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RESUMO 

 

O presente estudo tem como propósito investigar os referentes ambientais 

ecológicos atrelados às questões histórico-sociais e identitárias a partir do exercício 

metaliterário presente na literatura do paraguaio de Augusto Roa Bastos, mais 

especificamente, em seu penúltimo romance Contravida (1994). Ao longo da tese 

buscamos, dentre outros motes, verificar a existência de uma sabedoria ecológica 

evidenciada na voz do narrador-protagonista e trazida à luz através da constante 

reescrita do eu ao longo da narrativa; bem como o papel do meio ambiente no 

romance desde uma perspectiva Ecocrítica, de modo a dialogar com os elementos 

histórico-culturais constitutivos de uma identidade paraguaia permeada de 

singularidades como o indigenismo e o bilinguismo. Nos questionamos sobre a 

possibilidade de a narrativa despertar uma consciência ecológica e de que forma 

ela se manifesta no romance. O estudo se sustenta, majoritariamente, na Ecocrítica 

Literária, com Greg Garrard, Terry Gifford, Cheryll Glotfelty, Flys Junquera, entre 

outros. Para além da análise Ecocrítica, o presente estudo se alicerça, também, 

ainda que em menor proporção, nas Teorias do espaço literário, nos Estudos 

culturais, na Ecosofia, nas Teorias críticas da sociedade, bem como na crítica 

literária, mais especialmente, latino-americana. O que conclui é que, Contravida, 

quando lida sob a lente da Ecocrítica e das singularidades culturais, linguísticas e 

transtextuais existentes, oportuniza um acender da consciência ecocêntrica em 

contraste à lógica etnocêntrica tão enraizada no homem contemporâneo. Desse 

modo, a narrativa de Roa Bastos reverbera a necessidade de uma nova postura, 

uma práxis ambiental avivada através da trajetória do narrador-protagonista, pondo 

em relevo um oikos ressignificado que se destaca na permanente interdependência 

entre o humano e o não-humano.  

 

Palavras-chave: Literatura; Ecocrítica Literária; Augusto Roa Bastos; 

Metaliteratura; Dualidade. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study aims to investigate the ecological environmental references linked to 

historical-social and identity issues from the metaliterary exercise present in the 

Paraguayan literature of Augusto Roa Bastos, more specifically, in his penultimate 

novel Contravida (1994). Throughout the thesis, we seek, among other themes, to 

verify the existence of an ecological wisdom evidenced in the voice of the narrator-

protagonist and brought to light through the constant rewriting of the self throughout 

the narrative; as well as the role of the environment in the novel from an Ecocritical 

perspective, in order to dialogue with the historical-cultural elements that constitute 

a Paraguayan identity permeated by singularities such as indigenism and 

bilingualism. We asked ourselves about the possibility of the narrative awakening 

an ecological awareness and how it manifests itself in the novel. The study is based 

mostly on Literary Ecocritique, with Greg Garrard, Terry Gifford, Cheryll Glotfelty, 

Flys Junquera, among others. In addition to Ecocritical analysis, this study is also 

based, albeit to a lesser extent, on Theories of Literary Space, Cultural Studies, 

Ecosophy, Critical Theories of Society, as well as on literary criticism, more 

especially, Latino- American. It concludes that Contravida when read through the 

lens of Ecocritique and the existing cultural, linguistic and transtextual singularities, 

provides an opportunity for a sparking of ecocentric consciousness in contrast to the 

ethnocentric logic so deeply rooted in contemporary man. In this way, Roa Bastos' 

narrative reverberates the need for a new posture, an environmental praxis 

enlivened through the trajectory of the narrator-protagonist, highlighting a resignified 

oikos that stands out in the permanent interdependence between the human and 

the non-human. 

 

Keywords: Literature; Literary Ecocriticism; Augusto Roa Bastos; Metalliterature; 

Duality. 
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1.0 INTRODUÇÃO  

          

 

Hemos llegado al límite, regresemos. No queda tiempo. 

(Augusto Roa Bastos) 

 

 

Os estudos sobre as relações entre a literatura e o meio ambiente 

resultaram, nas últimas décadas, na criação de uma nova linha crítica da literatura, 

dedicada à representação da natureza nas obras narrativas ficcionais, a Ecocrítica. 

Esse novo campo de investigação busca cessar com a tradicional separação entre 

as artes e as ciências, especificamente, entre literatura e a ciência da natureza. 

Tais relações fazem parte de um tipo de “ecossistema” no qual se identifica um 

conjunto formado por um grupo de organismos que interagem entre si. (GARRARD, 

2006) 

A Ecocrítica, um dos principais alicerces nos quais esta tese se apoia, é o 

estudo das relações entre a literatura e o ambiente físico natural. Este campo 

invariavelmente interdisciplinar tem ocupado espaço nos estudos teórico/críticos de 

muitos pesquisadores, que hoje em grande maioria,2 trabalham com a premissa 

ecológica de que tudo está conectado ou inter-relacionado e certos de que é 

improvável desvincular a qualidade estética de uma obra ao seu contexto social, 

econômico, político e ecológico: 

 

Quanto mais estudamos os principais problemas de nossa época, mais 
somos levados a perceber que eles não podem ser entendidos 
isoladamente. São problemas sistêmicos, o que significa que estão 
interligados e são interdependentes. Por exemplo, somente será possível 
estabilizar a população quando a pobreza for reduzida em âmbito mundial. 
A extinção de espécies animais e vegetais numa escala massiva 
continuará enquanto o Hemisfério Meridional estiver sob o fardo de 
enormes dívidas. A escassez dos recursos e a degradação do meio 
ambiente combinam-se com populações em rápida expansão, o que leva 
ao colapso das comunidades locais e à violência étnica e tribal que se 
tornou a característica mais importante da era pós-guerra fria. (CAPRA, 
1998, p. 14)  

 
2 Cheryll Glotfelty - introdução da obra The Ecocriticism Reader. (1996) 
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Cheryll Glotfelty (1996) argumenta que a ecocrítica surge, desde de 1970, 

com pesquisadores da literatura e da cultura desenvolvendo teoria e crítica 

ecologicamente permeadas, no entanto somente em 1990 os estudos literários 

ambientais ganharam fôlego e interesse nas pesquisas acadêmicas. Destaca 

também que a ecocrítica evidencia-se como tendência no campo da crítica literária, 

onde propõe que se relacionem aspectos ecológicos à leitura de textos literários, à 

escrita e ao ensino sobre literatura.  

É através dos estudos literários que a Ecocrítica busca nos aproximar da 

terra e nos ensinar a melhorar nossas relações com o meio ambiente. Na definição 

do tema central desta tese, observou-se que a Ecocrítica se apresenta ainda tímida 

nas pesquisas acadêmicas no Brasil, muito embora tenhamos em nosso país, e na 

América Latina como um todo, uma vasta e rica produção literária em que a força 

dos elementos da natureza se faz imponente. 

O propósito da pesquisa de doutoramento foi tornar a Ecocrítica literária um 

dos pilares que sustentam este estudo sobre a obra do escritor paraguaio Augusto 

Roa Bastos (1917-2005), destacando temas como o cuidado ecológico; as relações 

entre o sujeito ficcional, seu entorno físico ambiental e social; as configurações do 

tempo nas relações entre o homem, a literatura e a natureza; bem como os efeitos 

da transtextualidade e da dualidade como características da narrativa. 

Para tanto, selecionamos o romance Contravida, publicado no ano de 1994, 

como corpus de análise. A obra foi escrita durante o exílio na Espanha em 1980 e 

considerada pelo escritor como seu livro mais importante, mais cativante e mais 

autobiográfico, afrontando sua própria realidade humana. Nela, Roa Bastos 

apresenta uma obra que narra a essência da natureza humana e do destino em 

uma visceral tragédia latino-americana. Em Contravida o autor recupera a voz e a 

vida de um personagem do conto “La excavación”3(1953) como narrador 

autodiegético e o coloca na condição de sobrevivente da chacina e do túnel, 

elementos presentes na referida narrativa curta.  

 
3 Conto pertencente à obra El trueno entre las hojas, (1953) primeiro livro de contos publicado por 
Roa Bastos. As narrativas apresentam relatos nos quais o autor percorre diversos caminhos e 
paisagens do Paraguai rural do século XX, apresentando uma visão panorâmica da conjuntura 
social do país. Destaca-se na obra uma cosmovisão guarani devido a algumas reescrituras de 
textos místicos paraguaios atualizados e ressuscitados pelo autor, fazendo transcender 
figurativamente os elementos que compuseram as narrativas.  
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Ao apresentar uma testemunha das atrocidades sofridas no conto, o 

romance ressalta a dimensão humana através do anseio pela vida em uma 

permanente fuga do passado traumático. Dado como morto, o personagem vê sua 

vida se tornar uma perambulação que transcorre entre sonhos e pesadelos. Na 

narrativa, Roa Bastos apresenta um Paraguai de vidas e penitências, terra de 

intensa exploração à natureza e de uma história aterradora, cenário para remissão, 

sofrimento humano e crítica às consequências da exploração do homem ao entorno 

ambiental. 

Buscamos problematizar, com base nestas caracterizações, se a narrativa 

de Roa Bastos apresenta consistente sabedoria ecológica capaz de despertar 

valores referentes ao cuidado com o meio ambiente. Assim como, se a 

metaliteratura presente na obra influencia na construção de um oikos roabastiano. 

Para tanto, nos detivemos também a observar o papel desempenhado pelo tempo 

e o ambiente físico na narrativa. No entanto, essas não eram nossas 

problematizações iniciais, tampouco conseguimos nos deter unicamente a elas. 

Durante a investigação e a leitura atenta da obra nos deparamos com 

problemáticas até então secundárias, mas que gradativamente foram tomando um 

espaço protagonizante e fundamental para a compreensão do exercício proposto 

por Roa Bastos no romance: uma viagem de retorno ao lugar de origem através da 

memória, das lembranças da infância, do deslocamento espacial e temporal, da 

contraleitura da própria trajetória literária através da metaliteratura e da poética das 

variações. Todas essas idiossincrasias articuladas, invariavelmente, às questões 

culturais, histórico, político e sociais que são características da literatura hispano-

americana e que nos saltam aos olhos, especialmente, na literatura paraguaia. 

Ainda assim, e como exposto anteriormente, a linha que norteará o caminho 

desta tese será a Ecocrítica Literária, que, embora ofereça inúmeras possibilidades 

de análise de um texto literário a partir de suas conjecturas fundamentais, não se 

sustenta como teoria. Neste sentido, recorremos à Ecosofia como sustentação 

teórica, bem como à Educação Ambiental e, em certa medida, aos Estudos 

Culturais. Não obstante, considerando a potente crítica ao contexto histórico-

político-social paraguaio presente nas obras roabastianas, no decorrer do estudo 
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faremos, também, uma constante articulação com a crítica literária latino-

americana. 

Destacamos, também, a importância do livro post mortem Ecología y 

Cultura4, publicado no ano de 2015, uma vez que se trata de um compilado de 

ensaios, relatos e poemas que mostram a inquietação do romancista sobre 

questões ambientais. A obra publicada pela filha de Roa Bastos, Mirta Roa, contém 

materiais deixados pelo autor antes de sua morte e é um compêndio de textos 

ecologistas oriundos de revistas, periódicos e arquivos pessoais do autor. Entre 

eles, está o único capítulo que se conhece de “Un país detrás de la lluvia”, a obra 

de Roa Bastos que muitos admiradores de sua literatura desejavam que 

aparecesse. 

Apesar de parecerem perceptíveis as relações das narrativas ficcionais e 

não ficcionais do intelectual Augusto Roa Bastos com o meio ambiente e sua 

postura crítica ante a destruição da natureza, não há até o presente momento, na 

crítica literária nacional e internacional5, com exceção à pesquisadora norte-

americana Jennifer French, estudos que apontam para uma análise ecocrítica das 

obras de Augusto Roa Bastos. A articulação das obras roabastianas com a 

Ecocrítica dá vazão à necessidade de olhar para a narrativa literária como parte de 

uma ecosfera6 capaz de alterar a concepção do leitor sobre o mundo que o rodeia7. 

A Ecocrítica Literária se manifesta, então, também como reflexo de um movimento 

 
4 Mirta Roa afirma que a ideia dessa recompilação surgiu depois que seu pai, Roa Bastos, lhe 
entregou um texto por ele escrito para uma palestra no “Simpósium del Grupo de los 100” ocorrido 
no ano de 1991 em Morelia, México. Um dos principais motivos pelos quais o livro foi elaborado e 
amplamente difundido, juntamente com o apoio e campanha anti-desflorestação da Organização 
Não Governamental Fundo Mundial pela Natureza (WWF) é a conscientização da sociedade 
paraguaia e dos representantes políticos sobre a importância de se frear o desmatamento das 
florestas e bosques no país, onde, segundo a WWF, a cada ano se perde 320.000 hectares de 
mata nativa. 
5 É relevante destacar que há uma pequena quantidade de trabalhos acadêmicos entre teses e 
dissertações sobre Roa Bastos no Brasil, a partir do ano de 2005, o banco de tese e dissertações 
da USP apresenta apenas 2 dissertações sobre o autor e no banco de teses e dissertações da 
CAPES, constam pouco mais de 20 pesquisas entre mestrado e doutorado figurando o escritor 
Augusto Roa Bastos. 
6 Segundo o dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (2000) “Porção da Terra que compreende a 
biosfera e todos os fatores ecológicos que exercem influência nos organismos vivos nela 
existentes; conjunto de todos os ecossistemas da Terra”. 
7 Vejamos que a consciência de que já estamos atrasados na luta para evitar os efeitos 
catastróficos da aniquilação dos recursos naturais e sufocamento oriundo do aquecimento global é 
a premissa chave dos protestos que ocorrem hoje na Europa e dos debates da Cúpula do clima na 

ONU. 
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de preocupação com a crise ambiental, fazendo com que o campo das Letras, 

aparentemente distante das áreas das ciências da natureza, se mostre presente, 

forte e relevante frente a um problema universal. 

A estrutura desta tese está composta por capítulos críticos, teóricos e de 

análise do texto ficcional, bem como de registros históricos que serão fundamentais 

para a compreensão da conjuntura social na qual a obra se insere. O primeiro 

capítulo busca dar conta da contextualização histórica a respeito do Paraguai, 

assim como do processo de consolidação de uma literatura paraguaia. Neste 

mesmo capítulo, trouxemos elementos biográficos e bibliográficos de Augusto Roa 

Bastos, articulando-os ao seu pensamento sobre a questão ambiental. Por 

conseguinte, nos detivemos ao conteúdo teórico-crítico, refletindo e transitando nos 

campos da Ecocrítica Literária, da Ecosofia e da Educação Ambiental. Neste 

capítulo, portanto, encontramos sustentação teórica para o estudo da obra que se 

dá no capítulo seguintes. Desta forma, o quarto e mais extenso capítulo volta-se 

para a narrativa ficcional, analisando não somente o enredo (apresentado ao longo 

da análise), mas questões como a criação de um oikos roabastiano através da 

narrativa, o papel da transtextualidade, da metaliteratura e da dualidade nesse 

processo de construção, observando o espaço e a cultura como elementos 

singulares desse movimento. Como último subcapítulo trouxemos a questão da 

literatura de Roa Bastos como contributo no fomento à construção de uma nova 

práxis ambiental, sendo consequência de uma literatura comprometida com os 

valores da terra. O trabalho se encerra então com a conclusão, as referências e os 

anexos. 
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2.0 DAS LÁGRIMAS E DA NARRATIVA PARAGUAIA 

 

 

 

De modo a apresentar um panorama contextual dos principais eventos 

históricos ocorridos no Paraguai e explorar as origens da literatura nacional 

paraguaia, as linhas a seguir buscam dar conta dos elementos histórico-sociais, 

políticos, literários e biográficos que circundam a vida e a obra de Augusto Roa 

Bastos. O capítulo articula também a congruência existente entre os aspectos 

biográficos do autor e os elementos de cunho eco-ambiental tão presentes em suas 

narrativas. 

 

2.1. CONTEXTUALIZANDO A HISTÓRIA E A LITERATURA PARAGUAIA DO 

SÉCULO XX 

 

 

A independência paraguaia conquistada em 1811 carrega consigo a ânsia 

por novos rumos culturais para a recente nação latino-americana, deixando para 

trás os séculos coloniais que foram, como diria Hugo Rodríguez Alcalá (1970, p.2), 

um vasto deserto com algumas matas verdejantes sobre a areia estéril. Após a 

independentização, o governo presidido por Fungencio Yedros, poeta, buscando o 

desenvolvimento da educação como tarefa central de sua gestão, cria, em 1814, 

três grandes espaços de estímulo cultural e obra intelectual, a Sociedade Patriótica 

Literária, a Academia Militar e uma Biblioteca Pública. Pouco tempo depois, o país 

cai sob o regime absoluto do Dr. José Gaspar de Francia, que se apodera do poder, 

implementando a mais cruel ditadura testemunhada e vivida pelo povo paraguaio, 

segundo Rodríguez-Alcalá. Sob o poder de Francia, não se podia entrar nem sair 

do país, qualquer tentativa de sair do Paraguai era punida com a morte, o ditador 

tornou a República Paraguaia numa imensa prisão. Um regime totalitário que 

perdurou mais de um quarto de século e que fez impossível a vida intelectual no 

país: 
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No se podía entrar ni salir del Paraguay y la sola tentativa de abandonar el país 
era castigada con la muerte. Gaspar de Francia convirtió a la joven república en 
una inmensa cárcel. Las instituciones de cultura fundadas en 1812 por la Junta 
fueron todas abolidas: la Sociedad Patriótica Literaria, La Academia Militar, el 
Seminario Conciliar. El dictador se propuso defender la independencia en virtud 
de un aislamiento absoluto y de una preparación militar tal que, el ejército, 
compuesto de cinco mil hombres, podía en cualquier emergencia llamar a treinta 
y cinco mil más bajo banderas. (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 22) 

 

Os vinte e seis anos de isolamento total, de terror e de obscurantismo, foram 

fatais para a cultura da então jovem república paraguaia. A morte do déspota em 

1840 pôs fim a um desastroso estado espiritual, o terror havia paralisado o espírito 

de todo um povo, como afirma Alcalá: 

No había establecimiento alguno de educación, instrucción elemental 
moral y religiosa - declaró su sucesor el Presidente Carlos Antonio López 
(1792-1862) en 1854 en el seno del Congreso -. Había algunas escuelas 
primarias de particulares mal montadas y el tiempo había reducido el clero 
a un número muy diminuto de sacerdotes. En lo material la capital y las 
villas todas ofrecían el aspecto más desagradable: templos apuntalados y 
amenazados desplomarse: cuarteles desaseados, incómodos e 
insalubres: casas particulares rodeadas de escombros o próximas a 
arruinarse…(RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 21). 

As consequências do despotismo de Francia, conhecido como o Supremo, 

o isolamento do país, as escolas e templos em ruínas, bem como as prisões 

abarrotadas de presos, incluindo Fulgencio Yedros - fuzilado em 1821, tornou tardia 

uma “Literatura de independência”, que naquele período ganhava o mundo com o 

Romantismo, destaca Raúl Amaral (1985). 

Vinte e quatro anos após a morte de Francia, em 1840, uma guerra 

exterminadora invade o Paraguai com seus efeitos nefastos, trata-se da Guerra da 

Tríplice Aliança (1864 a 1870), ou Guerra Grande como os paraguaios preferem 

chamar. Um conflito bélico entre o Paraguai e o Brasil que resulta na aliança entre 

este último com os países vizinhos Argentina e Uruguai, desmantelando o exército 

e a nação paraguaia que, a mando de Francisco Solano López (1827-1870), filho 

do então presidente Carlos Antonio López (1790-1862), incluiu mais de 70% dos 

homens e crianças na fronte armada e promoveu o maior genocídio já 

testemunhado em um conflito bélico na história da América Latina.  
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Só no Paraguai, segundo o periódico BBC8, foram 300 mil pessoas, entre 

civis e militares, mortos em decorrência dos combates e das epidemias que se 

alastraram durante a guerra e da fome, estima-se que, dentre eles, 80% eram 

homens e meninos. 

O Paraguai se vê arruinado, tal foi o efeito da catástrofe. Penosamente põe-

se de pé depois de 1870 com o falecimento de Solano López junto aos últimos 

soldados no dia 01 de março daquele ano, no remoto confim de Cerro Corá. Apesar 

da derrota humilhante de seu general e último homem, Solano López, pouco a 

pouco o país vai se afirmando e se recuperando sob o orgulho de ter caído com 

“gloria deslumbrante” (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 2) 

O século XX inicia orientado por uma geração a qual cabe a honra de ser a 

verdadeira fundadora da cultura moderna do Paraguai. Graças a ela, como destaca 

o historiador Rodríguez-Alcalá (1970), o processo de reconstrução nacional ganha 

passos largos, isso porque por mais de meio século não se pôde falar de paz devido 

a todos os conflitos internos e externos os quais vivenciou o país. 

Para Trinidad Barrera (2006), se o Paraguai sobreviveu ao massacre da 

Guerra da tríplice aliança graças ao esforço de suas mulheres, a asfixia do país se 

fez ainda mais dramática com outro grande conflito internacional dessa era, a 

Guerra do Chaco (1932-1935). Guerra que sacudiu dois países irmãos, Paraguai e 

Bolívia, por questões de limites territoriais. Os interesses das companhias norte 

americanas, Union Oil Company e Standard Oil Co., pelo domínio do petróleo e do 

estanho, que se supunha haver no território como o Chaco, aniquilou somente 

deste país mediterrâneo, cerca de quarenta mil vidas. 

O Paraguai vence a guerra, contudo, numa guerra que inicia fadada ao 

fracasso, não há vitória a ser comemorada, não há petróleo, apenas mortos, caos 

e manchas de sangue na história: 

Por outro lado, no Paraguai se sucederam mais de 15 ou 20 “revoluções” 
que não eram mais que revoltas entre dois partidos tradicionais e os 
militares no meio. O resultado que nos deixaram é um povo debilitado pela 
violência e os privilégios de classes. Não acredito que tenham servido para 
nada tantos golpes de Estado. Claro que tanto a Guerra do Chaco como 
a Guerra Grande [...] têm sido acontecimentos importantes para a história 

 
8 Disponível em:<https://www.bbc.com/mundo/noticias-49323760> Acesso em: 19/08/19 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Civismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Militar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Epidemias
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do Paraguai e, em outra dimensão, como parte da infausta história 
americana. (ROA BASTOS, 2003, sp9) 

 

Roa Bastos viveu aqueles momentos quando tinha apenas quinze anos. Em 

1933, ele e outro companheiro se alistaram para a fronte armada, embora tenha 

desempenhado apenas trabalhos auxiliares e de enfermaria, especialmente na 

Bahia Negra. A Guerra do Chaco é, quem sabe, um dos temas de maior destaque 

em boa parte de suas obras, contos ou romances. En Hijo de hombre: “Misión” e 

em El trueno entre las hojas: “La excavación”, “El regreso”, “El Karuguá”, “La gran 

solución”, e “El prisionero”. Em El baldío, relatos como “La rebelión”, “Hermanos” 

ou “Kurupí” refletem também, direta ou indiretamente, fatos relacionados com essa 

guerra: 

A veces el tema está tratado en sus consecuencias sobre la población, 
bajo la forma de miseria, militarismo, violencia o traición. De este conflicto 
bélico brotará la ficción y, junto a ella, otro acontecimiento importante, el 
primer movimiento revolucionario nacional en Paraguay, construido por 
actores del drama.  (BARRERA, 2006, p. 194) 

 

Durante esta guerra, segundo Rodríguez-Alcalá (1970, p. 2), tanto nas 

trincheiras quanto na retaguarda, se faz uma revisão de valores. O resultado se 

apresenta e se concretiza na arte, primeiramente no teatro e na poesia, e 

posteriormente, na narrativa. A partir de então, principalmente, no despontar dos 

anos 1940, o vasto deserto literário do Paraguai do período colonial, das ditaduras 

e dos confrontos bélicos começa a fertilizar. Uma lírica de vanguarda começa a 

surgir, cujo impulso renovador servirá de estímulo para alarmar uma nova 

consciência artística. Segundo Rodríguez-Alcalá, em sua obra sobre a História da 

Literatura Paraguaia10, durante 1951 a 1960, bem como se pode testemunhar com 

grandes narrativas paraguaias que circulam na atualidade dentro e fora do país, o 

Romance e o Conto alcançam um nível de excelência que os incorpora entre as 

melhores narrativas do continente. O teatro, por sua vez, que durante o período de 

 
9 Entrevista concedida a Jéferson Assumção, disponível em: 
<http://midianinja.org/jeferssonassumcao/cem-anos-de-roa-bastos-o-supremo-escritor-paraguaio/> 
Acesso em: 9 ago 2018. 
10 RODRÍGUEZ-ALCALÁ, Historia de la literatura paraguaya. Colegio San Jose, Asunción, 1970. 
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guerra com a Bolívia ganha um viés nacional, se destaca ao cumprir um 

desenvolvimento semelhante à de outros gêneros como o ensaio e a nova lírica: 

La guerra del Chaco, comenzada en 1932, había sacudido la conciencia 
colectiva. [...] el teatro reflejaba artísticamente la vida auténtica del pueblo 
y con valentía y emoción denunciaba los abusos del caudillismo, la 
prepotencia de los comisarios y las injusticias de que era víctima el 
campesino. [...] una denuncia de las corruptelas de una sociedad ahora en 
trance de asumir mayor conciencia de sí. (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, 
p. 195) 

 

 O romantismo no Paraguai foi decisivo na consolidação de uma Literatura 

nacional pautada, segundo Raúl Amaral (1966, p. 66-73) em três etapas. A primeira 

chamada de precursora, que vai de 1840 a 1860. A segunda conhecida como a 

“verdadeira romântica” perdurando de 1860 a 1870, e por fim, a terceira, difundida 

como a pós-romântica de 1870 a 1910. Alguns de seus grandes nomes foram Juan 

Andres Gelly, Carlos Antonio López, Francisco Solano López, Natalicio Talavera, 

Juan Jose e Jose Segundo Decoud, Vitoriano Abente e Diogenes e Hector 

Francisco Decoud. O romantismo coincidiu com a revolução de independência da 

hispano-américa, tendo como elementos principais a busca e fortalecimento de 

uma ideia nacionalista, a denúncia social e moral, a luta por liberdade e a exaltação 

do autóctone: 

El pasado obsesionaba en el Paraguay del 900. De ahí que la literatura 
fuera ante todo una historiografía de clamoroso afán reivindicador, 
agresivamente nacionalista, para lanzar un mentís al vencedor, y una 
poesía y una narrativa de tema heroico, por un lado, o de idealización 
idílica y sentimental, por otro. En ciertos casos, se combinaba lo heroico, 
lo idílico, lo sentimental. (RODRÍGUEZA-ALCALA, 1970, p. 168) 

 

Segundo Rodríguez-Alcalá, uma literatura crítica da realidade presente não 

era “oportuna”. A alma nacional tinha feridas profundas e precisava de urgente cura. 

Para o autor as dores de antes eram as dores do hoje. 

 Um salto no tempo nos leva do romantismo, etapa fundamental para a 

consolidação de uma literatura paraguaia, para a renovação poético-literária de 

1940. Três grandes nomes ganham destaque na poesia dessa chamada Geração 
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de 1940 e que, embora haja controvérsias sobre a precisão da data11, não colocam 

em cheque o inquestionável mérito da poeta Josefina Plá (1903-1999) e dos poetas 

Hérib Campos Cervera (1905-1953) e Augusto Roa Bastos (1917-2005). Tais 

poetas, segundo Rodríguez-Alcalá, 

realizan de consuno una labor cuyo propósito es poner al día la literatura 
- especialmente la poesía - de su Patria y verificar un balance y liquidación 
del modernismo. Pero en rigor, ya desde 1938 Josefina Plá, recién 
reintegrada al país tras un prolongado viaje, inicia, sola, una campaña 
renovadora y formula con perfecta lucidez todas las ideas que, años más 
tarde, la generación del 40 iba a hacer suyas. (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 
1970, p. 63) 

 

A renovação da poesia promovida pela geração de 40 traz consigo a adoção 

de uma nova atitude do escritor, ou seja, a partir dos anos 1940 surge no Paraguai 

um tipo de escritor que adota o fazer literário como o mais relevante dos fazeres e 

a literatura se converte não num passatempo, mas numa carreira, uma profissão 

ou um destino. Essa nova atitude será decisiva para a valorização das letras, 

escritores jovens e de mais idade compartilham o desejo por engrandecer a 

literatura nacional e, pela primeira vez, nomes como Augusto Roa Bastos, Hérib 

Campos Cervera e Josefina Plá adquirem prestígio internacional. Os três autores 

supracitados se associam no começo dos anos 1950 em um propósito intelectual 

que é colocar em destaque no Paraguai os valores da estética vanguardista. No 

entanto, tais anos não foram propícios para nenhuma atividade intelectual, pois 

mais uma vez o país estava sob o rigor de uma ditadura, regida pelo totalitário 

autocrata Alfredo Stroessner, em 1940, cujo rigor ditatorial provocaria uma guerra 

civil.  

Essa guerra paraguaia de 1947, luta armada que ocorreu no país entre maio 

e agosto do referido ano teve como protagonistas os adeptos ao Partido Colorado 

e Alfredo Stroessner em apoio ao então atual governo do Paraguai, sob liderança 

de Higinio Morígno, em oposição aos Franquistas, Liberais e Comunistas liderados 

por Rafael Franco. O término da guerra se deu com a vitória dos Colorados e suas 

 
11 Afirma Rodríguez-Alcalá (1970, p. 112) “La clasificación es útil y esclarecedora y la aceptaremos 

mientras no se proponga otra mejor, aunque resulte cuestionable la exactitud de más de una de 
las fechas, como la de la verdadera aparición de los grupos.” 
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consequências refletiram na dura ditadura de Stroessner durante sua estada no 

cargo de chefia do país. Conforme Flecha: 

La guerra civil, también conocida como revolución de 1947, fue la más 
violenta de todas las que recuerdan la historia paraguaya, plena de 
guerras civiles, levantamientos y sonadas militares, y es la primera en el 
marco de enfrentamiento mundial, en el marco de la guerra fría, que tuvo 
intervención internacional, además fue decisiva para pergeñar el futuro del 
país. Al término de la misma se instauró un régimen de persecución no 
sólo ya a los combatientes vencidos sino a todos que no fueran partidarios 
del gobierno. La consigna de “quien no está con nosotros está contra 
nosotros” se cumplió a cabalidad. La tercera parte de la población se exilió 
y fue el inicio de la división de la sociedad paraguaya, solo restablecida en 
su unidad, con el advenimiento de la democracia, en 1989, por lo que se 
constituye en un hito del acontecer histórico nacional. (FLECHA, 2011, s. 
p.) 

 

No Cone Sul, o Paraguai é o país de maior fragilidade institucional, com 

inexpressiva experiência democrática, tendo sido ao longo de seu processo 

histórico governado por uma elite cívico-militar com severo controle sobre a 

sociedade civil. Segundo Rolon (2011), somente em 1998 ocorreram eleições em 

condições ditas como comuns – fato considerado atípico e inédito em sua história 

política –, porém que tiveram como vencedor o centenário Partido Colorado. A 

instabilidade e a violência política têm sido traços comuns à sociedade paraguaia. 

Frutos e Vera afirmam que, no “Paraguai, chegar ao poder e dele sair, no curso de 

sua história, significa utilizar-se de meios violentos. Há um apego ao poder, o que 

explica o fato de as transições não se darem de forma pacífica.” (FRUTOS; VERA, 

1988, p. 13) 

 Dentre os escritores mais engajados por uma literatura nacional de potência 

e transcendência, além da poeta Josefina Plá, destaca-se seu maior expoente na 

narrativa ficcional, que embora tenha iniciado seu trabalho literário através da 

poesia, hoje é conhecido como o maior prosista paraguaio de todos os tempos: 

Augusto Roa Bastos. Em Roa Bastos a preocupação paraguaia se apresenta como 

manifesto, é um humanista de esquerda, um moralista puro, como diria Alcalá 

(1970) e Saguier (1968).  

Com ideologia marcadamente reativa e marxista frente ao elevado grau de 

frustração com o sistema político-social nacional, Roa Bastos lança em suas obras 

intensas críticas aos governos ditatoriais. Dentre elas, destaca-se Yo el Supremo, 



23 
 

 

publicado em 1974, em que se refere diretamente ao ditador paraguaio do séc. XIX, 

Gaspar Francia, quem, mesmo com projetos de independência nacional e 

identidade paraguaia, suprimiu toda e qualquer liberdade do povo paraguaio de 

forma personalista e autocrática. Ainda que tratando do ditador do séc. XIX, Roa 

Bastos, conforme declarou no seu discurso do Prêmio Cervantes, intencionava 

atingir e abalar as estruturas do então sistema repressor implementado pelo 

general Alfredo Stroessner, alvo indireto das críticas do autor na referida obra e em 

muitos contos.  

Fascista e evidentemente antidemocrático, Stroessner foi o ditador na 

América Latina do séc. XX a permanecer por mais tempo no poder, totalizando 35 

anos. Simpático às ideologias nazistas, Stroessner deu asilo a nazistas como o Dr. 

Josef Mengele, por exemplo. Depois de ser derrubado por um golpe de Estado em 

1989, o general foi expulso do país e procurou asilo no Brasil, onde permaneceu 

até a morte. Sobre ele, Roa Bastos fala em discurso por ocasião do recebimento 

do prêmio Cervantes: 

El Supremo Dictador de la República sólo deseó el poder absoluto y lo 
tuvo en sus manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del 
mundo, puesto que su riqueza era de otra especie. Le bastó al déspota 
ilustrado que el país de cuya emancipación había sido el inspirador y 
ejecutor fuese el más independiente y autónomo en la América de su 
tiempo. Aquí comenzó la contradicción de lo absoluto en el espacio de la 
historia que es el reino por antonomasia de lo relativo: la libertad como 
producto del despotismo; la independencia de un país bajo el férreo 
aparato de una dictadura perpetua. (ROA BASTOS, 1989, p. 3)12 

 

Augusto Roa Bastos passa a escrever suas obras em exílio desde 1947 

quando por ordem do então ditador é preso e expulso de sua terra natal. As 

consequências e os detalhes desse desarraigo estão latentes em sua obra e serão 

analisadas no decorrer deste estudo: 

Empecé a escribir en el exilio; la única manera de mantener el vínculo con 
mi país era la literatura. No solo mi vida, sino mi obra está marcada por 
esa impronta desgarradora del exilio. No me quejo, al contrario. Al exilio le 

 
12 Discurso de Augusto Roa Bastos na cerimônia de entrega do Prêmio Cervantes de Literatura no 

ano de 1989. Disponível em: http://www.rtve.es/rtve/20141023/discurso-augusto-roa-bastos-
premio-cervantes-1989/1034435.sht>Acesso em: 21 dez. 2016. 
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debo infinidad de revelaciones. A pesar de las tristezas que me causó, sin 
el exilio nunca hubiera sido escritor. (ROA BASTOS, 1995, sp)13 

 

Abandonando a poesia,14 Roa trabalha sua prosa com uma decidida e 

triunfante vontade de polimento, preferindo questões extremas como nos contos 

“La excavación” ou “El prisionero”, ambos presentes no seu primeiro livro de contos 

El trueno entre las hojas (1953). Nessa obra, encontram-se narrativas que 

delimitam cuidadosamente três espaços: o real autobiográfico, o ficcional e o real 

histórico-político. Os narradores, heterodiegéticos, transitam nesses espaços 

imperativamente, conhecendo-os e relatando-os de maneira minuciosa, 

apresentando uma cultura aguerrida e peculiar.  

Longe de assemelhar-se a uma literatura panfletária devido a seu estilo 

visceral e comprometido com a crítica ao entorno político-social, a literatura 

roabastiana se destaca também pela riqueza estética; ela delimita seu espaço no 

universo paraguaio e insere intensamente tal universo na narrativa com o intento 

de descobrir-se enquanto elemento de uma cultura corroída pelas pragas da 

história. O mundo do sujeito paraguaio, que é elemento crucial na narrativa de Roa 

Bastos, está inserido de fora para dentro na obra e por ela é constantemente 

atacado: 

La posición estética del escritor está bien definida y es perfectamente 
aceptable a nuestro juicio. Ahora bien: no se olvide un hecho de 
importancia psicológica decisiva para la asunción de esa postura, que no 
es exclusiva de Roa ni mucho menos: Roa reacciona contra una manera 
muy diversa de concebir la obra de ficción. Y en esa reacción hay un 
ingrediente personal de rechazo y polémica que sólo se explica 
cabalmente cuando tenemos en cuenta que Roa es un paraguayo crítico 
de una manera paraguaya de mirar (o de no mirar, según él) la realidad. 
En ese rechazo polémico sorprendemos el verdadero sentido de su arte 
exasperado. (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 62) 

 

 
13 Em entrevista ao jornal El país - Espanha, em 04 de maio de 1995. Disponível em: 
<https://elpais.com/diario/1995/05/05/cultura/799624817_850215.html> Acesso em: 21 set. 2020. 
14 “Dejé de escribir versos porque forzosamente la poesía, como género, es una ocupación más 
estética que novelística… Es despreciar un poco la literatura creyendo que sólo sirve para usos 
suntuarios. Desde luego es un adorno, el resplandor del espíritu engarzado en las letras; pero 
también es una herramienta para trabajar por el destino del hombre, por el mejoramiento de la 
sociedad, por la abolición de los males falsamente necesarios que obstruyen el camino de la 
libertad, aun de los males que brotan de una sociedad defectuosamente organizada y corrompida 
por la idea del privilegio.” Roa Bastos, em uma carta pessoal escrita em Buenos Aires no dia 12 de 
março de 1956. Fonte: RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 138. 



25 
 

 

Cabe destacar, desta forma, que a obra de Roa Bastos não tem apenas o 

compromisso estético que podemos identificar ao passo que lemos suas narrativas, 

os escritos de Roa Bastos carregam consigo a figura de um paraguaio que busca 

desobstruir o caminho da liberdade de uma sociedade que ao longo da história se 

mostra corrompida pelo poder institucionalizado: 

Este artista no se propone duplicar lo visible y aspira, sí, a esclarecer lo 
opaco y lo ambiguo, no podría nunca ser clasificado como un realista 
opuesto a los irrealistas contra quienes se revuelve. Repitamos lo dicho 
más arriba: es un romántico de lo espantoso, el cual, en lo espantoso, ve 
la clave de la realidad profunda de su pueblo. He aquí lo más radical. 
(RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 189) 

 

Roa Bastos, afinado com o pensamento de Mario Vargas Llosa (1966), 

entende que o romancista não busca reproduzir as coisas, mas representá-las. Não 

se trata de duplicar o visível e sim, principalmente, de ajudar a ver na opacidade e 

ambiguidade do mundo: não somente na realidade física, como também na 

realidade metafísica, uma vez que sendo reflexo do real, somente um olho límpido, 

educado na visão interior, pode perceber. 

Dessa síntese histórica, antes de passar para o autor especificamente, 

convém reiterar que a história da narrativa paraguaia cuja primeira década do 

século XX ganhou finalmente o pontapé inicial, originou-se com caráter obsessivo 

das lembranças da Guerra da Tríplice Aliança, Guerra do Chaco e posteriormente 

as ditaduras que assolaram o país. É cabal pensar numa literatura que 

primariamente surge com a linguagem romântica do nacionalismo, não como 

manifestação de assincronismo da sensibilidade paraguaia, mas como veículo 

expressivo adequado a uma peculiar situação espiritual suscitada pelas catástrofes 

vividas. 
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2.2 AUGUSTO ROA BASTOS:15 O FAZER LITERÁRIO E O PENSAMENTO 

SOBRE O MEIO AMBIENTE   

                                    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Nascido na capital Assunção, em 13 de junho de 1917, Augusto José Antonio 

Roa Bastos passou sua infância na vila rural indígena de Iturbe16, onde observou e 

experienciou imagens que logo inspirariam suas obras. De seu pai, conhecido pelo 

temperamento autoritário e que comandava uma refinaria de açúcar na região, 

Bastos recebeu o sentido de disciplina, carinho, apoio e dignidade, conforme afirma 

Antonio Carmona na biografia escrita sobre o autor. De sua mãe, Roa Bastos 

recebeu o espírito artístico, o hábito pela leitura e o estímulo criativo que possibilitou 

a escrita de sua primeira peça teatral quando tinha apenas 13 anos. O amor pela 

literatura desde então não o abandonou jamais. Conforme Carmona (2007, p. 4), 

Roa Bastos, “ya adolescente, se traslada a estudiar en Asunción, desde donde 

mantiene una correspondencia frecuente con sus padres, en la que se mezcla la 

nostalgia por la casa paterna, y esa necesidad de seguir compartiendo sus primeros 

pasos como escritor.” 

Em 1932, saiu de casa aos 15 anos para alistar-se no exército durante a 

Guerra do Chaco, onde atuou na enfermaria, mesmo querendo a frente armada. 

Permaneceu na retaguarda dando suporte aos feridos e ajudando a administrar a 

água que naquela região era escassa, e, princípio de sobrevivência: 

 

Alistei-me como voluntário na Guerra do Chaco, um pouco atraído pela 
lenda de ouro do herói que volta vitorioso e todo o fundo épico que têm as 
guerras e batalhas. No entanto, não me deram espadas nem fuzis. 
Deixaram-me na retaguarda a cuidar de aspectos mais prosaicos que a 
luta armada. Servi na enfermaria, outras vezes ajudávamos a enterrar os 
cadáveres; enfim, essas tarefas de limpeza que necessariamente alguém 
tem que fazer em um exército. Vi muita dor, entre os feridos e entre os que 
feriam. Nenhuma guerra ensina nada de bom, mas resgato algo de toda 
essa dolorosa experiência coletiva: aprendi a valorizar a coragem dos 
paraguaios e, além disso, observei que o paraguaio, nos momentos 
limites, é solidário como ninguém. Alguns dos feridos se privaram de tomar 

 
15 Os dados biográficos aqui apresentados terão como fonte distintas biografias sobre o autor de 
escritores como Antonio Carmona, Hugo Rodríguez-Alcalá, Moacyr Scliar, Instituto Cervantes, site 
Biografías y vidas, Portal Guaraní, entre outras, cujas referências estão disponíveis nos índices 
bibliográficos desta tese. 
16 Retratada em seus livros como Itapé ou Manorá. 
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água (o Chaco é muito árido e seco) para deixar que seu vizinho que 
estava delirando de febre em uma cama ao lado pudesse tomar esse jarro 
de água que ele também necessitava e, no entanto, pela dor do outro, 
tinha que renunciar. A água era vital, creio que a Guerra do Chaco foi a 
primeira guerra pela água nesta região. E então, que alguém renuncie a 
sua ração para ajudar a outro que está em piores condições, se transforma 
em um ato heroico. Ali vi o verdadeiro heroísmo. Essas coisas nos fazem 
crer de novo na grandeza da alma humana, ainda em meio das piores 
misérias. (ROA BASTOS, 2003, sp) 

 

Esses anos testemunhando violência e sofrimento, mas também compaixão 

e solidariedade foram cruciais para proporcionar a Roa anedotas e vivências que 

mais tarde alimentariam sua literatura, muito especialmente ao inserir o elemento 

(água) como alegoria protagonizante em boa parte de suas obras. Sobre esse 

componente e suas simbologias na narrativa roabastiana, nos dedicaremos no 

capítulo seguinte. 

Ainda sobre a trajetória intelectual de Roa Bastos, destacamos que ainda 

muito jovem escrevia poesias e por vários anos dividiu-se entre a literatura e o 

jornalismo. Desde 1936 trabalhou em Assunção como jornalista para o El País onde 

rapidamente se tornou diretor. Nesse período, junto a escritores como Josefina Plá 

e seu esposo Hérib Campos Cervera, iniciou aquela que seria chamada de 

renovação poética paraguaia na década de 1940, explicitado por Rodríguez-Alcalá. 

Em 1944 viajou para Grã-Bretanha a convite do Conselho Britânico e ali 

trabalhou como correspondente para o jornal do Conselho. Em seguida foi 

convidado a trabalhar na BBC de Londres como o primeiro locutor paraguaio, lá 

escreveu uma série de artigos os quais chamou de “La Inglaterra que yo vi”. Em 

Londres chegou a chefe de redação da BBC logo após o fim da Segunda Guerra 

Mundial.  

Paralelamente, começou a escrever poemas entre 1942 e 194717 como 

“Depreciación al minuto de ayer” e “Junto al río de ayer” em 1943, “Huida” e 

“Lamento de la espiga de la tarde” em 1942. Publicou, em 1941, sua primeira 

novela, Fulgencio Miranda. O paraguaio que, segundo Moacyr Scliar, era um leitor 

apaixonado por autores como Rilke, Cocteau e Faulkner ganhou o gosto pela 

literatura incentivado por sua mãe, que o fez ler a Bíblia e as obras de Shakespeare, 

 
17 FERNÁNDEZ, Miguel Ángel. Augusto Roa Bastos: poesias reunidas. Editora: El lector. 
Assunção, Paraguai, 1995. 
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além de tê-lo iniciado na arte da narração ao contar-lhe lendas paraguaias no 

idioma guarani. 

 No decorrer de sua trajetória como escritor, abordou todos os gêneros 

literários: a crônica, o ensaio, a história, o romance, os roteiros, peças de teatro, 

balé, histórias infantis. Tudo com qualidade, rigor e uma grande consciência 

autocrítica, salienta Scliar: 

 

Não é de admirar que seus livros, mais de duas dezenas, em vários 
gêneros, tenham sido amplamente traduzidos. [...] Homem modesto, 
afável, que, através de sua sofrida vida e de sua grandiosa obra, provou 
que o Paraguai (ao contrário do que imagina Barthelme) realmente existe. 
(SCLIAR, 2005, sp)18 
 
 

Pouco depois de voltar ao país de origem, foi forçado ao exílio durante a 

Revolução de 194719, ordem de desterro que o obrigaria a viver longe do Paraguai 

por mais de 40 anos, dos quais trinta transcorreram em Buenos Aires, Argentina. 

Durante esse longo período trabalhou, entre outras coisas, como roteirista 

cinematográfico, uma profissão que Roa Bastos qualificou de “sobrevivência”, mas 

que, segundo Carmona (2007), influenciou no seu estilo descritivo, depois de ter 

estruturado os argumentos de aproximadamente doze filmes20. 

Na Argentina, ele realiza grande parte de seu trabalho, em 1953 publica sua 

coleção de contos El trueno entre las hojas, anos depois lança o destacado 

romance Hijo de hombre (1960), o qual lhe brinda o primeiro prêmio (Prêmio 

Municipal, a mais alta distinção concedida por Buenos Aires), e o unânime 

reconhecimento pela crítica. De modo fragmentado, esta obra abarca cem anos da 

história paraguaia e nela, há de se destacar o rigor técnico com que o autor traça 

seu complexo relato e a força de uma prosa mestiça (mistura de espanhol e 

guarani) que transcreve sem glossário e em uma linguagem regional, 

diferentemente de sua primeira coletânea de contos21, cuja edição trazia um 

 
18 Entrevista à Folha de São Paulo. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2704200525.htm> Acesso em: 12/04/2020. 
19 Guerra civil paraguaia durante a ditadura de Alfredo Stroessner. 
20 Um dos filmes mais relevantes de sua carreira foi El trueno entre las hojas dirigido por Armando 
Bó e estrelado por Isabel Sarli, na Argentina. A obra em que Roa Bastos foi roteirista, inspirada em 
um de seus contos, causou alvoroço no país, pois pela primeira vez, na década de 60, uma atriz 
aparece nua em uma das cenas mais marcantes da obra cinematográfica. 
21 El trueno entre las hojas, 1953. 
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pequeno índice de verbetes e expressões guaranis que foram traduzidas para o 

espanhol a fim de elucidar possíveis dúvidas dos leitores. A escolha por não mais 

utilizar glossários e inserir elementos do guarani de modo a fundi-lo com a língua 

castelhana, surge como estratégia estética e identitária de Roa Bastos e mostra o 

amadurecimento de sua narrativa frente a compreensão de uma produção literária 

em ascensão, explica Carmona (2007). 

Mais tarde publica El baldío (1966), Madera Quemada (1967) e Moriencia 

(1969), mas sua fama internacional se daria mesmo em 1974, quando publicou Yo 

el Supremo, um romance histórico que tem como protagonista o ditador Gaspar 

Rodríguez de Francia. Por essa obra, que o estabeleceu na vanguarda dos 

escritores do continente, passaria a formar parte da lista das grandes figuras do 

chamado Boom latinoamericano, junto a escritores como Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, entre outros. Sobre esse tema, Roa Bastos, 

ao conceder uma entrevista ao programa “A fondo” explica que: 

 

El Boom plantea un falso problema, a mi juicio, en el momento en que 
estos brillantes escritores de América Latina, como el caso de Cortázar, 
de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, surgían 
al primer plano de uma rodeadora campaña de publicidad, digamos. El 
fenómeno era perfectamente natural, desde el momento en que estos 
escritores realmente son de lo mejor que ha producido América Latina. 
Ahora el otro término, en la otra punta, el problema sería el hecho que de 
pronto en esa sociedad de consumo en la cual vivimos, los circuitos de 
consumo descubrieron que, así como se puede explotar una zona 
petrolífera, rica, también se puede explotar una zona de escritores también 
muy rica. (ROA BASTOS, 1976, sp.22) 

 

Na esteira desse pensamento, Roa Bastos separa o Boom em dois setores 

cujas relações se dão de maneira coincidente, por um lado, o autor afirma não 

encontrar, dentre os escritores do Boom um escritor sequer que seja considerado 

medíocre. Por outro lado, os circuitos de consumo abusaram dessa qualidade dos 

escritores para convertê-los em estrelas de uma situação na qual existiam outros 

tão bons quanto eles, mas que ficaram à sombra, como, segundo Roa, foi o caso 

de Rulfo, Onetti, seguido de Borges. 

 
22 Transcrição de uma parte da entrevista concedida ao programa de televisão “A fondo”, 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mJ0aKzxS9Uo> Acesso em: 21/08/2019. 
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O autor ainda afirma que seu papel como escritor é de mediador, pois, 

segundo ele, o que realmente importa são os livros. Roa Bastos evita incluir-se na 

lista das personalidades pertencentes ao fenômeno literário, embora a crítica 

literária o considere um dos precursores com a obra Hijo de Hombre (1960). 

Posteriormente, passa a fazer parte do leque de escritores do Boom, segundo 

Ángel Rama (1984), com a obra mais emblemática de sua carreira como escritor 

latino-americano Yo el Supremo (1974). 

A respeito da narrativa de Yo el Supremo e da personalidade de Francia ali 

ficcionalizada, vale destacar, como lembra Rodríguez-Alcalá (1980), o ditador como 

uma figura sinistra e por sua vez com vistas à déspota ilustrado, que fechou 

materialmente seu país dentro de um círculo de autoritarismo e isolamento. Na obra 

de Roa Bastos, ao retratar o Supremo, o autor não somente desenha esse cenário 

de cerceamento da liberdade, como se aprofunda nas raízes do espanhol 

paraguaio em busca do que ele qualificou como “oralidad escrita” a qual 

potencializa a criação de neologismos, deformações e contínuos jogos tanto de 

léxico quanto sintáticos. Por Yo el Supremo, ele recebe o Prêmio Cervantes na 

Espanha (1989), o maior prêmio de letras hispânicas, além de ganhar diversos 

títulos de doutor honoris causa em distintas universidades latino-americanas, como 

na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), no Brasil, e Universidad 

Americana (UA), no Paraguai. 

Em 1982, durante uma visita a seu país, foi mais uma vez expulso do 

Paraguai e teve seu passaporte confiscado a mando de Stroessner, acusado de 

doutrinar os jovens à ideologia marxista. Como única prova lhe apresentaram 

documentos que comprovam que ele havia estado em Cuba.  

De 1985 em diante foi um opositor ativo ao governo Stroessner e atuou como 

embaixador não oficial do Acuerdo Nacional en Europa. Em fevereiro de 1986, 

publicou uma Carta Aberta ao povo Paraguaio, que circulou amplamente dentro do 

país na qual exigia a transição pacífica para a democracia. Pouco tempo depois da 

queda do ditador paraguaio, em 1989, regressa ao país. 

Suas publicações posteriores incluem os romances Vigilia del almirante 

(1992), El fiscal (1993), Contravida (1994) e Madame Sui (1995). Também publicou 

peças de teatro e numerosas antologias de relatos como Los pies sobre el água 
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(1967), Cuerpo presente y otros cuentos (1971), Lucha hasta el alba (1979), 

Antología personal (1980) e Contar un cuento y otros relatos (1984). 

A diáspora presente na vida de Roa Bastos deixou, segundo ele, cicatrizes 

profundas. O autor produziu quase cem por cento de suas obras em exílio e sobre 

o assunto comentou em uma entrevista à Folha de São Paulo em 1999: "Mesmo 

os cães sentem-se mal quando são expulsos de algum lugar. Imagine o que é isso 

para um homem":23 

 
A experiência do exílio é amarga. Espero que os escritores atuais não 
tenham que passar por isso. E sobre o que você pergunta, se ficou alguma 
lição de tudo isso, acredito que sim, que eles têm consciência clara deste 
risco do exílio quando cada qual assume sua responsabilidade coletiva 
frente aos poderes onipotentes, que ao final são gigantes com os pés de 
barro. E também espero que tenha servido para fomentar a tolerância de 
idéias. Tomara que nunca mais tenhamos exilados. Nem censurados, nem 
perseguidos, nem jornalistas comprados por empresários corruptos… 
Tomara que pouco a pouco tudo isso passe para os museus. (ROA 
BASTOS, 2003, sp)24 

 

  

Vale lembrar que a longa ditadura de Stroessner prolongou seu exílio na 

Argentina, onde morou 30 anos trabalhando, entre outras funções, como garçom 

em hotel, limpador de vidros, tradutor de letras de músicas e roteirista até começar 

a dar aulas de literatura e roteiro na universidade da cidade de La Plata: 

 

Efetivamente, o escritor no exílio é uma constante na história do século 
XX na América do Sul. Empurrados pelas ditaduras, muitos tivemos que 
sobreviver em países estranhos, sem grandes possibilidades, já que nem 
sequer (muitos de nós) tivemos tempo de terminar nossos estudos. Além 
disso, longe da família, dos amigos, de nossa terra. Totalmente 
desarraigados e com saudade contínua do solo de onde fomos 
desalojados, nosso Paraíso Terreno de onde nos expulsou a serpente. 
Tive a sorte de ser bem recebido na Argentina, que sempre foi um país 
generoso com os paraguaios. Mas tive que trabalhar muitíssimo, às vezes 
em três empregos ao mesmo tempo. E, nestas condições, escrever fica 
muito difícil, porque tantas tarefas diferentes dispersam nossa 
capacidade. Eu trabalhava de manhã em uma companhia de seguros, em 
tarefas administrativas, de tarde na editora musical “Lagos” de Buenos 
Aires (onde traduzia letras de canções brasileiras para o espanhol) e, 
depois, na redação do jornal Clarín. Saía moído de cansaço. E depois 
tinha que tentar encontrar um momento de tranqüilidade e continuar um 
conto ou uma novela. E assim saiu Hijo de hombre e depois Yo, el 

 
23 Entrevista disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2704200524.htm>. 
Acesso em: 17/10/2018 
24 Disponível em: <http://midianinja.org/jeferssonassumcao/cem-anos-de-roa-bastos-o-supremo-
escritor-paraguaio/> Acesso em: 19/07/19. 



32 
 

 

supremo, que levou cinco anos, mas assim, trabalhando 
fragmentariamente. (ROA BASTOS, 2003, sp) 
 
 

Sua poética moderna, como em Yo el Supremo se configura como resposta 

à condição de exílio que lhe é imposta durante a maior parte de sua trajetória 

artística, essa autêntica condição da existência moderna faz com que o exílio se 

torne um conceito arraigado da dialética entre o povo e a identidade, a nação e o 

poder: 

El exilio dejó de ser hace tiempo el mal de un país. Es una plaga universal. 
La humanidad entera vive en el exilio. Desde que ya no existen territorios 
patrios – y, menos aún, esa patria utópica que es el lugar donde uno se 
encuentra bien -, todos somos beduinos nómadas de una cabila extinta. 
Objetos transnacionales, como el dinero, las guerras o la peste. (ROA 
BASTOS, 1993, p.18) 

 

Segundo Moacyr Scliar (2005), trata-se de uma meditação sobre aquele que 

é o tema favorito de Roa Bastos, o poder, "uma situação que contraria qualquer 

lógica e que é o produto de uma sociedade doente", segundo as palavras do próprio 

Roa. Para Krysinski (2005, p. 34), Roa Bastos foi um homem que acima de tudo 

lutou pela liberdade de expressão de seus conterrâneos com muita valentia e que, 

com suas palavras, “soube traduzir através da literatura a crueldade da história e 

da condição humana em uma forma que revolucionou o romance histórico e que 

colocou sua obra no topo da arte da narração”.  

Uma das maiores autoridades no Brasil no que diz respeito aos estudos 

sobre Roa Bastos, Alai Garcia Diniz, afirma em sua fala no VI Congresso sobre Roa 

Bastos,25 na UNILA26 que “Roa Bastos trouxe à baila problemas políticos do 

Paraguai e escreveu sobre mitos e dizimação das diferentes culturas indígenas.” 

Neste mesmo sentido, tratando das literaturas pós-vanguarda, Bella Jozef 

(2005) destaca que na prosa surgem obras que transcendem o universal, que 

conseguiram modelar o que há de recorrente na problemática do homem e sua 

circunstância, obras que revelam o indivíduo em sua luta por transcender e afirmar 

seu caráter de ser humano: 

 

 
25 Disponível em: <https://dspace.unila.edu.br/123456789/1573> acesso em 12/12/17. 
26 UNILA (Universidade Federal da Integração Latino-Americana) 
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O compromisso do escritor não implica necessariamente a subordinação 
da estética à política, mas a obrigação que o escritor sente de dar 
testemunho do seu tempo. Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos e 
Carlos Fuentes revelam profunda preocupação social em suas criações. 
Esta situação gera um sentido de protesto, ao mesmo tempo que 
transforma o escritor em testemunho de sua época e seu intérprete, 
recriando-a em linguagem prenhe de novos mundos. (JOZEF, 2005, p. 
213-214) 

 

Visto que Roa Bastos nasce e cresce em um país marcado pela frustração 

nos mais diversos níveis após a Guerra da Tríplice Aliança, sua ideologia o 

impulsiona a tratar a arte também como instrumento de desobediência ao sistema 

implementado. Ele foi um dos escritores latino-americanos que, como afirma Néstor 

Canclini, mais atuou como um peregrino "pensando à distância o lugar de origem". 

(CANCLINI, 2008, p. 30). O autor via a arte como uma maneira de "crear una patria 

auténticamente libre y soberana; fundar y consolidar la autodeterminación de su 

pueblo." (ROA BASTOS, 1990, p. 8). No seu discurso de premiação do Prêmio 

Cervantes no ano de 1990, Roa Bastos diz que a literatura é capaz de ganhar 

batalhas contra as adversidades sem armas, fazendo uso somente das letras e do 

espírito, sem mais poderes do que a imaginação e a linguagem: 

 

La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la 
literatura es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas 
que la letra y el espíritu, sin más poder que la imaginación y el lenguaje. 
No es entonces la literatura -me dije con un definitivo deslumbramiento- 
un mero y solitario pasatiempo para los que escriben y para los que leen, 
separados y a la vez unidos por un libro, sino también un modo de influir 
en la realidad y de transformarla con las fábulas de la imaginación que en 
la realidad se inspiran. (ROA BASTOS, 1990, on-line27) 

 

Por esse viés, encontramos na Literatura a força transformadora de que 

apontava Umberto Eco (1991) quando refletiu sobre obras que demandam do leitor 

papel ativo no estabelecimento de conexões, juízo de valor e ordenamento lógico. 

Em Obra Aberta (1991), Eco ponderou sobre as narrativas polissêmicas, como as 

de Roa Bastos, por exemplo, sinalizando para o efeito da linguagem na intervenção 

ativa do leitor quando as obras possibilitam um olhar crítico ao universo exterior a 

ela: 

 
27 Augusto Roa Bastos, Prêmio Cervantes em 1989. Disponível em: 

<http://www.rtve.es/rtve/20141023/discurso-augusto-roa-bastos-premio-cervantes-
1989/1034435.shtml> acesso em: 15/05/2019. 
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O verdadeiro conteúdo da obra torna-se seu modo de ver o mundo e de 
julgá-lo, traduzido em modo de formar, pois é nesse nível que deverá ser 
conduzido o discurso sobre as relações entre a arte e o mundo. A arte 
conhece o mundo através das próprias estruturas formativas dela (que, 
portanto, não constituem seu momento formalista, mas sim seu verdadeiro 
momento de conteúdo): a literatura organiza palavras que significam 
aspectos do mundo, mas a obra literária significa o mundo em si através 
da maneira como essas palavras são organizadas, ainda que, tomadas 
isoladamente, signifique coisas sem sentido, ou então acontecimentos, 
relações entre acontecimentos que parecem nada ter em comum com o 
mundo. (ECO, 1991, p. 258). 

 

Em direção às reflexões de Eco sobre a forma e conteúdo nas narrativas 

hispano-americanas, bem como à organização do discurso na obra de modo a 

estabelecer relações entre os acontecimentos da narrativa e o mundo exterior a 

ela, avivamos a perspectiva ecológica trazida na narrativa de Roa Bastos como 

exemplo desse potencial olhar crítico estabelecido entre obra-leitor-exterior.  

 

Sobretudo no que tange a narrativa roabastiana, vimos que uma das esferas 

que também atua de modo inovador é a linguagem empenhada pelos narradores. 

Essa linguagem deixa de ser um simples instrumento narrativo para se tornar um 

meio autêntico em prol de uma arrojada produção textual. Pela linguagem, força-se 

ao máximo a capacidade significativa das palavras, dos recursos estilísticos e dos 

próprios fatores transformadores da língua, especialmente no que se refere à 

representação da cor local através da língua guarani e dos elementos culturais da 

tradição dos povos indígenas. Há, assim, a retirada da língua de uma posição de 

refém, unicamente, do serviço comunicativo, pondo-a, enfim, como objeto artístico 

fundamental para exprimir todos os significantes que se podem expressar na 

trajetória da narrativa. 

Coloca-se, portanto, em evidência a língua e cultura ancestral ameríndia não 

somente como elemento fundamental de uma mentalidade de valorização e co-

dependência entre o homem e a natureza, mas também como símbolo de 

resistência de um dos poucos elementos nacionais que não se deixaram extinguir 

pela força colonizadora. Reafirmando a necessidade de valorizar o que restou da 

estilhaçada nação e iluminar a identidade nacional, Roa Bastos permeia a narrativa 

com a dicotomia: cultura imperialista e a cultura da terra. 

A partir desse prisma e considerando as particularidades histórico, político e 

sociais, bem como o lugar da literatura no contexto paraguaio, encontramos a 



35 
 

 

indispensabilidade da sustentação teórico-crítica sobre o universo dos estudos 

ambientais e ecocríticos para nortear a análise da obra ficcional. Desta forma, o 

capítulo a seguir busca apresentar os elementos mais consistentes do debate entre 

a literatura e a ecologia, oportunizando uma leitura analítica de Contravida, cuja 

articulação entre história, literatura e teoria eco-ambiental são imperativas. 
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3.0 LITERATURA E ECOLOGIA 

 

 

O capítulo que segue buscará dar conta do aspecto teórico-crítico dos 

principais elementos que compõem as relações entre a literatura e a ecologia. 

Apresentaremos, portanto, construtos conceituais do campo da Ecologia, como o 

conceito de Oikos, por exemplo, assim como reflexões sobre a crise ambiental e o 

papel da Ecologia nesse contexto. Também adentraremos no campo da Ecocrítica 

Literária, levantando questões fundamentais sobre sua origem, seu papel no campo 

da Ecologia e, principalmente, sua relevância no universo literário. Por sua vez, 

examinaremos a linguagem literária e seu contributo para o despertar de um olhar 

crítico sobre o entorno exterior à narrativa ficcional e seu aporte na arena do saber 

ambiental. 

 

3.1 ECOLOGIA E O OIKOS EM PERSPECTIVA: O LUGAR DA LITERATURA E 

DA ECOCRÍTICA. 

 

 

Para que se compreenda o eixo substancial da Ecocrítica faz-se necessário 

voltar o olhar etimológico e filológico na composição desta área que se ocupa por 

estudar a relação dos seres vivos e o meio ambiente, a Ecologia. A palavra 

"Ökologie" foi criada pelo cientista alemão Ernst Haeckel e deriva da junção dos 

termos gregos “oikos”, que significa “casa” e “logos”, que significa “estudo”. A 

princípio um termo científico de uso restrito, caiu na linguagem comum nos anos 

1960, com os movimentos de caráter ambientalista28. 

O que se destaca na composição do termo Ecologia é a presença da palavra 

“casa” ou em grego “oikos”, uma vez que o que se compreende por casa não é 

apenas o espaço físico formado por paredes e um teto sob o qual residimos, seu 

 
28 Dicionário de etimologias. Disponível em:<https://etimologia.com.br/ecologia/> Acesso em: 
30/07/19. 
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significado é muito mais plural que uma simples construção arquitetônica, ele 

compreende a tudo que inclui a noção de lugar de habitação, inclusive os membros 

sobre os quais se divide este lugar, filhos, esposa, marido, avós, netos etc. Logo, 

casa ou oikos, pode ser entendida como todos os espaços e seres que nele 

habitam, seja uma família, uma casa, um quintal, um terreno, um jardim, uma 

floresta etc. Essa visão da ecologia expande nosso olhar para o mundo, 

compreendendo toda a ecosfera como um lugar próprio e ao mesmo tempo alheio, 

em um exercício de alteridade: 

 

O homem habita uma casa. A casa ocupa um lugar. O lugar demarca um 
espaço. O espaço se con-funde no universo. O universo diz a totalidade 
dos espaços, do real, do fundamento. Por isso o verbo oikidzein significa 
construir, fundar. A construção é sinal visível do fundar. Mas o homem não 
constrói só habitações. Constrói jardins, pontes, tratores, carros, fábricas, 
usinas nucleares; o homem constrói templos, monumentos, estátuas; o 
homem constrói teatros, bibliotecas, museus. São tantas as construções 
do homem que é difícil enumerá-las. O homem não só constrói, também 
destrói. Em meio a tantas construções, a habitação também é uma delas. 
[...] O homem faz muitas coisas, tem muitos afazeres. Chega a fazer hora 
e a fazer nada. Ao conjunto de todas estas atividades e produções se dá 
o nome de cultura. (CASTRO, 1992, p. 14-15) 

 

 Castro (1992, p.15) define a cultura como “tudo o que o homem faz, pensa, 

sente e crê” e assevera que a literatura nasce nela e, na cultura o homem vai 

edificando sua habitação. Segundo o autor, é na cultura que o homem se mostra 

em conjuntura, existência, algumas mais outras menos importantes, mas todas 

essenciais à constituição da habitação, do oikos, núcleo da ecologia. 

Castro (1992), ainda, lembra que os preceitos atribuídos como ética só têm 

“valor” enquanto são signos da relação do homem com seu fundamento, vigorando 

como imaginário, inconsciente, mito, linguagem e sentido, e destaca que deles 

procedem os valores enquanto processo de sua constituição. Este processo, 

segundo ele, leva sempre em conta o horizonte do percurso humano já realizado. 

Nele devemos assegurar os princípios morais, não em si, mas como afirmação da 

identidade do homem, agindo eticamente, o que é para Castro (1992, p. 23), “o 

grande objetivo da ecologia”. 

A literatura se forma, se transforma e transita no oikos com a força de uma 

liberdade que, como explica Barthes (2007), não depende da pessoa civil, do 

engajamento político, nem mesmo do conteúdo de sua obra, mas do trabalho de 
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deslocamento que ele exerce sobre a língua e sobre o lugar a que se situa ou se 

apropria. Neste sentido, afirma Elda Braga (2012), que: 

A linguagem literária é detentora de um poder significativo, o de tocar nas 
dimensões da subjetividade, mobilizando e forjando sentidos e 
sensibilidades. Dessa maneira, além da leitura literária proporcionar uma 
esfera de criação e recriação, oferece também uma forma de acesso a 
uma experiência de alteridade, pois a partir do encontro que o leitor 
estabelece com o texto literário, terá a oportunidade de se identificar com 
o que lê e regressar ao mundo referencial marcado pela presença do 
“outro”, representado pelo texto lido, que poderá ressonar por um tempo 
indeterminado em sua mente, como também, por meio de uma invocação, 
dialogar com outras leituras, anteriores e posteriores e, assim, 
sucessivamente. (BRAGA, 2012, p. 31) 

 

Por esse viés, entende-se que a literatura é uma expressão, que, segundo 

Antonio Candido (2002, p. 85), “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” 

simbolizando determinada realidade social e humana, permitindo maior 

inteligibilidade com esta realidade. Por ser um espaço de reflexão sobre as 

complexidades do mundo referencial, assegura Candido: 

 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por 
isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura 
proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de 
negação do estado de coisas predominante. (CANDIDO, 2011, p. 175) 
 

 

Rueckert (1996) entende que a literatura é relevante para a humanidade por 

ser uma inesgotável fonte de energia que é transmitida e disseminada por meio da 

interação entre o texto e o leitor, pelo diálogo estabelecido com a ecologia, unindo 

questões literárias às ecológicas e por combater os valores dicotômicos, dualistas, 

polarizados na lógica antiecológica, nas manifestações sociais dominadoras ou 

repressivas. 

Diante desse contexto, assegura Braga (2012), que o crítico literário deveria 

ter plena consciência da natureza em nós e da integração do humano e do não 

humano. Para tanto, segundo a autora, seria necessário perceber a ecologia 

através de determinados caminhos como o da construção do diálogo entre o 

pensamento ecológico e a criação literária e o da percepção das significativas 

contribuições da literatura nesse sentido. 

Braga (2012) destaca que a linguagem literária não é apenas um exercício 

de compreensão linguística, senão uma energia estética e ética que pode tocar as 
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pessoas e o mundo por estar repleta de imaginação criativa, originada por sua força 

poética e verbal: 

Sendo assim, a literatura tem o poder de investir no subjetivo, para 
transformar a sensibilidade humana, mas também de atuar na dimensão 
social e ambiental, propondo uma reflexão sobre mudanças e uma nova 
concepção de mundo, pois a arte da palavra pode se constituir em um 
importante espaço de resistência contra a opressão social, mas também 
de incentivo a uma prática ecológica. (BRAGA, 2012, p. 59-60) 
 
 

Esse diálogo que se almeja estabelecer entre as forças da literatura e o 

cuidado ecológico como parte de um todo na humanidade é o que dá forças para 

um olhar de transformação da visão que o homem tem do seu mundo, uma vez 

que, até hoje, vigora a ideia, segundo a autora, de que para que haja 

desenvolvimento ou progresso é preciso destruir o ambiente natural. Ou seja, que 

o avanço no desenvolvimento social é antagônico à concepção de respeito e 

valorização da natureza. É na contraposição desta lógica que a literatura e sua 

relação com a ecosfera ganha papel de destaque e onde surge o conceito de 

ecocrítica. 

Sabemos que a questão ambiental é, na atualidade, uma das preocupações 

mais significativas e complexas, considerando os fatores que levaram o planeta 

Terra a índices alarmantes de poluição, desmatamento, extração de recursos 

finitos, aquecimento global, descarte de lixo, dentre outros grandes problemas 

oriundos da exploração desenfreada do meio ambiente, segundo as Nações Unidas 

(ONU)29. Poucos temas são tão caros às investigações acadêmicas e decisões 

políticas em países de primeiro mundo, onde, felizmente, a lógica da destruição dos 

recursos naturais está perdendo a batalha para o princípio da preservação do 

ecossistema. Para que se tenha uma ideia do uso desenfreado dos recursos 

naturais do globo terrestre, no ano de 2020, mesmo sob impacto da pandemia do 

Covid-19, segundo a Global Footprint Network30,  a humanidade já havia esgotado, 

no mês de agosto, os recursos oriundos da natureza estipulados para o ano inteiro. 

No ano de 2019 foi ainda mais grave, datando o esgotamento no mês de julho31. 

Isso significa que estamos com grande déficit no que tange à exploração da 

 
29 Disponível em: <https://nacoesunidas.org/agencias/onumeioambiente/> Acesso em: 05/07/2019. 
30 Disponível em: <https://www.overshootday.org/2020-calculation/> Acesso em: 18/03/2021. 
31 Disponível em: <https://www.overshootday.org/eod2019-july-29/> Acesso em: 30/07/2019. 
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natureza e que a regeneração dos recursos naturais será mais tardia que o 

consumo destes recursos. 

Atualmente, em grande parte dos países desenvolvidos, as pautas 

ambientais têm ganhado muita força, sobretudo após as primeiras articulações de 

jovens estudantes - com destaque a França, Inglaterra, Suécia e Espanha32 - que 

passaram a mobilizar cidades ao promover discussões e atos pacíficos de protesto 

a favor da preservação ambiental. Jovens ativistas ambientais como a estudante 

sueca Greta Thumberg33, por exemplo, estão mostrando ao mundo que a questão 

ambiental é emergencial e que os efeitos da destruição da natureza, como a 

emissão de gás carbônico, por exemplo, podem colapsar o globo terrestre em 

poucos anos.  

Dito isso, podemos nos perguntar: o que a literatura tem com isso? Para 

estendermos o olhar para o papel da literatura no universo eco-ambiental, 

lembremos que o final do século XX foi marcado pelo que se considera no âmbito 

das artes por pós-modernismo, constituindo-se em suma, por características de 

natureza sociocultural e estética que marcam o capitalismo da era contemporânea. 

Tal expressão pode remeter a todas as profundas modificações que se 

desenvolveram nas esferas científica, artística e social. Esse movimento de 

mudanças na Ecosfera, que se fortalece mundialmente desde o fim do Modernismo, 

é singularizado pela recente onda de inovações tecnológicas, pela subversão dos 

meios de comunicação, com a crescente influência do universo virtual e pelo 

desmedido apelo consumista que inebria o homem pós-moderno. 

A destruição do ambiente físico natural provocou, nas últimas décadas, a 

necessidade de se compreender as relações entre o homem, o tempo e a natureza, 

assim como faz com questões de gênero, de etnia, de religião e de orientação 

sexual. Para substituir os dogmas existentes nas questões elencadas, são 

propostos novos valores, menos fechados e categorizantes. Estes serviriam de 

base para o período que se tenta anunciar no pensamento, na ciência e na 

tecnologia, de superação da Modernidade. 

 
32 “Fridays For Future”, protestos ganham força em favor do meio ambiente na Europa. Disponível 

em: <https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/05/24/estudantes-vao-as-ruas-para-o-segundo-
protesto-global-contra-a-mudanca-climatica.ghtml.> Acesso em: 20/07/2019. 
33 Disponível em: <https://epocanegocios.globo.com/Mundo/noticia/2019/07/greta-thunberg-jovem-

ativista-ambiental-fara-tour-climatico-pela-america-em-barco-sustentavel.html> Acesso em: 
30/07/2019. 
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Para (GIDDENS, 1991, p. 72), a crise ecológica é a crise de uma 

"modernidade danificada", que desemboca nos maiores estragos ao meio 

ambiente. Frente a essa realidade, além de líderes de estado, cientistas, 

antropólogos, sociólogos, filósofos, educadores e jornalistas, artistas das mais 

diferentes esferas da expressão popular, como da literatura, por exemplo, 

passaram a mudar o discurso frente ao crescente problema da destruição ambiental 

(BAUMAN, 2001). 

Sabemos que os seres humanos historicamente expressam através de 

distintas manifestações culturais, as maiores preocupações de seu tempo. Estas 

manifestações ficam impressas em sua arte e em seu comportamento frente ao 

mundo que os rodeia. Pode parecer que literatura e a ecologia não possuam 

vínculos sólidos, e um dos motivos, segundo Soares (2009), ocorre porque os 

estudos ecológicos se voltaram muito tempo apenas para o registro ambiental, sem 

considerarem que as relações entre os seres humanos e o meio ambiente 

envolvem, necessariamente, as relações sociais e a construção das subjetividades. 

Observemos a Ecocrítica, que surge justamente como fruto da contraposição dessa 

lógica historicamente consolidada. 

 

 

3.2. ECOCRÍTICA: A NATUREZA COMO CATEGORIA DE ANÁLISE LITERÁRIA 

 

 

Mas afinal, o que é a Ecocrítica? Glotfelty (1996) sustenta que: 

 

Dito em termos simples, a ecocrítica é o estudo da relação entre a 
literatura e o ambiente físico. Assim como a crítica feminista examina a 
língua e a literatura de um ponto de vista consciente dos gêneros, e a 
crítica marxista traz para sua interpretação dos textos uma consciência 
dos modos de produção e das classes econômicas, a ecocrítica adota uma 
abordagem dos estudos literários centrada na Terra. (GLOTFELTY, 1996, 
p. 19) 
 
 

Se finalmente considerarmos e aceitarmos mundialmente que a atividade 

humana influencia na depreciação ou destruição da natureza, “como essas noções 
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de natureza e maneiras de entender o meio ambiente condicionaram nosso estilo 

de vida? Que papel a literatura e a arte podem desempenhar no debate sobre quais 

mudanças são necessárias?34" (GIFFORD, 2010, p. 67) é o que questiona Greg 

Garrard no livro Ecocríticas (2006) quando destaca que a Ecocrítica surgiu como 

um avanço pioneiro nos estudos culturais, uma vez que nos ajuda a entender a 

história de nossa relação com o meio ambiente, os desafios que enfrentamos e 

como concentrar o debate sobre eles: 

 

A ecocrítica singulariza-se, entre as teorias literárias e culturais 
contemporâneas, por sua estreita relação com a ciência da ecologia. Os 
ecocríticos podem não estar habilitados a contribuir para debates sobre 
problemas de ecologia, porém, mesmo assim, devem transgredir os 
limites disciplinares e desenvolver, tanto quanto possível, sua própria 
“capacitação ecológica”. Por isso ofereço discussões sucintas de algumas 
ameaças ambientais hoje enfrentadas pelo mundo. Examiná-las [...] é 
essencial para que os ecocríticos reconheçam que há discussões sérias 
sobre a existência dos problemas, sua extensão, a natureza das ameaças 
e suas possíveis soluções. (GARRARD, 2006, p. 16) 

 

Neste sentido, examinar a literatura à luz dos estudos ambientais é um 

procedimento ainda florescente no campo acadêmico e tem ocupado mais espaço 

à medida que questões de cunho ecológico surgem cada dia mais imponentes nos 

debates científicos (VELASCO, 2008). Desde 199235, com a fundação da (ASLE36) 

sigla em inglês para “Associação para o estudo da literatura e do ambiente”, os 

Estados Unidos da América (EUA), hoje com filiais no Japão e no Reino Unido, 

desenvolvem estudos com o propósito de demonstrar através da Ecocrítica a 

interdependência, nem sempre evidente, entre a imaginação humana - nas mais 

diversas formas - e o meio ambiente. Essa premissa é defendida por Lawrence 

Buell da Universidade de Harvard e sustentada por Greg Garrard da Universidade 

de Bath Spa nos EUA: “[a ecologia profunda] identifica a separação dualista entre 

 
34 Tradução nossa do original: “¿cómo ha condicionado nuestros estilos de vida estas nociones de 
naturaleza y maneras de entender el medio ambiente? ¿Qué papel puede la literatura y el arte 
representar en el debate sobre qué cambios son necesarios?” 
35 Cabe destacar que em 1992, pesquisadores brasileiros também pensavam sobre a relação 

entre a ecologia e a literatura, exemplo disso, foi a publicação da Comunicação 7 intitulada 
“Ecologia e Cultura” contendo vários ensaios sobre o tema. O livro publicado pela editora Tempo 
Brasileiro, foi organizado por Angélica Soares e contou com textos de oito autores de distintas 
áreas do conhecimento. 
36 Association for the Study of Literature and the Environment. 
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os seres humanos e a natureza, promovida pela filosofia e pela cultura ocidentais, 

como a origem da crise ambiental” (GARRARD 2006, p. 39):  

 

O ecocrítico almeja rastrear as ideias e as representações ambientalistas 
onde quer que elas apareçam, enxergar com mais clareza um debate que 
parece vir ocorrendo, amiúde parcialmente encoberto, em inúmeros 
espaços culturais. Mais do que tudo, a ecocrítica procura avaliar os textos 
e as ideias em termos de sua coerência e utilidade como respostas à crise 
ambiental. (KERRIDGE, 1998, apud GARRARD, 2006, p. 15) 

 

Sobretudo do ponto de vista etimológico, a Ecocrítica nasceu da união de 

dois termos - ecologia e crítica -, tendo sido apresentada pela primeira vez por 

William Rueckert, em 1978, em um artigo científico em que o autor buscou fazer 

uma aproximação ecológica ao fenômeno literário. Contudo, como destaca (FLYS; 

MARRERO; BARELLA, 2010), o termo foi alvo de numerosas discussões, uma vez 

que o prefixo “Eco” parece apontar muito mais para a natureza no sentido ecológico, 

excluindo o meio ambiente construído pelo ser humano. Para muitos críticos da 

área, o termo adequado seria enviromental criticism (crítica meio-ambiental), mas 

o uso generalizado do primeiro termo se tornou mais habitual. A inclusão oficial da 

Ecocrítica como uma nova vertente nos estudos de literatura foi anunciada com a 

publicação do primeiro volume de artigos sobre o assunto, em 1996, no 

considerado vade mecum da área, The ecocriticism reader de Cheryll Glotfelty e 

Harold Fromm (org.).  

Para Glotfelty (1996), toda crítica ecológica compartilha da premissa 

fundamental de que a cultura humana está ligada ao mundo físico, afetando-o e 

sendo afetado por ela. A Ecocrítica toma como objeto de estudo as interconexões 

entre natureza e cultura, especificamente os artefatos culturais de língua e 

literatura. Com uma postura crítica que tem um pé na literatura e outro em terra, ela 

negocia entre o humano e o não-humano. A Ecocrítica pode ainda ser caracterizada 

de forma distinta a outras abordagens críticas. A teoria literária, em geral, examina 

as relações entre escritores, textos e mundo. Para a teoria literária "o mundo" é 

sinônimo de sociedade na esfera social (BENJAMIN, 1985; CANDIDO, 2006; 

JAMESON, 2000), a Ecocrítica, por sua vez, expande a noção de "o mundo" para 

incluir toda a ecosfera: 
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If we agree with Barry Commoner's first law of ecology, "Everything is 
connected to everything else," we must conclude that literature does not 
float above the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a 
part in an immensely complex global system, in which energy, matter, and 
ideas interact. (GLOTFELTY, 1996, p. 19)37 
 

 
Cabe lembrar a ideia de conexão às diferentes áreas do conhecimento que 

a Ecocrítica pretende interligar na busca de campos de harmonia entre elas, as 

quais nos permitem entender estes paradigmas errôneos em que se basearam as 

perigosas lógicas do progresso e do desenvolvimento (GUIDDENS, 1991; 

JAMESON, 2000). Neste sentido, como sinalizado anteriormente, um vasto campo 

interdisciplinar se expande, não somente no que tange aos estudos literários e 

ecológicos, mas também às áreas da antropologia, da sociologia, da filosofia, da 

linguística, da ética e da psicologia. 

 Segundo Ricardo Marques (2010)38, desenvolver uma análise ecocrítica de 

um texto literário planeja, de certo modo, dar voz a algo que foi silenciado, a 

natureza e o universo exterior. Foi com o surgimento dos estudos pós-

estruturalistas e em específico dos estudos culturais (BHABHA, 1998), dos quais 

muitas abordagens mais descentralizadas nasceram (pós-colonialismo, feminismo 

etc.), que isso foi possível.  

O que está em questão é o lugar do que está exterior ao autor e de que 

maneira este “informa” o “texto” produzido, e se isso influencia na forma de vê-lo. 

Assim, segundo Garrard (2006), mais do que a pessoa que o escreve e a sua 

intenção, o que importa no estudo ecocrítico é, sobretudo, o lugar e o contexto da 

escrita por onde ele perpassa. Para tanto, o saber ambiental é a chave mestra para 

abrir o universo no qual a literatura e o ambiente físico natural se encontram e 

interagem entre si. Assevera Enrique Leff (2008, p. 19) que “o saber ambiental 

produz novas significações sociais, novas formas de subjetividade e 

posicionamentos políticos ante o mundo. Trata-se de um saber ao qual não escapa 

a questão do poder e a produção de sentidos civilizatórios.”  

 

 
37 Tradução nossa. “Se estamos de acordo com a primeira lei de Barry Commoner da ecologia, 

"tudo está ligado a todo o resto," temos de concluir que a literatura não flutua acima do mundo 
material em algum éter estético, mas, em vez disso, desempenha um papel em um sistema global 
imensamente complexo, no qual a energia, a matéria e as ideias interagem.” 
38 E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia. 
<http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1597&Itemid=2> 
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Por esse prisma, vale salientar o que defende Garrard (2006) ao tratar dos 

estudos ecocríticos em meio ao jogo no debate ambientalista e suas forças de 

poder: para o autor, os problemas ambientais requerem uma análise em termos 

culturais, como já mencionado a partir da perspectiva de Castro (1992), e 

científicos, porque são o resultado da interação entre o conhecimento ecológico da 

natureza e sua inflexão cultural: 

 

Isso implicará estudos interdisciplinares que recorram às teorias literárias 
e culturais, à filosofia, à sociologia, à psicologia e à história ambiental, bem 
como à ecologia. O estudo da retórica fornece-nos o modelo de uma 
prática de leitura cultural ligada a interesses morais e políticos, bem como 
uma prática atenta às interpretações reais ou literais e às interpretações 
figuradas ou construídas da “natureza” e do “meio ambiente”. [...] 
Confrontar a aglomeração vasta, complexa e multifacetada das crises 
ecológicas com os instrumentos aparentemente frágeis da análise da 
cultura deve ser visto pelos ecocríticos como uma necessidade moral e 
política, muito embora os problemas pareçam perpetuamente apequenar 
as soluções. (GARRARD, 2006, p. 29) 

 

No capítulo II de seu livro Ecocrítica, intitulado “Posturas”, Greg Garrard 

destaca que o “ambientalismo” é relativamente novo como movimento social, 

político e filosófico. No entanto, sinaliza que surgiram algumas ecofilosofias 

distintas, que parecem ter tanta probabilidade de competir entre si, quanto de se 

combinarem em qualquer síntese revolucionária. Entende o autor que cada uma é 

capaz de fornecer a base para uma abordagem ecocrítica distinta, com afinidades 

e aversões literárias ou culturais específicas. Aponta Garrard para seis destas 

abordagens, caracterizando-as como: Cornucopianismo, Ambientalismo, Ecologia 

Profunda, Ecofeminismo, Ecologia social e Ecomarxismo, e a Ecofilosofia 

Heideggeriana39.  

 
39 Cornucopianismo: postura que nega o notável grau de consenso existente entre os cientistas 

a respeito das ameaças ambientais criadas pela civilização moderna. Em sentido amplo, o 
cornucopianismo nada tem de ambientalista e, em alguns casos, é financeiramente sustentada e 
disseminada por grupos de pressão industriais antiambientalistas. 
Ambientalistas: gama de pessoas interessadas em questões ambientais como o aquecimento 
global e a poluição, pessoas que segundo Garrard, desejam manter ou melhorar seu padrão de 
vida, tal como convencionalmente definido e que não acolheriam de bom grado mudanças sociais 
radicais. “Eles podem preocupar-se com a escassez de recursos naturais ou com a poluição, mas 
preferem recorrer aos governos ou organizações não governamentais [...] para que forneçam 
soluções, em geral tecnológicas.” (Garrard, 2006, p. 36) 
Ecofeminismo: partilha da visão oposta a lógica antropocêntrica na dualidade entre 
homem/mulher, em que distingue o homem da mulher com base em alguma suposta qualidade, 
como o tamanho do cérebro, por exemplo, presumindo então que essa distinção confere ao 
homem alguma superioridade. O ecofeminismo implica o reconhecimento de que essas teses 
compartilham uma lógica de dominação, segundo o qual “as mulheres têm sido associadas à 
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Se fossemos associar a postura crítica de Roa Bastos em relação à questão 

ambiental, poderíamos considerar que se transita entre a vertente da Ecologia 

profunda e da Ecologia social, neste sentido, o trabalho que se apresenta aqui 

tende a seguir essas linhas de pensamento. De modo geral, a Ecologia Profunda 

é, para Garrard, a mais influente fora dos círculos acadêmicos, inspirando muitos 

ativistas das causas ambientais. Os adeptos da ecologia profunda defendem a 

redução populacional40 a longo prazo, no mundo inteiro. Para eles, o grande 

problema reside no rápido aumento populacional em países em desenvolvimento, 

exacerbando os problemas ambientais associados à pobreza: 

 

A ecologia profunda interessa-se por incentivar uma atitude igualitária, por 
parte dos seres humanos, não apenas para com todos os membros da 
ecosfera, mas até para com todas as entidades ou formas identificáveis 
na ecosfera. Assim, essa postura pretende estender-se, por exemplo, a 
entidades (ou formas) como rios, paisagens e até espécies e sistemas 
sociais, considerados por eles mesmos. (SESSIONS, 1995, apud 
GARRARD, 2006, p. 39) 

 

Em relação a Ecologia social ou Ecomarxismo, podemos afirmar que parte 

da premissa de que as atitudes antropocêntricas decorrem de sistemas de 

dominação de exploração dos seres humanos por outros seres humanos. Os 

ecomarxistas e os ecologistas sociais não são monistas nem dualistas, para eles, 

os problemas ambientais não podem ser claramente divorciados de coisas mais 

comumente definidas por problemas sociais, como a falta de água potável, por 

exemplo. 

Enfatizar tais abordagens são importantes para que se compreenda o papel 

da Ecocrítica no cenário dos estudos contemporâneos e toda a complexidade que 

 
natureza, ao material, ao emocional e ao particular, enquanto os homens são associados à 
cultura, ao imaterial, ao racional e ao abstrato.” (GARRARD, 2006, p. 42) 
Ecofilosofia Heideggeriana: Segundo Garrad (2006), o ponto de partida de Heidegger é a 
diferença entre a mera existência material e a revelação do “ser”, ou a “coisice” das coisas. “Ser”, 
para o filósofo, não é apenas existir, mas “aparecer” ou desvelar-se, o que requer a consciência 
humana como o espaço ou a “clareira” dentro e por meio da qual ele se desvela. É só por meio 
dessas clareiras, que tem necessidade mútua no mundo do outro, que se realiza, propriamente, no 
“deixar-ser” dos seres em seu espaço de consciência. “A pedra não tem mundo. A planta e o 
animal também não têm mundo, mas pertencem à aglomeração velada de um meio em que estão 
ligados. A camponesa, por outro lado, tem um mundo, porque habita o desvelamento dos seres” 
(HEIDEGGER, 1993, apud GARRARD, 2006, p. 52) 
 
40 Vale destacar que os princípios defendidos pela ecologia profunda para a redução populacional 

estão orientados pelos valores da educação e da saúde pública, distanciando-se, 

consideravelmente, da teoria Malthusiana de controle demográfico. 
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essa linha crítica do pensamento ecológico atrelado aos estudos literários pode 

apresentar. Cabe destacar aqui, que a Ecocrítica não pretende ser uma teoria, a 

Ecocrítica age nos estudos que apontam para as mais diversas relações entre a 

Biosfera e a narrativa ficcional literária, seu propósito é amplo, contudo, definido 

nas bases da crença de que atuando na subjetividade ou no pensamento do outro, 

a partir da interação literatura-leitor, uma consciência ativa e crítica sobre o Oikos 

ou a habitação, em sentido macro, possa relevar-se ou desvelar-se. 

 

3.3 ECOLITERATURA 

 

 

O que nos resta saber é, como então desenvolver uma análise ecocrítica em 

uma obra literária? Quais os caminhos apontados pela ecocrítica para o 

desenvolvimento de um estudo aprofundado na narrativa ficcional e suas relações 

eco-ambientais? 

 

Nesse caminho, alguns questionamentos levantados por Glotfelty (1996, p. 

19) nos presta ajuda para os primeiros passos no desenvolvimento de uma análise 

ecocrítica de um texto literário. Algumas de suas elucidativas perguntas são: Qual 

papel desempenha o ambiente físico no enredo do romance? Há expressado nesse 

jogo de valores consistente sabedoria ecológica? Como nossas metáforas da terra 

influenciam em nossa forma de tratá-la? Os homens escrevem sobre a natureza de 

uma forma diferente das mulheres? De que forma a alfabetização em si afeta a 

relação da humanidade com o mundo natural? De que forma e em que efeito a crise 

ambiental se infiltra na literatura contemporânea e cultura popular? Que visão de 

natureza é informada nos relatórios do governo, nas publicidades e nos programas 

de TV? Cada uma dessas perguntas - entre tantas outras possíveis - podem dar 

impulso a diversos estudos literários à luz da ecologia.  

 

A partir do exposto e considerando que nosso objeto de análise é produto de 

uma literatura latino-americana de língua espanhola que carrega consigo todas as 

particularidades oriundas de sua terra, cabe salientar aqui, que Glotfelty não estava 
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sozinho, no ano de 1996, pensando as questões ecológicas e suas relações entre 

o homem e a literatura. Na América Latina, poucos anos antes, em 1991, na cidade 

de Morelia, no México, se reuniram cientistas, intelectuais, escritores e artistas do 

mundo todo para o “Congreso Mundial de Expertos en Ecología”. Tais 

personalidades foram convocadas pela entidade ecológica chamada “Grupo de los 

cien” com intelectuais, escritores e poetas da América Latina, no qual Roa Bastos 

participou representando seu país, o Paraguai. Outros grandes nomes da literatura 

Latino-americana compunham este grupo que tinha como objetivo, além de debater 

sobre a degradação da biosfera, produzir um manifesto com propostas concretas 

para a diminuição dos danos e a preservação do meio ambiente. Assinaram o 

manifesto figuras como Octávio Paz, Mario Benedetti, Nélida Piñón, Isabel Allende, 

Bioy Casares, José Donoso, Jorge Amado, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, 

Ernesto Sábato, Uslar Pietro e Emilio Adolfo Westphalen, entre outros.41  

A proposta dos intelectuais se resume em alguns dos seguintes itens: 

 

En primer lugar, urge salvar las selvas tropicales para lo cual debe 
formarse un “pacto amazónico” entre los países sudamericanos que 
comparten el ecosistema y el banco genético de la Amazonia. Además, 
debe crearse un parque biológico y arqueológico entre México y 
Guatemala, para salvar la zona del río Usamacinta que preservaría, no 
solo la gran selva entre ambos países sino que serviría de modelo para 
otros países que comparten áreas ecológicas de vital importancia. (ROA 
BASTOS, 2014, p. 86) 

 

Um dos pontos mais controversos do manifesto é o que se refere ao descarte 

de lixo tóxico, segundo os intelectuais pertencentes ao grupo dos cem, o continente 

Ibero-americano se tornou uma lixeira para os Estados Unidos, Japão e Europa. 

Segundo eles, o destino mais frequente são o Caribe, a América Central, o Brasil, 

o México e a Argentina, países que, por si só, têm bastante problema com o próprio 

lixo. 

O manifesto dos intelectuais conclui com um chamamento dramático para 

salvar o habitat de centenas de tribos e povos indígenas, que, segundo Roa Bastos, 

a ambição do industrialismo está destruindo. 

Em meio a este movimento, Octávio Paz afirmava que a grande novidade 

histórica do fim do século XX era a aparição de um cuidado ecológico: 

 
41 Dados levantados do livro “Ecologia y Cultura” de Augusto Roa Bastos, ano 2014, p. 87-88. 
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Después de apenas dos siglos de insensata ‘dominación’ de la naturaleza, 
descubrimos que los recursos del planeta son finitos, es decir, que el 
‘progreso’ tiene un límite; enseguida, que hemos puesto en peligro el 
equilibrio natural y que amenazamos en su centro mismo a la vida. La 
conciencia ecológica con su apasionada defensa de la naturaleza y su 
afirmación de la fraternidad universal, de los infusorios a los astros (vieja 
creencia de todos los poetas), implica en su dimensión más profunda un 
gran mea culpa y una crítica radical de la modernidad y de sus supuestos 
básicos. (PAZ, 1995, p. 115) 
 
 

Assim como Octávio Paz, autores como Roa Bastos e Eduardo Galeano 

manifestaram diversas formas de preocupações com a questão ambiental em 

diferentes ocasiões, sobretudo porque no pensamento latino-americano, percebe-

se que, quase sempre, a questão ecológica está diretamente ligada à questão 

política, econômica e social.  

“Soy un opositor acérrimo a esta suerte de suicidio colectivo que estamos 

practicando con la destrucción de la naturaleza. Yo me opongo a esto como ser 

humano.” (ROA BASTOS, 200142).  Assim como muitos de seus contemporâneos, 

Roa Bastos viu na arte uma maneira de "crear una patria auténticamente libre y 

soberana; fundar y consolidar la autodeterminación de su pueblo" (ROA BASTOS, 

1999, p. 8). Tais preocupações incidem em uma poética moderna, na qual a força 

da natureza humana e da natureza física figuram os espaços da arte roabastiana.  

Eduardo Galeano, por sua vez, assevera que: 

 

La divinización del mercado, que compra cada vez menos y paga cada vez 
peor, permite atiborrar de mágicas chucherías a las grandes ciudades del 
sur del mundo, drogadas por la religión del consumo, mientras los campos 
se agotan, se pudren las aguas que los alimentan y una costra seca cubre 
los desiertos que antes fueron bosques. (GALEANO, 2010, p. 18) 
 
 

Nesta mesma linha de pensamento, pode-se atrelar às preocupações de 

cunho ambiental ao surgimento da Educação Ambiental, linha teórica de impacto 

pedagógico, que emergiu no Brasil em 1999 com objetivo disseminar o 

conhecimento sobre o meio ambiente. Tornou-se lei constituindo a Política Nacional 

de Educação Ambiental:  

 
42 Frase de Roa Bastos usada como slogan da campanha de reflorestação e preservação das 

matas no Paraguai e que deu origem à iniciativa de publicação dos diversos textos sobre ecologia 
escritos pelo autor ao longo de sua vida. Trata-se do livro post mortem “Ecología y Cultura”, 2015.  
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Entendem-se por educação ambiental os processos por meio dos quais o 
indivíduo e a coletividade constroem valores sociais, conhecimentos, 
habilidades, atitudes e competências voltadas para a conservação do meio 
ambiente, bem de uso comum do povo, essencial à sadia qualidade de 
vida e sua sustentabilidade. (PNEA43, Lei nº 9795/1999, Art 1º) 
 
 

Logo, a educação ambiental almeja aguçar em todos a consciência de que 

o ser humano é parte do meio ambiente. Busca superar a visão antropocêntrica que 

faz com que o homem esqueça a importância da natureza, da qual é parte 

integrante. Neste sentido, o filósofo Leonardo Boff (2008), expõe que todos nós 

devemos estar conscientes de que, no que tange à educação ambiental, não se 

trata somente de introduzir corretivos ao sistema que originou a atual crise 

ecológica, mas de educar para sua transformação, o que implica superar a visão 

reducionista e mecanicista ainda imponente e assumir a cultura da complexidade.  

Ela nos permite observar as inter-relações do mundo vivo e as eco-

dependências do ser humano, exigindo que tratemos as questões ambientais de 

forma global e integrada. Na educação ambiental, tem-se um 

 

… processo em que se busca despertar a preocupação individual e 
coletiva para a questão ambiental, garantindo o acesso à informação em 
linguagem adequada, contribuindo para o desenvolvimento de uma 
consciência crítica e estimulando o enfrentamento das questões 
ambientais e sociais. Desenvolve-se num contexto de complexidade, 
procurando trabalhar não apenas a mudança cultural, mas também a 
transformação social, assumindo a crise ambiental como uma questão 
ética e política. (MOUSINHO, 2003, sp.) 
 
 

Afinada à Educação Ambiental, a Ecocrítica formula um processo no qual 

tudo se conecta. Logo, há um interesse em manter diálogo e fazer uso de conceitos 

pertencentes à Educação Ambiental nas composições literárias, promovendo deste 

modo, uma inter-relação entre a obra literária, o autor e meio ambiente. Uma de 

suas características mais importantes está no compromisso de promover um 

despertar crítico sobre o meio físico e cultural partindo da literatura. Em outras 

palavras, investigações que provoquem preocupações de cunho ambiental a partir 

da expressão artística são fundamentais para promover um saber ecológico na 

sociedade contemporânea.  

 
43 Política Nacional de Educação Ambiental (PNEA) 
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O que se apresenta aqui é a aproximação entre ambas as linhas teórico-

críticas de modo a interpelar a função e a visão social de literaturas minadas de 

elementos eco-ambientais. E não somente isso, fez-se necessário beber na fonte 

da Ecosofia para aprofundar algumas questões concernentes à filosofia ambiental, 

de modo a dar sustentação teórica, sobretudo no que tange aos elementos 

atrelados à crise ecológica. 

Por esse viés, e já transitando no campo da Ecosofia, é crucial compreender 

que o consumo desmedido e o desenvolvimento econômico deixam como marca 

póstuma o desequilíbrio ecológico, o aumento da exploração e da opressão entre 

os sujeitos, assim como a marginalização e danos irreversíveis para a população 

mundial, sobretudo, para a natureza. A lógica difundida na contemporaneidade de 

que o consumo “traz felicidade” contribui para que o homem pós-moderno, 

direcione seu comportamento e esforços diários quase que unicamente para a 

aquisição de bens materiais: 

 

Para deixar de ser um consumidor voraz, o homem teria de abandonar a 
visão utilitária que possui do espaço natural. Notamos uma relação direta 
e recíproca entre os consumidores e os interesses do mercado. Diante 
desse quadro, pensar em ecologia, hoje, leva-nos muito além das 
questões puramente ambientais, remete-nos ao ambiente físico, mas 
também à subjetividade, ao espaço social e às relações sociais. (BRAGA, 
2012, p. 61) 

 

Com base nessa ideia, a teoria filosófico-ambiental que, a partir do 

pensamento de Félix Guattari (1930-1992), põe em relevo a indissociabilidade de 

três elementos fundamentais para uma transformação da conjuntura atual de 

exploração do meio ambiente, a ecologia ambiental, a social e a mental, referindo-

se à subjetividade humana. Esse pensamento encontra o público leitor e estudiosos 

da área a partir da publicação do livro As três ecologias, lançado em 1990: 

 

Ecologia do meio ambiente - onde tudo é possível de acontecer, 
quanto às evoluções flexíveis e quanto às piores catástrofes 
ambientais; “cada vez mais, os desequilíbrios naturais dependerão 
das intervenções humanas”, principalmente quanto à regulação das 
relações entre o oxigênio, o ozônio e o gás carbônico; Ecologia 
social - deve trabalhar as relações humanas, reconstruindo-as em 
todos os níveis do socius; Ecologia subjetiva ou mental - será levada 
a reinventar a relação do sujeito como o corpo, a psique 
(inconsciência) e o consciente (GUATTARI, 2009, p. 52). 
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O filósofo francês cria, nos anos 1960, o neologismo que conecta dois 

termos fulcrais para a difusão de uma nova linha teórico-filosófica a respeito das 

relações do homem consigo mesmo e com seu semelhante, bem como com o meio 

ambiental que o cerca, a Ecosofia (Ecologia + Filosofia). Este pensamento filosófico 

é um novo campo do saber que reúne e integra as ciências humanas, as naturais 

e as econômicas, visando à necessidade da criação de um novo pensamento, que 

tem como objetivo fundamental refletir profundamente sobre as dificuldades da 

lógica ocidental, avançando ou superando uma filosofia opositiva, a fim de 

desenvolver uma discussão transdisciplinar que situe desenvolvimento e ação, 

numa perspectiva avessa à antropocêntrica. Isto em direção a uma dimensão 

ecossistêmica cuja caracterização se dá pela criação de um novo dinamismo eco-

sociológico com o propósito de que haja um elemento de equilíbrio dessa integrada 

ecologia. 

O propósito primeiro da Ecosofia é analisar, avaliar e discutir as novas 

formas de relação entre o homem, a tecnologia e o meio ambiente, buscando 

debater sobre os conceitos de desenvolvimento e sustentabilidade, tendo como 

ponto de partida o diálogo sobre o surgimento de uma nova cultura ecológica que 

se expande nos tempos atuais: 

 

O enfoque abordado por Guattari está no fracasso em entendermos e 
aprendermos sobre a problemática ambiental, sobre as ações que a 
causaram e suas implicações/projeções ao longo do tempo. Para o autor, 
estamos perdendo tempo precioso, esforços mentais teóricos e científicos 
focando sempre as questões dos danos industriais e perdendo a ótica da 
sistêmica do problema, onde deveríamos, sim, considerar a articulação 
entre a ética e a política para o que ele denomina Ecosofia, que tem por 
base as três ecologias: a do meio ambiente, a das relações sociais e a da 
subjetividade humana (mental). (CÓRDULA, 2013, sp44) 

  

A fim de agir na reversão do quadro dramático das questões ambientais a 

Ecosofia busca modificar o comportamento humano tanto individual quanto 

coletivo, no âmago dos problemas sociais e ambientais. Para Guattari e Córdula, a 

subjetividade deve ser aprendida, pensada e repensada para reformar a concepção 

do ser humano sobre si mesmo, frente à coletividade e sobre o planeta Terra. Com 

novos usos dos conhecimentos já existentes, a subjetivação, que, segundo Córdula 

 
44 Disponível em: <http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/meioambiente/0041.html> Acesso em: 

01/08/19. 
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(2013), ainda é pouco considerada pela comunidade científica, deve ser analisada 

profundamente para promover novos paradigmas para a sociedade 

contemporânea: 

 

Guattari define ali o que entende por ecosofia como articulação necessária 
entre a dimensão política e ética de três registros, que são a questão do 
meio ambiente, das relações sociais e a dimensão subjetiva. Encontra-se 
nele a preocupação constante de levar em conta os modos de 
subjetivação, articulando-os a partir de seus pontos de ancoragem. Assim, 
ele constata que os progressos tecnológicos permitem liberar tempo para 
o homem, mas se coloca a questão dos usos dessa liberação. Enfatiza 
também a escala de análise, que só pode ser planetária em tempos de 
mercado mundial. Um novo paradigma ético-estético teria como ambição 
pensar os três registros, que seriam uma ecologia mental, uma ecologia 
social e uma ecologia ambiental. Seu método, como desde o primeiro dia, 
continua transversal e procura evidenciar em cada caso os vetores 
potenciais de subjetivação para permitir o florescimento de diversas 
formas de singularidades. (DOSSE, 2010, p. 319) 
 

 

Por esse viés, Braga (2012) destaca que a Ecosofia é uma perspectiva 

teórica que se propõe a refletir sobre os problemas atuais provocados pelo sistema 

capitalista vigente, que Guattari caracteriza como Capitalismo Mundial Integrado 

(CMI)45, e a respeito de formas que possam investir e contribuir para transformar a 

leitura que o homem tem de seu entorno, seu mundo. Para a autora, as três 

ecologias (ambiental, social e mental) atuam de maneira articulada a fim de gerar 

novas formas de relacionamentos sociais, novas perspectivas ambientais e novas 

sensibilidades:  

 

Assim, para onde quer que nos voltemos, reencontramos esse mesmo 
paradoxo lancinante: de um lado, o desenvolvimento contínuo de novos 
meios técnico-científicos potencialmente capazes de resolver as 
problemáticas ecológicas dominantes e determinar o reequilíbrio das 
atividades socialmente úteis sobre a superfície do planeta; de outro lado, 
a incapacidade das forças sociais organizadas e das formações subjetivas 
constituídas de se apropriar desses meios para torná-los operativos 
(GUATTARI, 2009, p. 12). 

 

Seguindo essa linha de pensamento, para Braga (2012) a Ecosofia mira um 

caminho para se pensar e repensar a nossa atuação e nosso real lugar na natureza, 

não mais como centro, perspectiva antropocêntrica a que a Ecosofia pretende 

derrubar, mas integrado a todos os demais elementos naturais, sem fazermos uso 

 
45 GUATTARI, Felix. As três ecologias. 20ª ed. Trad. Maria Cristina F. Bittencourt. Campinas: Papirus, 2009. 
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de valores hierárquicos. “Essas três vertentes ecológicas interligadas atuam 

conjuntamente para combater o desequilíbrio ecológico provocado pela revolução 

tecnológica, que é a responsável, em grande medida, pela velocidade de destruição 

do mundo natural.” (BRAGA, 2012, p. 61) 

As transformações técnico-científicas prometeram mais tempo e gozo para 

a humanidade, porém, em vez de propiciar benefícios como os “da cultura, da 

criação, da pesquisa, da re-invenção do meio ambiente, do enriquecimento dos 

modos de vida e de sensibilidade” (Guattari, 2001, p.9), proporcionaram problemas 

como os do “desemprego, da marginalidade opressiva, da solidão, da ociosidade, 

da angústia, da neurose”, que culminaram no aumento do individualismo, elemento 

que também traz uma significante parcela para a degradação ambiental. (BRAGA, 

2012, p. 62) 

Guattari (2009) salienta que os modos de vida humanos, sejam eles 

individuais ou coletivos, avançam no tempo do sentido de uma progressiva 

deterioração. Desta forma, o enfoque do raciocínio do filósofo através da Ecosofia 

apresenta-se na ideia fracassada em entendermos e aprendermos sobre a 

problemática ambiental, sobre as ações que a causaram e suas implicações ou 

projeções ao longo do tempo.  

Cabe elencar e definir aqui as práxis ecológicas cunhadas por Guattari com 

a intenção de tentar neutralizar os malefícios causados pelo desenvolvimento 

técnico-científico, sobre o qual o autor propõe uma “articulação ético-política” (2009, 

p. 8) entre três registros ecológicos: o do meio ambiente, o das relações sociais e 

o da subjetividade humana. 

 

A ecologia Social: deve trabalhar as relações humanas, reconstruindo-as em 

todos os níveis do socius (GUATTARI, 2009, p. 34), visando investir e estimular as 

relações entre o humano com o humano, bem como do humano com o não humano. 

Busca estimular o coletivismo, opondo-se, obviamente, ao individualismo. Esse 

estímulo, para o autor, deve atender a ciclos como os da família, da vizinhança, do 

trabalho e do estudo, opondo-se às relações hierárquicas e assimétricas de poder. 

Ecologia mental: será levada a reinventar a relação do sujeito como o corpo, a 

psique (inconsciência) e o consciente; atua contra a passividade e a apatia, o 

conformismo, o individualismo, a domesticação e a alienação, bem como a 
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uniformização e compulsão consumista, além da manipulação gerada por 

interesses capitalistas que sustentam o modo de vida social vigente, como a moda, 

mídia e a publicidade, influenciadores do consumo que compromete a sensibilidade 

humana e as relações sociais. (BRAGA, 2012). 

Ecologia ambiental: espaço onde tudo é possível de acontecer, quanto às 

evoluções flexíveis e quanto às piores catástrofes ambientais; “cada vez mais, os 

desequilíbrios naturais dependerão das intervenções humanas” (GUATTARI, 2009, 

p. 52), principalmente quanto à regulação das relações entre o oxigênio, o ozônio 

e o gás carbônico, segundo o autor.  

 

A ecologia do meio ambiente tem como principal objetivo expandir o sentido 

restrito do ambientalismo que, segundo Braga (2012), se atém, geralmente, aos 

problemas vinculados ao meio ambiente com o foco somente na preservação de 

algum espaço natural e espécies em extinção, sem considerar outras espécies e 

questões como as subjetivas e sociais. O propósito é estabelecer uma conexão 

entre o movimento ambientalista e o movimento social, defendendo a junção das 

três forças para uma maior interação do “ambiental” com áreas consideradas até 

então antagônicas, como as tecnologias, os ecossistemas a cultura e a 

subjetividade humana: 

 

Para Guattari, a Ecosofia é um modelo prático e especulativo, ético-
político e estético, não sendo uma disciplina, mas sim uma simples e 
eficaz renovação das antigas formas de concepção do ser humano, da 
sociedade e do meio ambiente. E conclui sua obra afirmando que deve ser 
calcada na heterogênese de um processo contínuo de ressingularização, 
em que há “toda uma catálise de retomada de confiança da humanidade 
em si mesma para ser forjada passo a passo e, às vezes, a partir dos 
meios os mais minúsculos. Tal como esse ensaio que queria, por pouco 
que fosse tolher a falta de graça e a passividade ambiente”. (CÓRDULA, 
2013, sp.) 

 

Com base nas três premissas de Guattari e no pensamento ecosófico atual, 

pode-se pensar o papel da arte nesse contexto a partir da ideia de que é possível 

pensar a literatura, como expressão artística que nos interessa neste estudo, como 

um elemento capaz de “desautomatizar o olhar mecânico ao apresentar outras 

interpretações da realidade e para propiciar uma busca de outros caminhos de 
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atuação social” (BRAGA, 2012, p. 65), uma vez que a Literatura pode ser vista 

como lugar de resistência: 

 

Nesse sentido é possível pensar que a arte tem um papel significativo, 
pois (re)interpreta a realidade ao projetar uma perspectiva nova, alterando 
a nossa percepção, operando no campo de produção e de investimento 
na subjetividade. As práticas estéticas podem despertar a consciência 
humana para ideias que não levam em consideração outras formas de 
vidas e sequer os próprios humanos. 
A arte tem um grande potencial, pois, além de despertar os sentidos 
anestesiados quando investe no inconsciente, provoca novas 
experiências, sentidos significativos e libertadores. As linguagens 
artísticas, ao despoluir as mentes por meio da sensibilização que produz, 
contribuem significativamente para ampliar a nossa dimensão da 
realidade e, assim, impulsionar outras formas e estilos de vida diferentes 
daqueles impostos pelo modelo atual de produção capitalista. (BRAGA, 
2012, p. 64) 

 

Assim como no pensamento Ecocrítico, a lógica Ecosófica de Guattari 

entende a arte como um “antídoto” contra a manipulação das pessoas, devido a 

sua potência em nutrir a subjetividade dos sujeitos e assim contribuir para relativizar 

e combater o persuasivo poder, por exemplo, da mídia, na sociedade. Em outras 

palavras, a arte pode ser vista como um elemento de resistência às forças 

manipuladoras do sistema capitalista sempre que operar no campo da 

subjetividade, motivando um cuidado ecológico a fim de estimular uma melhor 

relação entre o humano e não humano. 

Pensando sobre a postura de Guattari frente à Ecologia, Paul Virilio (2010), 

sinaliza para um futuro otimista e convergente ao que seu amigo filósofo traz em 

As três ecologias, para os filósofos a ecologia é a ciência do futuro e se tornará a 

coerência entre a economia no sentido complexo do termo e a economia no sentido 

ecológico, havendo uma fusão entre ambas. Essa fusão põe em relevo uma 

perspectiva positiva que até então mostra-se enfraquecida e tangenciada pelas 

subjetividades do contemporâneo.  

O que vemos, infelizmente, no ano de 2021, é o fortalecimento de uma 

ruptura política entre os poderes econômicos mundiais e a lógica, não mais 

abstrata, do sentido de preservação e recuperação dos recursos naturais. 

Obviamente, o que Guattari aponta como Ecologia, ou como subjetividades 

ecológicas, não se detêm estritamente ao meio ambiente natural ou ecofísico, mas 

a toda uma conjuntura cultural e social que está indissociada das relações 
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humanas, seja entre os sujeitos sociais, seja por sua relação com o entorno 

ambiental, que não se restringe à natureza, mas a todos os sistemas que 

estabelecem interação entre os seres. Melhor dito, nossas casas, nosso oikos, as 

cidades, as tecnologias, as demarcações indígenas, as reservas ecológicas, as 

florestas etc. em suma, tudo o que integra a ecosfera é parte da Ecologia e dela 

deve se apropriar para que haja no horizonte o que Virilio e Guattari afirmam tão 

enfaticamente: uma estrutura social e cultural que culmine na fusão entre a 

máquina econômica e os princípios ecológicos. 

Como vimos, o elo entre a literatura e a ecologia, especialmente na 

perspectiva Ecocrítica, procura fixar-se na materialidade física do lugar, 

atravessando o abstrato, passivo ou simbólico, ao factível, tudo isso, como reiteram 

Flys Junqueira; Jose Marrero e Julia Barella (2010), com uma clara conscientização 

ecológica. Por essa perspectiva, as relações com o oikos podem ser de diferentes 

tipos, desde a negação de interdependência com o entorno à uma afinada inter-

relação entre seres humanos e não-humanos, como é o caso do 

narrador/protagonista do corpus desta tese. Não obstante, e aí nos deparamos com 

o ponto chave da análise literária que segue, são nas relações geográfica, cultural 

e individual que se fertiliza o terreno para a formação de nossa identidade local, 

histórica e pessoal.  

Assim, como assevera Patrick Murphy (1995), o tipo de identidade 

construída através das relações com o entorno determina as atitudes culturais 

sobre o meio ambiente e tem uma estreita relação sobre como percebemos a 

ecosfera; isso pode, de certo modo, explicar nossas atitudes no que concerne a 

crise ecológica. Partindo desse pressuposto, o capítulo a seguir busca analisar o 

romance Contravida estendendo o olhar para as representações das atitudes 

culturais, sem deixar de se preocupar com desenvolvimento da narrativa, uma vez 

que, por se tratar de um texto particularmente singular, devido ao seu caráter 

autobiográfico e metaliterário, exige uma leitura que não se detenha unicamente no 

aspecto ecocrítico, abarcando também, os demais elementos que nos saltam aos 

olhos e que servirão de instrumento na construção de uma macro-análise da obra 

no último capítulo deste trabalho investigativo. 

 



58 
 

 

 

4.0 CONTRAVIDA A NARRATIVA FICCIONAL DE UM OIKOS VEROSSÍMIL 

 

 

Una aldea invisible como el aire que entra en el cuerpo 

de una persona y sale de ella permitiéndole respirar, 

vivir. [...] toda la energía del mundo y de la vida se 

engendra en la oposición de los contrarios. 

(Augusto Roa Bastos) 

 

Este capítulo tem como propósito desenvolver uma análise do romance 

Contravida, de Augusto Roa Bastos, ao passo que acompanha a trajetória de seu 

protagonista e de todos os meandros que circundam seu passado e seu destino 

final. Não obstante, buscaremos estender um olhar atento às singularidades da 

narrativa quanto às relações do homem e do meio ambiente natural, construído e 

ficcionalizado como projeção do próprio oikos e da própria identidade. O estudo 

também observa o exercício transtextual, com enfoque na metaliteratura 

desenvolvida pelo autor, assim como a constante presença da dualidade como uma 

das características de sua narrativa ficcional.  

 

4.1. UMA VIAGEM DE DESPEDIDA E DE REGRESSO AO LOCAL DE PARTIDA 

 

No seu penúltimo romance publicado em 1994, Roa Bastos apresenta uma 

obra que narra, do seu ponto de vista, a essência da natureza humana e do destino 

em uma visceral tragédia latino-americana. Para tanto, em Contravida, o autor 

recupera a voz e a existência de um personagem do conto “La excavación”46 (1953) 

 
46 Conto pertencente a obra El trueno entre las hojas, 1953. Em “La excavación”, Augusto Roa 
Bastos apresenta uma narrativa de guerra e fracasso de um preso político, Perucho Rodi, em 
meados da década de quarenta no Paraguai. O protagonista, ex-combatente paraguaio da Guerra 
do Chaco (1932-1935), foi preso político na Guerra civil em seu país (1947), guerra que havia 
acabado seis meses antes. Aprisionado na Celda 4, também conhecida como Valle-í, tenta 
construir um túnel, juntamente com seus companheiros de cela, a fim de alcançar a margem de 
um rio que os levaria à tão desejada liberdade. Na tentativa de fugir da inóspita situação em que 
se encontrava, Perucho Rodi e seus companheiros de cela se revezam para escavar um túnel 
com um prato feito de lata, afiado e usado anteriormente por um companheiro de cela para tirar a 
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colocando-o na condição de sobrevivente da chacina e do túnel, elementos 

presentes na referida narrativa curta. Ao apresentar uma testemunha das 

atrocidades sofridas no conto, o romance ressalta a dimensão humana através do 

anseio pela vida em uma permanente fuga do passado traumático.  

Dado como morto, sua nova vida se torna uma penosa peregrinação que 

transcorre entre sonhos e pesadelos, nela Roa Bastos apresenta um Paraguai de 

vidas e expiações, terra de intensa exploração à natureza e de uma história 

aterradora, cenário para remissão, sofrimento humano e crítica às consequências 

do autoritarismo no contexto político e da modernidade no entorno ambiental. 

Nesse livro, dividido em dezesseis partes, que, por sua vez, se dividem em 

subcapítulos ordenados por números romanos, o autor, fazendo uso da 

intertextualidade e da dualidade, coloca em diálogo duas obras de lapsos temporais 

equivalentes à mais de quarenta anos. Bastos recupera um sujeito histórico 

derrotado pelas forças estatais e o ressuscita em um romance cujo período histórico 

político é aparentemente menos repressor, em que, mesmo exilado, pôde 

vislumbrar um sopro de esperança e liberdade política para seu país. 

Esse romance constitui uma prática provocadora e transgressora da contra-

leitura crítica, como afirma Pacheco (2001), mas não menos ficcional, do próprio 

conjunto da obra de Bastos. Um exercício lúcido e sugestivo de reflexão 

metaficcional, onde reaparecem (diferentes, mas sem deixar de ser elas mesmas) 

as já conhecidas temáticas favoritas de Roa Bastos, como o descobrimento da 

escrita como expressão artística, a paixão pela história e a trajetória política do 

Paraguai; a dialética de paralelismos e contradições antitéticas, o exílio e a 

impossibilidade de retorno à terra natal; bem como o diálogo linguístico entre o 

 
própria vida. Em seu turno de escavação, Rodi é surpreendido por dois deslizamentos de terra que 
cobrem parte de seu corpo e o asfixiam lentamente. A partir deste acidente, o protagonista 
começa a relembrar outro túnel, o qual se torna espaço de transição material-histórica, pois há aí 
uma referência histórica imediata ao túnel da Guerra do Chaco. Perucho Rodi conduz o leitor ao 
episódio (real) da construção do túnel que levaria a tropa paraguaia à frente armada boliviana, 
rememorando também as 89 vítimas desse confronto. Rodi então começa a delirar e, em um misto 
de fantasia e realidade, entrega-se à morte. Seus companheiros de cárcere se tornam então 
vítimas de uma armadilha dos militares: ao perceberem as trancas e cadeados da cela abertos, 
caminham rumo ao pátio onde, por fim, são surpreendidos por tiros de metralhadora e chacinados. 
A polícia, por sua vez, faz com que a situação pareça uma tentativa de fuga para justificar o 
massacre. A imprensa fica satisfeita com a justificativa e “enterra” o caso, juntamente com os 
presos que lá ficaram esquecidos. 
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Guarani e o Espanhol. Não obstante, tanto nesta obra, quanto em “La excavación” 

encontramos personagens característicos de Roa Bastos, sujeitos que rompem 

com a vida e acabam vendo a morte como nascimento. 

No que tange ao argumento do romance, observamos que após uma 

frustrada tentativa de fuga através de um túnel desmoronado, um preso político 

sobrevive ao assassinato de seus companheiros de prisão e foge por uma vala 

enquanto ouve, ao fundo, as rajadas de metralhadoras que atingiam os corpos de 

seus colegas, após uma armadilha organizada pelos policiais. Assim como os 

demais, o dão como morto e enterrado. Sua vida, a partir dessa fuga, vai se 

convertendo em uma espécie de odisseia, estágios de um processo de iniciação 

não isento, às vezes, de tensões suicidas. Tudo ocorre predominantemente dentro 

de um antigo trem rumo ao povoado natal do protagonista, uma história que transita 

entre sonhos e pesadelos, lembranças e penitências.  

 O foco narrativo do romance se apresenta de duas maneiras: o narrador-

protagonista ou autodiegético, predominante na obra, que alterna suas narrações 

entre a fuga e a infância; e o narrador heterodiegético onisciente, que aparece 

somente nas páginas finais. O enredo traz a história de um homem cujo nome não 

é mencionado, mas que se subtende tratar de uma projeção do próprio autor, para 

apresentar a trajetória de um preso político que, durante a ditadura, consegue 

escapar da prisão enquanto os demais companheiros são assassinados pelos 

policiais. Após recuperar as forças, já com a aparência bastante diferente devido à 

degradante situação em que se encontrava, passa despercebido pela cidade e 

embarca em um trem rumo à fronteira com a Argentina, com o objetivo de 

atravessá-la e encontrar segurança. Durante o percurso percebe a presença de 

informantes e membros da polícia especializada em crimes políticos, passando 

então a sentir-se perseguido. Ao longo do trajeto inicia um processo de fusão entre 

pensamentos, sonhos e lembranças, sobretudo da infância e do ofício de escritor, 

dando-nos a conhecer um intenso exercício metaliterário, bem como marcantes 

personagens de sua meninez, como o professor Cristaldo. Decide, por fim, 
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desembarcar no vilarejo em que foi criado e lá morre incendiado no “ventre” de uma 

árvore. 

Sobre este seu penúltimo livro, em uma das entrevistas concedidas para 

apresentar e comentar a obra, Roa Bastos apresenta sua própria síntese do 

romance, uma espécie de resumo que se transforma em constructo ficcional à 

medida em que vai sendo narrado. A fala que, inicialmente, se propunha concisa e 

relativamente técnica sobre o enredo do romance, na voz de seu autor se torna 

mais um fruto do fazer literário roabastiano: 

 

Contravida é a história de um pequeno ser, um idoso, um homenzinho que 
acredita não ter nascido. Mas toda a sua vida se desenvolve como uma 
vida muito ativa, de uma energia sobre-humana, que ajuda todas as 
pessoas a viver e a morrer. É uma obra que também está tingida com 
minhas lembranças de infância. O personagem central dessa obra é um 
homenzinho que eu conheci, que inclusive era do mesmo povo natal que 
eu e tinha uma estranha maneira de conceber a vida. E dava um jeito de 
contar sua história, uma história imaginada, naturalmente, porque era um 
homem que não dizia nada, somente isso de não ter nascido. Ele 
suspeitava que não havia nascido, que inclusive não tinha um corpo. E, 
bem, de uma série de coisas que brotavam de um ser, não submergido 
em uma espécie de névoa de loucura, mas simplesmente de seu próprio 
labirinto interior. Esse romance é uma coleção, uma trajetória ao contrário, 
é um pouco das formas de construir minhas histórias. (ROA BASTOS, 
1996)47 

 

Essa pequena fábula, breve resumo quase singelo, deste que é um de seus 

romances mais potentes e intertextuais, ou transtextuais como preferimos definir a 

partir de Gerárd Genette48, demonstra não somente a forma com que Roa Bastos 

busca resumir a própria história e todas as histórias que dela nasceram, mas tende 

a explicitar aqui, e principalmente ao longo de todo o romance, uma autopercepção 

como autor compilador e autor criador, sua visão ética e estética, relatando e 

analisando suas aventuras e desventuras como tal:  

 

El compilador, en tanto artesano de las obras de ficción, actúa o finge 
actuar de manera distinta a la del autor. […] El compilador se limita a 
reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez 
fueron entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de 
que no “crea” ex nihilo, de que no saca algo de la nada. Trabaja las 
materias últimas de lo que ya está dado, hecho, dicho, vivido, escrito. 

 
47 Transcrição e tradução do vídeo “Encuentro con Augusto Roa Bastos” disponível en 
<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc7d4q1>. Acesso em maio de 2020. 
48 GENETTE, Gerard. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Tradução de Luciene 
Guimarães e Maria Antônia Ramos Coutinho. UFMG: Faculdade de Letras, 2005. 
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Estas son sus materias primeras. Las recoge seleccionándolas, desde 
luego, de acuerdo con su personal visión de la vida y del mundo, con sus 
vivencias y experiencias, y las modela y transforma de acuerdo con su 
personal formación y gusto literario, con las diferencias, a veces 
abismales, que existen entre un escritor y otro. (ROA BASTOS, 1990, p. 
15).  

 

Vale destacar que não ignoraremos as relações transtextuais presentes no 

romance porque acreditamos que, ao revisitar suas obras literárias e apresentar 

parte de sua biblioteca pessoal em Contravida, o autor apresenta também uma 

parte significativa do processo de construção da própria individualidade. Não 

somente isso, ainda que pareça por vezes secundário, é na sua relação com o 

espaço físico-ambiental no qual interage, sobretudo durante a infância, - e faz 

interagir seu narrador - que o autor apresenta uma consciência ecológica que ao 

adentrar, especialmente na segunda metade do romance, põe em evidência a 

composição de sua identidade. É ao retroceder na própria história de vida, examiná-

la à contrapelo no romance, revisitando desde meninice até a velhice os lugares e 

as histórias que contribuíram na formação do próprio eu, que Roa Bastos nos 

permite observar uma construção discursiva verossímil pautada nas relações de 

integração entre o homem, sua história e seu espaço físico ambiental: 

  

La realidad del Paraguay que empezó a entrarme por los poros, por los 
ojos, por los centros de percepción que tiene un niño - que generalmente 
son limitados y bastante fantásticos - es la masa enorme, esta interminable 
verde, del follaje verde, de vegetación de toda la primavera como un 
inmenso laberinto del cual no se podía salir. (ROA BASTOS, 2015, p. 13) 

 

Vale apontar, também, para as particularidades do gênero da obra, 

considerando que, embora se categorize na esfera do romance, o hibridismo que 

se apresenta na mescla de relatos autobiográficos, ficção e ensaio metaliterário, 

tornam a narrativa um texto singular que escapa das delimitações duras 

pertencentes à cartilha de gêneros literários estudados tradicionalmente. Trata-se 

de um texto que se desdobra constantemente, iluminando os diferentes caminhos 

entre a imaginação e a escrita de si. 

Para estendermos uma lupa às relações e construções anteriormente 

mencionadas, nos parece relevante delimitar a estratégia metodológica adotada no 

estudo da obra. Buscaremos apresentar um ponto de equilíbrio entre a leitura 

científica e a leitura ensaística que por vezes aflora quando nos debruçamos em 
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narrativas literárias singulares como esta. Neste sentido, o estudo que se apresenta 

a seguir é, de alguma forma, uma análise não somente técnico presente entre 

teoria-crítica e obra ficcional, mas também um estudo inevitavelmente sensível às 

dualidades existentes na narrativa, especialmente sobre vida e morte. Nos 

permitimos organizar a análise da narrativa partindo do próprio olhar do autor sobre 

sua obra, uma mirada que emerge das mais primitivas memórias de sua infância e 

das mais profundas cicatrizes de sua trajetória. Em Contravida é possível afirmar 

que Roa Bastos é personagem e narrador, é espírito e carne, é idoso e criança, é 

criador e criatura. 

 

Nossa análise transcorrerá à medida em que vamos avançando na obra, 

sempre orientadas pela trajetória do narrador autodiegético. Por vezes, será 

necessário dar saltos temporais, articular com outras narrativas, caminhar por 

diferentes espaços, ou mesmo dialogar com o autor. De modo geral, portanto, a 

análise será cronológica, não no sentido das ações narrativas, uma vez que a obra 

traz um constante vai-e-vem temporal, mas no que tange à forma e a ordem com 

que a novela se apresenta ao leitor.  

 

Metodologicamente, é possível dividir a narrativa em duas grandes partes 

que, significativamente, inserem seu protagonista em três diferentes espaços. A 

primeira e a segunda parte apresentam um sujeito em busca de sobrevivência após 

ter escapado de uma chacina na prisão, supostamente, em Assunção, seguida de 

uma viagem de trem onde passará (fisicamente) a maior parte da obra. Neste 

espaço o autor dedica diversos capítulos ao emblemático símbolo ferroviário onde 

o tempo se configura de forma bastante peculiar. A segunda metade da obra 

apresenta o espaço (especialmente da memória) do lugar da infância, a terra natal 

em que Roa Bastos e seu narrador viveram quando crianças, bem como a presença 

constante e, como veremos, extremamente significativa, do personagem “maestro 

Cristaldo” e das lembranças sobre a família. Nesta última parte, em especial, 

veremos aflorar a questão ecológica, o bilinguismo, a metaliteratura e a 

transtextualidade que ganharão destaque e atenção especial no último capítulo 

desta tese. 
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4.2 DA MORTE AO RENASCIMENTO: UMA REESCRITA DO EU 

 

 

“Escribo sólo para mí. Para capturar la huidiza 

memoria del presente, por lejos que uno retroceda.” 

(Augusto Roa Bastos) 

 

 

Em Contravida, o narrador autodiegético inicia sua história desde o momento 

em que é encontrado quase morto após três dias desmaiado em um lamaçal, 

próximo a cadeia de onde havia fugido. Considerado preso político em seu país, o 

Paraguai, o homem narra a tentativa frustrada da construção de um túnel pelo qual 

ele e os demais colegas de cela almejavam fugir, mas, que, no entanto,, resultou 

na morte de seu amigo Perucho Rodi. Rodi morre asfixiado no desmoronamento 

do túnel em que escavava e os demais companheiros de cela são metralhados 

pelos policiais. Este é, em suma, o final do conto “La excavación” que Roa Bastos 

recupera 40 anos depois, através do protagonista do romance que estamos prestes 

a conhecer. 

Roa Bastos abre o romance situando a cena em um túnel escavado por um 

grupo de presos em uma cela paraguaia. Todos haviam morrido, menos o preso 

que se torna o narrador dos acontecimentos seguintes desta história. Já nas linhas 

iniciais o leitor percebe os primeiros sinais de horror trazidos pelo narrador: 

Lo primero que percibí de mi cuerpo fue el hedor a carroña. En la postura 

lisiada de los condenados estaba semihundido en el lodo y la maleza. A 

través de las bolsas sanguinolentas de los párpados, veía borrosamente 

mi cuerpo, negro de moscas, de avispitas chupadoras, de las temibles 

hormigas tahyi-rë que subían en hileras por mis miembros. El vaho salobre 

del viento que soplaba desde la bahía me escocía las grietas purulentas 

de las heridas. El calor y la muerte se movían en el mismo viento. No me 

sentía de todo muerto, pero hubiera deseado estarlo como los demás.  

Llevé con gran esfuerzo la mano sobre el pecho. Percibí los latidos de la 
sangre que se esparcía por el cuerpo como arena. El corazón de un 
muerto no late, pensé en el vértigo ondeante de la pesadilla. Esa arena de 
sangre seca corriendo por mis venas formaba parte de esa pesadilla que 
ya no iba a cesar. 
No era un cadáver aún, pero llevaba la muerte en el pecho. Un enorme y 
ácido tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar. 
Ese tumor era lúgubre porque era todavía existencia. (ROA BASTOS, 
1995, p. 11 - 12) 
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A presença do padecimento já no início da narrativa e que tende a aparecer 

espaçadamente em diferentes episódios da obra, não foram postos, a nosso ver, 

para serem lidos desde uma perspectiva exclusiva da verossimilhança, por 

referenciar, de certo modo, elementos históricos. Contudo, não ignoremos que às 

vezes há histórias que se unem obscurecendo a fronteira entre ficção literária e 

realidade. Um dos efeitos desse movimento que dá ênfase à uma visão horripilante 

da realidade na obra, contrastada com a beleza de certas passagens narrativas, 

podem ser caracterizadas pela influência do Tremendismo49. 

Em Roa Bastos, a força das descrições horrendas passou a ganhar 

destaque em sua magnum opus Yo el supremo (1974), obra que desacomoda o 

leitor através da descrição em detalhes de uma tenebrosa e putrefata sinfonia de 

odores e cores com os quais termina um dos discursos do Supremo.50 Também na 

obra El fiscal (1993), Roa Bastos busca evidenciar a tendência de descrever os 

aspectos mais desagradáveis da realidade. Nessa ocasião, o escritor nos 

apresenta as formas mais atrozes de tortura. Traz também, como destaca Maria 

José Carreño (2002), uma série de palavras-chave que introduzem o leitor a um 

cenário de morte: “haz negro, asfixia, disnea, dolores, sufrimiento, heridas, llagas, 

humillación, esqueleto negro, descomposición, carroña, piltrafa humana.”51 

Observemos que o cenário que se desenha nas cenas iniciais da narrativa, 

assim como nos exemplos trazidos, dá luz à espaços que se revelam repulsivos. A 

 
49 Não nos interessa aqui aprofundarmos o estudo com base no conceito de Tremendismo, 
destacamos-o apenas como uma corrente literária que pode dar sustentação para outras possíveis 
leituras da obra e da qual percebemos que Roa Bastos sofre influência. O Tremendismo é uma 
tendência ou gênero que se manifestou no romance espanhol do pós-guerra. Como produto de 
escritores que testemunharam as vicissitudes da guerra, é caracterizada por uma crueza na 
narração e na trama, a linguagem é dura, as cenas brutais e grotescas e os personagens cruéis, 
obsessivos e violentos. 
50 “… a media noche, bajarás a las mazmorras. Te pasearás entre las hileras de hamacas que 

cuelgan encima de otras, podridas por veinte años de obscuridad, sufrimiento y sudor. [...] Te 
tenderás por fin en una hamaca vacía. La última. La más baja entre las hileras de hamacas que 
oscilan levemente bajo arrobas de fierros cien veces más pesados que sus osamentas de 
espectros. Deshecha de moho y vejez, la hamaca dará contigo en el suelo. [...] Toda la noche 
pasarás ahí, tendido entre los pestilentes despojos. El sudor de estos miserables, sus cacas, sus 
orines, chorreando en hamaca en hamaca babearán sobre ti, lloverás gotas, gotas de cieno 
sepulcral. [...] Cuando los ácaros, las sífilis, las curtonebras, las sarcófragas y todas las otras 
migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores necrófagos, acaben con lo que 
resta de tu estimada no-persona, en ese momento te asaltarán también unas ganas tremendas de 
comer.” (ROA BASTOS, 1974, p. 455-456) 
51  ROA BASTOS, El fiscal. Alfaguara, Madrid. 1993. 
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construção de um ambiente putrefato e pestilento oriundo da intervenção humana, 

aliada à presença de insetos que se atraem ao deteriorado, ao desagradável, 

invoca a ideia de que, na obra, como será possível observar nesta análise, o meio 

ambiente se divide em dois grandes eixos: o espaço do sofrimento, da destruição, 

da aversão e da violência, remetendo a todo o contexto histórico, político e social 

presente na obra. E o espaço da natureza, da imaginação e da família, aludindo à 

liberdade e individualidade do narrador-protagonista, sobretudo em relação às 

memórias da infância. 

Para Carreño, as injustiças, a corrupção da classe política e seu aparato 

militar, a exploração dos trabalhadores campesinos, o despotismo dos capatazes e 

policiais, o atraso do povo paraguaio e muitos outros males do país, fizeram de Roa 

Bastos o porta-voz de um patriotismo amargo, pessimista e violento. O próprio 

escritor, ciente de uma realidade quase à beira da implausibilidade, afirma em El 

fiscal (1993, p. 215) que no Paraguai pode suceder qualquer coisa em qualquer 

momento e que o que ocorre é sempre mais irreal do que se pode imaginar. Diz 

ele, que a chave da realidade paraguaia, a seu entender, é que seja possível 

encontrar sempre uma situação factível, intercalada com outros feitos que se 

apresentam como supostamente normais ou verossímeis. 

Recordemos, antes de regressarmos ao desenrolar da narrativa, que essa 

leitura do próprio contexto, uma leitura da possibilidade iminente do impensável, do 

humanamente absurdo, é de alguma forma, também, efeito da Guerra do Chaco 

(1932-1935), que condicionou o jovem Roa Bastos. Ali, pela primeira vez, ele viu a 

morte de perto, das mais diferentes formas, inclusive pela sede. O conflito bélico e 

sua participação indireta inundaram muitas de suas páginas e, em certa medida, 

grande parte do naturalismo que Roa Bastos traz, obedece às lembranças da 

adolescência e se manifesta na literatura também como protesto: “Horror por un 

lado; protesta, por otro: he aquí las dos caras de la ficción de Roa. Son inseparables 

porque el horror es el lenguaje de la protesta, y la protesta arraiga en horror.” 

(ALCALÁ, 2003. p. 35) 
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Seguindo, portanto, o desenvolvimento da primeira parte da obra, esse 

narrador-protagonista que não sabemos o nome52, após resgatado por 

desconhecidas mulheres e levado até a casa de uma senhora que o encontrou 

quase morto, passa vários dias sob intensos cuidados. A anciã, sabendo lidar muito 

bem com as misturas de ervas medicinais, dedica-se a tratar cuidadosamente dos 

ferimentos e da saúde de seu hóspede:  

Envuelto de la cabeza a los pies en vendas de trapo apretadas sobre 
camadas de hierbas medicinales machacadas, aspiraba esos zumos 
silvestres acres y suaves. Fui reconociendo el aroma del romero, del 
taropé, del ysypó mil-hombre, que me acercaban a la lejana y ya 
inaccesible realidad del pueblo natal. (ROA BASTOS, 1995, p. 14) 

 

Essa conexão com a natureza põe em relevo a relação do sujeito paraguaio 

que reitera sua crença na promoção da saúde, proteção da vida e valorização das 

tradições ancestrais, sem se esquivar, necessariamente, da importância dos 

recursos oriundos da ciência moderna. Inúmeros são os estudos que tratam da 

tradição e expertise dos povos indígenas, neste caso, em especial os povos 

Guaranis, sobre o uso de ervas medicinais no tratamento das mais variadas 

doenças. Ainda na obra, em outra ocasião, o próprio narrador demonstra 

conhecimento adquirido da tradição indígena para medicar ferimentos, trata-se de 

uma situação ocorrida ainda na infância com seu irmão: “Lo cargué en hombros y 

lo llevé hasta la casa paterna. Lo acosté en su lecho. Le vendé la herida con hojas 

de altamisa, de salvia y de banano.” (ROA BASTOS, 1995, p. 91) 

Embora a relação dos povos indígenas com as plantas seja de conhecimento 

popular, uma rápida busca por termos como “plantas medicinais e a tradição dos 

povos guaranis” nos portais Scielo e Fiocruz, nos indicam diversas fontes que 

analisam cientificamente esse conhecimento ancestral. Neste sentido, vale reiterar 

a significante presença da tradição indígena na narrativa de Roa Bastos, 

representando, mais uma vez, parte imponente da identidade cultural dos sujeitos 

paraguaios.  

 
52 Ao longo da narrativa o narrador-protagonista afirma odiar o próprio nome e por isso, supomos, 

não o menciona na obra. Também podemos entender que não o menciona para flexibilizar as 
diversas articulações autor-personagem presentes na obra. 
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No que tange à representação do tempo neste começo da obra e como ele 

se articula fortemente com diversos elementos ambientais, observamos, como 

(MENDONÇA e BRITO, 2017), que quando as mulheres encontram o narrador-

protagonista desacordado e o tratam  até  sua  recuperação,  o  tempo observável 

associado à natureza  se  destaca,  uma vez que suas percepções iniciais sobre o 

tempo se dão por meio daquilo que vê ou sente,  identificando,  assim,  os  dias  e  

noites, as mudanças do clima e do meio ambiente: 

Llegaban hasta mí el ladrido lejano de los perros, el gemir de las raíces, el 
rebullir de las ratas [...] Las hojas ocultaban las estrellas y la luna. En la 
tiniebla blanca del mediodía el sol era apenas una mancha rojiza 
deslizándose en medio del boscaje hasta que se borraba en la total 
oscuridad. El hambriento ulular de alguna lechuza me indicaba que la 
noche era noche. La tortura de los huesos, que el día era día. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 14-15) 

 

Desde a perspectiva Ecocrítica, podemos analisar tais configurações do 

tempo no decorrer da narrativa como inerentes às relações com a natureza. Essa 

articulação, fruto de diversas teorias sobre tempo e espaço ao longo da história 

humana, ganha lugar na relação do narrador-personagem com as próprias 

memórias, que aparecem na obra de forma singular e continuamente atreladas aos 

elementos da ecosfera paraguaia: “El atardecer se hizo noche de repente. En el 

lugar ocupado por el rostro de mi madre, se alzaba ahora una sombra lunar.” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 170) 

Durante o agonizante período em que tenta se recuperar dos ferimentos e 

da condição extremamente debilitada em que se encontrava, mas sobretudo, 

recuperar a consciência/racionalidade, seus pensamentos e sonhos ocupam boa 

parte da narrativa. Uma espécie de grande parêntesis que Roa Bastos faz nas 

partes VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, VX, XV deste primeiro capítulo, para apresentar 

elementos intertextuais, metatextuais e autobiográficos, sem necessariamente 

articulá-los, neste momento, com o enredo que se apresenta na voz do narrador-

protagonista sobrevivente: 

 

VII 
A través de la grieta fúlgida acudieron a mi mente otras vidas, otras 
historias, otros recuerdos. 
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Maria Regalada, hija y nieta de los sepultureros de la Costa Dulce, 
cuidando las tumbas del cementerio. [...] 
IX 
Escribí Misión. 
Lo hice morir a Cristóbal Jara ametrallado en el camión que llevaba agua 
al batallón… [...] 
XI 
De la sombra mortecina surgió la silueta alta y desgarbada de Sergio 
Miscovski, el médico ruso. [...] 
XV 
El cierre de este ciclo infernal era, cada vez, el fogonazo del túnel 
desmoronándose y sepultando para siempre a los excavadores. [...] 
(ROA BASTOS, 1995, p. 19, 21, 23 e 27) 

 

O que se vê, nesses primeiros recortes que deslocam o enredo da narrativa, 

é o que Roa Bastos vai chamar de “Poética das variações”, um movimento que 

revisita, revisa, altera, adiciona, reescreve e reflete textos anteriormente escritos, 

publicados ou não. O autor, como poucos de seus contemporâneos, entendia e via 

suas obras como textos em movimento, em constante transformação, assim como 

os seres humanos, seus leitores. Ao retomar muitas de suas obras e personagens, 

especialmente, nesta primeira parte de Contravida, nos deparamos com o 

movimento inaugurado e apresentado na segunda versão revisada e ampliada de 

um dos mais famosos romances roabastianos Hijo de hombre (1982) em que o 

autor elucida e defende seu gesto de revisão: 

 

Así, después de veinte años, me encontré retocando y corrigiendo el texto 
narrativo de Hijo de hombre, animado por las experiencias realizadas en 
dos novelas posteriores, Contravida (inédita aún) y Yo el supremo. 
Corregir y variar un texto ya publicado me pareció una aventura 
estimulante. Un texto – me dije pensando en los grandes ejemplos de esta 
práctica transgresiva – no cristalizada de una vez para siempre ni vegeta 
con el sueño de las plantas. Un texto si es vivo, vive y se modifica. Lo varía 
y reinventa el lector en cada lectura. Si hay creación esta es su ética. 
También el autor – como lector- puede variar el texto indefinidamente sin 
hacerle perder su naturaleza originaria sino, por el contrario, 
enriqueciéndola con sutiles modificaciones. Si hay una imaginación 
verdaderamente libre y creativa, ésta es la poética de las variaciones. Esto 
hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros éditos e inéditos 
en busca de su identidad exactamente como lo hace el hombre a lo largo 
de su vida; ese misterioso ajuste de dos abstracciones: el fondo y la forma. 
Pero la forma no es sino el fondo que remonta a la superficie, decía Víctor 
Hugo. Y eso sucede a veces – casi siempre – muy lentamente. (ROA 
BASTOS, 1989, p. 16 e 17) 

 

Contravida é o fruto maduro do mais intenso exercício da liberdade e 

criatividade aplicadas no processo de revisita e metamorfização de textos que 

compõem a larga produção literária de Roa Bastos. Mas não somente isso, o 
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escritor paraguaio não apenas analisa à contrapelo e, por vezes, modifica parte de 

suas obras, ele também as articula com outros textos, das mais diversas autorias, 

mostrando também, através de sua biblioteca, uma identidade cujas 

particularidades se manifestam através da literatura. 

Nas páginas iniciais do romance, somos apresentados ao protagonista e ao 

drama que enfrenta, antes mesmo de nos acomodarmos no trem que, como 

veremos, conduzirá a contiguidade da história. Nelas nos deparamos com a 

presença de Roa Bastos compilador de historiografias e fábulas, biógrafo de sua 

verdade e ficção, autor-narrador-personagem que inunda o romance de 

transtextualidade. Reanima ou faz reaparecer diversos personagens, frutos de suas 

narrativas anteriores, de narrativas de outrem, sujeitos históricos ou mesmo 

pessoas que fizeram parte de sua vida, especialmente na infância.  

No grande espaço que se abre na mente fervilhante do protagonista, entre o 

sonho e o pesadelo, lembranças e rascunhos escritos à mão, recorda momentos 

da meninez, do povoado onde viveu rodeado de uma natureza ainda pouco 

explorada. Rememora, também, a ajuda de sua mãe nos primeiros escritos, dos 

castigos de seu pai e, sobretudo, do professor Gaspar Cristaldo, um homem de 

alma mágica, fundador da misteriosa Manorá,53 sujeito sábio que lhe apresentou 

aos livros, aqueles cujas histórias não eram apenas bíblicas, despertando a 

admiração pela literatura: 

 

El maestro tenía también su limbo de personajes que habitaban los libros 
de historias fingidas que él había leído y amado. 
No se trataba de una biblioteca común ni comunal. 
En todo el pueblo no había ninguna. 
Eran muy pocos - por mejor decir ninguno - los que en su vida habían leído 
un libro de esa especie. Y menos aún los que supieron qué cosa es un 
libro. 
El limbo del maestro Cristaldo era exactamente eso: un lugar parecido a 
los sueños, fuera del espacio y del tiempo, donde moraban los personajes 
de las historias inventadas. [...] 
Nos llevaba a veces a leernos esos libros, a contarnos sus historias. A 
imaginar otras a partir de ellas. A incitarnos a crear limbos que no 
estuvieran ocultos en cavernas sino abiertos a la comunidad. 
- Hay muchos que odian los libros - dijo con rictus de amargura -. 
Serían capaces de quemarlos. [...] No hay nada que humille tanto a los 
ignorantes como un libro. (ROA BASTOS, 2015, p. 217-218) 

 

 
53 Lugar ficcional na narrativa, ligado à cidade de Iturbe onde Roa Bastos foi criado e onde parte 
da narrativa se passa. 
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Os livros e a Literatura como os conhecemos hoje, foram apresentados aos 

povos ameríndios durante o processo de colonização, assim como uma infinidade 

de outros elementos culturais eurocêntricos que transformaram as identidades 

históricas, culturais e individuais de todo o espaço latino-americano. O paradigma 

que se vê nessa transformação e que não é novidade, é que esse processo de 

fusão cultural, por não ter sido uma via de mão dupla, e historicamente, oriundo de 

violência e doutrinação religiosa, transformou forçosamente as características 

culturais, sociais, históricas, físicas e até mesmo biológicas do lugar. Assim, como 

assegura o indígena e filósofo ambientalista Ailton Krenak (2018), os povos 

originários que ainda tentam manter elementos de sua tradição sofreram muito mais 

influência do homem branco do que o inverso. Neste sentido, a consciência da 

relação de codependência com o entorno, o respeito à pluralidade cultural e a 

valorização do meio ambiente natural, que poderiam ter sido absorvidas da cultura 

ameríndia, foram os aprendizados mais valiosos que deixamos de ter. 

E pior, a insistente violência predatória ao ecossistema, provocando a 

separação do sujeito com seu entorno para a apropriação da natureza, constrói, 

segundo Krenak (2018), o lugar do outro. Para o autor, a diferença abismal constrói 

o lugar do outro e o lugar de dominação ocupado pelo sujeito de poder, desta forma, 

muitas vezes, a lógica da exploração do meio ambiente faz com que do meio das 

comunidades que são despojadas e expropriadas também saiam sujeitos que 

tiveram origem nos lugares que foram destruídos, reproduzindo assim a mesma 

violência a que testemunharam, oriunda de um projeto extrativista colonial. 

Esse é o caso de Iturbe, vilarejo onde Roa Bastos passou a infância e para 

onde seu personagem regressa; de onde resgata grande parte das lembranças e 

anedotas presentes na narrativa. Iturbe se transformou violentamente graças ao 

plano de desenvolvimento que levou à exploração do lugar e da mão de obra local 

através da fábrica de ladrilhos e da açucareira. O pai de Roa Bastos, assim como 

o pai do narrador-protagonista, ao desempenhar um cargo de liderança na fábrica, 

reproduz, ainda que inconscientemente, o movimento explicitado por Krenak: 

 
La fábrica crecía lentamente con el trabajo de las mujeres en las olerías, 
de los albañiles en los andamios, de los peones y cuadrilleros en los 
caminos, en el tendido de las vías férreas, en la fantasmagoría del 
progreso. [...] 
Se desmontaba la selva, se abrían los primeros caminos, se tendió el 
desvío de la vía férrea hasta la azucarera. [...] 
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Morían muchos críos y mujeres por fatiga, por deshidratación, por malos 
tratos. Desde su llegada, mi madre se horrorizó ante este triste 
espectáculo. Formó comisiones vecinales para tratar de aliviar la suerte 
de estas mujeres en el trabajo esclavo de las olerías. (ROA BASTOS, 
1995, p. 85, 86 e 87) 
 

Conquanto, como um dos diversos exercícios de antinomia presentes na 

obra, tem-se a criação de Manorá pelo maestro Cristaldo, um lugar imaginário 

paralelo a Iturbe e que, ao nosso entender, pode ser visto como um microcosmos 

de uma nação idealizada pelo narrador-protagonista a partir dos olhos de uma 

criança, onde a natureza tinha poder absoluto, encantava e amedrontava: 

 
Y hay momentos en que, claro, con el movimiento del agua, esta mezcla 
de tierra-agua-fuego-lluvia-aire-vientos, le van dando también al cuerpo 
físico de una persona la necesidad de evadirse de eso. Hay momentos en 
que yo sentía que me poseía un estado de levitación. [...] O incluso con la 
imaginación de pronto me veía cruzar esteros o montes donde yo sabía 
que existían peligros que me estaban acechando pero eran evidentemente 
un engaño de la imaginación. (ROA BASTOS, 2015, p. 14) 

 

A relação sujeito-espaço ou mesmo personagem-natureza será mais bem 

examinada na segunda metade deste estudo, por hora nos pareceu oportuno 

apresentar o ponto de partida para a discussão sobre o tema que é o eixo central 

desta pesquisa e que, por vezes, pode parecer em segundo plano devido às 

singularidades da narrativa ficcional analisada. Necessitamos, portanto, seguir 

acompanhando o fluxo do enredo a fim de estabelecer as conexões basilares para 

o desenvolvimento do estudo e que estão imbricadas na trajetória do narrador 

autodiegético. 

 

 Dito isso, atentemos ao fato de que Contravida se apresenta como um 

grande regresso às origens através da trajetória de um personagem que faz o 

caminho contrário ao da natureza das coisas, passando a ler, regressivamente, ou 

seja, do fim ao início, página a página a sua própria história. Veremos o começo 

desse processo de regresso às origens, que se dá, de acordo ao argumento da 

obra, posteriormente ao resgate, tratamento e partida do narrador-protagonista, que 

após passar semanas com o rosto e cabeça enfaixados, com muitos ferimentos e 

condição precária de saúde, consegue, finalmente, recuperar a consciência e 

reconhece o lugar onde estava guarnecido: 

 



73 
 

 

Reconocí el sitio donde las mujeres me habían guarnecido: el triángulo 
escaleno que va desde la catedral al antiguo seminario, convertido en 
cárcel; desde el viejo Cabildo pasando por el enorme castillo de la Escuela 
Militar, hasta el Departamento de Policía. (ROA BASTOS, 1995, p. 15) 

 

Ao perceber os riscos que corriam por estarem escondidos em um local 

tecnicamente tão vigiado, questiona a mulher sobre os motivos de estar sob seus 

cuidados e acaba descobrindo que se tratava da mãe de um grande amigo e 

companheiro de luta, Pedro Alvarenga, e que ela o ajudava em homenagem ao 

filho, também procurado político, que havia sido assassinado pela polícia quando, 

disfarçado com uma batina eclesiástica, tentava esconder-se de seus 

perseguidores: 

Me tendió el indumento eclesiástico. Yo no sabía qué decir. Contemplaba 
esa ropa, ese disfraz que no ocultó a Pedro, que no le salvó de la muerte 
atroz que le infligieron en el aeropuerto ante millares de testigos. 
Pasaba tontamente mis dedos por las aureolas cenicientas, por las rejillas 
casi invisibles de zurcidos y remiendos como si a través de ellos pudiera 
tocar el cuerpo y la sangre de Pedro. 
- Póngase esa ropa. Tal vez a usted le dé más suerte que a él… 
(ROA BASTOS, 1995, p. 33) 

 

O narrador-protagonista, então, vestido como seu amigo antes de ser 

assassinado, segue em direção à estação de onde tomaria o trem rumo à 

Encarnación. Seu objetivo era alcançar a fronteira com a Argentina, a fim de 

manter-se seguro e irreconhecível, uma vez que sabia a brevidade com que a 

polícia perceberia a falta do corpo de um dos presos da Celda 4. No entanto, ao 

longo do trajeto, decide desembarcar em Iturbe/Manorá,54 sua terra natal, lugar 

onde sua vida e sua morte se cruzam: 

 

Hice todo lo contrario de lo que me había recomendado la anciana. 
El deseo de probar mi nueva identidad usurpada, incolora, impersonal, 
ardía en mí como un frío afán de venganza, como el único poder del que 
puede disponer un espectro entre los vivientes. [...] 
Me observaba de paso en las vitrinas y comprobaba satisfecho la 
verosimilitud de mi nueva identidad. 
Bajo la ropa y los desperfectos del rostro que ocultaban la mía, era un 
Pedro Alvarenga muerto y resucitado. 
Hubo momentos en que me hubiera querido gritar a voz en cuello: -
“Mírenme… reconozcanme… soy yo… el único escapado del túnel… el 

 
54 Veremos que Manorá consiste na narrativa e para Roa Bastos em um lugar imaginário, um 
espaço ficcionalizado, como Macondo de Gabriel García Márquez, por exemplo. Manorá pertence 
ou se insere em Iturbe, um povoado real, no interior do Paraguai, onde Roa Bastos viveu a 
infância. 
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solo y único sobreviviente de la matanza de la cárcel...” (ROA BASTOS, 
1995, p. 33) 

 

Com esse ímpeto de coragem e busca por um recomeço, o narrador-

protagonista encerra o primeiro capítulo da obra. Agora parte para uma odisséia 

dentro do trem que será o espaço da imobilidade e também da flexibilidade do 

tempo, do cruzamento entre passado e presente, e da fusão entre lembranças, 

pesadelos e realidade. Muitas dessas articulações nos são apresentadas através 

do caderno de anotações que carrega consigo e onde passa a registrar, ao longo 

da viagem, lembranças de sua infância à medida em que elas despontam em sua 

mente, assim como as situações que vivencia no presente. Com base nisso, 

observamos que através dessas anotações a configuração do tempo na próxima 

fase da narrativa se dá de maneira singular e se manifesta de diferentes formas, 

como destaca (GONÇALVES E BRITO, 2017, p. 191), ressaltando o tempo da 

consciência singularizado no romance através das memórias de seu 

autor/narrador/protagonista,55 uma vez que “retrata  com  clareza  a  individualidade  

romanesca,  visto  que  entramos em  contato  com  a  história  individual  em  

momentos  individuais  de  um  indivíduo único.” 

Salientamos, por fim, como uma das características dessa primeira parte da 

obra, assim como expõe Carreño (2002), o frequente uso de preciosas imagens 

antitéticas, estampando figuras contrastivas que demonstram, sensivelmente, sua 

destreza e criatividade narrativa, essas imagens contrapostas são parte da grande 

dualidade experimentada na obra e que nos saltará aos olhos não somente através 

das antinomias vividas pelo narrador-protagonista, como através da representação 

histórico-social que apresenta: “un viento coagulado en la inmovilidad”; “el débil 

batir del pulso atrona en el oído con el sordo estruendo de una explosión”;  “la 

tiniebla blanca”; “lo acerca a lo lejano”.  

As antíteses e os horrores que circundam esse romance de Roa Bastos 

refletem, também, o paradoxo da composição da própria obra que, se por um lado 

 
55 Já sinalizamos aqui a particularidade da obra no que tange às suas características 
autobiográficas sem que se aparte do gênero romance, desta forma, e por falta de um termo 
apropriado para definir Contravida, por vezes articularemos os três termos (autor-narrador-
protagonista) num elemento único. 
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vai apresentar os períodos mais belos e afetivos oriundo das memórias da infância 

nos núcleos local/natural e familiar (seu oikos, sua mãe acolhedora, seu professor 

Maestro Cristaldo e a iniciação na escrita literária), por outro remete às dores e aos 

traumas relativos também aos núcleos local/histórico e familiar (seu pai 

extremamente rígido, a exploração da mão de obra local e os eventos históricos de 

guerra, ditaduras e exílio). Não somente isso, o que encontramos neste penúltimo 

romance de Roa Bastos é um grande exercício de extrair do contexto paraguaio as 

maiores dualidades de sua história, inserindo através do texto ficcional, grandes 

questões como: o universo indígena e o universo espanhol, o rural e o urbano, a 

língua nativa e a língua do colonizador, a comunidade e o Estado, a literatura oral 

e o universo editorial, o respeito ao equilíbrio ecológico e a devastação do 

ecossistema, bem como as diferentes percepções sobre a vida e a morte. Estes 

são alguns exemplos de temas que permeiam a obra sem que necessariamente 

atentemos às forças de retração existentes na presença deles na narrativa ficcional: 

Roa varía las voces, las formas, sin que le importe demasiado, puesto que 
sólo cuenta la fuente primigenia de la escritura, la imaginación y la palabra, 
sin embargo no resulta ileso de las sucesivas experiencias, puesto que 
cada una lo modifica a él como autor y hombre… En este permanente 
cuestionamiento de su obra y de sí mismo, encuentra su gran fuerza 
salvando las dificultades que otros encontrarían en autocorregirse, y 
dándole al lector la impresión de que la misma obra va multiplicándose 
como hidra al infinito… (COURTHÉS, 2006, sp) 

 

Em consonância com o que indica Courthès (2006) e através da leitura dos 

primeiros capítulos da obra, podemos depreender que através de um enredo sem 

grandes desenvolvimentos no que tange à trajetória do personagem, mas com forte 

envolvimento metaliterário e de contextualização histórico-social, Roa Bastos 

apresenta, alicerçado na dualidade característica de suas obras e da capacidade 

de multiplicar vozes, uma das chaves de sua literatura, a oralidade: 

Esta tarea de rescate de la oralidad no compromete en exclusividad a los 
narradores que escriben en castellano; es quizás la tarea específica y por 
ello más comprometida aún [...]. De lo que se trata entonces es que el mito 
formal de la libertad sea reemplazado por la imaginación auténticamente 
liberadora y que el nuevo universo imaginario, más libre y creativo que 
nunca, emerja de las fuentes mismas de la realidad y de la historia. Es 
ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales, está 
haciendo subir “el fondo a la superficie”: es decir, la realidad de hombre, 
de la sociedad y de la historia a la irrealidad de sus signos. (ROA BASTOS, 
1983, p. 56) 
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 Seus textos nascem, morrem e renascem indefinidamente, não 

esqueçamos que o narrador-protagonista tem origem no conto “La excavación”, que 

ao resgatá-lo 40 anos depois de seu nascimento em El trueno entre las hojas, Roa 

Bastos reitera seu ímpeto às forças da tradição e da literatura oral, das lendas e 

fábulas indígenas que sobrevivem no seio de seu povo e de onde recebeu suas 

primeiras referências. 

Considerando tais reflexões, Contravida é retrato da própria experiência de 

Roa Bastos, é seu livro - como ele afirma - "...más importante, más entrañable y 

más autobiográfico56" e por isso, apresenta todos os dilemas do escritor, desde sua 

infância (cheia de dramas e censuras, mas também de aventuras, amor e magia) 

até a idade adulta (repleta de livros e escrituras, mas também de dor, violência e 

desterro). 

Observemos como se dá a mudança do espaço e com ela as variações 

temporais na obra, uma vez que o narrador-protagonista embarca agora para uma 

viagem apenas de ida, uma viagem que representa simultaneamente presente, 

passado e futuro. Uma viagem de partida e de regresso através da escritura e que 

representa o exercício de revisita à própria história de Roa Bastos e o desenho da 

composição de sua própria identidade. Por vezes sutilmente e por vezes 

explicitamente, que elementos pertencentes à esfera eco-ambiental são cenário 

dos episódios mais significativos e por vezes emblemáticos da narrativa, e que 

mesmo sem o propósito de trazer a questão ambiental na obra, ela simboliza a 

inerente conexão do sujeito paraguaio, em especial o interiorano, com elementos 

ecológicos que fazem parte de seu dia-dia, como os animais, a vegetação, as águas 

e a terra, explicitando traços do seu eu.  

Por sua vez, tais elementos se contrapõem a todo o contexto oriundo do 

processo de modernização nacional como a deflorestação, a poluição de rios, a 

construção das fábricas, a própria via férrea, as guerras, o contexto político-social 

opressor que exilou, torturou e matou, bem como todas as mazelas provenientes 

daquele período:  

 
56 Augusto Roa Bastos em entrevista ao periódico El País em 04 de maio de 1995. 
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Las migraciones internas a las ciudades en busca de trabajo, de comida, 
de albergue, eran rechazadas en los alambrados de los mataderos. [...] 
Luego, hombres, mujeres y niños eran cargados en los camiones de 
ganado y llevados a lugares parecidos a campos de concentración. [...] 

Estas procesiones y peregrinaciones no se dan tregua. Forman parte de 
la gran fiesta nacional, celebrada a perpetuidad. Ahora los campesinos sin 
tierra invaden los latifundios enormes como países desiertos que 
simbolizan en la extensión sin límites la sagrada propiedad de la tierra. [...] 

Hay otra migración más ínfima, que tampoco utiliza el ferrocarril: la de los 
brotes y semillas de los bosques talados. Capullos de selvas enteras tratan 
de huir, invisibles, a favor de los vientos, entre el rocío de la noche. Dejan 
atrás el hacha, las motosierras, los camiones del contrabando. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 46, 47 e 48) 

 

Vê-se que mais uma vez a dualidade escancarada na obra, nas mais 

diversas categorias, mostra para caminhos que, se por um lado foram desoladores, 

por outro possibilitaram a erudição necessária para que Roa Bastos pudesse se 

tornar um respeitado escritor que levou para além das fronteiras nacionais as mais 

diversas denúncias, através da literatura, mas também do jornalismo, sobre os 

problemas sociais que enfrentava seu país. 

À contiguidade de tais informações, embarcamos no trem junto ao narrador-

protagonista, uma espécie de um universo paralelo onde viajavam todo o tipo de 

pessoas, especialmente peregrinos e campesinos que, de modo geral, buscavam 

um lugar para se instalar e recomeçar a vida formando “pequeñas villas de miseria” 

(ROA BASTOS, 1995, p. 46). Idosos e jovens, homens e mulheres, gente comum 

e militares, estes últimos em busca de transgressores, fugitivos políticos e/ou 

qualquer tipo de pessoa que aparentasse se esconder das autoridades ou que se 

opusesse ao regime político instaurado: 

 

Subir al viejo carromato de fierros viejos y descalabrados era meterse en 
el asilo de la paciencia. Más que un viaje en tren aquello era una 
procesión. [...] Cansados de los duros asientos, del interminable traqueteo 
que petrificaba los cuerpos, el centenar y medio de pasajeros, se largaba 
de los vagones a las trochas y seguía al tren en una festiva caravana, 
ruidosa de gritos, de cánticos, de motes burlescos, de una ingenua alegría 
infantil. El pequeño santo patrono de hierro, de fuego, de humo, era 
empujado por sus fieles a lo largo de trescientos ochenta kilómetros, en 
tres días y tres noches de peregrinación. (ROA BASTOS, 1995, p. 45) 
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Já nas primeiras linhas que narram a viagem no trem, identificamos, como 

também aponta Mendonça e Brito (2017), que o Roa Bastos, inicialmente,  busca 

situar  a  obra  no  tempo  histórico  por  meio  de  alguns elementos que sutilmente 

aparecem ao longo da narrativa, como as próprias características da locomotiva, 

inaugurada em 1861 durante o governo de Carlos Antonio López  (1790 - 1862),  e  

a  menção  à  algumas  figuras  históricas, como por exemplo,  o  próprio ex-

presidente e seu filho Francisco Solano López (1827-1870). Deste modo, apesar 

de, inicialmente, não trazer informações claras, gradativamente passamos a 

compreender a obra em relação aos conhecimentos sobre o personagem e em 

relação ao período que a narrativa acontece, bem como a quais fatos podem ter 

levado ao momento que o personagem está vivendo. 

Contudo, o tempo que está ligado ao trem revela-se, também, como um 

anacronismo representado em alguns elementos da narrativa - mas especialmente 

no fato do trem de 186057 seguir desempenhando suas atividades normalmente - 

reiterando a sensação trazida ao longo da obra de que ali o tempo tem ar de 

estaticidade. Neste sentido, Carreño (2002) observa que: 

 

La fecha de llegada del ferrocarril a Paraguay en 1850, tendría que haber 
cambiado - al menos en apariencia - el curso de un país a la deriva, 
empobrecido y aislado completamente del resto de sus vecinos, y sin 
embargo, lo que habría podido ser estímulo para el desarrollo económico, 
el intercambio cultural y la movilidad dentro de Paraguay, se estancó en 
una presencia decrépita, casi decorativa. (CARREÑO, 2002, p.11)   
 
 

Essa representação do congelamento temporal através da figura do antigo 

trem58 pode ser entendida como uma maneira antagônica de reafirmar a 

estagnação do país, permitindo-se, ainda, repetir no século XX os mesmos 

movimentos políticos catastróficos testemunhados no século XIX. “No me 

 
57 Naquela época, por volta de 1850, o país apostou em tecnologias de ponta, como trens de 

fundição que foram chaves para o progresso. A ferrovia era outro sistema de locomoção e 
transporte e o mais importante é que ela podia ser usada a qualquer hora, independente do mau 
tempo. Inicialmente a ferrovia foi denominada “Ferrocarril central de paraguay” (FCCP), mas no 
ano 2000 foi renomeada como “Ferrocarril Carlos Antonio López” em homenagem ao antigo 
presidente do país. Deixando de funcionar no final de 1999 como transporte propriamente dito, é o 
último trem suburbano com locomotivas a vapor em toda a América do Sul. Fonte: Historia del 
ferrocarril paraguayo. Disponível em: 
https://web.archive.org/web/20110927164551/http://www.ferrocarriles.com.py/portal/index.php/hist
oria.html. Acesso em: agosto de 2020 e A bordo del ferrocarril paraguayo. Disponível em: 
https://independiente.com.py/a-bordo-del-ferrocarril-paraguayo/. Acesso em: agosto de 2020. 
58 Vide imagem da locomotiva no anexo I. 
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imaginaban viajando con ellos en un tren tan viejo como el país y tan destartalado 

como él” (ROA BASTOS, 1995, p. 65). Reafirmamos o aspecto antagônico da figura 

do trem, sobretudo, porque nele está representada a esperança no futuro e no fim 

das tragédias oriundas de erráticas decisões no passado. Observemos que o 

Paraguai viveu tempos de esplendor e muitos avanços, especialmente tecnológicos 

- a via férrea é um exemplo, sendo a única de tamanha extensão na América Latina 

- como também os impactos dilacerantes de movimentos e decisões político-

econômicas que levaram o país de uma promissora potência latino-americana para 

uma nação em escombros e com cicatrizes irreparáveis. “La locomotora rodaba con 

nosotros como negación de todo lo posible.” (ROA BASTOS, 1995, p. 123) 

Vejamos, como bem explica Ruben Saguier (1976), que nesse período, o 

isolamento do Paraguai frente ao resto do mundo adquire ares de encarceramento 

absoluto sob a ditadura de Dr. José Gaspar Rodríguez Francia. A pobreza da região 

e a Guerra da tríplice aliança, que levou o país a quase total extermínio entre 1864 

e 1870, período da chegada do trem, aliado a outro evento histórico catastrófico 

para o país como a Guerra do Chaco - também rememorado pelo narrador e 

experienciado por seu amigo Perucho Rodi - retratam o trem como um lugar em 

que a história não somente se “reprisa”. Em verdade, a história ali não se altera, 

está congelada na figura do trem carregando em seus vagões as sombras e os 

efeitos dos três mais singulares momentos da trajetória paraguaia: a Guerra da 

Tríplice Aliança, a Guerra do Chaco e a ditadura militar: 

 

El tren era una reliquia de los viejos tiempos. 
Un pequeño fósil de la Revolución Industrial, que los ingleses trajeron al 
país a precio de oro hacía siglo y medio. Aún sigue rodando en una 
especie de obcecación elemental. Puja en las cuestas, en los puentes 
rotos, en las vías torcidas, botaneando con un ruido infernal en las junturas 
comidas por la herrumbre. [...]  
Avanzaba con el siseo asmático de la caldera, los estertores de la 
maquinaria, el misterio del ingenio humano. 
La robusta salud de la Colonia. (ROA BASTOS, 1995, p. 48) 
 
 

Não desconsideremos o fato de que a falta de liberdade, por um lado, e a 

injustiça social por outro, criam um esmagador sentimento de frustração coletiva, 

sendo assim, o impacto na literatura é incontestável, sobretudo na literatura de Roa 

Bastos, escrita predominantemente em exílio. Não ignoremos também, que todo o 

avanço, sobretudo econômico, mas também os retrocessos, apresentaram 
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profundos impactos no aspecto ambiental/ecológico do país, assim como se pode 

testemunhar em grande parte do mapa mundial. Lembremos, portanto, que o 

esmagador sentimento de frustração vivido pelo povo paraguaio não se desprende 

de forma alguma à questão de uma identidade forjada nas relações desse sujeito 

paraguaio/ameríndio com a natureza. 

Voltemos, portanto, ao trem e a paisagem que se abre diante dos olhos do 

leitor, cenário este repleto de figuras espectrais, animais de tremenda rareza e 

fantasmas do passado, aliados ao tempo estático que não se altera com o lento 

avançar da locomotiva e que serve para representar um mundo em que o 

movimento é invisível: 

 

Los pueblos dormidos en el sopor del verano mostraban la tierra de nadie. 
La frontera de hierro era en todo caso una valla inexpugnable contra el 
futuro; un mentís rotundo a las glorias del pasado.  
Las poblaciones sembradas en los campos retrocedían hacia atrás, hacia 
atrás, hasta desaparecer. 
El tiempo no contaba allí. Nadie pensaba en el mañana. Menos aún en el 
ayer. 
La gente simple no tiene poder sobre la hora. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 50) 

 

Essa ferrovia que o narrador denomina “frontera de hierro” traça uma linha 

imaterial que nada mais é do que a divisão entre dois universos: o real e o 

imaginário. É o trem que em Contravida dá coerência e unidade à episódios que, 

inicialmente, parecem desconexos. 

É curioso, e vale destacar também, as diferentes denominações usadas na 

obra para referir-se ao trem. Por vezes o narrador faz uso de uma variedade de 

adjetivos e substantivos como “matusalénico”, “liliputiense”, “centenario”, “viejo”, 

“lento”, “durmiente”, “destartalado”, “descarrilado”, “pigmeo”, “ultramundo”,  

“miniatura”, “antiguala”. Em outras ocasiões antropomorfiza a locomotiva, tratando-

a como “el pequeño santo patrono de hierro”, “vi el escudo engarzado en la nariz 

de la máquina” e “avanzaba con el siseo asmático de la caldera”. Ou mesmo o 

atribui características de animais, como “ruedas esmirriadas, semejantes a piernas 

muy combadas de pájaro”, “tortuga” e “serpiente”. Estes últimos, no entanto, 

ganham destaque, pois seu uso põe em relevo a divisão de dois espaços cuja 

conexão está na figura do trem. 
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Quando o narrador está inserido no universo de Manorá através das 

lembranças da infância, faz com que predomine a antropomorfização do trem: 

 
… me acordé de los cuervos que planeaban sobre el gentío enloquecido, 
sobre el tren descarrilado. La gran víbora, abierta en canal, barriendo el 
aire con la cola. El pájaro blanco que subía recto en el aire como una flecha 
emplumada. (ROA BASTOS 1995, p. 78) 

 

Em contrapartida, dentro do contexto histórico do tempo presente, já adulto, 

mais próximo da realidade urbana, a forma com que se refere ao trem ganha ares 

de elemento histórico que insiste em manter ativo, no presente, os movimentos do 

passado fruto da intervenção humana: 

 

Estamos viviendo el nacimiento de la Revolución Industrial en medio de la 
selva...con un siglo de retraso… [...]  
En realidad el ruido del tren liliputiense de 1856, [...] era lo único que marcaba 
con cierta regularidad el paso del tiempo hacia un presente que todavía no 
existía, que nunca llegaría a ser futuro. 
El huevo de la patria, desovado por una gran gallina negra, estaba allí, aplastado 
contra la nariz de la locomotora legendaria. Una patria ecuestre de huevos 
enormes como los caballos de bronce. [...] 
La locomotora rodaba con nosotros como negación de todo lo posible. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 122-123) 
 
 

O trem é, portanto, uma espécie de personagem da obra. Seu papel 

fundamental na narrativa litiga até mesmo com o próprio narrador-protagonista cuja 

vida é conduzida e exteriorizada através dos eventos ocorridos no interior dos 

vagões. Reiterando as afirmativas anteriores sobre a intertextualidade na obra, 

destaquemos que é, também na figura do trem, que Roa Bastos, munido do desejo 

de livrar-se dos fantasmas do passado, reescreve, retoca, intercala, adiciona e, por 

vezes, aniquila alguns de seus escritos, textos estes que durante muitos anos 

estavam sob custódia de suas memórias. 

Outra reflexão importante sobre o tempo na narrativa e que se articula com 

a sensação de estaticidade temporal dentro do trem, bem como com as relações 

entre lembranças, sonhos e, por vezes, exercícios metaliterários, é que ele se 

configura, em grande parte das vezes, como o que Mendonça e Brito (2017) 

chamam de tempo da consciência. Observemos que o narrador-protagonista 

escreve no decorrer da viagem, em um pequeno caderno, as memórias de sua 

infância e as memórias dos acontecimentos experienciados no presente, 
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oportunizando, assim, o desenvolvimento da história. Nós, leitores, somos postos 

a ler esse caderno ao passo em que é preenchido e, com exceção das últimas 

páginas, quando há uma mudança de narrador, o que lemos, como explicita 

Agostinho (2017), é a narração de momentos gravados no espírito do personagem, 

não necessariamente, o acontecimento em si, ou seja, um tempo carregado de 

subjetividades. 

Consideremos, também, que Contravida traz uma gama de relevantes 

elementos constitutivos da história Paraguaia, muitos experienciados por Roa 

Bastos, potencialmente influenciadores na construção de uma memória, não 

somente individual, mas também coletiva. A literatura, por sua vez, considerando 

os fundamentos da Teoria Crítica Social, favorece a solidificação dessa memória 

nacional. A obra literária enquanto produção humana é, por sua vez, parte 

integrante desse contexto histórico-social. Desse modo, é possível entender que a 

narrativa de Roa Bastos, uma vez imersa em experiências pessoais e 

testemunhais, incidem na solidificação de uma memória coletiva.  

Os estudos do teórico-crítico da Escola de Frankfurt,59 Walter Benjamin 

(2002), oportunizam a observação sobre uma nova compreensão da história 

humana. Para ele, “os escritos sobre a arte ou literatura só podem ser 

compreendidos em relação a essa visão de conjunto a iluminá-los de seu interior" 

(BENJAMIN, 2002, p. 16). A forma literária passa a ser a linguagem que supõe a 

expressão de si mesma, como a revelação de um instante, aquilo que utiliza a 

linguagem em imagens para tornar-se unidade. A imagem é uma das principais 

categorias dos estudos benjaminianos (MAIO, 2008), sendo para ele um elemento 

capaz de estabelecer vínculos entre o real e o imaginário, e, também, uma fonte 

especulativa do discurso histórico e forma de conhecimento. 

O passado e a memória dão luz à narrativa de Roa Bastos com flash backs 

que invocam o passado e o atualizam com as bagagens do presente. Tudo que as 

memórias do narrador de Roa Bastos rememoram são cadeias de acontecimentos 

entrelaçados entre a ficção, a liberdade imaginativa da obra literária e as tormentas 

 
59 A Escola de Frankfurt foi uma escola de pensamento filosófico e sociológico, filiada ao Instituto 
de Pesquisa Social, que nasceu como um projeto de intelectuais vinculados à Universidade de 
Frankfurt. A Teoria Crítica foi o elo conceitual que uniu os intelectuais da Escola de Frankfurt, 
criando uma nova interpretação do marxismo, da sociologia e da política no início do século XX. 
 

https://brasilescola.uol.com.br/sociologia/
https://brasilescola.uol.com.br/sociologia/conceitos-marxismo.htm
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de uma história escrita forçadamente pelas consequências de atuações político-

sociais autoritárias, que marcaram o rumo de uma nação. Contudo, a rememoração 

e a carga afetiva que o narrador traz consigo pela experiência no passado histórico 

paraguaio nos ajudam a compreender sua ideia de liberdade, seja ela pelo coletivo 

ou pela individualidade. 

 

Em Contravida, o exercício memorialista ganhará ainda mais força à medida 

que o trem se aproxima de Iturbe/Manorá, provocando uma fenda que reparte a 

narrativa entre os acontecimentos próximos do presente e as memórias da infância, 

deixando o primeiro totalmente de lado enquanto o narrador protagonista se 

aproxima fisicamente e mentalmente de suas raízes. Contudo, para além de todas 

as configurações do tempo presentes na obra e que nos possibilitam lê-la por 

diferentes perspectivas, o que se tem em Contravida é, de modo geral, uma 

tentativa de compreender a relação entre o agora e o passado, que através dos 

movimentos do narrador, implica uma “viagem à semente”60 que é o maior desejo 

do personagem de Roa Bastos. 

 

Retomando à trajetória do narrador e aos eventos que se sucedem dentro 

do trem, observamos, na cena a seguir, um dos elementos singulares aos estudos 

ecocríticos: a figura do animal na narrativa ficcional. 

Sentado junto à janela em um vagão qualquer, o narrador-protagonista 

observa no horizonte, correndo na direção contrária da locomotiva, um cavalo de 

pelagem estampada, crina revolta e uma longa cauda que dançava com o vento. 

Um cavalo “malacara” que galopava selvagemente em direção ao trem. Todo 

branco e com manchas negras na cara, galopava flutuando em meio a poeira e ao 

vento, “un caballo enmascarado “(ROA BASTOS, 1995, p. 52) que logo chamou a 

atenção de todos no vagão. Rapidamente foi reconhecido pelas pessoas que o 

observavam: tratava-se do cavalo do Coronel Albino Jara61, que, segundo aqueles 

 
60 Referência a obra Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, contemporâneo de Roa 

Bastos,publicada pela primeira vez em 1944. 
61 Foi presidente do Paraguai em 1911, em seu governo houve a expansão das vias férreas o que 
possibilitou que o trem que partia de Assunção chegasse até a cidade de Encarnación, fronteira 
com a Argentina. Deposto e expulso do país, em 1912 regressa ao Paraguai na tentativa de 
organizar uma revolução contra o governo de Pedro Peña, mas sem sucesso, acaba morto por um 



84 
 

 

que já haviam feito essa viagem de trem, galopa sempre no mesmo dia e hora há 

cinquenta anos buscando por seu “patrão” que morreu encurralado pelos 

governistas em Carapeguá. Dizem, segundo as personagens, que algumas 

pessoas já viram o próprio espírito de Jara cavalgando em seu cavalo em frente à 

seus próprios cadetes.  

A figura fantasmagórica de um cavalo dialoga claramente com outra obra de 

Roa Bastos, o conto “El ojo de la muerte”, narrativa presente no livro El trueno entre 

las hojas, que revela, através da premonição de uma cigana, a iminência da morte 

do protagonista a partir da figura magicamente funesta do olho podre de seu cavalo. 

Alarma Roa Bastos, com isso, o destino de seu personagem, que de dentro do trem 

é conduzido predestinadamente ao irrevogável encontro com a morte. “El caballo 

braceaba en el aire como si el suelo le fuera faltando ya bajo los cascos. Removía 

la cabeza, lleno de furia, como queriendo desprender el antifaz de mancha negra 

que tenía sobre los ojos.” (ROA BASTOS, 1995, p. 54) 

Assim, como destaca Weslei Cândido (2015), o cavalo é uma aparição, um 

fantasma, um espécime que cavalga os morros do Paraguai em busca de seu dono. 

O animal não descansa, está perturbado pelo desaparecimento de seu cavaleiro. 

Todas as pessoas o conhecem e ninguém acha que o cavalo é um estranho 

espectral. Novamente, os personagens do romance estão entre a realidade e a 

magia em total consonância. O mágico e o natural coexistem naturalmente e quem 

abre essas portas de conciliação é um animal. 

Essa relação dialógica, permite ensejar a leitura metafórica proposta como 

uma das formas de ler a narrativa, desta leitura, entende-se que a figura do cavalo, 

animal que protagonizou o conto supracitado e que no romance representa a 

funesta perseguição da morte é, para ele, uma espécie de anunciação ao 

irrevogável destino: 

 

Sin brida, sin aparejos de montura, sin jinete, era un caballo suelto, 
salvaje. Escapaba de algún perseguidor tan fantasmal y delirante como el 
malacara. [...] Llamaba a alguien con poderosos relinchos que se oían 
claramente a pesar del ruido del tren. [...] 
- No para de galopar. ¡Hace cincuenta años que busca su patrón! 
Desde los cerros de Paraguarí hasta Carapeguá anda en busca del 
coronel, a quien llevan herido de muerte en una carrera. [...] 

 
tiro neste mesmo ano. As referências a Albino Jara na obra remontam à história do trem e figuram 
no imaginário e memória do narrador e das personagens. 
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- Algunos han visto al propio don Albino, en uniforme de gala, 
galopando sobre su malacara al frente de sus famosos cadetes… [...] 
Tras un último corcovo, en el que pareció que iba a emprender vuelo, la 
silueta blanca, vaciada en negro, desapareció tras la ceja del monte. [...] 
- Yo viajo permanentemente - dijo la mujer doble ancho. [...] El 
caballo siempre sale a galopar, a la misma hora, en estos mismos campos 
de Paraguarí. (ROA BASTOS, 1995, p. 52, 54, 55) 

 

Não obstante, existe uma forma de prisão na figura deste cavalo que sempre 

faz a mesma viagem, como se na “vida” pós-morte não pudesse desconectar-se do 

velho mestre. Sua presença faz lembrar a falsa sensação de liberdade sentida pelo 

narrador-protagonista e que ganhará reforço à medida em que passa a sentir-se 

observado durante a viagem. Não somente isso, da janela do trem ninguém se 

assusta com o cavalo, que também é usado pelos passageiros como uma forma de 

previsão meteorológica. Sempre que o tempo parece trazer uma tempestade, o 

cavalo surge andando sozinho no campo: 

 

- ¡Him… lo’mitá!... ¡El malacara del coronel Albino Jara! - exclamó un 
viejo -¡Ya está galopando otra vez! 
- Su pora suele aparecer cuando va a haber tormenta - comentó otro. 
El malacara agitaba la cabeza bebiendo los vientos. (ROA BASTOS, 1995, 
p. 52) 

 

Essa aparição mística do animal lança uma onda de deslumbramento a 

todos que coabitam o trem. Alguns praticamente nunca desembarcam, dando-nos 

a ideia de que o trem também carrega consigo pessoas que já estão mortas, 

justificando, de alguma forma, a tranquilidade existente diante do aspecto 

fantasmagórico do cavalo. Um espaço cheio de pessoas para as quais há pouca 

diferença entre a vida e a morte. 

Após o episódio do cavalo, nos deparamos, imediatamente, com a presença 

de outro animal na narrativa, guarnecido dentro de uma gaiola de bambu carregada 

por uma chipeira62, que a princípio o narrador suspeitava tratar-se de algum animal 

de estimação como um gato ou cachorro, mas que na verdade tratava-se de um 

pequeno macaco: 

 

El habitante invisible de la jaula se removía con chillidos y zarpazos de 
furia. 

 
62 Chipeira: diz-se das mulheres que vendem “chipa”, um salgado tradicional da cultura paraguaia, 
semelhante ao pão de queijo, porém com diferente formato e textura. 
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- ¡Pobrecito Guido, mi Piticau! - se condolió la inmensa mujer -, ¿Te 
falta aire y estás hambriento, ayepa? 
Empinó con esfuerzo la mole de su corpachón y extrajo de la jaula un 
pequeño mono, que al verse libre hizo mil morisquetas y besuqueó a su 
dueña con voluptuosidad casi humana. (ROA BASTOS, 1995, p. 56) 

 

O macaquinho, cor de canela, tinha maus costumes, comportamento 

sexualizado e era tratado como um filho pela mulher. Logo, virou o centro das 

atenções ao fazer gestos obscenos e esconder-se em meio aos seios fartos de sua 

dona: 

La dueña buscó esquivar las extralimitaciones que se hacían cada vez 
más abusivas. Terco y obstinado, el mono no cesó en su acoso de 
seductor, de violador. 
Entonces ocurrió lo impensado. 
El rostro primitivo se iluminó en una llamarada de pasión incontenible. 
Rápido como el rayo metió las dos manos en los senos de la mujer. De los 
genitales de mono brotó un chorrito largo y espeso de esperma que cayó 
en la falda de la mujer. 
- ¡Aña-rekó! ¡Mono puerco y zafado!... 
Le insultó la mujer dándole esta vez un fuerte papirotazo. [...] Los 
pasajeros ulularon de placer. La chipera se arrancó el mirikiná de los 
pechos y lo encerró a bofetones en la jaula. (ROA BASTOS, 1995, p. 57-
58) 
 

 

Vale destacar a lógica etnocêntrica ocidental moderna que configura seleção 

de espécies atribuídas como “animais de estimação”, por isso, provavelmente, o 

narrador pensou se tratar de um gato ou cão. Um dos estudos ecocríticos sobre as 

relações entre animais e seres humanos presentes na obra Ecocriticism (2004), de 

Greg Garrard, traz essa discussão a partir de uma análise cultural da representação 

animal na sociedade contemporânea. 

Garrard mostra como nossa visão dos animais mudou desde a 

industrialização, apontando que para o camponês na era pré-moderna, "o carinho 

e a matança não são contraditórios'' (GARRARD, 2004, p. 140)63. O que significa, 

que o camponês vê o abate como parte do processo de sobrevivência e parte da 

sua relação com o animal. No entanto, desde a industrialização, Garrard reflete 

sobre como "a maioria dos animais são removidos da vida cotidiana e o processo 

de produção de carne é escondido" (GARRARD, 2004, p. 152)64. É de se considerar 

 
63 Tradução nossa do original: “the fondness and the slaughter are not contradictory” 
64 Tradução nossa do original: “most animals are removed from everyday life, and the meat 
production process hidden away” 
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que a maioria das pessoas desconhecem a origem de seus alimentos, encarando 

os produtos de origem animal desconexos da forma original.  

O ecocrítico também acredita que, por nos distanciarmos cada vez mais da 

maioria dos animais, muitas vezes os vemos sob uma luz puramente 

antropocêntrica, transformando-os em "fantoches humanos" (GARRARD, 2004, p. 

152)65, como no caso do animal doméstico. Esse ponto de vista pode ser prejudicial, 

porque humanizar os animais pode nos fazer negligenciar suas necessidades 

específicas, tornando-o uma criatura usada para benefício humano, ao invés de 

seu próprio bem-estar, domesticando-os para tê-los, muitas vezes, como uma fonte 

de entretenimento: 

 

El mono logró zafarse de su jaula y estuvo en un tris de saltar por la 
ventanilla para reunirse con los procesioneros. 
- ¡Véngase aquí, Guido, mi Piticau, che corazö! ¿Adónde va a ir 
usted, mi rey, con esos tavyrai partida? Quédese con su mamá…  
- le tendió una confitura y le puso una correa al collar. (ROA BASTOS, 
1995, p. 112) 

 

Em consonância com o que sinaliza Cândido (2015), os animais, no romance 

de Roa Bastos, são representados no contexto de um mundo sobrenatural e 

extremamente metamorfizados; ninguém admira essas aparências que são tidas 

como natural, como se o mundo espiritual e o natural ou real fossem simples 

extensões um do outro, como se o homem pudesse transcender qualquer uma das 

duas realidades. Nesse aspecto e em outras ocasiões em que protagonizam os 

animais, especialmente nas lembranças de Iturbe/Manorá, o real e o sobrenatural 

andam de mãos dadas:66 

 

Soñaba a veces que iba remando a contracorriente del río hasta sus 
nacientes en el lago Ypoá, donde crecen las victorias regias y las flores de 
trigridia, grandes, rojas, tumefactas como cabezas de decapitados. El lago 
inmenso como el mar donde vive el monstruo, mitad pez, mitad león, a mil 
metros de profundidad. El monstruo que nunca nadie había podido ver. 
De allí también, a cada invierno, venía la gran víbora de las lluvias que 
traía las inundaciones. Era un viborón inmenso que volaba entre los rayos 
y los relámpagos y sus mugidos eran más fuertes que los truenos de las 
tormentas. (ROA BASTOS, 1995, p. 143) 

 
65 Tradução nossa do original: “human puppets” 

66 Poderíamos fazer referência ao Realismo Mágico ao tratar das figuras dos animais na obra, 

porém não o faremos para que não fujamos do propósito da investigação. Desta forma, 
apontamos essa possibilidade dialógica para um estudo futuro. 
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Indo além do elemento espectral, parece oportuno observar aqui o ímpeto 

historicamente consolidado de antropomorfizarmos os animais e, além disso, 

categorizá-los em segmentos organizados por linhas divisórias da consideração 

moral. Presumimos dor e consciência para determinados grupos de animais, 

amabilidade e beleza à outra categoria, bestialidade e selvageria num terceiro 

grupo, e assim sucessivamente.  

Greg Garrard (2006, p. 196), ao refletir sobre a figura do animal na 

perspectiva ecocrítica, afirma que: “quando os olhamos, eles retribuem nosso olhar 

e, neste momento, ficamos cientes de semelhanças e diferenças”. Neste sentido, o 

crítico também destaca que, no nível mais simples, estamos familiarizados com 

similitudes com os animais, usamos frequentemente expressões como “teimoso 

como uma mula”, “essa moça é uma gata” ou “esse sujeito é muito burro”. Desta 

forma, a interação da semelhança e da diferença na relação entre seres humanos 

e animais, de modo geral, pode ser analisada em termos da distinção entre 

metonímia e metáfora. Observemos que alguns animais são símbolos 

emblemáticos de algumas instituições e unidades políticas, como a águia branca 

que representa metonimicamente os Estados Unidos, o touro figura simbólica da 

bolsa de valores de Nova York, assim como o leão representando a Inglaterra. 

Nesse viés, temos também as representações desqualificativas a que se atribui a 

espécie de algum animal, como a cobra vista como traiçoeira ou traidora, a ovelha 

como submissa, o burro ou asno como o sem “inteligência”, o rato como um sujo e 

inescrupuloso etc. Olhando por esse prisma, Garrard (2006) cita Steve Baker 

(1993) em um de seus estudos sobre o tema: 

 

grande parte de nossa compreensão da identidade humana e de nossa 
reflexão sobre os animais vivos reflete os diversos usos - e talvez seja até 
resultado direto deles - dados ao conceito de animal na cultura popular, a 
despeito de quão bizarros ou banais possam figurar-se alguns desses 
usos [...]. A cultura molda nossa interpretação dos animais, tanto quanto 
os animais moldam nossa interpretação da cultura. (GARRARD, apud. 
BAKER, 1993. p. 4) 
 

No caso das figuras do cavalo e do macaco destacadas da narrativa de Roa 

Bastos, a antropomorfização67 carrega consigo os símbolos das categorias à que 

 
67 Embora não tratemos neste estudo do conceito de “teriomorfismo”, cuja significação pode ser 
entendida como o inverso do antropomorfismo, e que muitas vezes, é usado no contexto dos 
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foram inseridas pelos humanos. Temos no cavalo a figura imponente, contundente 

e com traços de apreço e fidelidade ao seu cavaleiro, conferindo-lhe, 

metaforicamente, atributos humanos apreciados. Por outro lado, temos a figura do 

macaco, retratado na narrativa através de uma retórica moral e social que o 

condiciona à comportamentos “humanos” vistos como sexualmente imorais, 

violentos, desobedientes ou mesmo "malandros". Vale destacar a “Ética animal”, 

campo da filosofia cuja problemática se centra em debater a forma como 

interagimos com os animais, esse campo dialoga com a ecocrítica uma vez que 

problematiza a questão do animal não humano em nossa cultura68. 

  

Ainda na locomotiva, risos e gargalhadas ocupam o vagão com as 

artimanhas do pequeno macaco e, nesse momento, o protagonista reconhece as 

silhuetas de três dos maiores matadores da polícia política do Paraguai, Lucilo 

Benítez, conhecido como Kururú-piré, um conhecido torturador da Técnica69, 

Camilo Almada, o Sapriza, companheiro fiel de Kururú-piré e Hellmann Himmler, 

torturador e assassino de campesinos. Seu sangue gela e imediatamente se vê 

tomado pelo medo de ser reconhecido, uma vez que já havia sido preso e torturado 

por um deles. “Siete años atrás, cuando caí preso, me torturó a su antojo durante 

meses, hasta que un infarto me libró de sus manos, semicadáver.” (ROA BASTOS, 

1995, p. 59). Não conhecia Hellmann e Sapriza, mas não foi difícil identificá-los, 

uma vez que, como andavam sempre juntos, eram conhecidos como as três 

sinistras estrelas da Técnica, apelidadas de Três Marias. Viajavam sempre juntos 

pelo interior quando havia algum “trabalho” importante a fazer. “Sus facultades eran 

ilimitadas para disponer de las fuerzas policiales y militares que necesitara” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 59). 

 

É importante lembrar que, conforme Giane Giacon (2013), a forte repressão 

institucionalizada do regime de Alfredo Stroessner, então presidente/ditador 

paraguaio, em nome do combate ao comunismo, consistia em interrogatórios, 

 
estereótipos nacionais e raciais, vale destacá-lo como um termo bastante usado nos estudos 
ecocríticos sobre os animais. 
68 Vide estudo sobre a filosofia da ética animal da literatura desenvolvido por Evely Libanori, 
disponível em: <http://asle-brasil.com/journal/index.php/aslebr/article/view/16> Acesso em: 
15/04/21. 
69 Sede onde se ensinavam e ocorriam as torturas. 
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torturas70, prisões e desaparecimentos políticos ficavam a cargo da Direção de 

Assuntos Técnicos, a conhecida La técnica. O narrador se vê, então, entre 

sentimentos dúbios, tentar de alguma maneira falar com eles, de modo a testar seu 

disfarce ou buscar manter-se o mais distante e irreconhecível possível: 

 

Más de una vez las miradas de Lucilo Benítez se cruzaron con las mías. 
Fingió no reconocerme. O quizás efectivamente no me reconoció. De esto 
no me consideraba del todo seguro. 
Lucilo Benítez, alias Kururú-piré, debía suponer que yo estaba sepultado 
en el desmoronamiento como los otros fugados. Pero no podía estar 
enterado todavía de que yo era el único sobreviviente, salvado por el azar 
del derrumbe. [...] Es sabido y está comprobado que los torturadores 
nunca olvidan ni el rostro ni los nombres de sus víctimas.  (ROA BASTOS, 
1995, p. 62-63) 

 

Após alguns episódios em que a atenção se centra no pequeno macaco e 

sua tutora, e nos quais o narrador-protagonista perde de vista seus perseguidores, 

se põe a pensar, acomodado em uma das desconfortáveis poltronas de seu vagão, 

na melhor estratégia para abordar os torturadores. Neste momento, entra num 

profundo adormecimento, uma espécie de estado de transe, como ele mesmo diz, 

e cai em um sonho ou pesadelo, no qual se vê conversando com Lucilo Benítez, 

seu torturador, em três ocasiões: no intervalo entre as torturas, no corredor do trem 

e no cruzamento entre dois trens, nos quais cada um em uma janela de frente para 

a outra, trocam palavras sem que pudessem se ouvir devido ao ruído das 

locomotivas. Em seguida, em um dos cruzamentos, os dois trens se chocam e 

penetram um no outro: 

 

Yo sentí que mi cuerpo entraba en el de Lucilo Benítez y que su cabeza 
sustituyó a la mía, llenándose de agujeros como los del queso gruyère. La 
vi derretirse en una masa blancuzca, llena de sangre, que chorreaba por 
la ventanilla. El estruendo me despertó. Me fui incorporando con lentitud 
infinita en la masa de tierra y de polvo del desmoronamiento, tosiendo, al 
borde de la asfixia. (ROA BASTOS, 1995, p. 69-70) 

 

 
70 De acordo com Alfredo Boccia Paz (2010), durante interrogatórios os presos eram submetidos a 
torturas como: isolamento, pressões psicológicas, golpes, posturas forçadas, chicotes, tormentos 
com uso de eletricidade, abuso sexual e asfixia por imersão. Quanto aos corpos dos opositores 
mortos, o procedimento, normalmente, era: o enterro em fossas anônimas ou os corpos eram 
arremessados no rio Paraná através de aviões. Além disso, os membros da Técnica contavam 
com a colaboração de alguns funcionários do governo que atuavam como delatores ou soplones 
da população considerada subversiva. 
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Mais uma vez, bebendo da fonte de Borges, Roa Bastos constrói um cenário 

semelhante ao de “Las ruinas circulares71” inserindo na narração camadas de 

sonhos nas quais o protagonista se vê preso. Neste sonho, que nas primeiras 

camadas parecem, do seu ponto de vista, reais, como quando conversa com 

Benítez no intervalo entre as torturas ou no próprio trem, se aprofunda e o leva a 

uma camada narrativa que joga com o absurdo e com o fantástico72.  Trata-se da 

fusão dos corpos de torturador e torturado, após uma tentativa de diálogo 

impossibilitada por dois trens que, embora fisicamente andassem na mesma 

direção, tinham caminhos absolutamente diferentes. Podemos compreender esse 

segmento da narrativa por diferentes perspectivas, contudo, uma nos parece 

oportuna neste momento, o fato de que, embora ambos estivessem em lados 

ideologicamente contrários, acreditavam em suas funções como fundamentais para 

o país, seja como desobediência ao discurso oficial e ao sistema implementado, 

seja pelo trabalho na manutenção desse sistema. No fundo, os dois sabiam que 

tanto um quanto o outro veriam, como narrado no sonho, muito sangue pelo 

caminho: 

 

Detrás del vidrio, la cara mofletuda, cribada de viruelas, se deformaba y 
se inflaba como un globo en una sonrisa idiota pero llena de suficiencia y 
poder a punto de estalllar. Así, incontables veces, hasta que en uno de los 
cruces los dos trenes se chocaron y penetraron uno dentro de otro en un 
terrible estrépito de hierros y cristales destrozados. Yo sentí que mi cuerpo 
entraba en el de Lucilo Benítez y que su cabeza sustituyó a la mía, 
llenándose de agujeros como los del queso gruyère.  La vi derretirse en 
una masa blancuzca, llena de sangre, que chorreaba por la ventanilla. El 
estruendo me despertó. (p.69) 

 

Além disso, Roa Bastos inclui uma última camada neste sonho que parece 

ser interrompido pelo choque dos trens, mas que na verdade levou o protagonista 

a outro tempo/espaço, o do túnel que escavou e no qual seu amigo morreu 

soterrado. Ocasião que deu origem à sua fuga até esse trem, que agora, para ele, 

tornou-se mais uma vez um lugar para conviver com o medo: “Me fui incorporando 

con lentitud infinita en la masa de tierra y de polvo del desmoronamiento, tosiendo, 

 
71 Conto de Jorge Luis Borges, publicado no ano de 1944 em Ficciones.  
72 Não nos interessa, aqui, nos debruçarmos no conceito, tampouco analisar a obra a partir das 
teorias que tratam da literatura fantástica. Nossa intenção é apenas apontar para as influências 
desse gênero literário na literatura de Roa Bastos e para a forma com que ele os insere em 
Contravida. Evidentemente, a singularidade dessa presença no romance abre portas para um 
estudo futuro sobre o tema. 
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al borde de la asfixia” (ROA BASTOS, 1995, p. 70). Desperta-se sem saber por 

quanto tempo havia dormido.  

Ao longo da narrativa, sempre que o narrador-protagonista traz à tona 

lembranças dos episódios vividos na celda 4 e na escavação/desmoronamento do 

túnel lá construído, ele o faz apresentando um misto de culpa e de trauma. O 

sufocamento que provocou a morte de seu amigo é sentido por ele ao longo do 

romance e, nestes momentos, Roa Bastos faz com que sintamos essa asfixia a 

partir do ritmo mais frenético da narração: 

 

Perucho Rodi y yo éramos los últimos de la fila. Tenía medio cuerpo 
enterrado por una masa de lodo y de enormes trozos de asperón. 
Fueron inútiles todos mis esfuerzos para arrancarlo de la trampa mortal en 
la que estaba atrapado desde la cabeza hasta las rodillas. Yo había 
descubierto de pronto el agujero de la alcantarilla, que nos ofrecía una 
inesperada brecha de escape. Le gritaba con todas mis fuerzas para darle 
ánimo, para decirle que había una salida al alcance de nuestras manos. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 28) 

 

O elemento Terra se apresenta na obra, segundo nossa leitura, em três 

diferentes configurações: a terra como estrutura física, capaz de soterrar, asfixiar, 

enterrar corpos; a terra como oikos, lugar de origem, identidade cultural; e a terra 

correspondendo a toda ecosfera. Desde o olhar Ecocrítico, podemos observar as 

três perspectivas em constante relevo na narrativa, seja na intertextualidade com o 

conto “La excavación”, no qual se origina o narrador (terra como símbolo de 

sufocamento e de morte), seja no seu trajeto para a terra natal, (cultura e 

identidade) e da sua relação com todo o meio ambiente natural73 e social existente 

em Iturbe e idealizado em Manorá. 

Com esse episódio que funde sonho, lembranças, delírios e pesadelos, 

conclui a primeira metade da obra, os capítulos que seguem, correspondendo a 

segunda metade, estão compostos, predominantemente, por memórias/anotações, 

devaneios e sonhos do narrador e protagonista, resgatando lembranças da infância 

e das estratagemas que tinha que fazer para conseguir escrever histórias quando 

 
73 Ao usar o termo “ambiente natural” nos referimos, assim como defende Greg Garrard (2006), 
não necessariamente a ideia de uma natureza não “contaminada” pela civilização, mas sim ao 
ambiente construído, como um equivalente à natureza, um espaço onde todas as entidades 
coexistem. 
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menino, da família, da cidade natal, de seus escritos anteriores, de seus amigos, 

escritores famosos, de textos bíblicos e, principalmente, de seu professor Cristaldo: 

 

Quando refloté del sopor, me encontré solo en el vagón, sin más compañía 
que la de la gorda chipera. 
Me costó despegarme de aquellos sueños que un día habían sido realidad. 
La mujer hizo un comentario irónico sobre mi capacidad de dormir. 
- El que duerme mucho sueña cosas feas… (p. 109) 

 

Neste momento, após observar a troca de olhares entre a mulher e os 

torturadores, percebe que ela, na verdade, é o que eles chamam de soplona, uma 

pessoa responsável por delatar à La técnica casos de pessoas suspeitas ou 

procuradas. Percebeu assim, que no cesto ela não levava nenhuma chipa, que o 

pequeno macaco era uma espécie de distração e que a mulher nunca descia do 

trem. A todo momento ela buscava interrogá-lo sobre sua vida, atraindo-o para uma 

conversa, ele por sua vez, tentava esquivar-se continuamente. “Debía ocultarme 

mejor. Debía hacerme invisible.” (ROA BASTOS, 1995, p. 111)  

Contudo, novas tentativas de diálogo surgem, a mulher se mostra decidida 

a conversar e revela, em dado momento, ter vivido muitos anos em Iturbe, onde o 

protagonista nasceu e cresceu. Mostra fotografias do povoado, e, imediatamente, 

ele reconhece seus pais em uma das fotos. A partir daí a narrativa passa a nos 

transportar, gradativamente, mais e mais para fora do trem, para a terra e o passado 

do narrador, a ideia do trem estar se aproximando de sua Manorá e de seu maestro 

Cristaldo, faz seu coração disparar, sabia que ali seria seu ponto final, não mais 

Encarnación. “Mis recuerdos de Manorá eran cada vez más intensos.” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 138). Sabia que regressaria para o que mais tarde seria o lugar 

de renascimento.  

Embarca, portanto, em uma viagem para um novo espaço, um deslocamento 

através das lembranças, revivendo e registrando em seu caderno um tempo 

longínquo que o faz decidir pelo retorno ao ventre materno. 
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4.3 MANORÁ E O ESPAÇO COMO FICÇÃO 

 

 

Sólo quiero preservar los ensueños que me 

desvelaron, desde mis siete a mis trece años, en 

aquella misteriosa aldea de Manorá, fundada por el 

maestro Gaspar Cristaldo en el corazón del pueblo 

de Iturbe. 

Recordarlos, escribir sobre ellos ahora, es como 

masticar pesares semejantes al lento rumiar de los 

bueyes bajo yugo de las carretas que van repletas 

de inmensos fardos de caña de azúcar rumbo al 

ingenio. (Augusto Roa Bastos) 

 

 

Em certa ocasião, caminhando com Roa Bastos pelas ruas de Buenos Aires, 

Antonio Pecci (jornalista paraguaio)74, pergunta a Roa qual a fase de sua vida que 

mais influenciou em sua literatura, o escritor responde sem titubear: a infância. 

Talvez seja por isso que a obra que estamos analisando agora é para ele a mais 

importante, pois é uma espécie de baú de memórias da fase mais emblemática de 

sua trajetória. Lembremos que estamos tratando de um escritor que tem uma 

biografia bastante dura, fundada não somente pelo sucesso profissional, mas 

sobretudo, por sucessivos eventos traumáticos, incluindo guerras, ditaduras, exílios 

e cárcere. 

Entretanto, como vimos até o momento - e como bem assegura o autor -, foi 

na infância que ele encontrou iluminação para sua produção literária e é nessa 

viagem ao passado que, o já idoso escritor, revela na segunda metade de 

Contravida, através da rememoração de seu narrador-protagonista - interpretado 

aqui como alter ego de Roa Bastos - seus primeiros anos vividos em Iturbe junto à 

sua família. Encontramos nas páginas que se encaminham para o desfecho da 

obra, narrações que revelam suas brincadeiras e espertezas junto aos outros 

meninos do povoado, falantes do guarani, língua que passou a incorporar no dia-

 
74 Entrevista cedida ao jornal Última Hora disponível em: <https://www.ultimahora.com/roa-bastos-
y-unas-cartas-desconocidas-n2881903.html> acesso em: 23 de junho de 2020. 
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dia mesmo contra a vontade de seu pai. As idas ao rio e as histórias sobre as 

enchentes que arrastavam corpos afogados, dos homens e suas carroças 

carregadas de cana de açúcar para entregar à fábrica. Um mundo habitado, 

segundo (Pecci, 2020), por seres mitológicos que guardavam a selva ao redor, das 

canoas que desciam o rio como estranhos personagens da escuridão. Enfim, de 

uma época de ouro e com todo o tempo do mundo para brincar, ouvir as histórias 

que sua mãe Lucía lhe contava, fazendo voar a imaginação: 

 
Luego tendría a Asunción como destino, había que ingresar a un centro 
de estudios para hacer la primaria, conocer los rigores de las materias y 
profesores exigentes, la vida en casa de su tío, el monseñor Hermenegildo 
Roa y junto a diez primos también provenientes del interior. Se habían 
acabado esos años de vagar libremente entre el monte y el río. (PECCI, 
2020, sp) 

 

Um compilado de relatos e informações sobre esse período foram 

publicados por sua filha Mirta Roa em 2018, numa obra intitulada Augusto Roa 

Bastos: el supremo escritor, na qual apresenta uma variedade de cartas, fotografias 

e relatos escritos por seu pai no decorrer de parte da infância e adolescência, 

enquanto esteve estudando em Assunção. 

Em uma das cartas escritas quando ainda criança vivendo no colégio 

internato em Assunção, demonstra todo o afeto e saudade da família e do povoado 

natal, diz ele “Lo que poco me consuela es que tenga que esperar aún siete largos 

meses para abrazar al querido hermanito. Pero ahora que yo no puedo hacerlo, 

haced vosotros por mí, dándole a él un fuerte abrazo y beso…” (ROA BASTOS, 

2018, p. 43). Assim, em consonância com Antonio Pecci, descobrimos um mundo 

cheio de nostalgia da pequena cidade que o pequeno Roa Bastos deixou para trás, 

um universo de experiências e sensações que circunscrevem sua vida ao longo do 

tempo, numa fusão de sentimentos, valores e experiências que deixam seu rastro 

na emoção e no pensamento. E nisso a viagem de trem desempenha um papel 

importante. 

 

Como já mencionamos, é no trajeto percorrido pela viagem de trem que Roa 

Bastos apresenta, através das memórias de seu narrador-protagonista, a maioria 

de suas lembranças da infância e da família. Por inúmeras vezes, o curso do enredo 

da obra é interrompido por memórias manifestas em sonhos, pesadelos ou 
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simplesmente anotações aleatórias que nos deslocam para outro tempo e espaço, 

especialmente, de sua terra natal e da sua relação com o antigo professor. 

Vejamos como se exibem algumas destas interrupções, que na verdade, 

constroem o núcleo da narrativa: 

 

El obispo de los pobres apacentaba la grey de mendigos que venían a su 
casa en busca de pan y de consuelo. [...] Esa plaga de parásitos infestaba 
la casa del viejo señor obispo. Me cuento entre aquellos falsos mendigos. 
El traqueteo de las ruedas del tren penetra por momentos en mi 
conciencia. Me recuerda mi condición de proscrito, de prófugo, de 
espectro errante. (ROA BASTOS, 1995, p. 104.) 
 
 

Da terceira à quinta parte da obra, as lembranças são evocadas por uma 

espécie de gatilho, ou seja, algo ocorre dentro ou fora do trem que faz com que o 

narrador-protagonista se lembre de casos da infância ou de alguma obra já escrita, 

como quando a chipeira menciona a nova igreja construída no lugar onde antes 

havia um lago no povoado de Iturbe/Manorá. Imediatamente ele se recorda que 

naquele lago o maestro Cristaldo havia construído seu rancho e, a partir daí, 

descreve o ambiente em detalhes: 

 

En medio de esa laguna muerta el maestro Gaspar Cristaldo había 
construido su rancho lacustre. Tenía su canoa atada a un pilote para 
cruzar la laguna. Él transformó ese pantano en un jardín. Cuando él murió 
volvió a convertirse en una laguna podrida. (ROA BASTOS, 1995, p. 138) 
 
 

A contar da sexta parte da obra, já não há sinalização sobre o que são as 

lembranças e o que está ocorrendo no trem. Os capítulos seguintes, em sua grande 

maioria, já não se situam no espaço do trem, eles narram outros espaços, 

principalmente a Iturbe/Manorá do passado do narrador-protagonista. Observemos 

como inicia o capítulo XI: 

 
Las inundaciones eran el vicio de Manorá. 
En la estación de las lluvias, el río se hinchaba en su hondo cauce. 
Enloquecía de redemolinos. Desbordaba sobre campos y valles. Podían 
subir las aguas un metro y más en una noche. (ROA BASTOS, 1995, p. 
141) 
 

O exemplo das primeiras linhas do capítulo seis é apenas uma 

demonstração de como a obra se apresenta a partir deste momento. Temos, nesta 
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etapa do romance, um protagonista que se desloca mentalmente do contexto do 

trem para pertencer unicamente ao universo do oikos de sua infância.  

A partir desse deslocamento espacial através das lembranças, analisemos, 

com base no excerto supracitado, antes de darmos continuidade à trama que se 

encaminha para o clímax narrativo, um elemento fundamental na representação da 

natureza, não somente nesta, mas em grande parte das narrativas roabastianas, a 

água: 

 

Las aguas arrastraban islas flotantes de camalotes, vacas muertas, 
ranchos descuajados de las barrancas. También sabandijas de toda 
especie. Víboras, zorros, lobos-pé, hasta algún tigre a veces, venían 
embarcados en los islotes de ninfeas. [...] 
Las canoas y los cachiveos labrados en troncos de cedro o de tatarë 
tenían forma de cajas mortuorias. Cuando no se utilizaban para escapar 
de las crecidas y rescatar a los ahogados, se usaban como ataúdes para 
el último servicio. [...] 
Yo tenía mi canoita de dos remos. Papá y mamá, una canoa grande de 
dos plazas, que era su cama de matrimonio. 
Mi padre fabricó un ingenioso sistema de poleas y cuerdas que izaba la 
cama-canoa hasta el techo durante las inundaciones. (ROA BASTOS, 
1995, p. 141,142 e 143) 

 

A água é elemento vital, mas também mortal e a partir do aspecto da 

dualidade, do paradoxo característico nas narrativas de Roa Bastos, observamos a 

água em Contravida. Sua constante presença nas mais diversas formas evoca 

circunstâncias que desenham não somente as condições dos personagens, mas a 

forma como interpretam esse componente da natureza. 

O excerto supracitado apresenta um episódio rotineiro para os manoreños. 

Na narrativa tem-se as inundações em Iturbe como eventos que ocorrem ao menos 

uma vez ao ano, cujos efeitos, embora muitas vezes desastrosos para seus 

habitantes, já são esperados. Como vimos, o narrador e sua família “habitavam” 

suas canoas sempre que as águas subiam, utilizando-as também para resgatar os 

animais que sobreviveram: “Por las mañanas, papá y mamá bajaban por una 

escalerilla y se metían a trajinar por los cuartos y la cocina, con el agua hasta la 

cintura. Yo salía a recoger los gallos, pollos y gallinas que se habían salvado en los 

palos altos del corral.” (ROA BASTOS, 1995, p. 144) 

As águas para o pequeno vilarejo são o símbolo máximo da potência e da 

imponência da natureza. A água do rio traz vida e a morte rotineiramente, 

demonstra a força da natureza frente à fragilidade do homem, tornando o respeito 
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ao meio ambiente natural um ensinamento que é passado de geração em geração 

e que, acima de tudo, ensina sobre os limites da ação e da vida humana: 

 

Mientras viví en Manorá, la idea de la muerte estuvo ligada para mí a las 
inundaciones. Las canoas-ataúdes esperando en un rincón para llevarnos 
hasta la orilla de donde no se vuelve. 
Esos muertos transportados en canoa hasta la loma del cementerio, era 
algo que divertía mi mente de niño y borraba el temor a la muerte. 
Lo mismo ocurría cuando íbamos a pescar los cadáveres de los troperos 
de ganado que se caían, borrachos, de la balsa de Solano Rojas, y se 
ahogaban en el paso del río donde la correntada es muy fuerte y donde 
los remansos son muy profundos. (ROA BASTOS, 1995, p. 145) 

 

Trata-se de águas correntes, que fluem, se deslocam, águas que límpidas 

oferecem vida e alimento ao povoado, ao passo que impõem sua força ano a ano, 

para lembrá-los de sua vulnerabilidade ante a natureza. Lembremos também que 

não somente em Manorá a água corrente representa vida, ou mesmo esperança. 

O narrador-protagonista advém, como vimos no início da obra, de uma condição 

sub-humana que resultou na morte de seus companheiros enquanto escavavam 

um túnel em direção à margem de um rio na busca por liberdade. Por sua própria 

natureza, a água é fluida, movediça, multiforme, ao representar a vida também nos 

remete ao ventre materno e a renovação da vida e do tempo que não se repete, 

que nunca é o mesmo como a água que atravessa o rio. Inúmeras são as 

passagens em que o rio é lugar de liberdade e aventuras, mas também de potência, 

soberania e abundância: 

 

Yo no reclamaba sino el derecho de poseer mi frasco de luciérnagas, 
escribir esos relatos nocturnos que eran mi lucha con el Ángel, y de día 
correr las aventuras del río con esos ángeles resplandecientes de libertad. 
[...] 
El río, padre y amigo del pueblo, cuando se salía de madre, se convertía 
en su peor enemigo. [...] 
No fui al picnic de la chacra. 
El festejo campestre de los aniversarios se frustró. 
Me escapé al río con los mita’í. [...] 
Cuando el río estaba bajo, la barranca de asperón tenía allí siete metros 
de altura. En el fondo se arremansaban las águas de un remolino 
subterráneo. Una roca puntiaguda como un cuchillo emergía del remanso 
apuntando al cielo. (ROA BASTOS, 1995, p. 101, 198, 256 e 287) 

 

Contudo, há outro tipo de água na narrativa, a água estanque, empoçada, 

inerte e quase sempre suja, fétida, podre. Como as águas do lago onde surge 

Cristaldo e que, limpas durante a existência do professor no vilarejo, volta a 
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apodrecer após seu falecimento. Morte supostamente ocorrida no mesmo lago e 

de onde nunca encontraram o corpo. Tem-se também a poça de água lamacenta 

de onde o narrador foi resgatado quase sem vida no início da narrativa, bem como 

outros episódios onde a água parada e suja, simbolizam a morte, a imagem do que 

é negativo ou mesmo a ideia de decomposição do que é orgânico: 

 

Por esas mujeres supe después que había estado yaciendo en el barro 
del potrero desde hacía por lo menos tres días… [...] 
Con ansia mortal soñaba en lluvias torrenciales, en avalanchas de agua y 
barro que arrojaran mi cuerpo a la laguna muerta de la bahía. En la 
hondonada cenagosa zumbaba la vida desnuda, potente, pestilencial, 
esponjada en las burbujas de su propia fermentación. 
En medio de esa laguna muerta el maestro Gaspar Cristaldo había 
construido su rancho lacustre. [...] Él transformó ese pántano en un jardín. 
Cuando él murió volvió a convertirse en una laguna podrida. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 18, 19 e 138) 
 
 

Partindo dessa ótica, podemos compreender a simbologia da água como 

pertencente a duas categorias, a da vida e a da morte. A vida como a água do rio 

que nasce e desemboca em outro rio, que se desloca, se transforma, que está em 

constante movimento, tem força, que mata a sede, mas também pode afogar 

porque é fruto da própria natureza viva. E a água como morte, estagnada, 

empoçada, como um lago apodrecido onde não há seres vivos, cuja água 

estancada representa de alguma forma todos os malefícios de uma existência sem 

movimento, sem ciclicidade. A água é, portanto, um dos grandes símbolos da 

narrativa, sobretudo quando estendemos a interpretação de sua dualidade na figura 

do professor Cristaldo no destino final do narrador. 

Vale destacar, também, que um dos primeiros romances de Roa Bastos, 

escrito nos anos cinquenta, Las aguas vivas, cujo texto permanece, aparentemente, 

inédito, é uma das obras que inauguram a inclinação do autor pela temática da 

água. Considerando a publicação de Los pies bajo el agua, em 1967, e a grande 

quantidade de referências à água em praticamente toda sua bibliografia, seja pela 

abundância, seja por sua escassez, tem-se um elemento constante na tessitura 

narrativa roabastiana e que por sua própria natureza, representa a fluidez, o 

movimento e a vitalidade característica de sua literatura.    Para que se compreenda 

melhor essas conexões, é importante que retomemos o fio do enredo e à 

configuração do tempo a partir dessa etapa da narrativa. 
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 Agora, portanto, raramente retornamos, junto ao narrador, à condição do 

personagem no trem, o que nos provoca duas hipóteses notáveis: de que a 

suspensão da continuidade dos momentos de tensão vividos pelo personagem no 

trem sob a vigília da chipeira e dos membros de La técnica indicam um equívoco 

sobre a sensação de estar sendo espreitado e que o personagem se encontra em 

relativa segurança enquanto relembra momentos da infância e da terra natal. Ou, 

em sintonia com o que já havíamos afirmado, a configuração do tempo no interior 

do trem tem aspecto fantástico, sendo entendido ou sentido como estático ou 

vagaroso a ponto de escapar da sincronização entre os fatos “reais” a que o 

narrador-protagonista está submetido e as memórias e pensamentos invocados, 

seja através de sonhos/pesadelos, quando adormece ao longo da viagem, seja 

através de lembranças, simplesmente, agora não mais invocadas através de 

gatilhos. Essas últimas como uma espécie de segunda narrativa que se escreve 

em paralelo, porém sem que haja uma “paridade” entre ambas. 

Seguindo o ritmo da narrativa e considerando que agora estamos 

mergulhados apenas nas memórias de Roa Bastos e seu narrador-protagonista, 

nos interessa compreender alguns elementos fundamentais deste espaço 

real/ficcional. Inicialmente, Bastos traz o elemento fantástico ao espaço ficcional 

que representa sua antiga vila onde nasceu e cresceu até os treze anos: 

 

En medio de la hirviente oscuridad salpicada de luna, me dio el 
saludo de entrada el portoncito trasero con sus tres chirridos constipados 
de orín. 

- ¿De dónde vienes? - preguntó, indiscreto como siempre. 
- De ahí… De ver cosas... 
Eché una larga meada sobre sus costillas de palo… [...] 
Iba a contarle al portón el fabuloso ataque de la víbora contra el 

tren. Preferí quedar callado. Evitar el cuento de nunca acabar. El portón 
quiere saber siempre todos los detalles, por escabrosos que sean. 

Dentro de muy poco tiempo yo debía alejarme de Iturbe (que 
entonces no se llamaba todavía Manorá). Dentro de mí me escocía ya la 
anticipada nostalgia de la partida. 

Le pedí al portón verde que me retuviera, que no me dejara 
marchar. [...] 

- ¿Qué puedo hacer yo sin moverme de aquí? - chirrió el 
portón -. Te irás nomás a la ciudad y te convertirás allá en 
un fifí. 

- Bueno, está bien… - dije -. Tienes razón. 
Con el portón no se podía conversar mucho tiempo. Se ponía 

pesado enseguida. Era preguntón y quería dar consejos. (ROA BASTOS, 
1995, p. 73, 75 e 76) 
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 Como vimos, o narrador-protagonista relata, quando menino, uma das 

muitas interações que teve com um personagem absolutamente mágico na 

narrativa: o pequeno portão75 de madeira, pintado de verde, que fazia a fronteira 

entre a casa do pequeno Roa Bastos, onde as regras e as ordens eram cumpridas 

e o universo exterior a casa que compreendia a todo o povoado de Iturbe e a 

liberdade de correr e se divertir com as demais crianças: 

 

La casona de los Roa Bastos estaba rodeada de un cerco de alambre y 
separada de la barranca del río por un pequeño portón de madera, pintado 
de color verde, al que el niño adoptó como su símbolo de transición hacia 
la libertad, hacia la realidad, hacia la aventura, hacia el mundo que 
poblaría su prolífica obra literaria. (GUTIÉRREZ, 2014, sp)76 
 
Un pequeño portón que no pertenece ni a la realidad, ni a la fantasía, ni a 
la naturaleza, ni al mundo secreto del hombre, porque ese portón está ahí 
desde el comienzo de los tiempos.... (ROA BASTOS, 1994, sp)77 
 

 

Na figura do portão, Roa Bastos indica, ainda na infância, um despertar para 

o realismo mágico campesino e brinca, mais uma vez, com a possibilidade dialógica 

e transtextual entre Macondo78 de seu amigo Gabriel García Márquez e sua 

Manorá, fruto dos ensinamentos de seu professor Cristaldo: 

 

"Los padres del niño Augusto Roa Bastos solían cerrar con un candado el 
portón de su casa, para que él no salga a vivir sus aventuras con los mita'i 
del pueblo, pero él se escapaba igual a la hora de la siesta, gracias a eso 
pudo experimentar todo lo que cuenta en sus mágicos relatos", recuerda 
la ex maestra de literatura Reina Gallinar, a la sombra del corredor de su 
casa, en Iturbe. "Ese es el portón de los sueños de don Augusto, lo único 
que queda de lo que fue su casa de infancia, en su pueblo de Iturbe...", 
explica la profesora Reina. (GUTIÉRREZ, 2014, sp) 

 

Seu sofrimento, exteriorizado no diálogo com o portão, residia na iminência 

de se mudar da pequena Iturbe para estudar em Assunção. Coisa que para ele 

 
75 Vide anexo II. 
76 Reportagem El portón de los sueños de Roa Bastos sobrevive en Iturbe, escrita por Andrés C. 

Gutiérrez e publicada no jornal “Última hora” em 03/09/2014. Disponível em: 
<https://www.ultimahora.com/el-porton-los-suenos-roa-bastos-sobrevive-iturbe-n826078.html> 
Acesso em: 30/08/20. 
77 Descrição do portão narrada por Roa Bastos nos primeiros minutos de abertura do filme El 

portón de los sueños de Hugo Gamarra lançado no ano de 1998. Não foi possível encontrar o 
filme disponível na íntegra, porém há disponível na internet, especialmente no Youtube, alguns 
recortes da obra, como em: <https://www.youtube.com/watch?v=TlmkPVBHzrQ&t=124s> acesso 
em: 06/09/20. 
78 Cidade fictícia da obra Cien años de soledad de Gabriel García Márquez publicada em 1967. 
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significava ter de deixar para trás toda a liberdade e os vínculos afetivos construídos 

no pequeno povoado. Contudo, foi na capital paraguaia que o menino, entusiasta 

das fábulas indígenas e da literatura, teve a oportunidade de acessar a biblioteca 

do Monsenhor Hermenegildo Roa, seu tio, e de estudar em uma escola de elite, 

graças aos vínculos do eclesiástico, irmão de seu pai.  Como relata Pecci (2020), 

Roa Bastos passará a ser o menino camponês de um colégio de meninos da classe 

alta, que zombam de suas roupas e modos de agir. Ao que responde drasticamente, 

decidindo ser o melhor da classe. Sua origem camponesa servirá para mostrar aos 

jovens da cidade sua determinação e sua habilidade. É um primeiro grande 

obstáculo a superar em sua nova vida.  

 

Entendemos que este forte apego que tinha o menino Roa ao seu 

microcosmos que era Iturbe/Manorá, foi, desde muito cedo, como vigas na 

construção e solidificação de uma identidade paraguaia edificada através da 

experiência dialética entre campo e cidade e conhecimento empírico ancestral e 

conhecimento filosófico/científico. A síntese dessa dialética encontra-se em 

praticamente todo seu arsenal de obras literárias escritas.  

Em Contravida, porém, protagoniza um sujeito que transformado pelo 

amadurecimento oriundo da vasta experiência de vida e do árduo caminho pelo 

campo intelectual, busca, no romance de despedida, voltar para casa, reacendendo 

sentimentos e memórias por muito tempo reservadas79. Como anuncia o próprio 

autor em determinada oportunidade ao jornal espanhol El País,80 uma das virtudes 

do ser humano é a fidelidade às coisas essenciais. Para ele, seu penúltimo romance 

é, após 50 anos de ausência, uma saudação e uma homenagem ao berço que 

 
79 No ano de 1998 o cineasta Hugo Gamarra lança o filme documental chamado El portón de los 

sueños. Para desenvolver a obra, convida Roa Bastos, em 1994, a visitar, pela primeira vez após 
52 anos, sua terra natal, Iturbe. Esse passeio pelo passado contribui para que no ano seguinte, 
Roa Bastos publique Contravida, obra que analisamos nesta tese. Em uma mistura de 
documentário e ficção, o filme desvela as visões de Augusto Roa Bastos sobre a história e a 
cultura do Paraguai e revela o autor como protagonista de seu próprio universo imaginário. 
Declarado de Interesse Educacional-Cultural, o filme é utilizado em salas de aula no Paraguai. No 
cenário internacional, o filme foi exibido em mais de 40 países e já foi premiado e distinguido em 
vários festivais na América e na Europa. Da mesma forma, tem sido estudado e mencionado em 
ensaios acadêmicos de várias nacionalidades. 
80 Disponível em: <https://elpais.com/diario/1995/05/05/cultura/799624817_850215.html>. Acesso 
em: 19 set. 2020. 
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constituiu a atmosfera presente nas suas mais significativas obras e que foi 

responsável, também, na construção de seu caráter.: 

 

En el ocaso de mi vida quiero rendir este homenaje al pueblo en el que 
amaneció mi vida, un pueblo cuyas gentes esconden el sentido de lo 
esencial, ese saber entender lo que hay de excepcional en la vida. [...] 
Conozco casos de gente que ha tenido que abandonar su país por 
diferentes motivos y que han acabado adoptando la cultura del lugar que 
les recibe y perdiendo su memoria. Yo he procurado aprovechar las otras 
culturas que he conocido, pero no he perdido nunca mis raíces. (ROA 
BASTOS, 1995, sp) 

 

Consideremos que na grande parte das vezes em que mencionamos o 

povoado no qual Roa Bastos passou a infância e no qual o narrador-protagonista 

também viveu, e agora pretende regressar como destino final, o denominamos a 

partir de dois termos (Iturbe) e (Manorá), referenciando, assim: Iturbe/Manorá. 

Explicamos, muito brevemente, que Manorá é um lugar imaginário atrelado, ou 

melhor, imerso em Iturbe. No entanto, não nos detivemos a explicar a origem dessa 

denominação ou suas relações. Este será o movimento que faremos nas linhas a 

seguir, situando a conexão inerente de três elementos fundamentais para o 

entendimento da obra e seu desfecho final: Iturbe, Manorá e o maestro Cristaldo. 

Retomemos alguns dados biográficos de Roa Bastos e destaquemos que 

quando tinha apenas 2 anos de idade, sua mãe Lucía viajou com ele nos braços 

para a então remota e isolada cidade de Iturbe (originalmente chamada Santa 

Clara), no Departamento de Guairá, a 210 quilômetros da capital, onde trabalhava 

seu pai Lúcio como empregado da usina, que então se chamava Azucarera 

Nacional. Como explica Gutiérrez (2014), Dom Lúcio pôde morar em uma casa 

antiga dentro das dependências da empresa, cerca de 50 metros das margens do 

rio Tebicuary-mí, próximo a uma praia de areia branca que levou Roa Bastos a 

imaginar várias das histórias de seu primeiro livro de contos El trueno entre las 

hojas e na qual brincou por diversas vezes com seus amigos. 

Na obra, munido das sensações, emoções e lembranças de menino, dá voz 

ao narrador para apresentar-nos Iturbe e a invenção de Manorá: 

 

Cuando Gaspar Cristaldo apareció, Manorá no existía aún. 
Iturbe era un pantanal de barro y azúcar. Nos sentíamos sumergidos en 
un mar de aloja hecha de melaza negra. 
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Las avalanchas de agua en las crecientes arramblaban las calles y los 
caminos, invadían los ranchos, las casas, arrastraban árboles, ahogados, 
animales muertos, montañas de cañas cortadas y peladas, la 
desesperación de la cosecha perdida. [...] 
Fue entonces cuando, sin que nadie se apercibiera de ello, el maestro 
Cristaldo fundó la misteriosa aldea de Manorá en el mismo corazón de 
Iturbe. 
Una aldea invisible como el aire que entra en el cuerpo de una persona y 
sale de ella permitiéndole respirar, vivir. 
Durante algún tiempo nadie sabía, excepto el maestro Cristaldo, que 
existía esa aldea ni dónde estaba situada. 
Él le dio ese nombre: Manorá. El-lugar-para-la-muerte. Si un lugar era para 
el morir, lo cierto era que hasta el morir todo es vivir. 
Al maestro Cristaldo le gustaban las contradicciones. 
Nos decía que toda la energía del mundo y de la vida se engendra en la 
oposición de los contrarios. (ROA BASTOS, 1995, p. 198-199) 

 

Esse trecho é, quiçá, um dos mais importantes da obra, pois marca 

elementos fundamentais para o entendimento dos principais símbolos que 

constituem a identidade desse personagem tão atrelado ao sujeito que é seu 

próprio criador. Mas não somente isso, é no entendimento sobre a criação de 

Manorá e na força da figura de Cristaldo que podemos acompanhar os traços que 

delimitam a dualidade entre um universo de magia, alento e possibilidades, de um 

espaço de miséria, exploração e limitações: 

 

Manorá, por ejemplo, poco tenía que ver con la azucarera. Sí mucho, con 
los cañeros, con los obreros de la fábrica, con la gente de las compañías 
más pobres. 
Otro ejemplo: Manorá no tenía autoridades. Ni cura, ni jefes políticos, ni 
seccionales. Todo eso que era el orgullo de Iturbe y la causa de sus males. 
La aldea de Manorá llevaba su modestia hasta hacerse invisible, parecía 
em todo a la imagen de su fundador. 
Iturbe y Manorá no se distinguían en verdad uno de otro, aunque no eran 
idénticos ni en el clima, ni en el tiempo natural de los días y las estaciones. 
El sol, por ejemplo, salía un poco antes en Manorá. Se ponía un poco 
después. 
El tiempo de la caída de un grano de arena. (ROA BASTOS, 1995, p. 201) 
 

 

Em sintonia com o que assevera Carreño (2002), em um dos raros estudos 

sobre a obra, nos afinamos a leitura de que Iturbe - lugar onde Roa passou a 

infância - representa, na obra, todo um Paraguai, com seus ervais, engenhos de 

açúcar, fábricas de carâmica e tijolos, a exploração, a escravidão, a pobreza, o 

Estado, a ditadura, o atraso econômico, as prisões, as torturas, os oprimidos, a 

corrupção, e por fim, a morte. Manorá, por sua vez, é a outra Iturbe, uma terra 

mística, um mundo de ficção como Macondo. A utopia de uma terra onde prevalece 
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o equilíbrio entre as coisas e os seres, um “lugar para morrer” onde as pessoas não 

morrem, onde a morte como um “milagre” está banida: 

 

En Manorá ciertamente, pese a su nombre o gracias a él, ya no moría la 
gente. Por lo menos mientras vivió el maestro. Él le puso ese nombre 
como una conjura y un desafío. Sabía que algún día la muerte iba a volver 
a aparecer por esos lugares. Pero no mientras él viviera allí. 
- La muerte no falta nunca cuando llega la hora - decía cuando le 
preguntaban sobre el motivo del extraño gentilicio manoreño. 
El que sabe esperar, vive. Era su lema, su fuerza, su magia. Lo último que 
logró fue desterrar la muerte del pueblo. Nadie se dio cuenta de ese 
prodigio. (ROA BASTOS, 1995, p. 204) 

 

Dentre as diversas possibilidades de leitura para a relação dicotômica de 

Iturbe e Manorá, considerando as características que apontamos para ambas, 

podemos ponderar que a criação de Manorá como um lugar que foge da lógica 

racional e das limitações do mundo real, é, em tese, a representação da própria 

literatura roabastiana como lugar místico, carregado de ancestralidade aborígene, 

dando seus primeiros passos ainda na infância. Lembremos que foi na infância, 

com incentivo de sua mãe e das muitas anedotas que lhe contava, que o menino 

Roa ainda muito pequeno, encantou-se com a literatura oral e, posteriormente, com 

o poder da escrita. “Foi minha mãe quem na realidade impulsionou-me a escrever, 

sabia?” disse Roa Bastos em uma entrevista ao escritor Eloy Martínez81: 

 

Le decía a mi madre en voz baja, para que padre no nos oyera: “No 
quisiera morirme sin haber escrito esa historia de fin de mundo…” 
Mi madre me alentaba: “La escribirás, hijo. Todos de alguna manera, 
soñamos con esa historia última que nadie podrá leer…” (ROA BASTOS, 
1995, p. 148) 
 
 

Manorá é o mundo de possibilidades e imortalidade da literatura, da obra de 

ficção, e nela reside todos os deslumbramentos e incompreensões naturais de uma 

criança. Manorá é o universo imaginário de Roa Bastos representado através do 

seu encantamento com os primeiros contatos com a literatura, Iturbe, em 

contrapartida, é a realidade dura e fria de um menino forçado a amadurecer e 

enrijecer-se frente a um contexto de desigualdades, pobreza, guerra e 

autoritarismo. Por outro lado, Manorá é também a representação da natureza 

 
81 Entrevista à revista Anthropos, 1992. Disponível em: 
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=281984> acesso em: 02/10/20. 
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imponente, gloriosa e indestrutível como sob os olhos de Roa Bastos criança e 

Iturbe, por sua vez, representa as implicações das ações destruidoras da 

industrialização ante a natureza: 

 

Y el shock del choque de los dos mundos lo convirtió en un testigo de 
cargo de la terrible y destructora historia de la civilización contra la 
naturaleza: con asombro, como un niño, el Roa de Iturbe, de Manorá [...] 
registra absorto ese feroz combate, cuando aún la naturaleza era tan 
fuerte que nadie podría pensar que podía ser aniquilada. (CARMONA, 
2015, p. 5) 

 

O paradoxo oriundo do contraste entre Iturbe e Manorá só existe porque é 

fruto da criação e das idiossincrasias do professor Cristaldo, figura que surge 

repentinamente na vida do narrador-protagonista, transformando completamente 

sua forma de ver e sentir o mundo ao seu redor. A figura do professor Cristaldo, 

que para Roa Bastos é o verdadeiro protagonista do romance82, é tão mística 

quanto Manorá e encantava como um grande mágico não somente seus atentos 

alunos, mas a todos da comunidade. Somente ele era capaz de mostrar e fazer 

sentir Manorá e são essas memórias, inundando a narração em Contravida, que 

buscam traduzir o que somente os olhos de menino puderam ver: 

 

Cuando hablo de Manorá no es del pueblo de Iturbe, de la antigua Santa 
Clara que fue su primer nombre, [...] de la azucarera, de otros pueblos 
vecinos y de su gente; no es de ellos de los que me estoy acordando. 
Hablo de esa aldea que está metida dentro de Iturbe como el carozo del 
durazno o la ovalada semilla del mango que se queda en hilachas cuando 
acabamos de rocigar la carne amarilla o rosada. [...] 
Al principio, los alumnos creíamos que el maestro Cristaldo, con su 
costumbre de expresarse en imágenes, hablaba de un pueblo invisible que 
existía dentro del corazón de los iturbeños. 
No era por los ojos, por los oídos, por el tacto o por cualquier otro sentido 
no conocido como podíamos reconocer la existencia de Manorá. 
Sólo podíamos aproximarnos a ese misterio por corazonadas. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 206). 
 

Ao longo da obra, agora mais especialmente nos capítulos que seguem, a 

presença da figura de Cristaldo se torna protagonizante. O narrador-personagem, 

acomodado no trem em direção ao antigo povoado, parece ter desembarcado em 

sua Iturbe/Manorá antes mesmo de chegar até ela fisicamente. Suas memórias, 

 
82 Afirmação dada em uma fala ao Instituto Cervantes no vídeo “Encuentro con Augusto Roa 
Bastos” disponível em: <https://youtu.be/0g0PT64j_Nw>. Acesso em 18 set. 2020. 
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que agora tomam conta da narrativa, nos apresentam as peculiaridades desse novo 

personagem e de como sua existência tornou-se o fio condutor da narrativa.  

Manorá e Cristaldo são co-dependentes, que um necessita do outro para 

viver e como ambos representam o universo literário roabastiano, fundado a partir 

da presença da criação e do estímulo à imaginação experienciados na infância. 

Somente Cristaldo consegue fazer com que seus pequenos estudantes possam ver 

Manorá, ele a apresenta sempre através de experiências “mágicas” para os 

meninos da aldeia. Da primeira vez, usou uma teia de aranha para representar a 

conexão e vibração entre espaços que, a princípio, podem ser vistos como 

independentes, mostrando assim que Iturbe impacta em Manorá e vice-versa. 

Noutro momento, agora deixando atônitas cada uma das crianças na sala de aula, 

conseguiu mostrar, no interior de uma bola de cristal, uma luz que logo se converteu 

na visão do povoado de Manorá. Observando a perplexidade das crianças, explicou 

que a bola representava então os dois povos, metidos um dentro do outro:  

 

El mejor ejemplo de lo que era Manorá lo mostró un día en clase el maestro 
Cristaldo. Trajo aquella mañana una bola de un material transparente, muy 
brillante, jaspeado por delgadas capas superpuestas. Dijo que se llamaba 
cuarzo, un cristal de roca muy apreciado. [...] En el interior de la bola 
traslúcida vimos una mancha coloreada, como bajo la luz del amanecer. 
La mancha se convirtió en la visión de un pueblo. Todos, a un mismo 
tiempo, gritamos: ¡Iturbe! 
Estábamos encandilados. El maestro nos observaba. [...] Dentro de la 
visión del pueblo amaneció otro muy semejante, parecido a su sombra y 
reflejo. 
Todos, a un tiempo, gritamos: ¡Manorá! 
Nos quedamos mudos. [...] 
Nos acercamos más. Entonces vimos que sobre Manorá ya brillaba el sol. 
Iturbe estaba un poco a oscuras todavía en el despuntar de la aurora. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 206) 

 

Na bola de cristal, como um Aleph borgiano83, Roa Bastos faz dois povos e 

dois espaços aparecem imbricados, permitindo-nos entender sua visão dupla do 

universo, assim como nos leva a refletir sobre outra dicotomia: o  real e o imaginário, 

considerando que dentro do real tem-se a magia, e a fábula nunca se distancia 

demais da realidade. 

A imagem antagônica que se apresenta em seguida através da visão das 

crianças ao observar Iturbe e Manorá dentro da bola de cristal, traz, poeticamente, 

 
83 Referência ao conto de Jorge Luis Borges, “El Aleph” publicado na obra El Aleph, em 1941. 
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o contraste de dois espaços coexistentes e que representam de um lado a beleza 

natural da terra, retratando o esplendor da natureza: “Los grandes cañaverales 

parecían haber remontado y ondeaban entre los rosicleres que pintaban las nubes” 

(ROA BASTOS, 1995, p. 207), e de outro o espectro da exploração da mão de obra 

campesina: “Los carros repletos de cañadulce avanzaban chirriando lentamente 

hacia el ingenio al paso cansino de los bueyes” (ROA BASTOS, 1995, p. 207). Tal 

disparidade testemunhada por Roa Bastos na infância e projetada na narrativa 

através dos espaços Iturbe/Manorá, representa, por um lado, a terra virgem e 

selvagem em oposição ao início da industrialização que resultou na bárbara 

desvirginização do espaço natural. 

 

Considerando essa dicotomia, tão presente ao longo do texto, em diferentes 

formas, não nos eximiremos de sinalizar para uma leitura a respeito das 

particularidades do Paraguai da época, sobretudo no interior no país, e da alegoria 

trazida através de Iturbe/Manorá de modo a apontar para a ideia de um país dentro 

do outro, onde o Paraguai colonizado e estatizado é Iturbe e o paraguai 

indígena/primitivo seja Manorá. Neste lugar, metido dentro do outro, podemos 

identificar uma variedade de símbolos e elementos que não somente constituem a 

própria força da dualidade existente na identidade do sujeito paraguaio, mas muito 

significativamente em sua literatura. 

Sobre essa característica dialética e dicotômica de trabalhar determinadas 

representações em suas obras, Roa Bastos argumenta em El trueno entre las 

páginas:  

La dialéctica de la oposición. Siempre algo está en oposición con su 
extremo. El Bien y el Mal, el blanco y el negro. Yo trabajo mucho con esa 
idea. Siempre concebir algo, pero inmediatamente también pensar en su 
opuesto como complemento. Entre los dos, un arco. Somos seres de 
naturaleza binaria. (ROA BASTOS 2002, p. 69) 

 

Neste sentido, ao observarmos as características simbólicas da narrativa 

roabastiana, em especial da que nos debruçamos neste momento, nos afinamos 

com o que afirma Paco Tovar (1990) ao afirmar que Roa Bastos faz uso de símbolos 

reconhecíveis, mesclando-os em sua obra ficcional, para mostrar a ambígua 

realidade da história e o valor de seus mitos. Com uma linguagem particular, 

construída à medida de sua identidade, provoca o que ele atribui como um saber 
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crítico, que proporciona a identificação da palavra e da ação quando as sociedades 

já não suportam a pressão dos fatores que as desumanizam. Como reflexo desse 

saber crítico e das simbologias existentes, sobretudo na segunda metade de 

Contravida, identificamos Manorá como umas das mais significativas, permitindo-

nos olhar através das lembranças de um menino e ao mesmo tempo um idoso, a 

idealização, através do mito, de uma espécie de “não-lugar” cuja função principal 

seria resguardar os sujeitos dos efeitos da própria sociedade. Roa Bastos projeta 

em Manorá o país que entende merecer o povo paraguaio: 

 

La aldea muerta, al igual que el maestro, puede nacer otra vez. 
Y cuando ella sea recobrada arraigará con tanta fuerza en el corazón de 
los iturbeños y de los manoreños, que no volverá a perderse. Nada podrá 
contra ella la ambición de poder, la discordia, la persecución, la violencia. 
El sol saldrá a la misma hora para todos. Las noches recobrarán el 
perfume de los antiguos tiempos. Las historias que habitan la memoria de 
los hombres, las mujeres y los niños, ya no podrán borrarse porque 
estarán escritas en el corazón de los futuros tiempos. (ROA BASTOS, 
1995, p. 284) 

 

Essa retórica da oposição, característica dos textos e pensamentos 

roabastianos e fruto de seu modo de ver a vida, são, no romance, não somente 

uma forma de colocar lado a lado determinados aspectos que dividem o Paraguai 

desde uma perspectiva político-social e econômica, mas também simbolizam dois 

movimentos na voz de seu narrador-protagonista: o antes e o depois de sair de 

casa. Ou seja, de um sujeito que narra a si mesmo ao passo que apresenta uma 

visão mais “globalizadora” ao abordar criticamente o contexto nacional. Tem-se, 

portanto, uma narrativa cujo enfoque se bifurca, continuamente, entre o interno e o 

externo. 
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4.4 O VENTRE MATERNO COMO PRIMEIRA MORADA 

 

 

“Tengo que retroceder aún. Retroceder siempre. 

Toda huida es siempre una fuga hacia el pasado. El 

último refugio del perseguido es la lengua materna, 

el útero materno, la placenta inmemorial donde se 

nace y se muere.” (Augusto Roa Bastos) 

 

Tratamos de Manorá e de Iturbe, retomaremos a elas, contudo, nos parece 

imprescindível, neste momento, refletirmos sobre o presumido responsável pela 

“criação” desse “não-lugar” na narrativa, o Maestro Cristaldo. Entender como ele 

surge na obra é uma forma de compreendermos mais sobre Manorá e, 

principalmente, sobre os caminhos percorridos pelo narrador. 

Gaspar Cristaldo, o estranho professor se dizia não nascido, é apresentado 

na obra como uma espécie de réplica de “Nonato”84, reforçando o movimento 

metaficcional e intertextual presente ao longo da narrativa. “Nonato” é um conto 

narrado em 1ª pessoa como um monólogo interior cujo eventos narrativos não se 

dão no presente, mas advém de uma memória distante, tão distante que antecede 

ao próprio nascimento do narrador. São essas memórias e sensações do próprio 

estado intra-uterino que deixaram marcas profundas em seu ser e que fazem com 

que o personagem esteja em constante busca por suas origens. A semelhança 

deste personagem com Gaspar Cristaldo de Contravida chega a tal ponto que o 

autor retoma partes inteiras da primeira história.  

Contudo, a dualidade não termina aí, descobrimos também, que o maestro 

Cristaldo aparece no romance como uma espécie de sósia do velho Gaspar 

Gavilán, um senhor que trabalhava como caseiro na residência dos pais do 

narrador-protagonista: 

 

Al principio, el hombrecito, cuya inopinada aparición nadie sabía 
explicar, produjo cierta confusión en mis padres y en mí mismo. [...] 

El recién llegado era extraordinariamente parecido al viejecito que 
vivía con nosotros ocupándose de tareas menores. La primera vez que mi 
madre lo vio, exclamó: “¡Es idéntico a karaí85 Gaspar! …” 

 
84 Conto publicado na obra Los pies sobre el agua em 1967.  
85 Karaí é uma palavra em guarani que significa “senhor”. 
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De todos modos, la primera impresión era la de que el recién 
llegado había salido de nuestro karaí Gaspar. Transmigrado o 
reencarnado, como se decía entonces. (ROA BASTOS, 1995, p. 158 - 
159) 

 

Gaspar Gavilán é apresentado na obra como um “resto vivo de la ruina 

familiar de la ciudad. Con su corazón simple y su mente extraviada, se hallaba 

apegado [...] a nuestra familia, a nuestro destino.” (ROA BASTOS, 1995, p. 159) 

Um idoso de postura simples e energia infindável, que temia a lua cheia, dentre 

outras manias, e que dedicou grande parte de sua vida à família do narrador-

personagem. 

Temos, portanto, na figura de Cristaldo, a conexão com outros dois 

personagens que se aproximam e se diferem enormemente: o protagonista de 

“Nonato” cujo esforço de racionalizar sobre os eventos que assegura lembrar de 

dentro do ventre materno, na tentativa de regressar à condição de “não-nascido”, 

operando na narrativa um movimento de involução. E o personagem karaí Gaspar, 

visto como um homem bondoso, silencioso, cuja característica mais evidente era a 

sabedoria da simplicidade adquirida com o longo caminho da própria vida. Contudo, 

enquanto na narrativa as relações com “Nonato” estão à cargo da intertextualidade 

e do exercício de racionalização do próprio leitor, a conexão com Gaspar Gavilán 

surge explicitamente e é verificada pelo narrador-protagonista: 

 

Los dos Gaspares, aunque dispares, se parecían mucho. 
Iguales. Uno en cada extremo de las diferencias posibles. [...] Yo estaba 
seguro de que Gaspar Cristaldo era sólo una emanación de nuestro 
silencioso pero sonriente karaí Gaspar Gavilán. [...] 

Cuando los dos Gaspares se conocieron, se reconocieron de 
inmediato. Se veían poco. No cambiaban palabra. Pero se podía decir 
que estaban en permanente comunicación. (ROA BASTOS, 1995, p. 
162-164) 

 

 Todas essas relações e referências dão tom e cor à construção do instigante 

personagem de Gaspar Cristaldo, cuja chegada a Iturbe flutuando como Noé 

durante uma grande enchente e a semelhança com Gavilán causaram alvoroço. 

Com o tempo, construiu uma casa de lago no meio de uma lagoa e começou a 

modificar a cidade em dois planos, um real, com várias novas construções, como a 

escola em que passa a lecionar para as crianças do povoado, um columbarium e o 

cemitério, que se tornaram o centro da vida pública da comunidade. E outro mítico, 
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fundando como um Buendía86, uma nova cidade entrincheirada na primeira, apenas 

visível por seus alunos: 

 

El columbarium, [...] era un mausoleo donde los romanos colocaban urnas 
y vasijas funerarias. Dijo {Maestro Cristaldo} que nosotros íbamos a 
construir un columbarium para la gente viva, donde la idea de la muerte 
fuera desterrada para siempre. [...] A la par de la escuela, el columbarium 
era el monumento más hermoso del pueblo. Podía estar en la plaza en 
lugar de estar en el cementerio. (ROA BASTOS, 1995, p. 211-212) 

 

A figura de Cristaldo se torna, a partir deste momento, a chave para 

compreendermos os eventos mais significativos na vida do narrador-protagonista 

de Contravida. Como podemos ver na citação anterior, os ensinamentos do 

professor atrelados ao misticismo de sua própria figura e crenças, o tornaram 

personalidade central no povoado de Iturbe e na solidificação da existência de 

Manorá. Cristaldo era o sábio, a quem a comunidade recorria quando necessitava 

de algum auxílio ou orientação. O encantamento gerado em seus alunos tornou seu 

papel dentro do povoado cada dia mais importante e a conexão existente entre eles 

reforça a sensação de que, atrelada sapiência de um idoso, coexistiam a magia da 

sabedoria infantil: 

 

Pequeño, oscuro, deforme, su figura era para nosotros, los 
escolares de aquel tiempo, la más hermosa, la más querida. 

Dentro de su pequeñez, aquella sabiduría prodigiosamente 
antigua ponía en movimiento una fuerza incalculable. Con sólo 
mirarnos, sentíamos la vibración de esa energía en sus miradas 
como un hormigueo en los ojos, en la piel. Planeaba sobre nosotros 
una especie de viento, de sonido inaudible que nos decía poco más 
o menos esto: hay un tiempo para aprender, un tiempo para ignorar 
y otro para saber; un tiempo para comprender y otro para recordar. 

Se adelantaba siempre a nuestros pensamientos. Los 
entendía y los completaba sin palabras. (ROA BASTOS, 1995, p. 
195-196) 

 

Como podemos ver, encantamentos e estranhezas compunham a figura de 

Cristaldo. Ao passo que se convertia, sobretudo para as crianças, uma espécie de 

mago, cujo ensinamentos lhes abriam um universo de possibilidades, algumas de 

suas ideias intrigaram, tanto seus alunos quanto o resto da comunidade. A principal 

delas era a história de que ele era um homem que não havia nascido. Essa 

 
86 Referência à família Buendía da obra Cien Años de Soledad, (Gabriel García Márquez) 
fundadora da cidade mítica de Macondo. 
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afirmação causava desconforto e estranhamento a ponto de provocar as 

autoridades locais: “no veían con buenos ojos al extraño hombrecito, desde que él 

mismo había hecho correr la historia de que era un hombre que no había nacido” 

(ROA BASTOS, 1995, p. 193). 

Para além da evidente relação com o conto “Nonato87”, cujos trechos 

aparecem na íntegra em Contravida, a ideia do ser não-nascido se justifica na obra 

através das ações e explicações de Cristaldo, desde duas perspectivas: por um 

lado ele argumenta que tal afirmativa se refere ao princípio do nascer e morrer a 

cada dia, justificada não somente no passar do tempo que fica para trás, dando 

uma nova oportunidade ao hoje e cuja influência podemos inferir sendo oriunda da 

sabedoria indígena, mas que permeia também o pensamento ocidental através da 

filosofia oriental budista, por exemplo: “... como todo el mundo yo nazco todos los 

días y al anochecer muero” (ROA BASTOS, 1995, p. 194); “Nacer y vivir. No vivimos 

otra vida que la que nos mata” (ROA BASTOS, 1995, p. 174) cujas referências 

metafóricas são, em ampla maioria, oriundas de elementos da natureza: “Él nacía 

cada día al amanecer. Y desnacía a la caída de la noche. Como los capullos de 

seda negra de las victorias regias que él trajo a sembrar en la laguna.” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 174) 

 Por outro, refere-se ao fato de acreditar (como veremos proximamente) na 

possibilidade de regresso ao ventre materno como uma espécie de reingresso à 

própria semente, cuja leitura pode, também, estar afinada à ideia de renascimento 

ou do útero como a primeira morada de uma nova oportunidade para a vida ao 

término de um ciclo que se finda com a morte. 

Neste sentido, aproximando-nos do final desta viagem entre o “real”, os 

sonhos e as lembranças do narrador-protagonista. Os alunos, que com o passar do 

tempo também ficaram curiosos pela estranha vida de Cristaldo, decidem espioná-

lo acompanhando-o ao voltar para a cabana onde morava, mas apenas um deles, 

nosso protagonista, se atreve a se aproximar: 

 

A todos los escueleros nos intrigaba la parte en sombras de la vida 
del maestro. 

 
87 Nonato segundo o dicionário Oxford: 1. que não chegou a nascer; não nascido (tb. fig.). 2. diz-

se de ou criança nascida por meio de operação cesariana. 3. diz-se de ou animal encontrado no 
ventre da mãe, depois da morte desta.  
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Nos interesaba, sobre todo, saber qué hacía al anochecer, 
encerrado en su cabaña lacustre, en invierno y verano. Sólo cuando hacía 
mucho calor, dejaba entreabierto el ventanuco que daba hacia el copudo 
tarumá de la orilla. 

Nadie se animaba sin embargo a espiar la casa solitaria. El más 
osado lo habría sentido como una falta de respeto y consideración, si no 
como un acto de verdadera profanación. 

Yo me atreví a cometerlo. (ROA BASTOS, 1995, p. 227) 

 

A princípio, se limitou a espiar, timidamente, pelos arredores da lagoa nos 

anoiteceres de verão, buscando um ponto de vista mais adequado. Com o passar 

das noites, sua coragem e curiosidade iam aumentando. Encontrou, então, uma 

robusta árvore tarumá88 onde pôde se empoleirar graças ao grande buraco que 

havia no centro de seu tronco, provocado pela queda de um raio que não a matou, 

ao contrário, “le dio conciencia de su fortaleza. Siempre verde, cada vez más 

copudo, hacía allí de centinela de la laguna muerta”. (ROA BASTOS, 1995, p. 228) 

Na narrativa, Cristaldo afirma em seguida, quando encontra o menino adormecido 

no centro da árvore, que se trata de uma árvore cujo suco das folhas é 

alucinógenos89 e que se trata de um Tarumã mal assombrado, na tentativa de 

justificar, de alguma maneira, os “delírios” que serão testemunhados pelo aluno. 

A cavidade do tronco lhe serviu de torre de vigia, seu núcleo oco servia para 

o menino como uma espécie de poltrona instalada ali propositadamente, como 

afirma o narrador, pelo ato serviçal e quiçá premonitório do raio: 

 

En determinado momento creí que mi sitio de observación en el 
inmenso árbol se hallaba ubicado sobre un invisible viaducto cuyas 
resonancias vibraban en mi piel. De pronto escuché la voz del maestro. 
Hablaba con una mujer. 

“¡Dios! …, dije. ¡No puede ser! …” [...] “¿De dónde saca esas 
zonceras que ofenden a Dios, que me ofenden a mí misma?... ¿De dónde 
se le antoja a usted, de puro cabeza dura que es, que puede nacer otra 
vez siendo viejo? … Cómo se le atolondra pensar que un nonato viejo 
como usted puede entrar de nuevo en el vientre de su madre y nacer? ...” 
[...] 

 
88 Vitex megapotamica também conhecida como Tarumã é uma árvore nativa da América do Sul, 
cuja fama se centra principalmente pela característica de sua madeira, considerada “indestrutível” 
dada a sua força e longevidade mesmo em regiões úmidas. Fonte: Flora Digital - Universidade de 
Santa Catarina - SC. Disponível em: <https://floradigital.ufsc.br/open_sp.php?img=473> acesso 
em: 02/10/20. 
89 Ao que tudo indica, trata-se de uma afirmação ficcional, uma vez que não encontramos 
evidências científicas dos efeitos alucinógenos dessa planta. Ao contrário, diversos estudos 
científicos apontam para os efeitos medicinais e fitoterápicos da folha do Tarumã. Vide: 
<https://www.scielo.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/> acesso em: 30/10/20. 
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“Señora, no se ofenda… [...] Yo he nacido de usted y siempre será 
así, hasta que me muera… Yo entro cada noche en su vientre… Al 
amanecer nazco…” (ROA BASTOS, 1995, p.229 - 233) 

 
 

Descobrimos, portanto, junto ao menino, que Cristaldo articulava uma 

estranha conversa com uma mulher, cujas feições não eram possíveis ver, que 

seria sua mãe já falecida. Observou que a voz de Cristaldo se transformava na de 

uma criança, provocando raiva na mulher que o questionava sobre sua teoria de 

“nonato”. Obcecado com o mistério que se apresentava ante os olhos, o menino 

regressa inúmeras vezes ao local da espionagem, ouve outras tantas vezes a 

mesma discussão sem que consiga de fato compreender o mistério.  

Em dado momento, mesmo muito temeroso e se sentindo culpado por ter 

roubado o segredo de seu estimado professor, não contém a curiosidade e decide 

desviar o caminho da escola para ir à cabana de Cristaldo com o propósito de 

encontrar elementos que pudessem responder, trazer respostas aos seus 

questionamentos. Seu objetivo primeiro era encontrar a mulher ou algum objeto 

feminino, de modo a comprovar a “veracidade” dos diálogos. Prestes a desistir da 

busca, por não ter encontrado nada, se depara com algo que o impacta fortemente: 

 

Vi el “útero materno” en el que al anochecer el maestro entraba 
para nacer al día siguiente. Una especie de bolsón que colgaba del horcón 
principal.  

Me aproximé a la bolsa ovalada y descubrí con estupor algo que 
me pareció un nido de pájaro. [...] Estaba hecho con las materias más 
suaves que se pueda imaginar, pero yo no acertaba a reconocer. [...] Era 
algo más vivo, pero indescriptible. No se trataba de un objeto construido 
artesanalmente. 

Era más bien una membrana muy suave, pero resistente y flexible, 
llena de inervaciones, semejante a lo que después sabría que es una 
placenta humana. Un órgano biológico genuino y a la vez un símbolo 
material en el que objeto y sujeto se confundían. 

Pasé suave, temerosamente, la yema de los dedos sobre esa 
materia que parecía dotada de su propia sensibilidad. Noté ciertos 
movimientos reactivos que se desplazaron sobre el tejido de nervios 
contrayendo y dilatándose en el esfuerzo de expulsar algo. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 245) 

 
 

O menino encontra, então, o que posteriormente vai compreender como 

sendo uma genuína placenta, membrana que dentro do útero materno oferece lugar 

seguro e indispensável para a formação e nascimento da vida humana. Passa 

então a ouvir, vindo de dentro da placenta, as vozes que identificou como sendo a 

do maestro Cristaldo e daquela que seria sua mãe. Um diálogo que se constituía 
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do apelo de Cristaldo com voz de menino para que sua mãe o deixasse regressar 

ao seu ventre pela última vez para que pudesse voltar a nascer, e a negativa 

categórica da mulher ante ao pedido insistente: 

 

“Cómo quieres nacer vivo de una madre muerta?... Tu nacimiento acabó 
con mi vida hace muchos años… Desde mi muerte te maldigo para que, 
una vez muerto, no seas enterrado en cristiana sepultura… Y para que tus 
restos, hasta el último cabello, desaparezcan de este mundo…” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 247) 
 
 

A voz masculina se cala frente a maldição materna lançada contra ele, o 

menino desperta no dia seguinte, 14 de junho, em posição fetal, na cavidade do 

Tarumã, açoitado com uma vara verde pelo professor Cristaldo. A narrativa sinaliza, 

desta forma, que o que testemunhara o menino não passava de um pesadelo após 

adormecer no centro da robusta árvore, deixando-nos mais uma vez frente a 

polaridade entre “acontecimento” e “sonho”. “El niño con cara de viejo y el viejo con 

cara de niño nos miramos” (ROA BASTOS, 1995, p. 252). Em diálogo, de dentro 

da concavidade do Tarumã, o menino revela o motivo pelo qual adormeceu ali e o 

que viu no dia anterior, e o professor, por sua vez, argumenta que devia tratar-se 

de um pesadelo, uma vez que a árvore era amaldiçoada e suas folhas tinham 

características alucinógenas. Nos vemos, portanto, frente a uma explicação 

racional/lógica em contraposição a um evento fantástico/mágico. 

 Em sintonia com o desenrolar do enredo, destaca-se também a data 14 de 

junho, dia posterior ao da inexplicável descoberta do narrador, então menino, a 

respeito dos mistérios de seu professor. Observemos que 13 de junho é dia do 

aniversário de Roa Bastos e, também, do aniversário, como mencionado na obra, 

do narrador-protagonista. Destacamos esta data na obra, uma vez que representa 

não somente o nascimento de Roa e seu “personagem alter-ego”, mas o dia em 

que o menino narrador “nasce” novamente frente ao mundo inexplicável que se 

desata ante o espantoso segredo de seu professor. Um evento que marcará sua 

vida para sempre e que influenciará diretamente em sua morte. Em 13 de junho 

não nasce somente Roa Bastos, mas renasce seu personagem mais auto-

biográfico, abrindo-se para um universo de símbolos e magia, representando um 

escape da tradicional escrita temática e historicista sobre o exterior, o contextual, e 

inferindo através da figura de Nonato a abolição do tempo como salvação e consolo: 



117 
 

 

 

No podía decir que había dormido a pata suelta. Pese a la amplitud y 
comodidad del hueco, mi propia angustia y los dolores del castigo me 
hundieron en una dolorosa pesadilla. Me encontré al despertar 
engurruñido, doblado, en posición fetal. 
En la claridad brumosa del amanecer había yacido en el agujero como un 
muerto. Un muerto que continuaba quejándose de toda su vida pasada y 
sobretodo de la que le esperaba. (ROA BASTOS, 1995, p. 251) 

 

Uma das interpretações que nos saltam aos olhos é o fato de tanto o 

professor quanto o aluno buscarem um “refúgio”, um retorno ao útero-materno, 

representado no segundo caso pela brecha no centro da árvore. Neste sentido, o 

buraco no tronco do Tarumã se converte, por um lado, em fonte de vida, 

simbolizado pela posição fetal que o menino se encontrava quando despertou, e, 

por outro lado, como um túmulo onde jazia até o amanhecer. Essa relação 

imperativamente paradoxal entre vida e morte, aqui representada pelo conceito de 

“nonato”, tanto no aspecto simbólico de seu significado quanto no resgate 

intertextual do personagem de um conto anterior à Contravida, reforça o que já 

mencionamos ser uma metáfora da própria criação literária de Roa Bastos, como 

categoricamente afirma Fernández (2011): 

 

Nonato es uno de los ejes no sólo temáticos de la obra narrativa y de la 
cuentística sino también un eje estructural, ya que pasa a determinar la 
construcción de un relato “a contravida” y de la novela que por fin se 
publica con ese título. Los diferentes “Nonato” van cobrando 
características acordes con lo que Roa llama el “incesante 
renacimiento”90, que no es más que una forma de conjurar la realidad 
ineluctable de la muerte, brindando a la par una metáfora de lo que 
pretende ser la creación literaria. (FERNÁNDEZ, 2011, sp.) 
 
 

O capítulo se encerra com o pai indo buscar o filho para castigá-lo pela 

desobediência e por ter passado a noite fora de casa. Cristaldo tenta intervir pelo 

menino, contudo, Don Lucas, sentindo-se ofendido, discute com o professor 

chamando-o de “nonato” e, consequentemente, revelando o segredo descoberto 

pelo menino. Enquanto discutem de maneira ríspida e ao mesmo tempo cordial, 

caminham, os três, em direção ao centro do povoado, uma cena que observada 

através dos olhos admirados do menino “Papá y el maestro Cristaldo son iguales 

 
90 Vide: <http://www.mshs.univ-

poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRITURAL_3_SITIO/PAGES/Fernand
es.html#ftn4> acesso em 31/10/20. 
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de altos” (ROA BASTOS, 1995, p. 262) põe fim a esse regresso ao passado, ou 

seja, a infância do narrador-protagonista, dando espaço, novamente, aos eventos 

no interior do trem. 

Novamente o narrador-protagonista nos coloca no vagão do trem, onde, 

abismado em seus próprios pensamentos e lembranças do povoado natal, reitera 

sua saudade e o desejo de retornar ao lugar de sua infância. Refletindo sobre a 

condição de fugitivo, decide desembarcar furtivamente em Manorá: 

 

He sido siempre un fronterizo, me dije. El hombre del último cuarto 
de hora. Vida y muerte sobran a mi vida. Y es mejor que el minuto del fin 
caiga sobre mí en Manorá. 

Esa frontera con su nombre me está llamando al lugar de mi 
muerte. 

III 
Por otra parte, no se me ocultaba que este deseo de buscar 

refugio en Manorá no era más que el ensueño de todo desterrado, de todo 
prisionero, de volver a sus raíces, de recuperar la infancia perdida. [...] 

Nadie sabe la cantidad de tiempo que necesita el hombre errante 
para encontrarse a sí mismo, antes de que pueda golpear, como un 
mendigo inoportuno, la puerta del hogar paterno. (ROA BASTOS, 1995, p. 
267) 

 

Embriagado por sensações que o faz refletir sobre a intermitência da vida, a 

efemeridade do tempo, a fragilidade e os anseios comuns à espécie humana, o 

desejo de encontrar-se em definitivo com o próprio passado se inflama. Percebe, 

em seguida, que de fato os homens de “la técnica” o haviam reconhecido graças 

ao trabalho da “soplona”. Retoma, então, a escrita em seu caderninho de anotações 

enquanto ouve a voz do professor Cristaldo, como que de fora do mundo, dizendo: 

 

“No se pierde la infancia. Se la lleva siempre adentro. ¿Cómo quieres 
regresar a un lugar de donde nunca has salido?” 
“¿He salido yo acaso de la placenta que me contenía...?” 
“Hay lugares que subsisten solos y llevan su lugar consigo. Viajan dentro 
de ti…” [...] 
“Salvo que ese lugar se haya llevado su lugar a otro lugar… Pero entonces 
tú eres el que está perdido y ya nadie te encontrará jamás…” 
En todos los libros que he escrito está copiada esta frase del maestro 
Cristaldo. Imprecación premonitoria. Como si todos hubiésemos nacido 
fuera de lugar y en tiempo ajeno. (ROA BASTOS, 1995, p. 269-267) 
 
 

A partir do entendimento do lugar de pertencimento, comumente solidificado 

nas memórias da infância, que não se extrai do indivíduo, bem como do princípio 

do renascer a cada dia ensinado pelo professor Cristaldo, identificamos, nas 
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anotações do protagonista, o duplo e contraposto movimento característico da obra. 

Ao passo que sente nunca haver saído do lugar de sua infância, de suas melhores 

lembranças, compreende também que não existe lugar ou tempo de nascimento, 

uma vez que a vida se manifesta no movimento, na transição, no deslocamento, e 

se revela nova a cada dia, num morrer e nascer do qual se é passageiro. 

Considerando as particularidades da narrativa, sobretudo no que se refere à 

construção/rememoração da sociedade de Iturbe, observamos que é o tempo 

simbólico que estabelece marcos temporais sobre o espaço e a vida das 

personagens. Esse tempo simbólico que se acentua à medida que nos 

encaminhamos para o desfecho do enredo, nos mostra, por exemplo, que durante 

a madrugada, quando o trem se aproxima de Iturbe, o narrador-protagonista é 

surpreendido pelo sussurro da “soplona”, ao pé do ouvido, dizendo que haverá um 

morto em Manorá, revelando em seguida que se trata do maestro Cristaldo. Afirma 

ela, que encontraram alguns papéis do velho professor na cela onde havia sido 

construído um túnel que oportunizou a fuga de alguns presos políticos. 

Evidentemente aqui, Roa Bastos faz referência ao túnel do conto “La excavación” 

recuperado neste romance para dar início a atual trajetória do narrador-

protagonista. 

Sabendo que seu velho professor havia morrido muitos anos antes, no 

mesmo dia em que morrera também seu “sósia” Gaspar Gavilán, ambos afogados 

após uma inundação, recorda do dia 13 de junho, da enchente que o levou morto, 

na mesma lagoa onde surgiu pela primeira vez em Iturbe, e conforme havia previsto 

em conversa com a “voz de sua mãe”, seu maestro e o admirado karaí Gaspar: 

 

Recuerdo bien aquella helada mañana del 13 de junio, en la que 
el pueblo quedó huérfano de sus dos diminutos patriarcas, encarnados 
uno en otro. 

Todos los niños de la escuela fuimos a cantar el himno ante el 
cuerpo del maestro Cristaldo, sumergido en las cenagosas aguas de la 
laguna. [...] 

Fue un falso entierro. El maestro no tenía ataúd. Su canoa había 
desaparecido. Tampoco encontramos su cuerpo. Sólo se pudo enterrar la 
caja vacía que Pachico Franco ofrendó a su memoria. La tuvimos que 
llenar de naranjas y frutos del país. 

El cuerpo de nuestro karaí Gaspar fue rescatado en la alcantarilla 
del desagüe. [...] 

Karaí Gaspar no era sino la imagen del olvido colectivo. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 276) 
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O trecho supracitado nos traz algumas inquietações e informações 

relevantes para um entendimento simbólico ou metafórico de elementos que 

oferecerão, por sua vez, a chave para a compreensão do desenlace da obra. 

Inicialmente identificamos, mais uma vez, a data do nascimento de Roa 

Bastos, que é também a data do nascimento de seu narrador-protagonista e agora, 

por sua vez, a data da morte de Cristaldo e Gavilán. Para além de diversas outras 

possíveis interpretações a respeito dessa informação, vamos nos deter ao fato de 

que se trata, pontualmente, de Roa Bastos deixando evidente o caráter biográfico 

dos elementos decorrentes da narrativa. É como se dissesse, para que não haja 

margem de dúvidas, que ele, como pessoa e como escritor, é em suma, um pouco 

de cada um desses personagens. Esse movimento, Milagros Ezquerros (2012), 

uma das maiores autoridades em Roa Bastos, vai chamar de testamento literário. 

Se considerarmos essa lógica, podemos pensar nos simbolismos existentes 

no fato de que, enquanto o corpo do professor (homem honrado, admirado, erudito, 

diplomado) não fora encontrado, sendo necessário fazer um falso enterro, com 

todas as honrarias a que merecera, o sepultamento de karaí Gaspar (homem 

simples, de vida modesta, sem “trato” ou educação formal) foi feito em uma caixa 

qualquer, na simplicidade de tudo aquilo que anda na contramão dos valores não 

essenciais. Como bem afirma o último trecho da citação, Karaí Gaspar não era 

nada mais que a imagem do esquecimento coletivo. 

Desta forma, podemos interpretar que na figura de ambos os personagens 

há, mais uma vez, a dualidade característica dessa narrativa roabastiana e que o 

próprio autor é, em suma, a fusão dos dois anciãos. Se por um lado é um autor 

premiado, homem culto, diplomado e reconhecido por seu trabalho, por outro, é 

também um homem de origem humilde, de tratos simples, de valores modestos, 

que tem como herança os princípios adquiridos na infância num povoado 

interiorano do Paraguai. Neste sentido, ao observarmos as mortes e sepultamentos 

de ambos os personagens, podemos inferir a metáfora da própria vida frente aos 

valores contemporâneos: por vezes enaltecemos bens secundários em detrimento 

de elementos fundamentais postos à margem do esquecimento. 

Voltemos à trama: 
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Por cálculo propio o por indicaciones de la Técnica, el aviso de la 
mujer trataba de inducirme a descender en Manorá, donde los mellizos 
Gaoiburú, mis enemigos de infancia, aguardaban para liquidarme. [...] 

Estaba por llegar el tren a la estación de Iturbe-Manorá. [...] La 
presencia del pueblo invisible aceleró mis latidos. En noche de luna se 
hubieran visto las casas, el campanario desmochado de la iglesia. Ahora 
el pueblo estaba enterrado en la oscuridad. [...] 

Con los ojos cerrados fui contando las casas que se escalonaban 
junto a la vía férrea. Iba nombrando en un susurro a los vecinos más 
conocidos. No sólo los nombraba. Los veía a todos y a cada uno, como a 
la luz del día, en el recuerdo que, en los chicos, dura toda vida. [...] 

Saqué la cabeza por la ventanilla. Sentí los ojos húmedos como 
la vez en que me alejé del pueblo en este mismo tren. (ROA BASTOS, 
1995, p. 280-281) 

 
 

A narrativa a partir de agora desacelera, como se acompanhasse o brecar 

da locomotiva. O narrador-protagonista desembarca e vê de longe a luz da 

locomotiva se distanciando até desaparecer na escuridão. Começa a caminhar à 

deriva, às cegas, mas com firmeza no andar. Percebe que passava pelo velho 

aterro onde seu pai trabalhou durante a construção da fábrica. Na escuridão, não 

via praticamente nada, também não ouvia nada, mas sabia que a aldeia já não era 

a mesma, sabia que, especialmente após a morte do maestro tudo havia mudado, 

Manorá deixou de existir, “se ha vuelto invisible, cansada, perseguida por la 

violencia, por la perversidad de los hombres.” (ROA BASTOS, 1995, p. 284). Ainda 

assim, pensava ele, que a aldeia morta, assim como seu mestre, poderia nascer 

outra vez. Inundava-se de esperança e da fé que tinha do povo manoreño, Manorá 

é, sem meias palavras, a metáfora do Paraguai idealizado por Roa Bastos. A 

esperança no renascimento de seu povo expressa no reflexo de seu 

amadurecimento como pessoa, como militante pela liberdade do sujeito paraguaio 

e como escritor: 

 

Cuando ella sea recobrada arraigará con tanta fuerza en el corazón de los 
iturbeños y de los manoreños, que no volverá a perderse. Nada podrán 
contra ella la ambición de poder, la discordia, la persecución, la violencia. 
[...] Las historias que habitan la memoria de los hombres, las mujeres y los 
niños, ya no podrán borrarse porque estarán escritas en el corazón de los 
futuros tiempos. (ROA BASTOS, 1995, p. 284) 

 

À medida em que avançava em sua caminhada às escuras, sentindo-se 

seguro a cada passo, como se sua memória colocasse frente a seus olhos cada 

casa, árvore, paisagem em seu devido lugar, lembrou-se de um dos personagens 

mais importantes de sua infância, de um ser mágico que o acompanhou crescer e 
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cuja personalidade lhe era rara, o portão verde de sua antiga casa. A memórias 

sobre o antigo portão ocupam boa parte das páginas finais da narrativa, enquanto 

caminha lembra-se das anedotas envolvendo o personagem mágico, a relação da 

família com o portão e a “amizade” que mantinham com ele durante o período em 

que viveu me Iturbe/Manorá.  

Já mencionamos, no início deste capítulo, a origem do portão e como 

interagia com o narrador-protagonista durante a infância. Observemos que o 

portão, por sua funcionalidade, abre e fecha, melhor dizendo, dá passagem para 

novos caminhos, oferece percurso, mas também se fecha para encerrar um 

destino, bloquear um acesso. Ao seguir sua caminhada, enquanto lembra-se do 

portão, acaba deparando-se justamente com ele, frente ao terreno baldio onde 

antes havia a casa em que viveu com sua família durante anos até mudar-se para 

Assunção. Observa que ali restou apenas o velho portão, abalado pelas 

intempéries do tempo, mas de pé e obedecendo ao seu propósito. Tentou falar com 

ele, não teve resposta, “había perdido el habla” (ROA BASTOS, 1995, p. 299), o 

portão deixou de ser mágico quando seu amigo se tornou adulto. 

Para além de refletirmos sobre o elemento fantástico que se apresenta na 

figura do portão, vale destacar que sua característica inerente também se faz 

“funcional” na narrativa. Não à toa Roa Bastos inaugura seus primeiros relatos 

sobre Iturbe/Manorá e sobre sua infância trazendo o portão como um dos 

elementos iniciais, o portão abre o universo recriado por Roa Bastos a partir de 

suas lembranças da infância e, como podemos ver, reaparece ao final da narrativa 

para obedecer a seu encargo e encerrar a jornada de seu antigo amigo: 

 

Le di un largo abrazo hasta hacer crujir sus tablas carcomidas. Creí que 
me quedaba pegado allí para siempre. 
- Voy a ir a ver al maestro Cristaldo… - le dije sabiendo que ese adiós 
era definitivo. (ROA BASTOS, 1995, p. 299) 

 
 

Após a despedida, segue em uma angustiante caminhada rumo a casa de 

Cristaldo, pressente que algo em definitivo iria suceder. Neste momento, sem 

qualquer sinalização, a narrativa muda a posição de seu narrador. Onde antes 

narrava-se tudo em primeira pessoa, desde o olhar, os sentimentos e as memórias 

do próprio narrador-protagonista, tem-se nas duas últimas páginas da obra, um 
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narrador em terceira pessoa, heterodiegético onisciente, retratando os últimos 

momentos do personagem: 

 

Al comenzar la curva el fugitivo vio delante de sí un resplandor. Parecía 
girar sobre sí mismo, a la altura del pecho de un hombre. 
El hombre se fue acercando y vio que el resplandor provenía del tronco de 
un árbol que se estaba quemando por dentro. 
Una lumbre viva como de mil gusanillos en llamas que se retorcían en la 
entraña del árbol. 
Nunca había visto una luz semejante. Toda luz es siempre nueva, recordó 
que el maestro Cristaldo le solía decir. Pero ese resplandor allí se le antojó 
que venía del fondo de los tiempos. (ROA BASTOS, 1995, p. 301) 

 

 

Enquanto observava a árvore, o antigo Tarumã, com a cavidade em chamas, 

onde se escondera por diversas vezes para espionar seu professor, buscou em 

todas as direções por Cristaldo. Sentiu a força do Tarumã em fogo vivo. Com ramas 

e folhas secas avivou ainda mais as chamas no centro da árvore até que finalmente 

decidiu desnudar-se, entrando em um mundo “por el fondo de todo lo creado, libre 

de recuerdos, de nostalgias, de pesares, de remordimientos.” (ROA BASTOS, 

1995, p. 302) Pegou do chão o seu caderno de anotações que o acompanhara 

desde o início de sua viagem, de nossa viagem, nessa narrativa. Observou de longe 

a silhueta de seus perseguidores, como já esperava que ocorresse: 

 

Sin prisa, con movimientos lentisimos de alguien que se mueve ya dentro 
de un sueño, el hombre anotó una última palabra en el cuaderno. Lo volvió 
a poner bajo el brazo y apoyándose en una de las raíces del árbol, subió 
a acostarse en el hueco. 
El cuerpo flaco, lleno de cicatrices, desapareció por completo entre las 
llamas. (ROA BASTOS, 1995, p. 303) 

 

Em seguida, surgem as figuras de dois irmãos gêmeos, os Goiburú, dos 

quais o narrador-protagonista temia quando menino, se aproximam e disparam 

duas longas rajadas de projéteis em direção à árvore incendiada. Os gêmeos são 

mais um resgate intertextual trazidos para o romance diretamente da obra Hijo de 

hombre, representando, a nosso ver, a personificação dos medos e monstros da 

infância. 

Nos deparamos, por fim, com o impactante desfecho do romance, no qual o 

protagonista ao despir-se da voz da narrativa, despe-se também de suas roupas, 

lembranças, medos, remorsos e pesares, para vestir-se por completo das ideias e 
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sonhos de seu professor, da crença da possibilidade do renascimento e da força 

da ciclicidade da vida. Ao colocar-se em posição fetal no “útero” de uma árvore em 

chamas, inicia uma espécie de batismo purificador de quem deseja queimar as 

próprias impurezas e renascer novo, reviver o período que, para ele, foi o mais 

emblemático e mágico da vida: 

 

Vida y muerte confluyen y se confunden, borrando fronteras en una 
fantasmagórica zona de contactos que se puede equiparar con la “tiniebla 
blanca” del mediodía donde se unen y se anulan la luz y la oscuridad y 
que constituye, para mí, la metáfora perfecta de la literatura roabastiana. 
(EZQUERROS, 2012, p. 46) 
 
 

Em consonância com Ezquerros, Carreño (2002) defende que esse 

momento da narrativa pode ser lido como um rito de iniciação à morte de alguém 

que até então tinha uma identidade, mas que agora se converte em simplesmente 

“o homem”. Volta-se a atenção ao buraco em chamas no centro do Tarumã, uma 

imagem imóvel prestes a queimar-se junto a todas as próprias lembranças. 

Contudo, há um movimento que rompe com o ritmo do ritual, o momento em que 

ele pega seu caderno de anotação e escreve algumas últimas palavras. Roa Bastos 

não nos deixa pistas do que teria escrito seu personagem, deixando o enigma a 

nós, leitores, porém, bem antes, na primeira metade da obra, já apontava caminhos 

para seu final: 

 

Estoy tratando de repetir la prueba. Estas anotaciones desaparecerán 
conmigo muy pronto. 
Por mucho que dure la huida no puede ser interminable. [...] El mito de la 
infancia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisionero. No puedo 
huir de él. Soy su rehén. Me entregará atado de pies y manos a mis 
perseguidores. (ROA BASTOS, 1995, p. 152-153) 
 
 

Como vimos, na metade da obra o autor nos dava indícios de seu final e do 

propósito da escritura no pequeno caderno, cuja referência direta é o próprio 

romance Contravida. Como um diário, a narrativa publicada em 1994 registra o 

exercício escritural de Roa Bastos produzido ao longo de 35 anos, tendo início 

antes mesmo da publicação de sua obra mestra Yo el supremo na década de 60. 

Neste sentido, vale reiterar que a obra se configura como uma espécie de 

compilado da própria biografia e re-tecitura de suas narrativas, sobretudo, das 

narrativas breves: 
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Quería escribir la historia más hermosa del mundo. No la historia del fin 
del mundo, sino la última historia escrita por un sobreviviente, que ya nadie 
podría leer ni contar. Escribir esa historia fue mi obsesión por mucho 
tiempo. 
Le decía a mi madre en voz baja, para que el padre no nos oyera: “No 
quisiera morirme sin haber escrito esa historia de fin de mundo…” 
Mi madre me alentaba: “La escribirás, hijo. Todos de alguna manera, 
soñamos con esa historia última que nadie podrá leer…” (ROA BASTOS, 
1995, p. 148) 

 

Seu final abre margem para inúmeras interpretações e, aqui, nos detivemos 

à conexão imperativa entre o narrador-protagonista e seu professor, referindo-se à 

relação do próprio Roa Bastos menino com o Roa Bastos idoso. Uma obra de 

despedida e ao mesmo tempo de resgate, de aconselhamento, de cumplicidade 

entre dois sujeitos: um carregado do peso da própria trajetória, das dores e 

cicatrizes, o outro da leveza das aventuras, das descobertas, da curiosidade. 

Como pudemos ver, a obra está marcada pela dualidade, pelo constante 

duplo caminho, pelas constantes contradições. À esses elementos, chamamos a 

atenção por diversas vezes ao longo da análise, e para além dessa característica, 

não esqueçamos da articulação transtextual existente na narrativa, sobretudo no 

diálogo inicial do romance com o conto “La excavación” cujo protagonista, preso 

político, amigo do narrador-protagonista deste romance, morre soterrado em um 

túnel numa tentativa de fuga da cadeia, onde os demais companheiros são 

chacinados com rajadas de metralhadoras pelos mesmos soldados da “Técnica” 

que perseguiam, dessa vez, o personagem central de Contravida. Ambos morrem 

como consequência indireta da perseguição estatal, mergulhados nas lembranças 

do passado e desejando desesperadamente o renascimento. Desta forma, Roa 

Bastos apara as arestas pendentes na obra, quando abre e encerra essa relação 

dialogal com o conto e reitera a mensagem explícita do contexto ambiental, político 

e social vivido. 
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4.5. REESCRITA E REFERÊNCIA EM PERSPECTIVA DIALOGAL 

 

 

Ese texto trató de convertir el olvido en delirio. 

Pretendió la anulación de todo lo que había 

escrito, de modo que no quedara ningún vestigio 

de obra alguna escrita por mí.  

(Augusto Roa Bastos) 

 

 

O constante diálogo com outras obras de sua própria autoria e com 

narrativas de escritores clássicos e contemporâneos, nas obras roabastianas, 

especialmente em Contravida, trazem tremenda riqueza à narrativa mostrando-nos 

uma característica particular de sua escritura e do exercício metaliterário 

protagonizado, particularmente, nesse seu último romance, através da 

ficcionalização do próprio oikos. As intercorrências transtextuais91, quase sempre 

identificáveis como intertextuais, hipertextuais e metatextuais, segundo Gérard 

Genette (2005), são evocadas, sem marcação prévia, como se o narrador-

personagem fosse tomado, num piscar de olhos, por uma variedade de lembranças 

de outras histórias, de outras criaturas oriundas de uma imaginação que, no 

passado, ganhou “vida” através de textos já lidos: 

 

Esa manipulación de diferentes códigos conlleva también la dimensión 
intertextual; el texto cita e incorpora deliberadamente otros textos, a veces 
de manera directa, otras veces el trasvase de un texto a otro se lleva a 
cabo con fines satíricos, periódicos, burlescos en el ejercicio que Gérard 
Genette prefiere definir de transtextualidad. (MAURO, 1990, p. 40) 
 
 

Tal estilo de escrita, carregado de poesia e intertextualidades adotado por 

Roa Bastos em Contravida, é abordado por ele em entrevista sobre a obra para o 

 
91  Para Gérard Genette (2005), a intertextualidade é considerada como a presença efetiva de um 
texto em outro texto. É a copresença entre dois ou vários textos: citação, plágio, alusão. Estudar a 
intertextualidade é analisar os elementos que se realizam dentro do texto (inter). Metatextualidade, 
por sua vez, é vista como a relação crítica, por excelência. É a relação de comentário que une um 
texto a outro texto. Hipertextualidade. Toda relação que une um texto (texto B – hipertexto) a outro 
texto (texto A – hipotexto). Genette esclarece que seu conceito de transtextualidade alcança tudo 
o que coloca (um texto) em relação, manifesta ou secreta, com outros textos, ou seja, aquilo que 
ele chama de relações transtextuais. 
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jornal “El País”, onde reforça a máxima de Augusto Céspedes, escritor boliviano, 

na época embaixador no Paraguai, que lhe disse, em certa ocasião, não existir 

plágio na literatura, pois, para Céspedes, tudo está dito, visto e escrito. Dessa 

forma, Roa Bastos complementa: "El deber de un autor es encontrar variantes 

dentro de esta tradición de que todo está dicho, visto y escrito" (ROA BASTOS, 

1995, sp.92) 

O escritor paraguaio também reflete sobre a forte presença da poesia, 

expressão artística que abandonou logo no início de sua carreira, passando a 

debruçar-se na prosa. Um leitor sensível e atento observará a presença da poesia 

em Contravida, ainda que não na forma tradicional a que estamos habituados, mas 

na beleza da linguagem metafórica e no ritmo imposto ao longo da estrutura da 

obra. Não é em vão, confessa o próprio escritor, que quem começa com a poesia 

está contaminado para sempre por ela. “Aunque me retiré respetuosamente de ella, 

sigue aflorando en mis libros, por ello la estructura misma de Contravida está 

gobernada por una estructura poética". (ROA BASTOS, 2005, sp.) 

A obra ficcional de Roa Bastos apresenta aspectos identitários manifestos, 

bem como a recuperação ou ressignificação de uma memória histórica e cultural 

paraguaia estremecida ao longo do tempo pelas tragédias históricas 

protagonizadas por esse povo. O narrador de Contravida age como alter ego do 

autor invocando a presença testemunhal de Roa Bastos, narra suas experiências 

em alguns dos conflitos históricos mais marcantes da história paraguaia e reitera 

seu papel como compilador, termo do qual o autor preferia intitular-se:  

 

Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compilador como 
sustituto del autor ha sido una preocupación constante de mi actividad de 
artesano de la palabra escrita. […] En el fondo no creo en la función 
creadora del artista.” (ROA BASTOS, 1990, p. 14).  

 

Em outra oportunidade, enfatizando a característica intertextual de sua obra 

e em sintonia com a afirmativa de seu amigo Céspedes, assevera que a mímesis é 

o que faz sua literatura: imita-se um mundo previamente vivido, lido, inerente ao 

homem. Assegura ele: “Como principio general, diré que todo arte me parece obra 

de imitación. Aun los genios, cuando empiezan, lo hacen por medio de imitaciones, 

 
92 Entrevista ao jornal El país no ano de 1995, disponível em: 
https://elpais.com/diario/1995/05/05/cultura/799624817_850215.html. Acesso em: julho de 2020. 
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de mímesis.” (ROA BASTOS, 1986, p. 73). Assim, a distinção entre autor e 

compilador está para Roa Bastos da seguinte forma: 

 
El compilador, en tanto artesano de las obras de ficción, actúa o finge 
actuar de manera distinta a la del autor. […] El compilador se limita a 
reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez 
fueron entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de 
que no “crea” ex nihilo, de que no saca algo de la nada. Trabaja las 
materias últimas de lo que ya está dado, hecho, dicho, vivido, escrito. 
Estas son sus materias primeras. Las recoge seleccionándolas, desde 
luego, de acuerdo con su personal visión de la vida y del mundo, con sus 
vivencias y experiencias, y las modela y transforma de acuerdo con su 
personal formación y gusto literario, con las diferencias, a veces 
abismales, que existen entre un escritor y otro. (ROA BASTOS, 1990, p. 
15). 

 

A intertextualidade dá sustentação ao trabalho do compilador93. O compilado 

de fragmentos textuais anteriores à criação de um novo texto proporciona uma 

liberdade além das fronteiras. Essa é uma forma de resgatar a herança cultural do 

passado, pois Roa Bastos é compilador em duas direções: por um lado, devido a 

sua bagagem pessoal, intelectual, política e literária, atuando como compilador da 

memória cultural paraguaia; por outro, seu papel como “instrumentalizador” das 

palavras pela literatura fazendo dele um desmistificador da história paraguaia.  

Inicialmente, o estado de “inconsciência” do narrador-protagonista de 

Contravida enquanto fugitivo, justifica na obra uma série de lembranças 

fragmentadas e apresentadas através de analepses e prolepses contínuas. Nesse 

conjunto de memórias há muitos dados bio-autobibliográficos do próprio Roa 

Bastos, mas também parte de seu acervo literário, apresentado através da 

referência a autores como Cervantes, Shakespeare, Pablo Neruda, Rafael Barret, 

Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Casaccia, Juan Rulfo, Juan Carlos 

Onetti, Augusto Céspedes, Santo Agostinho, entre outros, bem como recorrentes 

menções à bíblia e à clássicos como As mil e uma noites.94  

 
93 A reflexão sobre o conceito de “autor compilador” em Augusto Roa Bastos é parte da 
dissertação de mestrado da autora desta tese, trabalho publicado em 2014 pela Universidade 
Federal de Pelotas. 
94 Não é objetivo desta tese uma análise aprofundada das relações intertextuais de Roa Bastos 
com obras de outros escritores, uma vez que, para o objetivo que nos propomos, observar 
atentamente o diálogo estabelecido pelo autor com outras de suas obras parece suficientemente 
profícuo. Contudo, não nos detivemos em mencioná-las, tampouco ignoramos a oportunidade para 
um estudo futuro. 
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Na esteira das relações intertextuais presentes no romance, a narrativa 

aponta uma série de menções a outros personagens já conhecidos pelo leitor de 

Roa Bastos, como Cristóbal Jara, por exemplo, tido como herói entre os 

caminhoneiros que levavam água na chamada “guerra da sede”, a guerra do 

Chaco. Assim como Jara, de Hijo de hombre (1960), Bastos também resgata a 

prostituta Sebastiana Rivero, conhecida como Salu’í, a quem o narrador costumava 

visitar o bordel apenas para conversar e o enigmático personagem do médico 

Sergio Miscovski e seu curioso, ou pouco convincente, cachorro siberiano que fazia 

as compras todos os dias. Se por um lado, críticos como Carlos Pacheco e Maria 

Jose Carreño veem essas inserções atualizadas/desconstrutivas das personagens 

de outras obras em Contravida como constitutivas do jogo intertextual e 

enriquecedora da obra, críticos como Aldo Albónico as consideram articulações e 

revelações de pouca importância ou decepcionantes. Contudo, de toda a forma, 

cabe ao leitor tomar suas próprias conclusões. 

Destacamos, porém, em sintonia com Pacheco (2001), a exacerbação do 

jogo intertextual com a própria escrita, um jogo que acaba incluindo praticamente 

todas as obras anteriores de Roa Bastos, configurando, desta forma, o projeto de 

oralização da escrita narrativa que o próprio autor denominou no prólogo da oitava 

edição de Hijo de hombre (1993) de “Poética de las variaciones”. Trata-se da prática 

de autorrevisão e busca pela perfeição - e harmonização - de seus textos narrativos. 

Evidentemente, quando ao tratar de autorrevisão, nos referimos a reescrita e 

repetição, com variações, de um texto narrativo já publicado. Segundo Roa Bastos, 

a chamada poética das variações consiste em: “variar el texto indefinidamente sin 

hacerle perder su naturaleza original sino, por el contrario, enriqueciéndolo con 

sutiles modificaciones” (ROA BASTOS, 1993, p. 16). Não obstante, em Contravida, 

Roa Bastos também traz à luz a relação conflitiva do intelectual com as origens 

populares e orais que marcaram sua infância,95 bem como a problematização da 

 
95 Tanto na narrativa ficcional Contravida  como em outros textos e entrevistas do autor, Bastos 

relatou o processo educacional a que foi submetido, inicialmente em casa com o pai, sujeito 
sisudo que lhe proibia de falar a língua local, o Guarani, e o ensinava diariamente Latim - ainda 
que fosse, mesmo naquela época, uma língua em desuso, utilizada apenas em cerimônias 
religiosas cristãs - bem como, tudo de mais erudito que lhe pudesse ensinar antes de enviá-lo para 
estudar em Assunção sob os cuidados do tio. Seu pai, diferentemente de sua mãe, proibia Roa 
Bastos, desde criança, de escrever histórias, paixão estimulada e apreciada “clandestinamente” 
pela mãe. Há belos relatos no romance em que Roa Bastos retrata suas aventuras para que 
pudesse escrever às escondidas, como quando saía para caçar vagalumes, colocando-os em um 
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literatura ficcional como projeto de vida e não apenas como seu ofício: “Mi padre 

me había enseñado el latín para impedirme que aprendiera el guaraní en mis 

‘juntas’ con los desarrapados chicos del pueblo.” (ROA BASTOS, 1995, p. 101) 

Ao longo da obra, em especial nos episódios intertextuais com os 

personagens supramencionados, Roa Bastos faz questão de informar ao leitor que 

tais personagens pertencem ao capítulo “Misión”, pertencente a obra Hijo de 

hombre, como já mencionado. O autor reescreve o fim dos personagens, tirando 

deles o final heróico e dando-lhes - especialmente no caso de Jara - um fim forjado 

na casualidade e no absurdo. Afirma ele: 

 

Escribí Misión. 
Lo hice morir a Cristóbal Jara ametrallado en el camión que llevaba água 
al batallón cercado en un cañadón de Yujra. 
No sucedió así. Quedó allí, en el cementerio de Costa Dulce, enterrado 
vivo bajo la pesada caja del juez Climaco Cabañas, en la sepultura 
cubierta de tierra bien apisonada. 
Salu’í, la prostituta convertida en enfermera de guerra, enamorada hasta 
los huesos de Cristóbal Jara, le acompañó y murió con él en la aventura 
imaginaria del camión aguatero. Desaparecieron devorados por la 
inmensidad del desierto chaqueño, con otros cien mil combatientes. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 21) 

 

Roa Bastos não somente faz uso dos recursos intertextuais para “confessar” 

o “real” destino de seu personagem, mas joga também com informações 

supostamente auto-biográficas para justificar a criação das histórias sobre Jara e 

Salu’í, uma vez que ambos personagens são inspiração do rumor popular que deu 

lugar a um trágico relato96 narrado pelo escritor boliviano Augusto Céspedes, que 

assim como Roa Bastos, esteve na guerra do Chaco e pôde testemunhar os 

horrores da guerra. Vale lembrar, também, que a obra de Céspedes, em especial o 

conto “El pozo” também inspirou Roa Bastos na criação do conto “La excavación”, 

bem como outros contos da obra El trueno entre las hojas como “El prisionero” e 

“La gran solución”: 

 

En la posterior reconciliación de los dos pueblos hermanos, Céspedes vino 
como embajador a Asunción. 

 
vidro para que pudesse iluminar a folha de papel enquanto escrevia, escondido do pai, histórias 
reinventadas sobre personagens bíblicos ou mesmo fábulas que faziam parte da literatura oral de 
seu povoado. 
96 CÉSPEDES, Augusto. Sangre de mestizos: relatos de la guerra del Chaco. Editorial 
Nascimiento. Santiago, Chile. 1936. 
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Le conocí en las tertulias de la embajada. Hombre admirable. Duro como 
hierro. [...] 
Le pedí autorización para usar el argumento de su relato, uno de los más 
hermosos de la literatura latinoamericana. 
Me miró hondamente, apoyado en su muleta de lisiado de guerra. 
- Las historias del sufrimiento humano no tienen dueño - dijo -. Nadie 
ha escrito algo sobre eso por primera vez. (ROA BASTOS, 1995, p. 20) 

 

É sabido que muitas das narrativas, em especial as curtas, escritas por Roa 

Bastos, circundam o contexto da guerra do Chaco, não somente por ter vivido a 

experiência desta guerra, mas porque de fato, foi um conflito bélico que abalou 

muito fortemente o país, trazendo cicatrizes até então irreparáveis tanto para o povo 

boliviano, quanto para o paraguaio. Desta forma, Bastos se apodera novamente de 

grande parte suas narrativas contextualizadas nesse evento histórico, para 

atualizar, reescrever, desconstruir ou mesmo jogar com alguns dos seus mais 

importantes personagens, trazendo à tona, reiteradamente, os efeitos corrosivos 

dessa contenda que deixou milhares de mortos. Bastos, então, recupera estes 

personagens, explica ou atualiza seus destinos nas narrativas, porém o faz em 

outro momento histórico igualmente horrendo, o de uma ditadura, cujo despotismo 

institucionalizado se tornou persecutório e massacrante: 

 

Fue así como escritores de dos pueblos hermanos, enfrentados en una 
absurda guerra instigada y financiada por el petróleo, escribieron un relato 
con parecido final. El episodio ambivalente podía darse en cualquiera de 
los campos, sin negar en ninguno de ellos la idea de patria ni el heroísmo 
de los anónimos servidores del agua que luchaban y morían en los frentes 
de batalla del inmenso desierto. (ROA BASTOS, 1995, p. 21-22) 

 
 

Considerando o jogo intertextual proposto pelo escritor nessa obra, não há 

dúvidas de que os leitores afeiçoados pelas obras Hijo de hombre, El trueno entre 

las hojas, ou mesmo El fiscal, se surpreenderão ou se surpreenderam com 

Contravida, alguns poderão mostrar-se até frustrados, pois o narrador revisa vários 

episódios97 e acaba recriando alguns personagens, o que impacta a continuidade 

da primeira obra. No entanto, críticas à parte, cabe refletir sobre os objetivos e 

 
97 Um exemplo, seguindo o contexto da Guerra do Chaco é, novamente, a morte de Cristóbal 

Jara, que ao morrer sepultado vivo, por acidente - ao esconder-se dentro de uma tumba - faz com 
que o leitor atento deduza que o personagem não poderia, então, seguir salvando da sede no 
Chaco a outro importante personagem, Miguel Vera, bem como aos demais soldados da linha de 
frente paraguaia. 
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motivações pelos quais Roa Bastos estabelece relações entre obras anteriores, 

reescrevendo episódios que, embora não fique evidente, se articulam com a 

trajetória do narrador-personagem de Contravida, instigando-nos a encontrar a 

“mensagem” por trás desses elos. Sobre esse fazer literário intertextual e, por 

vezes, desacomodador, Roa Bastos afirma:  

 

Esto es lo malo de escribir historias fingidas. Las palabras se alejan de 
uno y se vuelven mentirosas. Los personajes que viven y mueren en un 
libro, cuando las tapas caen sobre ellos, se esfuman, no existen, se 
vuelven más ficticios que el ficticio lector. (ROA BASTOS, 1995, p. 27) 
 
 

Pensemos no fim atualizado do personagem Cristóbal Jara, que agora morre 

enterrado vivo em uma cova alheia, assim como Perucho Rodi em La excavación 

morre soterrado. Não à toa, ao concluir o argumento sobre Jara Salu’í e o médico 

Miscoviski, que ocupa oito partes do primeiro capítulo da obra, o narrador de Roa 

Bastos (ferido e entre sonhos e pesadelos) salta imediatamente para a reescrita, 

evidentemente, do seu ponto de vista, do episódio da construção do túnel na guerra 

do Chaco, cenário do conto La excavación e do início de sua história em Contravida: 

 

Tras el fragor asordinado por el polvo espeso el silencio del agujero era 
en sí mismo un sonido sepulcral. Perucho Rodi y yo éramos los últimos de 
la fila. Tenía medio cuerpo enterrado por una masa de lodo y de enormes 
trozos de asperón. 
Fueron inútiles todos mis esfuerzos para arrancarlo de la trampa mortal en 
la que estaba atrapado desde la cabeza hasta las rodillas. [...] Le gritaba 
con todas mis fuerzas para darle ánimo, para decirle que había una salida 
al alcance de nuestras manos. 
Perucho Rodi, compañero de estudios, camarada en la lucha política, no 
podía ya oírme.  
Sólo dejé de tironear en sus pies cuando noté que quedaron yertos tras el 
último pataleo tetánico de la asfixia. (ROA BASTOS, 1995, p. 27-28) 
 
 

Lembremos também que, tanto o narrador-protagonista do romance, quando 

o protagonista do conto, Perucho Rodi, em momento de profundo desespero e 

fragilidade (física e emocional) embarcam em pensamentos que transitam entre 

sonhos e pesadelos; devaneios que transportam, ambos, para o mesmo evento 

histórico, a Guerra do Chaco. O recurso anafórico de resgate à memória, no caso 

das obras aqui citadas, é fruto de forte influência - ou mesmo uma homenagem - 

ao estilo borgeano de escrever. Essa conexão com recursos estilísticos de Borges 

é mais uma demonstração do aparato intertextual do qual a obra se constitui e de 
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como Roa Bastos faz questão de evidenciar a “invariável” antropofagia98 exercida 

pelo escritor frente a potência da arte literária universal. 

No sentido semântico do excerto em questão e de sua relação intertextual 

com o conto, quando o narrador-protagonista retrata, com angústia, os últimos 

momentos de vida de seu amigo Perucho Rodi, sem que pudesse fazer nada para 

salvá-lo, podemos perceber, um elo que conecta as obras e os personagens, 

sobretudo no que tange à ideia da fragilidade da vida frente aos horrores da história. 

Uma vez que ele, narrador-personagem de Contravida, se vê perambulando nas 

confusões de suas lembranças, percebe que também está prestes a morrer e que 

o presente seria apenas uma trégua para alguém cujo destino já estaria decidido. 

Encontra-se, portanto, preso ao fim que teve seu amigo e os demais colegas de 

cela, como se de alguma forma, por mais que tentasse, não pudesse evitar o fim 

irremediável de cujo lugar não há retorno. 

Neste sentido, veremos que Contravida não é somente uma fuga para 

escapar da perseguição política, mas é também uma viagem de iniciação à vida 

que se conclui através da morte. Esse diálogo que estabelecemos com as 

lembranças do protagonista, nada mais é do que a organização dialógica das 

memórias pessoais do autor com as obras que, no decurso da vida, escreveu ou 

leu: 

 

Cuando uno se pone a pensar en estos recuerdos, ellos se ponen 
reflexivos y lo piensan a uno. 
Porque… ¿debo decirlo aquí? … ¿Cómo se puede contar lo ocurrido hace 
tanto tiempo? ¿Cómo se puede contar lo que acaba de suceder? 
La memoria del presente es la más embaucadora. 
El relato no hace más que relatarse a sí mismo. 
Lo importante no son las palabras del relato sino el hecho que no está en 
las palabras y que precisamente rechaza las palabras. (ROA BASTOS, 
1995, p 171) 

 

 Por ser também o penúltimo romance que escreveu, Contravida é uma 

despedida, mas principalmente uma homenagem ao Roa Bastos menino/idoso e a 

todos os personagens por ele criados ao longo da vida: “Escribo sólo para mí. Para 

capturar la huidiza memoria del presente, por lejos que uno retroceda.” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 98). No diálogo com suas obras anteriores, Bastos parece 

 
98 No sentido do movimento antropofágico, uma manifestação artística brasileira da década de 
1920. 
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buscar compreender o sentido da própria história e de seu papel como escritor e, 

neste momento, como representante máximo da literatura de seu país. Literatura 

essa, escrita durante os quarenta anos em exílio, que tende a acender 

incansavelmente a luz para as injustiças, a privação da liberdade e a violência, mas 

também para a tradição, a resiliência e a sabedoria milenar dos povos primitivos. 

 

Em Contravida, Roa Bastos busca “aparar as arestas” de suas obras, 

refletindo sobre o próprio fazer literário como uma forma de encerrar um ciclo 

extremamente produtivo. Essa obra é, para ele, as lembranças e reflexões de um 

idoso que refaz, através das lembranças e dos traumas, a trajetória de uma vida, 

despedindo-se enquanto regressa ao universo da infância. Um dos mais 

significativos exemplos desse jogo transtextual é apresentado durante a viagem no 

trem, em que o narrador-protagonista invoca o próprio autor, fazendo-o analisar, 

definir e criticar simultaneamente a própria obra Contravida enquanto a escreve. 

Observemos: 

 

Una novela muda. Ni nombres, ni pronombres [...] ni recursos de 
exposición, nudo y desenlace. 
La narración central se va desenvolviendo sobre el escenario irreal de un 
tren liliputiense, que hace de hilo conductor. La narración, saturada, 
constelada, de historias paralelas, se bifurca y prolifera al infinito. El último 
círculo se cierra, desaparece, muere, en el claustro matricial. 
Escritura seca, rápida, vertiginosa. Engañosa transparencia. Abstracta, 
inmaterial. [...] Le puse como título el nombre de la costrita seborreica, a 
cuya naturaleza ha quedado reducida la condición del hombre último. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 152) 

  

Esse movimento metaliterário reforça o que já mencionamos anteriormente, 

bem como defende Cárcamo (2007), que se a reconstrução do relato da infância 

de Roa Bastos em Iturbe/Manorá representa uma etapa fundamental de sua vida, 

é porque foi no decorrer desses anos que ele fundou a origem de sua aventura 

como escritor, vinculado à pequena comunidade familiar. Ao longo de Contravida, 

encontramos diversas anedotas relacionadas com os seus pais, sobretudo com sua 

mãe, que contam a história de como o menino tornou-se para sempre um escritor: 

 

Una noche me dormí. El candil cayó del cuello de la botella que lo sostenía. 
Mi sueño estuvo a punto de provocar un incendio. Me desperté cuando las 
llamas trepaban ya hacia el techo de paja. 
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El descuido me valió varias horas de estar hincado sobre los cantos del 
patio entonando sin parar hasta el amanecer la melopea: “¡No encenderé 
más candiles para escribir!...” (ROA BASTOS, 1995, p. 89) 

 

No eixo central dessas compilações das memórias da infância como 

justaposição ao literato experiente e maduro, está a mudança repentina de tempo 

verbal que, ao converter a narrativa da terceira para a primeira pessoa, faz assumir 

a voz o próprio autor, tornando a última parte da obra uma espécie de espaço de 

confissão e de esclarecimento. É a partir deste momento que Roa Bastos assume-

se definitivamente como o protagonista da obra e desenha a ficcionalização da 

própria morte como escritor: 

 

En esa narración lacónica, escueta, catártica, el tema central es el olvido. 
El tren de 1850 no es más que un detalle de la decoración inexistente. Ese 
vacío en penumbra me parecía recordarlo todo. [...] Ahora que voy 
huyendo en este tren liliputiense, idéntico al otro - o tal vez el mismo -, se 
me hace que estoy repitiendo esa historia o escribiéndola por primera vez. 
Por muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre se escribe la 
misma historia. 
 
XIV 
 
Ese texto trató de convertir el olvido en delirio. Pretendió la anulación de 
todo lo que había escrito, de modo que no quedara ningún vestigio de obra 
alguna escrita por mí. [...] 
Estoy tratando de repetir la prueba. Estas anotaciones desaparecerán 
conmigo muy pronto. 
Por mucho que dure la huida no puede ser interminable. [...] El mito de la 
infancia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisionero. No puedo 
huir de él. Soy su rehén. Me entregará atado de pies y manos a mis 
perseguidores. (ROA BASTOS, 1995, p. 152-153) 
 
 

O mergulho crítico no próprio texto ao passo que o constrói e forja, 

gradativamente, seu personagem, passa a dar luz à uma narrativa que vai se 

construindo cada vez mais alinhada ao exercício do resgate da própria memória 

bio-bibliográfica, mais uma vez, através de técnicas muito afinadas às de Borges99 

e que contam com o constante questionamento sobre narrar a própria experiência 

e o distanciamento oportuno dos fatos: 

 

 
99 Vide artigo “Roa Bastos y Borges” de Antoine Ventura, publicado em Variaciones Borges 
Nº. 26 (2008), p. 171-198, disponível em: <https://www.jstor.org/stable/24881792>. Acesso em: 25 
de agosto de 2020. 
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¿Cómo se puede contar lo ocurrido hace tanto tiempo? ¿Cómo se puede 
contar lo que acaba de suceder? 
La memoria del presente es la más embaucadora. El relato no hace más 
que relatarse a sí mismo. 
Lo importante no son las palabras del relato sino el hecho que no está en 
las palabras y que precisamente rechaza las palabras. 
Debería contarse un relato como en la tradición oral. Alguien cuenta algo 
mientras otro va escribiendo lo que la memoria soñadora oye por debajo 
de las palabras. 
Mejor aún contar hacia atrás. Hacerlo poco a poco pero de inmediato. 
[...] 
Si cuento hacia atrás, me convierto en mi antecesor. No soy más que mi 
abuelo de siete años. Un abuelo pequeño en los recuerdos. Hablador en 
lo callado. Así siempre, hacia atrás, hacia atrás. (ROA BASTOS, 1995, p. 
171-172) 

 

O desejo pela literatura, por escrever e contar histórias é uma força viva 

neste romance de Roa Bastos, contudo, ele surge acompanhado dos 

questionamentos oriundos da própria maturidade como homem e como escritor. 

Enquanto remonta casos do passado, especialmente da infância entre os sete e 

treze anos em Iturbe/Manorá, agora já idoso, não consegue fazê-lo sem que haja 

nessas revelações, uma reflexão crítica sobre o próprio empreendimento da escrita. 

O movimento metaliterário apresentado por Roa Bastos nesse romance retrata, 

mais uma vez, seu desejo por “organizar a casa” antes da partida. 

Ao longo da obra, como já dissemos, ele reescreve algumas de suas obras, por 

vezes, também, justifica decisões a respeito do destino de certos personagens e 

até mesmo, revela detalhes do contexto no qual certas obras foram escritas. “A los 

treinta años escribí La Caspa, en la cárcel.” (ROA BASTOS, 1995, p. 148). 

Não somente isso, ao atribuir à figura mística do professor Maestro Gaspar 

Cristaldo o gosto pela leitura e o desejo pela escritura, Roa Bastos, assumindo a 

voz de seu narrador-protagonista, por vezes, rasga a narrativa, especialmente na 

segunda metade da obra, com trechos de grandes clássicos da literatura de língua 

espanhola. No excerto a seguir, após narrar um episódio relacionado a um evento 

religioso no povoado, a narrativa ganha uma ruptura, o evento anterior é pausado 

para dar espaço a uma narração intertextual até então sem nexo com o enredo: 

 

Por largo trecho Don Quijote lanza en ristre montado en su Rocinante y 
Sancho Panza, en su asno, con su alforja de pan y queso, [...] persiguieron 
a los frustrados invasores. 
Detrás del Caballero del Verde Gabán iba la numerosa y aguerrida legión 
de los Buendía, de Macondo, expertos en guerras y revoluciones. 
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Sombríos, trágicos, funerales, marchaban los personajes de Santa María, 
la aldea fundada por el uruguayo Juan Carlos Onetti. [...] 
La Babosa, de Areguá, esperpéntica, en enaguas de maldad arrastraba 
su traílla de Furias, salida del libro de don Gabriel. [...] 
Iban, cerrando la marcha, Juan Preciado y Susana San Juan. Les seguía 
Pedro Páramo, muerto, convertido en un montón de piedras [...] (ROA 
BASTOS, 1995, p. 221-222). 

 

Um conhecedor da literatura hispano-americana, ao ler o trecho supracitado, 

identificará de imediato as referências intertextuais apresentadas na obra. Ao 

romper com o fluxo da trama da narrativa, que na realidade, se esvai 

constantemente, Roa Bastos insere referência à quatro importantes obras do 

universo literário hispânico, inicialmente remetendo à Don Quijote de la Mancha, 

logo ao clássico de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, em seguida cita 

Santa Maria, a cidade ficcional de muitas das obras de Juan Carlos Onetti. Não 

obstante, traz ainda referência a obra La Babosa de seu amigo e contemporâneo 

Gabriel Casaccia, encerrando com Pedro Páramo do mexicano Juan Rulfo. Por fim, 

conclui o capítulo dez retornando ao evento religioso e às lembranças das aulas no 

colégio e do Columbarium construídos pelo maestro Cristaldo.  

É evidente que ao trazer tais obras para dentro de sua narrativa, Roa Bastos 

não somente faz referências à sua bagagem literária, mas também deixa implícito 

que estas foram obras que seu maestro os teria feito ler e teria trabalhado em suas 

aulas, uma vez que sabemos através dos relatos narrados, que Cristaldo era, assim 

como o jovem narrador-protagonista, apaixonado por livros. Disse ele em certa 

ocasião: “No hay nada que humille tanto a los ignorantes como un libro” (ROA 

BASTOS, 1995, p. 218)  

Como vimos, a segunda metade da obra está carregada de elementos 

intertextuais e metaliterários que ora se articulam com o enredo da narrativa, ora 

provocam uma ruptura em seu ritmo. Esse movimento apresentado pelo narrador-

protagonista intercalando, ao final, a narração entre 1ª e 3ª pessoa, passa a perder 

força quando a narrativa mergulha totalmente nos eventos ocorridos em Manorá, 

abandonando não somente os acontecimentos no trem, mas o personagem fugitivo, 

que agora é apenas uma criança “revivendo” os melhores e também os mais 

impactantes momentos de sua infância. A narrativa se desloca (mentalmente e 

depois fisicamente) do trem para Manorá o narrador-protagonista regressa ao 

“ventre materno” para despedir-se da vida junto da sua literatura. 
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Vimos que Augusto Roa Bastos foi uma privilegiada testemunha de um 

espaço físico orgânico praticamente intocado. Suas obras desbordam esse paraíso 

natural que vislumbramos ao longo de nossas leituras, não somente em Contravida, 

mas na grande maioria de seus escritos. A partir daqui, buscamos analisar, desde 

uma perspectiva Ecocrítica, a existência de valores ambientais no romance que 

conduzem para a construção de uma práxis comprometida com a ideia de co-

dependência entre o humano e o não-humano. 

 

 

4.6. CONTRAVIDA: VALORES QUE FOMENTAM UMA PRÁXIS AMBIENTAL  

 

 

 

“Las culturas llamadas primitivas han sido 

mucho más ecuánimes en su 

comportamiento ecológico.” 

(Augusto Roa Bastos) 

 

 

Como pudemos observar neste estudo, Roa Bastos inseriu em seu romance 

de regresso à infância, por diversas vezes, elementos de uma natureza da qual 

bem se recordava, e, assim como afirma Antonio Carmona (2014), também foi 

paradoxalmente e concomitantemente testemunha do princípio de sua devastação. 

Ao passo que os engenhos de açúcar, com suas máquinas e plantações de cana, 

invadiam o cenário natural e inalterado ali existente, a poluição e a destruição 

deixavam cicatrizes irreparáveis. O impacto entre estes dois mundos se converteu 

numa indômita história da civilização contra o meio ambiente, abordada com 

sutileza e ao mesmo tempo com a devida importância em Contravida: 

 

Hubo en estas tierras del origen, antes de que fueran conquistadas y 
bautizadas con el nombre ignoto y extranjero, una constelación plurirracial 
y multilingüe de pueblos, de mitos, de universos humanos semejantes 
pero también diferentes que habían llegado a un alto grado de equilibrio y 
esplendor surgidos de la materia nutricia de la naturaleza primordial. Pero 
el eje de su equilibrio quedó roto hace cinco centurias bajo la violencia de 
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la conquista, de la depredación, de la destrucción, de la esclavitud, que 
producen los imperios. (ROA BASTOS, 2014, p. 22) 

 

O hibridismo a que podemos relacionar o argumento de Roa Bastos com os 

povos latino-americanos levanta a questão para uma cultura forjada no 

colonialismo, cujo entendimento sobre a relação indivíduo-natureza está 

dissociada, sendo a natureza o “outro” e não parte de um contínuo com o ser 

humano. Desta forma, quando lemos uma narrativa ficcional como Contravida com 

enfoque na questão ambiental, por exemplo, tropeçamos constantemente em 

paradigmas históricos e sistemas culturais que se vinculam constantemente a um 

contexto político e histórico: 

 

El duelo dialéctico entre naturaleza vs. cultura no ha sido desde los 
arcanos orígenes sino la extracción y transformación de la naturaleza en 
producción y cultivo de nuevas formas, de nuevas materias, de nuevas 
esencias, por la industria del ingenio humano (ciencia, arte, manipulación 
artesanal). Cada progreso del hombre ha sido logrado a costa de la 
naturaleza. Pero sus yacimientos no son inagotables ni imperecederos. 
Las culturas llamadas primitivas han sido mucho más ecuánimes en su 
comportamiento ecológico. Esa sabiduría de lo natural en los pueblos 
originarios era la esencia y fuente de sus culturas, de sus religiones, de su 
sentido de la vida, del mundo, del cosmos. Pero ahora reina el hombre de 
la decadencia que ha delegado su poder en autómatas, que ha vendido 
su sabiduría a la insaciable lujuria del lucro, que se jacta del desprecio de 
lo humano y ha entronizado su imagen artificial y vacía en los santuarios 
de laboratorios y usinas. [...] ¿Qué puede hacer la cultura? ¿Qué pueden 
hacer los que trabajan en la producción de sus valores, es esta dramática 
emergencia cuyos males y riesgos no cesan de aumentar en progresión 
geométrica? El conflicto inmemorial Cultura vs. Naturaleza se ha invertido. 
Es este el tiempo en que la cultura debe devolver a la naturaleza todo lo 
que de ella ha sacado. Y lo debe hacer en la forma y acción de defensa y 
protección de sus fuentes. Lo que significa para la cultura misma actuar 
en su propio beneficio, en su conservación y proyección hacia el futuro. 
(ROA BASTOS, 2014, p. 43-44) 

 

Segundo Roa Bastos, o processo de destruição dos recursos naturais 

chegou ao limite sem que os governos ou as grandes corporações industriais se 

preocupassem em encontrar um “antídoto” contra o aniquilamento do meio 

ambiente, base insubstituível para as espécies vivas. Para o autor, a ecologia se 

levanta contra essa condenação aparentemente fatal, e apela em primeiro 

momento para a Cultura. Por isso a inevitável articulação da análise literária 

ecocrítica com elementos da história paraguaia, sendo uma obra que contextualiza 

o ser humano não somente no que tange ao seu espaço, mas que pretende integrá-

lo na História. Como assevera Isabel Alves (2013), essa perspectiva favorece uma 



140 
 

 

análise ecocrítica, uma vez que no cerne dessa linha crítica está a intenção de 

salientar e intensificar a leitura de um texto sobre as inter-relações entre o ser 

humano e o mundo em que vive. 

Ainda em consonância ao pensamento de Isabel Alves (2013, p. 222), por 

se tratar de linguagem, “os textos literários imaginam, constroem e representam a 

natureza, constituindo-se, por isso, e com o passar do tempo, como fontes 

privilegiadas de compreensão acerca do modo como os humanos têm interagido 

com o mundo natural. ” Não obstante, defende que a crise ambiental não é um 

problema exclusivo da ciência, uma vez que envolve, como afirmamos, questões 

culturais e, com isso, carece requerer a contribuição das humanidades, podendo 

elas reforçar seja a consciência do problema, seja a procura por soluções. Para a 

pesquisadora Carmen Flys-Junquera (2010), o texto literário pode apurar a 

compreensão dos problemas ambientais nas sociedades atuais, podendo não 

somente refletir, mas desenhar os valores de uma coletividade. Para a autora, uma 

leitura ecocrítica põe em relevo as múltiplas camadas da vida humana no todo da 

biosfera, fazendo com que se ouçam vozes silenciadas, sejam elas das minorias 

ou do mundo não humano. O importante, segundo ela, é que a partir de uma leitura 

crítica o leitor tenha sua imaginação avivada, e se abra lugar para um processo de 

conscientização em relação ao mundo físico: 

La literatura enseña al lector las múltiples facetas de la realidad, sus 
contradicciones y paradojas. La literatura siempre ha sido una 
representación, sea de la vida o de las actitudes culturales de un pueblo. 
[...] El texto refleja las creencias y valores del autor, pero la reacción del 
lector que intenta valorar el mensaje del texto también revela su propia 
forma de vivir en el mundo (FLYS JUNQUERA, 2010, p. 106-107) 

 

 Nesse sentido, ao analisarmos a obra de Roa Bastos desde uma 

perspectiva ecocrítica, percebemos que em sua narrativa há um universo ainda 

obscuro e latente que requer um olhar atento, propondo ao leitor uma postura crítica 

sobre o espaço natural100, construído ou não, os aspectos culturais, e toda a 

 
100 Adotamos o conceito de “espaço natural” a partir do pensamento de Milton Santos (2003) 
compreendendo que Espaço Natural é o resultado material de todos os processos naturais e 
sociais que ocorrem em um determinado espaço físico, podendo ser orgânico ou construído pela 
intervenção humana. 
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engrenagem política e social que coloca em funcionamento o sistema para além da 

fronteira literária. 

Por esse viés, observemos que quando tratamos de uma literatura 

desprestigiada como a do Paraguai, escrita entre a língua oficial e a língua 

ancestral, ao soprarmos a poeira dos textos literários vistos como inferiores por 

caminharem na contramão do cânone, estamos estreitando os laços para o que 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977) caracterizam como Literatura Menor. Não se 

trata, contudo, de uma literatura desvalida, pobre ou desprivilegiada; para os 

filósofos “a literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes o que uma 

minoria faz com uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de 

qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de 

desterritorialização.” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 25) 

 

As três características da literatura menor são a desterritorialização da 
língua, a ligação do indivíduo no imediato político, o agenciamento coletivo 
de enunciação. É o mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais 
certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no 
seio daquela que se chama grande (ou estabelecida). (DELEUZE & 
GUATTARI, 2014, p. 45) 

 

Sendo um país latino-americano oficialmente bilíngue, o Paraguai é 

retratado na literatura roabastiana também por meio dessa peculiaridade. Em 

Contravida, assim como na maior parte das obras de Roa Bastos, são concedidas 

às vozes de inúmeras personagens o domínio natural do idioma indígena, que 

mesclado à língua castelhana, apresentam a cor local de sua comunidade. Trata-

se de um oikos cuja identidade de seus sujeitos está forjada sumariamente na 

diglossia de uma cultura oral que tem lugar de relevo nas narrativas roabastianas: 

 

Como es sabido uno de los elementos importantes de la nacionalidad 
paraguaya es la conservación de la lengua aborigen, el guaraní. Idioma 
preciso e imaginativo, […] los relatos guaraníes, orales, están 
impregnados de humor, de poesía y de un especial contacto con la 
naturaleza. Indudablemente, la contaminación con el castellano ha sido 
inevitable. [...] No se puede comprender la escritura de Roa si no se tiene 
presente que pertenece a una cultura bilingüe, en la que predominan los 
módulos de la cultura oral guaraní. [...] Efectivamente, su escritura da 
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cuenta del bilingüismo diglósico que caracteriza la sociedad paraguaya. 
(BARRERA, 2006, p. 195) 

 

Em Contravida, e ainda mais em obras como El trueno entre las hojas (1953) 

e Hijo de hombre (1960), por exemplo, Roa Bastos constrói personagens que 

mesclam a língua castelhana com a língua guarani sem se preocupar com o 

entendimento por parte do leitor. Em contrapartida, algumas edições trazem 

consigo um glossário de apoio. Essa legitimidade por meio da linguagem na 

narrativa de Roa Bastos lança mão da ideia de uma identidade paraguaia 

singularizada, sobretudo, pelos traços da unificação (língua escrita - língua oral). 

Essa articulação é capaz de promover uma identificação por parte de seus sujeitos 

e viabilizar, também por meio da literatura, uma expansão para além das fronteiras 

culturais e geográficas: 

 

… conviene recordar la especial situación lingüística y cultural del 
Paraguay, escindida entre la representación sensible en el idioma 
vernáculo, esencialmente oral, y la expresión en la lengua española. De 
ahí la difícil y denotada labor de un escritor que, como tantas veces se ha 
señalado, intenta formular, traducir, los aspectos esenciales del sentir y 
pensar de un pueblo, los fundamentos simbólicos de los modos 
estructurantes de una realidad en una lengua cuyos parámetros no calzan 
con la original, que no alcanza a cubrir todos sus dominios. Lo cual, por lo 
demás, no hace sino desdoblar el ya por sí complejo y engañoso pasaje 
de la informe formalización de la oralidad a la deformante codificación de 
la escritura. (MORENO, 1990, p. 58) 

 

Em sintonia com as reflexões de Fernando Moreno, Rúben Saguier (1976) 

afirma que a literatura roabastiana está carregada de elementos dessa cultura que, 

embora submetida à hegemonia dominante, busca manter vivas as suas raízes, 

construindo narrativas que tratam do sujeito paraguaio e de seu espaço natural, a 

partir da perspectiva do outro vencido que nasce herdada do índio e do crioulo.  

Ao argumentar sobre a literatura imanente dessa consciência de alteridade 

que vê o índio paraguaio como parte fundamental da constituição de uma arte 

literária hispano-americana, Roa Bastos destaca que: 

 

[…] limitándose específicamente al indio, la ideología de superioridad del 

blanco o mestizo como explotador y opresor, reaccionó sin embargo 

positiva y humanamente en la conciencia de sus escritores y poetas, 

muchos de los cuales (como también había acontecido durante la 

conquista y colonización) defendieron la causa del indio en sus 

narraciones y poemas. En el proceso de transculturación, que fue el 
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fonómeno predominante del mestizaje étnico y cultural, el indigenismo 

narrativo se construyó así una etapa fundacional de la literatura 

hispanoamericana, en forma más o menos análoga a lo que ocurrió con la 

presencia del negro en la literatura norteamericana. (ROA BASTOS, 1989, 

p. 14) 

 

Ao citar o termo “transculturación”, Roa Bastos faz referência ao conceito 

cunhado por seu contemporâneo Ángel Rama, em um dos livros mais importantes 

para os estudos culturais e literários hispano-americanos: Transculturación 

narrativa en América Latina (2008). Nele, Rama desenvolve uma importante análise 

acerca da presença de línguas regionais nas obras literárias do continente. Destaca 

o autor que:  

 

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, colocados en 

trance de transculturación, el léxico, la prosodia y la morfosintaxis de la 

lengua regional, apareció como el campo predilecto para prolongar los 

conceptos de originalidad y representatividad, solucionando al mismo 

tiempo unitariamente, tal como recomendaba la norma modernizadora, la 

composición literaria. La que antes era lengua de los personajes populares 

y dentro del mismo texto, se oponía a la lengua del escritor o del narrador, 

invierte su posición jerárquica: en vez de excepción y de singularizar al 

personaje sometido al escudriñamiento del escritor, pasa a ser la voz que 

narra, abarca así la totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador 

manifestando su visión del mundo. (RAMA, 2008, p. 50). 

 

 

 O bilinguismo confere ao povo paraguaio uma identidade singularizada em 

relação aos seus vizinhos, uma identidade que embora esteja em constante 

transformação, e mesmo refletida por meio de pedaços do espelho do passado101, 

representa, talvez, o elemento mais evidente da resistência cultural de uma nação 

constantemente confrontada pelos princípios do mundo pós-moderno. Roa Bastos 

evidencia em toda sua produção literária a língua e a cultura guaranis, que 

permeiam as narrativas numa cadente fusão entre a cultura imperialista e a cultura 

da terra. Por meio dessa língua, embora tenha sofrido inúmeras interferências, 

tanto religiosas quanto políticas, se vê incumbido da tarefa de narrar através da 

ficção, como no caso de Contravida, o Paraguai que se constituiu diante de seus 

 
101 Metáfora utilizada por Bartolomeu Melià (2001) para representar o impacto que as sucessivas 

guerras que assolaram o país, como a Guerra da Tríplice Aliança e a Guerra do Chaco marcaram 
o povo paraguaio. 
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olhos a partir da justaposição entre os povos originários e seu compromisso com a 

“mãe-terra” e o devir econômico sustentado pela lógica do desenvolvimento: 

 

Repasé mentalmente la lengua que había perdido en el extranjero. Me 
escuché hablando corrientemente en guaraní. Siete años de cárcel me 
habían hecho recuperar la fluidez del habla natal con sus diecisiete 
dialectos regionales. (ROA BASTOS, 1995, p. 37-38) 
 
 

Para o autor, sua produção literária se situa, sem dúvida, no que ele chama 

de narrativa indigenista escrita em língua espanhola, cujo módulo específico 

constitui-se da denúncia testemunhal e reivindicativa do drama histórico/social de 

marginalização e etnocídio que até os dias atuais fazem padecer grupos indígenas 

sobreviventes na América Hispânica. Roa Bastos defende o uso da expressão 

“narrativa indigenista”, uma vez que em tais condições não existia a possibilidade 

de formar-se uma narrativa indígena, propriamente dita. Essa linguagem deixa de 

ser um simples instrumento narrativo, um agente passivo e translúcido da razão e 

da obviedade, para se tornar um meio autêntico em prol de uma arrojada produção 

textual. Pela linguagem, força-se ao máximo a capacidade significativa das 

palavras, dos recursos estilísticos e dos próprios fatores transformadores da língua, 

bem como, no caso de Roa Bastos, referências às particularidades de um povo 

através da língua guarani. Há, assim, a retirada da língua de uma posição de refém 

do serviço comunicativo, pondo-a, enfim, como objeto artístico fundamental para 

exprimir todos os significantes que se podem expressar na trajetória da 

narratividade: 

 

El lenguaje de las culturas indígenas entraña pues en su contexto cósmico 
significaciones que anulan nuestros conceptos de temporalidad y 
espacialidad: forman constelaciones míticas en las cuales el sentido de la 
permanencia funciona no como petrificación del pasado sino como una 
estabilidad dialéctica que funciona de acuerdo con sus propias leyes. Esta 
perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos y mitos 
indígenas –que sobreviven victoriosamente en las traducciones y 
versiones– prueban una de las tesis de la ciencia lingüística: la de que no 
hay una lengua inferior a otra. (ROA BASTOS, 2011, p. 24) 

 

Considerando esse complexo processo de construção do relato na literatura 

paraguaia, as palavras passam a ganhar valor de axioma coletivo. Contravida, 

assim como outras grandes obras de Roa Bastos, é, como afirma Ángel Rama 

(2008, p. 76) o “Paraguai inteiro”, fruto da sapiência e do talento de um homem, 
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mas antes de tudo, fruto de uma cultura, de um povo que o constituiu e que 

sensivelmente soube retratar através da ficção.  

O processo de transculturação enfatizado por Rama pode ser evidenciado 

na literatura paraguaia, não só no que se refere às questões linguísticas e 

identitárias, mas à submissão da própria narrativa da história, uma vez que Roa 

Bastos, por seu caráter de testemunha de alguns dos principais eventos históricos 

paraguaios, toma posse do enunciado e desacomoda o discurso oficial.102No 

entanto, como afirma Paco Tovar (1990, p. 42), o universo de Roa Bastos tenta se 

resolver, gerando e utilizando seus próprios materiais, sem renunciar a um 

patrimônio cultural ou referências testemunhais em que a tradição guarani se faça 

sentir, com seus registros orais, a herança colonial, fundamentalmente aprendida e 

assimilada em espanhol, com o seu modo autoritário e autossuficiente, e o lugar 

que cada um ocupa na vida e nos textos que procuram expressá-lo. “El hombre se 

debate con su historia para exponer la común singularidad de una naturaleza 

mestiza.” Em consonância com a assertiva de Tovar, Trinidad Barrera entende que: 

 

Si la identificación con la suerte de su pueblo ha sido una constante en 
este escritor, lógico resulta que en ese compromiso haya intentado 
diversas formas de fidelidad. [...] En el universo literario de Roa Bastos 
pugnan dos mundos, dos lenguas que dan cabal cuenta de lo exterior y de 
lo íntimo, a lo que habría que sumar el peculiar desenvolvimiento de esta 
literatura, la paraguaya, de una tradición narrativa menguada. (BARRERA, 
2006, p. 196) 
 

Na esteira dos argumentos até o momento apresentados a respeito das 

particularidades identitárias e linguísticas da literatura roabastiana, consideramos 

que em Contravida o superficialmente característico cede lugar à manifestação de 

uma identidade profunda do povo e da cultura paraguaia ficcionalizada através do 

exercício da “escrita de si” como sujeito paraguaio, como leitor e como escritor. Isso 

foi possível mediante a adoção de um ritmo mais associado ao fluir da sensibilidade 

que ao encadeamento lógico, tão instituído com a língua e a perspectiva dominante. 

Para Roa Bastos, um texto é vivo, vive e se transforma, a palavra se subordina ao 

espírito e a escritura à oralidade: 

 

En la literatura de este país, las particularidades de su cultura bilingüe, 
única en su especie en América Latina, constriñe a los escritores 

 
102 Como nos contos sobre a guerra civil paraguaia, exemplo: “La excavación” e “El prisionero”. 
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paraguayos, en el momento de escribir en castellano, a oír los sonidos de 
un discurso oral informulado aún, pero presente ya en la vertiente 
emocional y mítica del guaraní. Este discurso, este texto no escrito, 
subyace en el universo lingüístico bivalente hispano-guaraní, escindido 
entre la escritura y la oralidad. Es un texto en el que el escritor no piensa, 
pero que lo piensa a él. Así, esta presencia lingüística del guaraní se 
impone desde la interioridad misma del mundo afectivo de los paraguayos. 
Plasma su expresión coloquial cotidiana, así como la expresión simbólica 
de su noción del mundo, de sus mitos sociales, de sus experiencias 
individuales y colectivas. (ROA BASTOS, 1989, p. 15) 
 

 

O guarani, ainda que em menor evidência no romance se comparado a 

outras obras de Roa Bastos, grita ainda uníssono em sua literatura. Trata-se de 

uma língua aberta a tudo que existe, em diálogo permanente com a integralidade 

do entorno vital de seus falantes, sobretudo com os elementos que constituem a 

biosfera, trazendo consigo o conhecimento ancestral sobre a natureza adquirido 

dos povos originários. 

Nessa perspectiva, encontramos a inevitável articulação entre a cultura e a 

identidade paraguaia cujas raízes se evidenciam através da língua indígena, que 

por sua vez está imbricada numa sabedoria ecológica de valores ambientais muito 

presentes na literatura roabastiana. Desta forma, partimos do pressuposto de que 

a literatura de Roa Bastos invoca uma postura voltada para a valorização de ideias 

que culminem numa visão reivindicativa de respeito e valorização da natureza, 

numa relação transcendente entre homem e meio ambiente. Desde 1953, em seu 

primeiro livro publicado a ganhar destaque nacional e internacional, El trueno entre 

las hojas, Bastos apontava preocupações de cunho ambiental em narrativas que 

transitavam entre o caminho da alteridade e o da relação vertical entre a natureza 

e o homem. Nesses seus primeiros escritos já assumia uma postura denunciativa 

e preocupada com a destruição da natureza: 

 

Desde El génesis de los Apapokuva-guaraní, una de sus primeras y más 
mitológicas narraciones poéticas, pasando por la propuesta de una 
Alianza Ecológica Latinoamericana hasta lo que nos queda de Un país 
detrás de la lluvia cuando ya los jinetes del Apocalipsis ha arrasado con el 
mundo, su producción entera recoge esta paradoja de la historia, entre la 
construcción y la destrucción: la lucha ancestral entre naturaleza y cultura, 
con la esperanza de encontrar una alianza, una dialéctica vital que abra 
una salida para el planeta, porque la humanidad tiene que entender que 
la madre tierra, la tierra y la flora y el mundo animal, del que formamos 
parte, conforman una armonía, cuya destrucción puede ser el principio del 
fin. (CARMONA, 2015, p. 6) 
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O que aponta Carmona (2015) é uma reflexão sobre o movimento que Roa 

Bastos experimentou não somente no universo ficcional, mas também no mundo 

real, participando, como vimos, de grupos e alianças cuja finalidade era trazer à 

discussão questões de cunho ecológico103. Exemplo desse esforço como escritor, 

como intelectual e como cidadão, é a variedade de textos escritos durante sua vida 

e reunidos por sua filha Mirta Roa na publicação da obra póstuma Ecología y 

Cultura (2015). Nesses textos, o autor dá protagonismo à questão ambiental, 

diferentemente de Contravida, por exemplo. No referido romance, assim como em 

outras grandes narrativas roabastianas, sobretudo as longas, o universo natural 

apresenta-se inicialmente como pano de fundo de um enredo denso, complexo e 

cheio de transtextualidades, revelando-se através de uma identidade cujas raízes 

estão fundadas na cultura dos povos originários. Nessa perspectiva, Isabel Alves 

(2013) enfatiza que: 

 

… a filosofia ambiental ameríndia mantém com a ecocrítica relações de 
proximidade e cumplicidade, pois ambas promovem a interdependência e 
conexão de todos os seres vivos. Para o pensamento ameríndio, um 
verdadeiro entendimento do ser humano não é possível sem que se 
considere o contexto ambiental em que está inserido. [...] Perante a crise 
ecológica instalada, as filosofias ambientais ameríndias apresentam 
modelos alternativos, promovendo uma reavaliação das práticas e um 
despertar de consciências em relação aos problemas globais do planeta. 
(ALVES, 2013, p. 224) 
 

Embora a premissa da filosofia ambiental ameríndia seja assertiva, cabe 

chamar a atenção para um ponto importante: a ideia de interdependência entre 

todos os seres vivos e a proximidade da filosofia ambiental ameríndia com a 

ecocrítica não deve fazer-nos pensar, como alerta Greg Garrard (2004), que os 

nativos americanos (e por consequência os latino-americanos) são sujeitos imersos 

na tradição do passado ou que de alguma maneira, mesmo que lentamente, não 

interfira na natureza. Essa concepção de “índio ecológico” é, segundo o crítico-

teórico, uma imagem estereotipada e que não traduz a diversidade e complexidade 

cultural desses sujeitos.  

 
103 “...tratando de reflejar recuerdos de mi niñez, mucho después cuando vino ya esta 
preocupación por la defensa del entorno, de la que se ocupa - entre otras actividades 
constructivas del hombre - la ecología, la defensa del medio ambiente, escribí una nota 
periodística que era a su vez el reflejo de una ponencia que yo había hecho en un Congreso de 
Ecología en Morelia, México.” (ROA BASTOS, 2015, p. 15) 
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Contudo, a literatura de Roa Bastos não deixa de conduzir o pensamento de 

que a perspectiva ameríndia carrega consigo significativos princípios de alteridade, 

em que a relação com o Outro e com o mundo físico são mais equânimes. Suas 

narrativas tratam poeticamente da natureza, da vida, do mundo e das noções 

primordiais de uma cultura milenar, desta forma, os principais elementos 

constitutivos de uma cosmovisão ameríndia sobre o meio ambiente se inserem nas 

narrativas ficcionais roabastianas através da língua guarani e da relação com a 

natureza estabelecida ainda na infância. No que tange à língua primitiva e sua 

posição dentro da literatura de Roa Bastos, lida de fora da América Latina, inclusive 

e - sobretudo - pelo colonizador104, observamos uma efetiva sintonia com a 

ecosfera, constituindo um oikos que vibra através do exercício literário a partir da 

fusão entre a história, a diglossia, a herança cultural ameríndia e a dualidade 

paradoxal constitutiva de uma identidade forjada nos princípios da alteridade e da 

indissociabilidade entre o humano e o não humano. À visa disso, para Roa Bastos: 

Las culturas llamadas primitivas han sido mucho más ecuánimes en su 
comportamiento ecológico. Esa sabiduría de lo natural en los pueblos 
originarios era la esencia y fuente de sus culturas, de sus religiones, de su 
sentido de la vida, del mundo, del cosmos. Pero ahora reina el hombre de 
la decadencia que ha delegado su poder en autómatas, que ha vendido la 
sabiduría a la insaciable lujuria del lucro, que se jacta del desprecio de lo 
humano y ha entronizado su imagen artificial y vacía en los santuarios de 
laboratorios y usinas. (ROA BASTOS, 2015, p. 15-16) 

 

A partir do exposto, a relação que se estabelece entre a literatura e a ecologia 

em Contravida se evidencia, em maior parte, através da relação de apreciação e 

conhecimento das personagens sobre o espaço natural no qual interagem. De 

modo geral, tanto as personagens de fora no núcleo Iturbe-Manorá, quanto as 

pertencentes a esse núcleo, apresentam uma conexão singular de integração e 

respeito à natureza. A forma com que os sujeitos ficcionais se articulam e interagem 

entre si, com a estrutura física construída ao seu redor, como o portão, por exemplo, 

bem como com animais, plantas, árvores, rios, céu, solo, entre outros, reforça a 

ideia da busca por um renascimento, expresso através da figura de “nonato” e 

reiterado na cena da morte do protagonista em posição fetal no ventre de um 

 
104  Augusto Roa Bastos ganhou o Prêmio Cervantes de Literatura no ano de 1989, prêmio 

oferecido pela Academia de Letras Espanholas e foi um dos autores mais lidos dentro e fora da 
América Latina naquele período, por sua obra Yo, el supremo. 
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Tarumã. “El Paraguay es como una casa en ruinas que debe alojar en alguna parte, 

en algún repliegue de su intimidad profunda la posibilidad de un renacimiento pero 

que por ahora permanece secreto.” (ROA BASTOS, 2015, p. 18) 

Destarte, podemos entender que a obra de Roa Bastos representa o desejo, 

ou melhor, a necessidade de que renasça também um país cuja relação com seu 

oikos seja ressignificada e a consciência sobre o próprio entorno, bem como da 

própria cultura, esteja atrelada à ideia de sustentabilidade e preservação.  

Na perspectiva Ecocrítica, quando deslocamos o papel central e de 

dominação do ser humano para a importância do todo, podemos promover a 

preservação da interação/integração entre os diferentes organismos. Pode-se 

pensar, no entanto, que na prática a literatura pouco pode fazer a respeito da crise 

ambiental, por exemplo, o que segundo Isabel Alves (2013) é um equívoco, uma 

vez que a Literatura pode acender a consciência, fazendo-nos parar, olhar, 

imaginar, nos reconectar com o mundo em que vivemos. Sendo assim, a narrativa 

roabastiana munida apenas da linguagem revela imagens, sons e metáforas que 

vigoram no universo natural, promovendo uma práxis ambiental e avivando o 

discernimento quanto à emergência de um presente e um futuro nos quais os 

valores referentes ao cuidado com o meio ambiente tenham lugar. 
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CONCLUSÃO 

  

O desenvolvimento deste estudo provocou, no decorrer da jornada de 

pesquisa e escrita, um movimento muito semelhante ao existente na própria obra 

analisada. Forçou-nos a repensar, ressignificar e reescrever por inúmeras vezes o 

que anteriormente havíamos planejado. Esse movimento se deu devido ao 

aprofundamento da leitura do texto ficcional e aos entraves por ele trazidos em 

razão de seu caráter multifacetado. Dele não pudemos ignorar a força dos 

elementos histórico-político-sociais, assim como as características transtextuais e 

paradoxais. O estudo que inicialmente se dedicaria exclusivamente à uma leitura 

ecocrítica do romance Contravida, transformou-se, gradativamente, em uma 

análise dos elementos mais substanciais da narrativa. Inicialmente escolhemos o 

problema de pesquisa, posteriormente acabamos escolhidas por ele. 

Nem por isso, deixamos em segundo plano nosso tema inicial, ao contrário, 

as mudanças ocorridas no decurso da pesquisa reiteraram a importância e a 

significativa presença de um universo natural e de um pensamento ambiental ainda 

mais fremente na obra. Neste sentido, nossa leitura esteve afinada aos valores, 

sentidos, tradições, pontos de vista e linguagens que, a partir da perspectiva das 

Ecologias Social e Mental de Félix Guattari (2009) e da Ecocrítica Literária, 

trabalham as relações humanas, reforçando a importância dos efeitos do 

pensamento crítico sobre o contexto físico no texto literário. 

Com isso, vimos que quando questões de cunho ambiental minam uma 

narrativa ficcional fazendo o leitor interagir, junto aos personagens, no espaço físico 

natural, seja ele intocado, alterado ou destruído pela espécie humana, a literatura 

se manifesta como uma via capaz de promover a desacomodação de seu local de 

origem. Esse movimento se inclina para uma posição mais ativa quanto a um novo 

eco-discurso sobre o mundo a seu redor, oportunizando o surgimento de uma 

práxis comprometida com o cuidado ambiental. À vista disso, a relação das 

personagens de Contravida com o espaço, sua conexão com as plantas, as 

árvores, as águas, a terra e os animais, herança das tradições dos povos 
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originários, reverberam uma consciência de interdependência entre o humano e o 

não-humano. 

Não obstante, ao estender o olhar para o aspecto cultural e linguístico na 

narrativa reconhecemos os elementos constituintes do espaço, do Oikos 

roabastiano. A cosmovisão sobre o meio ambiente proveniente de uma cultura 

ameríndia e que, por diversas vezes, se manifesta na narrativa também através da 

língua guarani, revela uma identidade consistentemente associada à ideia do 

homem como elemento constitutivo da paisagem natural. Como buscamos 

comprovar, Contravida se manifesta como um exemplo de narrativa ficcional em 

que autor e personagens iluminam uma direção que tende a fugir da perspectiva 

exclusivamente etnocêntrica para um caminho mais ecocêntrico. Ou seja, uma 

consciência que supera o humano como um ser autônomo ao espaço. 

Observamos também, a partir do olhar para a ecosfera, guiadas pelas 

lembranças do narrador-protagonista, que o leitor se apropria da importância de 

sua relação com o mundo físico e é conduzido a refletir sobre as transformações 

que o ser humano tem inscrito na natureza. Desta forma, nos afinamos ao que 

afirma (ALVES, 2013) quando reitera que, em tempos cuja procura por respostas 

para a cura de cicatrizes oriundas da destruição humana ao meio ambiente, parece-

nos fundamental a leitura de narrativas ficcionais que nos impulsionam a aumentar 

nossa capacidade de respostas aos valores e responsabilidades no que concerne 

ao humano e não humano, ao ambiente e a sociedade. 

A chave que abre a possibilidade de leitura da narrativa roabastiana através 

da lupa da Ecocrítica, como pudemos constatar, não está unicamente na constante 

relação de codependência entre o humano e o não humano, ela se manifesta 

também, muito fortemente através da linguagem enraizada na cultura ancestral que 

sobrevive no idioma guarani e na tradição oral, revelando-se nas crenças, 

superstições, mitos e lendas. Tal relação configura também, uma memória 

individual e coletiva que denota uma identidade constituída do sincretismo operante 

na cultura mestiça paraguaia. 

Nossa leitura da obra corrobora com o que assevera Teresita Mauro (1990), 

ao destacar que é através da escritura ficcional que Roa Bastos resgata grande 
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parte da mitologia e da poesia popular que perdura na consciência e na memória 

do povo latino-americano. Os relatos orais, a mitologia indígena e sua sobreposição 

com relatos bíblicos se articulam para reformular uma história em que toda cultura 

seja o entrecruzamento de outras culturas e que não existem mitologias puras em 

um continente colonizado como o nosso. 

Neste sentido, articulamos um outro elemento constitutivo da análise literária 

fruto desta tese, a questão da transtextualidade e do autor como compilador. 

Vimos que a história do Paraguai, um país quase esquecido no continente 

americano, se funda não somente nos elementos de sua conexão com as tradições 

ancestrais, mas singularmente, pelos sucessivos eventos cruéis como guerras, 

revoluções e ditaduras que sacudiram o país por diversas vezes. Essa história 

nacional, dos quais alguns eventos Roa Bastos foi testemunha, fez dele um 

compilador da memória coletiva paraguaia, reunindo-as e ficcionalizando-as em 

seus livros, bem como, forjou a compreensão e a prospecção do oikos a que 

pertence. 

Por essa via, o olhar sobre os eventos passados e, por vezes vivido, 

oferecem ao autor uma complexa visão do destino de seu povo, que em Contravida, 

também remetem a uma visão do próprio eu. Percebemos que a memória histórica 

aparece de diversas formas, especialmente transmutada na memória individual, 

nas lembranças do narrador autodiegético e engendrada em um desfecho cuja 

leitura pode representar tanto o movimento cíclico da histórica que aprisiona seu 

povo, quando a intermitência da vida que, como a força da natureza, nasce e 

renasce constantemente como nova oportunidade. 

Analisando por essa perspectiva, nos deparamos com a intervenção do autor 

como compilador, fruto de sua poética das variações, em um exercício constante 

de reescrita do próprio texto literário. Nessas frequentes intervenções o romance 

vai se constituindo e, através de diferentes discursos e narrativas ficcionais, 

também nega a si próprio, conferindo-lhe um permanente empreendimento 

metaliterário. 

Por conseguinte, o olhar vigilante para os elementos constitutivos do enredo 

do romance trouxe a este estudo a necessidade de colocar em relevo a presença 
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marcante da dualidade como estratégia narrativa. Ao longo da trama o 

enfrentamento e movimento simultâneo de aproximação e afastamento se 

manifestam predominantemente nas dicotomias: vida - morte, humano - não 

humano, oral - escrito, guarani - espanhol, água fluida - água estanque, Iturbe - 

Manorá, real - imaginário. Neste jogo de oposições, a narrativa representa, por um 

lado, a ordem, a progressividade lógica dos acontecimentos e, por outro lado, a 

profundidade das interpretações com sua multiplicidade metafórica. Como na figura 

de “nonato” através do professor Cristaldo e da morte emblemática do narrador-

protagonista em posição fetal no “ventre” de uma majestosa e histórica árvore, 

reforçando o ímpeto pelo renascimento. 

A ação conjunta da dualidade como alicerce da expressão criativa do autor, 

se abre aos desafios de uma narrativa integrada à experiência da própria poética 

das variações, na qual escrever e reescrever uma história funciona como um 

metadiscurso que se contrapõe aos referentes literários tradicionais, propondo 

direções, caminhos alternativos ou mesmo ignorados. É, também, nesta 

particularidade da narrativa roabastiana, que podemos nos atentar às intersecções 

entre a literatura e a Ecocrítica, uma vez que estamos convictas de que o texto 

literário pode oferecer modelos de compreensão do mundo que não se limitam a 

oferecer informações acerca de nossas atitudes frente à ecosfera, mas, 

especialmente, sugerir novos caminhos, comportamentos, novas relações e novos 

olhares para o universo do qual fazemos parte. 

Desta forma, a narrativa de Roa Bastos lida através da perspectiva da 

Ecocrítica e observada, também, através do exercício metaliterário e da poética das 

variações, se transforma em instrumento poético de conhecimento, uma espécie 

de ferramenta de busca e questionamento da própria realidade, que reflete, através 

da literatura, na realidade do outro. 
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“Ferrocarril central de paraguay” (FCCP) - Disponível em: https://independiente.com.py/a-bordo-
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Portão da antiga casa de Augusto Roa Bastos no povoado de Iturbe – Paraguai.  

Jornal Última hora, disponível em: <https://www.ultimahora.com/el-porton-los-suenos-roa-bastos-

sobrevive-iturbe-n826078.html> Acesso em: 30/08/20. 


