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RESUMO 
 

 

 
 

A presente tese na área da Escrita Criativa é constituída por dois momentos distintos e 

que interagem entre si. Na primeira parte, a criação ficcional, é apresentada um 

romance, A nota amarela, que relata uma história a partir do ponto de vista da 

violoncelista Jacqueline du Pré (1945-1987), a qual, durante uma execução do Concerto 

para Violoncelo de Elgar, questiona aspectos da sua busca individual para tentar trazer 

ao mundo a música perfeita que mora na sua imaginação. Em meio a tais pensamentos,  

a narradora recorda a existência de um mito da China Imperial relacionado à existência 

de uma nota amarela, a nota da Criação, e, acreditando que esse som esteja escondido 

dentro de todos os seres humanos, resolve procurá-lo no interior de si mesma, o que 

acaba lhe causando uma série de problemas e descobertas pessoais. Na segunda parte, o 

ensaio acadêmico, escrito tomando por base os ensaios de Michel de Montaigne, são 

abordados alguns aspectos técnicos sobre a construção do romance A nota amarela, tais 

como a origem da obra de arte, a gênese do impulso criativo, as vantagens e  

dificuldades de se lidar com personagens reais, a percepção de tempo narrativo como 

parte da estrutura da obra e a noção de acontecimento como ponto central das ficções, 

apresentando alguns dos problemas que o autor se deparou durante a realização da obra 

literária e de como eles foram resolvidos no decorrer da trama. 

 
Palavras-chave: Escrita criativa; construção do romance; personagens reais; 

acontecimento. 



ABSTRACT 
 

 

 
 

The present thesis is composed of two distinct and interacting moments. The first part, 

the fictional creation, consists of a novel, A nota amarela [The yellow note], which 

presents a story told from the point of view of Jacqueline du Pré (1945-1987), a cellist 

who, during a performance of Elgar’s Cello Concerto, questions aspects of her 

individual quest to try to bring the perfect music that inhabits her imagination into the 

world. Amongst such thoughts, the narrator recalls a myth dating back to Imperial  

China regarding the existence of a yellow note, the note of Creation. Therefore, 

believing that such a sound is hidden within all human beings, she decides to look for it 

within herself, which ends up leading her to a number of personal problems and 

discoveries. The second part of the thesis, represented by the academic essay written 

based on Michel de Montaigne’s essays, presents some technical aspects regarding the 

construction of the novel A nota amarela, such as the origin of the work of art, the 

genesis of the creative impulse, the advantages and the difficulties in dealing with real 

characters, and also the perception of narrative time as part of the structure of the work 

and the notion of event as a central point of fiction. Furthermore, the essay discusses 

some of the problems that the author encountered while carrying out the literary work 

and how they were tackled throughout the plot. 

 
Keywords: Creative Writing; novel construction; real characters; event. 



RIASSUNTO 
 

 

 

La presente tesi è costituita da due momenti distinti e che interagiscono tra di loro.  

Nella prima parte, la creazione fittizia, è presentato un romanzo, A nota amarela [La 

nota gialla], il quale racconta una storia narrata dal punto di vista della violoncellista 

Jacqueline du Pré (1945-1987) che, durante un’esecuzione del Concerto per Violoncello 

di Elgar, mette in discussione aspetti della sua ricerca individuale per cercare di portare 

nel mondo la musica perfetta che vive nella sua immaginazione. Assorta tra questi 

pensieri, la narratrice si ricorda di un mito della  Cina Imperiale riguardante l’esistenza 

di una nota gialla, la nota della Creazione, e credendo che questo suono sia nascosto in 

tutti gli esseri umani, decide di cercarlo dentro sé stessa, ciò che finisce per condurla a 

una serie di problemi e scoperte personali. Nella seconda parte, il saggio accademico, la 

cui redazione è basata sui saggi di Michel de Montaigne, sono trattati alcuni aspetti 

tecnici sulla costruzione del romanzo A nota amarela, come ad esempio l’origine 

dell’opera d’arte, la genesi dell’impulso creativo, i vantaggi e le difficoltà nell’avere a 

che fare con personaggi reali, la percezione del tempo narrativo come parte della 

struttura dell’opera e la nozione di avvenimento come punto centrale della finzione. Il 

saggio presenta altresì alcuni problemi affrontati dall’autore durante la realizzazione 

dell’opera letteraria e il modo in cui sono stati risolti nel corso della trama. 

 
Parole chiave: Scrittura Creativa; costruzione del romanzo; personaggi reali; 

avvenimento. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 
Isto não é uma tese. Pego emprestada a ideia que o pintor surrealista René 

Magritte colocou no seu icônico quadro “A traição das imagens” (1929) para dizer que, 

apesar de todos os indícios aparentes de que esta seja uma tese de doutorado – possui 

elementos pré-textuais que a identificam desta forma, está vinculada a uma instituição 

de ensino, foi lida por um orientador, conta com a explanação de uma ideia através de 

palavras e apresenta uma estrutura formal condizente com o modelo clássico de uma  

tese –, ainda assim ela não pode ser confinada dentro de uma expressão que considere o 

seu conteúdo como tão-somente o ápice de uma jornada acadêmica. O texto aqui 

constante é muito mais do que o limite imposto como condição para o término de um 

curso: a presente tese nasceu antes mesmo de ser carne e tinta, quando ainda habitava os 

sonhos do seu autor; foram anos de estudo e de planejamento inconsciente para a sua 

realização, noites mal-dormidas, anotações em cadernos de notas, exercícios estilísticos 

em guardanapos de hotéis, cafés que esfriaram na xícara enquanto cenas eram 

mentalmente arquitetadas, observação meticulosa de vídeos, leituras de biografias ou de 

assuntos que tangenciavam o tema do romance e, por fim, a escritura, a realização do 

objetivo. Esta tese nasceu antes da própria criação do curso de Escrita Criativa na PUC- 

RS, antes que eu conhecesse a história de Jacqueline du Pré, antes que escrevesse a 

primeira palavra da minha cada vez mais longa trajetória de leitor (escrever é uma  

forma de oração, disse Kafka, mas também pode ser mera consequência do ato de ler) e, 

por vezes, suspeito até mesmo que nasceu no momento exato em que abri os olhos 

diante do mundo. Todos os meus pensamentos, leituras e vontades convergiram de 

forma caudalosa para a sua realização. Para muitos, esta tese pode parecer o coroamento 

de um percurso acadêmico, mas, para mim, ela é tão inevitável e essencial quanto o ato 

de respirar. Ou melhor, ela simplesmente é. 

Contudo, na falta de expressão mais adequada para designá-la, fiquemos com 

“tese de doutorado”. Essas três palavras não contêm todo o trabalho e a reflexão 

envolvidos na sua realização, mas são eficazes: técnicas o suficiente para parecerem 

algo científico, subjetivas o necessário para se encaixarem na ideia de que algo muito 

pessoal surgirá a partir da sua realização. Às vezes, o mais importante quando  se 

escreve talvez não seja a “palavra justa” de Flaubert, mas a palavra adequada, eficiente. 
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Na literatura, nem sempre ganhamos o jogo; pode ser que o mais importante seja entrar 

em campo e competir com o máximo de galhardia e honra possíveis em busca de um 

empate. 

Talvez parte do meu desconforto com a designação “tese de doutorado” esteja 

ligada ao fato deste trabalho não ter sido objeto de sofrimento psíquico, mas a 

realização de um projeto acadêmico e pessoal. A julgar pelo o que leio nas redes sociais 

ou vejo em “memes”, está em vigor uma concepção socialmente arraigada de que 

dissertações de mestrado ou teses de doutorado devem passar por um processo 

excruciante e enlouquecedor dos seus autores. Se existem relatos neste sentido,  

devemos acreditar que, para muitas pessoas, eles são reais, mas também podem ser o 

reflexo da desacomodação que sentimos quando contemplamos as nossas ideias 

transpostas para o papel: tudo é claro na mente, mas tão difícil de explicar em palavras. 

Existe toda uma “jornada do herói ou da heroína acadêmica” a ser explorada de acordo 

com os princípios de Christian Vogler e Joseph Campbell, mas receio ter sido excluído 

desse processo de sacrifício, auto-expiação, culpa e medo que os outros relatam passar – 

desculpem, não recebi o memorando – ou, se aconteceu de ter sofrido a mais do que o 

normal, sequer registrei tal fato no meio do meu cotidiano. Foi um processo trabalhoso 

de escrita e de realização desta tese? Sim, foi, mas não mais difícil do que outras 

circunstâncias da vida. 

Para alguns, pode parecer um despropósito começar uma tese de doutorado 

afirmando que não é só uma tese de doutorado, ou ainda aludindo ao fato de ela não ter 

sido fonte de sofrimento ou base de alguma história de superação pessoal digna de 

algum documentário eivado de clichês, mas tudo se conecta, e aí está um dos propósitos 

do curso de Escrita Criativa: sabermos que a comunicação escrita dispõe de táticas e 

estratégias para expressar melhor as ideias de um determinado autor, assim como os 

textos não são construções desprovidas ou eivadas de intencionalidade, mas uma 

sucessão orgânica e natural que aproxima aquilo que uma determinada pessoa quer dizer 

dos pensamentos de outras pessoas incapazes de vertê-los em palavras - ou seja, a 

famosa frase “este homem (ou mulher) disse tudo aquilo que eu sempre pensei e nunca 

consegui escrever!”. Um texto pode ser épico, inspirador, monstruoso, sensível ou 

asqueroso, tudo depende da forma com que ele é elaborado e pensado. Para isso existe a 

Escrita Criativa: por meio da revelação dos mecanismos internos de construção de obras 

literárias ou não, pretende-se desnudar a criação dos textos, revelando as questões 
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ínsitas que escapam do olhar técnico de um crítico ou da visão impressionista de um 

leitor. 

Eis o objetivo maior da presente tese de doutorado: mostrar não somente o 

romance que escrevi nos últimos quatro anos – sendo que “escrevi” abrange também as 

leituras feitas, as reflexões, os congressos participados, as palestras proferidas, os 

inúmeros bate-papos em que fui mediador ou participante, as interações com meus 

leitores e leitoras, as aulas frequentadas na Universidade, as conversas com os colegas 

de curso e com outros escritores e até mesmo os prêmios literários vencidos neste 

ínterim –, mas também apresentar um ensaio acadêmico sobre algumas das questões que 

nortearam o romance, e como a abordagem teórica ou a leitura do método de outros 

escritores e escritoras acabaram sendo elucidativas para o meu processo de escrita. A 

tese seria, assim, a apresentação da obra e as reflexões sobre como se chegou até ela, 

viabilizando estudos futuros acerca do método particular da construção de um texto 

ficcional. 

As ideias não aparecem por acaso, e o mesmo pode ser dito das obras literárias, 

que surgem a partir de um longo processo de decantação e superposição de diferentes 

pensamentos no decorrer de um tempo que não se mede cronologicamente, mas de 

acordo com o tempo particular da imaginação e do crescimento interno do autor. Assim, 

não espanta que, desde a primeira vez em que escutei a história da vida da cellista 

Jacqueline du Pré, contada por uma então namorada quando eu tinha 14 anos, tenha 

surgido o interesse de abordá-la de forma ficcional. 

Apesar de gostar de escrever e de ler, na época eu sequer imaginava que um dia 

seria escritor, mas a história pediu passagem por causa do meu primeiro pensamento 

assim que a escutei: a ideia de que Jacqueline du Pré foi punida com esclerose múltipla 

por causa da sua arte. Foi algo assombroso. Não nego que a minha educação católica, 

feita em um colégio lassalista, tenha contribuído para a ideia de que aqueles que tentam 

chegar perto de Deus são culpados do crime da soberba, e os ideais de perfeição trazidos 

pela arte deveriam sofrer uma punição. Para mim, o fato de existir uma relação de causa 

e efeito, quase um silogismo – Jacqueline tocava cello muito bem, logo perdeu o 

domínio corporal por causa de uma doença genética incurável –, remetia às narrativas  

da mitologia greco-romana, em que deuses puniam de forma cruelmente criativa os 

seres humanos que tentavam se aproximar deles, privando-os daquilo que mais  

amavam. Também foi através da constatação – pessoal e ilógica, é bom frisar – de que 
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Jacqueline teria sido punida em virtude da sua arrogância que surgiu uma impressão que 

marcou o meu espírito e chega até os dias atuais: a de que a arte pode nos matar. 

Por muitos anos, a lembrança de Jacqueline du Pré continuou retornando à 

memória, sempre associada à ideia de punição. Neste intervalo de tempo, minha 

quantidade de leitura cresceu, assim como a vontade de começar a escrever histórias, o 

que me levou a buscar oficinas literárias, eventos literários e outros tipos de atividades 

que melhoravam a minha técnica. Sempre disse que as oficinas literárias não me 

ensinaram a escrever, mas me auxiliaram a ver as técnicas que deixariam as histórias 

mais eficientes e menos intuitivas, como o uso do narrador, a questão do ponto de vista, 

a construção de personagens, a disposição dos cenários, a utilização de cenas,  

descrições e sumários. Contudo, em todas as ocasiões em que pensei em escrever uma 

narrativa envolvendo Jacqueline du Pré, ou a ideia descambava para um desagradável 

coitadismo indigno da força da personagem ou parecia muito clichê. Não existem 

histórias impossíveis, e sim ângulos que ainda não foram observados ou pensados, e era 

isto que eu fazia: explorar maneiras de contar a história que fizessem justiça tanto à 

personagem quanto ao meu desconforto original. 

A solução acabou vindo de maneira inesperada: também existe um componente 

de sorte ou de acaso nas criações, um elemento que escapa da lógica formal e da 

evolução dos pensamentos e se torna simplesmente o estar no lugar certo e na hora  

certa. Cinco anos atrás, um pouco antes da abertura do edital de seleção para doutorado 

em Escrita Criativa na PUC-RS, uma amiga estava em uma aula do curso de História da 

Arte na UFRGS quando o professor Fernando Lewis de Mattos – por uma coincidência 

gigantesca, ele tinha sido colega músico e amigo da mesma ex-namorada que  me 

contara a história de Jacqueline du Pré, tendo composto algumas músicas para o 

Conjunto de Câmara de Porto Alegre (Trovadores Medievais) em que ela tocava – falou 

a respeito da nota amarela, a qual os chineses acreditavam ser a pequena extensão do 

som cósmico responsável pela criação do universo inteiro. No mesmo instante, por 

mecanismos de associação que escapam do entendimento racional, minha amiga 

comentou com seu namorado, colega de aula: “É o tipo de história que o Gustavo 

gostaria de conhecer!”. 

Assim que os dois saíram da aula e chegaram em casa, a premência de 

compartilhar comigo esta informação levou-os a me telefonar já tarde da noite, um 

costume que não tínhamos e, se não me falha a memória, foi a única vez que aconteceu. 

Contaram-me a história da nota amarela, dizendo que “acharam a minha cara” 
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(expressão que sempre me soa misteriosa, qual é a cara que tenho?) e salientando que 

podia ser uma bobagem, mas só queriam comentar o assunto comigo. Sequer foram 

capazes de explicar o impulso que os levou a associar essa aula ao meu nome. 

Eles não tinham como imaginar, mas, sem querer, acabaram me fornecendo o 

elemento essencial para contar a história de Jacqueline du Pré, a peça que faltava no 

quebra-cabeças narrativo: uma nota musical que existe no interior de todas as coisas e 

seres do Universo, algo que a cellista tentaria atingir durante uma música e, no  

processo, acabaria se aproximando demais da própria ideia de divindade, deixando no ar 

a insinuação de que foi em razão desta tentativa que Jacqueline acabou sendo “punida”. 

A nota amarela era a representação ideal da arte, o desejo quase obsessivo que todo 

artista possui de tocar no cerne daquilo que deseja exprimir. 

Era a época de inscrição para o Doutorado em Escrita Criativa: decidi submeter 

esse romance como projeto, e ele acabou sendo escolhido. Decorridos quatro anos, é 

inevitável perguntar o quanto de coincidência e acaso existe na formação das obras 

literárias, o quanto a ideia me pertence de verdade: se minha namorada da adolescência 

não tocasse cello e não me contasse a história de Jacqueline du Pré, eu possivelmente 

não a descobriria sozinho; se escrevesse a primeira versão da história que imaginei, 

repleta de clichês, talvez tivesse perdido o interesse pelo assunto; se minha amiga não 

estivesse na sala de aula ou saído para tomar um café, nunca teria escutado a história da 

nota amarela; se eu não tivesse atendido ao seu telefonema, talvez no outro dia a 

urgência de me passar a ideia da nota amarela tivesse se esvaído, assemelhando-se a um 

impulso bobo; se Fernando Lewis de Mattos tivesse escolhido outro tópico para 

ministrar naquele dia e naquela aula, nenhum romance teria surgido; se não tivesse 

ingressado na seleção do Doutorado em Escrita Criativa, talvez pensasse que a minha 

história era ruim e não a escrevesse, arquivando-a em meio a outros projetos 

naufragados. Uma cadeia infindável de “se”, todos os elos mostrando que o romance é 

mais uma sequência fortuita e caótica de acontecimentos do que algo surgido pronto 

dentro da minha mente. 

Por isso afirmo que o romance A nota amarela, mesmo estando no interior de 

uma tese de doutorado, não é o seu conteúdo. Ele estava sendo escrito, pensado e 

meditado muito antes de virar realidade. Era mais uma inevitabilidade ditada pelas 

circunstâncias do que algo que eu tinha vontade de escrever; era uma imposição, não 

uma faculdade, e a este romance agora se junta, como argamassa na sua construção, não 

somente as palavras e o cabedal de conhecimento que imprimi nele, mas também os 
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fracassos, as histórias abortadas, os becos narrativos sem saída, as frases de estímulo 

escutadas nas vezes em que o comentei publicamente, os outros livros que escrevi, as 

opiniões dos meus leitores que me fizeram rever questões de estilo e até mesmo as  

vozes dos mortos que ecoam por entre as suas palavras (a mais ilustre sendo a do 

professor Fernando Lewis de Mattos, que morreu em um acidente de trânsito antes de 

ver o que fiz com o fragmento de informação mencionado em uma sala de aula, o que 

reforça a ideia de que todos os professores e professoras, sem saber, podem estar 

germinando ideias e sonhos por caminhos tortuosamente enviesados). 

Mesmo sabendo do hibridismo da área da Escrita Criativa, que não apresenta um 

método científico de análise da construção de um romance – até por que tais métodos 

são variáveis demais para constituir em um procedimento único e a análise de obras 

literárias é feita, com base no seu conteúdo, pela Crítica Literária; pelo ângulo da sua 

formação, é objeto de estudo da Crítica Genética; considerando-se a sua inserção em um 

determinado contexto social, passa a ser abordada através da História da Literatura –, 

sou uma pessoa afeita às tradições acadêmicas e, enquanto não surgir uma metodologia 

mais apropriada para a área, entendo aplicável a tradicional. Por este motivo, nos termos 

de Salomon (1999), caracterizo a metodologia que usei no ensaio acadêmico como de 

cunho explicativo e biográfico (visto que parto da minha experiência pessoal para 

detectar os problemas surgidos no decorrer da escritura do romance, resolvendo-os a 

partir de leituras e explorações teóricas ou de paradigmas literários), tendo, como fonte 

de pesquisa primária, o romance que escrevi e suas problemáticas próprias, e, como 

fontes de pesquisa secundária, livros, vídeos e artigos relacionados aos assuntos 

principais (Jacqueline du Pré, arte e a nota amarela) ou suas derivações (música  

clássica, o compositor Edward Elgar, noções de música). Como procedimento para 

tratamento da pesquisa que realizei sobre meu próprio romance, adotei a revisão 

bibliográfica e o estudo de documentos. Ainda que estas características pareçam 

inaplicáveis para a Escrita Criativa, é melhor existir um método precário do que não 

existir método algum, quando então eu precisaria acreditar que o meu trabalho é fruto  

de indesculpável “achismo” ao invés de constituir em uma reflexão séria e acadêmica 

sobre o meu fazer literário. 

A tese de doutorado foi dividida em duas partes: a primeira, consistindo em um 

exercício de criação e, a segunda, em um ensaio acadêmico. 

Assim, na primeira parte da tese, encontra-se o romance A nota amarela. Em 

uma apertada síntese, constitui na história da cellista Jacqueline du Pré que, durante a 
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famosa performance do Concerto para Violoncelo de Elgar regida por Daniel 

Barenboim e gravada por Christopher Nupen em 1967, decide mergulhar na sua própria 

consciência em busca da nota amarela, a nota da Criação, o som cósmico de onde surgiu 

o Universo, em uma atitude que lhe trará consequências. 

Na segunda metade da tese, tomando como modelo e guia os ensaios escritos por 

Michel de Montaigne, é apresentado um texto ensaístico que aborda algumas das 

questões suscitadas pelo romance A nota amarela, assim como traz à luz parte dos 

dilemas criativos com que acabei me deparando enquanto produzia o romance e as 

formas encontradas para resolvê-los. Partindo de uma reflexão a respeito da própria 

noção de obra de arte segundo Adorno e Agamben, trato do impulso criativo – aquilo 

que leva as pessoas a criarem e a testarem constantemente seus próprios limites, mesmo 

flertando com a danação, representada no romance pela “nota amarela” – e de aspectos 

práticos da conversão de uma pessoa real para uma personagem ficcional, utilizando 

ideias de teóricos como Antonio Cândido, Luiz Antônio de Assis Brasil, Nancy Huston, 

entre outros. O ensaio acadêmico também aproveita para falar da importância do tempo 

como elemento essencial da estrutura da narrativa, tomando por base lições de Paul 

Ricouer, Ítalo Calvino e Umberto Eco, bem como da noção de acontecimento, algo que, 

no meu entendimento, se revela de suma importância para entender o mundo em que 

estamos inseridos, uma sucessão encadeada de acontecimentos que se mesclam, se 

repudiam e se sobrepõem, todos constituindo fatos que, queiramos ou não, acabam 

repercutindo na nossa esfera pessoal. Por aproximarem pessoas e motivações diferentes, 

podemos nos considerar mais à deriva em um mar de acontecimentos do que imaginar 

que dispomos de qualquer espécie de controle sobre os eventos. 

Se existe algo que a presente tese de doutorado pretende demonstrar, é o triunfo 

da reflexão, da observação e da técnica literária para trazer ao mundo uma obra inédita. 

A Escrita Criativa é muito mais do que apenas mostrar percursos de escritura ou 

manuais de criação; ela também é uma forma de pensar a escrita como algo que almeja 

a criação de um determinado efeito no leitor. Estamos em um mundo onde cresce 

exponencialmente o número de pessoas que escrevem, seja em redes sociais, em textos 

esparsos ou até mesmo em livros e artigos científicos; estamos escrevendo cada vez 

mais e, no século XXI, quem não tiver cuidado com os efeitos e com os alcances da sua 

escrita pode acabar gerando monstros, assassinatos, violências e até mesmo dar guarida 

involuntária para radicalismos, fascismos e fanatismos. Há de se ter responsabilidade 

com aquilo que escrevemos, e desnudar os métodos de criação de um texto literário 
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ajuda também   a demonstrar   o quanto uma obra de ficção – ao construir 

verossimilhanças – pode afetar realidades. 
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ADVERTÊNCIA 
 

 

 

 

 

ESTA É UMA OBRA DE FICÇÃO. 
 

apesar das personagens terem existido no mundo real, apesar dos nomes das personagens remeterem a pessoas verdadeiras (por mais 

equivocado que seja esse conceito), apesar das descrições físicas do romance corresponderem às aparências de ditas pessoas, apesar 

de um vídeo registrar todos os gestos e atos mencionados no romance, apesar dos eventos descritos pela personagem principal t erem 

realmente acontecido, apesar do livro estar calcado em pesquisa biográfica. 

Todos os acontecimentos, pensamentos, ideias e sugestões contidos nesse livro não 

passam de imaginação do autor. 

exceto os verdadeiros. 

 

Toda e qualquer semelhança com a realidade não passa de mera coincidência. 
 

ou não. 
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A trama de “A nota amarela” se passa inteiramente no decorrer da 

apresentação do Concerto para Violoncelo de Elgar Op. 95, 

conduzido por Daniel Barenboim e tendo Jacqueline du Pré como 

solista, conforme filmado por Christopher Nupen em 1967. 

O vídeo do Concerto está disponível no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=OPhkZW_jwc0 

https://www.youtube.com/watch?v=OPhkZW_jwc0
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UM MINUTO ANTES: 

 
 

Jacqueline está fazendo de novo: prometeu para a mãe que ia parar, agora você é 

uma mulher casada, precisa ter um comportamento à altura, mas se distraiu um pouco e, 

quando percebeu, estava estalando os dedos das mãos. Você ainda vai quebrar um osso, 

a mãe diz, batendo o pé em um ritmo descompassado, frenético. É um som desagradável 

e, para evitá-lo, ela tenta ao máximo não irritar a mãe, mas estalar os dedos já se tornou 

um hábito. Jacqueline gosta de harmonia, de saber que tudo oscila em torno de um 

centro de calma: as batidas nervosas do pé materno não lhe incomodam, mas o ruído 

que sai delas sim. De qualquer forma, precisa parar de estalar os dedos, não porque isso 

pode lhe machucar, mas porque os sons provenientes dos seus ossos não são nada 

elegantes. Se existe uma música dentro do corpo, com certeza ela não está no interior 

dos dedos, mas na pele que os envolve. 

Entre as suas pernas, o cello repousa, indiferente a tudo, inclusive ao crepitar dos 

ossos da mulher que o envolve. O cello nunca reclama de nada. Bom  menino, 

Jacqueline o acaricia com as pontas dos dedos como se fosse um gato, sentindo a 

madeira rugosa ronronar de leve, a caixa ecoando profundezas quando a sua pele roça as 

cordas duras, tesas, ansiosas para se libertar na forma de som. Calma, garoto, ainda não, 

e Jacqueline se inclina sobre o cello, sentindo a impaciência do instrumento. 

Não está nervosa, apesar das conversas sussurradas da plateia – de onde saíram 

aquelas pessoas de smoking e de vestidos de gala em plena tarde de terça feira? –, das 

risadinhas e comentários que surgem por entre a orquestra às suas costas – todos são tão 

velhos e com cheiro de poeira, o mundo está cheio de gente velha –, dos pulinhos de 

Danny quando está nervoso – hoje ele é o signore maestro, não o Danny correndo atrás 

de cachorros de rua ou o Danny meio constrangido e eufórico que lhe encantou desde a 

primeira vez em que se encontraram, quando desandou a falar dos seus problemas de 

flatulência –, do olhar atento da sua mãe e de Will na primeira fila – que bom que ele 

está aqui, não conhece lugar mais seguro do que o abraço do seu professor – ou dos 

monstrengos de metal que deslizam ao seu redor, controlados por homens com rostos 

escondidos atrás de telas, todos sob o comando de Kitty, hoje o mister director – a ideia 
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de uma filmagem para alcançar novos públicos e outros países lhe pareceu boa quando 

ouviu, mas agora se pergunta se não será uma grande perda de tempo. 

Jacqueline nunca fica nervosa antes de tocar: conhece solistas que vomitam, 

outros têm ataques de fúria e ainda existem aqueles que choram ou preferem rezar. 

Muitas pessoas perguntam como ela consegue manter a calma, mesmo tocando para 

grandes plateias, em salas de concerto famosas ou na presença de reis, presidentes e 

celebridades. Jacqueline inventa as mais absurdas histórias, mas, no quarto, naquele 

momento em que enfim desaparecem os ruídos desse mundo tão dissonante e áspero, 

quando ela se despe da armadura e não precisa mais ser a cellista, só a mulher, pergunta-

se o mesmo, e a resposta a que chegou – e que não dirá para ninguém, pois é indecente, 

e as pessoas são sérias demais – é que não fica nervosa por que está se divertindo. O 

tempo todo. Tocar o cello não é um fardo, mas uma brincadeira repleta de prazer; 

precisa controlar o ímpeto de gargalhar enquanto cavalga as partituras, enquanto 

arremete o arco contra a seriedade do cello até lhe arrancar um sorriso na forma de 

música, enquanto faz os sons que moram na sua cabeça se espalharem por todos os 

cantos dos teatros e das casas de concerto. As pessoas gostariam que ela ficasse tensa ou 

tivesse medo, é mais fácil de acreditar do que a verdade, e assim Jacqueline prefere não 

contar o quanto se sente bem, a experiência lhe  ensinou que os outros ficam 

desconfortáveis ao lidar com quem sabe se divertir. Toda diversão será punida, devemos 

altear nossos olhos e nosso trabalho para o Altíssimo, ela lembra de alguma aula de 

religião perdida no passado, e por isso é tão cautelosa com o seu segredo, pois 

costumam confundir diversão com leviandade, e se tem algo que Jacqueline jamais faria 

é tratar a música de forma desrespeitosa. 

Daniel sai do estrado e a contorna com aqueles passinhos que parecem mini- 

pulos, pousando brevemente a mão sobre o seu ombro. Os dedos queimam a pele de 

Jacqueline por baixo do vestido, e os olhares de ambos se encontram por um segundo 

intenso e que vale por uma conversa inteira: oi, está tudo bem?, sim, tudo ótimo!, não 

quer algo, talvez um copo d’água, não, obrigada, estou bem. Ele continua a caminhar  

até o diretor da filmagem, já pensando em outros assuntos. Daniel sim, ele está bem 

nervoso. Sempre fica inquieto antes das apresentações, mas, quando é o maestro da 

própria esposa, fica muito mais insuportável. Jacqueline acha isso comovente e também 

irritante: o que ela tem de diferente dos outros músicos? Só pelo fato dos dois passarem 

as noites juntos, corpos enrolados e bocas preguiçosas grudadas, isso a transforma em 

uma pessoa diferente? Ser casado com a solista ou tê-la vista sem roupas o deixa 
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desconfortável? Ela continua sendo a mesma Smiley, não interessa se estiver em casa, 

na sala de concertos, vomitando, rindo, trepando ou tocando cello, é sempre a mesma 

pessoa. 

Os músicos dão início aos últimos ajustes; esticam os braços, alongam os 

pescoços, arrumam as cadeiras, ao mesmo tempo em que os instrumentos são ajustados, 

apresentando-se para o combate. Daniel volta a ocupar o estrado, cabeça virando de um 

lado para o outro como se fosse um falcão à procura da presa, verificando pela enésima 

vez se está tudo certo; Kitty sugeriu que ele regesse a orquestra sem a partitura, para não 

existir nenhum obstáculo “atrapalhando a filmagem”, como se partituras estivessem na 

frente dos maestros sem nenhuma razão! Para o bem da solista, e para que a sua imagem 

percorresse as plateias mundiais com a mesma pureza presenciada por quem a assistia 

pessoalmente, Danny cedeu diante dessa violência, aceitando conduzir o concerto de 

memória. Talvez por causa disso hoje esteja tão preocupado. Com o arco repousando 

sobre os joelhos, Jacqueline estala os dedos de forma escandalosa, fazendo questão de 

ignorar a careta desaprovadora que a mãe lhe lançou da primeira fila. Percebe a mulher 

cruzar os braços e o seu pé começar a bater; mesmo em meio ao burburinho da sala, o 

barulho se destaca, fazendo com que a mente de Jacqueline perca-se em outro momento, 

em outro tamborilar involuntário. Noite fria em Viena. Daniel e ela jantam em um 

restaurante de nome impronunciável. A neve ainda não sabe se cai em formato de flocos 

ou de chuva gelada e, em meio a essa indecisão, preenche a cidade de letargia, do frio 

que mora dentro das estátuas. O restaurante está quase deserto; a apresentação acabou 

tarde, precisaram se livrar da multidão de amigos para ter um jantar tranquilo a sós. No 

balcão, o garçom tamborila seus dedos contra a madeira brilhosa, esperando que algum 

cliente lhe chame. Jacqueline confronta o marido: se você não se sente confortável ou se 

chateia por ser o meu maestro, então diga logo e vamos procurar outro, não quero te 

causar constrangimentos. Estou cansada de ver a sua cara envergonhada, ela está bem  

na minha frente, e não gosto que o maestro me desconcentre. O primeiro jorro saiu em 

um impulso, mas, como é de costume  – e Danny sabe esperar, ele é um mestre na arte 

da espera -, menos de quatro segundos depois, Jacqueline lança-se sobre a mesa e  

segura a mão do homem, desculpe, por favor me perdoe, não quis ser grosseira, sabe  

que te amo, só não quero te deixar triste nunca, e dói saber que estou te causando 

desconforto, por favor, fala comigo. 

O sorriso de Daniel tem um lado melancólico que a deixa em dúvida se as 

palavras seguintes serão tristes ou inesperadamente violentas. Em um gesto lento, muito 
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lento, ele recolhe a mão apertada por Jacqueline e pega a taça de vinho, levando-a até os 

lábios. Os olhos passeiam pelo restaurante quase deserto; quem não o conhecesse, diria 

que ele está distraído, quase indiferente. Daniel sabe usar o tempo; às vezes, Jacqueline 

tem a impressão de que o marido está tentando ensiná-la a conter a sua impulsividade, 

mas talvez ele só seja lento mesmo. Não existe nenhuma palavra ou gesto que saia de 

Daniel que não tenha um propósito. Tudo é calculado e refletido. Atitude típica de um 

maestro que encara as músicas não como algo formado por emoção, mas como uma 

sucessão racional e harmônica de notas musicais que possuem o objetivo de gerar 

emoções em outras pessoas, jamais no maestro. Ele é só um veículo, nunca a fonte. 

Depois desse momento quase eterno de reflexão, Daniel responde: você não me 

constrange. Nem agora, nem no concerto, nem nunca. Na cozinha, o roçar abrupto dos 

pratos sendo empilhados para lavar esgueira-se por entre a porta com seu ruído rascante, 

e Jacqueline resiste a tamborilar na mesa uma melodia que misturasse esses pratos 

inoportunos a Brahms, lutando para se manter concentrada no marido, que fala, após 

outra pausa (Jacqueline antes achava que era timidez, mas hoje sabe ser tão calculada 

quanto uma pausa musical): ser o teu maestro é uma das grandes alegrias que tenho. 

Meu trabalho é fazer a orquestra te acompanhar, e estou assistindo a apresentação da 

melhor de todas as cellistas e no melhor lugar da sala, que é na tua frente. Ela se sente 

enfraquecer diante deste elogio, e o rubor súbito nas suas bochechas a força a baixar os 

olhos na direção da taça esquecida de vinho. Mas, Daniel novamente pára, e Jacqueline 

tem a súbita vontade de pular a mesa, sacudi-lo, beijá-lo, soqueá-lo, tudo para que 

conclua logo a maldita frase, vou dizer algo que nenhum dos maestros, professores ou 

outros cellistas até hoje teve a coragem de te dizer, e vou falar isso por que te amo, 

Jackie, mais do que qualquer pessoa que já conheci, mas acho  importante que saiba 

logo, e saiba vindo de alguém que deseja sempre o teu bem, não de um desconhecido 

qualquer. 

Daniel bebe mais um pouco de vinho, e Jacqueline nota que ele está criando 

coragem. O som que a taça faz ao tocar os lábios de Daniel se mistura aos outros cristais 

do ambiente, eles e seu estremecer quase imperceptível, e ela escuta a música discreta, 

quase transparente, que os cristais fazem ao se esfregar na pele humana. O mundo está 

repleto de músicas escondidas, é muito difícil manter a atenção nas pessoas, mas 

Jacqueline se esforça. À sua direita, um homem de terno levanta, e ela se vê de novo 

dentro da sala de concertos, rodeada de olhares curiosos e de cheiros que a cercam como 

uma capa envoltória: o homem ergue o violino e encosta a extremidade do arco na 
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corda. O silêncio súbito a atinge como uma bofetada. Vão afinar os instrumentos, o 

último “lá” antes do início, antes do Concerto, antes do encontro com Elgar. O spalla 

mexe o arco em um movimento lento, repleto de expectativa e tensão, e um a um os 

grupos de instrumentos vão se juntando à nota desse violino solitário, enquanto 

Jacqueline recorda o olhar um pouco frio, um pouco ansioso, que Daniel lhe lançou 

naquela mesa de restaurante antes de largar a taça e, como um toureiro que, depois de 

cansar o touro, aproxima-se para o golpe final, dizer: você não sabe o quão difícil é 

conviver contigo dentro de uma sala de concertos. Todos os músicos e orquestras sabem 

como agir quando estão tocando, mas, meu amor, você é incontrolável. Faz coisas com 

o cello que ninguém está esperando, brinca com as notas, acelera compassos, se 

comunica com a música de um jeito que só tu entendes. Não escute como uma crítica, 

por favor, mas tente nos entender: toda vez que pegas o cello e ataca – sim, ataca – a 

música, você vai para um lugar só teu, onde só tu consegues chegar. Deixa de ser uma 

de nós e vira outra coisa, não sei direito o quê, e é muito difícil te conectar com o resto 

da orquestra, com as notas da partitura, com a plateia. Ninguém teria a coragem de te 

dizer isso da forma franca que estou fazendo agora, mas a careta que faço na tua frente 

não é constrangimento, é medo mesmo. Medo de te perder dentro da música, de não 

conseguir mais te acompanhar. 

O “lá” de todos os instrumentos se junta em uma litania furiosa, interrompendo a 

recordação do olhar triste de Danny e das suas palavras rápidas, urgentes; o som sobe 

até as alturas da sala, brinca em torno das lâmpadas, desliza brincalhão por entre as 

vigas do teto e em seguida desce, estabilizando-se em torno de uma unidade de 

afinação. Dentro do “lá” moram todas as músicas do mundo. Jacqueline tamborila a 

caixa do cello: vamos, vamos. Estas formalidades dos concertos são chatas. Daniel – o 

maestro, não mais o seu Danny, mas o maestro – faz um sinal quase imperceptível para 

as violas, deve ter percebido alguma desafinação, olhando ao redor com atenção para 

captar qualquer leve discrepância. Mal suspeita que a maior discrepância está sentada 

diante dele, e o sorriso involuntário de Jacqueline diante deste lampejo de pensamento é 

acompanhado por outros membros da orquestra, sorrisos contagiam tanto quanto 

bocejos. As câmeras estão ligadas, deslocando-se com zumbidos mínimos, os quais 

Jacqueline escuta como se fossem mosquitos distantes. Kitty disse que ia gravar o 

Concerto de uma vez só, sem paradas, sem edições: tem tudo para ser um grande 

sucesso ou um imenso fracasso, mas para Jacqueline não importa, o objetivo dela é se 

divertir igual. 
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Vamos, vamos, Jacqueline desta vez murmura entre lábios, mal controlando o 

desejo de irromper a tocar, mas logo a sua empolgação arrefece ao recordar o jantar com 

Daniel. Ele estava medindo as palavras com cautela e, ainda assim, elas soaram como 

facadas; enfim Jacqueline entendia o desconforto que parecia acometer todas as pessoas 

que a ouviam tocar, uma sensação tão palpável que era quase como se fosse uma 

barreira física. Por trás dos sorrisos, dos cumprimentos, das flores, dos aplausos e dos 

abraços, existia sempre uma presença sombria pairando no ambiente e agora, graças ao 

rompante de honestidade de Danny, era capaz de identificar o motivo pelo qual se sentia 

tão diferente dos outros: a sua vivacidade e a alegria que experimentava com o cello 

deixavam todos com medo. 

Depois do “lá” uníssono, um que outro instrumento deixou ainda escapar uma 

nota, um arquejo, um sopro, um último ajuste, até restar aquele eco mínimo que insistia 

em se prender no silêncio do mundo, uma espera impregnada do desejo de libertação, 

uma tensão ansiosa para explodir em gozo ou angústia. O Concerto se aproximava, 

inexorável como um maremoto, e pela primeira vez Jacqueline levantou a cabeça e 

olhou ao redor: começou no canto esquerdo, observando a orquestra, estes amigos hoje 

reunidos com o objetivo de acompanhá-la durante o sonho musical imaginado  por 

Elgar, em seguida voltou-se para os contornos indistintos e farfalhantes da plateia, 

depois o maestro, o homem que disciplinaria seus tempos e ritmos, passando pelas 

câmeras, que testemunhariam tudo, pousando o olhar por um breve momento na sua 

mãe e em Will, seu “cello daddy”, passeando com rapidez pelo outro lado  da orquestra 

e, enfim, detendo-se no seu violoncelo, que assistia a tudo de forma impassível, solene. 

Olhou para os dedos da mão esquerda, abrindo-os e fechando-os, admirando os 

músculos, os tendões, as articulações, sua violência ansiosa em desabrochar. Então era 

isso: tinha chegado o dia mais importante da sua vida. Todas as pessoas que amava 

reuniam-se sob o mesmo teto. Na sua frente, o homem para quem entregara a alma 

esperava o primeiro gesto, naqueles milésimos de segundos que antecedem a criação do 

mundo dentro de uma sala de concertos. Ao seu redor, os melhores instrumentistas, a 

orquestra que nunca tremia, nunca se abalava e que já tocara nos mais conceituados 

lugares do planeta. Filmando o Concerto e tentando capturar a essência da cellista em 

vídeo, estava o melhor diretor de todos. Entre as suas pernas, por enquanto inerte e 

ansioso para entrar em ação, estava o violoncelo, um Stradivarius que nascera em uma 

oficina 200 anos atrás e agora vinha se deleitar dentro do seu abraço. Toda a sua vida 

convergia para aquele momento; Jacqueline viera ao mundo só para estar ali. 
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Com uma risadinha, não resistiu e estalou os dedos uma última vez. Mexeu o 

arco contra o cello e sentiu-o despertar; testou a corda e o som se ergueu como  o 

gemido de um afogado trazido de volta à vida. O cello estava pronto, sempre estava. O 

maestro sorriu, desejando boa sorte em silêncio. Jacqueline ergueu a sobrancelha direita, 

dando um breve aceno para Daniel, que concordou sutilmente e ergueu o braço. 

Começou. 



28 
 

 

 

 

 

CONCERTO PARA VIOLONCELO, OP. 85, de Edward 

Elgar 

 

 

 
Solista: Jacqueline du Pré 

Orquestra: The New Philarmonia Orchestra 

Condutor: Daniel Barenboim 

 
I. Adagio – Moderato 

II. Lento – Allegro molto 

III. Adagio 

IV – Allegro – Moderato – Allegro, ma non-troppo – Poco 

più lento - Adagio 
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30. 

 

 

 
Sem improvisos, então. Uma abertura clássica, conservadora: o cello se 

apresenta para o mundo e já começa rasgando o silêncio, mostrando para os outros 

instrumentos que, hoje, ele é quem manda. Dois movimentos abrangentes do arco, 

calma, preciso ter calma no início, e as primeiras notas – ainda estou aquecendo, 

queridos, logo vai melhorar – espalham-se pela sala com seus passos de veludo. Os 

olhos de todos estão presos em cada gesto meu; eles não sabem, mas esperam a falha, o 

esquecimento da nota decisiva, a respiração no momento errado, a dúvida, o deslize. A 

plateia admira os solistas, mas, ao mesmo tempo, sente inveja e deseja secretamente a 

sua ruína. A pressão é quase palpável, um tigre inquieto a passear pela sala, ansioso para 

desfechar uma patada cruel tão logo sinta a nossa hesitação, e é por isso que não hesito, 

deixando o medo do fracasso ser substituído pela alegria de estar tocando de novo. Hoje 

não é o dia de ser derrotada: hoje não. As ondas de tensão saem do público  e me 

atingem como o oceano chega na areia da praia, mas eu não esfarelo, sou dura, sou 

invencível, sou uma rocha quebrando o nervosismo alheio enquanto o transforma em 

notas musicais. 

Outro movimento rápido do arco acaba por desabrochar na primeira sequência  

de notas; vejo os dedos correrem pelo cabo do violoncelo, as pontas sentindo o contato 

áspero das cordas. O início do Concerto é sempre o pior momento, quando a expectativa 

e a curiosidade da plateia se acumulam sobre o solista até quase explodirem. Basta 

começar a tocar e o mesmo pensamento me assombra, trazido pela energia da plateia: 

será hoje o dia em que a música vai me derrotar? Será hoje o dia em que fracassarei? É  

o medo comum de todo músico: a falha. O esquecimento das notas certas, as erradas 

preenchendo o espaço e causando um desastre em cadeia na melodia. A perda do tempo 

da música. Um descompasso rítmico com a orquestra. A comida estragada ou mal 

digerida que se avoluma na boca do estômago, ansiosa para se libertar do corpo em um 

acesso de vômito. O suor repentino nas mãos. A tontura causada pela luz quente das 

lâmpadas. O instrumento solitário exibindo a sua desafinação no meio da orquestra e 

desconcentrando a solista. São tantas chances de dar errado e, no meio desse vórtice 

cheio de fragmentos e de despojos, está somente uma mulher e seu violoncelo tentando 

aplacar a tempestade e subjugar a música que insiste em se esconder nos desvãos da 

memória, por entre os movimentos fugidios dos dedos. 
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Não estou olhando a partitura; há algum tempo que ela mora dentro de mim. 

Foram muitos meses de estudos, muitas tardes escutando gravações, muitas noites 

desenhando notas invisíveis nas cobertas e imaginando andamentos. A partitura iria 

atrapalhar, qualquer boa solista sabe disso; não quero que nada esteja entre mim e a 

música saindo da memória, repleta de estilhaços de recordações de dias frios que 

machucavam meus dedos desprotegidos ao esfregarem a dureza implacável das cordas, 

de gritos inoportunos de crianças correndo na rua, de chás fumegantes deixados sobre a 

cômoda e que, esquecidos, aos poucos esfriavam, de beijos roubados enquanto eu 

pensava se era dó-ré-lá ou o contrário. A memória desses momentos entrecortados tenta 

me sufocar e ergo a cabeça em um gesto enérgico, sentindo a música sair dos poros do 

cello no mesmo instante em que meus dedos pacificam os espíritos das notas 

assassinadas, tudo para que o concerto se tornasse realidade no segundo que já se foi, já 

se perdeu no tempo. 

Uma parte da plateia é formada por músicos, aprendizes e profissionais, que 

dissecam a minha postura no palco para depois reproduzir. Não é possível, eles dizem, 

que uma sequência de notas tenha um sabor quando sai do cello de Rostropovitch e 

outro completamente diferente quando brota do cello de du Pré. Se nem eu sou capaz de 

me explicar, como eles conseguiriam? Só sei que faço o que gosto, que sempre me senti 

assim desde a primeira vez em que segurei um cello; olhem só, meus caros, basta um 

súbito gesto, uma nota mais enfática, e deixo a música se alongar. Não sei o motivo de 

fazer isto, só faço, então como poderiam reproduzir algo que nasce do meu instinto?  

Não lembro ter tocado essa nota assim antes, mas toquei agora e funcionou. O maestro 

sinaliza para a orquestra e os instrumentos dominam a sala, acompanhando o meu cello 

com timidez. Descanso um pouco a rigidez dos ombros; uma massagem seria ótima 

agora, mas não, ainda não. 

Rostropovitch. Tivemos uma relação complicada: brigávamos muito, como 

inimigos ferozes, mas sempre nos respeitamos. Ele era incapaz de entender a forma 

como meu corpo conversava com a música, eu jamais compreendi como ele conseguia 

manter a frieza lidando com um material tão excitante quanto os sonhos sonoros de uma 

partitura. Antes das minhas apresentações de Elgar, ele era o intérprete mais famoso. As 

casas de concerto e os teatros enchiam para vê-lo tocar. No entanto, desde que comecei 

com o Concerto, os críticos não cansavam de elogiar a minha performance e, um dia, 

antes da minha sequência de apresentações com Barbirolli e a Orquestra Sinfônica de 

Londres, Rostropovitch foi me assistir, possivelmente para depois debochar dos meus 
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arroubos e destacar as minhas deficiências. Ao final, esperei que ele viesse ao menos me 

cumprimentar – afinal, tinha sido um dos meus professores -, mas Rostropovitch foi 

embora, o que considerei uma grande descortesia. Fiquei um tempo esperando a sua 

crítica ou comentários ferinos, mas nada apareceu. Certa vez, estava lendo uma 

reportagem e, no meio dela, qual não foi a minha surpresa ao me deparar com o seu 

comentário quase afetuoso: “depois de ver Jacqueline du Pré tocar o Concerto para 

Violoncelo de Elgar, decidi nunca mais tocá-lo. Para ter sucesso com ele, é necessário 

recapturar o mesmo sentimento de quem se apaixona pela primeira vez, e somente 

jovens são capazes de sentir isso”. A orquestra dá a minha deixa e retorno de forma 

triunfal com uma nota longa, delirante, que atravessa os violinos ao meio, forçando-os a 

mudar de trajetória. Às vezes penso na frase de Rostropovitch e me pergunto quantas 

vezes toquei e ainda tocarei esse Concerto, quantas vezes irei me apaixonar pela 

primeira vez com a mesma pureza. Por quanto tempo ainda serei capaz de me 

apaixonar? Quanto tempo levará até que o mundo me afogue em meio ao caos e ao 

sofrimento? Até mesmo a ingenuidade morre um dia; estar sempre apaixonada é 

impossível, eventualmente a paixão também morre. 

Saber disso me impele à outra sequência de notas; os dedos deslizam com a 

facilidade legada pela prática de tantos anos até o indicador subitamente se deter em 

uma nota e estrangulá-la de forma trágica, fazendo-a vibrar com angústia. Estou de 

novo inclinada sobre o cello, não é à toa que, depois de cada apresentação, volto para 

casa repleta de dores musculares. O nível de concentração que me exijo é desumano: 

para que o Concerto funcione, é necessário se entregar a ele por completo, mergulhar 

nas suas chamas, pois não existe entrega pela metade, é sempre tudo ou tudo. 

Os violinos contorcem a melodia, auxiliados pelos clarinetes e pelas flautas, mas 

eu volto a intervir, faminta, e o cello impõe a sua voz grave sobre os demais 

instrumentos. Como a aranha que tece a teia em busca de uma mosca em específico, o 

cello é paciente, criando um universo sonoro próprio à espera que os outros integrantes 

da orquestra entrem na sua bolha e tentem tirá-lo do sério. Abaixo a cabeça, relaxando o 

pescoço: o início do Concerto é sempre o momento mais desgastante, mas agora ele 

lentamente começa a se tornar passado. No começo, ainda sou uma pessoa com 

sentimentos, carne, dores e humores, mas, aos poucos, a música dissipa meus limites e 

sinto-me afundar nela como se entrasse em uma piscina em um dia de sol. Faço algumas 

notas mais longas para ter tempo de respirar, esquecendo a vontade de me entregar ao 
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Deus da música e deixar a pulsão tomar o controle ao invés da técnica. Foi um bom 

começo – não o ideal, mas o adequado. 

 

 
29. 

 

 

Tudo se resume a saber respirar: a respiração não é somente um gesto irrefletido 

pelo qual engolimos ar e em troca devolvemos gás carbônico, mas algo que se encontra 

na essência do universo. Tudo respira, alguns de maneira rápida e outros mais devagar; 

existir é respeitar o tempo da respiração do outro, das coisas, dos sentimentos, das notas 

musicais que dormem na partitura e assim, com gestos firmes, faço meu cello inspirar e 

expirar os seus sons no ritmo certo, inevitável. Com a devida atenção, é possível ouvir a 

madeira envelhecida da caixa de ressonância crepitando com leveza enquanto se dobra à 

respiração da melodia. 

Extraio cada nota na velocidade exata, fazendo o instrumento render o seu 

máximo, e ele geme nos meus braços, lascivo. Tocar o cello é excitante: sinto-me 

estremecer quando ele se esfrega de um lado para o outro entre as minhas coxas abertas, 

oferecidas, e a sua virilidade solene me deixa encharcada como nenhum homem, nem 

mesmo Danny, jamais conseguiu. Confidenciei isto para poucas pessoas – nunca falaria 

do assunto em público – e todas me olharam como se eu fosse uma puta, como se a 

música concedesse uma santidade que me proibisse de sentir os prazeres carnais, mas eu 

sinto, sim, e muito. Não pedirei desculpas por ter tesão. Não entendo: como uma pessoa 

não se excitaria tocando um objeto tão másculo e indiferente quanto um cello? Por trás 

da música sou uma mulher normal, tenho desejos e fantasias, e algumas delas envolvem 

a voz cavernosa do cello roçando por entre as minhas coxas. Quando estou no palco, 

ninguém desconfia, mas estão me olhando transar ao vivo. No final, ao me 

cumprimentarem, percebendo as bochechas ainda quentes, as pupilas ensombrecidas, a 

respiração entrecortada, nem suspeitam que estão elogiando a fantástica foda que 

acabaram de assistir. Afinal, não é qualquer pessoa que, depois de transar ao vivo, 

ganha aplausos, gritos de “bis” e um buquê de flores alcançado por algum 

desconhecido. 

Acaricio o cello com firmeza, buscando notas com a fome de quem deseja beijos 

de um amor proibido, e sinto-o primeiro protestar e, em seguida, ceder gemendo diante 

do meu ímpeto amoroso. Venha comigo, querido, deixa eu te fazer gozar. Ele não é 
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rápido – é difícil conquistar um arquejo de prazer de dentro desse buraco negro que está 

entre as minhas pernas -, mas eu sou paciente e insaciável, sei como fazê-lo se dobrar. 

Em um mundo repleto de mentiras e de instabilidades, o cello é o que me mantém presa 

na terra, impedindo-me de voar. Ele é meu forte e também o maior pecado que carrego, 

o único que sabe como perdoar minhas pequenas traições. Eu o manipulo com dedos 

ligeiros, sentindo-o estremecer: obrigado por nunca me trair, jamais deixar de me 

desejar. 

Momento de calma: depois de experimentar instantes de êxtase nas minhas mãos 

geladas, o cello se retrai e espera. A orquestra passa à frente e assume o comando, 

apresentando o motivo principal do Concerto. Nos últimos oito anos, desde os primeiros 

ensaios até as apresentações em teatros lotados, escutei esse motivo cinco ou seis vezes 

por semana, e ainda não cansei dele. Nunca é o mesmo: está sempre diferente, como se 

desejasse ansiosamente dizer algo que mora no seu interior, uma mensagem que está ao 

alcance de todos e ninguém foi capaz de decifrar. Deve ser por isto que as pessoas se 

maravilham – estou diante da plateia, vendo os olhares de encantamento e os suspiros 

disfarçados –, existe algo de hipnótico dentro daquele motivo, um elemento que 

conversa direto com nossa alma e somos incapazes de explicar. 

Não seria tão estranho se Elgar tivesse colocado mesmo uma mensagem oculta 

dentro da melodia. Estico e contraio os dedos sobre as coxas, esperando a orquestra 

terminar a sua parte, e lembro que, nas “Variações Enigma”, Elgar disse a todos que fez 

exatamente isso: o verdadeiro motivo das “Variações Enigma” não é tocado na música, 

mas está escondido, decomposto no seu interior. Elgar compôs esta peça pensando em 

um motivo – segundo ele, o melhor que já criara – e depois o fragmentou em meio às 

notas, deixando a música diante dos olhos, mas escondida. Eis o enigma a ser decifrado 

e, até a sua morte, Elgar insistia que ninguém nem tinha chegado perto de descobrir o 

verdadeiro motivo. Sempre achei isso uma infantilidade, uma brincadeira inconsequente 

– qual o sentido de fazer uma música e sonegar a emoção para os ouvintes? –, mas 

reconheço que há algo estranho dentro das obras dos grandes compositores. É como se 

existisse uma vibração por trás delas, uma eletricidade, uma coluna vertebral invisível 

que guiava a música e a transformava em algo mais do que somente notas despejadas 

em um papel, algo que entendíamos não com os ouvidos, mas com aquilo que tínhamos 

de mais íntimo e secreto. 

Melhor parar de pensar nisto; afinal, um concerto filmado para a posteridade não 

é local para ficar divagando. Se não fosse aqui, quando não tem ninguém me 
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perturbando, onde mais seria? Enquanto toco a música com a qual meus dedos estão tão 

acostumados que nem hesitam mais, enquanto a memória articula de forma natural as 

notas do Concerto, eu consigo pensar no que quiser sem romper a concentração. Sei 

quais são os momentos que devo focar e quais as ocasiões em que posso me distrair. 

Estou tão habituada que consigo fazer duas coisas e não aparentar distração, mas dessa 

vez errei, pois percebo que Daniel alteou a sobrancelha em minha direção, estranhando 

o décimo de segundo de atraso, e então deixo o cello mostrar para a orquestra como ele 

canta o motivo do Concerto feito em sua homenagem. 

Com segurança e altivez, prolongo as mesmas notas que a orquestra acabou de 

tocar, e o cello se derrama em sentimentalidades que nem imaginava possuir. Vibro as 

notas, destacando cada som, cada fá, cada dó, fazendo-os ganhar novos significados. 

São as notas de sempre, mas, ao mesmo tempo, são todas diferentes: o cello de ontem 

não é o mesmo de hoje, assim como a solista também já mudou. Minhas costas ardem 

(tão cedo!), o que tem acontecido com frequência indesejada – preciso procurar um 

médico logo –, e eu me inclino de dor sobre o instrumento, mascarando-a como se fosse 

emoção. O abraço do cello transmite a calma que ambiciono. Reteso o corpo com 

energia e o olhar vaga pela sala, pelo teto, mas não enxergo nada, pois a música se 

entranhou na minha alma, cada célula do meu corpo se desfez dentro das sensações 

deixadas pela melodia e sinto-me sucumbir diante do mais feroz descontrole. Volto à 

tona com uma nota mais abrupta; o motivo principal do Concerto se mistura à minha 

essência, criando uma só unidade, estranha mistura de Jacqueline, Elgar, melancolia, 

música e cello, e respiro fundo para evitar a explosão de lágrimas, não agora, não assim 

– minha maquiagem vai ficar arruinada e estamos recém no vigésimo nono minuto do 

Concerto, ainda temos uma longa caminhada pela frente. 

Como solista, estou na linha de frente do Concerto, sou a primeira pessoa a  

sentir a força da música e a sofrer os seus efeitos; o equilíbrio precisa ser constante, 

senão desmorono. Através de gestos em que exercito toda a técnica aprimorada em anos 

de treinamento, uso o cello para lentamente subjugar o Concerto, controlar a sua 

sensibilidade. Juntos, nós forçamos a música a se ajoelhar em busca de perdão. 

Cadencio a frequência e a intensidade das notas, ampliando os movimentos do arco para 

que ele deslize o máximo de tempo possível, mantendo a tensão da melodia em um  

nível que não descambe para o exagero e nem resvale para a simplicidade. Esse 

equilíbrio talvez seja o mais difícil no Concerto de Elgar; não é uma música complexa, 

mas a sua forma corriqueira esconde o maior de todos os desafios. Qualquer cellista 
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medíocre pode tocar um Concerto se tiver boa memória e técnica, mas poucos são 

capazes de entender a estrutura invisível que está por trás da música, o seu estado de 

espírito, a forma que ela respira. Eu vejo a tessitura delicada com que Elgar concebeu o 

Concerto, uma música sóbria, impregnada de tristeza e desconsolo, mas que também 

oculta uma risada inapropriada, o lampejo de sol em meio a um cemitério enevoado, 

aquele sorriso leve que faz despertar a esperança de alguém que se imaginava não 

amado. 

Um lado racional da minha mente insiste em se analisar enquanto toco, 

comparando performances, maestros, orquestras, plateias e até mesmo as afinações 

desse cello tão temperamental. Escutei outros solistas tocando o Concerto e tenho plena 

noção de que toco de uma maneira diferente; não quer dizer que eles tocam mal, só que 

percebem a música de um jeito diferente do que eu a sinto. Entendo Elgar de uma 

maneira que não sei nem se ele foi capaz de se compreender. Consigo ver a dor 

entremeada em cada mínima nota, em cada espaço entre as linhas da partitura invisível, 

mas, ao mesmo tempo, percebo que existe alívio, e talvez seja por isto que, ao tocar o 

Concerto de Elgar, conto o tempo ao contrário. Não lembro quando comecei a  fazer 

isto, mas, depois de tocar tantas vezes, sei que os quatro movimentos do Concerto, 

quando somados, totalizam em torno de 31, 32 minutos. Tenho certeza – e existe algo 

de espiritual nisso, algo de divino – que Elgar imaginou o seu Concerto de trás para 

frente, como se fosse um longo suspiro que dura meia hora, começando aos poucos e se 

estendendo até chegar no alívio definitivo. Elgar não compôs a música, ele se libertou 

dela, e saber disso é o que me faz tocar o Concerto dosando a emoção contida das notas, 

a qual vou soltando de forma avarenta, em conta-gotas. 

Um pequeno deslize de posicionamento do dedo sobre a corda e a dor – 

surpreendente, ainda que leve – interrompe com sutileza o enlevo da música, 

lembrando-me da minha humanidade e do corpo que insiste em me carregar por aí. Olho 

para o lado, pretextando forte emoção para esconder o ricto de dor que surgiu no canto 

dos meus lábios – as câmeras zumbem discretamente, olhos frios espreitando cada um 

dos meus movimentos, não posso deixar que me filmem fazendo uma careta, as pessoas 

não podem saber que Jacqueline du Pré sente dor –, mas a música não pára, ela é maior 

do que a dor, maior do que a pálida mulher que a traz ao mundo. 

 
28. 



36 
 

 

 

 

Às vezes acontece um descolamento entre mim e o cello. Não sei o motivo. 

Estou tocando, e qualquer pessoa que escuta poderia achar maravilhoso ou até mesmo 

quem olhasse meu rosto admiraria a concentração revelada pela testa franzida e pelos 

olhos fixos no maestro, mas sei a verdade, pois eu estou dentro de mim e consigo sentir 

o instante em que perco contato. É algo que acontece nas ocasiões mais inesperadas, um 

deslizamento, a impressão de que o cello se distancia apesar de continuar entre os meus 

braços, de que estou imersa em uma sala tão sombria que a escuridão gruda na pele. 

Tenho dúvidas se o vestido serve para cobrir meu corpo com uma aura de sedução e 

recato ou se ele não passa de uma armadura que me impede de desvanecer em pleno ar, 

o cello desmaiando ruidosamente no palco tão logo percebesse o sumiço da solista. Eu 

luto, usando todas as forças contra o abismo que tenta me engolir: dura dez, às vezes 

quinze segundos, mas se assemelha a uma eternidade. Tenho medo de não conseguir 

voltar desse lugar para onde a minha mente foge em busca de refúgio; receio ficar presa 

nele, mosca cansada que se entrega à teia enquanto a aranha se aproxima com lentidão. 

O cello sente a hesitação dos meus gestos e redobra a sua fúria sonora, lutando 

para me salvar da areia movediça em que afundo aos poucos. Com gestos enérgicos, 

tento diminuir a distância que me separa do instrumento e uso o máximo de 

concentração, detendo-me nas pequenas coisas, uma nota, duas, um vibrato, um deslizar 

súbito, o arco que tenta se levantar em um pedido débil de ajuda, uma respiração mais 

compassada, até o instante em que aquele caminhar sobre o nada vai se desvanecendo e 

eu retorno a mim mesma. Retomo o controle aos poucos, timoneiro que reassume com 

cautela o leme de um barco depois de ter sido afastado, e sinto-me reconectar ao mundo 

de forma gradativa. No intervalo desses segundos ferozes, tão intenso é o esforço 

realizado que meus dentes estão rilhados, os músculos das costas queimam  em 

labaredas invisíveis e os olhos baixos recusam-se a revelar aos outros o conflito que me 

dilacera por dentro. 

Hoje, justo hoje, o dia em que estou sendo filmada e vista por tantos amigos, o 

descolamento calhou de acontecer na parte mais lembrada do Concerto, o motivo que as 

pessoas não cansam de me assobiar e cantarolar – como se eu já não soubesse ele de 

cor! O cello agora se empenha em acompanhar a orquestra, sentindo o Concerto como 

um touro bravio que subitamente se recusa a enfrentar o toureiro. Esforço-me para 

diminuir espaços, para não deixar a música fugir, para não fazer com que o meu cello se 
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assuste e desapareça em meio àquela cacofonia que se transformou a sala de 

espetáculos. 

Um amigo de Danny chamou isso de pânico. Cada vez mais pessoas estudavam  

o motivo pelo qual o cérebro subitamente parecia entrar em pane e mergulhar em um 

lodaçal, sentindo-se incapaz de sair, apesar de conhecer o caminho da salvação, apesar 

de toda a lógica apontar que aquele momento não é tão complicado quanto aparenta ser 

e que, em outros dias, seria ultrapassado com facilidade. O meu caso é ainda pior: estou 

sendo julgada e analisada o tempo inteiro, não tenho sequer o direito de exibir fraqueza, 

e essa noção ameaça me empurrar de volta para o poço de onde eu tentava sair; nunca 

foi tão forte o ímpeto de correr para fora do palco e desaparecer da cidade. Contudo, 

quando tentava retomar o controle da melodia que sumia de maneira fluida da minha 

memória, foi a orquestra que me salvou, pois a segurança meio estridente dos violinos – 

Elgar sabia deixá-los tão circunspectos, os violinos parecem vestir smoking para tocar o 

Concerto – e a base sonora distante dos contrabaixos permitiram que eu reencontrasse o 

caminho de volta do labirinto em que estava mergulhada, quase como se uma trilha de 

migalhas me mostrasse o rumo correto em meio à floresta de trevas. Respirei fundo, e a 

lufada de ar novo veio limpar a paralisia que se apossava da minha mente. Levanto a 

cabeça com energia; os ombros se ampliam (Danny diz que eu pareço desafiar o 

condutor quando ergo meus seios, como se estivesse expondo o coração para o golpe de 

uma faca cerimonial) e percebo o olhar do maestro sair do pedestal e descer pelo meu 

corpo, faminto. Preciso controlar o sorriso, pois sei que Danny está excitado, louco para 

mandar as formalidades às favas, arrastar-me para fora do palco, levantar meu vestido e 

possuir-me de quatro, como uma cadela, nas coxias do teatro. 

A orquestra abaixa o seu volume, permitindo que o cello assuma de novo o 

protagonismo de onde nunca deveria ter sido tirado. Com paciência, sabendo que me 

tem de volta, ele reconstrói o motivo principal do Concerto, abrindo portas 

desconhecidas nos sentimentos de quem está ouvindo. O enlevo embasbacado da plateia 

mergulha na caixa de ressonância do instrumento, que o transforma em som. Sinto o 

Concerto saindo das minhas veias e artérias para ser cantado pelo cello, sangue que vira 

música. Sem querer, acabo me inclinando sobre ele, ombros curvados e contraídos, 

cabeça baixa, e sou arrebatada por um prazer que poucas pessoas já experimentaram, a 

sensação sublime da completude. Estou inteira na frente do mundo, mas não é o meu 

corpo que os outros estão vendo, e sim a alma, e ela está entre meus braços, a alma e sua 

caixa de sóbrias curvas, a delicada forma do seu braço, as cordas esticadas em uma 
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tensão eterna que só encontra conforto quando a crina do arco as acariciam ou quando 

meus dedos mostram o caminho que elas devem seguir. A música se derrama sobre a 

sala como um véu de maravilhas e por breves, delirantes segundos, ela não é mais de 

Elgar ou minha, pertence ao cello, e sinto-me tomada pela gratidão: obrigada, meu  

amor. Obrigada por nunca ter desistido. Obrigada por estar aqui comigo, enfrentando a 

multidão e sentindo o meu medo ao mesmo tempo em que o acalma. Obrigada por 

afastar a loucura que todos os dias tenta me dominar; obrigada por nunca perder a 

confiança, por me levar ao limite que eu sequer sabia existir. Obrigada por me amar. 

Obrigada por sua generosidade silenciosa, pelas noites passadas em claro, pelas tardes 

que deitamos na cama e sonhamos músicas impossíveis. Desisto de controlar o meu 

corpo, inclinando-me cada vez mais sobre o cello; a música me arrepia por completo e 

eu não acredito que ela sai de dentro da minha memória e do mais  fundo dos medos,  

não acredito que tenho a sorte de trazer ao mundo uma beleza tão límpida que não existe 

nem dentro de uma gota de chuva ou no interior da pedra indiferente que enfim se 

entrega ao musgo. Mexo a cabeça para baixo, esquecida de onde estou, esquecida do 

maestro, da orquestra, da plateia, e agradeço por estar passando aquele momento ao lado 

do meu melhor amigo, o único que jamais me falhou. Obrigada. Obrigada por sonhar a 

minha existência antes mesmo que eu fosse realidade. Obrigada por afastar as 

inseguranças, por ser o rochedo que estraçalha a força da minha onda. Em tua pele de 

madeira eu me entrego em sacrifício. As lágrimas ameaçam surgir e eu as sufoco, 

movimentos cada vez mais rápidos e, no meio da bruma, percebo Danny mexendo os 

braços pedindo rapidez e a orquestra corre para me acompanhar, para me conter. Mexo  

a cabeça para cima, para baixo, busco ar, busco liberdade, mas ela está dentro do buraco 

negro que mora no meu abraço, dentro do meu amor, do meu amigo, daquele que nunca 

me abandonou e que agora, enlaçando-me de maneira protetiva, cede aos meus avanços 

gulosos em busca da música escondida no seu interior, nas ranhuras da sua madeira, e  

eu me inclino decidida sobre ele enquanto sinto-o erguer o seu corpo teso, as mãos 

descontroladas juntando os pequenos pedaços do Concerto que existem só na minha 

memória, e as notas não importam mais, eu não importo mais, só o som, só o som, o 

cello arremete decidido enquanto eu me submeto, seja feita a vossa vontade, e a 

orquestra ergue a sua voz esperando a explosão, o fim, o estertor do gozo do meu 

amante, e nós dois atingimos a plenitude ao mesmo tempo em que a orquestra assume o 

comando, eu aproveitando a última nota até a gota derradeira, sustentando-a enquanto 

ela desaparece de maneira fantasmagórica em meio à música, até que afasto o arco e o 
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cello permanece ainda trêmulo nos meus braços, e não sei quem treme mais, se eu ou 

ele. 

Estico os braços por um breve momento. Estou ofegante e o suor escorre pela 

minha coluna, despertando arrepios; um dia ainda sofrerei um ataque cardíaco em meio 

a um concerto. Morrer no palco, eis o sonho de todo músico. Danny parece flutuar, 

conduzindo a orquestra, o som alto ecoando nas paredes e fazendo tudo estremecer. 

Esfrego as mãos no vestido, enxugando qualquer vestígio de suor que possa me 

atrapalhar; as luzes que atingem o palco são quentes e ofuscantes, deixam o mundo todo 

em uma cor meio amarelada. As pontas dos dedos latejam; pressionar as cordas do jeito 

que eu faço é garantia de dor forte após as apresentações, as cordas do cello não gostam 

de apertões e muito menos de obedecerem ordens. 

Aos poucos a música vai se acalmando, domada pelo maestro. O momento de 

insegurança já ficou no passado; estou de volta ao comando. 

 
27. 

 

 

Depois deste surgimento estrondoso que calou o meu cello e o fez ser engolido 

pela melodia, a orquestra executa o restante das notas do motivo, baixando o volume de 

maneira gradual. São momentos de extraordinária calmaria: é como se o rochedo à beira 

mar, esboroado por ondas cruéis, conseguisse um instante de tranquilo sol em meio à 

tormenta. Tento relaxar um pouco os ombros em um movimento circular, mas  eles 

ainda queimam e, meu Deus – não perdi o hábito de aludir a Deus nem mesmo depois 

de convertida ao judaísmo, tomara que não esteja cometendo alguma infração –, ainda 

tenho 27, talvez 28 minutos de Concerto. Não posso perder a concentração em nenhum 

momento, e isso é mais desgastante do que tocar. Sinto-me como uma maratonista que, 

antes de chegar às primeiras curvas da corrida, já deseja a chegada. 

Danny mexe as mãos, diminuindo aos poucos a euforia dos instrumentos, 

fazendo com que eles se acalmem de novo. É necessário ter paciência para ser um bom 

maestro, são muitos rebeldes dispostos a se descontrolarem e a tocar como bem 

desejarem, sem dar atenção para regras, normas, partituras ou essas notas chatas que 

insistem em cercear a liberdade da música. Endireito o pescoço, mexo a cabeça 

levemente para os lados. Alongamento é sempre bom. Este som foi o pescoço 

estralando? Da primeira fila, o olhar da minha mãe tenta ler o que penso: oh, mãe, você 
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não gostaria de saber. Mantenho a postura ereta, pois a jornada ainda vai longe. Uma 

mecha de cabelos está incomodando desde que afinei o cello, caindo na frente dos  

olhos, e bufo baixinho, devia ter colocado um grampo nela!, mas foi Kitty quem me 

convenceu que ficaria péssimo nas filmagens. Colocaram um creme para fixá-la, mas o 

efeito do creme passou e a mecha continua ali, endiabrada, uma mácula na minha 

imagem. 

Tudo bem, se é assim que você quer, assim será. Ergo a mão  de forma 

intempestiva, jogando a mecha para cima, e percebo Danny me olhar de soslaio diante 

do inesperado do gesto, mas se tranquiliza ao perceber que a mesma mão que agrediu a 

mecha desce certeira em direção às cordas, enquanto a outra já movimenta o arco, 

retornando à música, à vida. 

Hoje não é dia de inovar, então retomo o Concerto de forma tradicional: gestos 

amplos, retirando cada mínima nuance de sentimento de dentro do cello. Estico as  

notas, valorizando-as ao máximo: são como lágrimas de diamante despejando-se no céu 

brumoso da sala de concertos, ela e seus homens tão circunspectos, tão atentos, e fecho 

os olhos para que nem mesmo a visão seja capaz de conspurcar a pureza do som. O 

instrumento canta a sua melancolia para a plateia e, no meio de um lá sustenido, surge 

um fantasma no canto da minha memória. Eu toco e estou ali, mas também estou no 

passado, e lembro a história contada por um entusiasta de Elgar após uma  das 

apresentações que fiz com Barbirolli. Recordo de tudo, até do que preferia esquecer. 

Lembro do cheiro embolorado do corredor do teatro, lembro do incômodo dos dedos 

segurando meu cotovelo para que eu não me afastasse, lembro dos dentes amarelados do 

homem e do seu entusiasmo infantil, quase fanático. Ter boa memória é um castigo; 

lembrar também é uma forma de punição. O desconhecido me disse que, antes de 

escrever a partitura definitiva do Concerto, Elgar foi atormentado pelo  tema; tinha ele 

na cabeça, mas faltava algo para dar a forma final, a impressão confusa de que algo 

muito importante continuava ausente. Veio a primeira apresentação pública e foi um 

fracasso. Elgar tinha um quebra-cabeça nas mãos, mas faltavam peças e ele não 

conseguia trazê-las para a realidade. O compositor pretendia se aposentar da música, 

dedicar seus últimos anos de vida ao críquete e aos cavalos – Elgar era tão inglês –, mas 

sentia-se incapaz de terminar o Concerto como desejava. Quando estava quase 

desistindo, uma fraqueza súbita acometeu a sua esposa. O câncer no fígado foi mais 

rápido do que o previsto; compositores vivem dentro de outra temporalidade, marcada 

por pausas, compassos, andamentos, refrões, e o tempo humano acaba lhes 
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surpreendendo com seus minutos e segundos ásperos. Durante o velório, olhando o 

semblante paralisado da sua esposa, Elgar soube quais eram as notas faltantes; sentiu a 

melodia transbordar da sua cabeça, tão inevitável quanto uma força da natureza. Mesmo 

assim, lutou contra a música: considerava indecente usar o luto para criar algo – Elgar 

era tão inglês! – e passou semanas caminhando de um lado para o outro por Hampstead, 

no meio da chuva fina, do vento gelado e da neblina, tentando encontrar outro tema,  

mas sempre retornando para a mesma melodia até o momento em que precisou ceder 

diante dela para não enlouquecer. 

Desconheço a razão de lembrar disto agora, tocando o tema que tirou a 

tranquilidade da velhice de Elgar. Não sei nem se a história é verdadeira, mas gosto de 

pensar que sim. Uma música não pode ser só um amontoado de notas, tem que ser algo 

mais. Sempre me interessei em saber de qual esconderijo oculto do espírito saem as 

músicas e, por isto, antes de tocar uma peça, costumo estudar o estilo e a técnica dos 

intérpretes anteriores, assim como a história de vida do seu compositor. Agindo desta 

maneira, chego mais perto da essência da criação; acredito que, quanto mais próxima 

estiver da carne da música, mais fácil será para o meu cello transformar tintas e papéis 

em sons. 

Minhas mãos dedicam ao Concerto todo o sentimento que ele merece, ainda que 

eu esteja pensando na solidão de Elgar enquanto caminhava na chuva, o som das poças 

pisoteadas rivalizando com a música fantasma que toca sem parar dentro da sua cabeça. 

Um lado meu entende o motivo dele entregar o motivo principal logo no início do 

Concerto, ao invés de se demorar em trechos insípidos ou brincar com as notas como se 

elas fossem moscas dentro de um jarro de vidro – melhor libertar o diabo de uma vez  

só. Talvez por isto eu goste tanto de Elgar: era alguém normal e não um gênio, uma 

pessoa que pensava na música como a extensão lógica da agonia de existir e não um 

bufão inconsequente ao estilo de Mozart ou um exibido monocórdico como Haydn. 

Elgar era o sal da terra, a música incontrolável que saía de um homem apesar dele temê- 

la. Mais um pouco de atenção e seria possível escutar os gemidos do compositor 

misturados nas notas. Ergo a cabeça, retomando o contato com Danny – ele se preocupa 

com a minha capacidade de vagar enquanto estou tocando, e lembro o jantar em Viena, 

do seu olhar triste, às vezes você vai longe demais e esquece que também precisa de 

uma orquestra – e faço as últimas notas do tema estalarem em sucessivos marcatos antes 

de alongar a derradeira, ligando-a naquela tocada pelos demais instrumentos. 
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O repouso é breve, e logo retorno ao Concerto. Enlaço o cello e contenho a 

vontade de rodopiar com ele pela sala de concertos, mexendo os ombros como se 

estivéssemos dançando. Volto a lembrar de Rostropovitch: não vou mais tocar o 

Concerto de Elgar porque ele é uma música que somente uma jovem que se apaixona 

pela primeira vez pode tocar. Não consigo saber se é um elogio ou uma ofensa: será que 

Rostropovitch estava ridicularizando a minha juventude ou insinuando que o Concerto 

era simples demais, um divertimento para aprendizes? Ou estava falando que sou uma 

mulher irresponsável e, por isso, capaz de me apaixonar fácil? Toco uma sequência de 

notas com inesperada fúria: posso parecer frágil, mas estou longe de ser. Já toquei ao 

lado de alguns dos maiores músicos do planeta; encarei melodias que cellistas 

experientes evitavam e fui capaz de domesticá-las com a minha técnica, assim como 

Daniel acalmou leões ou Orfeu pacificou sombras de mortos com a sua lira; enfrentei 

minha família tantas vezes que sou mais temida do que amada; casei com o homem que 

amo e me converti à religião dele; fiz críticas duras para políticos, que desviavam os 

olhares de vergonha. A minha força foi demonstrada em todos os cenários e nunca 

permiti intimidações. Enquanto eu estiver com o cello entre os braços, sou invencível, e 

mesmo a Morte vai ter que sentar na sala de concertos para me ouvir tocar até o fim. 

Viro a cabeça para o lado, fingindo que estou tomada pela melodia, mas sinto de 

novo o descolamento, como se não estivesse ali, com a plateia e as câmeras devorando 

cada gesto mínimo da minha performance, mas fora do próprio corpo enquanto assisto 

Jacqueline du Pré tocar o Concerto para Violoncelo de Elgar. Respiro fundo, sentindo 

gotas de suor gelado surgirem entre as sobrancelhas, os dedos cheios de sentimentos 

executando notas que sei serem mecânicas, e esforço-me para retornar ao controle do 

leme, navegando em meio aquele oceano furioso repleto de sensações e de memórias 

que insistem em me levar ao naufrágio: Elgar assobiando o tema proibido e batendo na 

própria cabeça, Rostropovitch de pernas cruzadas sendo entrevistado, o olhar distante de 

Danny enquanto tomava vinho no restaurante, o terceiro violino da esquerda que está  

um pouco desafinado e cuja desarmonia me perturba como uma vespa adejando  ao  

redor do ouvido, as mãos de Danny manobrando o ar, os olhos que não piscam da  

minha mãe, o pé de Will batendo distraidamente no chão, as câmeras deslizando como 

se fossem sombras desgarradas, as silhuetas sem vida sentadas nas poltronas da sala, um 

grito de Hilary no parque infantil, eu te odeio, você não tem sentimentos; respiro fundo 

de novo, concentrada, e retorno para o corpo de Jacqueline du Pré tocando o Concerto 
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para Violoncelo de Elgar, e as flautas e as trompas me tranquilizam com seu cortante 

toque de realidade, e sei que estou ali, estou de volta, estou viva. 

 
26. 

 
 

A orquestra diminui a sua intensidade, e os violinos passam a me acompanhar 

com mais ênfase. O cello faz bonito, dando o ritmo e forçando os outros instrumentos a 

alongarem as notas. O momento de instabilidade passou: Jacqueline du Pré está de volta 

no Concerto, presente de corpo, alma e cello, no absoluto domínio da sua técnica, o foco 

e a concentração voltados para gerar os melhores efeitos na música. Não sou mais a 

menina talentosa escondida atrás de uma falsa fortaleza de segurança ou a jovem com 

dúvidas lancinantes sobre a própria capacidade, alguém à espera do dia em que, enfim, 

será derrotada. Estou aqui, inteira, e sinto cada mínimo movimento do corpo ajustado às 

tramas musicais sonhadas por Elgar. O cello arqueja nos meus braços e entrego-me com 

volúpia à primeira variação sobre outro tema, os dedos valorizando a presença de cada 

nota em sucessivos ornamentos: existe sutileza na arte de fazer ornamentos, nem tão 

exagerados que escorreguem para o ridículo, nem tão tímidos que esvaziem a emoção. 

Eu me divirto com os ornamentos, eles me permitem respirar em paz por breves 

segundos. O alívio sentido transparece através das notas que escapam do cello. É a hora 

ideal para voltar ao controle das emoções que insistem em me afastar do meu próprio 

corpo. 

Há tanto tempo toco o Concerto, seja em ensaios, em apresentações e até mesmo 

mentalmente, e ele ainda me atordoa. Sei cada uma de suas nuances de cor; sei cada 

nota que preciso fazer e também conheço cada pausa, cada falsa hesitação, cada espaço 

para virtuosismos, cada soluço da melodia, mas, apesar disso, ele jamais é o mesmo. 

Dentro da minha cabeça, a memória das notas decoradas contém a mais perfeita música 

de todas, mas não conseguirei chegar nesse ideal absoluto, pois sou humana, e os 

humanos são falhos por natureza. Existe uma barreira diante da qual preciso recuar, 

estabelecida pelas minhas limitações físicas e pelas forças do meu pobre cello, que 

também se exaure a cada apresentação. Queria ser música pura, mas não passo de carne 

e sangue. Sem controle do corpo, faço aquilo que Will, meu “cello daddy”, tanto odeia: 

danço com o cello, desta vez sobre o palco, diante da plateia e das câmeras. A alegria é 

mais forte do que o comedimento, e ainda bem que seja assim. Nossos corpos se 

enrolam, um de madeira e o outro de angústia, e somos como duas cobras em um enlace 
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mortal e amoroso, mas eu não me importo: ninguém vai receber recriminações hoje. 

Ninguém está sendo avaliado. No espaço da música e do palco, sou a única responsável 

pelas decisões e, se eu quiser dançar com o meu cello, vou dançar e que se dane o 

mundo inteiro. 

Obediente, a orquestra repete o que acabei de tocar e eu me intrometo com o 

cello, pontuando passagens e fazendo variações brincalhonas sobre a sisudez dos 

instrumentos. Vamos se divertir um pouco, não é? Brinco com as notas, alargando e 

encolhendo a sua intensidade, mexendo com o tempo da música a meu bel-prazer, ora 

acelerando, ora diminuindo, ora criando espaços diminutos de escuridão sonora nas 

pausas entre as notas, pequenos abismos em meio à luz da melodia. Gosto deste trecho 

do Concerto de Elgar: tenho quase certeza, a certeza de um criador para outro, que ele 

colocou este momento para divertir um pouco o solista depois da melancolia anterior. A 

tristeza só se justifica se existirem doses minúsculas de felicidade no seu interior e, para 

mim, depois de atravessar com passos lentos o deserto repleto de solidão da parte inicial 

do Concerto, era um sopro de vida repetir o tema algumas vezes sem o mesmo 

compromisso com a desesperança. 

Enquanto brinco um pouco com a música – que Will não escute estes 

pensamentos, ele odiava quando eu fazia isto, sempre me disse que música era algo  

sério – e ondulo com o cello, o melhor parceiro de dança, experimento uma alegria 

límpida como se estivesse diante do oceano. Não sei de onde vem tamanho fascínio,  

mas é ele que surge quando estou enlevada pela música: as ondas impregnadas de 

inquietude presas no meu espírito tocam na espuma das notas, fazendo nascer emoções 

inéditas a cada oscilar destas águas internas. Lembro das risadas dos meus pais ao 

contarem uma das “façanhas da Jackie”: quando eu tinha seis anos, saí de casa com a 

intenção fixa de encontrar o oceano. Fui para a beira da estrada e caminhei com 

resolução na direção do mar; mesmo distante, ele me chamava como um coral  de 

sereias. Somente voltei seis horas depois, encontrando meus pais desesperados de tanta 

preocupação. Quando me perguntaram onde eu tinha ido, respondi, bem séria, que 

estava em busca do mar. Agora virou uma proeza infantil,  outra deliciosa história para 

se contar em entrevistas, um “anúncio do espírito intrépido de Jacqueline”, como disse 

um repórter, mas ninguém sabe que o mar continua me chamando; eu consigo ouvir o 

murmúrio das águas fantasmas, e é este som que eu tento capturar dentro de cada 

música, o ruído de chocalho do roçar da rebentação na areia, o estrondo esfarelado ao 

desembocar com violência em uma praia, a calmaria quando a onda recolhia-se de volta 
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aos segredos do oceano. Conheci muitas águas e mares até agora, mas nenhum é igual 

àquele que me habita. Não sei se sequer existe este mar que me assombra com suas 

ondas cristalinas. Tem alguma coisa a ver com profundeza, com mistério, algo que 

escorrega entre os dedos quando tentamos tocar e que pode nos agredir se estiver 

ameaçado. Como eu. 

 
25. 

 
 

Uma nota equivocada, erro natural em meio a um Concerto, e a sombra surge: o 

medo do fracasso espalha-se pelos meus braços e, no esforço de contê-lo, inclino-me 

sobre o cello e volto toda a concentração para as notas, que continuam saindo de forma 

sôfrega, ansiosas para me fazer esquecer aquele erro horrível que se abriu na minha 

confiança como uma ferida má cauterizada. Ninguém concebe que Jacqueline du Pré 

seja humana e possa falhar. Ninguém imagina que, quando toco o Concerto, também 

jogo com o azar, com a chance de esquecer algo decisivo e que, desta vez, poderia ser 

um erro catastrófico. Se ainda não aconteceu, é graças a uma combinação de sorte e de 

ensaios longos, excruciantes, eternos. A cada apresentação, começo de novo; esqueço 

dos aplausos da performance anterior, esqueço dos elogios e dos abraços, esqueço de 

tudo e volto a ser uma pequena mulher enfrentando uma música imortal. Vivo o 

presente, nunca descanso sobre os louros da vitória passada e não tenho certeza no 

sucesso da música futura. O medo é constante quando piso no palco e sequer posso 

confessá-lo para os outros; sou um castelo de cartas prestes a desabar diante de qualquer 

perturbação do vento. 

O cello me resgata da boca do medo. Uma nota permite que eu recupere a 

respiração; a sequência seguinte me estimula a olhar Danny. Com medo de demonstrar  

o pavor, que pode estar evidente nos cantos dos lábios ou na curva franzida da testa, 

volto-me rápida para o instrumento. Foram momentos breves, mas ninguém percebeu 

que eu tocava de maneira automática, lutando contra o medo de falhar que se espalhava 

em rajadas frias, enfrentando esse arrepio na base das costas que escancara a minha 

fragilidade e me deixa tão desagradavelmente humana. É o medo que me faz tocar bem, 

não a paixão. O pavor é a melhor força motriz, e tenho receio de tocar de forma indigna 

a música de Elgar; se é para fazer mal algo, melhor não fazer. Seria horrível se só 

conseguisse tocar um simulacro do Concerto sem alma e sem gosto, um amontoado de 
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notas insípidas, mortas. Qual o sentido de viver sem tocar a música com o máximo de 

entrega? Prefiro estar morta então. 

Afasto os pensamentos sombrios e volto a mergulhar no Concerto. É espantoso 

ver como dedos e braços respondem de maneira instintiva às notas que existem somente 

na minha recordação. O cello ruge, deixando-me excitada com a sua entonação rouca. 

Lembro da voz do rabino na cerimônia do meu casamento, uma voz grossa, cavernosa, 

entoando palavras que surgiram nos primórdios do mundo. Há alguns dias que eu e 

Danny andávamos de uma cidade para outra, oferecendo conforto em forma de música, 

a guerra sempre próxima, tonitroando seus horrores no horizonte. No entanto, na noite 

morna do casamento, existia paz dentro da voz do rabino, tão semelhante à sabedoria 

ancestral que saía do interior do cello. Em meio às palavras cantadas pelo homem santo, 

encontrei um oásis capaz de pacificar inquietudes e, quando os outros se somaram à 

limpidez grave do rabino em uma prece conjunta, eu entendi que a música não era algo  

a ser vencido, mas um dom alcançado por Deus para irmanar todos os povos. Perco-me 

um pouco na recordação daquele momento de puro amor e, sem perceber, os meus olhos 

erguem-se para o teto, como se esperassem a chegada de um Deus feito de melodia e 

tranquilidade. 

Um movimento súbito no canto da visão e percebo que foi a mão de Daniel; ele 

tinha se colocado levemente para a esquerda com o intuito de chamar a atenção. Danny 

me conhece bem, consegue ver quando estou distraída e, assim como o  pescador 

domina truques para fisgar peixes, um maestro experiente sabe como acenar para a 

solista de forma discreta. No esforço para não sorrir diante daquele puxão de orelhas, 

franzo a testa, esperando que não aconteça o contrário e eu fique parecendo séria 

demais. Uma pena que as pessoas desconhecem quantas comunicações cifradas são 

travadas entre regentes e músicos, com certeza as apresentações seriam muito mais 

trágicas ou cômicas. 

Atrás de Danny, consigo ver uma parte da plateia e, em primeiro plano, 

encontra-se Will, meu primeiro professor e melhor amigo. Ele está quase fora da 

poltrona, os olhos passeando pela orquestra; as mãos sobre os joelhos esboçam as 

mesmas notas que estou tocando, como se me imitasse. As sobrancelhas abundantes lhe 

deixam com uma expressão furiosa, mas essa impressão se desfaz assim que ele dá seu 

sorriso contido, envergonhado. Will nunca duvidou que eu estava destinada a largos 

vôos na carreira de cellista e, desde as primeiras aulas, me preparou para ocasiões como 

esta. No entanto, existe algo que jamais desapareceu: o receio de que, um dia, quando 
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menos esperar, os outros descobrirão que não passo de uma fraude, uma menina bonita 

que tinha sorte quando tocava cello, escondendo as suas limitações atrás de uma  

imagem de juventude e alegria. É por isso que pratico até o nível da exaustão, até o meu 

corpo estar repleto de dor: compenso com treinos que chegam a limites que nem eu 

mesma imaginava possuir e, assim, evito – ou pelo menos adio – o desmascaramento, a 

descoberta de que, por trás desse decantado prodígio, está somente uma moça simples, 

risonha, cujo único talento foi amar o som do seu cello e espalhar essa paixão por vários 

lugares do mundo. 

As notas do Concerto abrem-se como um leque e, embalada pela orquestra, em 

um esforço para voltar a pensar na música, enlaço o cello e afundo na melancolia de 

Elgar, mergulhando na sensação única, vertiginosa, que é usar toda a minha técnica para 

trazer um pouco de beleza a este mundo tão cinza. É possível que eu venha a falhar, mas 

hoje não. É possível que a música deixe de conversar comigo, mas não será hoje. Um 

dia, sim, eu vou falhar, sofrer e morrer, mas hoje, tocando o Concerto de Elgar, estou 

além da vida e da morte, sou a música encarnada. 

O cello larga um lamento discreto, remetendo à voz repleta de profundezas e 

precipícios do rabino, trazendo para dentro da sala de concertos um pouco da noite do 

meu casamento e da paz que então experimentei, do sentimento de enfim fazer parte de 

algo. Ergo a cabeça e encaro Danny diretamente, esperando o seu comando; dentro dos 

olhos dele, as estrelas do céu de Israel me contemplam, mas talvez seja somente o 

reflexo das lâmpadas taciturnas e quentes apontadas para o palco. 

 
24. 

 
 

Shulamith, esse foi o nome que escolhi quando me converti ao judaísmo. 

Disseram-me que significava “mente pacífica”; escolhi este nome não por ter a cabeça 

tranquila, mas como um ideal de vida, uma esperança de que a sua simples invocação 

acalmasse um pouco da turbulência em que vivo. Não bastando cansativas viagens de 

avião, camas incômodas dos hotéis e apresentações lotadas de pessoas e de tensões, com 

cada vez menos tempo para praticar, ainda preciso conviver com os limites impostos por 

este corpo mundano e com centenas de músicas disputando espaço dentro da memória. 

As notas exigem minha atenção e de novo estou com o pescoço contraído, curvada 

sobre o cello, vendo os dedos deslizarem, apertarem, estremecerem, até que a densa 

floresta de sons do Concerto subitamente chega a uma inesperada clareira, um momento 
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de respiração em meio ao fogo, e ergo os olhos na direção do regente, do meu marido, o 

meu Danny: sua Shulamith está aqui, trazendo paz para o mundo, ainda que não se sinta 

em paz. 

Diminuo o ritmo da melodia, reduzindo os movimentos do arco; é um instante  

de calma, então aproveito para encarar Danny. Ele ondula enquanto controla a  

orquestra, mãos cadenciando a melodia, o olhar sempre escorregando na minha direção, 

como se desejasse saber se eu ainda estava ali. Parece indiferente, então faço uma cara 

de súplica, mendigando um pouco de atenção, quase implorando para ele largar tudo e 

vir transar com a sua fêmea. Danny fica desnorteado, morde os lábios, gotas de suor 

deixando um rastro úmido de cristais sob o seu nariz ao mesmo tempo em que tenta 

focar na orquestra, no Concerto, nas câmeras. Ainda estamos em lua de mel – a pior lua 

de mel da História, como bem resumiu Zubin - e basta um simples olhar para que o 

desejo ressurja com força, assim como a vontade de saciá-lo um no corpo do outro. Sei 

muito bem o poder dos meus olhos azuis sobre Danny e consigo sentir a sua fome 

urgente de macho: gosto disso. 

Contudo, ainda temos um Concerto para acabar antes do sexo, um prazer antes 

do outro. Seria capaz de tocar esse trecho de olhos fechados, então me permito relaxar 

um pouco, mantendo a atenção em Danny – que cuida mais da orquestra, acertando o 

andamento e destacando um que outro instrumento -, mas também deixo a visão 

periférica pegar detalhes fragmentados da plateia. Percebo uma gravata torta, um botão 

estourando da camisa branca apertada, a saliva escorrendo em gotas dos canos dos 

instrumentos de sopro, o lenço escandalosamente amarelo em volta de um pescoço, a 

mulher com a cabeça encostada no ombro do homem ao seu lado, será amante, pai ou 

irmão? 

O momento de calmaria passa e eu, de forma delicada, utilizo o cello para juntar 

as notas que saem de todos os instrumentos, tecendo uma rede entre eles, possibilitando 

que a harmonia surja em meio ao caos. Danny me concede liberdade, concentrando-se 

na orquestra, e assim eu posso tocar sem amarras, esmerando-me em cada mínima nota, 

experimentando prolongar outras, testando novos ornamentos. O Concerto é docemente 

triste e, por isso, apesar da sobriedade impressa por Elgar, é necessário buscar a beleza 

que existe dentro da melancolia. Eu sei como é se sentir sozinha estando rodeada de 

pessoas e, assim, decomponho o Concerto em uma série de partes, cada uma com a sua 

própria voz. Dentro delas, escolho uma nota à esmo e tento fazer com que ela soe de 

forma tão bela que é como se estivesse sendo tocada pela primeira vez no mundo. É um 
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trabalho que comparo ao de um relojoeiro, encontrar a diminuta engrenagem capaz de 

dar substância vital para uma estrutura, mas é sempre algo glorioso quando atinjo o 

âmago de uma pequena sequência musical e faço com que pequenas janelas de Paraíso 

se abram em meio às trevas da sala de concertos. 

Nunca serei perfeita, mas também não deixarei de buscar a perfeição da música 

que está entranhada na minha cabeça. É por isso que pacifico a inquietude e tento ser 

mais Shulamith e menos Jacqueline, mais emoção controlada e menos impulsividade. 

Existe uma ilha tranquila, um local em que me refugio quando o mundo ameaça me 

sufocar. Às vezes eu vou para esse lugar de sonho quando estou tocando e, mesmo que 

as notas sejam rápidas, para mim elas parecem lentas, esculpidas com riquezas de 

detalhes, como se fossem a elaborada arquitetura de uma igreja gótica. De forma 

meticulosa, toda ocasião em que toco o Concerto eu levanto uma catedral em 

homenagem à música e, a cada aplauso no final, a catedral desmorona, engolida pelo 

ciumento Deus Tempo. A intenção da filmagem é eternizar um momento dedicado à 

ruína tão logo acabe, mas até isto é ilusório; somente as pessoas que estão aqui sabem o 

que está sendo marcado à fogo na própria memória, e tudo, as pessoas, a música, eu 

própria, estamos destinados a virar nada mais do que uma nódoa de poeira no passado. 

No entanto, não será hoje que isso acontecerá e, quando a orquestra se perde por 

outras veredas do bosque sonoro engendrado por Elgar, eu retomo sozinha o motivo 

principal, transformando cada nota dele em uma estrela a iluminar o caminho. Com o 

máximo de pureza que consigo obter do cello, faço com que o som seja não escutado, 

mas sentido, e assim o ruído único da solidão das estrelas se espalha límpido pela sala, 

deixando um rastro de sorrisos discretos e suspiros por entre a plateia. 

 

 
23. 

 

 

As últimas notas do tema principal ainda ecoam dentro do cello, morrendo 

devagar nas rugas da madeira. Aproximamo-nos do final do primeiro dos quatro atos e a 

expectativa dos músicos – ou será dos instrumentos? – é quase palpável. Uma energia 

vibra na sala de espetáculos; a tempestade costuma anunciar a sua chegada antes mesmo 

de existir. A etapa inicial da corrida está quase acabando, mas ainda existem obstáculos 

a serem vencidos. Preciso ter muita cautela neste momento; é quando nada está 

acontecendo que tudo pode ocorrer. 
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Diminuo a intensidade das notas e deixo a orquestra passar à frente. O cello é 

voraz, mas sabe ser paciente; existe generosidade em deixar os outros instrumentos 

assumirem o protagonismo. Quando percebo, estou novamente dançando com ele, mas 

não é uma dança sensual, violenta, e sim os sutis movimentos de dois amantes que se 

conhecem muito bem. Quase sem querer, o canto da visão procura a desaprovação de 

Will na plateia, mas volta a esbarrar no chamativo lenço amarelo que alguma 

desconhecida traz em volta do pescoço. Quem é a pessoa que ousa ter um lenço amarelo 

e, pior ainda, trazê-lo consigo para uma apresentação de música? Possivelmente alguma 

invejosa que quer atrair um pouco dos holofotes para si mesma. 

Este pequeno elemento desarmônico me irrita mais do que gostaria. Traz 

instabilidade para a artista e, sem a desconhecida saber, também afeta o Concerto, pois 

causa alterações na melodia. Vivemos em um mundo repleto de sons que se relacionam 

e interagem entre si e com o ambiente; tudo conversa, tudo ondula, somos feitos de 

certezas precárias, ásperas. As pessoas imaginam que não existe música em um céu 

estrelado ou no vento que move as árvores, mas não sabem que os sons moram dentro 

do silêncio, ansiosos para revelar esta pureza que vem desde a criação do mundo, um 

som que não sabemos mais escutar depois de sufocar os nossos ouvidos com buzinas, 

gritos, palavras, balbúrdia. Talvez seja a maior fonte da minha angústia: a incapacidade 

de materializar em sons a beleza cristalina que só posso imaginar. A imperfeição da 

música é ditada pela sua fricção com o ambiente, o que aumenta o sentimento de 

fracasso: mesmo uma mosca dentro de uma sala de concertos afeta o som, ele jamais é 

transmitido com a delicadeza que antevejo e sinto tão próxima dos meus dedos, da 

minha vontade. 

Enquanto não consigo, persisto tentando com o máximo de esforço. Respiro 

fundo e, enérgica, faço o cello atravessar a orquestra como se fosse uma lança 

impregnada de fúria. A nota rasga a calma da sala, pedra que interrompe um lago; a 

sequência seguinte mostra o fim da introspecção e o retorno triunfal do cello para acabar 

o primeiro movimento do Concerto. As pontas dos dedos latejam em virtude da pressão 

que faço nas cordas, e minha dor passa a fazer parte da melodia. Permito que a emoção 

tome conta não só do corpo, mas também da música; dentro da cabeça, consigo escutar 

os resmungos de Barbirolli, você se mexe demais, ressoam as palavras jocosas  do 

crítico musical da Time, Jacqueline parece uma leiteira fervendo, lembro o conselho de 

Will quando caminhávamos em um parque, emocione-se com cuidado, então me afasto 

de todas as tentativas de controle e mergulho com sofreguidão nas notas, deixem-me ser 
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eu mesma! Com mais empenho tento chegar na perfeição do som desejado e ele desliza 

por entre a inquietude dos dedos, sempre próximo, sempre mantendo distância;  o 

motivo do Concerto ressoa pela sala e não estou mais ali, sou um nervo exposto, 

carregando sobre os ombros todos os pesos e crimes do mundo, Atlas vergada sob o 

peso da desesperança. Sinto-me fraca, tomada por uma sucessão de sentimentos que sou 

incapaz até de nomear, e inclino-me ainda mais sobre o cello, no esforço de fazer a 

madeira sentir, sinta, sinta, sinta!, até o instante em que nós desaparecemos e viramos 

parte indissociável do Concerto de Elgar, transformados em som e raiva; a música se 

espalha pela sala, invencível, derramando-se sobre as pessoas, chão, parede, teto, e as 

minhas emoções mais profundas estão enfim expostas, propagando-se como ondas 

concêntricas que atingem a plateia e fazem brotar lágrimas até nos olhos mais frios. Em 

um relance, lembro as cenas experimentadas alguns meses atrás na Rússia, quando 

toquei o Concerto para cerca de duas mil pessoas em êxtase, o silêncio atordoado 

enquanto testemunhavam a música de Elgar e, no final, a entrega absoluta na forma de 

aplausos, palmas e gritos enlouquecidos por inesquecíveis dez minutos. No meio da 

lembrança, sinto um arrebatamento, a sensação de que a alma está transcendendo, algo 

divino, um orgasmo, e então me desespero cavalgando o cello, desafino, chego às raias 

da loucura, perco o controle dos dedos, as notas saindo por instinto ao invés de serem 

guiadas pela intenção. Continuo entregue à música, nos estertores do som, quando 

percebo Danny erguendo os olhos com urgência e os instrumentos passam a me 

acompanhar no motivo de forma enérgica, pegando a melodia e erguendo-a até os céus, 

ao passo que eu diminuo o ritmo, agora acompanhada pelos outros músicos que, com 

suas múltiplas vozes de madeira e metal, levam a emoção até as últimas consequências, 

transformando a sala em uma antecâmara do Paraíso, uma liberação de todo o mal e 

melancolia que existem no espírito humano, transformando-os em som, a linguagem da 

Criação. 

O meu tempo pára e a música continua. Com carinho, refaço as notas do motivo, 

mantendo a suavidade dentro do desvario geral e, assim que a orquestra silencia com  

um movimento brusco de Danny, permaneço intacta, tocando sozinha, inabalável como 

o rochedo que sobrevive às ondas e às tempestades, destacando cada mínima nota como 

se fosse a mais brilhante das pérolas. 

Os ombros doem, mas não posso parar. Prolongo as notas, capricho nos 

ornamentos e pego um pouco de ar, mexendo a cabeça para a direita enquanto me 

preparo para uma última arremetida, um esforço definitivo, certeiro. Sinto a melancolia 
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do minuto perdido para sempre, e faço com que esta perda incida como uma sombra 

sobre os meus movimentos, espalhando-a para a plateia que – quase posso sentir – está 

sem respirar, aguardando a resolução. De forma propositadamente lenta, refaço o 

motivo; não é mais melancolia que todos sentem, e sim a aterradora solidão de saber  

que nunca seremos completos, plenos. 

 
22. 

 
 

Com movimentos graciosos, continuo tocando de forma fluida, leve; a qualidade 

de trazer graça para o interior de uma música é saber como se comportar, mantendo a 

suavidade sem resvalar para a fraqueza. Evito improvisar ou ornamentar em excesso o 

Concerto, entregando o mais próximo daquilo que Elgar sonhou. Faço questão que o 

primeiro movimento acabe assim, com sobriedade e um toque de elegância, e, agora que 

a explosão ficou no passado, aproveito para relaxar um pouco a tensão dos ombros, 

arriscando olhares, primeiro para Danny, depois para a direita da orquestra. Tinha 

esquecido o lenço amarelo, mas bastou essa passada de olhos para que volte a lembrar 

da sua existência. 

A primeira parte do Concerto acaba com juras de tranquilidade e de navegação 

por mares calmos. É uma promessa enganosa, pois o segundo ato é violento, pujante, 

vistoso, o contrário da placidez anunciada, mas a plateia está embevecida demais para 

estragarmos a sua esperança. Os instrumentos mal têm um segundo de repouso e Danny 

sinaliza o recomeço. Dedilho uma corda, mas, enquanto faço isto, interrogo-me sobre o 

motivo do lenço me deixar tão desconfortável. Em geral não dou atenção para a plateia, 

somente se acontecer algo muito chamativo – alguém que espirra de forma escandalosa, 

pigarros indiscretos ou pessoas se movimentando –, por isso a impressão marcante 

causada por um simples lenço é surpreendente. Dedilho notas com força, estabelecendo 

o compasso, olhar fixo em Danny, mas não estou de todo ali, só o corpo. Como essa 

parte do Concerto não apresenta grandes dificuldades técnicas, mergulho fundo no 

passado, procurando os motivos para o desconforto com o lenço amarelo. Faço isto com 

frequência, para diminuir a tensão: brincar com as recordações, refazer passos, 

relembrar histórias e sensações. É uma brincadeira mental que sempre acalma e me 

deixa mais concentrada na música; enquanto Jacqueline, a cellista, toca notas e exibe a 

sua apurada técnica, a outra Jacqueline caminha pelos prados seguros da memória, 

revivendo situações. Às vezes é preciso unificar as duas Jacquelines, e são os momentos 
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em que pareço explodir com o ímpeto da melodia, mas consigo fazer esse exercício de 

dissociação com relativa facilidade depois de tantos anos imaginando que tocava cello 

enquanto bocejava na sala de aula, ou pensando em ornamentos e vibratos inéditos no 

momento em que o corpo nu de Danny está sobre mim,  a sua boca gemendo 

desarmonias no meu ouvido. Tudo é uma questão de treino, até mesmo estratégias 

particulares para não chegar perto demais de emoções que podem me incinerar viva. 

Com os olhos parados, quase sem piscar, a mente desenha imagens e cenas; 

repasso roupas da infância, episódios embaraçosos, recordações marcantes, pessoas que 

vieram e desapareceram da minha vida, mas não localizo nenhum lenço amarelo e, pior 

ainda, nada que envolva esta cor. Lembro de várias cores, posso ver inúmeras 

Jacquelines e suas roupas passando na frente de espelhos de hotéis, e percebo que nunca 

tive nada, seja blusa, saia, vestido, bolsa, brinco ou colar, com a cor amarela.  

Jacqueline, é loucura pensar nisto em meio ao Concerto, o que Elgar diria dessa 

distração toda?, a porção racional da mente grita, mas não existe nenhuma regra me 

proibindo de alternar momentos de intensa concentração com outros de relaxamento. 

Não é nada inusitado que eu esteja pensando em vestidos e blusas quando estou tocando 

– muitos figurinos para festas, recepções e bailes já decidi no meio de apresentações –,  

o realmente espantoso é que não tenha a lembrança de possuir nenhuma mísera roupa 

amarela. É por que não me considero uma criatura solar? Será que só gosto de roupas e 

de cores de gente velha? Por qual motivo tenho tamanho desprezo ao amarelo, será por 

causa dos meus cabelos loiros, uma roupa amarela os deixaria em segundo plano ou me 

faria parecer simplória como uma camponesa? 

Dúvidas muito relevantes para Jackie, a mulher, mas a Jackie cellista não pode 

ser atrapalhada durante a performance do Concerto para Violoncelo de Elgar. Danny 

percebe que estou distraída e ordena um pouco mais de velocidade. Desobedeço: ora, eu 

faço meu próprio tempo. As sobrancelhas do maestro erguem-se em um gesto quase 

imperceptível de desagrado, mas ele continua mexendo as mãos como se nada tivesse 

acontecido, mesmo tendo sido ignorado pela solista do Concerto e também a sua esposa. 

Paciência, Danny que aprenda a conviver com suas frustrações, não estou em posição de 

ser repreendida como se fosse uma estudante. Estamos no segundo movimento, o mais 

curto, que deve ser tocado “lento allegro molto”, ou seja, depois de um começo devagar, 

assim que a plateia estiver se acomodando, passaremos para um andamento rápido, 

quase frenético. Os movimentos curtos são problemáticos, pois preciso dosar a 
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intensidade, impedindo que o descontrole me faça perder o rumo do sentimento que  

deve ser imposto à música. 

Viro a cabeça um pouco, com discrição, e percebo a silhueta sólida de Will 

recostada na poltrona, um contorno mais escuro em meio à penumbra da sala de 

concertos. Aos poucos a orquestra eleva o volume até que, com um gesto abrupto do 

maestro, todos os sons desaparecem e fica somente o cello. Repito a sequência anterior 

de notas, cadenciando o ritmo com o dedilhado, onde todas as notas aparecem de forma 

correta, claramente definidas. Ergo um olhar súplice para Danny – vamos lá, preciso ser 

um pouco mais rápida –, mas ele segura meu ímpeto e então repito a sequência de notas 

na mesma intensidade anterior. Essa parte do Concerto sempre me pareceu com os 

suspiros de um moribundo; a mente vaga até Will, será que o meu “daddy cello” está 

gostando do espetáculo da sua aluna favorita, e a lembrança me alerta. Foi ele, sim, foi 

Will quem, em uma tarde perdida no tempo, quando a calefação do quarto de música 

funcionava tão mal que as articulações dos meus dedos estavam roxas, me contou a 

história da nota amarela, a nota da Criação, um mito do folclore da China Imperial. A 

estranheza sentida com a obsessão inesperada pela cor amarela subitamente se alivia; 

então o problema não era a minha absoluta falta de roupas amarelas, mas o impacto 

causado pela história contada por Will. Foi como abrir um alçapão na memória: 

inclusive lembrei de uma bolsa e de uma blusa amarela com lantejoulas, afinal de contas 

não tinha nenhum problema com a cor, foi só um esquecimento momentâneo. 

Ergo os olhos para Danny, pedindo perdão silencioso pela desobediência 

anterior, mentindo com desfaçatez, eu estava com a cabeça longe, querido, não foi por 

mal, mas ele desvia a cabeça. Não esconde a irritação – como bom obcecado por 

controle, Danny detesta quando o desconsidero durante uma apresentação – e eu evito 

sorrir, pois sei exatamente como desanuviar aquela cara mal-humorada. 

 
21. 

 
 

Somente a beleza pode salvar o mundo e, no caso de Danny, é fácil seduzi-lo: 

basta ser semelhante à sereia, tocando com singular vastidão, que a música logo fará 

desmoronar a sua raiva quando as coisas não saem de acordo com o planejado. Com 

gestos precisos e graciosos, deixo as notas fluírem como flechas arremessadas contra  

um alvo inflexível, enfraquecendo Danny até que o sorriso leve, quase envergonhado, 

surja em seus lábios e eu enfim saiba que ele nem lembra mais que um dia esteve 
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irritado comigo. Utilizo a música com essa finalidade profana, indigna. A irritação é 

uma sala escura à espera da entrada do raio de sol, e o cello – meu parceiro de 

conspiração – se entrega à plateia, trazendo iluminações para as áreas mais sombrias dos 

espíritos alheios. Mantenho a cabeça baixa, fingindo submissão – homens gostam de 

mostrar poder e Danny não é exceção, apesar de, no íntimo, tanto eu quanto ele 

sabermos quem é a verdadeira estrela aqui no palco –, e cadencio os movimentos. 

Quando volto a erguer os olhos, faço do jeito que derruba qualquer um, a expressão de 

súplica combinada com êxtase, o olhar que Adão deve ter lançado ao seu Criador assim 

que abriu pela primeira vez os olhos ainda sujos de poeira – os judeus lêem também 

essa parte da Bíblia?, preciso perguntar ao rabino, são tantas coisas novas para aprender 

– e percebo, pelo relance de aprovação do olho direito de Danny, que fui perdoada. O 

raio de sol dominou a sala escura. Não sei quanto tempo vai durar o truque, esse bate e 

assopra dos nossos egos explosivos; ainda estou treinando as táticas para seduzir e 

apaziguar o homem que possuo. 

Saber disso me dá a tranquilidade necessária para uma sequência rápida  de 

notas, as quais desembocam em uma sucessão de agudos: cello, por favor, não vá falhar 

ou desafinar agora. Para arrancar gemidos quase femininos dele, uso toda a força dos 

ombros e toda a persuasão dos dedos, brandindo o arco quase com frenesi, usando-o 

pelo máximo da sua extensão, uma, duas, três vezes. Uma onda de dor se irradia a partir 

da coluna vertebral, eriçando as gotas de suor que surgem nas costas e desaparecem em 

um suspiro gelado. Viro o rosto para que Danny não veja meu desconforto, mas sei que 

ele notou, pois os seus gestos comandam a orquestra enquanto os olhos me fixam com 

uma preocupação que mal se esconde atrás da fachada de profissionalismo. Os jornais 

não cansam de falar sobre a dupla de jovens e talentosos músicos que se casaram em 

Jerusalém e percorrem o mundo encantando plateias, mas ninguém pensa na dificuldade 

que é se apresentar para públicos diferentes e com variados graus de exigência, sempre 

diante da pessoa amada e sem poder mostrar fraqueza ou desamparo, acobertando tudo 

atrás de uma falsa imagem de segurança. Não existe manual ensinando a amar alguém, é 

algo que criamos juntos, um dia de cada vez, erro por erro, mas hoje me pergunto se o 

sucesso de uma relação não depende da fachada construída. Não conhecemos o outro, 

somente aquilo que ele deseja mostrar. No entanto, quando estamos tocando, as 

máscaras que protegem eu e Danny acabam caindo – não tem como ser um artista pleno 

sem colocar a cara naquilo que se faz – e somos capazes de ver um ao outro com maior 

clareza do que se estivéssemos nus. Nunca conversamos sobre isto, faz parte da fachada 
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não confessarmos nossas fraquezas, mas suspeito que Danny enxerga em mim o mesmo 

que percebo nele: o desespero aberto como uma chaga incurável, um buraco na  alma 

que imaginamos que a música possa dar sentido, mas, na verdade, só deixa esta  

sensação ainda mais voraz pela incapacidade de nos sentirmos tranquilos, seguros. 

Somos duas solidões que conversam usando música como linguagem. 

Lembro do jantar com Danny naquela noite em Viena, o olhar dele quando 

confessou o medo de não ser mais capaz de me acompanhar. Existe algo de perdição 

dentro da arte, da verdadeira arte, um elemento que somente artistas reconhecem: a 

tristeza infinita de que jamais conseguiremos colocar no mundo real aquilo que mora na 

nossa imaginação, no nosso desejo. Deve existir uma substância no ar, algo invisível  

que corrói a obra tão logo ela surge no mundo para a admiração e o prazer dos outros, 

que nem suspeitam da tristeza sentida ao apresentarmos simulacros tênues do que 

realmente desejamos exibir. Somos vazios que nunca estarão preenchidos, não interessa 

quantas vezes eu e Danny tentemos transando ou nos abraçando. É somente aqui, sobre 

o palco e com um cello entre nós, que notamos a ilusão da felicidade plena: o máximo 

que a vida na música nos permitirá atingir serão lapsos rápidos de alegria quando soam 

as palmas e os gritos de “bravo”. 

Deixo a nota se prolongar, não com a doçura que pretendia imprimir, mas de 

forma eficaz: o mais importante no Concerto é a regularidade, não ganhar todas as  

notas. Ergo o olhar para Danny, perguntando em silêncio quando recomeçar, e ele logo 

determina o retorno do cello à melodia. Repito a sequência de notas com obediência, 

dedilhando as cordas ao final. Calma, pessoal, calma. Só o cello ressoa na sala; a 

orquestra espera, estática, ansiosa para se juntar a nós. 

O faiscar inoportuno de uma joia na plateia ajuda a me trazer de volta. Por 

instantes senti-me como um náufrago que afundava em meio ao  mar revolto e encontra 

a salvação ao abraçar uma boia. Espero não ter demonstrado para Danny o quanto me 

sentia desconfortável: aproveito a pausa breve para rapidamente enxugar a testa e ajeitar 

a mecha, sempre ela, para trás, mas logo retorno ao Concerto. Talvez seja a lembrança 

da joia que permaneceu na minha retina, mas o reflexo invadiu também o cello e agora 

emana da sólida madeira marrom quase enegrecida, um ponto de luz no abismo. Minhas 

narinas são invadidas pela recordação do cheiro leve de naftalina das roupas de Will 

quando ele falou que a nota amarela está em tudo, desde a mais insignificante das  

pedras até o rastro deixado pelos cometas. A Bíblia fala que Deus criou o mundo a  

partir do Verbo, mas os chineses são mais espertos, dizem que até mesmo Deus saiu do 
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interior de uma nota musical tão perfeita que, após ressoar em meio ao nada, originou o 

Universo. Vendo a recordação do faiscar brilhante repetindo-se na caixa de ressonância 

do cello, percebo as inúmeras possibilidades que podem existir dentro de uma nota 

musical. Nenhum som é estático, ele varia e se transforma dentro de si mesmo. É 

possível parar o tempo dentro de uma nota, assim como se pode acelerá-lo. Também 

podemos esquecer onde estamos ou as pessoas que nos cercam; uma nota musical 

delimita o espaço e diz até onde podemos ir sem comprometer a sua pureza. Assim, em 

homenagem a este mito chinês, inicio uma sequência tímida de notas, respirando com 

vagar enquanto preparo o salto para dentro do vertiginoso. Vou mostrar para todos que a 

perfeição de Deus também se esconde nas entranhas do Concerto sonhado por Elgar. 

 
20. 

 
 

Respiro fundo; tudo em mim é antecipação e espera. Sou o tigre ansioso para se 

jogar na presa, sou a pedra arremessada em um vitral. Danny sinaliza, e eu ataco. 

Pulso, pulso, movimentos rápidos do punho direito, arco deslizando veloz sobre 

as cordas. Mal comecei e o punho já reclama suas dores. Ignoro o incômodo; a música é 

mais importante. Se realmente existe uma nota amarela passeando pelo mundo, irei 

encontrá-la e extraí-la do lugar onde se esconde, escorregadia como um peixe  

espirrando gotas de água enquanto se sacode. As notas se sucedem, velozes, saindo 

direto da memória para as pontas dos dedos. Iniciei com o arco um pouco distante do 

local adequado e isso cobra o seu preço, pois não posso ajeitar o ângulo agora e a 

rapidez dos movimentos do pulso acaba erguendo pontadas de dor, a música saindo em 

meio a lampejos quentes de agonia. Desprezo a dor; só a música importa. Mexo o arco,  

a dor suaviza um pouco, mas logo volta. Não há espaço para pensar, tudo é ação e 

movimento. O arco se torna extensão da minha mão, o pulso, o pulso, sem querer 

inclino o corpo para a frente, mas em seguida endireito a coluna, as notas saindo em 

diabólica sucessão, será que uma delas é a amarela, como ela será, e se passou nos 

entremeios da melodia e ninguém percebeu? Elgar acrescentou esse momento no 

Concerto para o solista exibir a sua técnica, mas eu sinto dores inéditas nas articulações, 

entrelaçando a minha angústia com a música quase como se fosse uma linha fazendo o 

seu bordado. O arco arremete algumas vezes contra as cordas; meço o tempo de cada 

nota de forma instintiva, porém uma leve desafinação ameaça o som, forçando-me a 

acertar a pressão do dedo antes que o fosso se alastre e engolfe a melodia, e volto a 
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correr a mão esquerda sobre as cordas enquanto a direita movimenta o arco com 

movimentos mínimos, intensos, meu pulso, meu pulso, mexo a cabeça com força para a 

direita, tentando escapar da dor, mas ela me persegue, faminta. Por instantes creio 

escutar um rugido sair do cello, por trás das notas, como se fosse o som da tempestade 

distante, então me inclino sobre a caixa de ressonância e espero, será a nota amarela, 

mas nada. As notas continuam brotando graças à agilidade desses dedos ossudos, e elas 

chegam furiosas, nascendo e morrendo na mesma velocidade em que eu as trago ao 

mundo, e meu cabelo prende nas malditas cravelhas, mil vezes melhor tocar com os 

cabelos presos, mas não, as pessoas gostam de ver cabelos soltos então preciso me 

submeter a esta vontade insana; mexo a cabeça para cima, um movimento rápido e 

consigo soltá-los, apesar de alguns continuarem presos nas cordas, um lembrete 

dolorido de que o cello também exige a sua dose de sacrifício. As notas se precipitam 

como pingos que atingem uma vidraça, uma desaparecendo dentro da outra, elas não 

podem parar, apesar das intervenções e dos alertas que irrompem dos demais 

instrumentos da orquestra, e eu sinto de novo o rugido se erguer do interior do cello, 

entre minhas coxas, uma onda que subiu e agora está prestes a explodir, estou 

conseguindo, estou chegando na nota amarela, o pulso dói e eu ignoro, a música não vai 

parar. Ergo a cabeça e espero, mas nada acontece, a onda não explode, o  rugido 

diminui; a melodia continua saindo, e não sei mais o que é de Elgar e o que é meu, o 

pulso dói e eu pulso com a força desvairada desse momento do Concerto, sinto a caixa 

rosnar entre minhas pernas, lá vem a nota amarela, desta vez sim é ela, ergo o olhar e 

espero o som perfeito, e de novo tudo esvanece, não existe nada de diferente, são as 

notas de costume, a rapidez e a técnica de sempre. Inclino-me sobre o cello e extraio 

uma nota dura, ensaguentada, enquanto os cabelos novamente se prendem nas  

cravelhas, inferno! Fixo o olhar no maestro e Danny percebe a postura de desafio, o 

mesmo olhar de quando estou irritada, e o levantar das sobrancelhas indaga qual o 

problema; desconsidero a sua curiosidade, prolongo algumas notas, diminuindo a 

intensidade e a pressão nervosa da música, mas é um falso momento de calma, pois logo 

me reteso com fúria e desfiro duas notas rápidas e inconformadas, e elas soam como se 

fossem socos no peito de um inimigo. 

A orquestra me interrompe com estrépito, invadindo a melodia. Respiro fundo, 

recupero o fôlego e retorno ao Concerto, debruçada sobre o cello, tentando ver se ainda 

existe algum resquício daquela nota desconhecida que estive tão perto de atingir e 

acabou escapando, mas não sei como me aproximar de novo, o medo de um novo 
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fracasso me contém. Termino uma nota de forma brusca, erguendo a cabeça para 

sinalizar o fim dela, mas em seguida começo outra e a termino novamente em um gesto 

cortante, interrompendo-a antes mesmo que respire. É a deixa para Danny, que acelera a 

orquestra e faz o som dominar a sala. No meio do furacão, dando  estrutura e direção 

para tudo, está o cello e, assim que a orquestra diminui o volume, eu reassumo as rédeas 

do Concerto, voltando aos movimentos rápidos do arco, o pulso doendo menos agora. A 

sombra da nota amarela – será que cheguei tão perto assim ou foi impressão? – se perde 

no meio  da apresentação. O momento passou, mas o desconforto continua, assim como 

a sensação de ter se aproximado de algo incrível. Não sei se era a tal nota amarela, mas, 

por alguns segundos, pareceu que a música de Elgar estivesse se abrindo como o Mar 

Vermelho – estudei demais a Bíblia nos últimos tempos, preparando-me para o 

casamento – e algo indescritível fosse assomar aqui, na sala de concertos, bem no meio 

das filmagens: seria Deus, o verdadeiro? No meio dessa reflexão, desafino uma nota, 

tento consertar e o cello piora a desafinação. Com vergonha, levanto um olhar rápido 

para o maestro, esperando uma recriminação, mas vejo Danny sorrir, um leve momento 

de descontração na sua faceta profissional. Não resisto e também sorrio, sem parar de 

tocar, e é como se a nossa troca de sorrisos afastasse por alguns segundos a seriedade do 

Concerto, uma lufada de ar fresco que se intromete em uma noite de verão. 

 
19. 

 
 

Tão ingenuamente quanto surgiu, o sorriso desaparece, e eu e Danny voltamos a 

assumir a postura de músicos profissionais: um Concerto não é local para se divertir e 

sim um momento de absoluta seriedade e respeito à própria história da música. Deslizo 

a mão esquerda sobre as cordas, deixando um rastro de notas, e, quando o público 

menos espera, levanto com rapidez o braço, em um gesto tão repentino quanto 

calculado. As notas continuam se sucedendo, gotas de chuva caindo sobre um campo 

deserto, e estico o tronco para trás. Essa parte final do segundo movimento é tensa, pois 

exige demais do meu corpo e da minha atenção, então finjo uma despreocupação que 

não sinto, tentando deixar natural algo que é muito mais complicado do que aparenta. 

Sem querer, o pensamento perde-se dentro de mim mesma e, no meio dos curtos 

movimentos da mão que segura o arco, pergunto-me se a nota amarela que Will me 

falou tantos anos atrás não seria a música pura, um som que se afasta dos limites 

impostos pelo corpo, situando-se além das dores e desconfortos humanos para se 
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concentrar somente no que existe de mais divino e transcendental. Como se fosse um 

dente dolorido que a língua insiste em roçar e testar, retorno para aquela tarde longínqua 

do passado e tento apagar todos os detalhes supérfluos – a neve na janela, o onipresente 

cheiro de naftalina que desprende de Will, a mãe na cozinha rindo e conversando com 

Piers, os estalos dos canos da calefação – para recordar o máximo que o professor falou. 

Devia ter 14 anos na época, não costumava prestar muita atenção em qualquer coisa que 

não fosse o cello, mas sei que, em alguma parte da memória – no meu palácio da 

memória, a aula de alguma freira no passado sobre São Agostinho continua ressoando –, 

ainda se encontra a voz pausada de Will falando de notas musicais com cores e de mitos 

chineses. Talvez eu estivesse tentando aliviar a tensão do Concerto ao me deter em 

lembranças aleatórias e, em um esforço para não perder o controle, inclino-me 

novamente sobre o instrumento, queixo quase encostando nas cordas, ombros 

contraídos, e intensifico a velocidade. Ergo a cabeça na direção de Danny, mas não o 

vejo, pois estou longe dali, em um lugar onde não existe incerteza e em que a música é a 

única presença possível. No meio da bruma distingo as formas imprecisas de Danny 

ondulando no ar, como se tentasse me resgatar, e me sinto puro instinto, repleta de 

carnalidade. Todo o corpo lateja. Ainda assim, receio o descontrole, e o movimento 

súbito da cabeça para cima é uma tentativa desesperada de não submergir no lodaçal  

que me cerca nos momentos de pressão. Estou em pânico de novo, é isto? Mas, se for, 

como as notas insistem em sair, como eu continuo aparentando normalidade quando não 

estou me sentindo ali? Debruço-me sobre o cello e ele grita uma nota desafinada que faz 

ressurgir a realidade, este espaço de mundo formado por plateia, orquestra, Danny, 

câmeras, então me reteso na cadeira, vão todos para o inferno, vocês não vão me 

quebrar! Intensifico a energia dos movimentos; é quando estou me sentindo mais triste e 

fragilizada, aqueles minutos em que a música arranca um pedaço da minha vitalidade a 

cada nota, que a energia parece brotar de algum recôndito do meu espírito e os gestos 

duplicam de força, de raiva incontida. 

Ergo o olhar para o maestro; dentro da boca, os dentes se perfilam tão cerrados 

que a mandíbula dói. Pela minha postura, Danny percebe que estou tomada pela energia 

do Concerto e pela obstinação, e aproveita para pressionar a orquestra a me acompanhar 

de forma mais firme. Li algumas críticas reclamando o quanto meus gestos exagerados 

encharcavam de emoção as músicas, deixando-as dramáticas e pouco comedidas. 

Contudo, os outros não percebem que o meu problema não é o excesso de emoção, e  

sim a energia desesperada com que me entrego à música, o quanto ela me exaure. A 
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professora Tricia uma vez falou sobre um gigante da mitologia grega que tirava o seu 

poder da terra em que pisava, e de como Hércules venceu esse inimigo levantando-o do 

chão e impedindo que ele renovasse suas forças. Sou assim também, mas retiro a  

energia do cello que está entre os meus braços. A cabeça parece pesar, então olho para o 

teto, forçando o pescoço a se mexer; as notas saem rápidas demais, meu peito parece 

que vai explodir. Todo Concerto tem um momento delicado para o solista e, para mim, 

esta parte do segundo movimento é quando chego muito perto de perder o controle de 

vez e desmaiar por causa da intensidade brutal das notas, que começaram como pingos 

de chuva e agora se assemelham a marteladas. Não consigo disfarçar o cansaço quando 

olho Danny – espero que as câmeras não mostrem meu desalento – e, em um rompante 

feito com o que resta das forças, pulo sobre o cello quase como se estivesse o 

cavalgando, sentindo que meu fiel amigo também entrega sua energia máxima para não 

me decepcionar. 

Um breve momento de calmaria, mas ainda estou imersa na pressão, batimentos 

acelerados. Não posso relaxar, não acabou. Nada mais importa, só subjugar a música, 

mostrar quem manda nessa sala. Pontos de luz explodem na minha visão e, por um 

delirante segundo, é como se a nota amarela estivesse me abrindo de dentro para fora, 

fazendo aflorar estrelas que se multiplicam por toda a sala de espetáculos. A nota 

abrupta me coloca de volta no Concerto – me retira de dentro da tentação do delírio – e 

eu pulo, literalmente pulo, quase caio da cadeira. Os movimentos rápidos continuam 

vindo em ondas que parecem me esboroar com a sua intensidade – por que está sendo 

tão difícil hoje? Pareço estar mais pesada, mais lenta, o que está acontecendo? – e  

assim, descabelada, suada, exaurida, penso no que Rostropovitch diria agora sobre ser 

uma peça musical feita para jovenzinhos apaixonados, duvido muito que ele já tenha se 

entregue à música da forma como estou fazendo agora. O cabelo continua incomodando 

e uso a mão esquerda para jogar a mecha rebelde para trás, se eu tivesse uma tesoura por 

perto agora iria cortá-la!, e volto toda a concentração para o cello, o epicentro da minha 

força, o único que pode me salvar agora. Tento chegar o mais próximo possível para 

aspirar o seu odor sólido de madeira e, enfim, chegou a hora, uma nota impregnada de 

violência é a senha para que eu novamente pule, tomada pela energia que sai como jatos 

de lava de dentro do cello. Danny esquece a prudência e aponta para mim com a mão 

esquerda, um breve gesto que diz muito, recomponha-se!, contenha-se! Eu me ajeito na 

cadeira, as coxas contraídas gritando dores e câimbras depois de tanto tempo 

imobilizadas. O segundo movimento do Concerto se aproxima do fim, calma, Jackie, 
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estamos quase lá, e eu me concentro na precisão das notas, mantendo as mãos o mais 

próximo possível das cordas, toda a minha atenção voltada para aqueles movimentos 

que parecem tão mínimos que as pessoas nem desconfiam conter um universo inteiro de 

possibilidades e erros. 

 
18. 

 
 

Não posso parar, sou explosão e som, e quem olha a segurança com que toco 

essa parte rápida do Concerto nem desconfia que eu, Jacqueline du Pré, tentei desistir da 

música, e não faz muito tempo, ainda que quatro anos na minha vida equivalha a algo 

próximo da eternidade. Existiu uma época em que não conseguia mais conectar com a 

música. Somente o silêncio habitava a minha cabeça, um aterrador espaço vazio de 

sentido. A forma repentina com que aconteceu foi assustadora, demonstra o quão rápido 

as nossas certezas podem desabar: uma tarde eu estava tocando com alegria, cheia de 

projetos e de músicas novas para explorar e, na noite seguinte, durante um concerto em 

uma sala encantadora de Cambridge iluminada por castiçais, a música sumiu no meio  

do movimento rápido da Sonata para Cello em E maior de Vivaldi. Primeiro errei uma 

passagem fácil, logo outra e mais outra, em uma sequência de quedas da qual não 

conseguia escapar. Mesmo com o sumiço da música, a memória ainda funcionava, e foi 

a ela que recorri para terminar a Sonata de uma forma decente. Quando desci do palco, 

percebi a indagação muda nos olhos do maestro e me afastei. Também não era capaz de 

explicar o que acontecera: a música que me habitava desde o nascimento tinha 

desaparecido como se nunca houvesse estado ali. 

Inclino-me sobre o cello, a cabeça em movimentos para cima e para baixo. Ele 

discute comigo, mas silencio seus resmungos roucos com o arco, mexendo-o como se 

fosse o bisturi na mão de um cirurgião. Tenho completo domínio não somente sobre o 

instrumento, mas também sobre o maestro, sobre a orquestra, sobre a plateia. Todos 

estão nas minhas mãos. A sensação de poder é inebriante, sufocando mais do que as 

fortes luzes que se concentram em mim e fazem a pele transpirar por baixo do vestido. 

No entanto, quando a música silenciou dentro de mim, após um momento inicial de 

agonia – como eu posso viver sem tocar? –, experimentei uma paz indescritível, quase 

vergonhosa. O desconforto intenso que me acompanhara durante aqueles anos tinha me 

deixado, assim como a eterna insatisfação de estar tocando algo incompleto, impossível. 

Agora eu poderia ser quem quisesse, não estava mais presa à música. Afasto-me um 
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pouco do cello e faço uma, duas, três notas um pouco mais longas que acabam por 

desembocar em notas agudas; o cello grita com estrépito até que suavizo a pressão, 

permitindo um momento de folga. 

Tempos depois da quase aposentadoria, li uma entrevista da minha mãe dizendo 

que eu estava deprimida quando decidi parar. É uma explicação feita sob medida para 

não assustar as demais pessoas, mas poucos são capazes de entender o que realmente 

aconteceu. Era uma sensação de vazio, de falta de propósito, de indiferença; sem a 

inquietação constante de treinar e me apresentar, por um tempo sonhei em ter uma vida 

comum, sem a necessidade de lidar com minhas emoções e sentimentos toda noite na 

frente de desconhecidos, sem precisar tocar em feridas que era melhor esquecer, sem 

sentir medo do fracasso e da humilhação. A música tinha me abandonado e eu voltara a 

ser uma mortal, o que era ótimo. Foi por isso que decidi estudar Matemática, área que 

me fascinava; existe Matemática em tudo, ainda mais dentro das músicas. Também 

deixei de ter aulas com Will, apesar de sentir falta da nossa camaradagem. Às vezes fico 

pensando se não teria sido mais feliz vivendo longe do fogo incandescente da música, 

fazendo cálculos elaborados acompanhada somente pela solidão dos meus pensamentos, 

sem essa impressão de inutilidade, de estar esvaziando um oceano com um copo de 

vidro. 

Olho para Danny, esperando que dite o ritmo da orquestra, e ele acelera o 

andamento com um gesto sutil. Vamos lá, vamos terminar essa parte do Concerto com 

glória. A orquestra preenche a sala com os seus sons, mas, por trás, está o cello 

ondulando como uma serpente em meio à melodia, ligando os diferentes instrumentos  

ao mesmo tempo em que empresta a eles um pouco de vivacidade e alegria. A 

empolgação me invade, não consigo ficar parada; sou sacudida por arrepios no meio da 

dança com o cello e busco com ânsia todas as forças que ele pode me dar, enquanto as 

notas surgem e desaparecem umas dentro das outras, em eterna reinvenção e 

desfazimento. Imaginava que fosse possível uma vida normal longe da música: ela 

exigia muito, era como nadar em um lago de ácido, uma substância que nos dilacera 

lentamente, levando embora a sanidade e a paz de espírito até acabar com a nossa 

própria vida. Os dias de silêncio foram de alegria, uma época em que  acreditei que 

podia ser livre. 

Sem querer, viro o pescoço e olho as cravelhas, como se ali se escondesse o 

conforto final tão desejado: faltam só alguns segundos, vamos lá, Jackie, você sabe, tão 

importante quanto começar bem o movimento é saber como terminá-lo. Afasto o olhar 
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do braço do cello, admirando as notas que continuam saindo automaticamente, observo 

Danny (está tão absorto na música que nem percebe), viro-me para o céu (Deus, por 

favor, me ajude) e volto a encarar aqueles meus dedos tão estranhos que executam cada 

nota com rapidez, enfurecidos, eles não falham, a música nunca desiste de mim. O final 

do movimento se aproxima, triunfal, e eu olho para Danny, espero que ele coloque fim 

ao suplício, espero o seu comando, o fim, e então a ordem vem, acaba!, e eu afasto o 

arco, dedilhando uma nota enérgica, raivosa, chega! Ela traz consigo um silêncio 

aterrador, profundo. Sem saber onde estou, desorientada, as pontas dos dedos 

queimando como se tivessem pego um ferro em brasa, viro-me para o maestro: eu 

acertei? Era isso? Danny está paralisado, boca entreaberta, o olhar traindo o 

encantamento. Não consigo resistir e o sorriso de alívio surge em meio ao  meu 

semblante até então contraído, e é como se toda a tensão subitamente esvaziasse, Danny 

está sorrindo, eu também, assim como minha mãe, Will e boa parte da plateia. Sorrisos 

são contagiosos. Não foi só o segundo movimento do Concerto que terminei agora, mas 

uma declaração de amor. Justo quando eu imaginava que não sentiria mais nada, que a 

música ficaria no meu passado, Elgar surgiu em meio ao vazio. A ausência foi 

lentamente preenchida pelo Concerto; lembrava-me de notas, cantarolava o motivo, os 

dedos faziam os fantasmas dos movimentos como se qualquer superfície fosse um cello. 

O Concerto reapareceu devagar na minha memória, e era lindo como jamais consegui 

tocar. Um mistério se escondia dentro da música, conversando com a minha alma; era 

como uma tentação, uma obsessão, dizendo que a minha tarefa ainda não estava 

acabada, eu precisava continuar. Aos poucos, trazidas pelo Concerto, outras músicas 

voltaram a me habitar, como se nunca tivessem saído, como se estivessem o tempo 

inteiro à minha espera. A insatisfação voltou a aparecer, assim como o desejo de 

espalhar beleza por entre as pessoas, e foi assim que, um ano e meio depois de desistir 

de tudo, eu retornei à música como se fosse o filho pródigo, tocando aquela que me 

resgatou: o Concerto para Violoncelo de Elgar. Será que, quando o imaginou, o 

compositor pensava que, um dia, ele me traria de volta à vida? A música tem mais 

mistérios do que imaginamos. Eu e o Concerto estamos juntos para sempre, e é por isso 

que ergo os olhos para Danny com a doçura de quem sabe que foi salva por uma 

música, perguntando em silêncio quando começará o terceiro movimento. 

 
17. 
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Depois da tempestade, o terceiro movimento inicia com calma quase 

assustadora. Estamos na metade do Concerto; pelos meus cálculos, devem faltar 

dezesseis, talvez quinze minutos. Gostaria de pensar que a parte mais tensa já passou, 

mas uma lição deixada pela vida de solista é que todas as peças musicais possuem o seu 

grau de tensão e de expectativa, e até a passagem mais simples de uma partitura pode se 

transformar na ruína avassaladora de uma música. 

Não é fácil sair do final eufórico do segundo movimento e passar a trafegar por 

águas plácidas; o coração ainda bate com força, os arrepios estão se dissipando aos 

poucos, os músculos dos braços continuam sentindo espasmos. Mesmo assim, cadencio 

a minha agitação interna e deixo o cello respirar um pouco, a orquestra acompanhando o 

ritmo e baixando a intensidade. O terceiro movimento, breve como o segundo, é um 

“Adagio”, e foi elaborado para ter um andamento mais lento, mas não devagar demais. 

Manter esse equilíbrio é tarefa conjunta do regente e da solista. 

A tranquilidade do trecho inicial espalha-se pela sala de concertos; se durante o 

segundo movimento era possível sentir a vibração passando por entre as pessoas, nesse 

momento elas voltam a relaxar nas suas cadeiras, e o farfalhar das roupas ou um que 

outro sussurro passam a fazer parte do Concerto. Tudo bem, essas interferências 

involuntárias não irritam; ao contrário, são a prova viva de que existem pessoas sendo 

contaminadas pela música, seus corpos interagindo com o som de formas diferentes. 

Faço cada nota que sai do cello se sentir como se fosse a mais importante de 

todas. Os movimentos dos braços abandonam a violência anterior e eu mergulho na 

pureza que emana do cello, oscilando com suavidade como se fosse o galho de uma 

árvore florida sendo roçado pelo vento. O momento calmo permite que a minha atenção 

trafegue de forma discreta pela sala, e eu me encanto em silêncio com os olhares 

embevecidos que pousam sobre mim e sobre a orquestra. Se sou capaz de causar esse 

sentimento bom em alguma pessoa através da música, afastando-a dos seus problemas e 

tragédias pessoais, então todo o meu esforço, treinamento e sacrifício já valeram à pena. 

Contudo, movimentos lentos também me deixam mais reflexiva; sinto a sombra 

da frustração se espalhar pelo meu espírito e se refletir no Concerto, no cuidado 

exagerado com que busco a sonoridade perfeita de cada nota. Sou uma fraude: muito 

bem feita, claro, mas ainda assim uma fraude. Não consigo tocar aquilo que desejo; a 

música dentro de mim é perfeita, e o corpo acaba por estragá-la quando a traz ao  

mundo. Estou condenada a arrastar a imperfeição de uma música para outra, sempre 

buscando algo que só existe nas minhas idealizações, e ainda assim algo tão próximo 
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que chega a latejar, ansioso para sair. Uma vez Danny me disse que o silêncio também 

possui o seu som, e desde então tento mergulhar no silêncio, mas esbarro nas inúmeras 

músicas que frequentam a minha memória, uma sobreposta sobre a outra em uma 

sucessão de irritantes maravilhas que jamais conhecerão o mundo. Eu li que Elgar, 

assim como Tchaikóvski, sempre ficava irritado quando ouvia as suas músicas sendo 

tocadas por orquestras. É compreensível: dentro deles, a música existia na forma de um 

diamante precioso que, tão logo se exibia a todos, transformava-se em uma pedra 

preciosa comum. Até enganava pelo brilho, mas não podia ser comparada ao sentimento 

original de onde saíra. No final, existia somente a decepção de exibir o simulacro 

grosseiro de algo originalmente perfeito, sublime. 

Aumento a intensidade e o sentimento das notas e, quando viro a cabeça para o 

lado, relaxando um pouco o pescoço, enxergo com clareza Will. Seu olhar acompanha 

os meus dedos, vendo-os criar notas, extraindo-as da memória como um garimpeiro 

seleciona pepitas de ouro, e no mesmo segundo recordo a sua voz grossa ressoando na 

sala de música da minha casa enquanto a neve se esfregava nas janelas: a nota amarela, 

ou “huang chung”, literalmente significava “sino amarelo”, correspondendo ao som 

cósmico, uma frequência vibratória que se encontra em qualquer matéria ou energia. Ela 

estava em tudo e em todos, e seria um caminho para se chegar até a fonte de onde 

emanava toda a Criação, da qual surgira até mesmo Deus. Quem conseguisse pacificar 

as próprias discordâncias e ingressar naquilo que possui de mais secreto e sagrado, 

sendo capaz de mergulhar dentro do próprio corpo e encarar sem medo as suas emoções 

mais profundas, despindo-se dos seus preconceitos, valores e receios, acabaria chegando 

na partícula do som perfeito que deu origem a todas as coisas do Universo. Considerada 

a mais perfeita manifestação audível do som cósmico, a nota amarela era reverenciada 

na China por ser a expressão mais genuína do Verbo que se encontra na origem de tudo. 

Tão importante era ela que, quando um imperador subia ao trono da China, a sua 

primeira atitude consistia em se dirigir até uma série de tubos de bambu que ficavam 

dentro de uma caverna – tubos de dimensões muito específicas, com o comprimento e o 

volume medidos com extrema precisão, indicada por antigos manuscritos que contavam 

a lenda de Ling Lun – e soprava neles. O som que saía era a nota amarela, e ele pautava 

as decisões do governo, desde os ministros que seriam escolhidos até o preço do arroz. 

Will serviu-se de mais chá, enquanto eu esfregava os dedos doloridos de frio, e 

comentou que era algo muito poético, imaginar que todos os objetos e pessoas  do 

mundo tivessem, no seu interior, um pequeno pedaço da nota musical que deu origem 
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ao Universo, a música mais perfeita de todas. Estava ao alcance, mas, ao mesmo tempo, 

era algo inacessível, a voz do universo que mora no fundo da nossa alma. Músicas com 

andamento devagar me deixam dispersiva; tento me concentrar de novo no Concerto, 

oscilando suavemente para os lados, ainda que não esteja olhando para ninguém, 

perdida na recordação da nota amarela, a nota da Criação. 

 
16. 

 
 

Então, o universo está dentro de cada um de nós. Não interessa o quão enormes 

ou insignificantes, a nota amarela é o segredo que anima a nossa existência, a partícula 

de som que existe em todos nós e faz parte da grande sinfonia da criação. Wagner dizia 

que uma nota podia conter uma música inteira no curto intervalo da sua extensão, e esse 

pensamento se transmite para dentro dos meus movimentos, refletindo-se em calma e 

circunspecção no Concerto. Capricho nos vibratos e sou intencionalmente precisa nos 

ornamentos, fazendo o cello render o máximo com pouco esforço visível, o que deixa a 

melodia ainda mais elegante. 

Quando pensei antes na nota amarela – quando julguei ter chegado perto dela –, 

pensava que era algo escondido no interior de cada música, um segredo ou código que o 

compositor incluía sem perceber na peça musical, o verdadeiro segredo do seu sucesso; 

quanto mais próxima da nota amarela, mais autêntica seria a criação. No entanto, agora 

entendia que ela não estava na música esperando ser descoberta, mas dentro de mim, a 

mulher que tocava o Concerto. Estava no interior de todas as pessoas, as quais não 

tinham a mesma relação visceral com a música que eu possuía, por isto podiam ignorar 

a existência dessa nota a animar a essência do universo e viver as suas vidinhas 

tranquilas, pacatas. No entanto, não existe música que tantos anos de estudo e prática 

acirrada não me permitiriam tocar; foi por isso que Elgar me resgatou do silêncio, para 

que eu pudesse revelar ao mundo inteiro a singularidade assombrosa desse som cósmico 

que nos dá sentido. Se me aplicasse, era só uma questão de tempo até chegar ao som  

que me habitava, anônimo, e agora entendia a minha insatisfação: era a nota amarela, 

prometendo um som perfeito que eu conseguia identificar, mas não tocar. Era ela que, 

no meio da memória das outras peças musicais, me acenava e zombava, sempre ao 

alcance, sempre inatingível. Graças à minha vivência musical eu podia percebê-la como 

um ruído de fundo, apesar de não ouvi-la com clareza. O melhor lugar para esconder 
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uma folha seca era uma floresta no outono, e a nota que dera origem ao universo estava 

oculta dentro de cada mínimo ser ou objeto inanimado surgido a partir dela. 

Danny parece preocupado com o ritmo da orquestra, mas tem tempo para erguer 

uma sobrancelha de forma interrogativa na minha direção, piscando o olho. Debruço-me 

levemente para a esquerda, devolvendo a piscadela, mas em seguida concentro-me no 

cello, imersa na função de retirar até mesmo a mais insignificante nota com o máximo  

de emoção contida, tão pura quanto se fosse a destilação de uma lágrima. Alguns 

críticos reclamaram que eu transformava o Concerto de Elgar, uma composição 

elegíaca, em uma peça vulgar de emoções exageradas e, por causa disso, nas minhas 

últimas apresentações eu diminuí um pouco a intensidade da performance. Era no 

terceiro movimento, no Adagio, que eu agia de forma mais controlada. Fecho os olhos 

por instantes, permitindo que a melodia do instrumento me atinja com sua onda de 

solidão e conforto. Oscilo para a direita, em busca do carinho da orquestra, que 

prontamente responde, cercando-me com um abraço musical. 

Talvez Will estivesse contando uma história da carochinha naquela tarde 

congelada no tempo, mas, e se fosse verdade? E se existisse uma espécie de sentido 

dentro de cada pessoa, esperando para ser descoberto? Não espanta que fosse um som: 

depois de estudar Matemática com afinco durante um ano e meio, sabia que a música 

ocorria através de padrões numéricos, e que o grau de perfeição dela dependia mais da 

sua beleza harmônica do que de notas e sonoridades. Se existia uma nota amarela dentro 

de cada aspecto da Criação, devíamos encontrá-la para nos aproximarmos de Deus. Não 

existia pessoa mais adequada para revelar a nota amarela do que eu, Jacqueline du Pré, 

uma mulher acostumada a manter a concentração até nas piores ocasiões, alguém que 

tinha o domínio suficiente da técnica musical para usar o Concerto de Elgar como uma 

chave capaz de abrir as portas do Infinito. Mergulhando dentro da música, mantendo a 

concentração em cada nota de forma que elas sirvam de passaporte para o que estava 

escondido no mais fundo da minha consciência, chegarei até a nota amarela e, melhor 

ainda, farei isto diante das câmeras, com todo mundo assistindo. Será o melhor  

Concerto já tocado. 

Com gestos precisos, deixo a emoção transbordar por cada célula de madeira do 

cello. Meu amigo, precisarei de você nesta jornada; mais uma vez, você irá me 

acompanhar por zonas nebulosas, mas, enquanto estivermos juntos, nada será capaz de 

nos deter. A orquestra segue meus movimentos à distância, como se percebesse a 

resolução tomada e desejasse estar próxima, mas não atravessar as portas do Inferno 



69 
 

 

comigo. Extraio uma nota lenta das profundezas do cello, respiro fundo e me concentro: 

estou pronta. 

 
15. 

 
 

Existe uma espécie de abandono quando se está tocando, uma queda dentro de si 

mesmo, o instante em que a música continua soando mais por instinto – um legado 

deixado por anos de prática – do que por vontade, e é neste momento que preciso me 

concentrar, deixando de lado o corpo para chafurdar em meio ao lodo das memórias, 

tateando em busca de diamantes enquanto o lixo e o barro tentam me engolfar. As notas 

lentas, preguiçosas, se arrastam para fora do cello, espalhando-se pela sala como os 

tentáculos de um polvo. A orquestra continua fazendo um acompanhamento discreto, 

mantendo vigilância sobre os eventuais destemperos do cello. A calma dos movimentos 

esconde a força da minha concentração, não na música – ela vai continuar saindo, e 

poucos perceberão que não estou por inteiro ali –, mas em mim mesma. Quem é 

Jacqueline du Pré? Retirando as máscaras e as pressões sociais, qual é o meu verdadeiro 

rosto? Ergo os olhos para Danny e noto que ele está mais atento na orquestra, 

permitindo que eu consiga me descolar do corpo e afundar naquilo que tenho de mais 

íntimo. Imagens desordenadas surgem: o vestido branco de Hilary que sujei de barro, as 

cartas enviadas para Piers, uma apresentação na escola, uma caneta arremessada da 

plateia no meio de uma sonata de Brahms, meus dedos enfiados no gelo que se 

acumulava na beirada da janela de casa, eu e Danny caminhando na noite de Londres e 

falando com animação sobre doenças. Sem que perceba, a cabeça se inclina para a 

direita, como se estivesse tentando se afastar das memórias, e, de repente, a música 

cessa e é hora de fazer uma breve parada enquanto a orquestra assume a frente de 

batalha: deixo o braço esquerdo cair ao lado do corpo ao mesmo tempo em que pouso o 

arco sobre os joelhos. Um pouco de alívio é sempre bem vindo. A orquestra faz a sua 

parte e, para relaxar, eu bato o pé, marcando o compasso. Esta marcação me faz lembrar 

o dia em que me apaixonei pelo cello, aos cinco anos de idade, quando estava assistindo 

televisão, Children’s Hour, e aquele instrumento misterioso surgiu, falando a língua dos 

anjos. Neste instante, senti algo inédito: a certeza inabalável de que tinha achado o meu 

lugar no mundo. Qual o nome disto aí, mamãe, e ouvi a risada dela antes de responder, é 

um violoncelo, tem um som bonito, não é? Apontei a tela da TV e disse: um dia, eu vou 

fazer esse som. Quase 20 anos depois, com calma, ergo os braços e retorno para o 
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Concerto, trazendo notas impregnadas de leveza, sons tão puros quanto os suspiros do 

orvalho em uma manhã. Foi paixão desde o princípio. Um dos dias mais felizes de todos 

foi quando acordei e percebi o silencioso vulto aos pés da cama velando meu sono, 

repleto de eletricidade e segurança, e antes mesmo que entendesse o que estava 

acontecendo, eu já sabia: era ele, o cello tão sonhado, ainda a versão do instrumento 

usada para ensinar as crianças, mas um anúncio de que, no futuro, estaria com o 

verdadeiro nas mãos. Ondulo delicadamente, dançando com o cello; o meu destino 

nunca deixou de estar atrelado ao dele, sempre foi uma extensão da minha alma. 

Pressiono as cordas com força, fazendo o arco espalhar a música de forma emocionada, 

vibrante. Um brilho cristalino na plateia: uma senhora na terceira fila está chorando. 

Nunca sonhei em tocar música, o objetivo sempre foi acariciar o meu amante  de 

madeira até fazê-lo gozar de formas que o mundo ainda não tinha visto, e é por causa 

disso que, durante as apresentações, percebo o encantamento das plateias, pois elas 

estão vendo o amor vivo, não o sexo ou o carinho, mas o amor nas suas  variadas 

facetas, enérgico, tenso, dedicado e triste, um amor que sabe que, um dia, precisará 

acabar. A emoção se apossa das notas, e eu acaricio o cello como se tivesse medo de 

perdê-lo, prometendo jamais abandoná-lo; deixo-me cair sobre o instrumento, mas logo 

me endireito em um ímpeto, ele nunca me deixa esmorecer. Com os músculos 

contraídos, faço o cello apresentar as suas notas mais dramáticas. A minha nota amarela, 

acaso existir e não passar de uma brincadeira inconsequente de Will em uma tarde de 

ócio, está ligada ao cello; é ele que me transporta para outros lugares e me faz 

experimentar sentimentos que nenhuma pessoa jamais conseguiu me causar. Desfiro 

uma nota com mais virulência, debruçando-me com leveza sobre o cello, meu amor, e a 

descarga de energia faz com que eu me endireite na cadeira, e estou novamente na 

minha infância, tocando cello primeiro com a minha mãe, em seguida nas aulas, e todas 

as pessoas são borrões desvanecidos na memória, exceto o cello, este nunca 

desapareceu, está sempre nos meus braços, mesmo nas viagens de avião, quando todos 

olham com surpresa para a moça cuja poltrona ao seu lado no avião é ocupada pela 

caixa de um instrumento musical. No meio das recordações, o cello ocupa uma posição 

central, reluzindo como o sol em torno do qual tudo orbita, e eu sei que o amo mais do 

que já amei qualquer um. É graças a ele que chegarei na nota amarela, usando sua 

melancolia para derreter as barreiras que protegem Jacqueline du Pré de si mesma, então 

ondulo com energia redobrada, deixando as notas ainda mais concentradas e intensas. 



71 
 

 

14. 

 
 

A calma da nota repercute na leveza dos movimentos; fazer o corpo desaparecer 

dentro da música, eis o grande segredo. Por trás da paixão pelo cello, existe o medo de 

não ser mais capaz de tocá-lo, virar o receptáculo inerte de dezenas de músicas 

maravilhosas que jamais ganharão o mundo. Escutar outras pessoas tocando mal as 

músicas que sei de cor e ser incapaz de intervir, de mostrar a verdadeira beleza da 

melodia. Entrar na memória em busca da nota amarela que se esconde atrás de alguma 

porta, ou talvez em uma minúscula ranhura de identidade, também é algo que chega 

perto dos meus pavores mais íntimos. Quando criança, morria de medo do escuro, mas, 

desde a chegada do cello, este receio deixou de existir: enquanto ele estivesse próximo, 

nenhum mal poderia me ameaçar. Nunca tive medo de não tocar alguma música – tinha 

a certeza instintiva de que não existia nenhuma que estivesse além das minhas 

habilidades, era só uma questão de treino e prática – e lembro da história que Barbirolli 

contou a meu respeito após uma das nossas apresentações em Londres, algo que não 

lembrava: quando tinha oito anos, participei de um concurso em Westminster. Barbirolli 

era um dos juízes e, pouco antes da minha vez de tocar, ele passou pela sala onde 

estavam os candidatos, a maioria com o dobro da minha idade. Viu dois candidatos 

roendo as unhas, outra competidora aquecendo os dedos no cello e, entre eles, uma 

pequena e sorridente menina loira, pé batendo no chão, quase pulando de alegria. 

Perguntou se ela não preferia ficar em outro lugar para se preparar melhor e a menina – 

ou seja, eu – respondi com entusiasmo, não precisa, quero tocar logo! Todos riram na 

mesa e Barbirolli, com seu olhar de leão velho sem garras, mas ainda violento, 

completou, me encarando fixamente: você não sentia nervosismo, estava ali só para se 

divertir. 

De tão absorvida no ornamento esqueci da orquestra e levantei a cabeça para ver 

se estava tudo bem com eles, se ainda estavam comigo, e percebi que a orquestra me 

acompanhava com obediência, seguindo os comandos do maestro, o meu Danny, 

sempre cuidando de mim e facilitando as coisas. O cello é um porto seguro no meio de 

todas as frustrações e asperezas da vida, e a música era a forma através da qual nos 

relacionávamos, por isso apavora-me a possibilidade de não mais tocá-lo. Era a única 

ameaça que surtia efeito, minha maior fraqueza. Ao contrário das demais pessoas, não 

tenho medo da morte, e sim de estar paralisada dentro da cova e ser incapaz de tocar as 

músicas que assolavam a planície deserta da minha memória, melodias que fundiam 
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composições, compositores, velocidades, pausas e compassos, gerando sons tão 

perfeitos que seriam capazes de apagar toda a maldade e as dores do mundo. As notas 

leves e delicadas exploram os pequenos silêncios que moram dentro do Concerto de 

Elgar – uma música é a feliz união de sons e silêncios – e eu ergo um olhar sério para 

Danny, que deve imaginar que estou assim por causa da seriedade do terceiro 

movimento. No entanto, ele se equivoca, pois estou mergulhada dentro dos mais 

profundos terrores e, entre eles, o maior de todos, o pesadelo que às vezes me aterroriza 

à noite: estar com o cello ao alcance das mãos e não poder tocá-lo, não conseguir 

encontrar a paz de espírito que somente a sua voz grave me transmite. Continuo olhando 

para a frente, queixo cerrado, tocando as notas com um fingimento muito hábil de 

emoções, enquanto os meus medos mais primitivos fazem submergir todos os 

sentimentos de cautela e de auto-proteção. Talvez a nota amarela não esteja dentro 

daquilo que mais amo, pode ser aquilo que mais temo, o que explicaria a dificuldade em 

chegar até ela. Então me cerco de medo, me embebedo dele; deixo que preencha cada 

poro, cada célula; permito que os medos saiam livres pelo meu corpo, em cavalgada de 

terrores, e acabem esbarrando no Concerto, a barreira ideal para cercá-los, o Concerto 

que Elgar fez pensando na melancolia da finitude e na injustiça da morte dos jovens. 

Sinto o medo desvanecendo-se aos poucos dentro da limpidez das notas, espalhando-se 

pela sala de concertos, inofensivos e impregnados de tristeza. Volto o olhar para o chão 

e tento organizar a mente, respirar fundo, descobrir se não existe algo que me aproxime 

da essência mesmo de Jacqueline, não a cellista, não a filha, não a esposa, não a aluna, 

mas a mulher que veio ao mundo para tocar cello e tentar fazer as mais  perfeitas 

músicas. Se entrei nesse buraco, sou capaz de sair sozinha. O peso da solidão cai sobre 

minha nuca; os outros acham que passo por um momento introspectivo e nem 

desconfiam que estou tomada pelo mais absoluto dos medos, como se o corpo enfim me 

traísse e deixasse de encontrar forças junto ao cello, as músicas presas dentro da minha 

cabeça além de qualquer possibilidade de virem ao mundo, transformadas em um lago 

morto, sem ondas e sem nada a frequentar as suas águas senão a angústia e o silêncio. 

Durante segundos sinto que irei desmaiar de pressão, mas as notas continuam saindo e o 

cello faz com que o meu coração prossiga batendo, assim como o seu ritmo tranquilo 

ensina os pulmões a não mergulharem no pânico, droga, estou tendo um ataque de medo 

no meio do Concerto, só isto explica o enregelamento inesperado dos membros, o peso 

que se adonou da minha cabeça, a sensação de que os movimentos estão lentos. Calma, 

Jackie, respire fundo, retome o controle, e então levanto a cabeça na direção de Danny 
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buscando conforto. Ele sente meu momento de fraqueza e o seu olhar afetuoso se detém 

sobre mim: será que percebeu o medo por trás das pupilas? Sabe que não estou 

inteiramente aqui no momento? Para desfazer suspeitas, desanuvio a testa contraída e, 

como se fosse um milagre, a pressão parece desaparecer; com passos trôpegos, saio do 

fosso no qual os piores medos tentavam me afogar, voltando para a sala de concertos, a 

música de Elgar reconstruindo a minha calma graças à cuidadosa tessitura dos seus 

sons. Não encontrei a nota amarela, mas a busca prossegue enquanto espero os 

comandos de Danny. 

 
13. 

 
 

O terceiro movimento aproxima-se do fim, faltam doze, talvez treze minutos até 

o final do Concerto; esse Adagio jamais foi tão lento e excruciante, parece que  

envelheci por dentro. Talvez tenha me concentrado em excesso na execução de cada 

trecho do movimento, mas sinto como se meu corpo estivesse entorpecido, como se  

cada nota saísse à custa de um esforço descomunal. Era esta a intenção de Elgar com o 

Adagio, criar um deserto em meio à melodia, um local onde o solista se sentiria tão 

inútil como se escalasse uma duna? Quase posso dizer que o compositor sabia que essa 

parte do Concerto era semelhante a um vórtice traiçoeiro drenando a energia do músico, 

ao mesmo tempo em que fazia a plateia afundar no desencanto e na desesperança. Elgar 

queria nos mostrar qual é o gosto da morte, e percebo que meu olhar está preso em 

Danny e nos seus movimentos hipnóticos: há quanto tempo estou olhando-o fixamente? 

Não sei. As notas continuam saindo, sabe-se lá de qual compartimento estejam 

estocadas na memória, e esforço-me para voltar ao comando dos gestos, para aproximar-

me dos músicos, para cessar aquele despegamento nascido do pânico de segundos atrás. 

Deus, me ajuda, e sinto-me caprichar na elegância da postura, como se pudesse 

compensar a mente distante através da adequação estética dos movimentos. No esforço 

de voltar ao domínio de mim mesma, mexo a cabeça para cima e para baixo. A caixa de 

ressonância do cello faz as minhas coxas estremecerem e lembro da noite anterior, 

quando Danny e eu estávamos na cama, ele gemendo (um som irritantemente 

desafinado) enquanto arremetia, eu sentindo o seu membro inchar, próximo do gozo, e, 

do nada, sem esperar, a brisa noturna penetrou o quarto, trazendo consigo uma 

respiração gelada que acertou a minha coxa e me fez estremecer, bem na hora que 

Danny gozou, e eu não soube se estava arrepiada pelo sêmen descarregado ou por causa 
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da indiscreta lufada de ar que veio lamber-me as coxas. Concentro-me em não rir, devo 

estar fazendo aquilo que minha mãe chama de “careta de séria”, mas não consigo 

resistir, é a “careta de séria” ou uma gargalhada, melhor a primeira opção. Danny vira o 

olhar para mim e eu abaixo a cabeça para que ele não me desmascare, e no mesmo 

momento a orquestra alteia as suas múltipas vozes. Diminuo a intensidade do cello, 

ondulando entre os sons dos demais instrumentos com a leveza de uma borboleta 

enquanto escuto eles reprisarem a mesma música que eu acabara de tocar. Falta pouco 

para acabar o movimento, e o final precisa ser suave, delicado, desaparecendo em pleno 

ar como uma neblina destroçada pelo primeiro raio de sol. Sinto uma fraqueza, um 

cansaço atípico; o cello não transmite a sua força usual, ao contrário, parece sugar as 

minhas energias como se fosse um vampiro. O olhar vaga pelo nada, quase implorando 

por ajuda, mas ninguém percebe. Inclino-me sobre o cello e juntos formamos um 

amálgama mais completo do que a junção do meu corpo e o de Danny sobre a cama. As 

notas saem com lentidão reptilínea, arrastando-se para fora do cello, enovelando-se nas 

paredes da sala de concertos, depositando-se como poeira nas roupas da plateia. Sinto 

receio de desmaiar – estou pálida por baixo da maquiagem, o suor frio escorre pelas 

minhas coxas e pelas costas – e é no meio deste desamparo em tudo inédito  que 

percebo: o corpo ergueu uma série de barreiras para me afastar da nota amarela, para  

não me deixar chegar perto. Primeiro a crise de pânico, depois a sensação de 

despegamento e, agora, a exaustão, o desânimo. São percalços criados pela mente para 

me afastar da nota da criação, para me prender nesta pele humana tão cansada. A 

concentração em mim mesma e nos meus segredos parece surtir efeito: a nota amarela 

está próxima. Mais um pouco e irei atingi-la. A questão é o quão profundo sou ainda 

capaz de mergulhar, o quanto estou disposta a sacrificar. Lanço um olhar de súplica para 

Danny, pois sei a resposta: estou preparada para dar tudo. 

Deus, perdoai-me, pois estou indo ao Seu encontro. 

 
 

12. 

 
 

Mas agora é hora de acabar o terceiro movimento e, como sempre, a frase de 

Will ressoa nos meus ouvidos, tão importante quanto um bom começo é manter a 

regularidade no final; seria também um ótimo lema a se observar, um fim digno sem 

desonrar o próprio legado. Com gestos rápidos, faço o cello soluçar notas doloridas, as 

quais saem em espasmos, como se a melodia estivesse tendo um ataque de asma. 
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Mantenho o olhar fixo no maestro, mas ele não passa de um borrão, uma silhueta 

irrequieta; meus pensamentos estão longe dali, vagando pela memória enquanto juntam 

cacos de frases e restos de imagens em busca do verdadeiro rosto de Jacqueline, aquele 

que foi soterrado por anos de doutrinação e de adestramento social, é assim que uma 

filha deve se comportar, é como se espera que uma jovem deve proceder, é desse jeito 

que uma esposa deve agir. Tantas normas silenciosas, tantas regras inúteis, tantas 

imposições engolidas em seco para sermos aceitas e que nos afastam daquilo que 

realmente somos e desejamos, da verdadeira e assustadora liberdade de ser. A pergunta 

ribomba no meu inconsciente, quem é você, Jacqueline du Pré?, e sinto desejo de chorar 

por aquilo que desejei ser e já se perdeu, graças à obsessão irracional em tocar a música 

mais perfeita de todas, algo que colocará o mundo no seu lugar certo, um som puro que 

existe somente na minha imaginação. Tudo está aqui, ao meu alcance, e eu prolongo a 

nota final do movimento de forma lenta, exasperante, mas o trinado súbito de um 

violino mal tocado me distrai por um breve momento, rompendo a linha  de 

pensamentos em que estava mergulhada; olho rapidamente para o lado, percebendo pelo 

rubor qual foi o violinista que errou o acorde, e só então termino a nota, deixando o som 

exaurir-se em meio à sala silenciosa. 

O terceiro movimento mal se tornou passado e Danny, sem dar tempo para 

descanso, inicia o quarto, o último, o mais longo, que possui andamentos e estados de 

espírito diferentes, começando Allegro, depois Moderato, em seguida Allegro ma non 

troppo e Poco più lento, antes de encerrar com um Adagio. É o meu  movimento 

favorito, tanto por causa das variações emotivas que permite inserir no Concerto quanto 

por estar próximo do fim. O final de um Concerto é o encerramento de uma pequena 

vida surgida e desaparecida na sala de espetáculos – e, em breve, por causa da 

filmagem, vai se repetir por muitos lugares em que jamais estarei –, algo que eu trouxe 

com carinho ao mundo e que também liquidarei sem pena assim que chegar ao término. 

Quando eu arrancar do cello a última nota e o primeiro aplauso soar, terei matado o meu 

filho, e estarei alegre, um pouco suada e resfolegante, mas feliz por continuar viva. É 

com esse pensamento encorajador – logo tudo estará acabado – que percebo a orquestra 

encerrar de forma gritante o primeiro trecho do quarto movimento e então eu irrompo, 

triunfal, o cello tomando conta das tempestades anunciadas pela melodia e pacificando a 

instabilidade momentânea dos outros instrumentos. Alguns gestos vigorosos, alguns 

rompantes de sobriedade, e percebo que o mundo voltou a respirar com calma, passando 

a existir segurança onde antes só havia balbúrdia, agitação. O cello me afasta do medo, 
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mas medo do quê?, e então percebo a fragilidade da posição em que estou: se o cello me 

mantém distante dos medos, sem ele ainda sou alguém? Será que toda a minha fortaleza 

interna foi construída em torno da ilusão de proteção criada por uma reles caixa de 

madeira envelhecida, algumas cordas esticadas e um arco feito com crina de cavalo? 

Ergo a cabeça com um pouco de ímpeto, mas fujo do olhar de Danny: tenho receio de 

que ele perceba o meu desconforto, a lâmina de medo escondida por trás das pupilas 

azuis. Nunca tive medo de nada; diversas vezes ouvi meus irmãos falarem isto, que 

Jackie era destemida. Também sempre me considerei invulnerável; minha  

impulsividade mascarava a absoluta certeza de ser invencível, de estar além de qualquer 

possibilidade de derrota. Mesmo quando me afastei do cello, não foi por ter fracassado, 

mas por não sentir mais vontade de tocar música e ter o forte pressentimento de que, se 

continuasse me entregando daquele jeito ao cello, ele iria me quebrar em pedaços, 

nenhum ser humano consegue viver muito tempo no ritmo de treino, estudo, viagens e 

apresentações em que eu estava envolvida, não sem perder a qualidade da música. 

Quando retornei à música, imaginei que seria possível diminuir o meu nível exagerado 

de exigência, mas bastaram quatro meses para a loucura da rotina anterior não só voltar 

como se intensificar, chegando ao ponto em que não durmo, não como, não transo, não 

vivo, não respiro, não sem estar mentalmente imersa em uma música perfeita que nunca 

silencia. Sinto frio, e é como se o peso da responsabilidade caísse de chofre sobre mim; 

inclino-me sobre o cello, fragilizada, e esforço-me para manter a concentração na 

melodia, caprichando em um vibrato que me faz recuperar o controle e o sangue frio. A 

orquestra sossega, acalmada pela solidez do cello, e eu sinto algo inédito, algo que  

nunca tinha sentido antes em uma apresentação: os dentes frios do medo cravados no 

meu espírito. Em um retesar súbito, quase um pulo, tento afastar essa sensação 

desagradável, realizando uma sequência de notas fortes, brandindo o arco com energia, 

arremetendo-o contra as cordas, tudo para afastar a dolorosa percepção de que, no final 

de contas, por trás do cello, Jacqueline du Pré não passa de um ser humano muito 

apavorado. 

 
11. 

 
 

Dentro dos movimentos precisos, vigorosos, escondo o medo; o ar sumiu do 

mundo e cada respiração minha é agora dividida com as pessoas que infestam a sala de 

espetáculos. Respiro um ar morno, adocicado, que sai da plateia e se deposita sobre o 
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palco, atordoando-me quando se junta com a luz forte das lâmpadas. Tão focada estava 

em encontrar a nota amarela que não imaginei que ela pudesse se esconder, encarniçada, 

entre os mais profundos medos, aqueles que não confessamos nem para as paredes 

invisíveis a nos espreitar em um quarto tomado pela noite. Pensando bem, era óbvio que 

a nota amarela não estaria oculta no passado ou em alguma resplandecente recordação 

de infância, ou então dentro do cello, meu companheiro fiel de tantos anos, e nem 

mesmo em meio aos sentimentos, mas estaria entremeada nos medos mais  íntimos, 

como uma cobra insidiosa escondida embaixo de uma pedra. Endireito o corpo, olho 

Danny e recordo das suas palavras, você vai para um lugar onde não conseguimos te 

acompanhar, e sei que deveria voltar para o conforto do mundo real e da sala de 

concertos, mas é forte a tentação de estar perto de Deus, não o dos católicos ou o dos 

judeus, mas o verdadeiro, aquele que mora na música do universo. Como se 

respondesse ao meu anseio, solto uma nota um pouco mais profunda e ergo a cabeça, 

olhando para o teto. Deus está tão próximo, quase posso senti-lo; a nota amarela não é 

mais um devaneio, mas uma possibilidade real. Se encarar meus medos, se estiver frente 

a frente com a Medusa e não desviar o olhar, terei a resposta para as perguntas. Por trás 

dos sons automáticos produzidos pelo cello, escuto a orquestra me acompanhando com 

suavidade, quase timidez, sem notar o dilema em que a solista se encontra; os demais 

instrumentos parecem dizer, não faça isto, volte, mas é tarde demais. Se existe um ser 

humano capaz de trazer a nota amarela para este mundo repleto de músicas 

insatisfatórias e de sons estridentes, este alguém sou eu. A dor súbita nas costas faz eu 

me endireitar, mas hoje o corpo não vai me distrair, hoje não. Aprofundo-me em um 

trecho calmo do Concerto, fazendo a música ondular com lentidão, enquanto sinto um 

estranho júbilo quando passo a analisar os meus verdadeiros medos, em um inventário 

honesto, tentando entendê-los, identificá-los, tudo para que possa revelar a nota da 

Criação. Para começar, não tenho medo de falhar, pois o erro é inevitável, a verdadeira 

questão é como sobreviver à falha. Também sei que não existe música que não seja 

capaz de tocar, tudo é uma questão de treino e prática. Não tenho receio de esquecer as 

composições e notas, pois todos são feitos de esquecimentos, aquilo que é realmente 

importante o cérebro acaba retendo. Olho para os lados, alguém mais atento poderia 

perceber a minha distração, apesar de todo mundo confundi-la com emoção e entrega, 

mas estão todos tão embevecidos que esquecem de me observar, então prossigo. Não 

tenho medo de críticas, pois fui criticada desde o nascimento e já passei pela análise de 

muitos críticos cruéis, estou acostumada. Não tenho medo de amar, pois amo e amo 
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muito bem. Não tenho medo de envelhecer, pois, desde a minha juventude até agora, já 

vivi muitas experiências. Não tenho medo de Deus; ele sim é que deveria me temer, 

ainda mais agora que me aproximo dele, com meus passos formados por notas musicais. 

Libero uma nota cortante e feroz, quase uma gargalhada, que em seguida é pacificada 

pela orquestra. Ergo os olhos e, aliviada, percebo que não tenho medo de morrer, pois  

só quem não viveu ainda ou está desperdiçando tempo pode ter este receio. A cabeça 

parece pesar, então viro o olhar para o chão, deixando as notas fluírem de maneira 

natural. Não consigo ultrapassar a porta onde se esconde o medo mais secreto; tateio em 

vão, não tenho a concentração necessária para entender meu próprio mistério. Posso 

sentir a existência de algo gigantesco escondido, algo que sempre tive vontade de 

confessar, apesar de nunca ter transformado em palavras. Após uma sequência de notas 

graves, prolongo a última, dando-lhe um tom soturno, quase hipnótico. Sinto a 

satisfação imensa de chegar a este grau de compreensão do Concerto de Elgar –  será 

que algum dia ele entendeu a própria música? – e, ao virar o rosto, entregue à emoção, 

vejo um relampejar em meio à plateia, um fulgor repentino que desaparece como um 

vagalume. Viro-me para os dedos a deslizar sobre as cordas e identifico, enfim, o meu 

medo secreto: o descontrole. Era a única coisa que temia, a sensação de não estar no 

domínio completo. A incapacidade de controlar a minha vida, o meu pensamento, as 

minhas vontades. O cello morto entre mãos que desaprenderam a tocá-lo, acariciado por 

dedos incapazes de perceber a vida da madeira, o estremecer rígido das cordas. O horror 

que seria perder a minha liberdade e depender da piedade e do auxílio de outras pessoas, 

a sensação de virar espectadora de tudo aquilo que já se experimentou, ser uma estranha 

de si mesma. Faço um breve silêncio e, em seguida, entrego-me à voluptuosidade das 

notas, como se compensasse o receio revelado com mais energia e vigor, e as notas vão 

se tornando mais agudas até que finalmente explodo de raiva, um gesto raivoso 

transformado em acorde pelo cello. Ergo a cabeça com determinação, olhos arregalados, 

e vejo a admiração súbita de Danny diante da sensualidade que parece emanar dos meus 

poros: não vou nunca perder o controle da minha vida, prometo-me em silêncio. 

Nenhuma pessoa irá mandar em mim; serei a senhora da minha vontade, dona do 

próprio destino. Melhor me matar a deixar a inércia e o comodismo acontecerem. Por 

mais que esse medo me atormente, enquanto eu viver, jamais deixarei de fazer aquilo 

que amo e estar com as pessoas que desejo. O medo se propaga com outro acorde 

decidido; assim que o identifico, ele se torna inofensivo. Ataco o cello com fúria 
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renovada, mexendo o pescoço de forma enérgica e então, finalmente, com os passos 

sutis de uma assassina, aproximo-me da nota amarela. 

 
10. 

 
 

O medo jaz aos meus pés, destroçado pelas notas que saem do cello com a fúria 

da tempestade abrindo sulcos na areia da praia. Sou todas as minhas emoções; o corpo é 

uma máquina implacável feita especialmente para dominar as mais complexas e 

delicadas músicas que já surgiram na Terra. Estou pronta. No fundo de mim – ou será 

que está saindo do cello, que corcoveia como um cavalo selvagem entre as minhas 

pernas? –, sinto a onda se avolumar, invencível, silenciosa, ameaçadora, e sei que ela, a 

nota amarela, se aproxima para me engolfar, para me possuir, para mostrar ao mundo o 

som mavioso da Criação, para me aproximar de Deus, para me tornar Deus. Espero a 

chegada da onda, mal contendo o júbilo, e arregalo meus olhos na direção de Danny, 

quase como se ele fosse desaparecer e, em seu lugar, surgiria aquilo que tanto desejei, a 

compreensão absoluta de tudo. Era isso que a pequena Jackie buscava quando fugiu de 

casa para encontrar o mar; era isso que senti quando vi o cello, ali estava a chave para a 

minha completude; era isso que desejei quando entreguei a alma para a música, 

dedicando-lhe todas as horas do meu  dia; era isso que secretamente busquei, 

percorrendo várias cidades do mundo, tocando com as mais diversas orquestras, 

convivendo com os maiores maestros e músicos; era isso que me  levou a fugir do cello  

e buscar conforto na matemática, a sensação de que o preço a pagar seria alto demais; 

era isso que me fez casar com Danny, a ideia de que a felicidade pode ser conseguida 

não só com a música, mas com outra pessoa; era isso que me fez trocar de religião e 

buscar a paz em um Deus diferente, em outra forma de cultuar as forças que estão além 

de nós. Toda a minha vida foi antecipação para este momento e, agora, quando toco o 

Concerto com rapidez e fúria, inclinando-me sobre este cello que me seduz ao mesmo 

tempo em que me repudia, mexendo a cabeça com energia como se estivesse tentando 

insuflar vida dentro da melancolia paralisante de Elgar, enfim entendo a minha função 

no mundo e o sorriso surge com a força de um raio, trazendo luz para o Concerto e 

despertando um sorriso semelhante em Danny, como se estivéssemos fazendo uma 

grande travessura juntos. A onda me arrebata e, por um breve segundo, inclino-me sobre 

o cello em busca da força necessária para prosseguir. Tomada pela energia da música, 

volto a me endireitar quase com violência na cadeira, jogo o cabelo para trás, soltando-o 
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das cravelhas, e então me entrego a uma nota tortuosa, insinuante, ao mesmo tempo em 

que sinto a ponta dos meus dedos arderem como se estivessem em chamas, dói, inclino- 

me sobre o cello em busca de ar fresco e a orquestra aumenta o volume, esfuziante, 

permitindo um breve repouso. Retorno rápido ao Concerto – falta pouco agora, menos 

de dez minutos, preciso aguentar – e a minha volta ao comando da melodia é feita de 

forma alegre, divertida, enquanto contemplo o cello; em um processo de fragmentação, 

sinto como se estivesse distante do meu corpo, subitamente transformado em um nervo 

exposto, impregnado de agonia e de música. Tudo em mim é som e verdade; sinto a paz 

que sempre busquei e imaginava ser impossível atingir. Os meus movimentos são mais 

fortes do que gostaria que fossem, e eles desembocam em uma nota aguda e ampla, que 

faz o arrepio percorrer minha nuca. A orquestra retorna com seriedade, tentando 

controlar o ímpeto da solista, e eu acompanho a sua calma; o som da orquestra  é 

límpido e seco, com uma quase alma que está muito longe da entrega absoluta que 

realizo em cada mínima apresentação, e é então que sinto algo lindo, algo único, algo 

maravilhoso, tentando aflorar entre a minha música, algo que pede passagem entre os 

meus dedos, algo ansioso para se revelar e é ela então, a nota amarela, enfim liberta dos 

seus grilhões. Sei exatamente qual o som a ser feito para despertar a nota oculta, bastam 

três movimentos de dedos, uma arremetida do arco, uma determinada velocidade, a 

liberação de um dedo e ela estará entre nós. A repentina consciência do som proibido, a 

sua perfeição cristalina, o pequeno pedaço de infinito que se descortina ao meu alcance, 

tudo isso me faz fechar os olhos, atordoada, e esforço-me para manter a concentração no 

Concerto de Elgar, como se ele fosse uma defesa contra a inesperada virulência – e a 

assustadora simplicidade – do som pressentido dentro da melodia. Abro os olhos e 

busco a minha âncora com a música, o maestro, mas Danny está distraído conduzindo a 

orquestra, não consegue ver que estou a um passo, a uma sequência de movimentos  

sutis capaz de revelar a música de onde saiu todo o universo. Nunca senti nada 

semelhante, estar tão perto da completude. Inclino a cabeça, tentando sobreviver ao 

terremoto que está prestes a iniciar, e olho para Danny, ansiosa para que ele me acalme 

com um daqueles sorrisos tímidos, assegurando que tudo vai acabar bem, que estará 

sempre ao meu lado, e sinto como uma punhalada entre as omoplatas, pois surge na 

minha cabeça a imagem de uma mulher sozinha em uma cadeira, uma mulher de olhos 

azuis mortiços, e tenho a certeza de que o amor de Danny, o qual imaginava ser eterno, 

acabou também. Eu não quero isto!, e, tão rápido quanto surgiu, a imagem desaparece. 

Tento acalmar a inquietação mexendo bastante o corpo, como se desejasse apagar a 
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impressão de incapacidade e de morte em vida, a sensação de que alguém está pisando 

sobre a minha tumba, e mergulho na insuportável pressão que é estar tocando o 

Concerto de Elgar e, ao mesmo tempo, ser invadida por pensamentos desoladores, tendo 

a nota amarela a espreitar por trás de cada nota ou deslize do dedo, ansiosa para se 

revelar ao mundo. Precisei chegar tão perto para perceber o erro que cometi: a nota 

amarela não estava escondida dentro de nós, mas protegida para que não chegássemos 

perto. Não estamos preparados para entender a criação ou chegar próximo de Deus; se 

libertar esta nota que cobiça a liberdade, não sei o que acontecerá, mas as sensações 

ruins que tomam conta do meu corpo indicam que não será algo bom. Dentro da 

perfeição se esconde a ruína, fomos criados para sermos imperfeitos, pois é justamente  

o que nos permite criar e sermos felizes, a sensação de que existe sempre algo melhor a 

ser buscado. Realizo uma  sequência rápida de notas, tentando me concentrar ao 

Concerto, tentando fazer com que Elgar me traga de volta à realidade; o arco corta as 

cordas com raiva, permitindo-me uma parada de alívio. No entanto, o desconforto 

persiste, e sinto como se não estivesse só me arrebatando, mas arrastando com a  força 

de uma enchente, e é com energia que volto para o Concerto, enlaçando o cello na 

esperança de que ele me conceda forças. Contudo, dessa vez não sinto a voltagem de 

energia geralmente causada pelo instrumento, e, como uma aparição, enxergo o meu 

cello, mas ele está morto, envelhecido, dependurado em uma parede, uma recordação 

empoeirada e melancólica dos seus tempos de glória; pisco e a imagem se desfaz, ao 

mesmo tempo em que a recordação da nota amarela me ataca como um tigre, ciciando 

promessas para se libertar, mas fecho os olhos, em seguida contemplo o piso do palco e 

percebo, com o canto da visão, que Danny tenta chamar a minha atenção. Mesmo  

imersa na dor, esforço-me para sorrir para ele, mas o sorriso sai com dificuldade; uma 

sequência rápida de notas, preciso acabar logo o Concerto, ninguém pode saber o que 

está acontecendo, e faço outro movimento brusco do arco, acompanhado pelo grito de 

dor do cello. Endireito-me na cadeira e tento me concentrar na frequência sedutora das 

notas, dançando com o cello para afastar aqueles pensamentos destrutivos, enquanto a 

nota amarela insiste em pedir passagem, mas eu não posso, desculpe, eu não posso. 

 
09. 

 
 

Não consigo me afastar da nota amarela; agora que ela sabe que foi descoberta, 

tenta me distrair para se entregar ao mundo. Assim como a serpente que tentou Adão e 
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Eva, a nota me promete acesso à música que sempre sonhei tocar, sussurrando 

maravilhas e afirmando que todos merecem ouvir a música da criação, a capacidade de, 

através de um único som, redefinir o mundo em que estamos confinados. A nota 

amarela, assim como ocorria na China, também é a chance de criar um novo universo. 

Inclino-me levemente sobre o cello, sentindo o seu cheiro indiferente de madeira, e 

extraio notas profundas, como se a melancolia de Elgar fosse capaz de afastar a nota 

perfeita que insiste em tentativas de se intrometer na melodia e revelar ao mundo a 

verdade sobre todos nós. Não sei o que pode acontecer e, no esforço de afastar aquela 

sereia repleta de truques para me enfeitiçar, capricho nas notas, mexendo a cabeça para 

tentar impor mais força à música. Na minha frente, percebo Danny ainda ocupado 

regendo a orquestra e noto aquilo que ele me alertou: está se esforçando para me 

entender e fazer os outros me acompanharem, não tenta reduzir o meu ímpeto. Estou 

sozinha. Com uma nota mais aguda tento chamar a sua atenção, compartilhar um pouco 

da angústia, mas ele não percebe. Busco conforto no cello e novamente dançamos 

juntos, com movimentos semelhantes a um balé, mas ele continua fazendo a parte que 

lhe cabe de maneira fria, não me dando forças ou sorrisos como sempre faz. Sinto que 

uma barreira ergueu-se entre nós dois; ele está ali, parece o mesmo, mas também se 

comporta de maneira diferente – ou talvez eu esteja diferente. Um pequeno equívoco de 

posicionamento do dedo quase me faz perder a nota, e neste momento sinto como se os 

meus dedos tivessem vontade própria; a nota amarela aproveita o instante de fraqueza 

para tentar impor a sua presença em meio à música, disfarçando-se de falsa memória, 

mas eu mergulho o corpo na direção do cello como um albatroz em busca do peixe que 

irá acabar com a sua fome, forçando a nota amarela a recuar. Não foi sábio libertar este 

demônio que agora tenta aparecer em meio ao Concerto de Elgar, e a proximidade da 

nota amarela – mesmo sendo algo assustador – também me fascina. Talvez não seja tão 

ruim quanto estou pensando; talvez o som perfeito da nota amarela não contenha só dor 

e tristeza como senti, mas estes sentimentos sejam inevitáveis antes que aconteça algo 

bom. Assim como ela está ansiosa por se expor, percebo a sua pureza, a sua perfeição 

elegante, quase matemática, e sinto o desejo irresistível de me entregar à música que 

sempre sonhei e nunca fui capaz de realizar. Chegar perto de algo tão desejado é 

enlouquecedor, e pergunto-me se não estou delirando, se a nota amarela existe mesmo. 

Talvez eu esteja enlouquecendo, e afasto esses pensamentos sombrios entregando-me a 

uma sequência de notas graves com a dedicação de um estudante desejando aprovação, 

mantendo um espaço seguro entre elas antes de inclinar-me novamente em direção ao 



83 
 

 

cello e procurar ajuda. Silêncio: o cello faz a sua tarefa de forma quase burocrática, 

profissional. Ergo a cabeça e olho para a frente, mas não é Danny quem está ali e sim 

uma mulher quebrada, de olheiras profundas em torno dos olhos azuis, queixo 

contorcido, e sei que ela está pensando em mim neste exato momento, mas a imagem 

surge e desaparece em um átimo de segundo, e eu tento afastar esses fantasmas 

incômodos dançando com o cello. A nota amarela rola de um lado para o outro da 

memória, tentando aparecer no Concerto, e a única coisa que a impede sou eu, 

justamente aquela que a despertou, a detentora do segredo sobre a entonação exata da 

nota musical de onde saiu o universo. A orquestra toca com suavidade mecânica ao meu 

redor, fornecendo o fundo ideal para meu cello passear por entre os outros instrumentos. 

Endireito o corpo, sentindo dores musculares nas pernas, nos braços e nas costas, mas 

lanço um sorriso rápido para Danny antes de repetir a mesma sequência de notas, 

valorizando esse momento de calmaria do Concerto. A nota amarela parece ter 

desaparecido; mesmo agitada e com o corpo dolorido, sinto uma inesperada paz de 

espírito à medida que afundo no Concerto de Elgar. O pior momento já passou; preciso 

ter calma agora. 

 
08. 

 
 

O mundo volta a fazer sentido, e a dor de cabeça e a pressão diminuem. Tudo 

parece ser um daqueles sonhos infindáveis em que o tempo parece não passar. Ergo a 

cabeça para o teto, repetindo a mesma sequência de notas, encantando-me com a falsa 

placidez com que o Concerto se entrega aos ouvintes. Rompo a tranquilidade da  

melodia com elegância, a nota aguda atravessando o andamento da orquestra. Danny 

mantém a sua costumeira tensão, atento a todos os detalhes; ao contrário de mim, ele 

não sente alívio com a proximidade do final do Concerto, mas angústia, pois é quando 

nos sentimos mais relaxados que os erros costumam acontecer, e eles surgem em 

cascata. O cello ondula com segurança em meio à melodia produzida pela orquestra, 

repleto de insinuações e insuspeitas profundidades, quando sou tomada por uma 

indiferença total, como se estivesse ouvindo o Concerto de Elgar sendo tocado por uma 

outra Jacqueline du Pré. Respiro fundo, tentando retomar o controle e voltar a sentir a 

música ao invés de tocá-la de memória, agora não, agora não é hora, e neste momento  

de despegamento a nota amarela surge com força na minha memória – esta nota exata, 

naquele tom, com a pressão adequada dos dedos – e tenta tomar conta dos meus gestos. 
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Em conjunto com a sensação de que algo está prestes a surgir, volta a dor de cabeça, 

desta vez acompanhada de forte enjôo, e solto um gemido imperceptível que se perde 

em meio à música de Elgar. Esforço-me para me concentrar nas notas do Concerto, 

entregando-me com intensidade a cada mínimo movimento, como se eles pudessem 

reconstituir a minha calma de espírito, agora em frangalhos. A nota amarela insiste de 

maneira enérgica, e dessa vez não existe mais seduções e promessas, só a força bruta 

tentando se enfiar entre meus dedos para esboçar o som maldito, mas eu resisto, apesar 

de sentir a boca seca – por favor, não posso vomitar agora, dai-me forças – e dor no 

pescoço. É tanta concentração e esforço para manter a integridade do Concerto que a 

minha cabeça se perde em gestos convulsos, ao mesmo tempo em que, na sola do pé 

esquerdo, surge um inesperado formigamento, será que estou com câimbra, e ele sobe 

em uma rajada de estremecimentos pela perna, pelo braço esquerdo, até desembocar na 

boca, deixando meus lábios frios e levemente trêmulos, será que estou tendo um ataque 

do coração? Mexo a cabeça para o lado, tentando afastar aquele desconforto súbito, mas 

em seguida desfiro uma nova sequência de notas, preciso acabar logo com isto, não 

estou me sentindo bem, é quase impossível continuar disfarçando o desespero que me 

carcome como um verme; danço e corcoveio com o cello, como se tantos movimentos 

pudessem me acalmar, e em seguida reteso o corpo violentamente, batendo o pé para 

acabar com o formigamento, jogando o cabelo para trás em um gesto repentino, quase 

um suspiro no meio da tensão do momento. A orquestra interfere com tranquilidade, 

dando-me tempo suficiente para disfarçar a agitação ajeitando o cabelo para trás, mas 

logo volto a mergulhar no cello, tirando as mais belas notas do instrumento, em um 

esforço para pacificar o meu espírito quebrado, trêmulo. Danny faz um breve gesto de 

advertência, o qual respondo com um sorriso leve, lábios ainda gelados, mas logo 

percebo as trevas se dissipando, estou de novo no controle, e o sorriso aberto comunica 

o meu alívio ao mundo depois daquele período de turbulência. Outra sequência rápida  

de notas, meus dedos obedientes acariciando o cello com determinação; tudo se dirige 

até uma nota rápida, então me afasto da música. A orquestra faz a sua parte, intervindo 

com felicidade no Concerto e assumindo os rumos da música enquanto eu permaneço 

parada, o arco sobre os joelhos, o braço esquerdo abraçando o cello em um gesto 

instintivo de proteção. Com olhos atentos, observo Danny regendo a orquestra, mas o 

formigamento ainda persiste, de forma leve e constante. Vou terminar o Concerto e 

então me preocupar com isto; não posso parar agora. A nota amarela ainda está à 

espreita, aguardando algum momento de fraqueza, e resisto à tentação de acariciar os 
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dedos que sabem exatamente qual o caminho que devem realizar para fazer surgir a nota 

da criação do universo, mas eu não posso, pois chegar perto da Criação de tudo é 

descobrir que o Universo nasceu de um urro descomunal, de uma dor que se repete e 

propaga dentro de cada mínima criatura. Os violinos dão a deixa para o meu retorno e 

faço o cello reingressar no Concerto com uma nota enérgica, que passa a ser seguida 

pela orquestra em um crescente súbito de energia e som. 

 
07. 

 
 

São momentos como este, quando cavalgo o cello com ímpeto, que sinto ter 

nascido para a música e para subjugar as notas imaginadas por outros compositores, 

transformando-as em algo mágico a ser desfrutado pelas pessoas. Mesmo sobressaltada 

pelo o que acabou de acontecer, um lado meu não cansa de se admirar com a minha 

habilidade, segurança e – por que não dizer? – sangue frio, pois a capacidade de 

manobrar as emoções e fundi-las com as músicas é algo que demanda muito domínio 

técnico e emocional. Inicio uma sequência de notas rápidas, decididas, até terminar com 

uma nota que cospe agressão, afastando o arco das cordas de maneira repentina. 

Aproveito o breve momento de repouso em meio à tempestade do Concerto para abrir e 

fechar os dedos, percebendo ainda o formigamento na mão esquerda enquanto enlaço 

levemente o cello, meu parceiro de batalha. Falta pouco, falta tão pouco. Com um olhar 

direto, Danny pergunta se estou bem ao mesmo tempo em que organiza os sons da 

orquestra; concordo com um leve gesto, endireitando-me na cadeira. Esses segundos de 

descanso são preciosos quando se está sob pressão constante, mas logo eles acabam e eu 

retorno com força ao Concerto, mexendo a cabeça para o lado para revelar, também por 

gestos, que o cello está de volta. Tocar cello é a minha vida, e todos sabem o quanto 

gosto, mas hoje esse prazer acabou se esvaindo por culpa exclusiva minha, ao permitir 

que fraquezas e instabilidades pessoais invadissem o Concerto. Se Elgar estivesse aqui 

eu teria que pedir perdão a ele, pois comprometi a estrutura da sua música. Ninguém 

nunca saberá o quanto estou me sentindo fragilizada neste momento, nem  mesmo 

Danny entenderia; pensar na nota amarela, tentar encontrá-la e descobrir não só que ela 

existe, mas que deve ser evitada, está sendo algo que me aproxima demais da minha 

própria mortalidade. Na luta para afastar esses pensamentos sombrios, inclino-me sobre 

o cello e extraio notas rápidas e argutas, em seguida me reteso com energia e inicio uma 

outra sequência rápida que novamente se encerra de forma abrupta. Não existe tempo 
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para reflexão, só para o instinto, e então faço as notas saírem aos arranques enquanto 

pulo e me concentro no cello. Uma sombra parece se interpor entre eu e a música, e é 

com muito esforço que continuo demonstrando concentração e entrega; notas e 

lembranças, que antes surgiam ao natural, hoje parecem mais temerosas. Ninguém pode 

saber a extensão da fraqueza da solista, o quão próxima estou de ruir; este foi o grande 

embate da minha vida, a demonstração inabalável de segurança até mesmo  quando 

estou me sentindo prestes a desmoronar, a ser desmascarada como fraude. O 

formigamento diminuiu, mas ainda está ali, lembrando-me que o meu corpo possui 

limites que não podem ser ultrapassados. Danço suavemente com o cello, permitindo 

que a melodia injete ânimo no meu espírito; a sequência de notas rápidas se resolve em 

um movimento repentino do arco. Cesso de imediato todos os gestos e sons, e é como se 

eu fosse a exploradora perdida em mata densa e que subitamente encontra uma clareira. 

Aproveito para colocar o cabelo para trás – mexi tanto a cabeça que ele insiste em cair 

sobre os meus olhos ou se enrolar nas cravelhas – e respiro um pouco, ouvindo a 

orquestra tocar. Danny está fazendo um ótimo trabalho; tamborilo o ritmo na caixa de 

ressonância do cello, batendo o pé. Isto é o que devia importar, a alegria da música e as 

sensações boas que ela nos causa, não o que busquei de maneira tão obcecada durante 

toda a minha vida, a perfeição, a música irretocável e além de qualquer questionamento. 

É na imperfeição que reside a verdadeira beleza; outro solista irá tocar o Concerto e 

entendê-lo de uma maneira diferente da minha, e isto será igualmente belo. Não existe 

nada definitivo em arte, tudo são pontos de vista, e talvez seja isto que me assuste tanto 

ao descobrir a nota amarela (ela está aqui, bem próxima, posso sentir), a ideia de que 

todas as imperfeições e belezas podem ser sintetizadas dentro de uma só nota musical, a 

única que importa, algo tão perfeito que depois dela não existe mais nada. O problema é 

ter chegado perto demais da nota amarela, sei o seu segredo, e estar tão próximo é como 

ficar ao lado do fogo, queimando devagar sem conseguir manter distância. Sou a 

mariposa que se joga na vela, sou Ícaro rondando o sol; mesmo sabendo que posso 

morrer, não resisto ao fascínio. Retorno ao Concerto com uma inesperada dose de 

doçura, pois agora sei o quanto estou cansada e o quanto a música está me ferindo, e 

espero que o meu olhar na direção de Danny não demonstre o desalento que sinto, a 

sensação inútil de ter passado uma vida a perseguir a coisa errada – não seja o olhar de 

um condenado à morte caminhando em direção à forca. 

 
06. 
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do nada a onda surge e me arrasta para o abismo que se esconde na planície onde 

ficam todas as músicas e pedaços de melodia que escutei decorei li aprendi durante 

aqueles anos sou completamente engolida desespero os sons se misturam imploram pela 

minha atenção preciso ficar presa em Elgar o Concerto o cello as barreiras caem não 

consigo ser manter coesão sou dispersa nuvem sacudida pelo vento dentes cerrados 

firme em Elgar o Concerto me resgatou do vazio vai me salvar agora dedos não consigo 

ver olho e não vejo toco o cello sem sentir nada tem sentido qual o sentido da música o 

que a plateia faz aqui ouvindo sons articulados por outra pessoa deviam criar respiração 

respiração música sem controle dedos funcionando sem pensar Danny dançando 

sozinho concentração nos dedos música de Elgar está distante um fundo sonoro o teto o 

dedo de Deus apontado para mim o teto só tem luz o zumbido das câmeras estou caindo 

o mundo inteiro está vendo minha queda as câmeras não vêem meu desespero sigo 

agarrada no Concerto ele é a minha luz meu farol meu objetivo todas as músicas se 

juntam um coro infernal no meio um sol ele vai explodir a nota proibida a nota amarela 

implorando gritando liberdade não abraço Elgar me ajuda a âncora impede o naufrágio a 

serenidade do Concerto nota após nota respiro de novo respiro a orquestra distante não 

posso olhar Danny olho Danny um sorriso ele está contente eu estou contente então 

sorrio o caos ele cai sobre mim tudo desmorona menos o cello ele não ele nunca 

Concerto preciso continuar o Concerto as notas são migalhas na estrada a nota amarela 

na cabeça tentação se eu tocar fujo evito foco o Concerto tocar o Concerto estou 

queimando o sol muito perto do sol sou Ícaro queimo lento os segundos eles não passam 

lentos demais pequenas agonias alguém me ajude por favor nunca pedi ajuda o cello ele 

está comigo meu corpo estou quebrando tão perto de Deus sua respiração consigo ouvir 

não posso não posso controle Concerto controle Elgar me salve afasta de mim esse a 

nota amarela ela queima e se eu não posso NÃO POSSO 

 
05. 

 
 

Da mesma forma repentina com que se apossou da minha calma de espírito, a 

tempestade desaparece, mas ainda sinto os seus efeitos, seja nas dores musculares, seja 

nos calafrios que percorrem as minhas costas, seja nos dentes tão cerrados que a 

mandíbula parece latejar. Compenso a fragilidade demonstrando uma força inexistente, 

caprichando nas notas, trabalhando cada uma com a paciência e a dedicação de um 
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ourives. No entanto, mesmo que a tempestade tenha cessado, mesmo que eu me sinta no 

comando dos meus movimentos, existem muitos destroços conspurcando a praia interna 

em que costumo me refugiar. Alguma coisa mudou no mundo. Não sei exatamente o 

que, mas a consciência da nota amarela e a sua proximidade me afetaram mais do que 

gostaria. Não é Jacqueline du Pré quem está finalizando o quarto e último movimento  

do Concerto de Elgar, e sim uma sombra muito eficiente. Desta vez, o Concerto não terá 

a mesma energia eletrizante da série de apresentações que fiz com Barbirolli, mas será 

eficiente e honesto, ou seja, aquilo que se espera de uma música. 

As notas calmas do cello espalham-se por entre a orquestra, dialogando com os 

outros instrumentos, e eu me permito relaxar os músculos, distendê-los, respirar com 

calma. O olhar vaga pela sala, concentrando-se em Danny, mas sinto um enorme 

cansaço. Inclino-me sobre o cello, buscando um pouco da sua paz, mas ele mantém uma 

estranha distância, como se não estivesse ali de livre e espontânea vontade e sim 

cumprindo uma agenda; diante da sua indiferença, reteso-me na cadeira, transferindo 

calma para as notas. Cada uma delas sai bem demarcada e com a emoção na dose exata, 

permitindo que a plateia seja conduzida com enlevo, sem exageros ou arroubos. Uma 

emoção discreta, com certeza Elgar gostaria disso. Ao contrário do que aconteceu nos 

últimos minutos, não sinto mais a presença sufocante de uma nota tentando se insinuar 

em meio à partitura do Concerto; parece que ela nunca existiu, e eu me pergunto se 

aquilo aconteceu, se porventura não senti um forte desconforto e criei a ideia de uma 

nota amarela, se realmente, por um tempo que pareceu com a eternidade, estive tão 

perto de Deus. Olho para trás e tudo está envolto por um borrão; mesmo a nota que eu 

consegui divisar, ela e toda a sua promessa de perfeição, desvaneceu-se como se fosse 

neblina, e parece até meio comum agora, um pouco ridícula; apesar da sensação de que, 

mesmo se a tocasse, não seria mais a mesma nota imaginada com tanta riqueza de 

detalhes, ela já mudou de forma imperceptível e voltou a desaparecer, como se fosse um 

sonho ruim ou um devaneio. 

Ainda estou trêmula e, em uma forma de provar que voltei ao domínio da 

melodia, ergo a cabeça e exibo meu queixo para o maestro com todo o orgulho, eu estou 

aqui. Danny recebe aquela postura desafiadora com indiferença jocosa, quase como se 

fosse uma piada. Não sabe o quão próxima estive de um colapso; mascarei muito bem o 

mal-estar interno, tocando o Concerto enquanto tentava me recuperar da pior crise de 

pânico e descolamento que já enfrentei. A história de uma nota amarela, o fragmento do 

som cósmico existente em todas as coisas desde a criação do Universo, o tom musical 
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que deu origem ao próprio Deus, tudo foi uma maneira que inventei para me distrair, 

evitando o avanço da escuridão que por pouco não tomou conta de mim justo no meio 

da filmagem do Concerto para Violoncelo de Elgar. A nota amarela foi um subterfúgio, 

uma estratégia diversionista elaborada pela minha mente para me afastar do verdadeiro 

problema. 

Mesmo com todas essas explicações ponderadas, a sensação de desconforto 

perdura. Algo aconteceu, não resta dúvida. O formigamento continua me lembrando do 

que experimentei, assim como a agitação interna persiste maculando a minha memória e 

transmitindo-se para a música, para a tranquilidade com que manuseio o cello, para a 

elegância da minha postura, para a calma com que me aproximo do final do Concerto e 

o tenho totalmente subjugado. Viro o rosto para a direita, tentando captar algum olhar 

que tenha percebido o meu desconforto, mas só consigo distinguir vultos e uma que 

outra expressão esmaecida. Volto a me concentrar no cello, extraindo energias da sua 

força brutalmente primitiva, e me esmero em conseguir sonoridades mais profundas e 

singulares, para fazer com que o Concerto tenha um final avassalador, a explosão de 

uma estrela em meio à melancolia vazia do espaço. 

O cello pacifica a confusão instaurada no meu espírito, fornecendo a necessária 

segurança para que eu siga adiante. Olho para o chão, respirando com calma, e o 

instrumento faz as notas parecerem não só simples, mas inevitáveis. A cada segundo  

que passa, sinto-me mais distante do frenesi que tomou conta do meu espírito, apesar de 

saber, no íntimo, que alguma coisa aconteceu, alguma coisa grave. 

 
04. 

 
 

Os violinos contorcem a melodia, cercados pelos contrabaixos e a sua dureza 

rítmica, enquanto os violoncelos dialogam com as flautas e com o oboé; no meio de  

tudo isto, meu cello caminha, animando os instrumentos mais fracos, dando limites para 

os afobados, disciplinando os desobedientes. Em meio ao Concerto, executo uma nota 

um pouco mais entusiasmada, pretexto para lançar um olhar para o lado em busca de 

Will, meu “cello daddy”, que continua acompanhando tudo com atenção. Será que ele 

viu o que aconteceu, será que percebeu o abismo que se abriu debaixo de mim e quase 

me consumiu? Por um rápido momento nossos olhares se encontram e percebo a sombra 

de um sorriso nascer nos seus lábios, mas já voltei a atenção para o cello. Ele não 

percebeu nada: nem suspeita que a história contada anos atrás voltou para assombrar a 
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minha memória justo hoje, o dia em que não só toquei o Concerto de Elgar como ainda 

eternizei a minha performance em vídeo. 

Evito olhar para Danny, preferindo manter a cabeça voltada para o chão: tenho 

receio de que ele intua que perdi a concentração no Concerto e tenha ido para um local 

longínquo existente só dentro da minha cabeça, o lugar onde moram as músicas  

perfeitas que nunca serão tocadas. Entre elas, anônima, silenciosa, oculta, encontra-se 

agora a nota amarela, relegada ao limbo após ser resgatada de onde se escondia,  o 

centro em torno do qual orbitam todas as criaturas e coisas presentes no Universo. Um 

pedaço quase ínfimo da nota musical responsável por criar tudo, parte do gigantesco 

quebra cabeça que estava no início e que hoje é o pequeno pedaço de divindade que 

carregamos conosco. Ergo os olhos para Danny, quase pedindo perdão por ter colocado 

a apresentação em risco, mas ele não compreende este pedido, e nem teria mesmo, pois 

não deixei as minhas expressões me traírem e, olhando de fora, a minha interpretação do 

Concerto – mesmo sem ser arrebatadora como em outras ocasiões – possui a suficiente 

dose de emoção para se tornar inesquecível. Ninguém saberá o que aconteceu, se é que 

algum evento ocorreu; a cada segundo que passa, as lembranças parecem se desvanecer 

e os meus pensamentos e sensações se tornam mais e mais improváveis. 

A cabeça lateja, então tento relaxar a tensão do pescoço, inclinando-a na direção 

do cello, mas a beleza da música me faz fechar os olhos por um breve instante, apesar  

da claridade da sala de concertos continuar forte por trás do alívio provisório das 

pálpebras fechadas. Sinto que Elgar tenta me reconstruir, me dar forças, preencher os 

machucados internos com notas e compassos. A nota amarela pode ter sido um delírio 

ou uma criação para me afastar da sensação de pânico, mas os seus reflexos continuam 

repercutindo, assim como uma sensação de ressaca. Além disso, quanto mais calmos os 

gestos, mais percebo a existência de um vácuo, uma cicatriz, uma quebra na minha 

confiança. Pode ser que a nota amarela não exista, mas alguma coisa aconteceu, não 

tenho mais o mesmo ímpeto de antes. Sinto como se a Morte tivesse passado sobre o 

meu túmulo. 

Os olhos vagam pela sala de concertos, ora descendo na direção do cello, ora 

buscando apoio nos movimentos ritmados de Danny, ora voltando-se para os violinos, 

ora pousando no chão. Em geral, quando chego perto do final das músicas, é o instante 

em que sinto mais euforia, deixando a técnica e a emoção se revelarem de forma 

exuberante; em suma, eu me exibo. No entanto, hoje estou psiquicamente exaurida. 

Continuo tocando com emoção, mas sem a mesma entrega de outras vezes, é algo 
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calculado, a recordação de outras emoções passadas. Percebo que avanço com passos 

temerosos, como se temesse acordar uma fera. Em uma tentativa de injetar ânimo na 

performance e resgatar um pouco da Jacqueline du Pré de sempre, mexo a cabeça com 

movimentos rápidos, pretendendo afastar o torpor e a passividade que insistem em me 

dominar e, em seguida, capricho no vibrato, esticando o meu corpo quase com raiva. 

Nesse momento, a orquestra aparece com força nova e eu termino uma nota de forma 

exasperada, afastando o arco com um movimento amplo que mal esconde a minha 

irritação, Jackie, o que está acontecendo com você? Relaxo o braço ao lado do corpo, 

esperando os comandos de Danny, e cai sobre mim o peso do entendimento, a 

compreensão súbita do que aconteceu, do que perdi: não estou olhando a música da 

mesma forma que antes, com a alegria inconsequente de sempre, mas desta vez 

aproximo-me do Concerto com o olhar cauteloso de um adulto. Perdi a  minha 

inocência. A nota amarela surgiu na minha cabeça e, ao desaparecer, levou consigo a 

sensação única que eu tinha quando pegava o cello, o arrepio ao tocar as suas cordas 

ásperas, a certeza inabalável de que, enquanto estivesse tocando, a morte nunca me 

alcançaria. Agora sei que sou mortal, noto a imensidão do que perdi. Danny faz um leve 

gesto, indicando o meu retorno e, mesmo com vontade de chorar, disfarço a tristeza e 

ressurjo com calma, deixando as notas se alternarem em uma sucessão encadeada de 

pequenas maravilhas, enquanto tento desesperadamente sentir o mesmo frêmito do 

passado e encontro somente o vazio no lugar dele. 

 
03. 

 
 

Deixo o cello refletir a tristeza que tomou conta de mim, propagando-a por entre 

a plateia, fazendo com que eles sintam o mesmo que eu: a certeza de que deixei de ser 

quem era e me tornei uma pálida repetição da mulher destemida e invencível que  

outrora fui. O castelo de cartas desmoronou; não sinto a alegria que já tive um dia. A 

nota amarela roubou a ingenuidade do meu sorriso, e eis uma das inúmeras coisas da 

vida que, quando perdemos, nunca mais recuperamos. Fui longe demais, perdi a minha 

inocência; agora sei que a música pode enlouquecer e até matar. 

Repito as notas sem muita vontade, sem a visceralidade e a urgência de outras 

apresentações. Eu sei, pois estava lá, ainda que mais ninguém suspeite. Tenho noção de 

que a minha interpretação de hoje é sólida e consistente, sei que muitos irão elogiá-la, 

mas nada afasta a sensação de derrota. Mantenho o olhar voltado para o cello, com 
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receio de mostrar para o mundo todo a minha fraqueza. É como se estivesse nua diante 

de desconhecidos; estou desprotegida debaixo da luz incandescente do palco, até o cello 

me abandonou. Em uma imitação mecânica da emoção pura que um dia experimentei, 

ergo a cabeça em um ímpeto, mas o movimento soa falso, desajeitado. Espero que não 

tenham notado. Nem o cello consegue mais me alegrar com a sua voz profunda, sexy; 

parece ter virado só um pedaço de madeira que gera sons, não é mais o amigo, o 

amante, o companheiro de jornadas. Tento resgatar a brisa que antes sentia, o 

arrebatamento causado pela existência mágica do instrumento musical, e não consigo. 

Lembro das palavras de Rostropovitch: acabou, tudo acabou. Não tenho o frescor de 

antes; não é mais o primeiro amor, mas o sentimento que alguém tenta reprisar em 

outras pessoas e momentos, estou imitando algo, não sendo surpreendida por uma 

emoção inédita. Olho para o cello, como se ele tivesse o segredo da empolgação que me 

fazia acordar mais cedo no passado para tocá-lo e encontro o eco de uma saudosa 

memória. Mexo o corpo para a direita, levando o cello comigo, mas só há solidão, 

terrivelmente refletida nas notas que expressam esse abandono com tanta precisão que 

quase me fazem chorar, acho que nunca toquei tão bem esse trecho. A busca pela nota 

amarela roubou aquilo que eu tinha de mais precioso, a minha paixão. No lugar dela, 

deixou um sentimento amoroso repleto de nostalgia e da recordação de bons momentos, 

mas não a eletricidade secreta que nos faz vibrar quando estamos apaixonados. 

Preciso terminar o Concerto; depois penso melhor o que aconteceu, agora é hora 

de fazer o meu melhor diante da plateia e das câmeras. Mantenho o foco na melodia, e 

cada uma das notas é uma pequena punhalada a me lembrar de como era a época em  

que essa sequência saía junto com um arrepio, encharcava a minha calcinha, me fazia 

ruborizar e deixava as pernas trêmulas. A cada segundo que passa, a nota amarela fica 

mais distante, levando consigo a paixão que outrora senti. Continuarei tocando, claro, 

terei muitas emoções e encantarei várias plateias, mas, por dentro, sei que nada mais 

será do mesmo jeito. 

As vastas sobrancelhas de Danny me despertam. Ele notou que eu estava 

tocando notas sem pensar, que eu estava desconectada do Concerto. Inclino-me sobre o 

cello e produzo uma nota profunda, um gemido tão lancinante que me faz recuar um 

pouco; volto a abraçar o instrumento, mas não é mais a dança de sedução e volúpia que 

até então realizávamos, e sim como se fossemos um casal de muito tempo tentando 

recuperar o compasso perdido de uma dança. A orquestra reaparece com força e 

determinação, permitindo-me uma breve pausa, que logo interrompo com uma 
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sequência de notas longas que aproveitam bem o espaço generoso do arco. A imensidão 

da derrota não cessa de assombrar meus movimentos, e a noção da perda deixa as notas 

ainda mais lancinantes. O cello tem um momento de solidão em meio ao Concerto, e 

sinto como se fosse uma despedida. 

 
02. 

 
 

O tempo parece se arrastar; o Concerto aproxima-se do final. Disfarço o 

desânimo, a sensação de fim de festa, de morte das expectativas, e transfiro desalento 

todo para as cordas do cello, transformando-as em um prolongado lamento. Antes da 

corrida final, o Concerto passa por alguns instantes de reflexão, segundos lentos em que 

o cello parece prolongar a minha tristeza. O mar que mora na minha memória está 

sereno como em um dia sem vento. As notas se sucedem sem vida – ou com uma vida 

falsa –, e eu poupo energia para os momentos derradeiros. Pelos meus cálculos, faltam 

dois minutos: um último esforço e poderei relaxar. É cansativo andar sempre tão perto 

da exaustão e das emoções em seu estado bruto; sentir demais é um suplício. 

Ainda não sei o que aconteceu hoje: preciso de algum tempo para pensar em 

solidão, apesar das pessoas nunca me deixarem sozinha, elas e seus múltiplos barulhos e 

ruídos. No entanto, sei que algo me feriu. Talvez seja a nota amarela, talvez tenha sido 

eu mesma; nos instantes em que mergulhei fundo na consciência, notei fraquezas e 

dúvidas que era melhor continuar ignorando. Danny bem que me avisou sobre os riscos 

de entrar demais dentro da música, ou dentro de mim, e depois não conseguir sair: todo 

músico sabe isto de forma instintiva? Será que o verdadeiro artista, o mais puro, vive  

tão perto da nota amarela que ela aos poucos vai o carcomendo como se fosse um 

cupim, tirando lascas da sua sanidade cada vez que a entrega for total, irrestrita? 

Existem outros músicos melhores que eu, mas, por mais que dominem a técnica, falta 

algo para eles, e agora reconheço que é a audácia: perceber a sombra da nota amarela e 

não se recusar a vê-la, mas jogar-se na sua direção, mesmo que somente a frustração, a 

agonia e o sofrimento nos espere no final do caminho. Eu vi a nota da criação, ela  

esteve ao meu alcance; uma breve sequência de movimentos e teria mergulhado no seu 

interior. No entanto, a questão permanece: merecemos conhecer os segredos da  

Criação? Estamos preparados para saber que existe uma porção de Deus dentro de cada 

um de nós e que pode ser atingida através da arte, esta loucura tão humana? Não é 

melhor continuarmos imperfeitos? 
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Com os olhos erguidos na direção de Danny, escutando os tranquilos sons da 

orquestra que acompanha o cello e desconhece a agitação interna da solista, percebo que 

algo daquela menina feliz e saltitante que Barbirolli viu, ansiosa para tocar cello, acabou 

se perdendo. Talvez tenha sido a noção assustadora dada pela nota amarela, de que a 

música pode esconder a chave para o meu destino, mas é possível que a menina já não 

existisse, sepultada por anos de prática, de aulas e de apresentações, sendo substituída 

por uma mulher que gosta muito de tocar o cello, mas sem a mesma alegria límpida do 

início. Do seu jeito confuso, talvez fosse o que Rostropovitch quis dizer: ele não estava 

pensando quando nos apaixonamos por alguém, mas no sentimento único que 

vivenciamos no instante em que, pela primeira vez, criamos algo tão bonito que o 

mundo inteiro passa a ter um novo significado. Senti isto quando toquei o cello pela 

primeira vez, uma completude e paz que tentei transferir para as pessoas. Queria que 

sentissem o mesmo que eu. Hoje percebi o surgimento de outra Jacqueline, uma mulher 

ainda forte e sensível, mas alguém com medo, alguém que perdeu a sua 

invulnerabilidade, alguém que sabe que, dentro de cada música ou de cada pessoa, 

existe uma nota secreta que não deve ser tocada. Não sei se gosto dessa nova Jackie. 

As notas se sucedem na velocidade exata, adequei o meu ritmo à orquestra e aos 

comandos do maestro. Sei que não estou sendo honesta, as notas surgem com 

indiferença e a minha emoção é fingida, mas também sei que é melhor um fingimento 

do que nada, pois até da mentira podem aflorar bons sentimentos; talvez algum casal se 

beije escutando esse trecho do Concerto, talvez alguém decida seguir a carreira de 

cellista vendo o meu olhar falsamente emocionado, talvez alguma pessoa chore no 

enterro de um ente amado ao lembrar dessa parte da música de Elgar. Posso não estar 

inteira no momento, mas isto não significa que estou tocando de maneira indigna. 

O momento de calma do Concerto me permite cadenciar o ritmo; o que menos 

importa agora é a técnica, e sim a emoção. Extraio um lamento compungido do cello,  

um pedido de ajuda, e lanço um olhar para Danny. Lembro de Elgar, penso na sua 

solidão pelas ruas, os ouvidos tomados pelos gemidos de moribundos em meio às 

explosões de bombas, a angústia de saber que a esposa não estava mais ao seu lado 

neste mundo grosseiro e selvagem. Ele compôs esta parte da música pensando nisto? 

Estava chorando por perceber tudo aquilo que perdemos a cada dia? Solto um leve 

suspiro que se mistura aos sons do cello, perdendo-se em meio ao Concerto, e sinto um 

involuntário arrepio ao perguntar-me se Elgar, um homem tão aficcionado por enigmas 

e por segredos escondidos dentro das suas composições, não teria pensado este 
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momento quase final do Concerto para que uma desconhecida solista sentisse,  no 

futuro, o extremo abandono de tocá-lo, a aparente simplicidade das notas não sendo 

realizadas no instrumento, e sim na pessoa que o empunha. Percebendo pela primeira 

vez a morte desta Jacqueline tão ingênua que ainda morava dentro de mim, substituída 

por uma mulher mais velha, calejada por lágrimas e dores, sinto vontade de chorar – 

não, ainda não – e viro a cabeça para a plateia, vendo as pessoas levemente esmaecidas 

por causa das lágrimas que por pouco não vieram ao mundo. É triste que, toda vez que 

descobrimos algo, precisamos matar algo precioso que já existia e assim, ao final de  

uma nota compungida, viro os olhos para Danny e imploro em silêncio, por favor, meu 

querido, vamos acabar logo com tanta dor? 

 
01. 

 
 

As lágrimas, que por segundos ameaçaram os meus olhos, são engolidas pela 

intensidade nervosa da música, cuja pressão interna começa a subir, antevendo o final 

iminente. É necessário manter a dignidade do Concerto, não transformá-lo em uma 

fonte de emoções baratas e vulgares: nem Elgar e nem eu gostaríamos disso, é uma 

música que exige respeito. As emoções dos artistas precisam ser controladas, senão 

descambam para o sentimentalismo e o melodrama; muito me zombam falando de 

excessos de expressividade e arroubos de emoção, mas ninguém nunca pensou no 

quanto contenho as emoções para não prejudicar o Concerto, para ser digna dele. O meu 

olhar ainda está concentrado no cello, mas contemplo Danny e ele percebe que estou 

pronta, que agora tudo depende dele. Ergo as sobrancelhas em dúvida, devo acelerar ou 

manter o ritmo como está, mas Danny deixa a decisão comigo; o maestro sempre me 

deixa assumir a frente no final, pois conhece bem a solista, sabe que meu domínio do 

tempo da música é tão completo que a sua função é fazer a orquestra estar comigo até o 

momento derradeiro. 

Para terminar aquele momento de introspecção na parte final do Concerto, opto 

por uma nota longa e delicada, diminuindo os vibratos com suavidade. Dentro dela, 

reconheço o vazio melancólico que Elgar imprimiu à sua música, um estado de espírito 

que a plateia sentirá ainda por algumas horas sem sequer saber, uma faca musical 

cravada na memória. Todo o Concerto poderia existir dentro dessa única nota, e por isso 

faço o cello extrair o máximo de sonoridade. Assim como um fantasma, a nota evoca 

aquilo que senti minutos atrás; há um gosto amargo escondido dentro da sua essência 



96 
 

 

doce, uma lembrança de morte em meio à vida. Dentro dela, reconheço também a ruína 

da nota amarela e os seus escombros, tudo aquilo que eu podia tocar e optei por não 

fazê-lo. Sei que a nota amarela irá me assombrar pelo resto dos meus dias, ecoando por 

trás de cada música ou apresentação, mas também sei que não preciso dela para criar um 

Universo. Eu tenho Deus dentro de mim, não preciso tocá-lo para acreditar na Sua 

existência. 

Ainda assim, olho o cello dentro do meu abraço e recordo das imagens 

fragmentadas que apareceram do nada: o cello morto dependurado em uma parede como 

a carcaça de um animal abatido, a mulher precocemente envelhecida sentada em uma 

cadeira, ouvindo a música ao invés de tocá-la. Investigar os meus medos trouxe essas 

visões à tona, reflexos daquilo que mais temo. Da mesma forma repentina que me 

atormentaram, percebo que as imagens não são mais tão nítidas quanto antes, elas estão 

perdendo a sua dolorosa vivacidade como se fosse um pesadelo que começa a sumir tão 

logo abrimos os olhos. O final da nota também é a minha liberdade: afasto o arco e a 

mão das cordas, permitindo que o cello transforme esses medos em sons, enterrando-os 

no fundo da sua caixa de ressonância. 

Um movimento rápido e o cello retorna com fúria, rasgando o Concerto ao meio 

com ímpeto. É agora: a sucessão de notas recorda outros trechos do Concerto, é uma 

retomada, um acerto de contas. Sem querer, deixo as notas saírem de forma raivosa, 

exorcizando de vez o demônio. Com dois acordes fortes, a orquestra mostra que está ali, 

ao meu lado, e vai me apoiar até o fim. Ergo a cabeça, pedindo forças, e volto a descê-la 

até o cello, sentindo o instrumento vibrar entre as minhas coxas como se fosse o 

epicentro de um terremoto. Olho para Danny e liberto outra nota longa, ansiosa pelo fim 

daquela corrida, cansada de ter cada movimento engolido pelos olhos frios das câmeras 

e pela plateia em estado de encantamento. 

Espero os últimos ajustes da orquestra enquanto faço um arranjo  suave, 

deixando as notas enganadoramente tranquilas. Sinto-me inteira dentro daquele 

momento, sinto-me parte do Concerto e de Elgar: ergo as sobrancelhas, prestando 

atenção em Danny. Sou o rochedo que sobreviveu aos tempos e às intempéries, mesmo 

ferindo-se, derrotando uma onda atrás da outra, tudo para se sentir vivo quando o sol do 

verão vem acariciá-lo. 

Com um gemido, o cello estende a nota e avisa: estamos prontos. 

ZERO. 
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Sem improvisos, então: inicio a sequência final do Concerto com rapidez, as 

notas se sucedendo de forma vertiginosa, espalhando a melodia pelo mundo. A 

orquestra me acompanha, sempre fiel e eficiente, criando o cenário perfeito para um 

final glorioso e, de repente, ela desaparece. O cello assume de novo a liderança da 

batalha, tortuoso, insinuante, despertando pequenos assombramentos, e a orquestra 

retorna, seduzida pelo som cavernoso, profundo. É agora, é o final, e eu ergo a cabeça 

com força, caprichando nas derradeiras notas, impregnando-as de emoções e de sonhos; 

deixarei a música ecoando na cabeça de vocês por muito tempo ainda. Uma leve 

inclinação, um quase suspiro e a última e decisiva nota vem junto com um pulo para 

trás. Olho para Danny e, em um gesto rápido, ele silencia a orquestra em meio ao som, 

abatida como um pássaro em pleno vôo, e assim o Concerto acaba, um final falsamente 

apoteótico, uma explosão de silêncio súbito, brutal. Sem esconder o meu alívio, relaxo a 

pressão e o sorriso vem ao mundo. Sobrevivi, eu consegui. As palmas estrondosas 

preenchem a sala. Ergo-me em um salto e quase corro até Danny, buscando o conforto 

do seu abraço, mas levo o cello junto, ele ainda treme nas minhas mãos. Abraço Danny 

em conjunto com o cello, e ele não sabe direito como se portar, se deve me beijar os 

lábios ou não – bem típico de nós esquecermos de combinar isto antes –, então beija o 

meu rosto, protocolar. Ainda dentro do seu abraço, escuto ele sussurrar algo perto da 

minha orelha, mas o som dos aplausos é tão alto que não consigo escutar. Sempre 

acompanhada do cello, caminho com passos rápidos até o spalla e aperto a sua mão. 

Enfim soltos depois de meia hora sendo contidos, os aplausos se espalham pela sala de 

concertos, estremecendo as paredes. Danny sinaliza a saída lateral e eu me dirijo até lá, 

coberta pelo som de aplausos. Deixo o cello deitado sobre uma mesa e, antes que Danny 

possa segurar meu braço, volto para a sala de concertos. Os aplausos parecem dobrar de 

intensidade. Faço uma reverência de agradecimento para a plateia, sentindo as costas 

arderem depois de tanto tempo debruçadas sobre um cello, enquanto escuto os gritos de 

“bis” e outros elogios. Estão ainda imersos no encanto do Concerto, completamente 

tocados pela música de Elgar: eu fui digna, sei que fui. Inclino-me em uma nova 

reverência e, ao me endireitar, percebo alguém estendendo um buquê de flores. 

Agradeço com um gesto e procuro a minha mãe e Will na plateia: os dois estão de pé, 

aplaudindo, os sorrisos exibindo puro êxtase. Agradeço novamente e saio do palco; 

dessa vez fico um pouco mais de tempo na sala lateral. Danny me beija com carinho, 

você foi perfeita, e eu estou suada, cansada, dolorida, mas hoje estou viva e tenho o 



98 
 

 

mundo aos meus pés. Acompanhada por Danny, retorno outra vez para colher os 

aplausos ainda retumbantes na sala de concertos, e sei que precisamos aplaudir o 

maestro, os integrantes da orquestra, a plateia, e o sorriso está aberto nos meus lábios, e 

todos pensam que é de alegria e orgulho, mas eu sei a verdade: é alívio. 
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UM MINUTO DEPOIS: 

 
 

Os aplausos se tornaram passado, mas ainda existe burburinho ao redor da sala 

de concertos. As câmeras são desligadas, os técnicos de filmagem conversam com 

Kitty. A plateia se levanta e se dirige para a saída, trocando comentários entusiasmados, 

abraços e outras expressões de regozijo. Todos falam da performance de Jacqueline, 

cantarolando trechos do Concerto, imitando os seus gestos ou elogiando. Um clima de 

paz e de tranquilidade se instaura entre as pessoas. Aos poucos, a plateia começa a se 

retirar, ao mesmo tempo em que os músicos da orquestra vão se refugiar nos bastidores, 

onde canapés e bebidas lhes esperam. 

Jacqueline vê alguns músicos se aproximarem dela e de Danny e se afasta, 

sorrindo, já volto, só um pouco. Enquanto o seu marido fica para trás, conversando e 

cumprimentando as pessoas, ela se dirige até o camarim que lhe reservaram para se 

ajeitar e descansar. 

Sozinha, sem a pressão da plateia, do maestro, da orquestra e das câmeras, 

Jacqueline permite-se relaxar. Faz movimentos circulares com os ombros; ergue os 

braços, alonga a coluna, mexe as mãos para descontrair os dedos. O espelho parece lhe 

chamar e ela se detém diante dele. Contempla-se longamente, de forma crítica. Está 

cada vez mais difícil; toda vez que termina uma apresentação musical, a mulher que lhe 

contempla do espelho parece ficar diferente, com mais preocupações, com mais 

cansaços, mas talvez seja a luz insuficiente do camarim. Ficou tanto tempo sentada 

tocada que agora só quer ficar um pouco de pé, e aproveita para pentear o cabelo. 

Agitou-se e corcoveou tanto enquanto tocava que ele estava todo bagunçado, é um  

alívio voltar a ajeitá-lo. Batem na porta, um minuto, já vou, e ela se aproxima do 

espelho, contemplando os olhos azuis. Não lembra se alguma vez prestou tanta atenção 

neles, mas agora, por trás dos riscos vermelhos dos pequenos vasos sanguíneos, pode 

perceber uma sombra que antes não estava ali, um segredo que se esconde por trás das 

pupilas, algo escorregadio como uma serpente e que talvez sempre estivesse ali, mas só 

foi descoberto agora. Algo mudou, algo muito importante aconteceu, e ela sequer é 

capaz de colocar em palavras. O cello faz falta nas suas mãos, e pensa em ir lá pegá-lo, 

mas queria ficar sozinha só mais alguns momentos. 

Por instantes, tem a súbita impressão de que o Concerto não aconteceu, que tudo 

foi um sonho, apesar da ardência das suas costas ser o testemunho eloquente de todo o 

esforço realizado. 
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A tensão acabou. O alívio intenso foi substituído pelo desejo de celebrar o 

momento, de rir despreocupadamente, de mais tarde procurar o corpo de Danny na  

cama e esquecer todo o resto. Precisa lembrar-se de como é estar viva. 

Outra forte batida na porta, alguém grita o seu nome. Ela suspira e dá o último 

retoque no cabelo; precisa cumprimentar a mãe, Will e outros amigos antes de poder 

voltar para o hotel e tomar um banho, antes de sair para jantar. 

Dirige-se até a porta e esbarra sem querer na mesinha de canto: não sente dor, a 

coxa direita parece dormente. Isso é estranho, Jacqueline pensa, saindo da sala, sem dar 

atenção para o estrondo gigante da tempestade que se aproximava. 
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EPÍLOGO: 

 
 

“After each piece she asked, ‘Was that good? Was that any good?’ Assured that 

it was far better than good, she then asked if we’d like to hear her recording of the Elgar 

Cello Concerto, recorded in 1970 with her husband, Daniel Barenboim, conducting. ‘It 

was my swan song’, she said pensively, ‘but I didn’t know it’. To listen with her to 

music that even under ordinary circumstances wrenches the heart was to share her 

profound and endless mourning. She said that the tone of the cello goes ‘straight to the 

crying zone’, and that the return to the slow passage in the Elgar ‘tears me to bits every 

time I hear it... it’s like the distillation of a tear’. Since 1975, she had not been able to 

cry.” 

EASTON, Carol. Jacqueline Du Pré: a biography. New York: Da Capo Press, 

2000, p. 14. 

 

 

Depois de cada peça, ela perguntava “Foi bom? Foi bom mesmo?” Após saber 

que era muito além de apenas bom, ela perguntou se gostaríamos de ouvir sua gravação 

do Concerto para Violoncelo de Elgar, filmado em 1970 sob a condução de seu marido, 

Daniel Barenboim. “Foi meu canto do cisne”, ela disse, pensativa, “mas eu não sabia”. 

Estar com ela e ouvir uma música que, mesmo em circunstâncias corriqueiras, é de  

partir o coração, foi como partilhar de seu profundo e infinito luto. Ela disse que o tom 

do cello “vai direto para a área do choro”, e que o retorno à passagem lenta em Elgar 

“me despedaça toda vez que ouço... é como a destilação de uma lágrima”. Desde 1975, 

ela não conseguia mais chorar. 

(Tradução de Vivi Schwäger). 
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3. ENSAIO ACADÊMICO 

 SOBRE A ESCRITA – UM ENSAIO À MODA DE MONTAIGNE 

 

 

 
I – Em que o autor, após investir de forma incauta contra o Romantismo e contra 

o Pós-Modernismo, lembra com nostalgia da época em que outros escritores dividiam as 

angústias da responsabilidade pela criação com as Musas e, assim, depois de tecer 

algumas palavras sobre o que é ser um Autor em um mundo repleto de autores, sobre a 

veleidade dos abismos e sobre saltos de fé, elege a Musa, ou melhor, o “Muso” que irá 

conduzir os seus passos: 

 
Um dos (muitos) males do tempo em que vivemos é a ideia de que a criação de 

qualquer obra artística só pode ser atribuída ao seu autor ou à sua autora, e ninguém 

mais. É por isso que colocamos os nomes nas capas dos livros, nas entradas das 

exposições, nos folhetos explicativos das pinturas, nos cartazes que encimam casas de 

ópera e teatros: para que todos saibam quem foi que “cometeu” a obra. Mais do que 

qualquer coisa, a obra de arte é uma ruptura no mundo real em que somos forçados a 

conviver com as nossas próprias realidades e com as alheias e, assim, a atribuição de 

autoria – ou seja, a necessidade de uma obra ser vinculada a um determinado homem ou 

mulher, seu “responsável” – pretende acalmar a espécie humana: aquele homem é o 

responsável por esse livro repugnante; aquele grupo é que está incitando atos de 

violência com a sua peça de teatro; aquela mulher é quem fez uma música denunciando 

a situação política de um grupo de refugiados. Apontar o dedo para alguém é o que nos 

permite dormir tranquilos e ilibados à noite; afinal, em um mundo onde não existissem 

autores, qualquer um poderia ser o causador deste enorme rompimento da ordem ao  

qual chamamos de obra de arte. 

Ser artista é conviver com a solidão e com os percalços da autoria: ecce homo. 

Nos tempos atuais, atribuir uma autoria à obra – ou seja, declarar o próprio status de 

autor de algo – também é colher frutos com um virtual sucesso, protegendo-se de 

eventuais plagiadores. Não podemos esquecer o prestígio que a obra empresta ao ser 

humano que a engendrou, bem como as consequências jurídicas e demais dissabores 

originados do reconhecimento da autoria. Foi o Romantismo que, tão logo surgiu, 

fortaleceu a noção de autoria ao afirmar que as obras de arte eram reflexo da 

subjetividade de alguém e, desta maneira, determinou a noção de “eu” não somente no 
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interior da obra como fora dela, nos paratextos editoriais, ou seja, na capa do livro, na 

orelha, na própria biografia do autor contida dentro de cada exemplar e até mesmo na 

foto do criador1. Hoje, quando adquirimos uma obra literária, em conjunto compramos a 

diminuta figura de um autor transformado em tinta e papel, alguém cuja vida e imagem 

afeta também a nossa recepção sensorial da obra. 

Por outro lado, com a disseminação do Pós-Modernismo, a obra passou a ser lida 

como a expressão fragmentada de uma sociedade e de uma época, um  constructo 

díspare fadado à incompletude, em que a figura do autor é uma sombra incômoda a se 

projetar sobre a obra2. Se no Romantismo o autor colocava o seu nome na obra para 

gritar a todos que ele era o responsável, no Pós-Modernismo o nome é colocado para 

apresentar ao mundo a voz e o ponto de vista de onde a obra sai3. Isso explica um pouco 

do motivo do anonimato intencional do artista ou do ocultamento do autor através do 

uso de um pseudônimo – práticas habituais no passado – serem objeto de enorme 

curiosidade e investigações nos tempos atuais. Artistas como Banksy ou  escritoras 

como Elena Ferrante despertam a inquietude de jornalistas e leitores: onde já se viu um 

autor que não deseja expor o seu nome e imagem como responsável por uma obra? 

Pode parecer que estou tergiversando, mas há muito passei da minha Era da 

Tergiversação. A questão da autoria se reveste de extrema importância nos tempos 

atuais, em que todos se dizem autores de algo e abundam cópias e plágios. No entanto, 

atribuir uma autoria à obra é também liquidar com uma parte da sua riqueza narrativa. 

Não sabemos quem escreveu a Bíblia, as Mil e Uma Noites, a Epopeia de Gilgamesh e o 

Popol Vuh, e é justamente o anonimato que permite que estas obras se espalhem, 

incontroláveis como ervas daninhas, percorrendo o mundo em busca de novos 

significados. 

Existe responsabilidade em ser o autor de uma obra, não somente em relação aos 

outros – leitores desconhecidos que existem como potencialidades perdidas no 

imaginário de um escritor esperançoso–, mas responsabilidade do autor em relação à 

história que precisa ser contada. Na aula inaugural da disciplina Teoria do Romance, no 

 
1 A esse respeito, vale a pena ler “O romantismo europeu” (2013), organizado por Anna Palma, Ana 
Maria Chiarini e Maria Juliana Gambogi Teixeira, que contém uma série de textos fundadores do 
Romantismo, e “As raízes do Romantismo” (2015), de Isaiah Berlin, o qual reflete sobre os elementos 
legados pelo Romantismo para as modificações sociais, políticas e econômicas do mundo. 
2 Sobre o assunto, oportuna a leitura de “Poetics of postmodernism” (2004), de Linda Hutcheon. 
3 Poderia mencionar também a teoria da morte do autor, tão decantada por Barthes e por Foucault, mas 
não é o objetivo desse trabalho: melhor considerar dita teoria como parte da grande estrutura teórica 
que norteou o Pós-Modernismo. 
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primeiro semestre de 2016, o professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil fez uma 

pergunta singela para cada aluno, mas que escondia uma gama de questões inquietantes: 

“o que faz você ser o autor da história que deseja contar?” ou, em outras palavras, “você 

deve mesmo escrever esta história?”. Parece óbvio que, se alguém tem a ideia de uma 

narrativa, deve também escrevê-la. Não paramos para pensar que, talvez, o melhor seja 

NÃO escrever: é mais cômodo, menos cansativo e muito mais pragmático. Os motivos 

para não escrever algo são vários: excesso de zelo crítico; vergonha de mostrar sua 

intimidade para o mundo; necessidade de trabalhar e conseguir sustentar-se em um 

mundo regido pelo capital; a existência de filhos, animais de estimação, pais 

envelhecidos, cônjuges ciumentos e outras circunstâncias pessoais; consciência da 

própria incapacidade técnica de elaborar a história imaginada, e por aí vai. As 

desculpas, assim como a ignorância humana, são infinitas. 

No entanto, essa pergunta me desnorteou por abrir uma caixa de Pandora que, 

até então, estava bem guardada no fundo do meu inconsciente: eu sou capaz de escrever 

a narrativa que desejo? Tenho a idade e suficiente conhecimento de mundo  para 

escrever a história ou devo esperar mais alguns anos? Possuo suficiente cabedal de 

leituras e estudo da prática literária para escrever o romance sem arruinar a história? 

Afinal de contas, um romance mal escrito de uma ideia genial é uma forma muito cruel 

de matar essa narrativa que, em mãos mais hábeis, talvez tivesse desabrochado como 

uma flor no início da primavera. Mais do que tudo, porém, sou digno de escrever essa 

narrativa? Em um mundo dotado de escritores como Dickens, Shakespeare, Hawthorne, 

Púchkin, Lispector, Machado, Borges, Austen e Bioy Casares, não seria sábio e 

prudente eu sugerir que algum autor ou autora mais capacitado contasse a história que 

frequentava a minha imaginação? 

Todas as minhas dúvidas podiam ser sintetizadas em uma pergunta igualmente 

singela: eu devo ser o Autor do meu romance? 

Perguntas diretas pedem respostas definitivas, e a minha foi “sim”. Não porque 

eu adoraria ser o autor do romance, não porque acredite que a minha história vá mudar 

os rumos da Literatura e - quiçá - da Civilização Ocidental, não por que tenha a 

pretensão quase divina de ser o único escritor que valha a pena no mundo, não por que 

esteja sendo atormentado, perseguido ou assediado pela minha imaginação ou qualquer 

outra desculpa messiânica que os escritores dão para justificar o motivo de passarem 

dias, meses e anos debruçados sobre folhas de papel ou telas de computadores. 

Escreverei o romance por que não existe outra opção lógica a não ser escrevê-lo. Se sou 
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capaz ou não, se terei suficiente conhecimento de mundo ou habilidade técnica, se estou 

no tempo certo de vida para me lançar a esta empreitada, todas essas questões se tornam 

irrelevantes diante de uma única realidade: eu sou o Autor. Eu sou o Romance. Se 

cairmos ou se alçarmos voo, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, estaremos 

juntos. Nem eu como Autor poderei repudiá-lo – apesar de a literatura ser fecunda de 

casos em que escritores tentaram posteriormente negar a autoria de obras que lhes 

embaraçavam – e nem o Romance poderá dizer que não me conhece, pois meu nome 

estará nas suas páginas, um constante lembrete sobre quem é o responsável – culpado – 

pela sua criação. O fato de ele ser publicado ou não é outra circunstância irrelevante, 

pois, mesmo se alguém– imbuído de um extraordinário Zeitgeist – escrevesse narrativa 

igual, com o mesmo personagem e a estrutura idêntica, ainda assim esta pessoa não  

seria eu e nem teria as minhas experiências, ou seja, escreveria outro livro. No momento 

em que lanço no papel a primeira letra do romance, também decreto o nosso 

irremediável destino: estaremos juntos para sempre4. 

Ser o Autor de um livro é executar um salto de fé. Sem a intenção de adentrar 

muito no campo da filosofia, pego emprestada de Sören Kierkegaard a noção de “salto 

de fé” com o intuito de ilustrar essa afirmativa: para o filósofo dinamarquês, o homem 

que se encontra no estádio ético da existência pode passar para o estádio religioso 

através de um “salto de fé”, um arremessar em direção ao desconhecido confiando que a 

salvação estará lhe esperando. O “salto de fé” não é uma garantia completa de redenção 

e sim uma relação do homem com aquilo que lhe transcende, uma espécie de ruptura 

com a racionalidade em decorrência da certeza de que o homem estará, enfim, 

assumindo seu destino perante Deus, perante o Absoluto. 

Um salto de fé envolve a crença em algo que ultrapassa os nossos limites físicos 

e espirituais, e o mesmo acontece na literatura. Quando alguém se dispõe a escrever um 

livro, esta pessoa realiza um exercício de confiança em si mesma, uma subversão em 

relação à sequência natural das coisas e à própria noção de realidade. Ela não sabe se 

será publicada ou se será lida e, mesmo se tiver leitores, desconhece se eles entenderão  

a narrativa com plenitude. O Autor sequer sabe se, no meio do mecanismo implacável  

do livro pensado durante tantas horas a fio, não existe uma frase escrita em um  

momento de descuido, um elemento anacrônico inserido em meio a um tempo onde ele 

 
4Blanchot resume admiravelmente a questão: “Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. 
Antes, não havia ninguém para escrevê-la; a partir do livro, existe um autor que se confunde com seu 
livro.” (BLANCHOT, 2011, p. 315) 
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não existia, uma discrepância de conduta de um personagem, ou seja, um pequeno grão 

de poeira jogado em meio ao livro e que pode acarretar a inverossimilhança de toda a 

trama. O Autor não sabe se algum integrante da sua família não ficará magoado por se 

ver descrito de forma debochada em meio ao romance, não sabe se  alguma 

inconfidência que lhe foi transmitida como segredo não se misturou nas suas memórias 

e acabou vindo sem querer ao mundo, não sabe nem mesmo se as suas personagens 

estão imbuídas de vida ou se não passam de ventríloquos incômodos a refletira 

personalidade do próprio demiurgo. O Autor ignora se as horas gastas escrevendo um 

livro não estão lhe surrupiando precioso tempo que poderia estar ao lado da sua família 

ou aproveitando um dia de sol fraco em meio ao parque. O Autor sonha com seu livro 

frequentando bibliotecas ao redor do mundo ou sendo objeto de acirradas discussões em 

grupos de leitura, mas precisa conviver com a possibilidade da sua estimada obra não 

encontrar nenhuma comunidade de leitores, passar a viver em silêncio no meio de 

promoções de sebos ou até mesmo ser vista em alguma cesta de lixo ocasional no meio 

da rua. Impossível não lembrar o célebre verso de Walt Whitman, “isso que você tem 

nas mãos, Leitor, não é um Livro, mas um Homem”, e dói muito ser rechaçado naquilo 

que temos de mais íntimo e secreto: nosso sonho de sermos o Autor de algo. 

Por isso afirmo que a literatura não só é um salto de fé, como exige que o Autor  

o realize. É imprescindível que o Autor confie tanto na história desejada que, na frente 

do espelho, sabendo de todos os percalços que acompanham a tarefa de ser um escritor 

(ainda mais no Brasil, país renomado pela deficiência na formação de leitores), seja 

capaz de encarar a si mesmo e dizer “eu vou escrever um livro”. Nesse momento é 

realizado o salto de fé, a capacidade de sairmos da nossa realidade e sonharmos com 

outros mundos, outras possibilidades. Com certeza a Literatura não é uma experiência 

religiosa, mas a decisão de se tornar um Autor, de abandonar-se nesse abismo 

enlouquecedor que está na nossa frente e onde não temos garantia nenhuma de que 

sairemos incólumes a não ser a confiança na nossa própria capacidade, é algo que 

aproxima qualquer escritor de Deus. Ou, ao menos, de uma rematada loucura. 

É por isso que, no passado, os autores dividiam o fardo da autoria com as Musas. 

Era uma maneira inteligente de disfarçar os incômodos causados pela autoria de 

determinada obra: não fui eu quem escrevi tamanha bobagem, foi a Musa quem 

cochilou nessa hora; não estava pensando em você quando escrevi aquela sátira 

devastadora, foi a Musa quem me sussurrou; não estou passando por nenhuma espécie 

de bloqueio, as culpadas são as Musas, que me abandonaram; não passei a noite em casa 
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por que as Musas estavam me ditando algo muito importante, por isso resolvi agradecê- 

las no início do meu livro. 

E assim nós lemos, no início de algumas obras que sobreviveram aos tempos, 

invocações às Musas como aquela feita por Homero na Ilíada5 (“Canta, ó deusa, a  

cólera de Aquiles, o Pelida”) ou as palavras de Virgílio na Eneida6 (“Musa, lembra-me 

as causas: que divindade foi ofendida ou por que a rainha dos deuses, ressentida, 

obrigou um varão insigne pela piedade a correr tantas aventuras, a sofrer tantos 

trabalhos? Tão grandes iras existem nos ânimos celestes!”) ou ainda a admoestação de 

Camões em Os Lusíadas7 (“E vós, Tágides minhas, pois criado / tendes em mi um novo 

engenho ardente, / Se sempre em verso humilde celebrado /Foi de mi vosso rio 

alegremente, / Dai-me agora um som alto e sublimado, / Um estilo grandíloco e 

corrente, / Por que de vossas águas Febo ordene / Que não tenham inveja às de 

Hipocrene.”). Os autores dividem os ônus e vantagens das criações com as Musas que 

vieram lhes trazer a inspiração, mas também dividem a autoria, criando uma  

interessante hierarquia de gostos e estilos entre as Musas: não resta dúvida de que as 

Musas que visitaram Homero, Virgílio e Camões foram muito mais eficazes do que 

aquelas outras ignoradas e desconhecidas que bafejaram autores cujas obras se  

perderam na poeira dos anos. Diga-me a Musa que te inspira e te direi qual tipo de autor 

tu és. 

Desconheço se o gênero ensaístico possui uma Musa. Seria algo inclusive 

incompatível, pois o ensaio pressupõe a exposição arguta de um tema, e dizer que uma 

Musa vem se intrometer no meio do texto ensaístico acabaria por transformar o ensaio 

em uma peça de ficção. Desta maneira, o ensaio goza de prerrogativa raramente 

alcançada para outros gêneros literários, tais como a poesia, a épica, o teatro e o 

romance: com ele, as Musas não se metem. Preferem ficar à distância, deixando o autor 

sozinho com a sua criação. O ensaio é mais um gesto, uma tomada de decisão, uma 

forma de texto que possui vida própria e completa do que algo acabado8, o que explica a 

relutância das Musas em se aproximarem dele; não existe possibilidade de glória em 

5 HOMERO, [séc. VIII a.C.] 2013, p. 109. 
6 VIRGÍLIO, [séc. I a.C.] 1980, p. 11. 
7 CAMÕES, [1572] 1980, p. 76. 
8 “Somente agora podemos assentar no papel as palavras iniciais: o ensaio é uma forma de arte, uma 
configuração própria e cabal de uma vida própria e completa. Somente agora não soaria contraditório, 
ambíguo e equívoco referi-lo como obra de arte e, ao mesmo tempo, ressaltar enfaticamente suas 
diferenças em relação à obra de arte; o ensaio se posiciona diante da vida com o mesmo gesto de uma 
obra de arte, mas apenas o gesto, a soberania de sua tomada de posição, pode ser o mesmo; fora isso, 
não resta mais nenhum contato entre eles.” (LUKÁCS, 2015, p. 52-53) 
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algo inacabado por natureza, é como saudar uma ruína. Em última análise, poderíamos 

inclusive afirmar que o ensaio é o gênero mais solitário de todos, pois o autor se 

encontra desamparado perante a própria criação, sem poder apelar para Musas, 

influências, intertextualidades ou até mesmo textos de apoio (a não ser que sirvam como 

base para a ideia exposta pelo ensaísta). A riqueza do ensaio é a sua solidão. 

Contudo, não ter nenhuma Musa oficial permite que o ensaísta eleja a fonte de 

inspiração que lhe for mais conveniente, alguém que, assim como o Virgílio ficcional 

urdido por Dante em A Divina Comédia, acompanhará o autor enquanto ele trafega  

pelas praias desertas da criação chutando as pedrinhas esquecidas pelas ondas, 

procurando ver o que elas escondem. No caso do presente ensaio, como companheiro de 

jornada e paradigma que tentarei manter em vista, escolho para a função de Musa – ou 

melhor, como “Muso” – o próprio criador do gênero, o filósofo e escritor Michel de 

Montaigne (1533-1592). 

Essa escolha ocorre por afinidade amorosa: desde a primeira vez em que li 

Montaigne, apaixonei-me pela sua capacidade argumentativa, pelo humor impregnado 

de ironia inocente, pelas conclusões eivadas de uma erudição desproporcional para a 

mundanidade do assunto abordado, pelas epifanias súbitas que o acometem no meio da 

exposição de um tema, pela inesperada seriedade com que aborda outras questões, pelo 

fascínio que demonstra em descrever as pequenezas do mundo que o cerca. Em razão de 

tamanho interesse, acabei comprando não somente as edições de Os ensaios existentes 

em tradução para o português como também adquiri um número considerável de 

biografias e estudos literários que versam sobre Montaigne, o que o transforma na única 

pessoa cuja vida e obra acompanho com o fervor de um fã apaixonado. Alguns seguem 

os passos de cantores, outros preferem acompanhar a vida de atores e atrizes, e eu optei 

por seguir a vida de um filósofo morto há quase 500 anos. 

Outro fator que atraiu meu interesse é um mistério: a obra de Montaigne é tão 

vasta que seus ensaios não foram completamente traduzidos para o português9, ou seja, 

Montaigne é um continente que eu, tal como Robinson Crusoé, ainda posso explorar. O 

filósofo francês é um homem que escreveu e reescreveu os mesmos textos em diferentes 

 

9 Para efeitos desse texto, uso a única edição que se considera uma versão integral da obra no Brasil: 
Ensaios, de Montaigne, traduzidos por Sérgio Milliet e publicados pela Editora 34 em 2016. No entanto, 
dita tradução foi feita a partir de uma versão original anterior daquela em que estão os derradeiros 
acréscimos feitos pelo filósofo (a qual sequer se sabe se é a última mesmo, pois seria a cópia que 
Montaigne tinha de Os ensaios, com anotações feitas à margem). Para melhor esclarecimento das 
múltiplas versões deixadas por Montaigne, sugere-se a leitura da biografia escrita por Sarah Bakewell 
nos capítulos dedicados ao assunto (BAKEWELL, 2012, p. 297-327) 
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partes da sua vida, e tinha o costume de realizar retificações e acréscimos até quando o 

livro já estava na tipografia10. Indago-me sobre os ensaios desconhecidos e, nesse 

contexto, dentro da minha imaginação, eles se aproximam ao infinito, o que transforma 

esse Montaigne imaginado– cuja ponta do iceberg diviso e ainda não conheci o restante 

– no mais próximo do que seria um Liber Mundi, a noção medieval de que existe um 

Livro em que estão escritas todas as histórias do Mundo, o equivalente à Biblioteca de 

Babel de Borges. 

Como bem sinaliza Adorno, o ensaio parte de uma experiência individual com o 

objetivo de construir um pensamento, uma ideia, algo que escapa do cientificismo e 

permite a eternização do transitório11. Acompanhado por esse “Muso” de cinco séculos 

de idade, amante de gatos e de bibliotecas, iniciarei o ensaio em um estilo que sei que 

ele gostaria: expondo uma fraqueza minha, um assunto extremamente embaraçoso e que 

poucas pessoas sabem. 

 
II - Em que o autor, ao melhor estilo Scheherazade, começará a contar uma 

história pessoal e não terminará, história esta que lhe trouxe grandes dissabores e 

infortúnios, relatando o dia em que foi atravessar uma prosaica rua e a súbita tontura o 

fez descobrir a própria mortalidade: 

 
Minha família possui uma crença que eu particularmente deploro: se alguma 

desgraça tiver que acontecer, ela surgirá em agosto, “o mês do desgosto”. Muitas risadas 

e brincadeiras fiz com essa crença, mas não posso negar a evidência de que, sim, boa 

parte das mortes no núcleo familiar aconteceram em agosto. Ainda penso que as mortes 

aconteceram nesse mês muito por causa da sugestão psicológica, mas recordo a frase da 

minha avó materna (vitimada por um infarto fulminante justo na noite de 30 de agosto 

de 1996), dita quando começava o mês fatídico: “presta atenção em agosto, meu filho, é 

um mês perigoso”. 

10 “Tendo-se espalhado livremente na edição de 1588, ele agora galopava à rédea solta. Não mais 
acrescentou capítulos, mas inseriu cerca de mil novas passagens, algumas delas tão extensas que 
poderiam ter constituído um ensaio inteiro na primeira edição. O livro, que já tinha quase o dobro do 
tamanho original, era acrescido de mais um terço. Ainda assim, Montaigne achava que podia apenas 
insinuar algumas coisas, não dispondo de tempo nem de inclinação para discuti-las a fundo.” 
(BAKEWELL, 2012, p. 300). 
11 “O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim 
eternizar o transitório. A sua fraqueza testemunha a própria não-identidade, que ele deve expressar; 
testemunha o excesso de intenção sobre a coisa e, com isso, aquela utopia bloqueada pela divisão do 
mundo entre o eterno e o transitório. No ensaio enfático, o pensamento se desembaraça da ideia 
tradicional de verdade.” (ADORNO, 2003, p. 27) 
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Talvez eu estivesse com a guarda baixa e desprevenido, pois ainda não era 

agosto, mas meu infortúnio ocorreu no dia 31 de julho de 2018, faltando exatos 30 dias 

para a qualificação da tese de doutorado. Foi nesta data que, ao atravessar a rua à frente 

da minha casa para ir ao armazém, o mundo de repente perdeu o prumo. 

Não é uma figura de linguagem, um arroubamento exagerado ou uma imagem 

poética: o mundo perdeu o prumo mesmo, como se fosse uma parede supostamente reta 

em que a bolinha do nível insiste em afirmar o desnível ignorado pela visão. Estava 

atravessando a rua quando o horizonte deixou de existir na sua segurança retilínea e 

passou a apresentar um ângulo de 45 graus. Percebi que estava tonto – algo que 

raramente me acontece – e, pior ainda, encontrava-me no meio da rua, com carros vindo 

na minha direção. Um péssimo momento para tontear, portanto. Forcei-me a terminar o 

percurso, chegando na calçada salvadora, mas não no ponto que uma travessia em linha 

reta me deixaria: estava alguns metros distante do local onde deveria estar. Na hora 

entendi o que ocorrera: eu não tinha caminhado, mas cambaleado. 

Amparei-me em um poste, esse velho amigo  de bêbados e outros cambaleantes, 

e tentei focar a visão. No momento imaginei que só estivesse tonto, mas depois um dos 

médicos explicou-me que eu tinha vivenciado uma vertigem: enquanto na tontura o 

mundo gira em círculos, na vertigem é como se estivéssemos em um navio no meio do 

mar revolto, com o horizonte deixando de ser uma linha reta e passando a oscilar de 

forma abrupta. 

Respirei fundo algumas vezes, a memória voltando no passado próximo e 

lembrando café da manhã, jantar na noite anterior, compromissos, luzes estranhas 

faiscando, exercícios na academia, pressão baixa, falta de água, remédios ou qualquer 

outro elemento que explicasse tal desconforto súbito. É confortável buscar explicações 

lógicas para o imponderável. 

Foi quando ocorreu o formigamento. 

Primeiro foi no local mais inesperado, a sola do pé esquerdo. Pensei que fosse 

uma câimbra, mas subiu rápido pelo pé, pela panturrilha, pelo joelho e, assim como se 

fosse uma cobra ondulando ao redor do meu corpo, subiu com rapidez pelo braço e 

chegou aos lábios e ao olho, sempre só do lado esquerdo. Em poucos segundos, eu 

estava com metade do corpo tomado por esta sensação desagradável, estremecendo 

como se minhas células tivessem se transformado em centenas de formigas em atividade 

febril. 
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Eu já tinha visto inúmeros filmes e seriados, bem como lido livros e artigos de 

jornais o suficiente, para entender que, se alguma coisa estranha acontece em metade do 

corpo – em geral o lado esquerdo – é por que estamos tendo um infarto. A minha 

memória – essa bandida, sempre pessimista – gritou números espirrados de estatísticas 

perdidas em textos, todas dizendo que os infartos fulminantes em geral acontecem em 

homens entre 40 e 45 anos, pessoas que não esperavam sofrer do coração e que, por 

causa disso, tinham negligenciado os exames médicos. Bom, eu sou homem, tinha 41 

anos na época e sou um rematado negligente acerca das minhas condições de saúde, ou 

seja, estava na faixa de risco. 

Diante desses elementos fáticos, tive que dar a mão à palmatória, afastando 

aquele espírito apaziguador que sussurra ser só um mal-estar temporário, já vai passar, é 

uma bobagenzinha, e considerei prudente dar uma passada no Hospital Ernesto  

Dorneles para ver se, porventura, eu não estava passando mal ou morrendo ou algo do 

tipo. 

Enquanto caminhava devagar rumo ao hospital, que, por sorte, fica a duas 

quadras de onde moro, não pude deixar de pensar aquilo que todos nós evitamos refletir: 

então a tal morte vem assim, do nada, quando estamos no meio da rua pensando em 

comprar leite e iogurte? 

 
III – Em que o autor, de forma resumida e talvez um pouco atabalhoada, cerca- 

se de teóricos respeitados para falar a respeito da sua noção de obra de arte e, após 

chegar à aterradora conclusão de que boa parte dos artistas estraga a obra de arte no 

momento em que a realiza, e depois de falar sobre escritores de férias e sobre filósofos 

que caem de cavalos, faz um apelo à sua própria racionalidade para continuar o ensaio: 

 
Importante ressalvar um detalhe que poderia passar em branco para quem não 

entende as nuances acadêmicas: eu estava em pleno processo de qualificação da tese de 

doutorado perante a PUC-RS. Parece algo pouco importante quando estamos em uma 

situação que poderia ser de vida ou morte, mas os prazos existem para serem cumpridos. 

Além disso, sentia-me tomado pela tese: todos os meus pensamentos e sensações 

remetiam ao livro que estava escrevendo. Eu respirava o Livro por vir, vivia o Livro por 

vir, comia ao lado do Livro por vir. Até mesmo a convivência com as pessoas era algo 

complexo, pois, enquanto estava conversando ou interagindo socialmente, meus 

pensamentos retornavam de forma obsessiva ao Livro por vir, burilando frases, 
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pensando caminhos a serem seguidos, perscrutando narradores possíveis. Nesse cenário, 

é evidente que, tão logo passei mal ao atravessar a rua, o meu primeiro pensamento foi 

direcionado ao Livro por vir e se eu conseguiria cumprir as obrigações acadêmicas. 

Mais tarde naquele mesmo dia, já no hospital, outro pensamento passou a me 

atormentar, em uma relação de causa e efeito que, a princípio, afastei por ser ilógica, 

mas, aos poucos, foi se consolidando até me forçar a uma reflexão: o único elemento 

estranho na minha rotina era, afinal de contas, a qualificação do doutorado. Será que ela 

teria causado o meu mal-estar súbito? Eu poderia morrer por causa do Livro que estava 

escrevendo? A obra de arte seria capaz de causar reflexos na minha saúde física? 

Montaigne me ajudou a ultrapassar essa dúvida. Ele também vivenciou um 

problema de saúde grave e, na época, por causa das condições ainda precárias da 

Medicina, o filósofo esteve entre a vida e a morte. Assim como aconteceu comigo, a 

noção de mortalidade atingiu Montaigne de supetão: quando tinha em torno de 36 anos 

de idade, ele estava andando a cavalo com dois criados pelos bosques próximos da sua 

propriedade quando (na versão heroica de Montaigne) algum salteador tentou assaltá-lo, 

acertando-lhe a cabeça com uma bordoada ou (na versão mais prosaica dos criados) o 

filósofo passou por baixo de uma árvore e bateu a cabeça em algum galho traiçoeiro que 

se intrometeu no caminho. O fato é que Montaigne foi levado para o seu castelo, 

permanecendo alguns dias na cama em um estado de languidez e torpor, até aos poucos 

se recuperar. No ensaio “Do exercício”, Montaigne afirma ter se sentido como se 

estivesse fora do seu corpo, além da vida, afirmando que, se este fosse o seu fim, seria 

“uma morte muito feliz”12. Coincidência ou não, logo após esse incidente, Montaigne 

encontrou a voz narrativa que buscava para Os ensaios: a sua própria. Tomou um forte 

senso da vida que deveria ser ocupada e não desperdiçada, dedicando-se a escrever 

quase com frenesi, como se tentasse passar tudo o que observava e pensava para a 

posteridade. A sua intenção era transformar-se em livro. A proximidade da morte fez 

aflorar a obra de arte. 

Não foram poucos os filósofos e pensadores que ligaram a pulsão de morte ao 

fazer artístico, entre os quais Michel Foucault, Jacques Derrida e Maurice Blanchot13. 

Também não foram poucos os escritores que, sabedores de uma sentença de morte a 

 

12 BAKEWELL, 2012, p. 26. 
13 A minha dissertação de mestrado, realizada na UFRGS no ano de 2003 e sob a orientação da profa. 
Dra. Lea Silvia dos Santos Masina, tratou da relação entre literatura, morte e fronteiras, abordando a 
obra de HoracioQuiroga e de Cyro Martins. O texto completo com as referências citadas encontra-se no 
link: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/6865 
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pairar sobre a sua cabeça, dedicaram-se a escrever de forma desenfreada em uma 

tentativa de adiar a morte, sendo exemplares os casos do chileno Roberto Bolaño – o 

qual, após ser diagnosticado com uma doença mortal, lançou-se com fôlego à literatura, 

com o objetivo de deixar um espólio para o sustento da sua família – e do autor francês 

Guy de Maupassant – que, após a internação em um hospício, produziu a maior parte da 

sua obra, como se estar cercado pela morte e pela loucura o desprendesse dos padrões 

sociais ou civilizatórios, permitindo que a obra de arte viesse à tona com força. 

A obra de arte é um sistema por si só; ela constrói o próprio universo, 

consumindo-se no seu próprio interior. Mesmo vindo ao mundo real através de um 

anteparo físico – um livro, uma partitura, uma tela -, a sua existência depende menos da 

intenção do artista do que da capacidade da obra de se autogerir em busca de novas 

matizes de significados e sensações, não geradas necessariamente em um espectador (ou 

ouvinte, ou leitor), mas na própria capacidade de se autorreinterpretar e 

autossignificar14. Uma peça de Shakespeare pode insuflar o espírito bélico da sociedade 

de determinada época e se transformar em uma análise dos jogos políticos 

governamentais em outra, assim como uma sinfonia de Beethoven pode altear a alegria 

humana em um período de tempo e virar música de supermercado em outro: as obras de 

arte encontram formas próprias de sobrevivência e adaptação. 

Tão logo afastado o fascínio causado pela suspensão da realidade causada pelo 

universo em constante dialética de criação/destruição presente no âmago de uma obra de 

arte, percebe-se o surgimento de algo terrível dentro da beleza, algo cruel e violento: 

“mas a fealdade e a crueldade na arte não são apenas um representado. O seu próprio 

gesto, como Nietzsche sabia, tem algo de cruel. Nas formas, a crueldade torna-se 

imaginação: extirpar algo do vivo, do corpo da linguagem, dos sons, da experiência 

visível”15. A obra de arte é uma agressão à realidade e, nessa condição, para o artista, 

tem o mesmo princípio doloroso assumido pela mão  que desfere um soco: pode 

derrubar alguém, pode até ser um gesto de violência ou de proteção, mas, de qualquer 

forma, os dedos agressores continuam doendo. 

Pensando na obra de arte como um universo à parte, com regras próprias e 

objetivos particulares, fica mais fácil entender o quanto a sua existência perturba a 

realidade vigente e consterna em especial aquele que, por contingência e infortúnio, 

acabou por se transformar no seu Autor. Existe uma  sensação simultaneamente 

 

14 ADORNO, 1970, p. 22-26. 
15 ADORNO, 1970, p. 64. 
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redentora e destruidora de estar próximo de algo que se presume tão gigantesco, algo 

que, enquanto existe no mundo da imaginação, parece transcender os limites do  

humano, acercando-se de uma perfeição absoluta. Não é à toa que tantos artistas flertam 

com o suicídio, com as substâncias entorpecentes, com a autodestruição 

consubstanciada em atitudes arriscadas: assim como um buraco negro, a obra de arte 

capta a luz da vida, apodera-se dela e tenta engolir o próprio Autor. Para ser uma  obra 

de arte e não a estéril exibição de talentos técnicos, é imprescindível fazer-se presente 

por completo no seu interior, ou seja, a verdade da obra reside no fato dela ser enchida 

não somente pela intenção do seu Autor, mas por ele próprio16. O custo do universal 

consiste na dissolução do indivíduo; a obra de arte é uma pira que exige o sacrifício do 

Autor para existir com plenitude17. 

Essas reflexões sobre a natureza da obra de arte não como efeito da recepção em 

um eventual espectador, mas pensada através do seu caráter imanente e – por que não 

dizer – endógeno, surgiram a partir dos proveitosos debates travados no decorrer das 

três disciplinas ministradas pelo professor Ricardo Timm de Souza na PUC-RS entre os 

anos de 2017 e 2019, nas quais participei como aluno: a primeira dedicada a Adorno e 

ao seu Teoria estética (1970), a segunda detendo-se em O estranho (1919 [2014]), texto 

seminal de Sigmund Freud, e a última focada na ética do escrever, abordando alguns  

dos ensaios presentes na obra Ética do escrever (2018), de Ricardo Timm de Souza. Até 

estas aulas, eu tinha a percepção da obra de arte como um objeto inserido em uma 

determinada linha cronológica, disposta a comparações e análises do ponto de vista 

tanto do espectador quanto do crítico; a partir de então, passei a refletir na obra de arte 

como um sistema único, deixando de vê-la de fora e tentando analisá-la a partir daquilo 

que ela própria propunha dentro do seu universo particular. 

Ao mesmo tempo em que foi uma mudança de ponto de vista gratificante e que 

me levou a novas formas de observar as obras de arte, ela também se revelou frustrante, 

pois me fez perceber a vacuidade das assim intituladas “obras de arte” que andam pelo 

mundo. Ainda que o próprio Adorno insinue algumas vezes que ter este tipo de 

consciência é uma demonstração da subjetividade de quem observa a obra, não conheço 

 
 

16 ADORNO, 1970, p. 55. 
17 “A parte subjectiva na obra de arte é em si mesma um fragmento de objectividade. Sem dúvida, o 
momento mimético inalienável na arte é, segundo a sua substância, um universal que, no entanto, só é 
possível atingir através da idiossincrasia indissolúvel do sujeito individual. (...). Se a causa do artista deve 
ir além da sua contingência, deve então pagar por, diferentemente daquele que pensa discursivamente, 
não poder elevar-se acima de si mesmo e dos limites objectivamente fixados.” (ADORNO, 1970, p. 56). 
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nenhuma forma de ver ou sentir uma obra de arte que prescinda da minha presença 

como indivíduo (apesar de a ideia ser divertida). Melhor admitir logo o fracasso ao 

reconhecer a minha análise inevitavelmente subjetiva – parafraseando o poema de Hilda 

Hilst, “eu posso ir e ainda que o trem se mova, eu não me movo de  mim”,  ou seja, 

nunca ando muito distante de mim mesmo – e concentrar-me na essência da frustração:  

a circunstância de que muitas obras de arte na verdade não o são, pois a pessoa que as 

trouxe ao mundo acabou atrapalhando a obra ao invés de revelá-la. Seja por afobação, 

seja por inaptidão técnica, seja por presunção, seja por tentar abocanhar um peixe maior 

do que a própria boca, os autores não criam obras de arte; ao contrário, eles são o 

artífice involuntário da sua destruição18. 

Pareço um pouco pessimista, mas eis os riscos da reflexão quando se raspa até o 

fundo dos pensamentos. Quando está dentro da imaginação do Autor, a obra de arte é 

perfeita, irretocável, pura; no entanto, basta sair ao mundo para que surjam os seus 

limites, as imperfeições, as impurezas. Diante de tamanha inevitabilidade, o fazer 

artístico torna-se não a realização de uma obra de arte perfeita19, mas como se pode 

estragar o mínimo possível da perfeição da obra imaginada. 

Ao realizar tal constatação, acabei também resolvendo outra das questões 

pessoais que tinha como insolucionável: a permanência de algumas obras de arte 

enquanto outras estavam destinadas a desaparecer. Afinal, a obra de arte oscila entre 

dois polos que insistem em atraí-la: a inexistência ou a desaparição20. Ao contrário do 

que pensava até então, não tinha nada a ver com a multiplicidade de sentidos e constante 

renovação da obra de arte, capaz de dialogar com vários tempos, culturas e espaços 

geográficos sem perder a sua essência. A resposta a que cheguei, provavelmente por 

uma deturpação do pensamento de Adorno através da minha percepção, foi que a 

permanência da obra de arte era determinada pela capacidade do Autor de criar um 

sistema próprio dentro do seu interior, algo que permitisse que ela se criasse e destruísse 

de forma ininterrupta; a obra estaria sempre na iminência de nascer, sempre correndo o 
 

18 “O conceito de obra de arte implica o de êxito. As obras de arte não conseguidas não são obras de 
arte. São valores de aproximação estranhos à arte. O mediano é já o mau.” (ADORNO, 1970, p. 213). 
19 “O elemento ideológico e afirmativo da obra de arte conseguida tem o seu correctivo no facto de não 
existir nenhuma obra perfeita. Se elas existissem, seria efectivamente possível a reconciliação no seio do 
irreconciliado, a cujo estado pertence a arte. Nelas a arte suprimiria o seu próprio conceito; a viragem 
para o fraccionado e fragmentário é em verdade uma tentativa de salvação da arte através da 
desmontagem da sua pretensão em ser o que elas não podem ser e o que, contudo, devem querer; o 
fragmento contém ambos os momentos.” (ADORNO, 1970, p. 215). 
20 “Exprimindo essencialmente a vitalidade, a força vital e as maravilhas da criação, a obra de arte é 
sempre perseguida por uma sombra dupla: a de sua própria inexistência, possível ou preferível, e a de 
sua desaparição.” (STEINER, 2003, p. 39) 
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risco de morrer. Não estava em ser perfeito, mas em ser o menos imperfeito e, ao aceitar 

a imperfeição da obra produzida, investir na perfeição da sua imperfeição a fim de que 

ela se transformasse em um sistema dotado de suas próprias regras e mecanismos de 

sobrevivência. Não uso intencionalmente a expressão “dotada de vida”, pois, para mim, 

não é função do Autor trazer vida para a sua obra, mas sim vivacidade, ou seja, a 

qualidade de quem está mais vivo do que algo que se encontra nesta condição biológica. 

É possível que seja verdade o aforismo de Borges: talvez os escritores realmente 

escrevam um único livro durante a sua vida, passando o resto dela a desenvolver os 

temas constantes nesta obra única, sendo todo o resto uma mera consequência disso21. 

Em um texto divertidíssimo, Roland Barthes tece algumas palavras sobre essa estranha 

criatura, o “escritor em férias”, que se traveste de ser humano normal, mas, na verdade, 

está sempre escrevendo e observando o mundo atrás de material como fonte de 

inspiração, ou seja, continua trabalhando mesmo no “descanso”22. Pensando pela ótica 

do escrito por Borges e Barthes, não espanta que o tema da obra de arte já tenha 

aparecido em outros momentos da minha produção literária, pois escrevo uma única 

obra dividida em partes que conversam entre si – todos os textos se conectam –, além de 

estar mentalmente sempre dando forma ficcional às minhas inquietações, eis que nunca 

tiro férias de mim. 

Foi assim que, no conto “Neve em Votkinsk”, presente no meu livro Não há 

amanhã (2017) e feito como uma  espécie de balão de ensaio para o romance 

apresentado na tese – abordarei o assunto de forma mais detalhada em breve -, existe 

uma série de reflexões sobre a natureza da obra de arte, sobre a necessidade 

questionável de uma obra de arte vir ou não ao mundo23, sobre a eterna insatisfação do 

artista buscando uma perfeição que só existe na sua imagem idealizada da obra e sobre a 

angústia de estar produzindo uma obra fora do tempo da plateia (outra ideia de Adorno, 

21 “Receio que o livro fosse um plum pudding: continha coisas demais. No entanto, olhando-o em 
perspectiva, penso que nunca me afastei dele. Tenho a sensação de que todos os meus textos seguintes 
simplesmente desenvolveram temas apresentados em suas páginas. Sinto que durante toda a minha 
vida tenho estado reescrevendo esse único livro.” (BORGES, [1970] 2009, p. 23-24) 
22 “Este último [o escritor] faz, sem dúvida, as concessões de possuir uma existência humana, uma velha 
casa de campo, uma família, um calção, uma neta etc., mas, ao contrário dos outros trabalhadores que 
mudam de essência e na praia são apenas veranistas, o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua 
natureza de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua humanidade, mas o deus permanece 
e se é escritor como Luís XIV era rei, mesmo sentado na privada.” (BARTHES, [1957] 2010, p. 34). 
23 “O escritor não é um sonhador idealista, não se contempla na intimidade da sua bela alma, não se 
enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os põe na obra, isto é, necessita da obra 
que produz para se conscientizar deles e de si mesmo. O escritor só se encontra, só se realiza em sua 
obra; antes de sua obra, não apenas ignora o que é, mas também não é nada. Ele só existe a partir da 
obra; mas, então, como pode a obra existir?” (BLANCHOT, 2011, p.314) 
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para quem a obra de arte cria o seu próprio tempo, não pertencendo a nenhuma 

temporalidade e a todas de forma simultânea24). Essas questões parecem ter sido 

suplantadas nos tempos atuais, ou ao menos são ignoradas e talvez até consideradas 

pueris ou irrelevantes, mas continuam sem respostas, verdadeiros faróis de inquietação 

que surgem em meio às obras de arte, lançando sombras e luzes sobre a real natureza do 

processo artístico. 

Algumas das questões incluídas em “Neve em Votkinsk” acabam repercutindo 

em A nota amarela, nos momentos em que a personagem principal e narradora 

Jacqueline du Pré menciona a existência de uma música perfeita que toca de forma 

incessante dentro de si mesma, um som divino que ela não consegue transformar em 

realidade, pois, por mais adequada e precisa que seja a sua técnica, a singularidade do 

som acaba se perdendo no momento em que ele é trazido ao mundo25. Eis o sonho 

secreto de todo artista, chegar à nascente do Nilo da criação, e é o fator desencadeador 

do conflito central do livro: no instante em que Jacqueline du Pré vincula a existência 

desta perfeição a uma nota amarela, a nota da Criação, e ambiciona tocá-la, abrirá 

também a caixa de Pandora – o que explica o seu receio quando se percebe próxima da 

nota amarela e a decisão consciente de não tocá-la, por mais tentador que seja. A arte 

flerta com o rompimento dos próprios limites, pois ela é a própria noção de resistência, 

inclusive contra si mesma. 

Quando menciono arte como resistência, por evidente não estou fazendo essa 

vinculação da mesma forma rasteira com que a aplicam nos tempos atuais, a arte sendo 

usada como meio de expressão humana capaz de afrontar padrões políticos, econômicos 

ou sociais26. Ainda que respeite esse uso da arte, vou um pouco além e prefiro as 

concepções adornianas: a arte é resistência per se, contra tudo e contra todos, contra a 

realidade e contra a irrealidade, e inclusive resistência a ela própria. Isto tudo por que a 

arte não deveria existir no nosso mundo, ela surge como uma excrescência, uma pústula, 

 

24 ADORNO, 1970, p. 146-157. 
25 “As obras de arte devem surgir como se o impossível lhes fosse possível; a ideia da perfeição das  
obras de que nenhuma, sob pena de sua nulidade, pode dispensar-se, era problemática. Os artistas 
sofrem não só por causa do seu sempre incerto destino no mundo mas porque, compulsivamente 
através do próprio esforço, agem de modo contrário à verdade estética a que aspiram. Tanto quanto o 
sujeito e o objecto estão separados real e historicamente, a arte é possível só enquanto passando pelo 
sujeito.” (ADORNO, 1970, p. 193). 
26 Nessa opinião sou acompanhado por Agamben: “Entender a resistência apenas como oposição a uma 
força externa não me parece suficiente para a compreensão do ato de criação. (...). Acredito, porém,  
que a potência que o ato de criação libera deve ser uma potência interna ao próprio ato, como interno a 
este deve ser também o ato de resistência. Só assim a relação entre resistência e criação e entre criação 
e potência se tornam compreensíveis.” (AGAMBEN, 2018, p. 62). 
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um ato de insensata revolta, carregando consigo o estigma da própria falibilidade e 

incompletude. Não é à toa que Sócrates, de acordo com Platão, afirma que, na  

República ideal, o melhor seria deixar os poetas de fora: a arte é perigosa pela sua 

resistência incauta e descontrolada, que pode assumir diferentes matizes e até mesmo 

comprometer a estrutura tranquila em que os cidadãos deveriam viver27. A arte seria um 

borrão de tinta em um pedestal de mármore. 

Pensar na obra de arte como resistência atrai outra reflexão necessária: a obra de 

arte precisa existir para que seja arte? Ela não pode ser um eterno devir, uma 

possibilidade, ao invés de ser realizada de forma material, visto que acabará por se 

tornar incompleta, insatisfatória? É o retorno da velha pergunta, “se uma árvore cai na 

floresta e ninguém está por perto para ouvir, ela faz algum som?” Se ninguém escuta a 

música perfeita que habita o cérebro e a imaginação de Jacqueline du Pré enquanto ela 

toca o Concerto para Violoncelo de Elgar, ainda assim ela existe como algo a ser 

necessariamente buscado ou é melhor continuar confinada na cabeça da artista, para sua 

própria fruição e gozo, um ideal a ser atingido, mas jamais alcançado, a flor azul de 

Novalis? 

Interessante observar que a mesma questão também fascinava o escritor Gabriel 

Garcia Márquez: é possível chegar à origem da obra de arte, a fonte de onde emana toda 

a criação?28É uma questão tangenciada pelo romance A nota amarela, ainda que por 

vezes a personagem se questione se a obra de arte perfeita é algo a ser realmente 

buscado ou se não seria como uma miragem no deserto (Jacqueline deseja oferecer ao 

mundo a mesma beleza que a assola), mas que trata de uma inquietação que me foi 

 
 

27 É uma ideia consolidada, mas um dos trechos de “A República” parece-me mais relevante para esta 
tese. Sócrates não é contra a arte ou os artistas, mas contra a influência que esta pode causar em uma 
determinada Cidade. Assim, um artista que não sirva para uma Cidade pode encontrar a sua guarida e 
local de expressão em outra: “Nessas condições, se viesse à nossa cidade algum indivíduo dotado da 
habilidade de assumir várias formas e de imitar todas as coisas, e se propusesse a fazer uma 
demonstração pessoal com seu poema, nós o reverenciaríamos como a um ser sagrado, admirável e 
divertido, mas lhe diríamos que em nossa cidade não há ninguém como  ele,  nem  é  conveniente 
haver; e, depois de ungir-lhe a cabeça com mirra e de adorná-lo com  fitas de  lã, o poríamos no rumo 
de qualquer outra cidade.” (PLATÃO apud DUARTE, 1997, p. 16-17) 
28 “A coisa mais importante deste mundo é o processo de criação. Que tipo de mistério é esse, que faz 
com que o simples desejo de contar histórias se transforme numa paixão, e que um ser humano seja 
capaz de morrer por essa paixão, morrer de fome, de frio ou do que for desde que seja capaz de fazer 
uma coisa que não pode ser vista nem tocada, e que, afinal, pensando bem, não serve para nada? 
Algumas vezes acreditei – ou melhor, tive a ilusão de estar acreditando – que ia descobrir, de repente, o 
mistério da criação, o momento exato em que uma história surge. Mas agora acho cada vez mais difícil 
que isso aconteça. Desde que comecei a dirigir essas oficinas ouvi inúmeras gravações, li um sem-fim de 
conclusões, tentando ver se descubro o momento exato em que uma ideia surge. Nada. Não consigo 
saber quando isso acontece.” (GARCIA MÁRQUEZ, 1997, p. 10). 
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suscitada por Agamben. Quando o teórico afirma que o ato de criação é um campo de 

forças tensionado entre potência e impotência, poder e poder-não-agir, também diz que 

o ato de não-criar é uma decisão constitutiva da própria noção de obra, pois “o homem 

pode ter domínio sobre sua potência e ter acesso a ela somente através de sua 

impotência; mas – justamente por isso – não se tem de fato domínio sobre a potência, e 

ser poeta significa: estar à mercê da própria impotência.”29. Para Agamben, o verdadeiro 

ato de criar – e pode ser aplicado para a existência da obra de arte – equilibra-se entre a 

potência de criar e de não-criar, pois o optar pela não-criação também é uma forma de 

criação. Assim, o verdadeiro ato criativo situa-se no segundo precário em que a obra  

não existe e aquele em que ela passa a existir; a decisão de criar a obra de arte também é 

um constante flerte com a decisão de parar de criá-la30, fazendo com que ela surja no 

mundo carregada do desejo simultâneo de criação e descriação, em uma resistência 

autofágica a si mesma. 

Dentro do romance A nota amarela, essa questão se faz presente através do 

constante movimento de fascínio e repulsa que Jacqueline du Pré realiza no sentido de 

criar e não-criar a obra de arte perfeita. Quanto mais se esmera nos movimentos e na sua 

perfeição técnica, mais tenta se afastar da essência pura da música que sabe residir no 

seu interior, assim como, quando se aprofunda nos pensamentos, sente-se aproximar da 

própria força criativa. Em uma imagem (talvez) grosseira, Jacqueline é a mariposa 

jogando-se contra a lamparina: tem receio do que pode acontecer se grudar o corpo no 

calor da luz, mas também não consegue se afastar; o ato da criação da obra de arte situa- 

se no voo trôpego com que a mariposa se afasta e se aproxima da lamparina, e neste 

curto espaço de voo está a essência do romance A nota amarela, em constantes 

aproximações e afastamentos com a morte representada pela arte absoluta. 

Essas considerações sobre a força da obra de arte quando ainda se encontra presa 

dentro da imaginação do seu Autor foram determinantes para a pergunta que me fiz logo 

após ter um ataque de vertigem na rua: a obra de arte poderia ter causado este mal 

súbito? Não seria a primeira vez que eu psicossomatizei algo, transformando minha 

29 AGAMBEN, 2018, p. 66-67. 
30 “Somente a potência que pode tanto a potência quanto a impotência é, então, a potência suprema.  
Se toda potência é tanto potência de ser quanto potência de não ser, a passagem ao ato só pode  
ocorrer transportando-se para o ato a própria potência-de-não. Isso significa que, embora a todo 
pianista pertençam necessariamente a potência de tocar e a de não tocar, Glenn Gould é o único que 
pode não tocar e, direcionando sua potência não só ao ato mas à sua própria impotência, toca, por 
assim dizer, com sua potência de não tocar. Diante da habilidade, que simplesmente nega e abandona a 
própria potência de não tocar, e do talento, que pode apenas tocar, o que a maestria conserva e 
exercita no ato não é a sua potência de tocar, mas a de não tocar.” (AGAMBEN, 2018, p. 67) 
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frustração criativa em doenças corpóreas; a imaginação é um mal que aflige  os 

artistas31. A obra de arte poderia me machucar no seu processo de vir ao mundo, não 

tanto por causa dela, mas pela relação conturbada e nada pacífica que tenho com a 

minha própria criação e a sua inegável falibilidade em relação ao livro que sonhei 

escrever? 

Como boa questão retórica, a resposta é tanto sim quanto não. Pouco tempo após 

deixar o estado de entorpecimento que sofreu em decorrência do incidente com o 

cavalo, Montaigne escreveu um dos seus ensaios mais famosos, “De como filosofar é 

aprender a morrer”32. Nesse texto, ele afirma que a morte é uma variável que podemos 

esperar a qualquer momento; logo, não é correto que tenhamos medo dela ou que 

tentemos evitá-la, pois ela vai chegar. O correto é estarmos em paz conosco mesmos, 

com a sensação de que tudo o que foi dito, pensado, experimentado ou sentido durante a 

nossa vida seguiu de forma plena aquilo que desejávamos, que nada estava em 

dissonância com aquilo que sonhamos como uma vida ideal. Filosofar sobre a morte – 

ou sobre a escrita – é aprender a acostumar-se com ela. 

Este ensaio de Montaigne fala muito sobre a arte de escrever, não como um 

manual de estilo, mas a respeito do próprio ato de contar histórias. Somos todos  

histórias em andamento33; escritores possuem histórias que estão presas no seu interior, 

cuja força não devem temer, e sim discipliná-las e colocá-las para fora. Serão 

imperfeitas, ou fadadas talvez ao desaparecimento, ou até mesmo nem sequer serão 

conhecidas pelo mundo: isto não importa. Aliás, até ajuda a explicar o motivo pelo qual 

muitas pessoas produzem obras de arte mesmo sabendo que não serão lidas, apreciadas, 

escutadas, compreendidas, comentadas, pois todos desejam deixar um pouco das suas 

histórias no mundo, por mais dor e indiferença que isso acarrete34. No entanto, escrever 

 

31 Sobre ela, vale a pena ler o ensaio de Montaigne, “A força da imaginação”, o qual inicia assim: “’Uma 
imaginação fortemente preocupada com um acontecimento pode provocá-lo’, dizem os clérigos. Sou 
desses sobre os quais a imaginação tem grande domínio. Todos são atingidos por ela, mas alguns há que 
ela derruba. Ela me persegue e eu me esforço por fugir na impossibilidade de lhe resistir. (...).” 
(MONTAIGNE, 2016, p. 136). 
32 MONTAIGNE, 2016, p. 120-135. 
33 Nancy Huston sintetiza muito bem a questão quando afirma que não existe o real, mas o real 
ressignificalizado pelas nossas ficções, um real construído, ou seja, todas as pessoas estão impregnadas 
de ficções e vivendo em meio a elas (HUSTON, 2010, p. 24-26) 
34 Sobre esse assunto, assim escrevi no conto “Neve em Votkinsk”, a respeito das reflexões de 
Tchaikovsky sobre o próprio fazer artístico: “Eu não sei o motivo pelo qual faço isso. Não sei o motivo de 
sentir tanta dor. Seria simples não criar, sufocar a voz que nunca se cala, manter a música presa dentro 
do corpo. É grande a tentação de ser uma pessoa normal, um músico respeitado pelos seus pares, um 
filho que dá orgulho aos pais. Mas eu não consigo. Sou fraco, e a música é forte.” (CZEKSTER, 2017, p. 
39). 
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é postergar a morte e acostumar-se com ela, e vale aqui lembrar Montaigne: “Vamos 

agir portanto e prolonguemos os trabalhos da existência o quanto pudermos, e que a 

morte nos encontre a plantar as nossas couves, mas indiferentes à sua chegada e mais 

ainda ante as nossas hortas inacabadas35.”36
 

Mesmo que a obra de arte esteja me consumindo de dentro para fora com o seu 

fogo lento e inexorável, sempre me forçando a lembrar da minha própria imperfeição 

(pois tenho um corpo falho, uma série de compromissos profissionais, um conjunto de 

obrigações sociais, uma miríade de deveres familiares, ou seja, uma infinidade  de 

fatores que me afastam dela), ainda assim é melhor estar produzindo do que idealizando 

uma obra ideal. A sua intensidade poderia se projetar no meu corpo – a psicanálise está 

aí justamente para analisar isto -, mas a sua liberação no mundo físico tem o propósito  

de me afastar das consequências danosas que representam o seu não-fazer. A obra de 

arte é a forma que encontrei para lidar com a ideia de morte, e as suas inevitáveis 

projeções no meu espírito e no meu corpo são um mal necessário que anos de estudo de 

técnica e de estilo me ensinaram a manter sob controle. Assim, por mais tentadora e 

também abominável que fosse a ideia de que a obra de arte por vir estivesse tendo 

reflexos na minha saúde, os benefícios dela ainda suplantavam os seus eventuais 

prejuízos, e por este motivo era mais apropriado pensar que uma mera coincidência 

ligasse a qualificação do doutorado ao meu mal súbito. 

No entanto, no momento em que tive a crise de vertigem atravessando a rua, eu 

não sabia nada disso. Desta maneira, como é típico dos seres humanos, busquei conforto 

para o imponderável e para o acaso em uma explicação lógica, racional, com data 

marcada e objetivo específico, qual seja, a qualificação do doutorado próxima e a 

impressão de que eu estava preenchido pela urgência da obra de arte que vinha à tona. 

Temos a tendência de buscar explicações para tudo, até mesmo para aquilo que não 

necessita de explicação e, assim, não espanta que as causas da minha condição de saúde 

viessem a se aprofundar e tornar-se uma areia movediça disposta a me engolfar. 

 
IV – Através do prosseguimento da sua jornada médica, o autor fornece breve e 

parcial panorama de um atendimento médico em um hospital porto-alegrense, 

mencionando a solidariedade que une os doentes, as máquinas que engolem pessoas no 

 
35 A nota de tradução realça o termo em francês “imparfait”, o qual também pode ser entendido como 
não feito, não terminado (MONTAIGNE, 2016, p. 128). 
36 MONTAIGNE, 2016, p. 128. 
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intuito de desmascarar doenças e os estranhos movimentos em um pescoço humano que 

podem conduzir ao vômito: 

 
Justiça seja feita ao combalido sistema de saúde do Brasil: tão logo cheguei ao 

hospital Ernesto Dorneles, diante do risco latente de um infarto ou de alguma outra 

condição que demandasse pronto atendimento, fui rapidamente colocado em uma maca 

e encaminhado para o médico. 

Enquanto respondia às perguntas de praxe sobre alergias, sobre hábitos de 

exercício, sobre alimentos ingeridos e sobre eventual consumo de álcool ou drogas, 

ainda imerso na vertigem, também tinha a pressão medida, o coração auscultado, o 

sangue retirado, os braços estendidos, os olhos analisados por uma lanterna ofuscante. 

Ao perceber que eu não detinha nenhuma das condições ou sintomas de um infarto, o 

médico e as enfermeiras relaxaram e me conduziram até uma sala lateral, onde, 

acompanhado por um pouco mais de dez pacientes, fiquei sentado esperando a 

realização de mais exames e investigações. As salas de espera dos pacientes – não a sala 

onde ficam os familiares – são locais dotados dos seus próprios códigos de honra e de 

conduta, e um deles é deixar quem está pior do que nós sempre seguir na frente, então é 

normal avisarmos aquilo que sentimos e temos assim que nos sentamos, para que os 

doentes estabeleçam a sua ordem de prioridade para usufruir as melhores condições no 

período de espera. Impressionante o quão rápido entendi e assimilei esse código de 

honra não-escrito; sentia-me um doente na mais plena acepção do termo, até na 

aceitação dos pares. 

Como não possuímos muito assunto a nos ligar senão os nossos desconfortos 

corporais, é normal que a conversa gire em torno de doenças, de dores e de casos de 

outras pessoas que tiveram os mesmos sintomas que nós e sobreviveram. Existe  todo 

um rio de esperança a circular anônimo por entre os pacientes abruptamente reunidos 

por circunstâncias alheias à sua vontade; todos desejam o bem alheio, todos tentam se 

confortar. Assim como no quadro de Géricault, “A balsa da Medusa”, estamos unidos 

pelo infortúnio, esperando que a vela da fragata distante – assim como a melhora das 

nossas condições de saúde – não seja uma miragem, mas uma realidade.Importante a 

ressalva – aliás, essencial – de que não estamos praticando atos de  canibalismo 

enquanto a liberação médica não ocorre. 

Mesmo me sentindo péssimo, com o lado esquerdo do corpo formigando sem 

parar, confesso que estava fascinado pela vertigem. Não é um estado que estou muito 
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acostumado a experimentar, e o problema médico me colocara no centro dessa sensação 

inédita. Fazia o tempo passar observando atentamente os rostos das pessoas, a forma 

como eles adquiriam diferentes ângulos e possibilidades quando estavam fora do  

prumo. O balé irrequieto dos azulejos da sala era algo muito interessante de assistir; 

percebia o quanto as noções de espaço e de localização espacial podem variar de 

maneira abrupta quando mexemos um pouco que seja no nosso ilusório centro de apoio 

nesse velho e sábio planeta. 

Enquanto isso, os médicos e enfermeiras me levavam a uma quantidade infinda 

de exames e de máquinas que me inclinavam, me entubavam, me perscrutavam por 

dentro. O dia passava e nenhum cenário me era passado, assim como ninguém 

respondia perguntas. A vertigem continuava a brincar com meus sentidos de forma leve, 

mas o formigamento não cessava. 

Era início da noite quando um médico me levou a uma sala e disse que, se eu 

quisesse, poderia passar a noite no hospital para observação – inclusive me aconselhou a 

fazer isso –, mas tinha as condições necessárias para ganhar alta. Preferi sair  do 

hospital; não é um ambiente muito animador, melhor ficar em casa. 

Ele estava preenchendo os papéis de alta hospitalar quando perguntei o que tinha 

acontecido. O médico respondeu que não sabiam exatamente o que acontecera comigo – 

o pior tipo de resposta que eu poderia ganhar –, mas fizeram uma série de exames e 

tinha aparecido algo estranho no meu cérebro – o segundo pior tipo de resposta – e seria 

melhor que eu investigasse aquilo o quanto antes com um especialista, mas não era um 

assunto para emergência médica. 

Um pouco inconformado, perguntei o que podia fazer com a vertigem que ainda 

me incomodava, apesar de estar bem mais discreta do que durante o primeiro episódio 

matinal. O médico respondeu que isso era fácil de resolver: aproximou-se de mim pela 

frente, pegou-me por baixo das orelhas, manuseou a cabeça suavemente para um lado e 

fez um movimento mais brusco para o outro. No mesmo instante, o jorro de vômito se 

precipitou do meu interior e acertou em cheio o médico, para minha extrema vergonha. 

Corri até o lixo do consultório, onde continuei vomitando. Em seguida, me recompus 

com o máximo de dignidade que a situação permitia e pedi desculpas. O médico já 

chamara as enfermeiras e estava trocando de roupa; ouviu as minhas desculpas com 

indiferença e explicou que eu estava experimentando uma crise de labirintite em razão 

deste algo ocorrido no meu cérebro. Com paciência didática, explicou-me que os 

ouvidos humanos possuem uma espécie de “areia”, que é o que nos fornece equilíbrio, e 
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a minha estava fora do seu lugar habitual; assim que ele mexeu na cabeça, acertou a 

“areia” de posição e o mundo voltou a fazer sentido, acabando com a vertigem, sendo o 

vômito a consequência mais normal nestas condições. É provável que ele estivesse 

certo, pois desde o vômito a vertigem desaparecera, mas não o formigamento, que 

continuava disseminado pelo lado esquerdo do corpo. 

Retornei para casa devagar, o gosto desagradável do vômito ainda assombrando 

a minha boca, mas outra situação inesperada surgira, um novo fantasma a seguir meus 

passos: aquilo que o médico falara continuava ribombando na minha memória. Alguma 

coisa tinha acontecido dentro do meu cérebro. Naquele momento, “alguma coisa” podia 

ser “qualquer coisa” e, portanto, dentro desta expressão moravam todos os medos do 

mundo. 

 
V – Em que o autor, aparentemente esquecido de estar em um ensaio acadêmico, 

manifesta inesperado interesse em analisar vômitos, secreções e excreções, mas também 

trata do impulso criativo, essa força de origem desconhecida que faz um ser humano 

criar algo, passando ainda pela psicanálise – muito brevemente, não se preocupem – 

para mostrar como trouxe o assunto para o interior do seu romance: 

 
Existe algo de libertador no vômito. No instante em que ele sai do corpo, contém 

sujeiras, restos e dejetos que não deveriam estar no nosso interior; a liberdade do vômito 

é também o fim de uma carga de impurezas carregada pelos nossos corpos, assim como 

é o atestado de que, excluído o que nos faz mal, tudo aquilo que restar é essencial para o 

nosso funcionamento básico. Não estou aqui falando das condições psiquiátricas que 

estimulam o vômito, tais como a anorexia ou a bulimia, pois acabam excluindo não lixo, 

mas elementos importantes para o funcionamento da máquina corporal, ainda que, 

mesmo nestes casos, o motivo do ato de vomitar seja se libertar de algo que nos causa 

incômodo e nos impede de seguir em frente. Até mesmo a forma com que o vômito sai  

é condizente com a sua natureza libertadora; nunca discreto e anódino, mas sempre 

triunfal, em jorro, como se fosse o demônio expulso de um corpo após um excruciante 

ritual de exorcismo. 

Falar de vômito no ensaio que acompanha uma tese de doutorado: creio que  

deve existir alguma regra não-escrita ou um senso de decência que me impeçam de  

fazer isto. No entanto, o vômito serve também como uma metáfora para o impulso 

criativo. Além disso, quem me permite a abertura dessa porta sem dúvida malcheirosa 
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no interior desse ensaio é o próprio Michel de Montaigne, um homem que não teve 

pruridos em escancarar para a posteridade que comer raiz-forte lhe gera um ataque de 

flatulência37, perdeu tempo fazendo uma breve arqueologia da história dos polegares38e 

ainda admitiu de forma pública que muitos dos livros citados nos seus ensaios, tais 

como Platão e Homero, na verdade nunca leu, só reproduz outros que já os leram39. Não 

há limites quando estamos tecendo a argumentação dentro de um ensaio e, assim, o 

vômito pode ser analisado como uma analogia eficaz para outro dos temas que fazem 

parte da escrita do romance: o impulso criativo, esta força desconhecida que faz uma 

obra de arte colocar a cabeça para fora do lago primordial e tentar respirar pela primeira 

vez em meio a um planeta inóspito. 

Valeria a pena um estudo mais dilatado acerca do quanto o ato de criar – 

consubstanciado na sua força motriz, o impulso criativo – é comumente associado a 

alguma forma de excremento ou secreção, algo que não sai naturalmente do corpo, mas 

é expelido como um apêndice indesejado repleto de sujeira ou de impureza. São 

abundantes as metáforas que vinculam a criação artística às fezes, ao vômito, ao sêmen, 

à urina, ao sangue, ao cuspe, ao suor, isto quando não fazem parte do próprio conteúdo 

da obra40. A insistência no uso dessa comparação nos leva a pensar que, para os artistas, 

o ato de criar está ligado a algo tão íntimo que faz parte do seu corpo, tão 

involuntariamente biológico que se encontra conectado de maneira indissolúvel à 

circunstância de estar vivo e tão simultaneamente inevitável e imprevisível quanto a 

erupção de um vulcão. 

É possível pensar no uso desta associação como a vontade de se livrar de um 

peso ou jogar fora algo que causa pressão psicológica para o seu criador. Não é algo que 

ele deseja fazer, mas que necessita, para libertar a mente do impulso criativo que insiste 

em perturbar a sua paz de espírito. Não temos controle sobre nossas excreções, e é a sua 

liberação que nos deixa melhores, com a sensação de alívio. Não é por nada que 

Flaubert menciona o alívio que sente quando escreve com as suas entranhas, pois a 

 

 

 

 

 
37 No ensaio “Da semelhança dos filhos com os pais” (MONTAIGNE, 2016, p. 722-744). 
38 No ensaio “Dos polegares” (MONTAIGNE, 2016, p. 666). 
39 No ensaio “Da fisionomia” (MONTAIGNE, 2016, p. 956-979). 
40 O pintor inglês William Turner costumava cuspir nos próprios quadros enquanto estava pintando, para 
diluir melhor a tinta (BOCKEMUHL, 2017, p. 16). Marquês de Sade, renomado escritor francês, em uma 
fase da sua vida na prisão escreveu com fezes e, em seguida, com sangue (PEIXOTO, 1979, p. 42). 



126 
 

 

escrita sai aos jatos, conduzindo a um enganador alívio41: escrever também é uma forma 

de expelir impurezas e libertá-las no mundo. 

É quase uma heresia trazer as belas palavras das “Cartas a um jovem poeta” 

([1929], 2010) de Rainer Maria Rilke para um contexto tão pútrido, mas o poeta 

húngaro foi quem melhor conseguiu definir essa necessidade absoluta de criar, 

considerando que o verdadeiro artista é aquele que se sentiria como se estivesse morto 

sem o impulso criativo a lhe animar42. Seguindo essa linha de pensamento, o verdadeiro 

artista tenta expelir a arte como uma forma de sentir-se vivo, similar à mãe que expele a 

criança do próprio ventre. Não se pode olvidar o alívio experimentado através desse 

procedimento de expulsão. Na sua Arte poética, Aristóteles considerou a catarse como 

algo a ser estimulada em uma plateia (ou em um espectador), uma purificação a ser 

atingida através da exploração de um trauma, momento em que a plateia expiaria as  

suas tensões e medos internos43; no entanto, é normalmente esquecido que a catarse é 

uma via de mão dupla. Também existe um procedimento catártico no autor da obra de 

arte, o qual busca – dessa vez para si próprio - o significado original da palavra em 

grego, kátharsis, ou seja, “purificação”. A obra de arte é a sua forma de atingir a catarse 

e limpar o espírito. 

Não sabemos o motivo pelo qual criamos, ainda que existam várias teorias e 

hipóteses a respeito do assunto. Entre elas, uma que se revela de especial  interesse é a 

de Anthony Storr, para quem o ato de criação consiste em colocar equilíbrio e harmonia 

no mundo caótico de pensamentos em que todas as pessoas estão mergulhadas44. Dessa 

maneira, quando estamos diante de uma pintura, ouvindo uma música ou lendo um 

 
 

41 “Preciso de grandes esforços para imaginar meus personagens e depois para fazê-los falar, pois me 
repugnam profundamente. Mas quando escrevo algo das minhas entranhas, sai bem depressa. No 
entanto, este é o perigo. Quando se escreve algo de seu, a frase pode ser boa por jatos (e os espíritos 
líricos chegam ao efeito naturalmente e seguindo sua inclinação natural), mas o conjunto falha, as 
repetições abundam, há redundâncias, lugares comuns, locuções banais. Quando se escreve, ao 
contrário, algo imaginado, como tudo deve decorrer da concepção e como a mínima vírgula depende do 
plano geral, a atenção se bifurca.” (itálicos no original) (FLAUBERT, 1993, p. 132). 
42 “O senhor olha para fora, e é isso sobretudo que não devia fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo e 
ajudá-lo, ninguém. Há apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a 
escrever; comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a si 
mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na 
hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta 
profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte  
e simples ‘Preciso’, então construa sua vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, 
até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso.” (RILKE, 2010, p. 
24-25). 
43 ARISTÓTELES et al, 1997, p. 33-34. 
44 STORR, p. 272-274. 
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livro, estamos observando a harmonia de algo e tentando transferi-la para o caos que  

nos habita, buscando a tranquilidade e o senso de finalidade que somente uma obra de 

arte é capaz de produzir. O impulso criativo liga-se à noção de que somente ele é capaz 

de ordenar e pacificar o mundo. 

Evidentemente, por mais bonita que a ideia pareça, quando levada às últimas 

consequências torna-se uma utopia. Em primeiro lugar, por que remete à concepção de 

que cada obra de arte surge no mundo com a pretensão de ser absoluta, ou seja, que a 

mesma obra pacificará pessoas tão distintas quanto um executivo em Londres ou um 

aborígine de Bornéu. Cada pessoa possui a sua própria forma de buscar a harmonia 

interna, assim como cada espectador tem a sua noção particular do que seja obra de arte. 

Em segundo lugar, e essa objeção é apresentada pelo próprio Anthony Storr, a 

função da criação artística é desacomodar e lançar novas luzes sobre a realidade vigente 

ao invés de servir de instrumento de pacificação social, a não ser na  República de 

Platão, onde somente são permitidos artistas doutrinados pelo poder político45. A arte 

nos seduz pela sua promessa de harmonia e equilíbrio, não no intuito de pacificar, mas 

com o objetivo de trazer um pouco de paz para a nossa agitação interna46. Neste sentido, 

o impulso criativo – a decisão de criar algo – corresponde ao desejo de mostrar um 

pouco da nossa subjetividade caótica em uma forma harmônica. Afinal, não se pode 

esquecer que, nas palavras de Schopenhauer, a obra de arte é o pensamento cristalizado 

em um formato47. Pensando por este ângulo, o impulso criativo é algo que, quando 

vertido para a realidade, aprisiona para sempre o pensamento original do autor. 

A associação do impulso criativo a uma excrescência que deve ser purgada do 

interior do corpo do Autor na forma de uma libertação – alguns diriam expiação – não 

leva em conta um elemento que precede isto, qual seja, o ato de expelir (ou expulsar) 

algo. Mais importante do que o vômito em si é o ato de vomitar, a decisão (consciente 

 
45 “Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou contador de histórias mais austero e menos 
divertido, que corresponda aos nossos desígnios, só imite o estilo moderado e se restrinja na sua 
exposição a copiar os modelos que desde o início estabelecemos por lei, quando nos dispusemos a 
educar nossos soldados”. (PLATÃO apud DUARTE, 1997, p. 17). 
46 Não necessariamente: a obra de arte também pode conter uma forma de prisão ou de ser usada com 
propósitos nefastos. No livro “Laranja mecânica” (2012), de Anthony Burgess, a cura da violência através 
da exposição incessante de criminosos à arte acaba se revelando mais perigosa do que o imaginado. No 
meu livro “Não há amanhã”, o conto “Ivan Ilitch, o paciente da cela 5” também trata dos perigos da arte 
quando indevidamente usada (CZEKSTER, 2017, p. 109-112). 
47 “A vida autêntica de um pensamento dura até que ele chegue ao ponto em que faz fronteira com as 
palavras; ali se petrifica, e a partir de então está morto, entretanto é indestrutível, da mesma maneira 
que os animais e plantas petrificados na pré-história. Também se pode comparar sua autêntica vida 
momentânea à do cristal no instante de sua cristalização.” (SCHOPENHAUER, 2007, p. 66-67). 
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ou não) de trazer para o mundo aquilo que nos desacomoda. Assim como todas as 

formas artísticas, a literatura é um gesto repleto de desacomodação e desconforto, 

caracterizado mais pela falta – cada vez que um escritor escolhe uma palavra, uma frase, 

um parágrafo, um texto, está dando atestado da sua incompetência, pois a escolha 

implica também em uma renúncia de algo que talvez fosse mais adequado e preciso48– 

do que pela presença, mais por aquilo que é silenciado do que pelas palavras incluídas. 

Não é à toa que Derrida afirma que, para ele, a literatura tornou-se o sinal de uma 

insatisfação, de uma falta e até mesmo de uma impaciência49: essa incompletude talvez 

explique a metáfora de expelir (expulsar, arremessar, jogar para longe) ligada à criação 

artística; é como se a força de jogar algo para longe fosse inerente ao impulso criativo, 

considerando ainda a sedimentação desse impulso em um anteparo material (uma folha 

em branco, uma tela, um bloco de mármore, entre outros). 

Poderíamos nos perguntar o que existe antes do impulso criativo ou, em outros 

termos, a fonte da qual ele se origina. Não foram poucas as pessoas que tentaram 

explicar a própria criação, em geral por meio de associações com a memória ou com as 

suas próprias observações do mundo, mas a efetiva origem persiste um mistério: por  

que algumas pessoas possuem a vontade de articular os seus pensamentos através da 

arte e outras não tem o mesmo desejo? Tratando da poesia, Leo Spitzer faz uma 

interessante análise: o mundo está repleto de palavras. Quando um poeta organiza de 

uma determinada forma as palavras que trafegam pelo mundo, preservando o seu 

sentido ao mesmo tempo em que investe na “magia do trabalho prosódico”, alcançaria 

um “sentido-além-do-sentido”, ou seja, realiza um único salto audaz que vai do 

irracional ao racional (tarefa que também deverá ser feita pelo crítico literário)50. Este 

salto audaz corresponderia igualmente ao impulso criativo, algo que sai do espírito do 

artista – um ponto de origem que sequer ele é capaz de identificar com precisão – e 

torna-se arte. 

Mas existe responsabilidade em transformar o impulso criativo em uma forma 

artística, ainda mais no caso da literatura: verba volant, scripta manent. O escritor é um 

agente de transformação não somente social, mas da realidade vigente. Ele altera a 

 
 

48 Para Gustave Flaubert (1821-1880), escrever é escolher “lemot juste”, ou seja, “a palavra justa”: 
“Parasol, em todo caso, não é a palavra certa e tem a pretensão de o ser. (...). Quando é para ser exato 
sejamos exatos. A violência da cor somente se obtém pela exatidão da própria cor, comovida pelo nosso 
sentimento subjetivo.” (FLAUBERT, 2000, p. 211) 
49 DERRIDA, 2014, p. 55. 
50 SPITZER, 2003, p. 39. 
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realidade e também acaba por registrá-la, em um movimento constante de 

inconformidade, mas é uma realidade per se, um movimento que Ricardo Timm de 

Souza descreve como “a literatura não diz a realidade nem diz da realidade, já que ela, 

em seu sentido mais estrito e rigoroso, é realidade que narra a si mesma”. Por este 

motivo, o escritor necessita “subverter a lógica dos tempos da leviandade, em cada 

época”, o que acaba por transformá-lo no “cronista do improvável, independentemente 

do tempo com o qual esse improvável se reveste a uma observação casual –, e o escritor 

é também, exatamente por isso, o cronista do real”51. Não existe inocência alguma 

quando o escritor transforma o impulso criativo em obra: tão logo isso acontece – talvez 

até antes, quando a obra ainda não tinha vindo ao mundo –, já existia a sua 

responsabilidade em relação à realidade da obra, presa de forma irremediável ao mundo 

em que vivemos. Em uma parte muito divertida do testemunho literário particular ao 

qual intitulou “As palavras”, Jean-Paul Sartre menciona o diálogo que, quando 

criança,travava com o Espírito Santo, perguntando o motivo pelo qual tinha sido 

escolhido para escrever: uma das formas de tentar fugir da responsabilidade advinda 

com o impulso criativo é culpar as Musas, mas outra, também eficiente, é dividir a 

responsabilidade da criação com Deus e transformá-la em um excruciante suplício52. 

Ainda que não se pretenda entrar nas searas da psicanálise neste curto ensaio 

sobre a escrita do livro que constitui a tese de doutorado, nesta área foram produzidos os 

melhores estudos sobre o impulso criativo. Entre eles, destaco especialmente as noções 

de pulsão conforme desenvolvidas por Sigmund Freud em Pulsões e destinos da pulsão 

(1915), o qual considerava que, dentro das pulsões humanas, em especial a sexualidade, 

existem quatro componentes: impulso, objetivo, objeto e fonte53. O impulso, ou seja, “o 

fator motor, a soma de força ou a medida de exigência de trabalho que ele representa”54, 

seria a força psíquica que surge do interior do ser humano, a faísca que leva alguém a 

 
51 SOUZA, 2018, p. 77. 
52 “Eu mantinha conciliábulos com o Espírito Santo: ‘Hás de escrever’, dizia-me. Eu torcia as mãos: ‘Que 
tenho eu, Senhor, para que me escolhêsseis?’ – ‘Nada de particular.’ – ‘Então, por que eu?’ – ‘Não há 
razão.’ – ‘Tenho pelo menos algumas facilidades de pena?’ – ‘Nenhuma. Crês que as grandes obras 
nascem das penas fáceis.’ – ‘Senhor, uma vez que sou tão nulo, como poderia produzir um livro?’ – 
‘Aplicando-te.’ – ‘Então, todo mundo pode escrever?’ – ‘Todo mundo pode, mas foi a ti que escolhi.’  
Esse truque era muito cômodo: permitia-me proclamar minha insignificância e simultaneamente  
venerar em mim o autor de futuras obras primas. Eu era eleito, marcado, mas sem talento: tudo viria de 
minha longa paciência e de minhas desventuras; eu me negava toda e qualquer singularidade; os traços 
de caráter afogam; eu não era fiel a nada, exceto ao compromisso real que me conduzia à glória através 
dos suplícios.” (SARTRE, 1967, p. 118). 
53 FREUD, 2004, p. 133-134. 
54 FREUD, 2004, p. 134. 
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agir e parte do interior rumo ao exterior, sendo, em seguida, conduzido pelos outros 

componentes da pulsão. Para dar início a qualquer ato, o impulso necessariamente surge 

de uma combinação de elementos internos que conduz o ser humano à ação, sendo a 

passividade igualmente considerada como uma espécie de impulso55. Pensando por esse 

ângulo, o impulso criativo é aquilo que faz um artista juntar elementos desconhecidos  

do seu inconsciente – tais como memórias, acontecimentos, observações, desejos, 

medos, taras, sonhos, pesadelos – e condensar tudo em uma obra artística, esperando 

causar reflexos em um eventual espectador, mesmo que, como mencionado por Adorno, 

a obra de arte baste por si só e prescinda da opinião alheia para já se configurar como 

obra. 

Por brotar de uma nascente desconhecida e que somente um determinado artista 

possui da sua forma singular, é possível que o impulso criativo seja uma maneira 

alternativa de se posicionar diante do mundo que nos cerca, e o desconforto com a 

realidade vigente esteja na sua essência. Nesse sentido, oportuno retornar ao fato que 

vivenciei no Hospital Ernesto Dorneles: estava tomado pela vertigem, com a sensação 

de que me encontrava em um barco, com o horizonte mudando de parâmetros. Bastou o 

médico segurar-me pelo pescoço e realizar dois breves movimentos, um para direita e 

outro para a esquerda, para que eu retornasse ao mundo normal, o que ocorreu após o 

jorro incontrolável de vômito. Existiam duas realidades em que eu estava inserido, e 

coordenar o meu cérebro com gestos mecânicos permitiu-me o retorno a uma única 

forma de ver o mundo; o vômito demarcou a fronteira entre essas duas situações. Talvez 

o artista conviva sempre em dois mundos, um da realidade ao seu redor e outro 

consistindo na realidade imaginada; optar por um lado é retornar ao comando das suas 

próprias atitudes, e o impulso criativo torna-se o momento incontrolável de 

inconformidade que é trazido de forma abrupta ao nosso mundo, assim como um peixe  

é arrancado do mar pelo anzol traiçoeiro. 

Por me fascinar, o impulso criativo é um assunto que decidi trazer à tona no 

romance A nota amarela, mas não de forma direta, grosseira, e sim nas sutis entrelinhas 

que perpassam a trama. Poucos artistas da área da música foram mais devassados e 

sofreram tentativas/aproximações de explicação do que a minha personagem principal e 

narradora Jacqueline du Pré: desde a época em que ela estava viva, não foram poucos os 

 
55 “Dizer do impulso que ele é a essência da pulsão não é insistir num pleonasmo, mas afirmar que tudo  
o que o ser humano faz, deseja ou parece sofrer passivamente é, salvo condições extremas, obra de seu 
próprio movimento interno” (SCARFONE, 2005, p. 58) 
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entrevistadores e jornalistas que perguntaram para a própria Jacqueline o que ela tinha 

de diferente em relação aos outros cellistas56; não foram poucos os maestros, músicos e 

críticos musicais que tentaram explicar o estilo de du Pré; a própria família da cellista 

expôs a maneira através da qual ela foi criada e desenvolveu o seu talento, como se 

desejasse mostrar uma improvável equação para o sucesso; por fim, depois que 

Jacqueline morreu, médicos detiveram-se sobre os seus prontuários médicos, tentando 

captar – em meio ao seu talento musical – doenças psiquiátricas, situações traumáticas 

ou antecipações dos efeitos do distúrbio neurológico que a mataria57. O mistério era, e 

ainda é, grande: o que transformou Jacqueline du Pré em uma das maiores cellistas que 

já pisou no planeta Terra? 

A resposta talvez seja mais simples do que aparenta, e Jacqueline du Pré quase 

sempre chegava a ela de forma inconsciente quando era instada a responder essa 

curiosidade alheia: “eu não sei”. O artista não sabe o que está fazendo, pois, se tiver 

consciência e domínio completo de tal conhecimento, acabaria por não fazê-lo. Na sua 

obra O romancista ingênuo e o sentimental (2011), Orhan Pamuk pega as ideias de 

Friedrich Schiller e diferencia os escritores em dois tipos: os ingênuos seriam aqueles 

que escrevem de forma intuitiva, ao sabor da própria inspiração, sem nenhum plano 

prévio a guiá-los, ao passo que os sentimentais seriam os autores que  escrevem de 

forma organizada, pensando nos efeitos que desejam causar através da escrita e em qual 

a forma mais eficiente de chegar no resultado desejado58. Particularmente, eu prefiro a 

classificação de Schopenhauer59, pois está mais ligada ao meu processo criativo. No 

entanto, cito a divisão de Pamuk pelo mesmo motivo que ele acha relevante destacar, 

qual seja, a noção de que os escritores ingênuos sabem que a sua arte está intimamente 

ligada ao sentido do mundo, não precisando explicá-lo, uma vez que sabem de antemão 

 

 
56 Justiça seja feita, boa parte dessas perguntas e colocações – algumas inequivocamente agressivas – 
demonstravam um inegável viés machista, eis que partiam do pressuposto (sempre pensado,  nunca 
dito) que uma mulher não poderia exceder o talento de um homem. Esse mesmo viés encontra-se 
presente na acepção – errônea – de que uma mulher tem melhor capacidade de expressar os 
sentimentos e emoções do que um homem, e que as pessoas realmente se encantavam era pela 
transparência dos sentimentos demonstrados por Jacqueline quando ela tocava, e não pela sua técnica  
e habilidade. Incluí algumas dessas colocações nos pensamentos da minha Jacqueline du Pré ficcional 
em “A nota amarela”. 
57 Por consistir em um emaranhado díspar de opiniões, questionamentos, entrevistas, reportagens, 
artigos científicos, vídeos e biografias, essas reflexões podem ser encontradas ao longo de todo o 
material sobre Jacqueline du Pré listado nas referências dessa tese de doutorado. 
58 PAMUK, 2011, p. 17-18. 
59 Escritores que escrevem sem pensar, escritores que pensam enquanto escrevem e escritores que 
pensam antes de escrever (SCHOPENHAUER, 2007, p. 57-58). 
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qual é60. Isto explica a resposta evasiva de Jacqueline du Pré nas entrevistas: quando diz 

não saber o motivo de ser uma cellista diferenciada em relação aos outros que a 

antecederam, ela não alude ao seu talento, à sua técnica ou à sua capacidade de conectar 

com o sentido da música, pois Jacqueline encara a música como uma sucessão natural 

do ato de tocar, não como um gesto artístico isolado em si mesmo. Assim como 

nenhuma pessoa questiona os motivos dos seus pulmões respirarem ou do seu coração 

bater, no caso da Jacqueline du Pré conforme a imaginei, o meu objetivo foi considerar  

o impulso criativo não como um jorro ou como um ímpeto de talento, mas como o 

resultado de um domínio tão completo do seu fazer artístico que a música deixou de ter 

um sentido a ser buscado, pois já estava impregnada de sentido. 

Com o intuito de discutir a singularidade do impulso criativo, destaquei dois 

elementos parcamente mencionados nas biografias de Jacqueline du Pré utilizadas como 

base de pesquisa na construção do romance, que seriam as crises de pânico durante as 

apresentações e a sensação a que chamei “descolamento”, como se a cellista 

abandonasse o seu corpo por breves segundos. Eram duas condições que incapacitariam 

qualquer artista e o conduziriam ao erro, mas que Jacqueline enfrenta de forma interna, 

mantendo a performance musical enquanto luta para voltar a ter o comando de si 

mesma. É a higidez enérgica do impulso criativo que fornece o norte para a sua bússola 

interna, permitindo que Jacqueline retome o controle das suas emoções durante  a 

música sem aparentar em nenhum momento ter perdido a concentração ou o foco. 

Quanto mais perdida ou oprimida Jacqueline se sente, mais ela recorre ao impulso de 

criação que mora no seu interior, e ele permite a travessia de momentos tempestuosos 

em que a cellista se sente mergulhar em um pântano de sentimentos quebrados e 

emoções difusas, funcionando como as mudanças de câmbio de um carro, fornecendo 

mais energia e potência para o motor quando o sente fraquejar. 

Em um romance, tudo tem um motivo para existir daquela forma imaginada pelo 

seu autor, e, em alguns casos, os motivos podem ser duplos ou triplos, dando mais força 

à narrativa. Não bastando mencionar a importância do impulso criativo para que a 

própria personagem encontre seu lugar no mundo e seu motivo de existir, os ataques de 

pânico e a sensação de “descolamento” também permitem auxiliar a própria Jacqueline 

duPré na sua resposta indecisa, este “não sei” que consternava críticos e entrevistadores, 

os quais consideravam como expressão da sua modéstia ou timidez. Por meio do 

 
 

60 PAMUK, 2011, p. 18. 
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acréscimo de duas fraquezas, as performances tão elogiadas e incensadas de Jacqueline 

duPré revelam outro ponto de vista sobre o assunto: não era o aprimoramento da técnica 

ou as emoções exacerbadas que destacavam a sua música no cenário internacional, mas 

o fato dela também ser humana, frágil, insegura, e, mesmo  com o peso da 

responsabilidade de performances em alto nível de exigência, a sua coragem de encarar 

o medo de falhar amoldava-se à sua técnica e às emoções, transformando a sua música 

em algo impregnado de personalidade. Se o impulso criativo se origina do fundo do ser 

humano conforme escreveu Freud, trazendo consigo um tsunami de sentimentos, 

memórias, traumas, dores e outros elementos presentes no inconsciente do artista, os 

quais acabam por resultar na obra de arte, ele é tanto fonte de salvação quanto de 

danação, visto que o artista precisa se expor e tocar naquilo que mais teme ou venera 

para conseguir encontrar a própria razão de ser. 

Flaubert sintetiza bem: no final das contas, talvez o motivo do impulso criativo 

seja ter os homens na frigideira de uma frase e fazê-los estalar como castanhas61. É 

possível que tudo não passe mesmo de uma  grande demonstração de vaidade e 

megalomania, mas não se pode deixar de lado que, enquanto grande parte dos artistas 

desaparece nas sombras do Tempo, outros persistem com a constância de estrelas, as 

suas obras constantemente renovadas, discutidas e ressignificadas. Existem muitas 

explicações sobre o motivo disto acontecer, mas, para mim, a permanência / 

sobrevivência de uma obra de arte liga-se à sinceridade com que o artista foi capaz de 

abordar o próprio impulso criativo. Em O homem sem conteúdo ([1974], 2012), 

Agamben afirma que um dos problemas trazidos pela modernidade foi a diminuição da 

importância atribuída à poíesis, que busca a verdade, em detrimento da práxis, que 

analisa o percurso e a estruturação de como a obra é feita62. As pessoas estão mais 

preocupadas em analisar como uma obra de arte é produzida em relação ao seu tempo, à 

sociedade e aos valores morais, políticos e religiosos ao invés de adentrar nas questões 

 

 
 

61 “É bonito ser um grande escritor, ter os homens na frigideira de sua frase e fazê-los saltar como 
castanhas. Deve haver orgulhos delirantes em sentir que se pesa sobre a humanidade com todo o peso 
de sua ideia. Mas é preciso, para isso, ter alguma coisa a dizer.” (FLAUBERT, 1993, p. 57). 
62 “A experiência central da poíesis, a produção na presença, cede agora o lugar à consideração do 
‘como’, isto é, do processo através do qual o objeto foi produzido. No que concerne à obra de arte, isso 
significa que o acento é deslocado daquilo que para os gregos era a essência da obra – isto é, o fato de 
que, nela, algo viesse ao ser a partir do não ser, abrindo, assim, o espaço da verdade e edificando um 
mundo para a habitação do homem na terra – ao operari do artista – isto é, ao gênio criativo e às 
particulares características do processo artístico em que ele encontra expressão.” (AGAMBEN, 2012, p. 
120). 
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que inquietam o gênero humano63, que estão ligadas àquelas perguntas que persistem 

sem resposta. Percebem a estrutura da catedral, mas não o espírito que a anima. No 

entanto, o receptor da obra de arte, seja ele ouvinte, espectador ou leitor, determina a 

permanência / sobrevivência das obras que conseguem tocá-lo de uma maneira 

misteriosa, quase sagrada. Neste sentido, a análise do impulso criativo determinante 

para o surgimento de uma obra de arte encontra-se na gênese da verdade humana, pois a 

arte dá forma para aquilo que nos angustia e que sequer conseguimos nominar com 

clareza. 

Conhecer a natureza do próprio impulso criativo e o seu ponto de origem é algo 

que deveria ser o centro da busca de qualquer artista; assim como a Jacqueline duPré de 

A nota amarela, quanto mais se mergulha na essência do processo criativo, mais se 

aprende a como chegar próximo de si mesmo, dos nossos medos, defeitos, virtudes e 

qualidades. Montaigne vem nos socorrer com a sua luz: no longo ensaio “Da 

experiência”64, possivelmente um dos últimos a serem escritos pelo filósofo francês – é 

considerado o seu testamento intelectual65–, Montaigne defende a ideia de que somente 

a experiência é que constitui o homem. Após investir contra o Direito e contra a 

Medicina, que ele considera como generalistas ao tentar prescrever normas jurídicas e 

tratamentos médicos para grupamentos humanos, sem atentar para as particularidades 

que constituem cada indivíduo, Montaigne prega a observação atenta de si mesmo como 

melhor forma de atingir o conhecimento: “Estudo a mim mesmo mais que qualquer 

outro assunto. É a minha física, é a minha metafísica”. É através da auto-observação 

cuidadosa e atenta que se consegue descobrir as verdades que animam todos os seres 

humanos e, para demonstrar essa percepção, Montaigne entrega-se ao exercício 

exaustivo – quiçá delirante, mas igualmente divertido – de realizar uma longa análise 

crítica a seu próprio respeito. Assim, o leitor acaba sabendo de qual lado da cama o 

filósofo costuma acordar, os seus hábitos de higiene, os seus vinhos favoritos, a 

frequência com que evacua (até mesmo a consistência das suas fezes), os seus 

problemas estomacais com alimentos mais picantes, entre outros assuntos. 

 

 

 
 

63 De certa forma, Montaigne também alude a isso quando escreve: “Interpretar as interpretações dá 
mais trabalho do que interpretar a própria coisa, mas escrevemos mais livros sobre livros do que sobre 
os assuntos mesmos; comentamo-nos uns aos outros. Há excesso de comentadores, mas escassez de 
autores”. (MONTAIGNE, 2016, p. 984) 
64 MONTAIGNE, 2016, p. 980-1025. 
65 MONTAIGNE, 2016, p. 980, nota de rodapé 1. 
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Enquanto desenvolve o seu pensamento de forma circular, Montaigne constrói 

um painel incompleto, mas amplo, da importância das experiências que  vivencia 

durante o cotidiano. Somente a pessoa que se observa com atenção é capaz de entender 

a gênese de quem é, e o quanto cada mínimo segundo de cada dia anônimo acaba 

possuindo impactos sucessivos que se prolongam até a velhice. Para Bakhtin, passamos 

a vida a procurar as palavras para exprimir algo para outra pessoa, e a literatura – ou o 

impulso criativo – é o desejo de fazer com que essas palavras sejam maiores do que nós 

mesmos66. Refletir a respeito do próprio impulso criativo e o quanto ele está vinculado 

às experiências pessoais é algo que repercute na obra de arte, que deixa de ser 

considerada como algo surgido em um rompante de inspiração e passa a ser vista como 

um processo constante, formada por um vasto número de impulsos criativos fracassados 

e alguns poucos bem-sucedidos, todos levando a um maior conhecimento de si mesmo. 

 
VI – Em que o autor deplora as histórias médicas que não terminam com um 

diagnóstico único, mas se espalham por outros especialistas e exames, e conta como, ao 

investigar com mais detalhes o que tinha acontecido com o seu cérebro, soube que tinha 

três futuros possíveis, os três aterradores, fazendo com que um milagre subitamente se 

tornasse a esperança mais palpável possível: 

 
A história do infortúnio de saúde que tive ao atravessar a avenida João Pessoa 

em Porto Alegre poderia ter acabado dessa forma digamos prosaica – um ataque 

inesperado de labirintite – se ainda não existisse um porém: o formigamento constante 

no lado esquerdo do meu corpo. Além disso, assim como um mau roteirista, a vida tinha 

deixado uma visível ponta solta para viabilizar a continuidade da narrativa: o médico 

disse que “alguma coisa estranha tinha acontecido no meu cérebro” e sugeriu uma 

investigação mais aprofundada. Tenho um apreço muito grande pelo meu cérebro – 

também tenho pelas outras partes do corpo, estamos juntos no mesmo barco, mas nutro 

um carinho especial pelo cérebro – e resolvi fechar aquela ponta solta. Afinal, existem 

poucas frases mais chocantes para um paciente do que um médico dizer que “alguma 

coisa estranha aconteceu” dentro do nosso corpo, ainda mais quando esse paciente é um 

 

66 “A procura da própria palavra é, de fato, procura da palavra precisamente não minha, mas de uma 
palavra maior do que eu mesmo; é o intento de sair de minhas próprias palavras, por meio das quais  
não consigo dizer nada de essencial. Eu mesmo posso ser apenas personagem, mas não autor primário. 
A procura da própria palavra pelo autor é, basicamente, procura do gênero e do estilo, procura da 
posição de autor.” (BAKHTIN, 2017, p. 47) 
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escritor onde habitam não só as suas imaginações, mas um bocado de imaginações 

alheias. 

De posse dos meus exames, marquei consulta com um médico especialista em 

cérebro na Santa Casa. Como tinha passado o primeiro e assustador acesso da situação 

desconhecida que me vitimara, estava pensando que seria possivelmente uma perda do 

tempo: o médico olharia meus exames, faria uma que outra pergunta protocolar e me 

dispensaria, pedindo para que eu continuasse observando a minha saúde em busca de 

alterações. Parecia-me evidente que eu estivesse saudável; qualquer pessoa olhando de 

fora atestaria isso com convicção. No máximo, o médico diria alguma condição clínica 

misteriosa, semelhante a uma invocação demoníaca, e me receitaria algum remédio 

salvador. Sempre tinha sido assim, não havia motivo para pensar em nada grave. Era 

uma consulta que me tranquilizaria e ainda teria o bônus de ser inócua. 

Não foi o que aconteceu. Ou melhor, no princípio até seguiu o script imaginado. 

O médico especialista em cérebro ouviu o relato do meu dia no hospital e fez um gesto 

de indiferença quando mencionei o formigamento constante no lado esquerdo. No 

entanto, assim que olhou a radiografia do cérebro, sua postura mudou de forma drástica. 

Tornou-se muito mais incisivo e premente nas perguntas; fez uma série de anotações no 

prontuário; perguntou a consistência do meu vômito e se eu estava experimentando 

problemas de memória; indagou novamente dados pessoais que já possuía, como o 

endereço e o número da minha identidade e do CPF (estava me testando). No final das 

indagações, saiu da sala e voltou com outro médico. Mostrou o raio-x e os dois 

analisaram-no detidamente, sem me dar muita atenção. Saíram da sala e percebi que 

conversavam no corredor. A situação parecia muito com um clichê de seriado de 

televisão sobre médicos, mas os clichês brotam a partir de situações reais. 

Quando retornou, a expressão do médico era sombria. Disse que consultara outro 

colega para ter certeza do seu diagnóstico preliminar e que, enquanto conversávamos, 

este outro médico inclusive já estava em contato com o setor de tomografia 

computadorizada da Santa Casa para me conseguir um exame urgente, se possível na 

madrugada de domingo (na minha ignorância, eu nem sabia que realizavam exames 

médicos no domingo de madrugada). Esse outro exame identificaria com precisão o 

acontecido no meu cérebro, mas existiam três possibilidades preliminares, e as três eram 

dantescas: a primeira hipótese era um câncer no cérebro, e nesse caso eu devia partir 

imediatamente para a cirurgia, e quando falo “imediatamente” era no seu sentido  real, 

ou seja, o quanto antes; a segunda era uma doença genética de nome complicado, que 
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iria “desligando” aos poucos partes do meu cérebro, e assim só restaria mitigar meu 

sofrimento nos próximos dias, talvez semanas; a terceira e última possibilidade era o 

primeiro sinal de esclerose múltipla e, se fosse isso, eu devia começar a tomar remédios 

o quanto antes e readequar meus hábitos de vida, mas com a certeza de que a morte não 

era mais uma variável imprecisa, mas se aproximava com passos decididos na minha 

direção. 

No final de tudo, não passamos de clichês ambulantes, e acabei fazendo a 

pergunta óbvia: as possibilidades futuras que me aguardavam eram cirurgia e 

quimioterapia, morte lenta ou ainda a progressiva perda dos movimentos do corpo antes 

da morte, mas, e se não fosse nada disso, o que poderia ser? O médico suspirou, 

encarou-me nos olhos e respondeu: se não for nada disso, é um milagre. 

Não foi algo fácil de escutar. 

 
 

VII – Em que o autor pergunta-se se não teria ido longe demais no seu fascínio 

pela personagem principal do romance que estava escrevendo a ponto de adoecer junto 

com ela, tratando dos aspectos de construção dessa personagem dentro do livro ao 

mesmo tempo em que insulta a realidade, os detalhes históricos e as circunstâncias 

biográficas – ou seja, tudo o que devia observar: 

 
Naquele final de tarde de sexta feira em que fui surpreendido com o anúncio de 

que estava em uma – para usar um eufemismo elegante – “bela enrascada”, enquanto 

retornava com passos lentos para minha casa pensando em como ia dar aquela notícia 

para meus pais e também pensava em decisões práticas sobre o futuro sombrio que se 

aproximava a galope, também não pude deixar de pensar na extraordinária ironia que 

acontecia comigo: estava escrevendo um livro sobre Jacqueline du Pré, cellista de 

grande talento que morrera aos 42 anos, vitimada justamente pela esclerose múltipla, 

doença que manifestara seus primeiros sinais quando ela tinha 26 anos e agora era um 

dos meus diagnósticos possíveis. Já mencionei, mas, assim como outros  escritores, 

tenho a desagradável tendência de somatizar aquilo que escrevo, transferindo as 

vicissitudes e sofrimentos das personagens para o meu próprio corpo. É quase como a 
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dor do membro fantasma67, mas a diferença é que são personagens que projetam seus 

efeitos em pessoas de carne e osso. 

Nesse momento, é necessário fazer uma confissão: desde o momento em que 

enfim decidi escrever um livro que teria Jacqueline du Pré como personagem principal, 

uma ideia que me assombrava desde os 15 anos de idade, tinha me sentido mergulhar no 

sol da sua personalidade. Estava acostumado a escrever ficção criando personagens; nas 

poucas vezes em que utilizei personagens reais, sempre fiz com muita cautela e 

parcimônia, destacando um que outro trecho da sua trajetória de vida. Nunca tinha 

escrito algo a partir do ponto de vista exclusivo de uma pessoa outrora existente, e a 

primeira dificuldade que surgiu foi a imersão na personagem. Não conseguia distinguir 

com clareza os limites que me separavam de Jacqueline du Pré; a cada frase ou 

pensamento que inseria na trama, tentava me acercar de biografias, entrevistas e 

trabalhos acadêmicos que me permitissem ser o mais fidedigno possível à pessoa real, o 

que me levava ao enlouquecedor trabalho de cercear a minha imaginação e 

constantemente refazer meus passos à caça de inverossimilhanças. Sentia-me inseguro – 

o que é muito perigoso quando se está escrevendo uma obra de ficção – e ainda tinha a 

desagradável impressão de estar traindo Jacqueline du Pré (a pessoa) no momento em 

que mimetizava sua voz e pensamentos em uma forma ficcional. 

Não contribuiu muito para afastar essa sensação a pesquisa que realizei sobre a 

personagem. A cada biografia lida, a cada artigo científico destacado, a cada filme ou 

entrevista assistida, mais crescia o desconforto por perceber que a luz ofuscante de 

Jacqueline du Pré debilitava a minha escrita. Ela era maior do que a minha capacidade 

de transpô-la em palavras. Não tinha como conceder vida a alguém que já era repleta de 

graça e espontaneidade, cuja vida brotava ao natural dos seus olhos, das suas palavras, 

dos gestos, dos sorrisos. A personalidade de Jacqueline du Pré era tão magnetizante que 

não foram poucas as vezes em que pensei que não seria capaz de lhe fazer  justiça 

através da minha escrita. A admoestação de Horácio na sua Arte poética não saía da 

minha memória: “Vocês, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forças; 

ponderem longamente o que seus ombros se recusam a carregar, o que aguentam.”68 

Para mim, a questão nunca foi escrever uma narrativa boa ou ruim, vender pouco ou 

muito, ter vários leitores ou nenhum; o verdadeiro problema era escrever a narrativa de 

67 Por mais fascinante que fosse tecer algumas palavras sobre a dor do membro fantasma, infelizmente 
escaparia muito do objetivo desse ensaio. Para quem se interessar, uma ótima descrição está no link: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dor_do_membro_fantasma 
68 ARISTÓTELES et al, 1997, p. 56. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dor_do_membro_fantasma
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forma digna e respeitosa, sem condescendências, sem saídas fáceis e preguiçosas, sem 

destruir a ideia e, nesse processo, de forma involuntária transformar a personagem 

principal em objeto de chacota e riso. 

Em meio a esse contexto em que me sentia simultaneamente fascinado e 

amedrontado por Jacqueline du Pré, não espantaria nem um pouco que o possível 

diagnóstico de esclerose múltipla fosse não somente uma ironia macabra do destino, 

como poderia ser uma sofisticada forma de somatização. A mente possui estranhos 

caminhos para se manifestar, e uma delas poderia me afetar até no aspecto corpóreo.  

Tão forte era a aura de Jacqueline du Pré que seria capaz de me afetar no plano 

inconsciente, fazendo-me experimentar o mesmo sofrido por ela. No entanto, apesar de 

toda a negatividade que essa ideia passa, não era algo ruim; pior seria se a personagem 

do meu romance não me encantasse ou não fosse um desafio constante contra a minha 

capacidade narrativa, pois nesse caso seria alguém esquemático, amorfo, incapaz de 

seduzir um leitor69. 

Se existe um poder concedido aos escritores é a sua capacidade de engendrar 

personagens mais reais do que pessoas que realmente viveram na Terra. Não são poucas 

as pessoas que suspiram por um Mr. Darcy, criação de Jane Austen em Orgulho e 

preconceito, assim como não é nada desprezível a quantidade de correspondências 

enviadas para a Baker Street em Londres, todas ansiosas em contratar os serviços de 

Sherlock Holmes, criação de Arthur Conan Doyle70. Muito se discute como foi que 

alguns poucos autores conseguiram realizar tamanha suspensão da realidade que  

criaram pessoas de tinta e papel e, assim como pensava Montaigne, creio que a única 

resposta possível encontra-se na simplicidade das palavras, e não no seu excesso ou em 

voos estilísticos. Não se pode esquecer que a obra inteira de Montaigne versa sobre um 

único personagem, ele mesmo, e a forma que ele encontrou para se desfazer no mundo 

real e remontar-se na escrita foi por intermédio de um estilo direto, caudaloso mas não 

sofrível, irônico mas reflexivo, leve e, ao mesmo tempo, repleto de profundidades. No 

 

69 “Para o escritor que vê seus personagens como pobres organismos biológicos, simples unidades numa 
estrutura social irracional, ou simples dentes de engrenagem num universo mecanicista, os valores 
desses personagens serão, necessariamente, ilusórios, já que nenhum deles pode fazer nada para alterá-
los e a interação habitual entre esses valores – oportunidade de uma interessante exploração do tema – 
não passará, aqui, de um exercício cínico e acadêmico.” (GARDNER, 1997, p. 66) 
70 Após citar o mesmo exemplo de Sherlock Holmes, Beth Brait pergunta-se sobre a efetiva natureza da 
personagem de ficção bem-sucedida: “Afinal de contas, diante do leitor há apenas ‘papel pintado com 
tinta’? Além disso, que outra matéria, que outra natureza reveste esses seres de ficção, esses edifícios 
de palavras que, por obra e graça da vida ficcional, espelham a vida e fingem tão completamente a 
ponto de conquistar a imortalidade?” (BRAIT, 2017, p. 17). 
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ensaio “Da educação dos filhos”, Montaigne escreve o ideal que qualquer autor deve ter 

em mente quando tenta criar uma personagem: fazer as palavras desaparecerem71. 

Pensando sobre a situação da minha Jacqueline du Pré fictícia em relação à real, 

tranquilizou-me um pouco a leitura teórica sobre o assunto. Em seu ensaio sobre a 

personagem de romance, Antonio Candido menciona a classificação de François 

Mauriac, que diz existir três tipos de personagens: a primeira seria o disfarce leve do 

romancista, a segunda seria a cópia fiel de pessoas reais, “que não constituem 

propriamente criações, mas reproduções”, e o último tipo seriam as personagens 

inventadas, que surgem a partir de um trabalho de tipo especial sobre a realidade72. 

Após apresentar ressalvas sobre os dois primeiros tipos, Candido afirma que a única 

personagem que existe, na sua opinião, seria a personagem inventada, pois até mesmo  

as personagens reais, quando vistas sobre a ótica de um ficcionista, acabam tendo 

elementos pessoais dele acrescentados à pessoa verdadeira73. 

Não bastando a questão do quão próxima da verdadeira Jacqueline du Pré seria a 

recriação ficcional que pretendia fazer dela, ainda me atormentava a questão da  

extensão de liberdade narrativa que eu lhe concederia nos limites estritos da trama. Ao 

contrário de muitos escritores que deixam a personagem livre para fazer o que bem 

quiser, esperando que a trama se sustente pela sua atração quase hipnótica74, escaparia 

do meu objetivo no livro deixar a personagem Jacqueline du Pré assumir o controle da 

narrativa, realizando uma relação de espelhamento com a pessoa Jacqueline du Pré, o 

que acabaria por atrair a simpatia e até mesmo a piedade de um eventual leitor. Ainda 

que tal movimento seja inevitável – impossível ler um livro sobre Jacqueline du Pré sem 

ser contaminado pela tragédia que acabou vitimando primeiro o seu talento e depois a 

sua vida –, o objetivo central de “A nota amarela” era discutir a essência do ato de 

criação, a proximidade que estamos da obra de arte perfeita, a ideia de que cada pessoa 

71 “Prefiro amoldar a frase a meu pensamento a modificar minha ideia para a engastar. Cabe às palavras 
se adaptarem ao que se quer exprimir e se o francês não o pode fazer, empregue-se o gastão. Quero  
que o pensamento a ser comunicado domine e penetre a imaginação de quem ouve, a  ponto de que 
não mais se lembre das palavras. Gosto de uma linguagem simples e pura, a escrita como a falada, e 
suculenta, e nervosa, breve e concisa, não delicada e louçã, mas veemente e brusca.” (MONTAIGNE, 
2016, p. 205) 
72 CANDIDO, 1976, p. 68-69. 
73 “Nesse caso, deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a 
inventada; mas que esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica  pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a sua 
tendência estética, as suas possibilidades criadoras.” (CANDIDO, 1976, p. 69). 
74 Os exemplos são inúmeros. Entre eles, poderia citar “Oliver Twist”, de Charles Dickens, “Dom 
Quixote”, de Miguel de Cervantes, e “Tom Jones”, de Henry Fielding. 



141 
 

 

possui uma pequena extensão de divino no seu interior. Nesse sentido, a recriação 

ficcional de Jacqueline du Pré poderia ofuscar os temas do romance e, para evitar que 

isso acontecesse, a única alternativa possível era não deixar a personagem tomar as 

rédeas da narrativa, mantendo-a sempre sob controle. Nem a liberdade inconsequente de 

Stephen King75, nem a rigidez cruel de Vladimir Nabokov76: a minha personagem 

principal não seria o centro da trama, em torno da qual todos os outros elementos 

orbitariam, mas seria um anteparo essencial para viabilizar os temas do romance. 

Pensar assim me deixou mais seguro a respeito das agruras de lidar com uma 

personalidade tão intensa e marcante quanto Jacqueline du Pré: eu não estava tentando 

passá-la de forma realista para um leitor, mas pretendia a construção de um símile que 

juntava aspectos da Jacqueline com outros elementos que pertenciam exclusivamente a 

mim, o Autor. Nas páginas de A nota amarela, não se encontraria a Jacqueline 

verdadeira, mas uma aproximação. A personagem é definida não em termos de 

semelhança com o real, mas de adequação com a narrativa, consistindo em uma série de 

elementos escolhidos pelo autor para definir a sua essência77; desde que não sejam 

opostas à natureza da pessoa que se pretenda retratar, caso em que então seria uma outra 

pessoa distinta da sua matriz, os caracteres escolhidos constituem mais uma sugestão do 

que uma certeza sólida. Da mesma forma, era inevitável que a minha personagem 

Jacqueline du Pré, mesmo bebendo da fonte das minhas experiências e mesmo estando 

ligada a uma pessoa que existiu e brilhou no mundo real, acabaria por nos trair para 

 

 

 

 

 

 
75 “Para mim, o que acontece aos personagens enquanto a história se desenrola depende apenas do que 
vou descobrindo sobre eles no caminho – em outras palavras, como eles crescem. Às vezes eles crescem 
pouco. Se crescem demais, começam a influenciar o curso da história, e não o contrário.” (KING, 2015,  
p. 163) 
76 “PERGUNTA: E. M. Forster fala que suas personagens principais às vezes ganham vida própria e ditam 
o curso de seus romances. Isso alguma vez constituiu um problema para o senhor, ou tem  pleno 
domínio sobre as personagens? NABOKOV: O meu conhecimento das obras de E. M. Forster limita-se a 
um romance, do qual não gosto. De qualquer forma, não foi ele quem deu início a essa fantasia banal a 
respeito de personagens que fogem ao controle; isso é mais velho do que o mundo. Se bem que, 
naturalmente, daria para se sentir solidário com os personagens dele, caso tentassem escapar daquela 
viagem para a Índia, ou onde quer que ele os estivesse levando. Os meus personagens são verdadeiros 
escravos.” (MAFFEI, 1989, p. 209) 
77 “Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da 
personagem depende da economia do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o 
constituem; outras personagens, ambiente, duração temporal, ideias. Daí a caracterização depender de 
uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se entrosem na 
composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência.” (CANDIDO, 1976, p.75). 
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assim ganhar vida própria dentro do romance78: a liberdade também é algo que as 

personagens ficcionais secretamente buscam. 

Nos tempos atuais, existe uma desagradável tendência – é possível que tenha 

sido trazida pelo jornalismo, apesar desta ser uma área imersa em mecanismos 

ficcionais e construções imaginárias, mesmo se jactando de apregoar a verdade fática, 

por mais intangível que esse conceito seja – de buscarmos a realidade em tudo, como se 

isso fosse o essencial quando se está diante de uma obra de arte79. É uma visão muito 

pobre da arte que, como bem lembra Nancy Huston, deveria fazer o leitor não procurar  

a realidade em que o autor se baseou para criar, mas sim quais os elementos da criação 

que o levam a se identificar ou não com a obra. Pensando nisso, optei por deixar o 

impulso criativo guiar meus passos, não a mera elencação de fatos biográficos que estão 

ao alcance de qualquer pessoa; entre a história a ser narrada ou a fidelidade histórica, 

optei pela primeira, mas sem descuidar demais da segunda. 

Real, mas não tanto: esse passou a ser o meu mote pessoal quando pensava em 

Jacqueline du Pré como personagem. Sempre achei um exagero os escritores que 

afirmam, com orgulho, ter feito uma criação perfeita de pessoas reais nas suas obras; 

para mim, o maior componente de irrealidadede algo é quando se afirma a sua realidade 

de forma taxativa, peremptória. Não tenho nem certeza se eu mesmo sou real. Afinal, 

todas as pessoas são dotadas de uma dose de imponderável, de caos, de atitudes 

discrepantes, de opiniões controversas, e Jacqueline não era uma exceção80. Recorro à 

velha frase de Heródoto, “nenhum homem atravessa o mesmo rio duas vezes”, para  

dizer que nenhuma pessoa se mantém igual durante toda a sua vida. Imaginar que somos 

capazes de descrever pessoas absolutamente reais em um romance é uma falácia, pois 

 
 

78 “Todos os personagens de um romance representam, de algum modo, o seu criador. Mas todos, de 
algum modo, o traem. (...). À medida que esses personagens de romance vão emanando do espírito do 
seu criador, eles se transformam, por outro lado, em seres independentes; e o criador observa com 
surpresa suas atitudes, seus sentimentos, suas ideias.” (SABATO, 2003, p. 126-127). 
79 “Há algum tempo, a desconfiança em relação à ‘ficção’ vem crescendo na nossa sociedade. Não 
queremos mais ‘nos deixar levar’. Esquecendo comodamente todas as ficções que engolimos sem saber, 
ficções essas que nos constituem, exigimos agora que tudo seja ‘verdadeiro’ inclusive no que se refere 
aos produtos culturais.” (HUSTON, 2010, p. 130) 
80 A título de exemplo, um assunto que tratei apenas de forma superficial no livro – afinal, ninguém fica  
o tempo inteiro pensando no que é ou no seu conjunto ideológico pessoal, somente de forma ocasional 
-, foi a posição de Jacqueline duPré a respeito do fato de ser uma mulher tendo que conviver em um 
mundo majoritariamente masculino e machista como o da música clássica. Enquanto as suas primeiras 
entrevistas consideravam normal que ela fosse melhor nos quesitos técnicos e de emoção que os 
homens, à medida que o tempo passou a sua opinião se atenuou e Jacqueline passou a se considerar  
tão boa quanto outros cellistas homens de invulgar talento. É uma mudança significativa de ponto de 
vista, mas que não podia ser abordada diretamente no livro sob pena de perder o seu foco principal. 
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pressupõe tanto que sabemos a realidade de qualquer pessoa quanto a circunstância 

delas terem mantido um comportamento linear e lógico durante toda a sua existência. 

Todas as situações e escolhas deuma narrativa estão voltadas para animar de  

vida as criaturas que só existem no papel, como bem lembra Beth Brait81. Mais 

importante do que pensar na verossimilhança externa da Jacqueline du Pré seria investir 

na construção interna do romance, propiciando o surgimento ao natural da personagem. 

Mesmo preocupado com a força da vida que saía de cada poro de Jacqueline du Pré nos 

seus vídeos, nas músicas e nas entrevistas, um constante lembrete dos riscos de tentar 

transferir uma personalidade tão magnética para um livro e encaixotar algo tão ingênuo 

e poderoso dentro de uma arapuca formada por palavras, era a estrutura do romance que 

deveria dar força para a personagem, deixando-a não real, mas como se fosse real.  

Nesse sentido, a lição de Horacio Quiroga no Decálogo do perfeito contistaé também 

aplicável no romance: “Ao escrever, não pensa em teus amigos nem na impressão que 

tua história causará. Conta como se teu relato não tivesse interesse senão para  o 

pequeno mundo de teus personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim 

obtém-se a vida num conto”82. Escrever um livro pensando somente no quanto a 

situação interessa dentro do pequeno mundo das personagens é uma ideia valiosa, pois 

tira o foco do desenvolvimento da personagem e suas relações com a realidade 

circundante e passa a concentrá-lo na trama em que as personagens estão inseridas. 

Não se pode esquecer também a participação vital do leitor na construção da 

personagem. Através de alguns elementos selecionados com cautela, o autor deixa 

espaços vagos o suficiente para que o leitor interprete a personagem de acordo com a 

sua própria conveniência e isso, para Bakhtin, é o que deixa uma criação poderosa e 

profunda: o fato de ela ser tanto ativa quanto criativa ao completar as lacunas deixadas 

pelo texto83. 

 

 
 

81 “A narração em primeira ou terceira pessoa, a descrição minuciosa ou sintética de traços, os discursos 
direto, indireto ou indireto livre, os diálogos e os monólogos são técnicas escolhidas e combinadas pelo 
escritor a fim de possibilitar a existência de suas criaturas de papel. Dependendo de suas intenções e 
principalmente de sua perícia, ele vai trabalhar o discurso, a linguagem, construindo essas criaturas que, 
depois de prontas, fogem ao seu domínio e permanecem no mundo das palavras à mercê dos delírios 
que a escritura possibilita aos incontáveis leitores.” (BRAIT, p. 90). 
82 FARACO, 2009, p. 16. 
83 “Compreender o texto tal qual o próprio autor o compreendia. Mas a interpretação pode e deve ser 
melhor. A criação poderosa e profunda é, em muitos aspectos, inconsciente e polissêmica. Na 
interpretação ela é completada pela consciência e descobre-se a diversidade de seus sentidos. Assim, a 
interpretação completa o texto: ela é ativa e criadora. A interpretação criadora continua a criação, 
multiplica a riqueza artística da humanidade. A cocriação dos intérpretes.” (BAKTHIN, 2017, p. 35) 
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As personagens fornecem o ritmo para que a narrativa crie vida; para Raimundo 

Carrero, existem três elementos que devem surgir de forma simultânea em uma 

narrativa e são determinantes para a sua eficácia, quais sejam, a pulsação do 

personagem, a pulsação da cena e a pulsação do leitor84. Para fazer com que Jacqueline 

du Pré fictícia respirasse dentro das páginas do livro, não bastava descrevê-la da forma 

mais acurada possível ou elencar dados biográficos que qualquer pessoa poderia ler nas 

biografias da artista. Era essencial que a personalidade da minha personagem se 

construísse também através de cenas, as quais reconstituiriam um momento fugaz ou 

mesmo a impressão deixada por um acontecimento vivido por Jacqueline, e esperar que 

essas cenas fornecessem chaves psicológicas para a construção da narrativa. Alguns 

traços de Jacqueline seriam suficientes para que o leitor descortinasse o conjunto 

completo, e aquilo que não pudessem distinguir seria preenchido através da imaginação, 

permitindo a pulsação do leitor mencionada por Carrero. Toda a pesquisa realizada 

sobre Jacqueline du Pré não tinha por objetivo uma descrição naturalista, e sim chegar 

aos traços essenciais que permitiriam a sua identificação por parte do leitor85. 

A descrição das personagens feita somente através de alguns traços é um assunto 

que já abordei de forma ficcional na minha própria obra através do conto “Antes da 

batalha”, que abre o livro O homem despedaçado (2011): no caso desse conto, 

personagens cujos traços foram somente esboçados por um escritor se reúnem em uma 

praia e eles próprios criam uma personagem com o intuito de matar o seu criador, sem 

suspeitar que, ao fazerem isso, também são parte de outro processo de criação86. No 

entanto, nunca tinha criado uma personagem a partir de uma base real, e não sabia quais 

seriam os traços suficientes para permitir tanto uma pronta identificação quanto espaço 

para o exercício imaginativo do leitor. Assim como uma planta molhada em excesso, 

 
84 CARRERO, 2005, p. 269. 
85 Nesse sentido, vale destacar Autran Dourado: “Com dois ou três elementos simples, despojados, 
estilizados, ergue-se um personagem, que se articula a um outro ou a outros na composição, no risco,  
do romance. Esses elementos (às vezes um só, a perna mecânica de Ahab, a corcunda de Quasímodo, 
por exemplo) funcionam como um sinal para o leitor, que num instante pode identificar o personagem, 
visualizá-lo.” (DOURADO, 2000, p. 95-96) 
86 “Mas você já deve imaginar. Se ainda não sabe, começará a descobrir quando vir os corpos que se 
espalham pela areia, deitados, aproveitando o sol da manhã. Eles não estão mortos, quem dera que 
estivessem. Essas criaturas distorcidas são as provas da minha falibilidade, da minha indiferença, ou 
leves exercícios matinais com a caneca antes do café. Alguns acham repousante se divertir, mas eu 
prefiro criar, ainda que tal atitude envolva erros e decepções. Eu erro, e erro muito, talvez até demais. 
Cada erro meu liberta uma criatura, fruto do meu asco ou da indeterminação; crio pessoas, mas não as 
completo, só às vezes. Pode ver? Aquele menino está sem os dois braços; a moça do seu lado só tem o 
vestido em cima de uma construção provisória, esqueci de imaginar o seu corpo, só pensei no sorriso.” 
(CZEKSTER, 2011, p. 10-11). 
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uma personagem pode fracassar pelo acréscimo de dados irrelevantes do ponto de vista 

biográfico, assim como a descrição sucinta seria capaz de deixar a narrativa hermética e 

difícil de visualizar. 

Por esse motivo, resolvi testar a construção da minha personagem no romance A 

nota amarela através da escritura de um conto que também tivesse uma personagem 

real. No conto “Neve em Votkinsk”87, presente no livro Não há amanhã (2017), e que 

foi usado como balão de ensaio para muitos aspectos do romance apresentado nessa  

tese, utilizo como personagem principal e narrador o compositor russo Piotr Ilitch 

Tchaikovsky (1840-1893). Por meio da centralização do conto em uma única cena – 

uma apresentação do Concerto para Piano n. 01 assistida pelo próprio Tchaikovsky na 

plateia –, a personagem principal conta, através de flashes biográficos e de cartas 

verdadeiras, todo o sofrimento e as dúvidas experimentadas para que o concerto viesse a 

acontecer. Por meio dessa estrutura, o conto permitia a reflexão sobre as dores advindas 

do ato de criar uma obra de arte, além de se apoiar em um concerto existente composto 

por uma pessoa real, os quais eram apropriados e modificados pela ficção. A criação de 

uma cena fictícia – o dia em que Tchaikovsky brigou com o pai e saiu correndo pelas 

ruas de Votkinsk enquanto nevava – ligava-se a outros fatos reais, que acabavam por lhe 

transferir o estatuto de verossimilhança. A utilização de alguns traços de Tchaikovsky, 

assim como as descrições exíguas, permitiam que o leitor criasse um curioso simbionte 

entre ficção e realidade; onde uma falhava, como, por exemplo, a ausência intencional 

de descrição física, a outra supria a falta (as imagens de Tchaikovsky presentes na 

internet e que podiam ser facilmente obtidas por um leitor mais interessado). Um 

inusitado efeito colateral foi a quantidade de leitores que se interessaram pela música 

descrita no conto “Neve em Votkisnk” e, insatisfeitos pelo silêncio da narrativa, 

buscaram o som por outras vias, tendo, assim, a experiência completa de  associar 

música e literatura. Este também é um dos objetivos do romance A nota amarela, a 

conjugação de música, literatura e vídeo, ou, por assim dizer, som, palavra e visão. 

Todo o meu esforço para desenvolver uma Jacqueline du Pré que fosse 

semelhante àquela que existiu e encantou o mundo, mas, ao mesmo tempo, constituísse 

um indivíduo ficcional único nas suas singularidades, seja investindo nos traços 

biográficos utilizados na trama, seja determinando o quão próxima a “personagem” 

Jacqueline du Pré estaria do “ser humano” Jacqueline du Pré para permitir o 

 
 

87 CZEKSTER, 2017, p. 35-39. 
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desenvolvimento da trama, foi pensado no sentido de atingir o maior grau de eficácia na 

minha narrativa, não em uma visão unívoca, mas com várias camadas de complexidade. 

Por algumas vezes, perguntei-me se não seria melhor abandonar a figura tão 

emblemática de Jacqueline du Pré e criar uma cellista do nada, o que eliminaria essas 

interpolações do real dentro do romance. Criar tudo teria sido um esforço bem menor, 

mas perderia tantas camadas de leitura e de compreensão que seria um outro livro, e não 

A nota amarela. Por isso optei por uma longa reflexão em termos de construção de 

personagem, com o intuito de me afastar da classificação de E. M. Forster –  

personagens planos ou esféricos88 -, pois não dariam conta da amplitude da trama, e 

aproximando-me da ideia preconizada por Luiz Antonio de Assis Brasil no sentido de 

buscar a criação de uma personagem consistente89. Mais importante do que seguir com 

fidelidade as circunstâncias biográficas de Jacqueline du Pré era fazer uma personagem 

capaz de convencer no conjunto da trama do romance, alguém em quem outras pessoas 

poderiam se espelhar, e nesse sentido era inevitável o sacrifício de alguns elementos da 

realidade em benefício da consistência da Jacqueline ficcional. 

De certa maneira, o exercício de criar uma personagem verossímil e consistente 

está ligado à capacidade de entender o outro, não somente aquele representado pela 

personagem, mas os outros leitores invisíveis que podem acabar encontrando respostas 

para seus dilemas pessoais através da vivência simulada de um ente ficcional. Assim, 

criar uma personagem é ser uma outra pessoa e permitir que outras pessoas se vejam 

refletidas nela, atraindo aquilo que Antoine Compagnon afirma ser a  maior 

característica de Montaigne: conhecer o outro conduz ao encontro de si, e o 

conhecimento de si leva de volta ao outro90. Identificamo-nos com as personagens e 

seus conflitos não somente por elas parecerem tão críveis, mas por carregar consigo os 

nossos dilemas, dúvidas e frustrações. 

 

 
 

88 FORSTER, 2005, p. 58-61. 
89 “(...) se profundidade significa a medida que vai da superfície ao fundo, consistência espraia-se 
também no sentido horizontal, englobando uma tridimensionalidade nas relações do personagem com  
o mundo criado pela história. Dizer que um personagem é consistente significa que não apenas vemos 
lógica externa em tudo o que ele faz, mas também detectamos que ocorre sua plena fusão com a 
história. Entre história e personagem deve haver uma tal simbiose que faça pensar que ambos nasceram 
juntos e por si mesmos.” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 38) (itálicos no original) 
90 “Montaigne está indicando que os outros lhe proporcionam um desvio para chegar a si mesmo. Se os 
lê e os cita, é por que lhe permitem conhecer-se melhor. Mas voltar-se para si mesmo é também um 
desvio para chegar ao outro; o conhecimento de si preludia um retorno ao outro. E constata que, tendo 
aprendido a conhecer-se graças aos outros, conhece melhor os outros; compreende-os melhor do que 
eles compreendem a si mesmos.” (COMPAGNON, 2014, p. 81) 
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Podemos dizer que, por estar muito próximo da personagem no momento em  

que tenta lhe trazer ao contexto de um romance, o escritor é quem mais sofre as 

consequências de tal exposição, assim como alguém que chega muito perto de uma 

fogueira corre o risco de se queimar sem tocar nas chamas. Não existe maneira de criar 

uma personagem forte e verossímil sem ser um pouco dela e sem se sentir consumido 

por problemas alheios91. Desta forma, enquanto voltava para casa ainda sob o impacto 

da possibilidade quase incontornável de estar com uma doença gravíssima e, entre as 

possibilidades, o mesmo distúrbio neurológico que vitimara Jacqueline du Pré, 

interroguei-me se porventura não teria chegado muito próximo da minha personagem 

que, assim como um planeta atrai meteoros com a sua força gravitacional, estaria me 

fazendo experimentar o mesmo que ela. Por mais remota que pareça essa possibilidade, 

não se pode descartá-la; a ficção possui forças que ainda nos são desconhecidas. 

 
VIII – Em que o autor entra dentro do tubo de tomografia computadorizada e 

revela o que passa pela cabeça de um escritor quando fica sozinho em um ambiente 

completamente silencioso e branco: 

 
Antes de entrar no tubo para realizar a tomografia computadorizada do cérebro, 

os enfermeiros e técnicos em radiologia passam uma série de informações para os 

pacientes. Perguntam se somos claustrofóbicos; ao ouvir a resposta negativa, alertam 

que existe o risco de experimentarmos um ataque de claustrofobia. Dizem para não 

estranharmos a falta de movimento ao redor da máquina; eles estarão por perto, mesmo 

que não consigamos perceber nada. Falam para não nos mexermos, pois qualquer 

mínimo movimento pode afetar a imagem. Alertam que, se sentirmos qualquer tipo de 

desconforto, devemos fazer um sinal com a mão que estará para fora do tubo e 

imediatamente interromperão o procedimento. Batem no nosso ombro e, com sorrisos 

solícitos, dizem para não nos preocuparmos, que o exame logo acabará e vai dar tudo 

certo. 

Contudo, ninguém avisou sobre o silêncio abissal que mora dentro do tubo da 

máquina responsável por fazer a tomografia computadorizada. 

 

 

91 “Sim, todo romance, toda obra de ficção, todo poema, quando é vivo, é autobiográfico. Todo ser de 
ficção, todo personagem poético que um autor cria faz parte do próprio autor. E, se ele puser em seu 
poema um homem de carne e osso que conheceu, há de ser depois que ele o tiver tornado seu, uma 
parte de si mesmo.” (UNAMUNO, 2011, p. 75). 
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Um silêncio absoluto. Uma ausência total de movimento. Até o ar não se atreve  

a atrapalhar o exame e, dentro do tubo, tudo o que resta para o paciente é observar a 

estrutura delicada de um silêncio que deve ser semelhante ao de uma tumba; um silêncio 

branco, que se mistura às curvas polidas do tubo e se perde no interior da máquina. 

O silêncio pode enlouquecer alguém, ainda mais quando ele brinca com o  

Tempo e transforma 20 rápidos minutos em 1.200 longos segundos, os quais se arrastam 

devagar, valorizando cada um de seus preciosos milésimos. Não se pode pegar um livro 

para ler enquanto esperamos; não se pode escutar uma música, conversar ou mesmo 

virar de lado. Só resta a espera que a voz do enfermeiro surja do vazio e diga que não 

estamos mortos. 

Nunca tive problemas para lidar com o silêncio ou com a imobilidade; as minhas 

mais antigas recordações da infância me encontram deitado na cama do quarto, 

contemplando cada detalhe de cada anônimo buraco ou imperfeição do teto, o olhar 

voltado para dentro dos meus próprios pensamentos. Nunca fui uma pessoa irrequieta, 

do tipo que se sente tolhida pelo simples fato de não estar em movimento; sempre fui 

alguém que encontrava toda a diversão necessária nos meus próprios pensamentos, 

alguém tão introspectivo que era capaz de permanecer largos períodos de tempo consigo 

mesmo. 

Não irei para o lugar comum de afirmar que escritores nunca estão sozinhos,  

uma vez que se fazem acompanhar pelas vozes que habitam a sua imaginação. Ao 

contrário do senso comum que ronda a atividade de escritor (devidamente fomentado 

por uns quantos escritores por aí, os quais, acredito, só podem estar brincando com os 

leitores), não escuto vozes, ou melhor, todas as vozes tem o som da minha. Mergulho 

dentro do delirante mundo das possibilidades, onde não existe tempo e espaço, só 

grandes “e se...?” que se precipitam por todos os cantos da memória como se fossem 

uma cascata: e se eu não tivesse observado o jejum antes do exame? E se os enfermeiros 

me esquecessem dentro da máquina? E se, ao sair do tubo, não existisse mais ninguém 

no planeta inteiro? E se não acharem meu cérebro na tomografia? 

O tempo passa enquanto meus pensamentos me acompanham: assim que uma 

ideia inusitada se destaca das outras, como diamantes brutos em meio ao restolho, eu 

mentalmente a separo para poder utilizá-la em alguma história futura, e desta forma vou 

juntando ideias de crônicas, de artigos científicos, de textos de opinião, de ensaios, de 

romances, de contos. Muitas nunca sobreviverão ao ácido perene da recordação, 

despencando no vazio onde moram as histórias nunca escritas. Outras sobreviverão com 
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esforço, acotovelando-se umas contra as outras, lutando para se tornarem realidade, 

mesmo que acabem sendo fundidas em outras ideias. Pouquíssimas serão vertidas em 

palavras e menos ainda serão exibidas para outros leitores. É um ambiente cruel e 

inóspito, a imaginação de um escritor. 

De repente, a voz mecânica soa do vazio branco: senhor, vamos ter que retirá-lo. 

Com um zumbido, a maca recua ou o tubo se encolhe, não importa, o fato é que saio 

daquele mundo estático no qual tinha sido colocado. Tão logo me endireito na maca, os 

enfermeiros me cercam: senhor, desculpe, mas a máquina teve um probleminha e não 

conseguimos concluir o seu exame. O senhor vai ter que passar mais vinte minutos lá 

dentro e começar de novo, o senhor se importa? Está tudo bem? Por favor, nos  

desculpe. 

A reação normal deveria ser reclamar, dizer que outra hora eu faço o exame ou 

ao menos suspirar. No entanto, tinha o máximo interesse em averiguar a situação; são 

seis horas da manhã de domingo e preciso ter respostas rápidas, não posso protelar a 

realização desse exame quando a minha saúde estava em jogo. 

Volto a deitar na maca e espero. O zumbido mecânico soa, o último som que 

ouvirei nos próximos 20 minutos. O tubo branco novamente me engole, e nunca pareceu 

tanto com a boca de Moby Dick. 

 
IX – Em que o autor, ao tentar definir o que seriam os múltiplos tempos 

presentes no interior do seu romance, acaba falando em cavalos, em Muhammad Ali,  

em personagens estáticas, em estruturas narrativas feitas de tempo e até mesmo em 

demônios presos em pentagramas: 

 
Assim que comecei a esquematizar “A nota amarela”, defrontei-me com a 

questão do Tempo ou, melhor dizendo, com a multiplicidade dos tempos presentes no 

romance. Da mesma forma que, quando estou escrevendo, 20 minutos passam em um 

átimo de segundo, ao passo que os segundos se arrastam como lagartas obesas  se 

preciso permanecer imóvel pelos mesmos 20 minutos dentro de um tubo branco 

esperando uma tomografia computadorizada, o Tempo era um conceito fluido que, se 

não fosse disciplinado no interior do romance, colocaria em descrédito tanto a 

verossimilhança da trama quanto a força hipnótica da protagonista. 

Ao refletir acerca da narrativa que pretendia escrever, sem querer entrei em uma 

confluência de tempos aparentemente díspares, uma verdadeira encruzilhada: para 
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começar, a história se passaria durante um Concerto para Violoncelo claramente 

definido, com início, meio e fim, concerto este que se encontra gravado em um vídeo 

disponível na internet e em outros meios de reprodução, um tempo cronometrado do 

qual eu não poderia escapar. Existia ainda o tempo cronológico da minha personagem, a 

idade que Jacqueline du Pré tinha na época e a quantidade de experiências e memórias 

que acumulara até então. Não podia descartar a presença de um tempo histórico a 

espreitar por entre os desvãos da narrativa, eis que Jacqueline viveu em uma época 

política conturbada que certamente afetou a sua visão de mundo. Existia o tempo dos 

pensamentos da protagonista, que saltaria do presente ao passado através de imagens 

entrecortadas, uma colcha de retalhos formada por recordações, sonhos e sensações. 

Existia o tempo da música tocada durante o Concerto, um tempo que era controlado por 

gestos, por notas musicais, por compassos, por ritmos, e que também precisava aparecer 

no romance. Paul Ricouer ainda destacaria o tempo de escritura, ou seja, o tempo 

necessário para que escrevesse a obra dentro do meu contexto de vida, e o tempo da 

leitura, o qual me era com frequência lembrado pelos colegas de curso e professores 

que, toda vez que escutavam um resumo da trama de A nota amarela, diziam-me com 

muita ênfase “por favor, não faz um livro muito comprido!”92. 

Eram sucessivos tempos que, assim como matrioshkas, escondiam-se um no 

interior do outro e dialogavam entre si, todos conectados em uma relação de mútua e 

canibalesca interferência. A título de exemplo, voltando à narrativa do que aconteceu 

comigo enquanto fazia a tomografia computadorizada, muitos tempos se acumulavam 

como palimpsestos dentro dos 20 minutos no interior da máquina, tempos que iam  

desde os 20 minutos cronometrados pelos enfermeiros até os 20 minutos que meus 

pensamentos vagaram por inúmeros cenários, imagens e reflexões, enquanto o mundo 

inteiro vivia aqueles mesmos 20 minutos e, de certa forma, misturavam-se no interior 

dos meus, seja na forma de uma máquina defeituosa, seja na forma dos outros pacientes 

que também viviam os seus 20 minutos, seja o noticiário na sala de espera que passava  

o preço da arroba do boi gordo no Globo Rural. Somos criaturas formadas por múltiplos 

Tempos, e eles eram o fator mais importante a ser considerado no interior do romance. 

Michel de Montaigne acabou sendo a pessoa que me ajudou a solucionar esse 

impasse temporal. No início do ensaio “Do arrependimento”93, Montaigne afirma que 

tudo está em constante movimento, inclusive o seu próprio escrito; fixar as palavras em 

 

92 RICOUER, 1994, p. 85-88. 
93 MONTAIGNE, 2016, p. 760-771. 
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um determinado tempo não é garantia de que, passado um segundo daquele tempo 

fixado, as palavras e os pensamentos outrora descritos já não tenham se modificado94. 

Montaigne não é o filósofo das situações estáticas que precisam ser analisadas sob 

diferentes prismas, ele é o pensador da passagem, e essa é uma das características 

essenciais da sua obra95. A circunstância de estarmos sempre em movimento, seja nos 

pensamentos irrequietos que nos sacodem, seja na constante instabilidade  com que 

todos os nossos órgãos funcionam dentro dos limites traçados pela pele, é o que nos 

permite estender a vida; estar em movimento é a única estratégia capaz de impedir a 

aproximação da morte. Só morremos se pararmos. 

Até chegar a essa reflexão sobre a importância do movimento dentro da trama 

para conceder vida à narrativa, foi necessário um tempo de reflexão e de pesquisas 

sobre as formas que o Tempo surge na narrativa. Ao contrário do que uma narrativa 

linear como este ensaio pode sugerir, o pensamento segue vias tortuosas, não é sempre 

uma sequência inevitável e claramente definida. É muito fácil para um escritor dizer que 

sabia desde o início o que estava fazendo; mais difícil é achar um autor honesto o 

suficiente para admitir que pensou muitas possibilidades e leu dezenas de livros e, 

mesmo assim, mesmo após ter realizado a obra, não sabe ainda se está certo ou se tudo 

não passa de um lamentável erro. 

Algumas das reflexões que fiz sobre os múltiplos tempos que surgiriam no 

interior do meu romance estão presentes em um artigo intitulado “O tempo, a música e a 

narrativa”, resultado de uma apresentação realizada no IX Colóquio de Linguística, 

Literatura e Escrita Criativa “[Des]limiares da Linguagem, ocorrido na PUCRS em 

outubro de 201696. O artigo contém uma série de observações e de leituras que fiz com 

relação à forma com que o tempo aparece em livros que versam sobre a música, mas 

uma das conclusões a que cheguei merece realce: o tempo do narrador é que determina 

94 “O mundo é movimento; tudo nele muda continuamente; a terra, as montanhas do Cáucaso, as 
pirâmides do Egito, tudo participa do movimento geral e do seu próprio; e a imobilidade mesma não 
passa de um movimento menos acentuado. Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e 
titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante, 
apreendo-o em suas transformações sucessivas, não de sete em sete anos, como diz o povo que mudam 
as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. É pois no momento mesmo em que o contemplo que  
devo terminar a descrição; um instante mais tarde não somente poderia encontrar-me diante de uma 
fisionomia mudada, como também possivelmente minhas próprias ideias já não seriam as mesmas.” 
(MONTAIGNE, 2016, p. 760). 
95 “Estar em viagem, a caminho – esse é o sentimento que jamais deve tê-lo abandonado, e desse 
terreno nascem as palavras que resumem toda a sua obra: ‘Je ne peins pas l’etre, je peins le passage.’ 
[Não pinto o ser, pinto a passagem].” (AUERBACH, 2010, p. 21-22) 
96 O link para o artigo completo: http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e- 
escrita-criativa/2016/assets/28.pdf 

http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e-escrita-criativa/2016/assets/28.pdf
http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e-escrita-criativa/2016/assets/28.pdf
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o andamento dos demais tempos da narrativa97. Assim, o narrador funciona como um 

metrônomo: através de intervalos regulares, ele determina não só o ritmo da narrativa, 

mas também o seu tempo. 

Para o romance A nota amarela conseguir se sustentar em termos narrativos, era 

essencial que ele não ficasse parado, mas se movesse de maneira rápida sem que tal 

movimento fosse explícito; precisava se comportar como a frase icônica de Muhammad 

Ali ao descrever o seu estilo de luta, “voe como uma borboleta, mas ferroe como uma 

abelha”. Não era uma tarefa fácil. Afinal de contas, durante toda a trama, a minha 

personagem principal estaria imobilizada no cenário, sentada em uma cadeira, e seus 

únicos movimentos seriam notas musicais. Além disso, em boa parte da trama do livro, 

seus olhares oscilariam entre o maestro que a regia e os próprios dedos no contato com  

o cello. 

A ausência quase absoluta de movimentos e a impossibilidade de deslocar a 

personagem pelo cenário ou por outros locais me forçavam a manter um foco restrito, e 

por algum tempo perguntei-me se não funcionaria um narrador câmera, aquela 

modalidade de narrador que se comporta como uma câmera de cinema, narrando aquilo 

que vê sem tomar nenhum juízo ou posicionamento. Contudo, mesmo concordando com 

Henry James quando ele afirma que a personagem é o centro dos  incidentes (da ação) 

do romance98, também concordo com Todorov quando ele diz que as personagens 

podem sofrer ações que não estejam necessariamente vinculadas ao seu aspecto 

psicológico, tornando-se inclusive a fonte causadora de ação para outras personagens99. 

Nem toda ação é determinante para construir uma trama; no caso de uma personagem 

estática, as ações internas – reflexões, pensamentos, digressões, questionamentos – não 

 

97 “Dentro da construção de um texto ficcional, percebe-se, assim, a primazia do tempo do narrador – 
‘ator’, na concepção aristotélica a que alude Pinker, pois é quem determina o curso da ação – sobre o 
tempo da própria narrativa. Tal noção se revela ainda mais singular quando pensamos que, entre os 
múltiplos tempos a incidirem e influírem no interior de uma obra literária, o tempo interno do narrador 
determina o tempo dos personagens e da trama, pois será ele quem deterá as chaves para os 
acontecimentos. Por mais sutil que pareça essa distinção, ela está na base do sucesso ou do fracasso da 
formação da verossimilhança interna, pois é o tempo do narrador que acabará por ditar os demais 
tempos, o que transforma a escolha do narrador – e do tempo em que ele conduzirá a trama – em uma 
questão fulcral, ao invés de mera conveniência autoral.” (CZEKSTER, 2016, p. 304) 
98 “O que é um personagem senão a determinação do incidente? O que é um incidente senão a 
ilustração do personagem? O que são uma pintura ou um romance que não sejam de personagem? O 
que mais procuramos e encontramos neles?” (JAMES, 2011, p. 26) 
99 “Embora o ideal teórico de James fosse uma narrativa em que tudo estivesse submetido à psicologia 
dos personagens, é difícil ignorar a existência de toda uma tendência da literatura em que as ações não 
estão ali para servir de ‘ilustração’ do personagem, mas em que, pelo contrário, os personagens estão 
submetidos à ação; em que, por outro lado, a palavra ‘personagem’ significa algo completamente 
diferente de uma coerência psicológica ou descrição de caráter.” (TODOROV, 2003, p. 95-96) 
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precisam necessariamente estar ligadas ao desenvolvimento da trama, mas servir de 

base para a construção de outras personagens ou subenredos. 

É aconselhável ver como outros escritores enfrentaram os mesmos dilemas que 

nos afligem100, e percebi que a literatura possui casos de personagens que se encontram 

com movimentos restritos, mas, ainda assim, são eficazes101. A única maneira de 

movimentar a personagem e, por conseguinte, fazer com que o livro ganhasse 

velocidade e dinamismo a fim de dispor os seus múltiplos tempos era através da 

linguagem, e isso acontece por meio de estratégias narrativas. Cada livro é uma guerra e 

demanda uma estratégia própria para ser vitorioso, aplicando-se a máxima maquiavélica 

de que “os fins justificam os meios” ou, como afirma Sabato, em um romance, tudo que 

é útil para os fins almejados é válido102. No caso de A nota amarela, após uma sucessão 

de testes fracassados – literatura também é uma questão de tentativa e erro – e 

observando as reflexões realizadas sobre a importância do narrador para definir o tempo 

da narrativa, acabei optando por um narrador em primeira pessoa, que contaria a história 

de dentro de Jacqueline du Pré. É importante ressalvar que, durante a minha (até agora) 

curta carreira literária, evitei ao máximo utilizar narradores em primeira pessoa, não por 

desgostar deles, mas pela sua enganadora facilidade. Sempre me pareceu muito fácil 

fazer com que o leitor entre na mente de um narrador em primeira pessoa, tirando toda a 

dificuldade de criar algo a partir de um ponto de vista externo. No entanto, precisei 

vencer as minhas objeções e preconceitos pessoais, pois era a única forma de fazer com 

que a história funcionasse. Entre o Autor e a narrativa, devemos sempre escolher a 

narrativa. 

Por meio de uma narrativa em primeira pessoa, seria possível entrar nos 

pensamentos de Jacqueline du Pré e movimentar o livro. Qualquer outro tipo de 

narrador ficaria limitado pela própria situação narrativa, e seria uma mera descrição 

mecânica de gestos, olhares e movimentos, algo evitável com a adoção de um narrador 

em primeira pessoa, muito mais participativo no contexto da trama que eu desejava 

100 Sem mistificações desnecessárias. Afinal, como diz Autran Dourado defendendo a leitura como forma 
de criação literária, “se você quer ser mesmo um escritor, um escritor de verdade, um escritor criativo, 
lembre-se sempre de que escrever é um ato mimético de apropriação e astúcia.” (DOURADO, 2009, p. 
35). 
101 São exemplos Don Isidro Parodi, o detetive preso criado por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares 
em “Seis problemas para Don Isidro Parodi”, e Oblomov, personagem do livro “Oblomov”, de Ivan 
Goncharov, que passa grande parte da trama em uma cama. 
102 “Para mim, o romance é como a história e como seu protagonista, o homem: um gênero impuro por 
excelência. Resiste a qualquer esclarecimento total e extravasa todas as limitações. Quanto à técnica, 
considero legítimo tudo o que é útil para os fins almejados e ilegítimas as inovações que se fazem pela 
pura inovação.” (SABATO, 2003, p. 22). 
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narrar – apesar disso, em alguns momentos dentro da primeira pessoa, afasto-me com 

brevidade e adoto um narrador em terceira pessoa para descrever os movimentos 

contidos no vídeo e, assim, manter a trama com a âncora bem presa na realidade. 

Entre as propostas para o próximo milênio descritas por Italo Calvino encontra- 

se a velocidade, que significa também a desenvoltura e a capacidade econômica da 

linguagem de saltar de situação em situação sem rompimento do nexo de sentido geral 

da trama103, ainda mais quando ela se perde em divagações, característica essencial do 

romance A nota amarela e que eu deveria transformar em movimento. É interessante 

que Calvino escolha como símbolo da velocidade a ser observada por um ficcionista 

justamente um cavalo, em vez de um trem ou de um automóvel; o cavalo passa uma 

impressão de mobilidade constante, desde o trote tranquilo até o cavalgar frenético104. 

Não à toa que ele é o animal preferido de Montaigne, que o utilizava com frequência 

para seus deslocamentos e viagens, não sendo poucos os ensaios em que menciona os 

cavalos, inclusive dizendo que era sobre eles que tinha as suas melhores ideias105. 

A ideia de que cavalos possuem a sua própria velocidade, a qual oscila de um 

momento para o outro dependendo da vontade do cavaleiro, ajuda a entender como a 

questão do Tempo foi pacificada no interior de A nota amarela. Qualquer outra forma 

mecânica de deslocamento possui uma determinação exata de velocidade; basta pensar 

que é possível determinar, de antemão, a velocidade que será atingida por automóveis, 

trens, aviões e navios, seja em quilômetros por hora, em nós ou milhas náuticas. No 

entanto, quando um cavalo se movimenta, ele pode alternar entre várias velocidades 

dentro do seu ritmo, nunca mantendo a mesma intensidade, sempre variando de acordo 

com fatores externos (por exemplo, o terreno, o peso do cavaleiro, o quanto o freio 

aperta a sua boca, as condições climáticas, o cansaço, a má alimentação, entre outras 

variáveis). Por este motivo, ao escrever A nota amarela, preocupei-me em fazer a 

linguagem ditar o ritmo da narradora, alternando entre velocidades, mas sem nunca 

 

103 “A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, 
desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa às divagações, a saltar de 
um assunto para outro, a perder o fio do relato para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis  
circunlóquios.” (CALVINO, 1990, p. 59) 
104 “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do 
percurso a ser executado, embora a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental.” 
(CALVINO, 1990, p. 52-53). 
105 “Mas, para Montaigne, o lugar para se estar é no lombo de um cavalo. Ele ‘preferia ser um bom 
cavaleiro a ser um bom lógico’ e preferiria morrer sobre um cavalo a morrer em sua cama. (...) Além 
disso, pensamentos interessantes lhe ocorre ‘onde menos espero... montado a cavalo, à mesa e na 
cama, mas principalmente montado a cavalo, onde sou mais propenso a pensar’.” (FRAMPTON, 2013, p. 
124-125) 
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descuidar da progressão. Escrever é um ato que demanda uma série de estratégias e 

técnicas invisíveis para disciplinar a leitura, e entre elas encontra-se a utilização da 

linguagem para fazer o leitor sair do tempo cronológico que a realidade lhe impõe e 

entrar dentro do tempo exigido pela trama, algo que – como não podia realizar através 

de descrições luxuriantes de paisagens e itens da cena, pois minha personagem principal 

estava imobilizada – fazia através de uma descrição quase naturalista dos gestos e 

movimentos de Jacqueline106. Assim, os tempos que se sobrepunham e se confundiam 

acabavam sendo dispostos de uma forma desordenada dentro do seu minuto de atuação, 

acionados por gatilhos como memórias, sensações tácteis, movimentos físicos e 

conflitos psíquicos, enquanto um sutil narrador em terceira pessoa aparecia vez que 

outra para dar coluna vertebral e suporte à trama, sem permitir que a narradora em 

primeira pessoa extrapolasse os limites temporais em que eu, o Autor, decidi confiná-la. 

Mencionei acima a expressão “minuto de atuação”, mas poderia chamar  de “capítulos”; 

a correta disposição do tempo e da interferência do narrador em primeira pessoa estão 

indelevelmente ligados à estrutura da obra, e isso ocorre através de uma organização 

espacial mais do que de um senso estético. Desde o momento em que decidi escrever A 

nota amarela, sabia que toda a trama se passaria no intervalo de 31 minutos do registro 

em vídeo feito por Christopher Nupen do Concerto para Violoncelo de Edward Elgar 

tocado por Jacqueline du Pré no ano de 1967. Ter uma determinação tão cerrada do 

espaço de atuação do conflito ligava-se à minha noção de acontecimento 

– a qual explicarei com mais vagar em seguida –, o que permitia a concentração da 

trama em um espaço bem reduzido de tempo, algo que devia ser enfatizado pela 

estrutura. Nesse sentido, concordo com David Lodge na sua comparação da estrutura de 

uma narrativa com a estrutura de um prédio: é algo que o leitor não enxerga, mas o 

milagre que coloca em pé o edifício107. 

No entanto, para a história que desejava contar, era interessante que o leitor 

soubesse em qual minuto exato da narrativa se encontrava Jacqueline du Pré durante o 

Concerto para Violoncelo, qual o pensamento que singrava a sua mente enquanto ela 

106 “Na ficção escrita, com certeza é difícil estabelecer o tempo do discurso e o tempo da leitura; 
entretanto, não há dúvida de que às vezes uma grande quantidade de descrição, uma abundância de 
detalhes mínimos podem ser não tanto um artifício de representação quanto uma estratégia para 
diminuir a velocidade do tempo de leitura até o leitor entrar no ritmo que o autor julga necessário para 
a fruição do texto.” (ECO, 1994, p. 65) 
107 “A estrutura de uma narrativa é como a estrutura de vigas que sustenta os arranha-céus: você não a 
enxerga, mas é ela que determina o formato e as características do edifício. Os efeitos da estrutura de 
um romance, contudo, são sentidos não no espaço, mas no tempo – muitas vezes, em um  longo 
tempo.” (LODGE, 2009, p. 222-223). 
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tocava, qual a explicação para cada mínimo gesto ou arquear de sobrancelhas. Se eu 

pretendia usar um elemento que se encontrava fora do livro e assim ligasse a música e a 

imagem às minhas palavras, o uso desse anteparo externo deveria ser enfatizado pela 

estrutura, permitindo uma correta sobreposição de narrativa, som e imagem. 

Vale a pena recordar que, no conto “Neve em Votkinsk”, já citado anteriormente 

e que se encontra no livro Não há amanhã, tive a mesma intenção de ligar o andamento 

da música às reflexões do protagonista e narrador Tchaikovski, mas sem o recurso 

audiovisual. O resultado foi insatisfatório, ao menos para mim, o Autor: desejava 

concentrar a trama do conto nos minutos iniciais do primeiro movimento do Concerto 

para Piano n. 01 de Tchaikovski, mas não ficava claramente definido até qual momento  

a música servia como um gatilho para as reflexões do compositor, ou seja, o conto ficou 

com o final em aberto no quesito da temporalidade: a reflexão de Tchaikovski poderia 

ter parado tanto nos primeiros segundos quanto nos instantes finais do primeiro 

movimento. Importante realçar que esse final indefinido do conto não prejudicou a sua 

leitura e compreensão, sendo mais uma questão que me deixou insatisfeito do que uma 

história arruinada. 

Foi em decorrência destas reflexões que decidi adotar a divisão da história em 

capítulos, com clara marcação temporal: cada capítulo corresponderia a um minuto do 

vídeo e do Concerto para Violoncelo. Passou a incomodar-me uma evidente perda da 

unidade da obra: ninguém divide seus pensamentos em minutos, eles brotam de forma 

espontânea, ou seja, é algo antinatural. Ao conceder um capítulo para cada minuto de 

Concerto, eu ganhava em demonstrar o tempo da narrativa e associar as imagens a um 

determinado momento decalcado da realidade, mas, em compensação, perdia em 

verossimilhança. O truque narrativo ficava visível demais108; o ditado popular afirma 

que “bom juiz de futebol é aquele que não aparece” e, no caso que me consternava, era 

evidente a minha presença como Autor, tirando a naturalidade da trama. 

Novamente o estudo daquilo que outros escritores fizeram quando enfrentaram 

os mesmos dilemas ajudou-me a sair desse impasse. Na obra Segundos fora (2012), o 

escritor argentino Martín Kohan aborda três focos narrativos – um concerto, uma luta de 

boxe e o diálogo em um bar – em tempos diferentes, ainda que os três focos acabem por 

se relacionar entre si no final do romance. Chamou-me a atenção que ele dividiu o livro 

 
108 “Como regra geral, pode-se dizer que quanto maior o realismo de um romance, menor a chance de 
um romancista chamar a atenção para os aspectos relativos à organização textual da obra.” (LODGE, 
2009, p. 172). 
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em 17 capítulos, cada um deles correspondendo a um segundo, ou seja, 17 segundos, o 

tempo exato em que o pugilista americano e campeão mundial Jack Dempsey levou o 

soco que o jogou para fora do ringue, permaneceu deitado no chão, atordoado, e em 

seguida levantou-se para retornar à luta, período de tempo em que o desafiante, o 

boxeador argentino Luis Ángel Firpo, por pouco não se transformou em campeão 

mundial de boxe. 

O diálogo travado entre a divisão em capítulos e o conteúdo do livro foi algo que 

chamou a minha atenção. Nas descrições da luta de boxe contidas em cada capítulo, 

Martín Kohan oscilava o foco narrativo, passando do boxeador americano para o árbitro 

da luta, explicando desde a confusão mental em que se encontrava Jack Dempsey até o 

motivo pelo qual o árbitro errou a contagem dos dez segundos que teriam dado a vitória 

para Luis Ángel Firpo. Era como se os 17 segundos tivessem parado e uma câmera 

propiciasse ao leitor vislumbrar aquilo que acontecia dentro das personagens, segundo a 

segundo. 

Ao pensar na estrutura de Segundos fora, ocorreu-me que a melhor forma de 

disfarçar a divisão em capítulos era transformá-la em uma aliada na constituição do 

tempo da narrativa; fazer com que o visível – a divisão em capítulos –, se transformasse 

em um elemento do tempo e, assim, desaparecesse diante dos olhos do leitor109. 

Nesse particular, ajudou-me bastante a pesquisa que realizei a respeito de música 

clássica. Percebi que alguns concertistas de renome não mentalizavam o tempo das 

obras de forma cronologicamente linear (um concerto de 30 minutos indo do minuto 1 

ao minuto 30), mas de maneira regressiva, do fim para o começo (um concerto de 30 

minutos indo do minuto 30 ao minuto 1). Faziam isso por questões de memorização e 

também para diminuir a pressão psicológica; se pensassem em quanto tempo restava ao 

invés de quanto já tinha transcorrido, podiam dosar a sua energia e a emoção, guardando 

forças para os momentos mais técnicos ou dramáticos. 

Não existe nenhum elemento nas biografias consultadas que diga que Jacqueline 

du Pré, a pessoa real, contava o tempo das peças musicais dessa forma; o fato de alguns 

concertistas agirem assim não quer dizer que todos façam o mesmo. No entanto, para 

efeitos narrativos, a contagem de capítulos de forma cronologicamente inversa, indo do 

fim para o início, consistia em um interessante recurso que enfatizava a passagem do 

 
109 “Por outro lado, certos romancistas literários fazem questão de colocá-los à mostra. Basta mencionar 
a palavra ‘capítulo’ para chamar a atenção para o processo composicional do romance.” (LODGE, 2009, 
p. 172). 
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tempo, concedendo à trama o caráter de uma contagem regressiva, algo que aumentava  

a tensão tanto para a personagem principal quanto para os eventuais leitores. Em 

nenhum momento se pretendeu criar a ideia de que cada capítulo corresponde a um 

minuto do Concerto para Violoncelo e, por conseguinte, o tempo da leitura seria 

também um minuto, pois são tempos diferentes que um ficcionista maneja com o intuito 

de criar um efeito enganador de continuidade cronológica que não se repete fora dos 

limites da obra; nesse sentido, merece realce Umberto Eco, que afirma que o tempo da 

história faz parte indissociável do conteúdo da história, e o manejo do tempo da 

narrativa pode comprimir ou dilatar o seu ritmo110. 

O grande segredo da estrutura de uma obra de ficção é fazê-la invisível diante 

dos olhos do leitor, tornando-a parte indissolúvel da narrativa, principalmente para 

evitar que uma construção intelectual acabe por diluir as emoções e sensações do 

texto111. Todo romance é uma forma de vida orgânica; ele deve viver, respirar e se 

comportar da mesma maneira que uma criatura viva. A relação que o romance 

estabelece com a sua linha temporal própria, assim como os variados tempos que 

incidem sobre ele, que vão desde o tempo da narrativa até o tempo de escritura, forçam 

a estrutura a se ajustar não tanto à verossimilhança da trama, mas especialmente à sua 

temporalidade. Nesse aspecto, a estrutura do romance A nota amarela levou em 

consideração também o tempo do Concerto para Violoncelo de Elgar, propiciando um 

crescimento da tensão experimentada pela protagonista Jacqueline du Pré, com o bônus 

de transferir parte desse nervosismo para o leitor que, semelhante à personagem,  

começa a leitura com leveza e, aos poucos, vai mergulhando nos seus conflitos e dramas 

internos, transformando a experiência estética em uma questão existencial. 

Vinte minutos deitado dentro de um tubo branco e insípido parece uma 

eternidade, mas vinte minutos com um bom livro na mão podem passar com rapidez 

constrangedora. Tudo depende do contexto em que estamos inseridos e, assim, a 

estrutura de uma obra literária é decisiva para permitir o correto desenvolvimento do 

enredo. Não se pretende aqui entrar nas searas do estruturalismo, o que demandaria um 

 
110 “O tempo da história faz parte do conteúdo da história. Se o texto diz que ‘mil anos se passam’, o 
tempo da história são mil anos. Mas, no nível da expressão linguística, ou no nível do discurso ficcional, 
o tempo de escrever (e ler) a frase é muito curto. É por isso que um tempo do discurso rápido pode 
exprimir um tempo da história bastante longo.” (ECO, 1994, p. 60) 
111 “Em última análise, parece improvável que uma estrutura essencialmente intelectual possa ter a 
mesma força e a mesma validade estética – não havendo diferenças nos demais aspectos – que uma 
estrutura que absorva simultaneamente nosso intelecto e faculdades mais sutis, nossas emoções mais 
profundas (simpatia e empatia) e nossa intuição da realidade.” (GARDNER, 1997, p. 223). 
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estudo próprio, mas observar a estrutura do ponto de vista interno, a partir das escolhas 

que um autor faz para contar a história desejada da forma mais eficaz e com o mínimo 

de interferência que conseguir. Também não se pretende aqui louvar a estrutura em 

detrimento do conteúdo, a forma como é preponderante em relação à matéria, mas 

destacar o quanto tais elementos estão conectados entre si e – mais importante ainda – o 

quanto a estrutura pode auxiliar na construção da verossimilhança da narrativa. Em um 

trecho especialmente irônico do seu manual de criação Uma poética de romance – 

manual de carpintaria, Autran Dourado aborda os posicionamentos do público sobre a 

sua obra ficcional, dizendo que tanto os críticos quanto os leitores acham que 

personagens e tramas são feitos de maneira natural, instintiva, sem nenhuma reflexão 

anterior, desconsiderando o cuidadoso trabalho prévio que antecedeu a construção do 

romance e inclusive vendo intencionalidade autoral onde realmente existiu improviso112. 

Escrever uma obra literária é um exasperante processo de domesticação do tempo no 

interior deste pentagrama a que chamam de livro, o qual deve invocar o demônio ao 

mesmo tempo em que o contém. Nenhum elemento deve ser desprovido de 

intencionalidade e função; se for disposto de maneira impensada dentro da trama, 

constitui uma excrescência que não só prejudica a construção do romance como pode 

colocá-lo por terra, semelhante a um vistoso prédio que possui fundações feitas de um 

material frágil de segunda linha. 

 
IX – Em que o autor encerra o ensaio sem estrépito e sem morrer, em um 

prenúncio de final feliz, mas, antes disso, fala a respeito da força dos acontecimentos e 

de como eles estão ao alcance de todos nós: 

 
A essa altura do presente ensaio, suspeito que o leitor já deve ter desconfiado de 

uma circunstância que pode lhe parecer de somenos importância, mas que, para mim, 

revela-se extremamente relevante: se o médico disse que três opções terríveis de futuro 

me aguardavam, como estou aqui escrevendo? Claro que, nos tempos atuais, muitos 

mortos escrevem do além-túmulo através de diligentes almas que disponibilizam o seu 

corpo para tanto, mas, no meu caso, não existe nenhum elemento de psicografia 

envolvido neste ensaio. Pelo menos não que eu saiba, mas esse seria assunto para outro 

tipo de digressão. Por enquanto, basta assumirmos a ideia de que os três futuros outrora 

 
 

112 DOURADO, 2000, p. 92-96. 
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previstos se desfizeram – pelo menos momentaneamente – e que, sim, “milagres” 

existem. 

Assim que o resultado da tomografia computadorizada ficou pronto, fui ao 

médico. Tamanha era a sua preocupação e a necessidade de sermos rápidos para atacar 

o problema ainda no início que a sua determinação era que eu comparecesse no seu 

consultório sem hora marcada, para ser atendido com a maior celeridade possível. 

Admito que toda a situação me parecia muito interessante do ponto de vista de 

paciente, mas não me sentia nervoso ou angustiado. O pensamento constante no 

romance que estava escrevendo e a imagem repleta de vida de Jacqueline du Pré agiam 

como um anestésico contra os problemas da realidade. Sentia-me entorpecido de ficção, 

e a realidade surgia como ondas que esboroavam contra a fortaleza do universo  

ficcional que se erigia ainda no interior da minha mente. Tudo parecia ocorrer como se 

eu assistisse a um filme, ao melhor estilo de Camilo Mortágua, personagem criado por 

Josué Guimarães; minha cabeça estava tão voltada para o mundo imaginário do  

romance em processo de escritura que considerava toda aquela situação como uma 

perda de tempo, algo que me afastava do ato de escrever. “Navegar é preciso, viver não 

é preciso”, disse Fernando Pessoa, mas a mesma essencialidade pode ser dita a respeito 

de escrever, como bem lembra Rilke em suas reflexões sobre a necessidade absoluta de 

criar que aflige o verdadeiro artista113. 

Assim que começou a examinar os meus exames, percebi que o semblante do 

médico alternava entre preocupação e alívio, mas, ao mesmo  tempo, mostrava 

incompreensão e dúvida, dois estados de espírito que certamente não gostamos de notar 

em um consultório médico. Após uma detalhada análise das radiografias, que 

mostravam meu cérebro cortado em fatias, o médico enfim percebeu que tinha um 

paciente diante de si e disse, em um assomo de sinceridade: “Olha, não sei o que 

aconteceu.” Tentando explicar da maneira mais fácil de entender para um leigo, disse 

que nenhuma das três condições que vislumbrara no seu exame inicial tinha se 

verificado. No momento em que eu estava começando a acreditar na existência de 

milagres, o médico ressaltou que o fato de não ter acontecido nenhuma das suas 

 
 

113 “Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. É no modo como ela se origina que se 
encontra seu valor, não há nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum 
conselho senão este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; nessa 
fonte o senhor encontrará a resposta para a questão de saber se precisa criar. (...). Pois o criador tem de 
ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual ele se aproximou.” 
(RILKE, 2010, p. 26-27) 
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sombrias predições não queria dizer que nada tinha acontecido: os exames revelavam 

que, em meio à massa branca do meu cérebro (a qual eu sequer sabia que existia), 

encontrava-se um pequeno ponto de escuridão, um espaço vago que não devia estar ali e 

que, mesmo assim, aparecia no exame. Após dizer que não era especialista em massa 

branca do cérebro, mas sim o seu colega, que trabalhava na sala contígua, o médico 

encaminhou-me de pronto para esse outro colega. 

Ao contrário de Montaigne, que odiava médicos (não são poucos os ensaios em 

que se dedica a xingá-los e dizer que não sabem nada sobre o funcionamento da saúde 

humana, agindo mais por instinto e experiência do que por critérios  científicos114), 

tenho o maior apreço por todas as pessoas que trabalham com medicina; parto do 

pressuposto que desejam me ajudar, pois, para piorar a minha saúde, eu já faço um 

trabalho irretocável. Fui apresentado para esse outro médico e a cena já vivenciada 

repetiu-se nos mesmos detalhes: o médico observando as radiografias contra a luz, seu 

semblante mudando do tom inquisitivo para a iluminação de alguma dúvida, o silêncio 

da sala às vezes rompido pelo som distante de telefones e vozes. 

Após alguns minutos de reflexão e observação atenta, este novo médico 

explicou-me o que tinha acontecido no dia em que atravessei a rua e a vertigem me 

acometeu, deixando-me como desagradável saldo um formigamento constante do lado 

esquerdo do corpo: segundo ele, eu tinha passado por um AVC isquêmico, 

provavelmente em decorrência de uma embolia. Informou-me que eu estava na idade de 

risco para AVCs – entre 40 e 45 anos, pelo visto uma faixa de idade muito perigosa – e 

era do gênero masculino, que tem uma maior tendência para este tipo de ocorrência. 

Sorriu quando perguntei se a proximidade da qualificação do doutorado ou a escrita do 

romance não poderiam ter causado o AVC isquêmico: não tinha nenhuma relação, 

poderia ter sido tanto nesta época quanto em qualquer outro momento da minha vida. 

No entanto, uma particularidade minha fascinava o médico, que inclusive achou 

que merecia um estudo mais aprofundado. Em qualquer pessoa, quando acontece um 

AVC isquêmico, uma parte do cérebro para de receber sangue e entra em pânico, 

percebendo a iminência da morte; as demais áreas do cérebro se solidarizam com essa 

que se encontra em perigo e mandam sangue para ajudá-la. Contudo, quando fazem  

isso, acaba lhes faltando o sangue e elas também entram em risco. Por isso, em  

situações normais, quando o AVC ocorre, vem junto uma reação em cadeia no cérebro, 

 
 

114 Sobre o assunto: COMPAGNON, 2014, p. 121-124. 
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como se fossem peças de dominó caindo, o que explica o fato de tantas pessoas terem 

prejudicada a sua fala, os movimentos corporais, a memória de curto e longo prazo,  

entre outros. Em algumas delas, em decorrência de tabagismo, uso de drogas, consumo 

exagerado de álcool e outros fatores de risco, o efeito em cascata de um AVC isquêmico 

pode levar inclusive à morte. 

O meu caso se revestia de interesse pelo fato de que, quando o AVC aconteceu, 

as outras partes do cérebro não mandaram sangue para ajudar. Não aconteceu nenhuma 

reação em cadeia. O meu cérebro percebeu que uma pequena parte dele estava 

queimando e abandonou-a à sua própria sorte, o que considerei uma atitude cretina e de 

pouca camaradagem, para dizer o mínimo, apesar de ter me salvado. Não é algo sobre o 

qual os seres humanos possuem controle – “cérebro, rápido, mande sangue para o lado 

esquerdo!” -, mas foi um movimento interno e automático, uma decisão tomada à minha 

revelia. Somos mais controlados pelo acaso e por forças desconhecidas do que 

imaginamos. 

Erguendo a radiografia contra a luz, o médico mostrou-me a pequena  parte 

morta do meu cérebro e que agora carrego por aí: “não passas de uma pequena alma 

carregando consigo um cadáver”, diria Epicteto. Um diminuto buraco negro em meio a 

um universo repleto de inquietude. Sugeriu-me a realização de alguns exames 

complementares para entender a reação do meu cérebro diante da urgência – algo que 

não me interessava em nada, pois respeito as decisões tomadas pelo cérebro, prefiro não 

saber os motivos dele – e, quando perguntei se tinha chance de ocorrer de novo, ele 

respondeu que tal possibilidade sempre existia, mas não teria relação com esse 

incidente, o qual já tinha acontecido e estava encerrado. 

Existia ainda uma dúvida a ser sanada: e o formigamento no lado esquerdo do 

corpo, como acabar com ele? A sua resposta foi negativa. Não tinha maneira de acabar 

com o formigamento. A parte do cérebro que tinha morrido era a possível responsável 

por este incômodo. A única alternativa possível era me acostumar, e o médico ainda 

ressaltou que eu devia considerar isso uma vitória, pois passar por um AVC isquêmico 

com uma sequela tão mínima era algo para se comemorar ao invés de lastimar. 

Desde este dia, tenho convivido com o formigamento. Em alguns dias ele é tão 

leve que penso que desistiu de mim ou que me curei sozinho, mas, em outras ocasiões, 

ele é persistente ao ponto de atrapalhar a minha rotina diária e me desconcentrar. O meu 

lado esquerdo tem um pequeno decréscimo de força em relação ao direito, assim como, 

quando caminho muito rápido, sinto como o lado esquerdo estivesse mais pesado, e o 
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direito precisa fazer um pouco mais de força para carregar o corpo inteiro. Compenso 

tudo através de uma alimentação regrada e uma rotina de exercícios, não para eliminar o 

formigamento, mas para diminuí-lo. É um constante exercício de humildade, saber que 

existem coisas que simplesmente não podemos mudar e precisamos nos adaptar. 

Por mais esdrúxulo e heterodoxo que seja usar o ensaio que acompanha o 

romance A nota amarela para descrever uma situação que vivenciei pouco antes da 

qualificação do doutorado, acredito que um escritor é o produto das suas experiências, 

sejam elas boas ou ruins, as quais acabam por se projetar na obra de arte através do seu 

impulso criativo. A circunstância de passar por um AVC isquêmico transferiu-se para 

parte das reflexões de Jacqueline du Pré: a exasperação com os limites impostos pelo 

seu próprio corpo, o abandono sentido diante da experiência artística, o receio de 

enfrentar os seus piores medos e anseios para chegar na obra de arte perfeita, a ideia de 

que existe um pequeno pedaço da criação divina dentro de cada pessoa. Todas estas 

reflexões me pertencem, mas estão no romance graças à Jacqueline, com quem 

estabeleci uma inevitável relação dúplice. 

Concordo com Orhan Pamuk quando afirma que todo o romance se dirige a um 

centro, e é em busca dele que os leitores investem tempo na leitura de um livro.115Foi 

pensando nisso que cheguei naquela que considero ser uma  das questões mais 

importantes de A nota amarela: a noção de acontecimento. Estamos diariamente 

cercados por acontecimentos, seja aqueles que vivenciamos, seja os experimentados por 

outras pessoas e que acabam se refletindo na nossa rotina. Nunca sabemos qual 

acontecimento terá um peso decisivo na nossa vida: basta atravessarmos a rua sem olhar 

para o lado ou receber um sorriso inesperado em uma parada de ônibus que tudo pode 

mudar. Um homem pode atravessar uma rua e perder o horizonte em um ataque de 

vertigem. O mundo é formado por uma quantidade quase infinita de acontecimentos,  

que se entrelaçam e se entredevoram entre si, como a cabeça da Medusa pintada por 

Caravaggio, e nunca sabemos qual vai ser o acontecimento que decidirá o rumo da  

nossa existência. Uma situação vivida por uma pessoa pode ser encarada com 

 
115 “O que basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da tradicional 
narrativa de aventuras é a ideia de um centro. O romance apresenta personagens muito mais complexas 
que as da epopeia; focaliza gente comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas deve essas 
qualidades e esses poderes à presença de um centro em algum lugar do plano de fundo e ao fato de que 
o lemos com esse tipo de esperança. Quando nos revela detalhes mundanos da vida e nossas pequenas 
fantasias, hábitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade – na verdade, com espanto -, 
por que sabemos que isso indica um significado mais profundo, um propósito que está em algum ponto 
do plano de fundo.” (PAMUK, 2011, p. 26) 
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indiferença, ao passo que a mesma situação ocorrida com outra pessoa pode ser 

decisiva. 

Em uma das suas sequências de pensamento mais lindas, Deleuze vai além e fala 

que não somos pessoas, e sim acontecimentos116. A literatura também é feita de 

acontecimentos. Disfarçamos eles através de nomes como cenas, descrições, conflitos, 

enredos, mas um livro é feito por acontecimentos tanto internos (os vivenciados pelas 

personagens) quanto externos (aqueles que acometem o autor enquanto está 

escrevendo). Um livro em si já é um acontecimento na história do mundo. O que leva a 

uma outra indagação: somos nós que estamos no centro dos acontecimentos ou eles 

existiriam mesmo sem nós? Refletindo sobre a questão, Miguel de Unamuno afirma que 

acontecimentos podem ser inventados – ou talvez induzidos por uma mente muito 

imaginativa – e então se transformam em fatos117, mas um acontecimento sempre leva a 

outros acontecimentos, assim como um castelo de cartas sempre pede uma próxima 

carta, e nunca se sabe se não será ela quem derrubará toda a precária construção. 

Minhas reflexões sobre a importância do acontecimento no contexto da vida e da 

própria experiência artística surgiram a partir da leitura de Um acontecimento na vida 

do pintor-viajante (2006), livro de César Aira, que descreve a viagem feita pelo pintor 

 

116“…o segredo da individuação não é a pessoa, pois que a verdadeira individuação é aquela dos 
acontecimentos. É uma ideia estranha. Vocês me dirão: o que é que se justifica? Demos um salto. Sim, 
para onde você vai? Isso diz alguma coisa para você? O que é que isso te diz? O que é que os autores 
ingleses querem dizer? Eles querem dizer que mesmo as pessoas (eles fazem a derivação inversa) são 
individuadas à maneira de acontecimentos. Simplesmente isso não se vê. Temos tantos maus hábitos, 
nos tomamos por pessoas, mas não somos pessoas. Somos, à nossa maneira,  pequenos  
acontecimentos. E se somos individuados é à maneira de acontecimentos e não à maneira de pessoas. É 
curioso. Diríamos: bom, então seria necessário devir acontecimento-pessoa. Não, mas eu faço apelo à 
ressonância que as coisas…E depois do que vocês disserem a definição de acontecimento vai mudar 
singularmente. O que é uma batalha? O que é um acontecimento? Um acontecimento. Ah, sim, a morte 
é o que? É um acontecimento? Qual é a relação do acontecimento com a pessoa? Uma ferida é um 
acontecimento? Sim, se eu sou ferido, uma ferida é um acontecimento. É a expressão de alguma coisa 
que me acontece ou me aconteceu. Bom, como é individuada uma ferida? Ela é individuada porque ela 
acontece em uma pessoa? Ou então eu chamaria de pessoa aquele a quem a ferida acontece? 
Complicado…vocês talvez se lembrem, aqueles que estavam aqui, passei bastante tempo colocando a 
seguinte questão: o que é a individuação de uma hora do dia? O que é a individuação de uma estação?  
O que é esse modo de individuação que, para mim, não passa de maneira nenhuma pelas pessoas? O 
que é a individuação de um vento? Quando os geógrafos falam do vento…eles justamente dão nomes 
próprios ao vento. Nosso problema dá outro salto. Vocês compreendem?…” (DELEUZE, 1980) 
117 “Viver na história e viver a história! E uma forma de viver a história é contá-la, criá-la em livros. Um 
historiador assim, poeta por sua maneira de contar, de criar, de inventar um acontecimento que os 
homens acreditavam que havia acontecido objetivamente, fora de suas consciências, ou seja, no nada, 
provocou outros acontecimentos. (...). De acontecimentos, acontecidos, constituem-se os fatos, ideias 
tornadas carne. No entanto, como o que estou me propondo no momento é contar como escrever um 
romance e não filosofar ou historiar, não devo me distrair nem mais um pouco e deixo para outra 
oportunidade a explicação sobre a diferença entre o acontecimento e o fato, sobre como o que 
acontece se torna o que se faz e permanece.” (UNAMUNO, 2011, p. 77). 
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Johann Moritz Rugendas para Brasil, Peru, Bolívia, Argentina e Uruguai no  princípio 

do século XIX. A partir dessa viagem, Rugendas mudou por completo o seu estilo de 

pintar, esforçando-se mais em captar o movimento em uma tela ao invés de deixá-la 

estática, tendência que antecipou muitos pintores impressionistas. Aira conta essa 

viagem real de uma maneira ficcionalizada e, para justificar a mudança de estilo de 

Rugendas, relata o dia em que o pintor e o seu cavalo foram atingidos por dois raios, 

evento esse que foi inclusive relatado no diário de Rugendas, ou seja, é um 

acontecimento verdadeiro, apesar das suas consequências serem imaginadas pelo 

escritor argentino. Depois de passar um período no hospital, era como se a visão de 

mundo de Rugendas tivesse mudado a partir de tal acontecimento, conduzindo a uma 

nova forma de pintar. 

De certa forma, o mesmo aconteceu com Montaigne e o acidente que ele sofreu 

quando cavalgava pelas suas terras, conforme já referi anteriormente. Em ambos os 

casos, a queda do cavalo representou uma mudança de perspectiva abrupta, capaz de 

conduzir tanto o pintor quanto o filósofo a um novo grau de autoconhecimento118. 

Não pretendo com isso dizer que é necessário cair de um cavalo ou ser atingido 

por dois raios para mudarmos a visão de mundo. Os acontecimentos decisivos podem 

ser mais pacíficos, mais insidiosos. Podem inclusive ser quase invisíveis para a maioria 

das pessoas, mas representar uma tomada de decisão que mudará a nossa vida e afetará 

as existências alheias, gerando novos acontecimentos. Não tenho a pretensão de dizer 

que o infortúnio de saúde que experimentei na metade do ano de 2018 foi um divisor de 

águas da minha existência, pois não possuo ainda o distanciamento suficiente para 

chegar a tal conclusão. Contudo, não posso descartar o fato dele ter sido um 

acontecimento e, como tal, ter gerado expectativas, inquietações e consequências, entre 

elas o fato de ter se entremeado ao meu romance de tal forma que não consigo mais 

distinguir o que experimentei e aquilo que ficcionalizei por intermédio de Jacqueline du 

Pré. O meu acontecimento – em conjunto com tantos outros que vivenciei e ainda 

aqueles que Jacqueline experimentou – está dentro de A nota amarela; o formigamento 

que a personagem relata sentir em alguns capítulos do romance me pertence, ela se 

apropriou. 

 

 

118 “Graças a essa queda de cavalo, Montaigne, antes de Descartes, antes da fenomenologia, antes de 
Freud, antecipa vários séculos de inquietude sobre a subjetividade, sobre a intenção; e concebe sua 
própria teoria da identidade – precária, descontínua. Quem já tiver caído do cavalo o compreenderá.” 
(COMPAGNON, 2014, p. 28) 



166 
 

 

Quando escrevia o romance, percebi que Jacqueline du Pré estava imersa em um 

poço de acontecimentos decisivos para a sua vida119: em primeiro lugar, estava no auge 

do seu reconhecimento mundial como personalidade não só do mundo musical, mas 

também como uma voz política; tinha conhecido e tocado com alguns dos melhores 

músicos da Terra, e era tratada entre eles como uma igual; tinha recém casado com um 

homem extremamente musical e por quem devotava verdadeiro carinho; tinha inclusive 

trocado de religião para casar com Daniel Barenboim, convertendo-se ao judaísmo, com 

a cerimônia de casamento tendo sido realizada em Jerusalém, ainda sob o impacto da 

Guerra dos Seis Dias; iria tocar a sua especialidade, a peça musical que lhe elevara ao 

status de celebridade, que era o Concerto para Violoncelo de Edward Elgar; durante a 

apresentação, teria como maestro o seu próprio marido, algo sui generis no mundo da 

música clássica, onde se buscava distanciamento e o mínimo de interferências externas 

nas performances, e que atraiu ainda mais a já insaciável curiosidade da imprensa 

mundial; além disso, o Concerto seria inteiramente filmado por Christopher Nupen, o 

maior cinegrafista da época, que pretendia capturar a performance com câmeras 

modernas em um único take, na tentativa de reter em vídeo a aura120121 que saía de 

Jacqueline du Pré e o seu cello. 

Esses acontecimentos eram todos externos à minha personagem, mas com 

certeza acabavam contribuindo para lhe gerar um alto nível de tensão por estar no centro 

de uma confluência de responsabilidades. Ainda assim, não era o acontecimento que eu 

pretendia narrar no livro, pois a jornada interior de Jacqueline du Pré em busca da nota 

 
119 Não somente eu percebi isso. Hilary du Pré, irmã de Jacqueline, constata o mesmo: “The film 
captured Jackie at a very special time in her life. She was madly in love with Daniel, incredibly successful 
and winning the hearts of audiences all over the world. She was flying on the crest of a wave. Most 
people who have seen the film will never forget the scene at the end where Jackie and Danny are 
running and laughing together by the Serpentine.” (DU PRÉ, 1998, p. 169) 
120 Impossível falar de aura sem recordar de Walter Benjamin e “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” ([1936], 2017). Infelizmente, não posso me deter sobre tal questão – que 
demandaria um outro ensaio, tamanha a sua vastidão -, mas mencionei a “tentativa de reter em vídeo a 
aura” por Benjamin dizer que justamente a tentativa de cristalizar a aura de uma obra de arte através da 
sua reprodução como Christopher Nupen pretendia (vide nota de rodapé abaixo) é algo que acaba por 
atrofiá-la, ou seja, não temos a experiência original, somente um simulacro passado para vídeo 
(BENJAMIN, 2017, p. 57-58). 
121 “In the autumn of 1967, Christopher (Kitty) Nupen, who was then working with the BBC, decided to 
make a ‘behind-the-scenes’ documentary about Jackie and Daniel. Kitty’s film coincided with the 
invention of the 16mm camera, which was ideally suited to the new fashion for a relaxed and more 
revealing style of film-making. Previously, musicians were presented on television in the formal setting 
of the concert platform. But Kitty’s film was different and ground-breaking in its format. It gave the 
audience an intimate portrait of the real people behind the talent, showing Jackie and Daniel in 
unguarded moments, laughing and joking with fellow musicians and simply having enormous fun with 
music.” (DU PRÉ, 1998, p. 169) 



167 
 

 

amarela – a nota da Criação – era o meu verdadeiro foco. Essa intenção vem  ao 

encontro de outra reflexão que acalentei desde o momento em que comecei a escrever o 

romance: os acontecimentos definidores da nossa vida estão em qualquer lugar, e nunca 

saberemos onde eles se encontram, podendo inclusive não ser representados por um 

elemento externo (uma viagem, uma doença, uma experiência de quase-morte), mas 

estar dentro de nós, ao alcance de um simples pensamento. 

Para deixar mais clara essa noção de que cada momento é uma abertura para o 

insondável, e que acontecimentos estão o tempo inteiro ao nosso redor, ansioso para 

abrir novas portas dentro daquilo que consideramos rotina, decidi introduzir a ideia da 

nota amarela aos poucos na percepção de Jacqueline du Pré. Seria inverossímil que o 

assunto se apresentasse de maneira integral para a personagem, o mais normal é que as 

ideias surjam devagar e, aos poucos, vão ocupando espaço. Primeiro um lenço amarelo 

que causa desconforto, em seguida um reflexo inoportuno de luz, depois uma lembrança 

fugidia que escorre por entre as memórias da personagem, até que ela situa a recordação 

em uma conversa perdida no passado, quando o professor de cello Will (William 

Pleeth) lhe contou a respeito da nota amarela, um antigo mito da China Imperial. Junto 

com a recordação, surge primeiro o descrédito, alimentado por uma dose de fascínio: e 

se for verdade? E se existir mesmo uma nota amarela dentro de cada pessoa, um 

pequeno pedaço do primeiro som da Criação do Universo? O fascínio antecede a 

tentação de chegar até essa nota amarela, a única que seria capaz de saciar o desejo de 

Jacqueline du Pré de chegar até a música perfeita que mora na sua mente e  não 

consegue trazer ao mundo, um dilema muito comum dos artistas122. 

A filmagem do Concerto para Violoncelo de Elgar tocado por Jacqueline du Pré 

era um acontecimento para as demais pessoas, mas também poderia ter um significado 

especial para uma cellista jovem e empolgada, que imaginava – com a necessária dose 

de arrogância – que podia acessar a nota amarela e revelar ao mundo toda a beleza pura 

da experiência estética que se escondia no seu interior. O acontecimento interior, ou 

seja, o mergulho de Jacqueline no seu interior em busca da verdade e da beleza, dois 

conceitos comumente usados como sinônimos – lembro aqui os versos de John Keats 

 

122 “A estética, efetivamente, não é alheia a um sentimento de culpabilidade e de intenso desconforto 
em face do produto terminado. Não se trata só da eventualidade de que o poema, a sinfonia ou o 
quadro poderiam não ter existido. Toda obra, de certa maneira, deveria não ter existido, já que sua 
composição e sua conclusão ou traem ou, no melhor dos casos, só acabam desesperadamente próximos 
do projeto inicial em sua verdade, harmonia ou perfeição. Até o mais acabado objeto estético (na 
verdade, especialmente o mais acabado objeto estético) representa sempre a degradação de uma 
potencialidade maior, de um plano interior mais puro.” (STEINER, 2003, p. 38) 
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em Ode a uma urna grega123 – é o conflito fulcral de A nota amarela e, para enfatizá-lo, 

novamente utilizei a estrutura do romance. A unidade de ação do livro se passa nos 31 

minutos da filmagem do Concerto, narrado em primeira pessoa durante 31 capítulos. No 

entanto, dois capítulos foram acrescentados, “Um minuto antes” e “Um minuto depois”, 

ambos narrados em terceira pessoa através de um narrador onisciente seletivo ligado a 

Jacqueline duPré. Esses dois capítulos funcionam como pórticos: eles demonstram a 

modificação sofrida pela personagem, que começa o livro mostrando jovialidade, 

confiança e inocência, e termina com uma mulher cansada contemplando-se no espelho 

e com a sensação terrível de que algo aconteceu, alguma coisa se modificou no seu 

interior e que nada mais será da mesma forma que um dia foi. É a perda da inocência 

pela proximidade com a nota amarela – a nota da Criação seria como o fruto da Árvore 

do Conhecimento, uma tentação colocada ao alcance dos homens e que, se tocada, nos 

precipitaria no pecado, na danação – e aqui recordo uma das minhas frases favoritas de 

Paraíso perdido, de John Milton, e que funcionaria à perfeição como epígrafe para A 

nota amarela se não fosse uma chave de leitura que fornece um viés excessivamente 

religioso para a trama: “uma vez perdida, a inocência não pode ser recuperada”. 

O presente ensaio chega ao fim, não com a morte do seu autor, como aconteceu 

com Montaigne – da mesma forma que Walt Whitman e Murilo Rubião, Montaigne 

passou a vida toda reescrevendo a própria obra e acrescentando frases nos textos, o que 

transforma Os ensaios em um work-in-progress interrompido pela morte do seu  criador 

–, mas com muitas questões não-levantadas carecendo de respostas, pois cortes são 

necessários, assim como toda obra é, por natureza, fragmentária e inacabada124. No 

entanto, se existe algo que Montaigne nos legou foram perguntas e um modo singular de 

olhar a vida de uma única pessoa, pois já afirma o Talmude que conhecer a fundo 

somente uma pessoa é conhecer o mundo inteiro. Um dos trechos mais fascinantes da 

oração católica do Pai Nosso – que não constava na oração original, mas centenas de 

anos depois  foi acrescentado  como  um sutil mea  culpa  pela  Igreja Católica  – é “não 

123 “Quando a idade apagar toda a atual grandeza, 
Tu ficarás, em meio às dores dos demais, 
Amiga, a redizer o dístico imortal: 
‘A beleza é a verdade, a verdade é a beleza’ 
- É tudo o que há para saber, e nada mais.” 
(Tradução de Augusto dos Campos). 

124 “A cesura que põe fim à redação da obra não lhe confere um estatuto privilegiado de completude: 
significa somente que se diz estar terminada a obra quando, mediante a interrupção ou o abandono, se 
constitui como que um fragmento de um processo criativo potencialmente infinito, em relação ao qual a 
obra, chamada de acabada, distingue-se da inacabada apenas acidentalmente.” (AGAMBEN, 2018, p. 
117). 
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olheis os nossos pecados, mas a fé que anima a nossa Igreja”, e o mesmo pode ser dito 

sobre um ensaio: mais importante do que observar a sua unidade temática ou 

cientificismo, é perceber o ânimo com que ele pretende uma discussão inesgotável sem 

exauri-la, deixando portas abertas para diálogos, realizando uma cuidadosa tessitura que 

nada mais faz do que louvar a experiência humana125. 

É possível que esta seja a única questão importante para literatura: deixar um 

rastro de inconformidade, uma sensação de “quero mais” (ou talvez o suspiro do “até 

que enfim!”), mas, de qualquer forma, permanece um resíduo na memória do leitor. 

Afinal, não se pode esquecer que, se a nota amarela existe em todas as coisas do 

Universo, também está presente dentro dos livros, esperando que alguém esteja disposto 

a mergulhar no seu interior e trazê-la à tona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

125 “O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recíproca de seus conceitos  
no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os conceitos não formam um continuum de 
operações, o pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os vários momentos se 
entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos.  
O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, 
sem desemaranhá-la. Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa 
experiência, ele acaba eliminando, em virtude da sua forma, a memória desse processo. O ensaio, 
contudo, elege essa experiência como modelo sem entretanto, como forma refletida, simplesmente 
imitá-la; ele a submete à mediação através de sua própria organização conceitual; o ensaio procede, por 
assim dizer, metodicamente sem método.” (ADORNO, 2003, p. 29-30) 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 
Não existe palavra mais mentirosa do que o “FIM” colocado ao término dos 

romances, assim como podemos considerar a expressão “considerações finais” mais 

uma eventualidade momentânea do que uma certeza absoluta. Da mesma forma que os 

livros, os trabalhos acadêmicos não possuem um final determinado, pois continuam 

gerando reflexões tanto no espírito dos leitores interessados em desenvolver pesquisas 

quanto seus efeitos se estendem no interior da vida acadêmica e pessoal dos autores. 

Somos aquilo que escrevemos e, a partir do momento em que esta tese de doutorado 

ganhou o mundo, ela assumiu vida própria: agora, cabe a ela se defender sozinha, dentro 

dos seus próprios limites, passando a ser um tijolinho anônimo e valente no vasto muro 

do conhecimento humano. 

Assim como a minha personagem Jacqueline du Pré comenta em A nota 

amarela, “tão importante quanto um bom começo é saber como terminar”. O homem 

que iniciou a tese de doutorado não é o mesmo homem que agora chega ao seu fim. 

Ninguém passa indiferente ao ato de criar um livro. É como afirma o sábio poema de 

Drummond, A procura da poesia: os poemas estavam lá, no reino das palavras, “sós e 

mudos, em estado de dicionário”, quando o poeta vai buscá-los e trazê-los ao nosso 

mundo. Existe uma inegável violência nesse ato. O mesmo vale para os romancistas, 

contistas, cronistas, teóricos, todos que mexem com a palavra: escrever algo é 

transgredir a ordem pacífica do mundo. Não há como escapar incólume dessa aventura. 

De certa forma, a expressão artística também é uma experiência traumática, visto que 

uma pessoa rompe a realidade e se machuca nesse processo: é um bom resumo para a 

trama de A nota amarela, remetendo à ideia que foi o cerne do meu  desconforto 

original, a noção de que a arte verdadeira também é perigosa e pode destruir o seu 

criador. 

O ensaio acadêmico apresentado em conjunto com o romance propiciou uma 

investigação privilegiada do fazer literário, revelando os bastidores das reflexões que 

frequentam um escritor e que estão por trás da estrutura dada à obra, reflexões essas que 

em geral passam despercebidas. Não existem coincidências quando se está fazendo arte, 

inspirações súbitas e arrojadas, e sim meios eficazes ou não de chegar ao resultado 

pretendido. Pode acontecer que alguns sejam impulsivos a um olhar externo, mas,apesar 

disso, são antecedidos por uma vasta reflexão. O ensaio acadêmico desvendou não o 
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percurso integral da obra – para tanto, ele precisaria ser muito maior–, mas o quanto 

uma sucessão de acontecimentos acabou afetando o processo de trazer um romance ao 

mundo. Como um ensaio característico de Montaigne, o apresentado nesta tese não 

possui fim, somente novos pontos de partida, novas perguntas. 

Uma das ideias mais comumente associadas à literatura é de que a leitura de um 

livro traz alguma espécie de ensinamento ou de fruição para o seu leitor, aquilo que 

Aristóteles na sua Arte poética (1997) considerou como função pedagógica ou função  

de entretenimento dos textos. Lemos para nos sentirmos melhores, seja alteando o nosso 

espírito por meio da comparação com as tramas, seja nos divertindo e relaxando ao 

vivenciarmos situações imaginárias. Não entrarei na antiquíssima discussão sobre a 

função da literatura ou se existe uma literatura séria (que nos traz ensinamentos e 

reflexões de vida) e uma não-séria (que nos faz rir, chorar ou esquecer das mazelas por 

alguns instantes), mas destacarei um detalhe que passa quase despercebido em meio a 

essa dicotomia: o autor também é o primeiro leitor do seu texto. Ele que sofre os efeitos 

mais fortes do terremoto, pois está no epicentro da criação, no ponto zero do  qual tudo 

se origina. Por estar tão próximo do texto, acaba vendo-o por todos os lugares, fazendo 

com que o texto se misture com a sua vida e inclusive possa lhe causar doenças e 

infortúnios. 

Estranho fenômeno aconteceu comigo enquanto escrevia A nota amarela: 

comecei a acreditar que Jacqueline du Pré realmente tinha experimentado aquilo que eu 

imaginei. O que era para ser uma ficção assumia o desagradável caráter de realidade. Eu 

assistia ao vídeo do Concerto, devassando as expressões faciais ou os gestos da 

personagem, e o desespero, a angústia, a solidão e os pequenos regozijos que eu narrava 

não só se amoldavam àquilo que via como pareciam desvendá-la e ser mais reais do que 

a imagem seca da televisão. Era a literatura mostrando a sua força, acoplando-se à 

realidade e explicando-a de maneira mais condizente e fidedigna do que aquilo que 

acontecia com a cellista. Não quero com isso entrar no lugar comum de dizer que eu me 

transformei em Jacqueline du Pré ou que passei a conhecê-la tão bem que era capaz de 

explicar todas as suas motivações e anseios, mas que a minha percepção do vídeo do 

Concerto se modificou, e os pensamentos que eu imaginava passarem pelo espírito da 

personagem assumiam o caráter de inevitabilidade, pois ela só podia estar pensando 

aquilo mesmo, não existia outra possibilidade. 

Não só isso: outros escritores e artistas começaram a conversar comigo 

inconscientemente. Cada entrevista que eu lia, cada depoimento assistido em vídeo, 
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cada manual de criação artística, cada biografia de um determinado artista, todos eles, 

em algum momento, tentavam colocar em palavras – sempre insuficientes, incompletas, 

indignas – aquilo que buscavam através da arte, e todos mencionavam variações da 

ideia da nota amarela, que assumia outros nomes e formatos, mas era sempre a 

expectativa da criação perfeita, aquela que imaginamos e que, ao vir ao mundo, acaba 

perdendo a vitalidade que só possuía no interior da nossa idealização. Existem muitas 

explicações na área da Estética ou da Filosofia para a gênese da experiência artística, 

mas eu analiso o fogo estando imerso em meio às chamas, sinto a textura da água 

enquanto me afogo, tento chegar à ideia enquanto a persigo, não a partir de um ponto de 

vista externo. 

Ao analisar esta vívida sensação, constatei que os pensamentos imaginados 

como sendo os de Jacqueline du Pré não são os dela, mas representariam aquilo que 

todos os artistas fiéis à sua arte vivenciam. Todos nós temos dúvidas, anseios, medos; o 

fracasso e o pânico são sentimentos que nos espreitam, loucos para se revelar quando 

menos esperamos; a sensação de descolamento é algo muito frequente, como se 

fôssemos arrebatados do corpo em que estamos e passássemos a ser espectadores de nós 

mesmos. Estamos sempre em busca da perfeição, pois, no exato momento em que 

estamos criando, também pensamos que a criação pode melhorar, que uma frase pode 

ser mais adequada, que uma tinta pode expressar melhor os olhos de uma personagem, 

que uma nota musical pode ser mais límpida, que um passo de dança pode ser um 

centímetro mais amplo. 

Estamos todos em busca da nota amarela que existe dentro de cada um de nós: 

alguns pensam que podem acessá-la através de álcool, de substâncias entorpecentes, de 

meditação, da religião, de truísmos, ou até mesmo veem a morte como uma  maneira 

para deixar de procurá-la. Existem aqueles que serão chamados de loucos, que acabarão 

empobrecendo, que negligenciarão relacionamentos amorosos, filhos, familiares 

próximos. Talvez alguns se afastem do convívio social, procurando a sua nota amarela 

em meio ao silêncio externo, ao passo que outros farão o contrário, mergulhando nas 

multidões, achando que ela se esconde em meio a um inocente convescote cultural. É 

possível que alguns disciplinem a sua nota amarela na forma de artigos científicos, 

livros técnicos, pinturas abstratas, cursos de dança de salão, esculturas de potes de 

cerâmica, frequentando shows de música, assistindo a filmes cults em sessões vazias. 

Alguns acabarão por encontrá-la – e sofrerão por isto - e a grande maioria acabará sem 

ter conhecimento da sua existência, sem que tal busca seja sinônimo de sucesso ou de 
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fracasso artístico. O fato é que estaremos todos sempre à procura desse pequeno pedaço 

de infinito chamado de arte, e eis o segredo da grandeza humana: buscar 

incessantemente aquilo que não devemos encontrar. 
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