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RESUMO

A presente tese na area da Escrita Criativa € constituida por dois momentos distintos e
que interagem entre si. Na primeira parte, a criacdo ficcional, é apresentada um
romance, A nota amarela, que relata uma historia a partir do ponto de vista da
violoncelista Jacqueline du Pré (1945-1987), a qual, durante uma execu¢do do Concerto
para Violoncelo de Elgar, questiona aspectos da sua busca individual para tentar trazer
ao mundo a musica perfeita que mora na sua imaginacdo. Em meio a tais pensamentos,
a narradora recorda a existéncia de um mito da China Imperial relacionado a existéncia
de uma nota amarela, a nota da Criacéo, e, acreditando que esse som esteja escondido
dentro de todos os seres humanos, resolve procurd-lo no interior de si mesma, o que
acaba lhe causando uma série de problemas e descobertas pessoais. Na segunda parte, o
ensaio académico, escrito tomando por base os ensaios de Michel de Montaigne, sdo
abordados alguns aspectos técnicos sobre a construcdo do romance A nota amarela, tais
como a origem da obra de arte, a génese do impulso criativo, as vantagens e
dificuldades de se lidar com personagens reais, a percepcdo de tempo narrativo como
parte da estrutura da obra e a no¢do de acontecimento como ponto central das ficgdes,
apresentando alguns dos problemas que o autor se deparou durante a realizacdo da obra

literaria e de como eles foram resolvidos no decorrer da trama.

Palavras-chave: Escrita criativa; construcdo do romance; personagens reais;

acontecimento.



ABSTRACT

The present thesis is composed of two distinct and interacting moments. The first part,
the fictional creation, consists of a novel, A nota amarela [The yellow note], which
presents a story told from the point of view of Jacqueline du Pré (1945-1987), a cellist
who, during a performance of Elgar’s Cello Concerto, questions aspects of her
individual quest to try to bring the perfect music that inhabits her imagination into the
world. Amongst such thoughts, the narrator recalls a myth dating back to Imperial
China regarding the existence of a yellow note, the note of Creation. Therefore,
believing that such a sound is hidden within all human beings, she decides to look for it
within herself, which ends up leading her to a number of personal problems and
discoveries. The second part of the thesis, represented by the academic essay written
based on Michel de Montaigne’s essays, presents some technical aspects regarding the
construction of the novel A nota amarela, such as the origin of the work of art, the
genesis of the creative impulse, the advantages and the difficulties in dealing with real
characters, and also the perception of narrative time as part of the structure of the work
and the notion of event as a central point of fiction. Furthermore, the essay discusses
some of the problems that the author encountered while carrying out the literary work

and how they were tackled throughout the plot.

Keywords: Creative Writing; novel construction; real characters; event.



RIASSUNTO

La presente tesi € costituita da due momenti distinti e che interagiscono tra di loro.
Nella prima parte, la creazione fittizia, & presentato un romanzo, A nota amarela [La
nota gialla], il quale racconta una storia narrata dal punto di vista della violoncellista
Jacqueline du Pré (1945-1987) che, durante un’esecuzione del Concerto per Violoncello
di Elgar, mette in discussione aspetti della sua ricerca individuale per cercare di portare
nel mondo la musica perfetta che vive nella sua immaginazione. Assorta tra questi
pensieri, la narratrice si ricorda di un mito della Cina Imperiale riguardante 1’esistenza
di una nota gialla, la nota della Creazione, e credendo che questo suono sia nascosto in
tutti gli esseri umani, decide di cercarlo dentro sé stessa, cio che finisce per condurla a
una serie di problemi e scoperte personali. Nella seconda parte, il saggio accademico, la
cui redazione € basata sui saggi di Michel de Montaigne, sono trattati alcuni aspetti
tecnici sulla costruzione del romanzo A nota amarela, come ad esempio 1’origine
dell’opera d’arte, la genesi dell’impulso creativo, i vantaggi e le difficolta nell’avere a
che fare con personaggi reali, la percezione del tempo narrativo come parte della
struttura dell’opera e la nozione di avvenimento come punto centrale della finzione. Il
saggio presenta altresi alcuni problemi affrontati dall’autore durante la realizzazione

dell’opera letteraria e il modo in cui sono stati risolti nel corso della trama.

Parole chiave: Scrittura Creativa; costruzione del romanzo; personaggi reali;

avvenimento.
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1 INTRODUCAO

Isto ndo € uma tese. Pego emprestada a ideia que o pintor surrealista René
Magritte colocou no seu iconico quadro “A traicdo das imagens” (1929) para dizer que,
apesar de todos os indicios aparentes de que esta seja uma tese de doutorado — possui
elementos pré-textuais que a identificam desta forma, esta vinculada a uma instituicéo
de ensino, foi lida por um orientador, conta com a explanacdo de uma ideia através de
palavras e apresenta uma estrutura formal condizente com o modelo classico de uma
tese —, ainda assim ela ndo pode ser confinada dentro de uma expressdo que considere o
seu conteddo como tdo-somente o apice de uma jornada académica. O texto aqui
constante € muito mais do que o limite imposto como condic¢do para o término de um
curso: a presente tese nasceu antes mesmo de ser carne e tinta, quando ainda habitava os
sonhos do seu autor; foram anos de estudo e de planejamento inconsciente para a sua
realizacdo, noites mal-dormidas, anotacdes em cadernos de notas, exercicios estilisticos
em guardanapos de hotéis, cafés que esfriaram na xicara enquanto cenas eram
mentalmente arquitetadas, observacdo meticulosa de videos, leituras de biografias ou de
assuntos que tangenciavam o tema do romance e, por fim, a escritura, a realizacdo do
objetivo. Esta tese nasceu antes da prdpria criacdo do curso de Escrita Criativa na PUC-
RS, antes que eu conhecesse a historia de Jacqueline du Pré, antes que escrevesse a
primeira palavra da minha cada vez mais longa trajetoria de leitor (escrever é uma
forma de oracdo, disse Kafka, mas também pode ser mera consequéncia do ato de ler) e,
por vezes, suspeito até mesmo que nasceu no momento exato em que abri os olhos
diante do mundo. Todos 0s meus pensamentos, leituras e vontades convergiram de
forma caudalosa para a sua realizacdo. Para muitos, esta tese pode parecer o coroamento
de um percurso académico, mas, para mim, ela é tdo inevitavel e essencial quanto o ato
de respirar. Ou melhor, ela simplesmente é.

Contudo, na falta de expressdo mais adequada para designa-la, fiquemos com
“tese de doutorado”. Essas trés palavras ndo contém todo o trabalho e a reflexao
envolvidos na sua realizacdo, mas sdo eficazes: técnicas o suficiente para parecerem
algo cientifico, subjetivas o necessario para se encaixarem na ideia de que algo muito
pessoal surgira a partir da sua realizagdo. As vezes, 0 mais importante quando se

escreve talvez ndo seja a “palavra justa” de Flaubert, mas a palavra adequada, eficiente.
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Na literatura, nem sempre ganhamos o jogo; pode ser que 0 mais importante seja entrar
em campo e competir com o maximo de galhardia e honra possiveis em busca de um
empate.

Talvez parte do meu desconforto com a designagdo “tese de doutorado” esteja
ligada ao fato deste trabalho ndo ter sido objeto de sofrimento psiquico, mas a
realizacdo de um projeto académico e pessoal. A julgar pelo o que leio nas redes sociais
OuU Vvejo em “memes”, estd em vigor uma concepgdo socialmente arraigada de que
dissertacdes de mestrado ou teses de doutorado devem passar por um processo
excruciante e enlouquecedor dos seus autores. Se existem relatos neste sentido,
devemos acreditar que, para muitas pessoas, eles sdo reais, mas também podem ser o
reflexo da desacomodacdo que sentimos quando contemplamos as nossas ideias
transpostas para o papel: tudo é claro na mente, mas tao dificil de explicar em palavras.
Existe toda uma “jornada do her6i ou da heroina académica” a ser explorada de acordo
com os principios de Christian VVogler e Joseph Campbell, mas receio ter sido excluido
desse processo de sacrificio, auto-expiacao, culpa e medo que os outros relatam passar —
desculpem, nédo recebi 0 memorando — ou, se aconteceu de ter sofrido a mais do que o
normal, sequer registrei tal fato no meio do meu cotidiano. Foi um processo trabalhoso
de escrita e de realizagdo desta tese? Sim, foi, mas ndo mais dificil do que outras
circunstancias da vida.

Para alguns, pode parecer um despropésito comecar uma tese de doutorado
afirmando que ndo é s6 uma tese de doutorado, ou ainda aludindo ao fato de ela néo ter
sido fonte de sofrimento ou base de alguma histéria de superacdo pessoal digna de
algum documentario eivado de clichés, mas tudo se conecta, e ai estd um dos propdsitos
do curso de Escrita Criativa: sabermos que a comunicacdo escrita dispde de taticas e
estratégias para expressar melhor as ideias de um determinado autor, assim como o0s
textos ndo sdo construgcdes desprovidas ou eivadas de intencionalidade, mas uma
sucessdo organica e natural que aproxima aquilo que uma determinada pessoa quer dizer
dos pensamentos de outras pessoas incapazes de verté-los em palavras - ou seja, a
famosa frase “este homem (ou mulher) disse tudo aquilo que eu sempre pensei ¢ nunca

"9

consegui escrever!”. Um texto pode ser é€pico, inspirador, monstruoso, sensivel ou
asqueroso, tudo depende da forma com que ele é elaborado e pensado. Para isso existe a
Escrita Criativa: por meio da revelagdo dos mecanismos internos de construgéo de obras

literérias ou nédo, pretende-se desnudar a criagdo dos textos, revelando as questfes



12

insitas que escapam do olhar técnico de um critico ou da visdo impressionista de um
leitor.

Eis 0 objetivo maior da presente tese de doutorado: mostrar ndo somente o
romance que escrevi nos Ultimos quatro anos — sendo que “escrevi” abrange também as
leituras feitas, as reflexdes, 0s congressos participados, as palestras proferidas, os
inimeros bate-papos em que fui mediador ou participante, as interacbes com meus
leitores e leitoras, as aulas frequentadas na Universidade, as conversas com os colegas
de curso e com outros escritores e até mesmo 0s prémios literarios vencidos neste
interim —, mas também apresentar um ensaio académico sobre algumas das questdes que
nortearam o romance, e como a abordagem teorica ou a leitura do método de outros
escritores e escritoras acabaram sendo elucidativas para 0 meu processo de escrita. A
tese seria, assim, a apresentacdo da obra e as reflex6es sobre como se chegou até ela,
viabilizando estudos futuros acerca do método particular da construcdo de um texto
ficcional.

As ideias ndo aparecem por acaso, e 0 mesmo pode ser dito das obras literarias,
que surgem a partir de um longo processo de decantacdo e superposicdo de diferentes
pensamentos no decorrer de um tempo que ndo se mede cronologicamente, mas de
acordo com o tempo particular da imaginacéo e do crescimento interno do autor. Assim,
ndo espanta que, desde a primeira vez em que escutei a histdria da vida da cellista
Jacqueline du Pré, contada por uma entdo namorada quando eu tinha 14 anos, tenha
surgido o interesse de aborda-la de forma ficcional.

Apesar de gostar de escrever e de ler, na época eu sequer imaginava que um dia
seria escritor, mas a historia pediu passagem por causa do meu primeiro pensamento
assim que a escutei: a ideia de que Jacqueline du Pré foi punida com esclerose multipla
por causa da sua arte. Foi algo assombroso. Ndo nego que a minha educacdo catolica,
feita em um colégio lassalista, tenha contribuido para a ideia de que aqueles que tentam
chegar perto de Deus sdo culpados do crime da soberba, e os ideais de perfei¢do trazidos
pela arte deveriam sofrer uma punicdo. Para mim, o fato de existir uma relacdo de causa
e efeito, quase um silogismo — Jacqueline tocava cello muito bem, logo perdeu o
dominio corporal por causa de uma doenca genética incuravel —, remetia as narrativas
da mitologia greco-romana, em que deuses puniam de forma cruelmente criativa 0s
seres humanos que tentavam se aproximar deles, privando-os daquilo que mais

amavam. Também foi atraves da constatagdo — pessoal e ilogica, é bom frisar — de que
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Jacqueline teria sido punida em virtude da sua arrogancia que surgiu uma impressao que
marcou 0 meu espirito e chega até os dias atuais: a de que a arte pode nos matar.

Por muitos anos, a lembranca de Jacqueline du Pré continuou retornando a
mem©Oria, sempre associada a ideia de punicdo. Neste intervalo de tempo, minha
quantidade de leitura cresceu, assim como a vontade de comecar a escrever historias, o
que me levou a buscar oficinas literérias, eventos literarios e outros tipos de atividades
que melhoravam a minha técnica. Sempre disse que as oficinas literarias ndo me
ensinaram a escrever, mas me auxiliaram a ver as técnicas que deixariam as historias
mais eficientes e menos intuitivas, como o uso do narrador, a questdo do ponto de vista,
a construcdo de personagens, a disposicdo dos cenarios, a utilizacdo de cenas,
descri¢cdes e sumarios. Contudo, em todas as ocasifes em que pensei em escrever uma
narrativa envolvendo Jacqueline du Pré, ou a ideia descambava para um desagradavel
coitadismo indigno da forca da personagem ou parecia muito cliché. Ndo existem
historias impossiveis, e sim angulos que ainda nao foram observados ou pensados, e era
isto que eu fazia: explorar maneiras de contar a historia que fizessem justica tanto a
personagem quanto ao meu desconforto original.

A solucdo acabou vindo de maneira inesperada: também existe um componente
de sorte ou de acaso nas criagdes, um elemento que escapa da légica formal e da
evolucdo dos pensamentos e se torna simplesmente o estar no lugar certo e na hora
certa. Cinco anos atras, um pouco antes da abertura do edital de selecdo para doutorado
em Escrita Criativa na PUC-RS, uma amiga estava em uma aula do curso de Historia da
Arte na UFRGS quando o professor Fernando Lewis de Mattos — por uma coincidéncia
gigantesca, ele tinha sido colega musico e amigo da mesma ex-namorada que me
contara a historia de Jacqueline du Pré, tendo composto algumas mdusicas para o
Conjunto de Camara de Porto Alegre (Trovadores Medievais) em que ela tocava — falou
a respeito da nota amarela, a qual os chineses acreditavam ser a pequena extensdo do
som coésmico responsavel pela criagdo do universo inteiro. No mesmo instante, por
mecanismos de associagcdo que escapam do entendimento racional, minha amiga
comentou com seu namorado, colega de aula: “E o tipo de historia que o Gustavo
gostaria de conhecer!”.

Assim que os dois sairam da aula e chegaram em casa, a preméncia de
compartilhar comigo esta informacdo levou-os a me telefonar ja tarde da noite, um
costume que ndo tinhamos e, se ndo me falha a memadria, foi a Unica vez que aconteceu.

Contaram-me a historia da nota amarela, dizendo que “acharam a minha cara”
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(expressdo que sempre me soa misteriosa, qual é a cara que tenho?) e salientando que
podia ser uma bobagem, mas s6 queriam comentar o assunto comigo. Sequer foram
capazes de explicar o impulso que os levou a associar essa aula a0 meu nome.

Eles ndo tinham como imaginar, mas, sem querer, acabaram me fornecendo o
elemento essencial para contar a histéria de Jacqueline du Pré, a peca que faltava no
quebra-cabecas narrativo: uma nota musical que existe no interior de todas as coisas e
seres do Universo, algo que a cellista tentaria atingir durante uma mausica e, no
processo, acabaria se aproximando demais da propria ideia de divindade, deixando no ar
a insinuacdo de que foi em razdo desta tentativa que Jacqueline acabou sendo “punida”.
A nota amarela era a representacdo ideal da arte, o desejo quase obsessivo que todo
artista possui de tocar no cerne daquilo que deseja exprimir.

Era a época de inscri¢do para o Doutorado em Escrita Criativa: decidi submeter
esse romance como projeto, e ele acabou sendo escolhido. Decorridos quatro anos, é
inevitavel perguntar o quanto de coincidéncia e acaso existe na formagdo das obras
literérias, o quanto a ideia me pertence de verdade: se minha namorada da adolescéncia
ndo tocasse cello e ndo me contasse a historia de Jacqueline du Pré, eu possivelmente
ndo a descobriria sozinho; se escrevesse a primeira versdo da historia que imaginei,
repleta de clichés, talvez tivesse perdido o interesse pelo assunto; se minha amiga nao
estivesse na sala de aula ou saido para tomar um café, nunca teria escutado a histéria da
nota amarela; se eu ndo tivesse atendido ao seu telefonema, talvez no outro dia a
urgéncia de me passar a ideia da nota amarela tivesse se esvaido, assemelhando-se a um
impulso bobo; se Fernando Lewis de Mattos tivesse escolhido outro tdpico para
ministrar naquele dia e naquela aula, nenhum romance teria surgido; se ndo tivesse
ingressado na selecdo do Doutorado em Escrita Criativa, talvez pensasse que a minha
histéria era ruim e ndo a escrevesse, arquivando-a em meio a outros projetos
naufragados. Uma cadeia infindavel de “se”, todos os elos mostrando que o romance ¢
mais uma sequéncia fortuita e cadtica de acontecimentos do que algo surgido pronto
dentro da minha mente.

Por isso afirmo que o romance A nota amarela, mesmo estando no interior de
uma tese de doutorado, ndo é o seu conteudo. Ele estava sendo escrito, pensado e
meditado muito antes de virar realidade. Era mais uma inevitabilidade ditada pelas
circunstancias do que algo que eu tinha vontade de escrever; era uma imposi¢do, nao
uma faculdade, e a este romance agora se junta, COmo argamassa na sua construcao, ndo

somente as palavras e o cabedal de conhecimento que imprimi nele, mas também os
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fracassos, as histdrias abortadas, 0s becos narrativos sem saida, as frases de estimulo
escutadas nas vezes em que o comentei publicamente, os outros livros que escrevi, as
opinides dos meus leitores que me fizeram rever questdes de estilo e até mesmo as
vozes dos mortos que ecoam por entre as suas palavras (a mais ilustre sendo a do
professor Fernando Lewis de Mattos, que morreu em um acidente de transito antes de
ver o que fiz com o fragmento de informacdo mencionado em uma sala de aula, o que
reforca a ideia de que todos os professores e professoras, sem saber, podem estar
germinando ideias e sonhos por caminhos tortuosamente enviesados).

Mesmo sabendo do hibridismo da area da Escrita Criativa, que ndo apresenta um
método cientifico de analise da construcdo de um romance — até por que tais métodos
sdo variaveis demais para constituir em um procedimento Unico e a analise de obras
literarias € feita, com base no seu conteudo, pela Critica Literaria; pelo angulo da sua
formacdo, é objeto de estudo da Critica Genética; considerando-se a sua insercdo em um
determinado contexto social, passa a ser abordada através da Histdria da Literatura —,
sou uma pessoa afeita as tradicGes académicas e, enquanto ndo surgir uma metodologia
mais apropriada para a rea, entendo aplicavel a tradicional. Por este motivo, nos termos
de Salomon (1999), caracterizo a metodologia que usei no ensaio académico como de
cunho explicativo e biografico (visto que parto da minha experiéncia pessoal para
detectar os problemas surgidos no decorrer da escritura do romance, resolvendo-os a
partir de leituras e exploracOes tedricas ou de paradigmas literérios), tendo, como fonte
de pesquisa primaria, 0 romance que escrevi e suas problematicas préprias, e, como
fontes de pesquisa secundaria, livros, videos e artigos relacionados aos assuntos
principais (Jacqueline du Pré, arte e a nota amarela) ou suas derivagdes (musica
classica, o compositor Edward Elgar, no¢Ges de musica). Como procedimento para
tratamento da pesquisa que realizei sobre meu préprio romance, adotei a revisao
bibliografica e o estudo de documentos. Ainda que estas caracteristicas parecam
inaplicaveis para a Escrita Criativa, € melhor existir um método precario do que nédo
existir metodo algum, quando entdo eu precisaria acreditar que o meu trabalho é fruto
de indesculpavel “achismo” ao invés de constituir em uma reflexdo séria e académica
sobre o meu fazer literario.

A tese de doutorado foi dividida em duas partes: a primeira, consistindo em um
exercicio de criacdo e, a segunda, em um ensaio académico.

Assim, na primeira parte da tese, encontra-se 0 romance A nota amarela. Em

uma apertada sintese, constitui na historia da cellista Jacqueline du Pré que, durante a
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famosa performance do Concerto para Violoncelo de Elgar regida por Daniel
Barenboim e gravada por Christopher Nupen em 1967, decide mergulhar na sua propria
consciéncia em busca da nota amarela, a nota da Criagdo, o som c6smico de onde surgiu
0 Universo, em uma atitude que Ihe trar4 consequéncias.

Na segunda metade da tese, tomando como modelo e guia 0s ensaios escritos por
Michel de Montaigne, é apresentado um texto ensaistico que aborda algumas das
questbes suscitadas pelo romance A nota amarela, assim como traz a luz parte dos
dilemas criativos com que acabei me deparando enquanto produzia o romance e as
formas encontradas para resolvé-los. Partindo de uma reflexdo a respeito da propria
nocdo de obra de arte segundo Adorno e Agamben, trato do impulso criativo — aquilo
que leva as pessoas a criarem e a testarem constantemente seus proprios limites, mesmo
flertando com a danagdo, representada no romance pela “nota amarela” — e de aspectos
praticos da conversdao de uma pessoa real para uma personagem ficcional, utilizando
ideias de tedricos como Antonio Candido, Luiz Antdnio de Assis Brasil, Nancy Huston,
entre outros. O ensaio académico também aproveita para falar da importancia do tempo
como elemento essencial da estrutura da narrativa, tomando por base licbes de Paul
Ricouer, Italo Calvino e Umberto Eco, bem como da nogio de acontecimento, algo que,
no meu entendimento, se revela de suma importancia para entender o mundo em que
estamos inseridos, uma sucessdo encadeada de acontecimentos que se mesclam, se
repudiam e se sobrepdem, todos constituindo fatos que, queiramos ou ndo, acabam
repercutindo na nossa esfera pessoal. Por aproximarem pessoas e motivacoes diferentes,
podemos nos considerar mais a deriva em um mar de acontecimentos do que imaginar
que dispomos de qualquer espécie de controle sobre os eventos.

Se existe algo que a presente tese de doutorado pretende demonstrar, é o triunfo
da reflexdo, da observacdo e da técnica literaria para trazer ao mundo uma obra inédita.
A Escrita Criativa € muito mais do que apenas mostrar percursos de escritura ou
manuais de criacdo; ela também é uma forma de pensar a escrita como algo que almeja
a criacdo de um determinado efeito no leitor. Estamos em um mundo onde cresce
exponencialmente o nimero de pessoas que escrevem, seja em redes sociais, em textos
esparsos ou até mesmo em livros e artigos cientificos; estamos escrevendo cada vez
mais e, no século XXI, quem ndo tiver cuidado com os efeitos e com os alcances da sua
escrita pode acabar gerando monstros, assassinatos, violéncias e até mesmo dar guarida
involuntaria para radicalismos, fascismos e fanatismos. Ha de se ter responsabilidade

com aquilo que escrevemos, e desnudar os métodos de criacdo de um texto literario
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ajuda também a demonstrar o0 quanto uma obra de ficcdo — ao construir

verossimilhancgas — pode afetar realidades.



2. ROMANCE
A NOTA AMARELA

A nota amarela
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ADVERTENCIA

ESTA E UMA OBRA DE FICCAO.

apesar das personagens terem existido no mundo real, apesar dos nomes das personagens remeterem a pessoas verdadeiras (por mais
equivocado que seja esse conceito), apesar das descrigdes fisicas do romance corresponderem as aparéncias de ditas pessoas, apesar
de um video registrar todos os gestos e atos mencionados no romance, apesar dos eventos descritos pela personagem principal terem

realmente acontecido, apesar do livro estar calcado em pesquisa biografica.

Todos o0s acontecimentos, pensamentos, ideias e sugestdes contidos nesse livro ndo

passam de imaginacdo do autor.
exceto os verdadeiros.

Toda e qualquer semelhanca com a realidade ndo passa de mera coincidéncia.

ou néo.
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A trama de “A nota amarela” se passa inteiramente no decorrer da
apresentacdo do Concerto para Violoncelo de Elgar Op. 95,
conduzido por Daniel Barenboim e tendo Jacqueline du Pré como
solista, conforme filmado por Christopher Nupen em 1967.

O video do Concerto esta disponivel no seguinte link:

https://www.youtube.com/watch?v=0PhkZW jwc0



https://www.youtube.com/watch?v=OPhkZW_jwc0
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UM MINUTO ANTES:

Jacqueline esta fazendo de novo: prometeu para a mae que ia parar, agora Vocé é
uma mulher casada, precisa ter um comportamento a altura, mas se distraiu um pouco e,
quando percebeu, estava estalando os dedos das méos. VVocé ainda vai quebrar um 0sso,
a mae diz, batendo o pé em um ritmo descompassado, frenético. E um som desagradavel
e, para evita-lo, ela tenta ao maximo ndo irritar a mae, mas estalar os dedos ja se tornou
um habito. Jacqueline gosta de harmonia, de saber que tudo oscila em torno de um
centro de calma: as batidas nervosas do pé materno ndo lhe incomodam, mas o ruido
que sai delas sim. De qualquer forma, precisa parar de estalar os dedos, ndo porque isso
pode lhe machucar, mas porque 0s sons provenientes dos seus 0ssos ndo sdo nada
elegantes. Se existe uma mdsica dentro do corpo, com certeza ela ndo esta no interior
dos dedos, mas na pele que os envolve.

Entre as suas pernas, o cello repousa, indiferente a tudo, inclusive ao crepitar dos
0ssos da mulher que o envolve. O cello nunca reclama de nada. Bom menino,
Jacqueline o acaricia com as pontas dos dedos como se fosse um gato, sentindo a
madeira rugosa ronronar de leve, a caixa ecoando profundezas quando a sua pele roca as
cordas duras, tesas, ansiosas para se libertar na forma de som. Calma, garoto, ainda ndo,
e Jacqueline se inclina sobre o cello, sentindo a impaciéncia do instrumento.

N&o esta nervosa, apesar das conversas sussurradas da plateia — de onde sairam
aquelas pessoas de smoking e de vestidos de gala em plena tarde de terca feira? —, das
risadinhas e comentarios que surgem por entre a orquestra as suas costas — todos sdo tdo
velhos e com cheiro de poeira, 0 mundo estd cheio de gente velha —, dos pulinhos de
Danny quando esta nervoso — hoje ele é o signore maestro, ndo o Danny correndo atras
de cachorros de rua ou o Danny meio constrangido e euforico que lhe encantou desde a
primeira vez em que se encontraram, quando desandou a falar dos seus problemas de
flatuléncia —, do olhar atento da sua mée e de Will na primeira fila — que bom que ele
esta aqui, ndo conhece lugar mais seguro do que o abrago do seu professor — ou dos
monstrengos de metal que deslizam ao seu redor, controlados por homens com rostos

escondidos atras de telas, todos sob o comando de Kitty, hoje o mister director —a ideia
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de uma filmagem para alcancar novos publicos e outros paises lhe pareceu boa quando
ouviu, mas agora se pergunta se ndo sera uma grande perda de tempo.

Jacqueline nunca fica nervosa antes de tocar: conhece solistas que vomitam,
outros tém ataques de furia e ainda existem aqueles que choram ou preferem rezar.
Muitas pessoas perguntam como ela consegue manter a calma, mesmo tocando para
grandes plateias, em salas de concerto famosas ou na presenca de reis, presidentes e
celebridades. Jacqueline inventa as mais absurdas histdrias, mas, no quarto, naquele
momento em que enfim desaparecem os ruidos desse mundo tdo dissonante e aspero,
quando ela se despe da armadura e ndo precisa mais ser a cellista, s6 a mulher, pergunta-
se 0 mesmo, € a resposta a que chegou — e que nado dira para ninguém, pois € indecente,
e as pessoas sdo sérias demais — € que nao fica nervosa por que esta se divertindo. O
tempo todo. Tocar o cello ndo é um fardo, mas uma brincadeira repleta de prazer;
precisa controlar o impeto de gargalhar enquanto cavalga as partituras, enquanto
arremete o arco contra a seriedade do cello até Ihe arrancar um sorriso na forma de
mausica, enquanto faz os sons que moram na sua cabeca se espalharem por todos os
cantos dos teatros e das casas de concerto. As pessoas gostariam que ela ficasse tensa ou
tivesse medo, é mais facil de acreditar do que a verdade, e assim Jacqueline prefere ndo
contar 0 quanto se sente bem, a experiéncia lhe ensinou que os outros ficam
desconfortaveis ao lidar com quem sabe se divertir. Toda diversdo serd punida, devemos
altear nossos olhos e nosso trabalho para o Altissimo, ela lembra de alguma aula de
religido perdida no passado, e por isso é tdo cautelosa com o seu segredo, pois
costumam confundir diversdo com leviandade, e se tem algo que Jacqueline jamais faria
é tratar a musica de forma desrespeitosa.

Daniel sai do estrado e a contorna com aqueles passinhos que parecem mini-
pulos, pousando brevemente a mao sobre o seu ombro. Os dedos queimam a pele de
Jacqueline por baixo do vestido, e os olhares de ambos se encontram por um segundo
intenso e que vale por uma conversa inteira: oi, esta tudo bem?, sim, tudo 6timo!, ndo
quer algo, talvez um copo d’agua, ndo, obrigada, estou bem. Ele continua a caminhar
até o diretor da filmagem, ja pensando em outros assuntos. Daniel sim, ele esta bem
nervoso. Sempre fica inquieto antes das apresentacBes, mas, quando € o maestro da
prépria esposa, fica muito mais insuportavel. Jacqueline acha isso comovente e também
irritante: o que ela tem de diferente dos outros musicos? So pelo fato dos dois passarem
as noites juntos, corpos enrolados e bocas preguicosas grudadas, isso a transforma em

uma pessoa diferente? Ser casado com a solista ou té-la vista sem roupas o deixa
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desconfortavel? Ela continua sendo a mesma Smiley, ndo interessa se estiver em casa,
na sala de concertos, vomitando, rindo, trepando ou tocando cello, &€ sempre a mesma
pessoa.

Os musicos dédo inicio aos ultimos ajustes; esticam os bragos, alongam o0s
pescoc¢os, arrumam as cadeiras, a0 mesmo tempo em que 0s instrumentos sdo ajustados,
apresentando-se para o combate. Daniel volta a ocupar o estrado, cabeca virando de um
lado para o outro como se fosse um falcdo a procura da presa, verificando pela enésima
vez se esta tudo certo; Kitty sugeriu que ele regesse a orquestra sem a partitura, para nao
existir nenhum obstaculo “atrapalhando a filmagem”, como se partituras estivessem na
frente dos maestros sem nenhuma razéo! Para o bem da solista, e para que a sua imagem
percorresse as plateias mundiais com a mesma pureza presenciada por quem a assistia
pessoalmente, Danny cedeu diante dessa violéncia, aceitando conduzir o concerto de
mem©ria. Talvez por causa disso hoje esteja tdo preocupado. Com o arco repousando
sobre os joelhos, Jacqueline estala os dedos de forma escandalosa, fazendo questdo de
ignorar a careta desaprovadora que a mée lhe langou da primeira fila. Percebe a mulher
cruzar os bracos e o seu pé comecar a bater; mesmo em meio ao burburinho da sala, o
barulho se destaca, fazendo com que a mente de Jacqueline perca-se em outro momento,
em outro tamborilar involuntério. Noite fria em Viena. Daniel e ela jantam em um
restaurante de nome impronunciavel. A neve ainda ndo sabe se cai em formato de flocos
ou de chuva gelada e, em meio a essa indecisdo, preenche a cidade de letargia, do frio
que mora dentro das estatuas. O restaurante esta quase deserto; a apresentacao acabou
tarde, precisaram se livrar da multiddo de amigos para ter um jantar tranquilo a sés. No
balcdo, o garcom tamborila seus dedos contra a madeira brilhosa, esperando que algum
cliente lhe chame. Jacqueline confronta o marido: se vocé ndo se sente confortavel ou se
chateia por ser 0 meu maestro, entdo diga logo e vamos procurar outro, ndo quero te
causar constrangimentos. Estou cansada de ver a sua cara envergonhada, ela esta bem
na minha frente, e ndo gosto que o maestro me desconcentre. O primeiro jorro saiu em
um impulso, mas, como é de costume — e Danny sabe esperar, ele € um mestre na arte
da espera -, menos de quatro segundos depois, Jacqueline langa-se sobre a mesa e
segura a mdo do homem, desculpe, por favor me perdoe, ndo quis ser grosseira, sabe
que te amo, sO ndo quero te deixar triste nunca, e doi saber que estou te causando
desconforto, por favor, fala comigo.

O sorriso de Daniel tem um lado melancélico que a deixa em davida se as

palavras seguintes serdo tristes ou inesperadamente violentas. Em um gesto lento, muito
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lento, ele recolhe a méo apertada por Jacqueline e pega a taca de vinho, levando-a até os
labios. Os olhos passeiam pelo restaurante quase deserto; quem ndo o conhecesse, diria
que ele esta distraido, quase indiferente. Daniel sabe usar o tempo; as vezes, Jacqueline
tem a impressdo de que o marido esta tentando ensina-la a conter a sua impulsividade,
mas talvez ele so seja lento mesmo. Néao existe nenhuma palavra ou gesto que saia de
Daniel que ndo tenha um propdsito. Tudo € calculado e refletido. Atitude tipica de um
maestro que encara as musicas ndo como algo formado por emocdo, mas como uma
sucessdo racional e harménica de notas musicais que possuem o objetivo de gerar
emocOes em outras pessoas, jamais no maestro. Ele é s6 um veiculo, nunca a fonte.

Depois desse momento quase eterno de reflexdo, Daniel responde: vocé ndo me
constrange. Nem agora, nem no concerto, nem nunca. Na cozinha, o rocar abrupto dos
pratos sendo empilhados para lavar esgueira-se por entre a porta com seu ruido rascante,
e Jacqueline resiste a tamborilar na mesa uma melodia que misturasse esses pratos
inoportunos a Brahms, lutando para se manter concentrada no marido, que fala, apos
outra pausa (Jacqueline antes achava que era timidez, mas hoje sabe ser tdo calculada
quanto uma pausa musical): ser o teu maestro € uma das grandes alegrias que tenho.
Meu trabalho é fazer a orquestra te acompanhar, e estou assistindo a apresentacdo da
melhor de todas as cellistas e no melhor lugar da sala, que é na tua frente. Ela se sente
enfraquecer diante deste elogio, e o rubor subito nas suas bochechas a forca a baixar 0s
olhos na direcdo da taca esquecida de vinho. Mas, Daniel novamente para, e Jacqueline
tem a sUbita vontade de pular a mesa, sacudi-lo, beija-lo, soqueé-lo, tudo para que
conclua logo a maldita frase, vou dizer algo que nenhum dos maestros, professores ou
outros cellistas até hoje teve a coragem de te dizer, e vou falar isso por que te amo,
Jackie, mais do que qualquer pessoa que ja conheci, mas acho importante que saiba
logo, e saiba vindo de alguém que deseja sempre o teu bem, ndo de um desconhecido
qualquer.

Daniel bebe mais um pouco de vinho, e Jacqueline nota que ele esta criando
coragem. O som que a taca faz ao tocar os labios de Daniel se mistura aos outros cristais
do ambiente, eles e seu estremecer quase imperceptivel, e ela escuta a musica discreta,
quase transparente, que os cristais fazem ao se esfregar na pele humana. O mundo esta
repleto de musicas escondidas, ¢ muito dificil manter a atencdo nas pessoas, mas
Jacqueline se esforca. A sua direita, um homem de terno levanta, e ela se vé de novo
dentro da sala de concertos, rodeada de olhares curiosos e de cheiros que a cercam como

uma capa envoltdria: 0 homem ergue o violino e encosta a extremidade do arco na
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corda. O siléncio subito a atinge como uma bofetada. Vao afinar os instrumentos, o
ultimo “l4” antes do inicio, antes do Concerto, antes do encontro com Elgar. O spalla
mexe 0 arco em um movimento lento, repleto de expectativa e tenséo, e um a um 0s
grupos de instrumentos vao se juntando a nota desse violino solitario, enquanto
Jacqueline recorda o olhar um pouco frio, um pouco ansioso, que Daniel lhe lancou
naquela mesa de restaurante antes de largar a taca e, como um toureiro que, depois de
cansar o touro, aproxima-se para o golpe final, dizer: vocé ndo sabe o qudo dificil é
conviver contigo dentro de uma sala de concertos. Todos 0s musicos e orquestras sabem
como agir quando estdo tocando, mas, meu amor, vocé € incontrolavel. Faz coisas com
o cello que ninguém esta esperando, brinca com as notas, acelera compassos, se
comunica com a musica de um jeito que s6 tu entendes. Ndo escute como uma critica,
por favor, mas tente nos entender: toda vez que pegas o cello e ataca — sim, ataca — a
mausica, vocé vai para um lugar so teu, onde s6 tu consegues chegar. Deixa de ser uma
de noés e vira outra coisa, ndo sei direito o qué, e é muito dificil te conectar com o resto
da orquestra, com as notas da partitura, com a plateia. Ninguém teria a coragem de te
dizer isso da forma franca que estou fazendo agora, mas a careta que fago na tua frente
ndo é constrangimento, ¢ medo mesmo. Medo de te perder dentro da musica, de nédo
conseguir mais te acompanhar.

O “la” de todos os instrumentos se junta em uma litania furiosa, interrompendo a
recordacdo do olhar triste de Danny e das suas palavras rapidas, urgentes; o som sobe
até as alturas da sala, brinca em torno das lampadas, desliza brincalhdo por entre as
vigas do teto e em seguida desce, estabilizando-se em torno de uma unidade de
afinagcdo. Dentro do “la” moram todas as musicas do mundo. Jacqueline tamborila a
caixa do cello: vamos, vamos. Estas formalidades dos concertos s&o chatas. Daniel — o
maestro, ndo mais o seu Danny, mas 0 maestro — faz um sinal quase imperceptivel para
as violas, deve ter percebido alguma desafinacdo, olhando ao redor com atencéo para
captar qualquer leve discrepancia. Mal suspeita que a maior discrepancia esta sentada
diante dele, e o sorriso involuntario de Jacqueline diante deste lampejo de pensamento é
acompanhado por outros membros da orquestra, sorrisos contagiam tanto quanto
bocejos. As cameras estdo ligadas, deslocando-se com zumbidos minimos, 0s quais
Jacqueline escuta como se fossem mosquitos distantes. Kitty disse que ia gravar o
Concerto de uma vez s, sem paradas, sem edicdes: tem tudo para ser um grande
sucesso ou um imenso fracasso, mas para Jacqueline ndo importa, 0 objetivo dela é se

divertir igual.
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Vamos, vamos, Jacqueline desta vez murmura entre labios, mal controlando o
desejo de irromper a tocar, mas logo a sua empolgacédo arrefece ao recordar o jantar com
Daniel. Ele estava medindo as palavras com cautela e, ainda assim, elas soaram como
facadas; enfim Jacqueline entendia o desconforto que parecia acometer todas as pessoas
gque a ouviam tocar, uma sensacdo tdo palpavel que era quase como se fosse uma
barreira fisica. Por tras dos sorrisos, dos cumprimentos, das flores, dos aplausos e dos
abracos, existia sempre uma presenca sombria pairando no ambiente e agora, gracas ao
rompante de honestidade de Danny, era capaz de identificar o motivo pelo qual se sentia
tdo diferente dos outros: a sua vivacidade e a alegria que experimentava com o cello
deixavam todos com medo.

Depois do “la” unissono, um que outro instrumento deixou ainda escapar uma
nota, um arquejo, um sopro, um ultimo ajuste, até restar aquele eco minimo que insistia
em se prender no siléncio do mundo, uma espera impregnada do desejo de libertacdo,
uma tensdo ansiosa para explodir em gozo ou angustia. O Concerto se aproximava,
inexoravel como um maremoto, e pela primeira vez Jacqueline levantou a cabeca e
olhou ao redor: comecgou no canto esquerdo, observando a orquestra, estes amigos hoje
reunidos com o objetivo de acompanhé-la durante o sonho musical imaginado por
Elgar, em seguida voltou-se para os contornos indistintos e farfalhantes da plateia,
depois 0 maestro, 0 homem que disciplinaria seus tempos e ritmos, passando pelas
cameras, que testemunhariam tudo, pousando o olhar por um breve momento na sua
mée e em Will, seu “cello daddy”, passeando com rapidez pelo outro lado da orquestra
e, enfim, detendo-se no seu violoncelo, que assistia a tudo de forma impassivel, solene.
Olhou para os dedos da médo esquerda, abrindo-os e fechando-os, admirando o0s
musculos, os tenddes, as articulacdes, sua violéncia ansiosa em desabrochar. Entdo era
isso: tinha chegado o dia mais importante da sua vida. Todas as pessoas que amava
reuniam-se sob o mesmo teto. Na sua frente, o homem para quem entregara a alma
esperava o primeiro gesto, naqueles milésimos de segundos que antecedem a cria¢do do
mundo dentro de uma sala de concertos. Ao seu redor, os melhores instrumentistas, a
orguestra que nunca tremia, nunca se abalava e que ja tocara nos mais conceituados
lugares do planeta. Filmando o Concerto e tentando capturar a esséncia da cellista em
video, estava 0 melhor diretor de todos. Entre as suas pernas, por enquanto inerte e
ansioso para entrar em acdo, estava o violoncelo, um Stradivarius que nascera em uma
oficina 200 anos atras e agora vinha se deleitar dentro do seu abrago. Toda a sua vida

convergia para aquele momento; Jacqueline viera ao mundo so para estar ali.
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Com uma risadinha, ndo resistiu e estalou os dedos uma ultima vez. Mexeu 0
arco contra o cello e sentiu-o despertar; testou a corda e 0 som Se ergueu como 0
gemido de um afogado trazido de volta a vida. O cello estava pronto, sempre estava. O
maestro sorriu, desejando boa sorte em siléncio. Jacqueline ergueu a sobrancelha direita,
dando um breve aceno para Daniel, que concordou sutilmente e ergueu o brago.

Comecou.
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CONCERTO PARA VIOLONCELO, OP. 85, de Edward
Elgar

Solista: Jacqueline du Pré
Orquestra: The New Philarmonia Orchestra

Condutor: Daniel Barenboim

|. Adagio — Moderato

I1. Lento — Allegro molto

[11. Adagio

IV — Allegro — Moderato — Allegro, ma non-troppo — Poco

piu lento - Adagio
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30.

Sem improvisos, entdo. Uma abertura cléssica, conservadora: o cello se
apresenta para 0 mundo e ja comeca rasgando o siléncio, mostrando para 0s outros
instrumentos que, hoje, ele é quem manda. Dois movimentos abrangentes do arco,
calma, preciso ter calma no inicio, e as primeiras notas — ainda estou aquecendo,
queridos, logo vai melhorar — espalham-se pela sala com seus passos de veludo. Os
olhos de todos estdo presos em cada gesto meu; eles ndo sabem, mas esperam a falha, o
esquecimento da nota decisiva, a respiracdo no momento errado, a ddvida, o deslize. A
plateia admira os solistas, mas, a0 mesmo tempo, sente inveja e deseja secretamente a
sua ruina. A pressdo € quase palpavel, um tigre inquieto a passear pela sala, ansioso para
desfechar uma patada cruel tdo logo sinta a nossa hesitacéo, e é por isso que nao hesito,
deixando o medo do fracasso ser substituido pela alegria de estar tocando de novo. Hoje
ndo é o dia de ser derrotada: hoje ndo. As ondas de tensdo saem do puablico e me
atingem como o oceano chega na areia da praia, mas eu ndo esfarelo, sou dura, sou
invencivel, sou uma rocha quebrando o nervosismo alheio enquanto o transforma em
notas musicais.

Outro movimento rapido do arco acaba por desabrochar na primeira sequéncia
de notas; vejo os dedos correrem pelo cabo do violoncelo, as pontas sentindo o contato
aspero das cordas. O inicio do Concerto é sempre o pior momento, quando a expectativa
e a curiosidade da plateia se acumulam sobre o solista até quase explodirem. Basta
comecar a tocar e 0 mesmo pensamento me assombra, trazido pela energia da plateia:
seré hoje o dia em que a musica vai me derrotar? Sera hoje o dia em que fracassarei? E
0 medo comum de todo musico: a falha. O esquecimento das notas certas, as erradas
preenchendo o espaco e causando um desastre em cadeia na melodia. A perda do tempo
da mdsica. Um descompasso ritmico com a orquestra. A comida estragada ou mal
digerida que se avoluma na boca do estdmago, ansiosa para se libertar do corpo em um
acesso de vomito. O suor repentino nas maos. A tontura causada pela luz quente das
lampadas. O instrumento solitario exibindo a sua desafinagcdo no meio da orquestra e
desconcentrando a solista. S&o tantas chances de dar errado e, no meio desse vortice
cheio de fragmentos e de despojos, esta somente uma mulher e seu violoncelo tentando
aplacar a tempestade e subjugar a musica que insiste em se esconder nos desvaos da

memoria, por entre 0s movimentos fugidios dos dedos.
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N&o estou olhando a partitura; ha algum tempo que ela mora dentro de mim.
Foram muitos meses de estudos, muitas tardes escutando gravacGes, muitas noites
desenhando notas invisiveis nas cobertas e imaginando andamentos. A partitura iria
atrapalhar, qualquer boa solista sabe disso; ndo quero que nada esteja entre mim e a
musica saindo da memoria, repleta de estilhacos de recordacdes de dias frios que
machucavam meus dedos desprotegidos ao esfregarem a dureza implacavel das cordas,
de gritos inoportunos de criangas correndo na rua, de chas fumegantes deixados sobre a
comoda e que, esquecidos, aos poucos esfriavam, de beijos roubados enquanto eu
pensava se era dé-ré-1a ou o contrario. A memoria desses momentos entrecortados tenta
me sufocar e ergo a cabeca em um gesto enérgico, sentindo a musica sair dos poros do
cello no mesmo instante em que meus dedos pacificam o0s espiritos das notas
assassinadas, tudo para que o concerto se tornasse realidade no segundo que ja se foi, ja
se perdeu no tempo.

Uma parte da plateia é formada por musicos, aprendizes e profissionais, que
dissecam a minha postura no palco para depois reproduzir. Ndo € possivel, eles dizem,
que uma sequéncia de notas tenha um sabor quando sai do cello de Rostropovitch e
outro completamente diferente quando brota do cello de du Pré. Se nem eu sou capaz de
me explicar, como eles conseguiriam? So sei que faco o que gosto, que sempre me senti
assim desde a primeira vez em que segurei um cello; olhem s, meus caros, basta um
subito gesto, uma nota mais enfatica, e deixo a musica se alongar. Ndo sei 0 motivo de
fazer isto, s6 faco, entdo como poderiam reproduzir algo que nasce do meu instinto?
N&o lembro ter tocado essa nota assim antes, mas toquei agora e funcionou. O maestro
sinaliza para a orquestra e os instrumentos dominam a sala, acompanhando o meu cello
com timidez. Descanso um pouco a rigidez dos ombros; uma massagem seria 6tima
agora, mas ndo, ainda nao.

Rostropovitch. Tivemos uma relacdo complicada: brigavamos muito, como
inimigos ferozes, mas sempre nos respeitamos. Ele era incapaz de entender a forma
COMO mMeu corpo conversava com a musica, eu jamais compreendi como ele conseguia
manter a frieza lidando com um material tdo excitante quanto os sonhos sonoros de uma
partitura. Antes das minhas apresentacoes de Elgar, ele era o intérprete mais famoso. As
casas de concerto e o0s teatros enchiam para vé-lo tocar. No entanto, desde que comecei
com o Concerto, os criticos ndo cansavam de elogiar a minha performance e, um dia,
antes da minha sequéncia de apresentacGes com Barbirolli e a Orquestra Sinfénica de

Londres, Rostropovitch foi me assistir, possivelmente para depois debochar dos meus
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arroubos e destacar as minhas deficiéncias. Ao final, esperei que ele viesse a0 menos me
cumprimentar — afinal, tinha sido um dos meus professores -, mas Rostropovitch foi
embora, 0 que considerei uma grande descortesia. Fiquei um tempo esperando a sua
critica ou comentarios ferinos, mas nada apareceu. Certa vez, estava lendo uma
reportagem e, no meio dela, qual ndo foi a minha surpresa ao me deparar com 0 seu
comentario quase afetuoso: “depois de ver Jacqueline du Pré tocar o Concerto para
Violoncelo de Elgar, decidi nunca mais tocéa-lo. Para ter sucesso com ele, é necessario
recapturar 0 mesmo sentimento de quem se apaixona pela primeira vez, e somente
jovens sdo capazes de sentir isso”. A orquestra da a minha deixa e retorno de forma
triunfal com uma nota longa, delirante, que atravessa os violinos ao meio, forcando-os a
mudar de trajetoria. As vezes penso na frase de Rostropovitch e me pergunto quantas
vezes toquei e ainda tocarei esse Concerto, quantas vezes irei me apaixonar pela
primeira vez com a mesma pureza. Por quanto tempo ainda serei capaz de me
apaixonar? Quanto tempo levara até que o mundo me afogue em meio ao caos e ao
sofrimento? Até mesmo a ingenuidade morre um dia; estar sempre apaixonada €
impossivel, eventualmente a paixdo também morre.

Saber disso me impele a outra sequéncia de notas; os dedos deslizam com a
facilidade legada pela prética de tantos anos até o indicador subitamente se deter em
uma nota e estrangula-la de forma tragica, fazendo-a vibrar com angustia. Estou de
novo inclinada sobre o cello, ndo ¢é a toa que, depois de cada apresentacao, volto para
casa repleta de dores musculares. O nivel de concentracdo que me exijo é desumano:
para que o Concerto funcione, é necessario se entregar a ele por completo, mergulhar
nas suas chamas, pois ndo existe entrega pela metade, é sempre tudo ou tudo.

Os violinos contorcem a melodia, auxiliados pelos clarinetes e pelas flautas, mas
eu volto a intervir, faminta, e o cello impde a sua voz grave sobre os demais
instrumentos. Como a aranha que tece a teia em busca de uma mosca em especifico, o
cello é paciente, criando um universo sonoro préprio a espera que 0s outros integrantes
da orquestra entrem na sua bolha e tentem tira-lo do sério. Abaixo a cabeca, relaxando o
pescoc¢o: o inicio do Concerto é sempre 0 momento mais desgastante, mas agora ele
lentamente comeca a se tornar passado. No comeco, ainda sou uma pessoa com
sentimentos, carne, dores e humores, mas, aos poucos, a musica dissipa meus limites e
sinto-me afundar nela como se entrasse em uma piscina em um dia de sol. Faco algumas

notas mais longas para ter tempo de respirar, esquecendo a vontade de me entregar ao
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Deus da musica e deixar a pulsdo tomar o controle ao invés da técnica. Foi um bom

comeco — ndo o ideal, mas o adequado.

29.

Tudo se resume a saber respirar: a respiracdo ndo € somente um gesto irrefletido
pelo qual engolimos ar e em troca devolvemos gas carbdnico, mas algo que se encontra
na esséncia do universo. Tudo respira, alguns de maneira rapida e outros mais devagar;
existir € respeitar o tempo da respiracdo do outro, das coisas, dos sentimentos, das notas
musicais que dormem na partitura e assim, com gestos firmes, faco meu cello inspirar e
expirar 0s seus sons no ritmo certo, inevitavel. Com a devida atencéo, € possivel ouvir a
madeira envelhecida da caixa de ressonancia crepitando com leveza enquanto se dobra a
respiragdo da melodia.

Extraio cada nota na velocidade exata, fazendo o instrumento render o seu
méaximo, e ele geme nos meus bragos, lascivo. Tocar o cello é excitante: sinto-me
estremecer quando ele se esfrega de um lado para o outro entre as minhas coxas abertas,
oferecidas, e a sua virilidade solene me deixa encharcada como nenhum homem, nem
mesmo Danny, jamais conseguiu. Confidenciei isto para poucas pessoas — nunca falaria
do assunto em publico — e todas me olharam como se eu fosse uma puta, como se a
mausica concedesse uma santidade que me proibisse de sentir os prazeres carnais, mas eu
sinto, sim, e muito. N&o pedirei desculpas por ter tesdo. Ndo entendo: como uma pessoa
ndo se excitaria tocando um objeto tdo masculo e indiferente quanto um cello? Por tras
da musica sou uma mulher normal, tenho desejos e fantasias, e algumas delas envolvem
a voz cavernosa do cello rocando por entre as minhas coxas. Quando estou no palco,
ninguém desconfia, mas estdio me olhando transar ao vivo. No final, ao me
cumprimentarem, percebendo as bochechas ainda quentes, as pupilas ensombrecidas, a
respiracdo entrecortada, nem suspeitam que estdo elogiando a fantastica foda que
acabaram de assistir. Afinal, ndo é qualquer pessoa que, depois de transar ao Vivo,
ganha aplausos, gritos de “bis” e um buqué de flores alcancado por algum
desconhecido.

Acaricio o cello com firmeza, buscando notas com a fome de quem deseja beijos
de um amor proibido, e sinto-o primeiro protestar e, em seguida, ceder gemendo diante

do meu impeto amoroso. Venha comigo, querido, deixa eu te fazer gozar. Ele ndo é
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rapido — é dificil conquistar um arquejo de prazer de dentro desse buraco negro que esta
entre as minhas pernas -, mas eu sou paciente e insaciavel, sei como fazé-lo se dobrar.
Em um mundo repleto de mentiras e de instabilidades, o cello é o que me mantém presa
na terra, impedindo-me de voar. Ele é meu forte e também o maior pecado que carrego,
0 Unico que sabe como perdoar minhas pequenas traicbes. Eu o manipulo com dedos
ligeiros, sentindo-o0 estremecer: obrigado por nunca me trair, jamais deixar de me
desejar.

Momento de calma: depois de experimentar instantes de éxtase nas minhas maos
geladas, o cello se retrai e espera. A orquestra passa a frente e assume o comando,
apresentando o motivo principal do Concerto. Nos Gltimos oito anos, desde 0s primeiros
ensaios até as apresentacfes em teatros lotados, escutei esse motivo cinco ou seis vezes
por semana, e ainda ndo cansei dele. Nunca é o mesmao: esta sempre diferente, como se
desejasse ansiosamente dizer algo que mora no seu interior, uma mensagem gue esta ao
alcance de todos e ninguém foi capaz de decifrar. Deve ser por isto que as pessoas se
maravilham — estou diante da plateia, vendo os olhares de encantamento e 0S suspiros
disfarcados —, existe algo de hipnédtico dentro daquele motivo, um elemento que
conversa direto com nossa alma e somos incapazes de explicar.

N&o seria tdo estranho se Elgar tivesse colocado mesmo uma mensagem oculta
dentro da melodia. Estico e contraio os dedos sobre as coxas, esperando a orquestra
terminar a sua parte, e lembro que, nas “Variacdes Enigma”, Elgar disse a todos que fez
exatamente isso: o verdadeiro motivo das “Variagdes Enigma” nao é tocado na musica,
mas esta escondido, decomposto no seu interior. Elgar compds esta peca pensando em
um motivo — segundo ele, o melhor que ja criara — e depois o fragmentou em meio as
notas, deixando a musica diante dos olhos, mas escondida. Eis o enigma a ser decifrado
e, até a sua morte, Elgar insistia que ninguém nem tinha chegado perto de descobrir 0
verdadeiro motivo. Sempre achei isso uma infantilidade, uma brincadeira inconsequente
— qual o sentido de fazer uma musica e sonegar a emogao para 0sS ouvintes? —, mas
reconheco que ha algo estranho dentro das obras dos grandes compositores. E como se
existisse uma vibracao por trds delas, uma eletricidade, uma coluna vertebral invisivel
que guiava a musica e a transformava em algo mais do que somente notas despejadas
em um papel, algo que entendiamos ndo com os ouvidos, mas com aquilo que tinhamos
de mais intimo e secreto.

Melhor parar de pensar nisto; afinal, um concerto filmado para a posteridade nédo

é local para ficar divagando. Se ndo fosse aqui, quando ndo tem ninguém me
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perturbando, onde mais seria? Enquanto toco a musica com a qual meus dedos estao tdo
acostumados que nem hesitam mais, enquanto a memoria articula de forma natural as
notas do Concerto, eu consigo pensar no que quiser sem romper a concentracdo. Sei
quais sdo os momentos que devo focar e quais as ocasides em que posso me distrair.
Estou tdo habituada que consigo fazer duas coisas e ndo aparentar distracdo, mas dessa
vez errei, pois percebo que Daniel alteou a sobrancelha em minha direcdo, estranhando
0 décimo de segundo de atraso, e entdo deixo o cello mostrar para a orquestra como ele
canta o motivo do Concerto feito em sua homenagem.

Com seguranca e altivez, prolongo as mesmas notas que a orquestra acabou de
tocar, e o cello se derrama em sentimentalidades que nem imaginava possuir. Vibro as
notas, destacando cada som, cada f4, cada dd, fazendo-os ganhar novos significados.
S&o as notas de sempre, mas, a0 mesmo tempo, séo todas diferentes: o cello de ontem
ndo é o mesmo de hoje, assim como a solista também ja mudou. Minhas costas ardem
(tdo cedo!), o que tem acontecido com frequéncia indesejada — preciso procurar um
médico logo —, e eu me inclino de dor sobre o instrumento, mascarando-a como se fosse
emogdo. O abrago do cello transmite a calma que ambiciono. Reteso 0 corpo com
energia e o olhar vaga pela sala, pelo teto, mas ndo enxergo nada, pois a musica se
entranhou na minha alma, cada célula do meu corpo se desfez dentro das sensacGes
deixadas pela melodia e sinto-me sucumbir diante do mais feroz descontrole. Volto a
tona com uma nota mais abrupta; o motivo principal do Concerto se mistura a minha
esséncia, criando uma sé unidade, estranha mistura de Jacqueline, Elgar, melancolia,
mausica e cello, e respiro fundo para evitar a exploséo de lagrimas, ndo agora, ndo assim
— minha maquiagem vai ficar arruinada e estamos recém no vigésimo nono minuto do
Concerto, ainda temos uma longa caminhada pela frente.

Como solista, estou na linha de frente do Concerto, sou a primeira pessoa a
sentir a forca da musica e a sofrer os seus efeitos; o equilibrio precisa ser constante,
sendo desmorono. Através de gestos em que exercito toda a técnica aprimorada em anos
de treinamento, uso o cello para lentamente subjugar o Concerto, controlar a sua
sensibilidade. Juntos, nés forcamos a mdsica a se ajoelhar em busca de perddo.
Cadencio a frequéncia e a intensidade das notas, ampliando os movimentos do arco para
que ele deslize o méaximo de tempo possivel, mantendo a tensdo da melodia em um
nivel que ndo descambe para o exagero e nem resvale para a simplicidade. Esse
equilibrio talvez seja o mais dificil no Concerto de Elgar; ndo é uma musica complexa,

mas a sua forma corriqueira esconde o maior de todos os desafios. Qualquer cellista
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mediocre pode tocar um Concerto se tiver boa memoria e técnica, mas poucos Sao
capazes de entender a estrutura invisivel que esta por tras da musica, o seu estado de
espirito, a forma que ela respira. Eu vejo a tessitura delicada com que Elgar concebeu o
Concerto, uma musica sobria, impregnada de tristeza e desconsolo, mas que também
oculta uma risada inapropriada, o lampejo de sol em meio a um cemitério enevoado,
aquele sorriso leve que faz despertar a esperanca de alguém que se imaginava nédo
amado.

Um lado racional da minha mente insiste em se analisar enquanto toco,
comparando performances, maestros, orquestras, plateias e até mesmo as afinacOes
desse cello tdo temperamental. Escutei outros solistas tocando o Concerto e tenho plena
noc¢do de que toco de uma maneira diferente; ndo quer dizer que eles tocam mal, s6 que
percebem a masica de um jeito diferente do que eu a sinto. Entendo Elgar de uma
maneira que ndo sei nem se ele foi capaz de se compreender. Consigo ver a dor
entremeada em cada minima nota, em cada espaco entre as linhas da partitura invisivel,
mas, a0 mesmo tempo, percebo que existe alivio, e talvez seja por isto que, ao tocar o
Concerto de Elgar, conto o tempo ao contrario. Ndo lembro quando comecei a fazer
isto, mas, depois de tocar tantas vezes, sei que os quatro movimentos do Concerto,
quando somados, totalizam em torno de 31, 32 minutos. Tenho certeza — e existe algo
de espiritual nisso, algo de divino — que Elgar imaginou o seu Concerto de tras para
frente, como se fosse um longo suspiro que dura meia hora, come¢ando aos poucos e se
estendendo até chegar no alivio definitivo. Elgar ndo compds a musica, ele se libertou
dela, e saber disso é o que me faz tocar o Concerto dosando a emocéo contida das notas,
a qual vou soltando de forma avarenta, em conta-gotas.

Um pequeno deslize de posicionamento do dedo sobre a corda e a dor —
surpreendente, ainda que leve — interrompe com sutileza o enlevo da mudsica,
lembrando-me da minha humanidade e do corpo que insiste em me carregar por ai. Olho
para o lado, pretextando forte emocdo para esconder o ricto de dor que surgiu no canto
dos meus labios — as cdmeras zumbem discretamente, olhos frios espreitando cada um
dos meus movimentos, ndo posso deixar que me filmem fazendo uma careta, as pessoas
ndo podem saber que Jacqueline du Pré sente dor —, mas a masica ndo para, ela é maior

do que a dor, maior do que a palida mulher que a traz ao mundo.

28.
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As vezes acontece um descolamento entre mim e o cello. N&o sei o motivo.
Estou tocando, e qualquer pessoa que escuta poderia achar maravilhoso ou até mesmo
quem olhasse meu rosto admiraria a concentracdo revelada pela testa franzida e pelos
olhos fixos no maestro, mas sei a verdade, pois eu estou dentro de mim e consigo sentir
o instante em que perco contato. E algo que acontece nas ocasides mais inesperadas, um
deslizamento, a impressdo de que o cello se distancia apesar de continuar entre 0s meus
bracos, de que estou imersa em uma sala tdo sombria que a escuriddo gruda na pele.
Tenho ddvidas se o0 vestido serve para cobrir meu corpo com uma aura de seducédo e
recato ou se ele ndo passa de uma armadura que me impede de desvanecer em pleno ar,
o cello desmaiando ruidosamente no palco tdo logo percebesse o sumico da solista. Eu
luto, usando todas as forcas contra o abismo que tenta me engolir: dura dez, as vezes
quinze segundos, mas se assemelha a uma eternidade. Tenho medo de ndo conseguir
voltar desse lugar para onde a minha mente foge em busca de refugio; receio ficar presa
nele, mosca cansada que se entrega a teia enquanto a aranha se aproxima com lentidao.

O cello sente a hesitacdo dos meus gestos e redobra a sua faria sonora, lutando
para me salvar da areia movedica em que afundo aos poucos. Com gestos enérgicos,
tento diminuir a distdncia que me separa do instrumento e uso 0 maximo de
concentracdo, detendo-me nas pequenas coisas, uma nota, duas, um vibrato, um deslizar
subito, o arco que tenta se levantar em um pedido débil de ajuda, uma respiracdo mais
compassada, até o instante em que aquele caminhar sobre o nada vai se desvanecendo e
eu retorno a mim mesma. Retomo o controle aos poucos, timoneiro que reassume com
cautela o leme de um barco depois de ter sido afastado, e sinto-me reconectar ao mundo
de forma gradativa. No intervalo desses segundos ferozes, tdo intenso é o esforco
realizado que meus dentes estdo rilhados, os musculos das costas queimam em
labaredas invisiveis e 0s olhos baixos recusam-se a revelar aos outros o conflito que me
dilacera por dentro.

Hoje, justo hoje, o dia em que estou sendo filmada e vista por tantos amigos, o
descolamento calhou de acontecer na parte mais lembrada do Concerto, 0 motivo que as
pessoas ndo cansam de me assobiar e cantarolar — como se eu ja ndo soubesse ele de
cor! O cello agora se empenha em acompanhar a orquestra, sentindo o Concerto como
um touro bravio que subitamente se recusa a enfrentar o toureiro. Esforgo-me para

diminuir espagos, para ndo deixar a musica fugir, para ndo fazer com que o meu cello se
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assuste e desapareca em meio aquela cacofonia que se transformou a sala de
espetaculos.

Um amigo de Danny chamou isso de panico. Cada vez mais pessoas estudavam
0 motivo pelo qual o cérebro subitamente parecia entrar em pane e mergulhar em um
lodacgal, sentindo-se incapaz de sair, apesar de conhecer o caminho da salvacdo, apesar
de toda a l6gica apontar que aquele momento ndo é tdo complicado quanto aparenta ser
e que, em outros dias, seria ultrapassado com facilidade. O meu caso é ainda pior: estou
sendo julgada e analisada o tempo inteiro, ndo tenho sequer o direito de exibir fraqueza,
e essa nocao ameaca me empurrar de volta para o poco de onde eu tentava sair; nunca
foi tdo forte o impeto de correr para fora do palco e desaparecer da cidade. Contudo,
quando tentava retomar o controle da melodia que sumia de maneira fluida da minha
memo©ria, foi a orquestra que me salvou, pois a seguranca meio estridente dos violinos —
Elgar sabia deixa-los tdo circunspectos, os violinos parecem vestir smoking para tocar o
Concerto — e a base sonora distante dos contrabaixos permitiram que eu reencontrasse o
caminho de volta do labirinto em que estava mergulhada, quase como se uma trilha de
migalhas me mostrasse o rumo correto em meio a floresta de trevas. Respirei fundo, e a
lufada de ar novo veio limpar a paralisia que se apossava da minha mente. Levanto a
cabeca com energia; os ombros se ampliam (Danny diz que eu pareco desafiar o
condutor quando ergo meus seios, como se estivesse expondo o coragédo para o golpe de
uma faca cerimonial) e percebo o olhar do maestro sair do pedestal e descer pelo meu
corpo, faminto. Preciso controlar o sorriso, pois sei que Danny esta excitado, louco para
mandar as formalidades as favas, arrastar-me para fora do palco, levantar meu vestido e
possuir-me de quatro, como uma cadela, nas coxias do teatro.

A orqguestra abaixa o seu volume, permitindo que o cello assuma de novo o
protagonismo de onde nunca deveria ter sido tirado. Com paciéncia, sabendo que me
tem de volta, ele reconstr6i o motivo principal do Concerto, abrindo portas
desconhecidas nos sentimentos de quem esta ouvindo. O enlevo embasbacado da plateia
mergulha na caixa de ressonancia do instrumento, que o transforma em som. Sinto o
Concerto saindo das minhas veias e artérias para ser cantado pelo cello, sangue que vira
musica. Sem querer, acabo me inclinando sobre ele, ombros curvados e contraidos,
cabeca baixa, e sou arrebatada por um prazer que poucas pessoas ja experimentaram, a
sensacdo sublime da completude. Estou inteira na frente do mundo, mas ndo é 0 meu
COrpo que 0s outros estdo vendo, e sim a alma, e ela esta entre meus bragos, a alma e sua

caixa de sobrias curvas, a delicada forma do seu brago, as cordas esticadas em uma
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tensdo eterna que so encontra conforto quando a crina do arco as acariciam ou quando
meus dedos mostram o caminho que elas devem seguir. A musica se derrama sobre a
sala como um véu de maravilhas e por breves, delirantes segundos, ela ndo é mais de
Elgar ou minha, pertence ao cello, e sinto-me tomada pela gratiddo: obrigada, meu
amor. Obrigada por nunca ter desistido. Obrigada por estar aqui comigo, enfrentando a
multiddo e sentindo o meu medo a0 mesmo tempo em que o acalma. Obrigada por
afastar a loucura que todos os dias tenta me dominar; obrigada por nunca perder a
confianga, por me levar ao limite que eu sequer sabia existir. Obrigada por me amar.
Obrigada por sua generosidade silenciosa, pelas noites passadas em claro, pelas tardes
que deitamos na cama e sonhamos musicas impossiveis. Desisto de controlar o meu
corpo, inclinando-me cada vez mais sobre o cello; a musica me arrepia por completo e
eu ndo acredito que ela sai de dentro da minha memdria e do mais fundo dos medos,
ndo acredito que tenho a sorte de trazer a0 mundo uma beleza tdo limpida que néo existe
nem dentro de uma gota de chuva ou no interior da pedra indiferente que enfim se
entrega a0 musgo. Mexo a cabeca para baixo, esquecida de onde estou, esquecida do
maestro, da orquestra, da plateia, e agradecgo por estar passando aquele momento ao lado
do meu melhor amigo, o Unico que jamais me falhou. Obrigada. Obrigada por sonhar a
minha existéncia antes mesmo que eu fosse realidade. Obrigada por afastar as
insegurancas, por ser o rochedo que estracalha a forca da minha onda. Em tua pele de
madeira eu me entrego em sacrificio. As lagrimas ameagcam surgir e eu as sufoco,
movimentos cada vez mais rapidos e, no meio da bruma, percebo Danny mexendo 0s
bracos pedindo rapidez e a orquestra corre para me acompanhar, para me conter. Mexo
a cabeca para cima, para baixo, busco ar, busco liberdade, mas ela esta dentro do buraco
negro que mora no meu abraco, dentro do meu amor, do meu amigo, daquele que nunca
me abandonou e que agora, enlagando-me de maneira protetiva, cede aos meus avangos
gulosos em busca da musica escondida no seu interior, nas ranhuras da sua madeira, e
eu me inclino decidida sobre ele enquanto sinto-o0 erguer o seu corpo teso, as maos
descontroladas juntando os pequenos pedacos do Concerto que existem s0 na minha
memdria, e as notas ndo importam mais, eu ndo importo mais, s6 0 som, S0 0 som, 0
cello arremete decidido enquanto eu me submeto, seja feita a vossa vontade, e a
orquestra ergue a sua voz esperando a explosdo, o fim, o estertor do gozo do meu
amante, e nos dois atingimos a plenitude ao mesmo tempo em que a orquestra assume o
comando, eu aproveitando a ultima nota até a gota derradeira, sustentando-a engquanto

ela desaparece de maneira fantasmagorica em meio a musica, até que afasto o arco e o
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cello permanece ainda trémulo nos meus bragos, e ndo sei quem treme mais, se eu ou
ele.

Estico os bragos por um breve momento. Estou ofegante e o suor escorre pela
minha coluna, despertando arrepios; um dia ainda sofrerei um ataque cardiaco em meio
a um concerto. Morrer no palco, eis 0 sonho de todo masico. Danny parece flutuar,
conduzindo a orquestra, 0 som alto ecoando nas paredes e fazendo tudo estremecer.
Esfrego as méos no vestido, enxugando qualquer vestigio de suor que possa me
atrapalhar; as luzes que atingem o palco séo quentes e ofuscantes, deixam o mundo todo
em uma cor meio amarelada. As pontas dos dedos latejam; pressionar as cordas do jeito
que eu fago é garantia de dor forte ap6s as apresentagdes, as cordas do cello ndo gostam
de apertdes e muito menos de obedecerem ordens.

Aos poucos a musica vai se acalmando, domada pelo maestro. O momento de

inseguranga j& ficou no passado; estou de volta ao comando.

27.

Depois deste surgimento estrondoso que calou o meu cello e o fez ser engolido
pela melodia, a orquestra executa o restante das notas do motivo, baixando o volume de
maneira gradual. S80 momentos de extraordinéria calmaria: € como se o rochedo & beira
mar, esboroado por ondas cruéis, conseguisse um instante de tranquilo sol em meio a
tormenta. Tento relaxar um pouco 0s ombros em um movimento circular, mas eles
ainda queimam e, meu Deus — ndo perdi o habito de aludir a Deus nem mesmo depois
de convertida ao judaismo, tomara que ndo esteja cometendo alguma infracdo —, ainda
tenho 27, talvez 28 minutos de Concerto. Nao posso perder a concentracdo em nenhum
momento, e isso é mais desgastante do que tocar. Sinto-me como uma maratonista que,
antes de chegar as primeiras curvas da corrida, ja deseja a chegada.

Danny mexe as maos, diminuindo aos poucos a euforia dos instrumentos,
fazendo com que eles se acalmem de novo. E necessario ter paciéncia para ser um bom
maestro, sdo muitos rebeldes dispostos a se descontrolarem e a tocar como bem
desejarem, sem dar atencdo para regras, normas, partituras ou essas notas chatas que
insistem em cercear a liberdade da musica. Endireito o pescogo, mexo a cabeca
levemente para os lados. Alongamento é sempre bom. Este som foi o pescogo

estralando? Da primeira fila, o olhar da minha mée tenta ler o que penso: oh, mae, vocé
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ndo gostaria de saber. Mantenho a postura ereta, pois a jornada ainda vai longe. Uma
mecha de cabelos estd incomodando desde que afinei o cello, caindo na frente dos
olhos, e bufo baixinho, devia ter colocado um grampo nela!, mas foi Kitty quem me
convenceu que ficaria pessimo nas filmagens. Colocaram um creme para fixa-la, mas o
efeito do creme passou e a mecha continua ali, endiabrada, uma macula na minha
imagem.

Tudo bem, se é assim que vocé quer, assim sera. Ergo a mao de forma
intempestiva, jogando a mecha para cima, e percebo Danny me olhar de soslaio diante
do inesperado do gesto, mas se tranquiliza ao perceber que a mesma méo que agrediu a
mecha desce certeira em direcdo as cordas, enquanto a outra j& movimenta o arco,
retornando a musica, a vida.

Hoje ndo ¢ dia de inovar, entdo retomo o Concerto de forma tradicional: gestos
amplos, retirando cada minima nuance de sentimento de dentro do cello. Estico as
notas, valorizando-as ao maximo: sao como lagrimas de diamante despejando-se no céu
brumoso da sala de concertos, ela e seus homens tdo circunspectos, tdo atentos, e fecho
os olhos para que nem mesmo a Visdo seja capaz de conspurcar a pureza do som. O
instrumento canta a sua melancolia para a plateia e, no meio de um la sustenido, surge
um fantasma no canto da minha memoria. Eu toco e estou ali, mas também estou no
passado, e lembro a histéria contada por um entusiasta de Elgar ap6s uma das
apresentacdes que fiz com Barbirolli. Recordo de tudo, até do que preferia esquecer.
Lembro do cheiro embolorado do corredor do teatro, lembro do incobmodo dos dedos
segurando meu cotovelo para que eu ndo me afastasse, lembro dos dentes amarelados do
homem e do seu entusiasmo infantil, quase fanatico. Ter boa memaoria é um castigo;
lembrar também é uma forma de punicdo. O desconhecido me disse que, antes de
escrever a partitura definitiva do Concerto, Elgar foi atormentado pelo tema; tinha ele
na cabeca, mas faltava algo para dar a forma final, a impressédo confusa de que algo
muito importante continuava ausente. Veio a primeira apresentacdo publica e foi um
fracasso. Elgar tinha um quebra-cabe¢a nas méos, mas faltavam pecgas e ele ndo
conseguia trazé-las para a realidade. O compositor pretendia se aposentar da musica,
dedicar seus ultimos anos de vida ao criquete e aos cavalos — Elgar era tdo inglés —, mas
sentia-se incapaz de terminar o Concerto como desejava. Quando estava quase
desistindo, uma fraqueza subita acometeu a sua esposa. O cancer no figado foi mais
rapido do que o previsto; compositores vivem dentro de outra temporalidade, marcada

por pausas, compassos, andamentos, refrdes, e o tempo humano acaba lhes
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surpreendendo com seus minutos e segundos asperos. Durante o velorio, olhando o
semblante paralisado da sua esposa, Elgar soube quais eram as notas faltantes; sentiu a
melodia transbordar da sua cabeca, tdo inevitavel quanto uma forca da natureza. Mesmo
assim, lutou contra a masica: considerava indecente usar o luto para criar algo — Elgar
era tdo inglés! — e passou semanas caminhando de um lado para o outro por Hampstead,
no meio da chuva fina, do vento gelado e da neblina, tentando encontrar outro tema,
mas sempre retornando para a mesma melodia até 0 momento em que precisou ceder
diante dela para ndo enlouquecer.

Desconheco a razdo de lembrar disto agora, tocando o tema que tirou a
tranquilidade da velhice de Elgar. Ndo sei nem se a historia é verdadeira, mas gosto de
pensar que sim. Uma mdusica ndo pode ser s6 um amontoado de notas, tem que ser algo
mais. Sempre me interessei em saber de qual esconderijo oculto do espirito saem as
musicas e, por isto, antes de tocar uma peca, costumo estudar o estilo e a técnica dos
intérpretes anteriores, assim como a historia de vida do seu compositor. Agindo desta
maneira, chego mais perto da esséncia da criacdo; acredito que, quanto mais préxima
estiver da carne da mdsica, mais facil sera para o meu cello transformar tintas e papéis
em sons.

Minhas maos dedicam ao Concerto todo o sentimento que ele merece, ainda que
eu esteja pensando na solidao de Elgar enquanto caminhava na chuva, o som das pocas
pisoteadas rivalizando com a musica fantasma que toca sem parar dentro da sua cabeca.
Um lado meu entende o motivo dele entregar o motivo principal logo no inicio do
Concerto, ao invés de se demorar em trechos insipidos ou brincar com as notas como se
elas fossem moscas dentro de um jarro de vidro — melhor libertar o diabo de uma vez
s0. Talvez por isto eu goste tanto de Elgar: era alguém normal e ndo um génio, uma
pessoa que pensava na musica como a extensdo ldgica da agonia de existir e ndo um
bufdo inconsequente ao estilo de Mozart ou um exibido monocoérdico como Haydn.
Elgar era o sal da terra, a musica incontrolavel que saia de um homem apesar dele temé-
la. Mais um pouco de atencdo e seria possivel escutar os gemidos do compositor
misturados nas notas. Ergo a cabeca, retomando o contato com Danny — ele se preocupa
com a minha capacidade de vagar enquanto estou tocando, e lembro o jantar em Viena,
do seu olhar triste, as vezes vocé vai longe demais e esquece que também precisa de
uma orquestra — e faco as Gltimas notas do tema estalarem em sucessivos marcatos antes

de alongar a derradeira, ligando-a naquela tocada pelos demais instrumentos.
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O repouso € breve, e logo retorno ao Concerto. Enlaco o cello e contenho a
vontade de rodopiar com ele pela sala de concertos, mexendo os ombros como se
estivessemos dancando. Volto a lembrar de Rostropovitch: ndo vou mais tocar o
Concerto de Elgar porque ele é uma musica que somente uma jovem que Se apaixona
pela primeira vez pode tocar. Ndo consigo saber se € um elogio ou uma ofensa: sera que
Rostropovitch estava ridicularizando a minha juventude ou insinuando que o Concerto
era simples demais, um divertimento para aprendizes? Ou estava falando que sou uma
mulher irresponsavel e, por isso, capaz de me apaixonar facil? Toco uma sequéncia de
notas com inesperada furia: posso parecer fragil, mas estou longe de ser. Ja toquei ao
lado de alguns dos maiores musicos do planeta; encarei melodias que cellistas
experientes evitavam e fui capaz de domestica-las com a minha técnica, assim como
Daniel acalmou ledes ou Orfeu pacificou sombras de mortos com a sua lira; enfrentei
minha familia tantas vezes que sou mais temida do que amada; casei com 0 homem que
amo e me converti a religido dele; fiz criticas duras para politicos, que desviavam 0s
olhares de vergonha. A minha forca foi demonstrada em todos o0s cenarios e nunca
permiti intimida¢des. Enquanto eu estiver com o cello entre os bragos, sou invencivel, e
mesmo a Morte vai ter que sentar na sala de concertos para me ouvir tocar até o fim.

Viro a cabeca para o lado, fingindo que estou tomada pela melodia, mas sinto de
novo o descolamento, como se ndo estivesse ali, com a plateia e as cameras devorando
cada gesto minimo da minha performance, mas fora do préprio corpo enquanto assisto
Jacqueline du Pré tocar o Concerto para Violoncelo de Elgar. Respiro fundo, sentindo
gotas de suor gelado surgirem entre as sobrancelhas, os dedos cheios de sentimentos
executando notas que sei serem mecanicas, e esforgco-me para retornar ao controle do
leme, navegando em meio aquele oceano furioso repleto de sensacdes e de memorias
que insistem em me levar ao naufragio: Elgar assobiando o tema proibido e batendo na
prépria cabeca, Rostropovitch de pernas cruzadas sendo entrevistado, o olhar distante de
Danny enquanto tomava vinho no restaurante, o terceiro violino da esquerda que esta
um pouco desafinado e cuja desarmonia me perturba como uma vespa adejando ao
redor do ouvido, as maos de Danny manobrando o ar, os olhos que ndo piscam da
minha mée, o pé de Will batendo distraidamente no chdo, as cameras deslizando como
se fossem sombras desgarradas, as silhuetas sem vida sentadas nas poltronas da sala, um
grito de Hilary no parque infantil, eu te odeio, vocé ndo tem sentimentos; respiro fundo

de novo, concentrada, e retorno para o corpo de Jacqueline du Pré tocando o Concerto
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para Violoncelo de Elgar, e as flautas e as trompas me tranquilizam com seu cortante

toque de realidade, e sei que estou ali, estou de volta, estou viva.

26.

A orquestra diminui a sua intensidade, e os violinos passam a me acompanhar
com mais énfase. O cello faz bonito, dando o ritmo e for¢ando 0s outros instrumentos a
alongarem as notas. O momento de instabilidade passou: Jacqueline du Pré esta de volta
no Concerto, presente de corpo, alma e cello, no absoluto dominio da sua técnica, o foco
e a concentracdo voltados para gerar os melhores efeitos na muasica. Ndo sou mais a
menina talentosa escondida atras de uma falsa fortaleza de seguranca ou a jovem com
davidas lancinantes sobre a propria capacidade, alguém a espera do dia em que, enfim,
sera derrotada. Estou aqui, inteira, e sinto cada minimo movimento do corpo ajustado as
tramas musicais sonhadas por Elgar. O cello arqueja nos meus bragos e entrego-me com
volUpia a primeira variacao sobre outro tema, os dedos valorizando a presenca de cada
nota em sucessivos ornamentos: existe sutileza na arte de fazer ornamentos, nem tao
exagerados que escorreguem para o ridiculo, nem tdo timidos que esvaziem a emocao.
Eu me divirto com os ornamentos, eles me permitem respirar em paz por breves
segundos. O alivio sentido transparece através das notas que escapam do cello. E a hora
ideal para voltar ao controle das emocdes que insistem em me afastar do meu proprio
corpo.

Hé tanto tempo toco o Concerto, seja em ensaios, em apresentacdes e até mesmo
mentalmente, e ele ainda me atordoa. Sei cada uma de suas nuances de cor; sei cada
nota que preciso fazer e também conhec¢o cada pausa, cada falsa hesitacdo, cada espaco
para virtuosismos, cada soluco da melodia, mas, apesar disso, ele jamais € 0 mesmo.
Dentro da minha cabeca, a memoria das notas decoradas contém a mais perfeita musica
de todas, mas ndo conseguirei chegar nesse ideal absoluto, pois sou humana, e 0s
humanos sdo falhos por natureza. Existe uma barreira diante da qual preciso recuar,
estabelecida pelas minhas limitacGes fisicas e pelas forcas do meu pobre cello, que
também se exaure a cada apresentacdo. Queria ser musica pura, mas nao passo de carne
e sangue. Sem controle do corpo, faco aquilo que Will, meu “cello daddy”, tanto odeia:
danco com o cello, desta vez sobre o palco, diante da plateia e das cdmeras. A alegria €
mais forte do que o comedimento, e ainda bem que seja assim. N0SS0S corpos se

enrolam, um de madeira e o outro de angustia, e somos como duas cobras em um enlace
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mortal e amoroso, mas eu ndo me importo: ninguém vai receber recriminacdes hoje.
Ninguém esta sendo avaliado. No espacgo da musica e do palco, sou a Unica responsavel
pelas decisdes e, se eu quiser dancar com o meu cello, vou dancar e que se dane o
mundo inteiro.

Obediente, a orquestra repete o que acabei de tocar e eu me intrometo com o
cello, pontuando passagens e fazendo variagdes brincalhonas sobre a sisudez dos
instrumentos. Vamos se divertir um pouco, ndo é? Brinco com as notas, alargando e
encolhendo a sua intensidade, mexendo com o tempo da musica a meu bel-prazer, ora
acelerando, ora diminuindo, ora criando espacos diminutos de escuriddo sonora nas
pausas entre as notas, pequenos abismos em meio a luz da melodia. Gosto deste trecho
do Concerto de Elgar: tenho quase certeza, a certeza de um criador para outro, que ele
colocou este momento para divertir um pouco o solista depois da melancolia anterior. A
tristeza so se justifica se existirem doses minusculas de felicidade no seu interior e, para
mim, depois de atravessar com passos lentos o deserto repleto de soliddo da parte inicial
do Concerto, era um sopro de vida repetir o tema algumas vezes sem 0 mesmo
compromisso com a desesperancga.

Enquanto brinco um pouco com a masica — que Will ndo escute estes
pensamentos, ele odiava quando eu fazia isto, sempre me disse que musica era algo
sério — e ondulo com o cello, 0 melhor parceiro de danca, experimento uma alegria
limpida como se estivesse diante do oceano. Nao sei de onde vem tamanho fascinio,
mas é ele que surge quando estou enlevada pela musica: as ondas impregnadas de
inquietude presas no meu espirito tocam na espuma das notas, fazendo nascer emogdes
inéditas a cada oscilar destas aguas internas. Lembro das risadas dos meus pais ao
contarem uma das “faganhas da Jackie”: quando eu tinha seis anos, sai de casa com a
intencdo fixa de encontrar o oceano. Fui para a beira da estrada e caminhei com
resolugdo na dire¢cdo do mar; mesmo distante, ele me chamava como um coral de
sereias. Somente voltei seis horas depois, encontrando meus pais desesperados de tanta
preocupacdo. Quando me perguntaram onde eu tinha ido, respondi, bem séria, que
estava em busca do mar. Agora virou uma proeza infantil, outra deliciosa historia para
se contar em entrevistas, um “antincio do espirito intrépido de Jacqueline”, como disse
um reporter, mas ninguém sabe que o mar continua me chamando; eu consigo ouvir o
murmdrio das aguas fantasmas, e é este som que eu tento capturar dentro de cada
mausica, o ruido de chocalho do rocar da rebentacdo na areia, o estrondo esfarelado ao

desembocar com violéncia em uma praia, a calmaria quando a onda recolhia-se de volta
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aos segredos do oceano. Conheci muitas aguas e mares até agora, mas nenhum € igual
aquele que me habita. N&@o sei se sequer existe este mar que me assombra com suas
ondas cristalinas. Tem alguma coisa a ver com profundeza, com mistério, algo que
escorrega entre os dedos quando tentamos tocar e que pode nos agredir se estiver

ameacado. Como eu.

25.

Uma nota equivocada, erro natural em meio a um Concerto, e a sombra surge: o
medo do fracasso espalha-se pelos meus bracos e, no esforco de conté-lo, inclino-me
sobre o cello e volto toda a concentracéo para as notas, que continuam saindo de forma
sofrega, ansiosas para me fazer esquecer aquele erro horrivel que se abriu na minha
confiangca como uma ferida méa cauterizada. Ninguém concebe que Jacqueline du Pré
seja humana e possa falhar. Ninguém imagina que, quando toco o Concerto, também
jogo com o azar, com a chance de esquecer algo decisivo e que, desta vez, poderia ser
um erro catastrofico. Se ainda ndo aconteceu, é gracas a uma combinacdo de sorte e de
ensaios longos, excruciantes, eternos. A cada apresentacdo, comego de novo; esqueco
dos aplausos da performance anterior, esqueco dos elogios e dos abracos, esqueco de
tudo e volto a ser uma pequena mulher enfrentando uma mdsica imortal. Vivo o
presente, nunca descanso sobre os louros da vitéria passada e ndo tenho certeza no
sucesso da musica futura. O medo € constante quando piso no palco e sequer posso
confessa-lo para os outros; sou um castelo de cartas prestes a desabar diante de qualquer
perturbacdo do vento.

O cello me resgata da boca do medo. Uma nota permite que eu recupere a
respiracdo; a sequéncia seguinte me estimula a olhar Danny. Com medo de demonstrar
0 pavor, que pode estar evidente nos cantos dos labios ou na curva franzida da testa,
volto-me réapida para o instrumento. Foram momentos breves, mas ninguém percebeu
que eu tocava de maneira automatica, lutando contra o medo de falhar que se espalhava
em rajadas frias, enfrentando esse arrepio na base das costas que escancara a minha
fragilidade e me deixa tio desagradavelmente humana. E o medo que me faz tocar bem,
ndo a paixdo. O pavor é a melhor for¢a motriz, e tenho receio de tocar de forma indigna
a musica de Elgar; se é para fazer mal algo, melhor nédo fazer. Seria horrivel se so

conseguisse tocar um simulacro do Concerto sem alma e sem gosto, um amontoado de
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notas insipidas, mortas. Qual o sentido de viver sem tocar a musica com 0 maximo de
entrega? Prefiro estar morta entéo.

Afasto 0s pensamentos sombrios e volto a mergulhar no Concerto. E espantoso
ver como dedos e bragos respondem de maneira instintiva as notas que existem somente
na minha recordacdo. O cello ruge, deixando-me excitada com a sua entonacao rouca.
Lembro da voz do rabino na cerimfnia do meu casamento, uma voz grossa, cavernosa,
entoando palavras que surgiram nos primérdios do mundo. H& alguns dias que eu e
Danny andavamos de uma cidade para outra, oferecendo conforto em forma de musica,
a guerra sempre proxima, tonitroando seus horrores no horizonte. No entanto, na noite
morna do casamento, existia paz dentro da voz do rabino, tdo semelhante a sabedoria
ancestral que saia do interior do cello. Em meio as palavras cantadas pelo homem santo,
encontrei um oasis capaz de pacificar inquietudes e, quando 0s outros se somaram a
limpidez grave do rabino em uma prece conjunta, eu entendi que a masica ndo era algo
a ser vencido, mas um dom alcancgado por Deus para irmanar todos 0s povos. Perco-me
um pouco na recordacdo daquele momento de puro amor e, sem perceber, os meus olhos
erguem-se para o teto, como se esperassem a chegada de um Deus feito de melodia e
tranquilidade.

Um movimento subito no canto da visdo e percebo que foi a mao de Daniel; ele
tinha se colocado levemente para a esquerda com o intuito de chamar a atengdo. Danny
me conhece bem, consegue ver quando estou distraida e, assim como o pescador
domina truques para fisgar peixes, um maestro experiente sabe como acenar para a
solista de forma discreta. No esfor¢co para ndo sorrir diante daquele puxao de orelhas,
franzo a testa, esperando que ndo aconteca o contrario e eu fique parecendo séria
demais. Uma pena que as pessoas desconhecem quantas comunica¢des cifradas sao
travadas entre regentes e musicos, com certeza as apresentacGes seriam muito mais
tragicas ou comicas.

Atras de Danny, consigo ver uma parte da plateia e, em primeiro plano,
encontra-se Will, meu primeiro professor e melhor amigo. Ele estd quase fora da
poltrona, os olhos passeando pela orquestra; as méos sobre os joelhos esbocam as
mesmas notas que estou tocando, como se me imitasse. As sobrancelhas abundantes lhe
deixam com uma expressdo furiosa, mas essa impressdo se desfaz assim que ele da seu
sorriso contido, envergonhado. Will nunca duvidou que eu estava destinada a largos
vbos na carreira de cellista e, desde as primeiras aulas, me preparou para ocasifes como

esta. No entanto, existe algo que jamais desapareceu: o receio de que, um dia, quando
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menos esperar, 0s outros descobrirdo que ndo passo de uma fraude, uma menina bonita
que tinha sorte quando tocava cello, escondendo as suas limitacGes atras de uma
imagem de juventude e alegria. E por isso que pratico até o nivel da exaustdo, até o meu
corpo estar repleto de dor: compenso com treinos que chegam a limites que nem eu
mesma imaginava possuir e, assim, evito — ou pelo menos adio — 0 desmascaramento, a
descoberta de que, por tras desse decantado prodigio, estd somente uma moca simples,
risonha, cujo Unico talento foi amar o som do seu cello e espalhar essa paixao por varios
lugares do mundo.

As notas do Concerto abrem-se como um leque e, embalada pela orquestra, em
um esforco para voltar a pensar na musica, enlaco o cello e afundo na melancolia de
Elgar, mergulhando na sensacdo Unica, vertiginosa, que € usar toda a minha técnica para
trazer um pouco de beleza a este mundo téo cinza. E possivel que eu venha a falhar, mas
hoje ndo. E possivel que a musica deixe de conversar comigo, mas ndo sera hoje. Um
dia, sim, eu vou falhar, sofrer e morrer, mas hoje, tocando o Concerto de Elgar, estou
além da vida e da morte, sou a musica encarnada.

O cello larga um lamento discreto, remetendo a voz repleta de profundezas e
precipicios do rabino, trazendo para dentro da sala de concertos um pouco da noite do
meu casamento e da paz que entdo experimentei, do sentimento de enfim fazer parte de
algo. Ergo a cabeca e encaro Danny diretamente, esperando o seu comando; dentro dos
olhos dele, as estrelas do céu de Israel me contemplam, mas talvez seja somente o

reflexo das lampadas taciturnas e quentes apontadas para o palco.

24.

Shulamith, esse foi o nome que escolhi quando me converti ao judaismo.
Disseram-me que significava “mente pacifica”; escolhi este nome ndo por ter a cabeca
tranquila, mas como um ideal de vida, uma esperanca de que a sua simples invocagao
acalmasse um pouco da turbuléncia em que vivo. Ndo bastando cansativas viagens de
avido, camas incomodas dos hotéis e apresentacdes lotadas de pessoas e de tensdes, com
cada vez menos tempo para praticar, ainda preciso conviver com os limites impostos por
este corpo mundano e com centenas de musicas disputando espago dentro da memoria.
As notas exigem minha atengcdo e de novo estou com 0 pescoco contraido, curvada
sobre o cello, vendo os dedos deslizarem, apertarem, estremecerem, até que a densa

floresta de sons do Concerto subitamente chega a uma inesperada clareira, um momento
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de respiracdo em meio ao fogo, e ergo os olhos na direcdo do regente, do meu marido, o
meu Danny: sua Shulamith esta aqui, trazendo paz para o0 mundo, ainda que n&o se sinta
em paz.

Diminuo o ritmo da melodia, reduzindo os movimentos do arco; € um instante
de calma, entdo aproveito para encarar Danny. Ele ondula enquanto controla a
orquestra, maos cadenciando a melodia, o olhar sempre escorregando na minha direcao,
como se desejasse saber se eu ainda estava ali. Parece indiferente, entdo fago uma cara
de suplica, mendigando um pouco de atencdo, quase implorando para ele largar tudo e
vir transar com a sua fémea. Danny fica desnorteado, morde os labios, gotas de suor
deixando um rastro imido de cristais sob 0 seu nariz a0 mesmo tempo em que tenta
focar na orquestra, no Concerto, nas cameras. Ainda estamos em lua de mel — a pior lua
de mel da Historia, como bem resumiu Zubin - e basta um simples olhar para que o
desejo ressurja com forca, assim como a vontade de sacid-lo um no corpo do outro. Sei
muito bem o poder dos meus olhos azuis sobre Danny e consigo sentir a sua fome
urgente de macho: gosto disso.

Contudo, ainda temos um Concerto para acabar antes do sexo, um prazer antes
do outro. Seria capaz de tocar esse trecho de olhos fechados, entdo me permito relaxar
um pouco, mantendo a atengdo em Danny — que cuida mais da orquestra, acertando o
andamento e destacando um que outro instrumento -, mas também deixo a visao
periférica pegar detalhes fragmentados da plateia. Percebo uma gravata torta, um botdo
estourando da camisa branca apertada, a saliva escorrendo em gotas dos canos dos
instrumentos de sopro, o lenco escandalosamente amarelo em volta de um pescoco, a
mulher com a cabeca encostada no ombro do homem ao seu lado, serd amante, pai ou
irméo?

O momento de calmaria passa e eu, de forma delicada, utilizo o cello para juntar
as notas que saem de todos os instrumentos, tecendo uma rede entre eles, possibilitando
gue a harmonia surja em meio ao caos. Danny me concede liberdade, concentrando-se
na orquestra, e assim eu posso tocar sem amarras, esmerando-me em cada minima nota,
experimentando prolongar outras, testando novos ornamentos. O Concerto ¢ docemente
triste e, por isso, apesar da sobriedade impressa por Elgar, é necessario buscar a beleza
que existe dentro da melancolia. Eu sei como é se sentir sozinha estando rodeada de
pessoas e, assim, decomponho o Concerto em uma série de partes, cada uma com a sua
propria voz. Dentro delas, escolho uma nota a esmo e tento fazer com que ela soe de

forma tdo bela que é como se estivesse sendo tocada pela primeira vez no mundo. E um
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trabalho que comparo ao de um relojoeiro, encontrar a diminuta engrenagem capaz de
dar substancia vital para uma estrutura, mas € sempre algo glorioso quando atinjo o
amago de uma pequena sequéncia musical e faco com que pequenas janelas de Paraiso
se abram em meio as trevas da sala de concertos.

Nunca serei perfeita, mas também néo deixarei de buscar a perfeicdo da musica
que esta entranhada na minha cabeca. E por isso que pacifico a inquietude e tento ser
mais Shulamith e menos Jacqueline, mais emocdo controlada e menos impulsividade.
Existe uma ilha tranquila, um local em que me refugio quando o mundo ameaga me
sufocar. As vezes eu vou para esse lugar de sonho quando estou tocando e, mesmo que
as notas sejam rapidas, para mim elas parecem lentas, esculpidas com riquezas de
detalhes, como se fossem a elaborada arquitetura de uma igreja gdtica. De forma
meticulosa, toda ocasido em que toco o Concerto eu levanto uma catedral em
homenagem a mdusica e, a cada aplauso no final, a catedral desmorona, engolida pelo
ciumento Deus Tempo. A intencdo da filmagem é eternizar um momento dedicado a
ruina tdo logo acabe, mas até isto é ilusorio; somente as pessoas que estdo aqui sabem o
que estd sendo marcado a fogo na prépria memoria, e tudo, as pessoas, a musica, eu
prépria, estamos destinados a virar nada mais do que uma noédoa de poeira no passado.

No entanto, ndo sera hoje que isso acontecera e, quando a orquestra se perde por
outras veredas do bosque sonoro engendrado por Elgar, eu retomo sozinha 0 motivo
principal, transformando cada nota dele em uma estrela a iluminar o caminho. Com o
maximo de pureza que consigo obter do cello, faco com que 0 som seja ndo escutado,
mas sentido, e assim o ruido Unico da soliddo das estrelas se espalha limpido pela sala,

deixando um rastro de sorrisos discretos e suspiros por entre a plateia.

23.

As Ultimas notas do tema principal ainda ecoam dentro do cello, morrendo
devagar nas rugas da madeira. Aproximamo-nos do final do primeiro dos quatro atos e a
expectativa dos musicos — ou serd dos instrumentos? — é quase palpavel. Uma energia
vibra na sala de espetaculos; a tempestade costuma anunciar a sua chegada antes mesmo
de existir. A etapa inicial da corrida esta quase acabando, mas ainda existem obstaculos
a serem vencidos. Preciso ter muita cautela neste momento; € quando nada esta

acontecendo que tudo pode ocorrer.
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Diminuo a intensidade das notas e deixo a orquestra passar a frente. O cello é
voraz, mas sabe ser paciente; existe generosidade em deixar 0s outros instrumentos
assumirem o protagonismo. Quando percebo, estou novamente dangando com ele, mas
ndo é uma danca sensual, violenta, e sim 0s sutis movimentos de dois amantes que se
conhecem muito bem. Quase sem querer, 0 canto da visdo procura a desaprovacao de
Will na plateia, mas volta a esbarrar no chamativo lenco amarelo que alguma
desconhecida traz em volta do pesco¢o. Quem é a pessoa que ousa ter um lengo amarelo
e, pior ainda, trazé-lo consigo para uma apresentacdo de musica? Possivelmente alguma
invejosa que quer atrair um pouco dos holofotes para si mesma.

Este pequeno elemento desarménico me irrita mais do que gostaria. Traz
instabilidade para a artista e, sem a desconhecida saber, também afeta o Concerto, pois
causa alteragOes na melodia. Vivemos em um mundo repleto de sons que se relacionam
e interagem entre si e com 0 ambiente; tudo conversa, tudo ondula, somos feitos de
certezas precarias, asperas. As pessoas imaginam que ndo existe muasica em um céu
estrelado ou no vento que move as arvores, mas ndo sabem que os sons moram dentro
do siléncio, ansiosos para revelar esta pureza que vem desde a criagdo do mundo, um
som que ndo sabemos mais escutar depois de sufocar 0s nossos ouvidos com buzinas,
gritos, palavras, balburdia. Talvez seja a maior fonte da minha angustia: a incapacidade
de materializar em sons a beleza cristalina que sé posso imaginar. A imperfeicdo da
musica é ditada pela sua friccdo com o ambiente, 0 que aumenta 0 sentimento de
fracasso: mesmo uma mosca dentro de uma sala de concertos afeta 0 som, ele jamais €
transmitido com a delicadeza que antevejo e sinto tdo préxima dos meus dedos, da
minha vontade.

Enquanto ndo consigo, persisto tentando com o maximo de esforco. Respiro
fundo e, enérgica, faco o cello atravessar a orquestra como se fosse uma lanca
impregnada de faria. A nota rasga a calma da sala, pedra que interrompe um lago; a
sequéncia seguinte mostra o fim da introspeccdo e o retorno triunfal do cello para acabar
o0 primeiro movimento do Concerto. As pontas dos dedos latejam em virtude da presséo
que fago nas cordas, e minha dor passa a fazer parte da melodia. Permito que a emocéo
tome conta ndo s6 do corpo, mas também da musica; dentro da cabeca, consigo escutar
os resmungos de Barbirolli, vocé se mexe demais, ressoam as palavras jocosas do
critico musical da Time, Jacqueline parece uma leiteira fervendo, lembro o conselho de
Will quando caminhavamos em um parque, emocione-se com cuidado, entdo me afasto

de todas as tentativas de controle e mergulho com sofreguiddo nas notas, deixem-me ser
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eu mesma! Com mais empenho tento chegar na perfeicdo do som desejado e ele desliza
por entre a inquietude dos dedos, sempre préximo, sempre mantendo distancia; o
motivo do Concerto ressoa pela sala e ndo estou mais ali, sou um nervo exposto,
carregando sobre os ombros todos 0s pesos e crimes do mundo, Atlas vergada sob o
peso da desesperanca. Sinto-me fraca, tomada por uma sucessdo de sentimentos que sou
incapaz até de nomear, e inclino-me ainda mais sobre o cello, no esforco de fazer a
madeira sentir, sinta, sinta, sinta!, até o instante em que n6s desaparecemos e viramos
parte indissocidvel do Concerto de Elgar, transformados em som e raiva; a mdsica se
espalha pela sala, invencivel, derramando-se sobre as pessoas, chdo, parede, teto, e as
minhas emocBGes mais profundas estdo enfim expostas, propagando-se como ondas
concéntricas que atingem a plateia e fazem brotar lagrimas até nos olhos mais frios. Em
um relance, lembro as cenas experimentadas alguns meses atrds na Russia, quando
toquei o Concerto para cerca de duas mil pessoas em éxtase, o siléncio atordoado
enquanto testemunhavam a mausica de Elgar e, no final, a entrega absoluta na forma de
aplausos, palmas e gritos enlouquecidos por inesqueciveis dez minutos. No meio da
lembranca, sinto um arrebatamento, a sensacdo de que a alma esta transcendendo, algo
divino, um orgasmo, e entdo me desespero cavalgando o cello, desafino, chego as raias
da loucura, perco o controle dos dedos, as notas saindo por instinto ao invés de serem
guiadas pela intencdo. Continuo entregue a mausica, nos estertores do som, quando
percebo Danny erguendo os olhos com urgéncia e 0s instrumentos passam a me
acompanhar no motivo de forma enérgica, pegando a melodia e erguendo-a até o0s céus,
ao passo que eu diminuo o ritmo, agora acompanhada pelos outros musicos que, com
suas multiplas vozes de madeira e metal, levam a emocéo até as Gltimas consequéncias,
transformando a sala em uma antecdmara do Paraiso, uma liberacdo de todo o mal e
melancolia que existem no espirito humano, transformando-os em som, a linguagem da
Criacéo.

O meu tempo para e a masica continua. Com carinho, refago as notas do motivo,
mantendo a suavidade dentro do desvario geral e, assim que a orquestra silencia com
um movimento brusco de Danny, permaneco intacta, tocando sozinha, inabalavel como
o0 rochedo que sobrevive as ondas e as tempestades, destacando cada minima nota como
se fosse a mais brilhante das pérolas.

Os ombros doem, mas ndo posso parar. Prolongo as notas, capricho nos
ornamentos e pego um pouco de ar, mexendo a cabeca para a direita enquanto me

preparo para uma ultima arremetida, um esforgo definitivo, certeiro. Sinto a melancolia
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do minuto perdido para sempre, e faco com que esta perda incida como uma sombra
sobre os meus movimentos, espalhando-a para a plateia que — quase posso sentir — esta
sem respirar, aguardando a resolugdo. De forma propositadamente lenta, refago o
motivo; ndo € mais melancolia que todos sentem, e sim a aterradora soliddo de saber

que nunca seremos completos, plenos.

22.

Com movimentos graciosos, continuo tocando de forma fluida, leve; a qualidade
de trazer graca para o interior de uma mdsica é saber como se comportar, mantendo a
suavidade sem resvalar para a fraqueza. Evito improvisar ou ornamentar em excesso o
Concerto, entregando o0 mais proximo daquilo que Elgar sonhou. Faco questdo que o
primeiro movimento acabe assim, com sobriedade e um toque de elegéncia, e, agora que
a explosdo ficou no passado, aproveito para relaxar um pouco a tensdo dos ombros,
arriscando olhares, primeiro para Danny, depois para a direita da orquestra. Tinha
esquecido o lenco amarelo, mas bastou essa passada de olhos para que volte a lembrar
da sua existéncia.

A primeira parte do Concerto acaba com juras de tranquilidade e de navegacéo
por mares calmos. E uma promessa enganosa, pois 0 segundo ato é violento, pujante,
Vvistoso, o contréario da placidez anunciada, mas a plateia estd embevecida demais para
estragarmos a sua esperanca. Os instrumentos mal tém um segundo de repouso e Danny
sinaliza o recomeco. Dedilho uma corda, mas, enquanto faco isto, interrogo-me sobre o
motivo do lenco me deixar tdo desconfortavel. Em geral ndo dou atencgdo para a plateia,
somente se acontecer algo muito chamativo — alguém que espirra de forma escandalosa,
pigarros indiscretos ou pessoas se movimentando —, por isso a impressdo marcante
causada por um simples lencgo é surpreendente. Dedilho notas com forca, estabelecendo
0 compasso, olhar fixo em Danny, mas ndo estou de todo ali, s6 o0 corpo. Como essa
parte do Concerto ndo apresenta grandes dificuldades técnicas, mergulho fundo no
passado, procurando os motivos para o desconforto com o lengo amarelo. Fago isto com
frequéncia, para diminuir a tensdo: brincar com as recordacOes, refazer passos,
relembrar historias e sensacdes. E uma brincadeira mental que sempre acalma e me
deixa mais concentrada na masica; enquanto Jacqueline, a cellista, toca notas e exibe a
sua apurada técnica, a outra Jacqueline caminha pelos prados seguros da memoria,

revivendo situacdes. As vezes € preciso unificar as duas Jacquelines, e s30 0s momentos
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em que pareco explodir com o impeto da melodia, mas consigo fazer esse exercicio de
dissociacdo com relativa facilidade depois de tantos anos imaginando que tocava cello
enquanto bocejava na sala de aula, ou pensando em ornamentos e vibratos inéditos no
momento em que o corpo nu de Danny estd sobre mim, a sua boca gemendo
desarmonias no meu ouvido. Tudo é uma questdo de treino, até mesmo estratégias
particulares para ndo chegar perto demais de emoc6es que podem me incinerar viva.

Com os olhos parados, quase sem piscar, a mente desenha imagens e cenas;
repasso roupas da infancia, episédios embaracosos, recordacdes marcantes, pessoas que
vieram e desapareceram da minha vida, mas ndo localizo nenhum lenco amarelo e, pior
ainda, nada que envolva esta cor. Lembro de vérias cores, posso ver inumeras
Jacquelines e suas roupas passando na frente de espelhos de hotéis, e percebo que nunca
tive nada, seja blusa, saia, vestido, bolsa, brinco ou colar, com a cor amarela.
Jacqueline, € loucura pensar nisto em meio ao Concerto, o que Elgar diria dessa
distracdo toda?, a porgdo racional da mente grita, mas ndo existe nenhuma regra me
proibindo de alternar momentos de intensa concentracdo com outros de relaxamento.
N&o € nada inusitado que eu esteja pensando em vestidos e blusas quando estou tocando
— muitos figurinos para festas, recep¢des e bailes ja decidi no meio de apresentacdes —,
o0 realmente espantoso é que ndo tenha a lembrancga de possuir nenhuma misera roupa
amarela. E por que ndo me considero uma criatura solar? Sera que sé gosto de roupas e
de cores de gente velha? Por qual motivo tenho tamanho desprezo ao amarelo, sera por
causa dos meus cabelos loiros, uma roupa amarela os deixaria em segundo plano ou me
faria parecer simpléria como uma camponesa?

Duvidas muito relevantes para Jackie, a mulher, mas a Jackie cellista ndo pode
ser atrapalhada durante a performance do Concerto para Violoncelo de Elgar. Danny
percebe que estou distraida e ordena um pouco mais de velocidade. Desobedeco: ora, eu
faco meu proprio tempo. As sobrancelhas do maestro erguem-se em um gesto quase
imperceptivel de desagrado, mas ele continua mexendo as maos como se nada tivesse
acontecido, mesmo tendo sido ignorado pela solista do Concerto e também a sua esposa.
Paciéncia, Danny que aprenda a conviver com suas frustracfes, ndo estou em posi¢éo de
ser repreendida como se fosse uma estudante. Estamos no segundo movimento, 0 mais
curto, que deve ser tocado “lento allegro molto”, ou seja, depois de um comeco devagar,
assim que a plateia estiver se acomodando, passaremos para um andamento rapido,

quase frenético. Os movimentos curtos sao problematicos, pois preciso dosar a
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intensidade, impedindo que o descontrole me faca perder o rumo do sentimento que
deve ser imposto a masica.

Viro a cabeca um pouco, com discri¢do, e percebo a silhueta sélida de Will
recostada na poltrona, um contorno mais escuro em meio a penumbra da sala de
concertos. Aos poucos a orguestra eleva o volume até que, com um gesto abrupto do
maestro, todos os sons desaparecem e fica somente o cello. Repito a sequéncia anterior
de notas, cadenciando o ritmo com o dedilhado, onde todas as notas aparecem de forma
correta, claramente definidas. Ergo um olhar suplice para Danny — vamos |4, preciso ser
um pouco mais rapida —, mas ele segura meu impeto e entdo repito a sequéncia de notas
na mesma intensidade anterior. Essa parte do Concerto sempre me pareceu com 0S
suspiros de um moribundo; a mente vaga até Will, serd que o meu “daddy cello” esta
gostando do espetaculo da sua aluna favorita, e a lembranca me alerta. Foi ele, sim, foi
Will quem, em uma tarde perdida no tempo, quando a calefacdo do quarto de mdsica
funcionava tdo mal que as articulagdes dos meus dedos estavam roxas, me contou a
historia da nota amarela, a nota da Criacdo, um mito do folclore da China Imperial. A
estranheza sentida com a obsessao inesperada pela cor amarela subitamente se alivia;
entdo o problema ndo era a minha absoluta falta de roupas amarelas, mas o impacto
causado pela histéria contada por Will. Foi como abrir um algapdo na memoria:
inclusive lembrei de uma bolsa e de uma blusa amarela com lantejoulas, afinal de contas
ndo tinha nenhum problema com a cor, foi s6 um esquecimento momentaneo.

Ergo os olhos para Danny, pedindo perddo silencioso pela desobediéncia
anterior, mentindo com desfacatez, eu estava com a cabeca longe, querido, ndo foi por
mal, mas ele desvia a cabeca. Ndo esconde a irritagdo — como bom obcecado por
controle, Danny detesta quando o desconsidero durante uma apresentacdo — e eu evito

sorrir, pois sei exatamente como desanuviar aquela cara mal-humorada.

21.

Somente a beleza pode salvar 0 mundo e, no caso de Danny, é facil seduzi-lo:
basta ser semelhante a sereia, tocando com singular vastiddo, que a musica logo fara
desmoronar a sua raiva quando as coisas ndo saem de acordo com o planejado. Com
gestos precisos e graciosos, deixo as notas fluirem como flechas arremessadas contra
um alvo inflexivel, enfraquecendo Danny até que o sorriso leve, quase envergonhado,

surja em seus labios e eu enfim saiba que ele nem lembra mais que um dia esteve
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irritado comigo. Utilizo a musica com essa finalidade profana, indigna. A irritacdo é
uma sala escura a espera da entrada do raio de sol, e o cello — meu parceiro de
conspiragdo — se entrega a plateia, trazendo iluminacGes para as areas mais sombrias dos
espiritos alheios. Mantenho a cabeca baixa, fingindo submissdo — homens gostam de
mostrar poder e Danny ndo é excecdo, apesar de, no intimo, tanto eu quanto ele
sabermos quem € a verdadeira estrela aqui no palco —, e cadencio 0s movimentos.
Quando volto a erguer os olhos, faco do jeito que derruba qualquer um, a expressao de
suplica combinada com éxtase, o olhar que Adao deve ter langado ao seu Criador assim
que abriu pela primeira vez os olhos ainda sujos de poeira — 0s judeus léem também
essa parte da Biblia?, preciso perguntar ao rabino, sdo tantas coisas novas para aprender
— e percebo, pelo relance de aprovacéo do olho direito de Danny, que fui perdoada. O
raio de sol dominou a sala escura. N&o sei quanto tempo vai durar o trugue, esse bate e
assopra dos nossos egos explosivos; ainda estou treinando as taticas para seduzir e
apaziguar o homem que possuo.

Saber disso me da a tranquilidade necessaria para uma sequéncia rapida de
notas, as quais desembocam em uma sucessdo de agudos: cello, por favor, ndo va falhar
ou desafinar agora. Para arrancar gemidos quase femininos dele, uso toda a forgca dos
ombros e toda a persuasao dos dedos, brandindo o arco quase com frenesi, usando-o
pelo maximo da sua extensdo, uma, duas, trés vezes. Uma onda de dor se irradia a partir
da coluna vertebral, ericando as gotas de suor que surgem nas costas e desaparecem em
um suspiro gelado. Viro o rosto para que Danny ndo veja meu desconforto, mas sei que
ele notou, pois 0s seus gestos comandam a orguestra enquanto os olhos me fixam com
uma preocupacdo que mal se esconde atras da fachada de profissionalismo. Os jornais
ndo cansam de falar sobre a dupla de jovens e talentosos musicos que se casaram em
Jerusalém e percorrem 0 mundo encantando plateias, mas ninguém pensa na dificuldade
que é se apresentar para publicos diferentes e com variados graus de exigéncia, sempre
diante da pessoa amada e sem poder mostrar fraqueza ou desamparo, acobertando tudo
atrds de uma falsa imagem de seguranca. N&o existe manual ensinando a amar alguém, é
algo que criamos juntos, um dia de cada vez, erro por erro, mas hoje me pergunto se 0
sucesso de uma relacdo ndo depende da fachada construida. Ndo conhecemos o outro,
somente aquilo que ele deseja mostrar. No entanto, quando estamos tocando, as
mascaras que protegem eu e Danny acabam caindo — ndo tem como ser um artista pleno
sem colocar a cara naquilo que se faz — e somos capazes de ver um ao outro com maior

clareza do que se estivéssemos nus. Nunca conversamos sobre isto, faz parte da fachada
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ndo confessarmos nossas fraquezas, mas suspeito que Danny enxerga em mim 0 mesmo
que percebo nele: o desespero aberto como uma chaga incuravel, um buraco na alma
que imaginamos que a musica possa dar sentido, mas, na verdade, sO deixa esta
sensacdo ainda mais voraz pela incapacidade de nos sentirmos tranquilos, seguros.
Somos duas solidbes que conversam usando musica como linguagem.

Lembro do jantar com Danny naquela noite em Viena, o olhar dele quando
confessou 0 medo de ndo ser mais capaz de me acompanhar. Existe algo de perdicdo
dentro da arte, da verdadeira arte, um elemento que somente artistas reconhecem: a
tristeza infinita de que jamais conseguiremos colocar no mundo real aquilo que mora na
nossa imaginacdo, no nosso desejo. Deve existir uma substancia no ar, algo invisivel
que corroi a obra tdo logo ela surge no mundo para a admiragdo e o prazer dos outros,
que nem suspeitam da tristeza sentida ao apresentarmos simulacros ténues do que
realmente desejamos exibir. Somos vazios que nunca estardo preenchidos, ndo interessa
quantas vezes eu e Danny tentemos transando ou nos abracando. E somente aqui, sobre
0 palco e com um cello entre nds, que notamos a ilusdo da felicidade plena: 0 maximo
que a vida na musica nos permitira atingir serdo lapsos rapidos de alegria quando soam
as palmas e os gritos de “bravo”.

Deixo a nota se prolongar, ndo com a dogura que pretendia imprimir, mas de
forma eficaz: o mais importante no Concerto é a regularidade, ndo ganhar todas as
notas. Ergo o olhar para Danny, perguntando em siléncio quando recomecar, e ele logo
determina o retorno do cello a melodia. Repito a sequéncia de notas com obediéncia,
dedilhando as cordas ao final. Calma, pessoal, calma. SO o cello ressoa na sala; a
orquestra espera, estatica, ansiosa para se juntar a nos.

O faiscar inoportuno de uma joia na plateia ajuda a me trazer de volta. Por
instantes senti-me como um naufrago que afundava em meio ao mar revolto e encontra
a salvacdo ao abracar uma boia. Espero ndo ter demonstrado para Danny o quanto me
sentia desconfortavel: aproveito a pausa breve para rapidamente enxugar a testa e ajeitar
a mecha, sempre ela, para trés, mas logo retorno ao Concerto. Talvez seja a lembranca
da joia que permaneceu na minha retina, mas o reflexo invadiu também o cello e agora
emana da sélida madeira marrom quase enegrecida, um ponto de luz no abismo. Minhas
narinas sdo invadidas pela recordagdo do cheiro leve de naftalina das roupas de Will
quando ele falou que a nota amarela estd em tudo, desde a mais insignificante das
pedras até o rastro deixado pelos cometas. A Biblia fala que Deus criou 0 mundo a

partir do Verbo, mas os chineses sdo mais espertos, dizem que até mesmo Deus saiu do
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interior de uma nota musical tdo perfeita que, apos ressoar em meio ao nada, originou o
Universo. Vendo a recordacdo do faiscar brilhante repetindo-se na caixa de ressonancia
do cello, percebo as inumeras possibilidades que podem existir dentro de uma nota
musical. Nenhum som é estético, ele varia e se transforma dentro de si mesmo. E
possivel parar o tempo dentro de uma nota, assim como se pode acelerd-lo. Também
podemos esquecer onde estamos ou as pessoas que Nos cercam; uma nota musical
delimita o espaco e diz até onde podemos ir sem comprometer a sua pureza. Assim, em
homenagem a este mito chinés, inicio uma sequéncia timida de notas, respirando com
vagar enquanto preparo o salto para dentro do vertiginoso. VVou mostrar para todos que a

perfeicdo de Deus também se esconde nas entranhas do Concerto sonhado por Elgar.

20.

Respiro fundo; tudo em mim € antecipacao e espera. Sou 0 tigre ansioso para se
jogar na presa, sou a pedra arremessada em um vitral. Danny sinaliza, e eu ataco.

Pulso, pulso, movimentos rapidos do punho direito, arco deslizando veloz sobre
as cordas. Mal comecei e o punho ja reclama suas dores. Ignoro o incbmodo; a masica é
mais importante. Se realmente existe uma nota amarela passeando pelo mundo, irei
encontrd-la e extrai-la do lugar onde se esconde, escorregadia como um peixe
espirrando gotas de agua enquanto se sacode. As notas se sucedem, velozes, saindo
direto da memdria para as pontas dos dedos. Iniciei com o arco um pouco distante do
local adequado e isso cobra o seu preco, pois ndo posso ajeitar o angulo agora e a
rapidez dos movimentos do pulso acaba erguendo pontadas de dor, a masica saindo em
meio a lampejos quentes de agonia. Desprezo a dor; sé a mdsica importa. Mexo 0 arco,
a dor suaviza um pouco, mas logo volta. Ndo ha espaco para pensar, tudo é acdo e
movimento. O arco se torna extensdo da minha mao, o pulso, o pulso, sem querer
inclino o corpo para a frente, mas em seguida endireito a coluna, as notas saindo em
diabdlica sucessdo, sera que uma delas é a amarela, como ela sera, e se passou nos
entremeios da melodia e ninguém percebeu? Elgar acrescentou esse momento no
Concerto para o solista exibir a sua técnica, mas eu sinto dores inéditas nas articulagdes,
entrelacando a minha angustia com a musica quase como se fosse uma linha fazendo o
seu bordado. O arco arremete algumas vezes contra as cordas; me¢o o tempo de cada
nota de forma instintiva, poréem uma leve desafinacdo ameaga o som, for¢cando-me a

acertar a pressdo do dedo antes que o fosso se alastre e engolfe a melodia, e volto a
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correr a mao esquerda sobre as cordas enquanto a direita movimenta 0 arco com
movimentos minimos, intensos, meu pulso, meu pulso, mexo a cabeca com forga para a
direita, tentando escapar da dor, mas ela me persegue, faminta. Por instantes creio
escutar um rugido sair do cello, por tras das notas, como se fosse 0 som da tempestade
distante, entdo me inclino sobre a caixa de ressonancia e espero, serd a nota amarela,
mas nada. As notas continuam brotando gracas a agilidade desses dedos ossudos, e elas
chegam furiosas, nascendo e morrendo na mesma velocidade em que eu as trago ao
mundo, e meu cabelo prende nas malditas cravelhas, mil vezes melhor tocar com 0s
cabelos presos, mas ndo, as pessoas gostam de ver cabelos soltos entdo preciso me
submeter a esta vontade insana; mexo a cabeca para cima, um movimento rapido e
consigo soltd-los, apesar de alguns continuarem presos nas cordas, um lembrete
dolorido de que o cello também exige a sua dose de sacrificio. As notas se precipitam
como pingos que atingem uma vidraga, uma desaparecendo dentro da outra, elas ndo
podem parar, apesar das intervencdes e dos alertas que irrompem dos demais
instrumentos da orquestra, e eu sinto de novo o rugido se erguer do interior do cello,
entre minhas coxas, uma onda que subiu e agora estd prestes a explodir, estou
conseguindo, estou chegando na nota amarela, o pulso doi e eu ignoro, a musica néo vai
parar. Ergo a cabeca e espero, mas nada acontece, a onda ndo explode, o rugido
diminui; a melodia continua saindo, e ndo sei mais o que é de Elgar e 0 que é meu, 0
pulso déi e eu pulso com a forga desvairada desse momento do Concerto, sinto a caixa
rosnar entre minhas pernas, la vem a nota amarela, desta vez sim é ela, ergo o olhar e
espero o som perfeito, e de novo tudo esvanece, ndo existe nada de diferente, sdo as
notas de costume, a rapidez e a técnica de sempre. Inclino-me sobre o cello e extraio
uma nota dura, ensaguentada, enquanto os cabelos novamente se prendem nas
cravelhas, inferno! Fixo o olhar no maestro e Danny percebe a postura de desafio, o
mesmo olhar de quando estou irritada, € o levantar das sobrancelhas indaga qual o
problema; desconsidero a sua curiosidade, prolongo algumas notas, diminuindo a
intensidade e a pressdo nervosa da musica, mas é um falso momento de calma, pois logo
me reteso com furia e desfiro duas notas rapidas e inconformadas, e elas soam como se
fossem socos no peito de um inimigo.

A orquestra me interrompe com estrépito, invadindo a melodia. Respiro fundo,
recupero o folego e retorno ao Concerto, debrucada sobre o cello, tentando ver se ainda
existe algum resquicio daquela nota desconhecida que estive tdo perto de atingir e

acabou escapando, mas ndo sei como me aproximar de novo, 0 medo de um novo
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fracasso me contém. Termino uma nota de forma brusca, erguendo a cabeca para
sinalizar o fim dela, mas em seguida comeco outra e a termino novamente em um gesto
cortante, interrompendo-a antes mesmo que respire. E a deixa para Danny, que acelera a
orquestra e faz o som dominar a sala. No meio do furacdo, dando estrutura e direcdo
para tudo, esta o cello e, assim que a orquestra diminui o volume, eu reassumo as rédeas
do Concerto, voltando aos movimentos rapidos do arco, o pulso doendo menos agora. A
sombra da nota amarela — serd que cheguei t&o perto assim ou foi impressdo? — se perde
no meio da apresentacdo. O momento passou, mas o desconforto continua, assim como
a sensacdo de ter se aproximado de algo incrivel. Ndo sei se era a tal nota amarela, mas,
por alguns segundos, pareceu que a musica de Elgar estivesse se abrindo como o Mar
Vermelho — estudei demais a Biblia nos ultimos tempos, preparando-me para o
casamento — e algo indescritivel fosse assomar aqui, na sala de concertos, bem no meio
das filmagens: seria Deus, 0 verdadeiro? No meio dessa reflex&o, desafino uma nota,
tento consertar e o cello piora a desafinagdo. Com vergonha, levanto um olhar rapido
para 0 maestro, esperando uma recriminacdo, mas vejo Danny sorrir, um leve momento
de descontracdo na sua faceta profissional. N&o resisto e também sorrio, sem parar de
tocar, e € como se a nossa troca de sorrisos afastasse por alguns segundos a seriedade do

Concerto, uma lufada de ar fresco que se intromete em uma noite de verao.

19.

Tao ingenuamente quanto surgiu, o sorriso desaparece, e eu e Danny voltamos a
assumir a postura de musicos profissionais: um Concerto ndo € local para se divertir e
sim um momento de absoluta seriedade e respeito a propria histéria da musica. Deslizo
a mdo esquerda sobre as cordas, deixando um rastro de notas, e, quando o publico
menos espera, levanto com rapidez o braco, em um gesto tdo repentino quanto
calculado. As notas continuam se sucedendo, gotas de chuva caindo sobre um campo
deserto, e estico o tronco para tras. Essa parte final do segundo movimento é tensa, pois
exige demais do meu corpo e da minha atencdo, entdo finjo uma despreocupagéo que
ndo sinto, tentando deixar natural algo que é muito mais complicado do que aparenta.

Sem querer, 0 pensamento perde-se dentro de mim mesma e, no meio dos curtos
movimentos da m&do que segura 0 arco, pergunto-me se a nota amarela que Will me
falou tantos anos atrds ndo seria a musica pura, um som que se afasta dos limites

impostos pelo corpo, situando-se além das dores e desconfortos humanos para se
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concentrar somente no que existe de mais divino e transcendental. Como se fosse um
dente dolorido que a lingua insiste em rocar e testar, retorno para aquela tarde longinqua
do passado e tento apagar todos os detalhes supérfluos — a neve na janela, o onipresente
cheiro de naftalina que desprende de Will, a mée na cozinha rindo e conversando com
Piers, os estalos dos canos da calefacdo — para recordar o maximo que o professor falou.
Devia ter 14 anos na época, ndo costumava prestar muita atencdo em qualquer coisa que
ndo fosse o cello, mas sei que, em alguma parte da memdria — no meu palécio da
memoria, a aula de alguma freira no passado sobre S&o Agostinho continua ressoando —,
ainda se encontra a voz pausada de Will falando de notas musicais com cores e de mitos
chineses. Talvez eu estivesse tentando aliviar a tensdo do Concerto ao me deter em
lembrancas aleatorias e, em um esforco para ndo perder o controle, inclino-me
novamente sobre o instrumento, queixo quase encostando nas cordas, ombros
contraidos, e intensifico a velocidade. Ergo a cabeca na direcdo de Danny, mas ndo o
vejo, pois estou longe dali, em um lugar onde ndo existe incerteza e em que a musica € a
Unica presenca possivel. No meio da bruma distingo as formas imprecisas de Danny
ondulando no ar, como se tentasse me resgatar, e me sinto puro instinto, repleta de
carnalidade. Todo o corpo lateja. Ainda assim, receio o descontrole, e 0 movimento
subito da cabeca para cima € uma tentativa desesperada de ndo submergir no lodacal
gue me cerca nos momentos de pressdao. Estou em panico de novo, € isto? Mas, se for,
como as notas insistem em sair, como eu continuo aparentando normalidade quando nao
estou me sentindo ali? Debrugo-me sobre o cello e ele grita uma nota desafinada que faz
ressurgir a realidade, este espaco de mundo formado por plateia, orquestra, Danny,
cameras, entdo me reteso na cadeira, vdo todos para o inferno, vocés ndo vdo me
quebrar! Intensifico a energia dos movimentos; é quando estou me sentindo mais triste e
fragilizada, aqueles minutos em que a musica arranca um pedaco da minha vitalidade a
cada nota, que a energia parece brotar de algum recdndito do meu espirito e 0s gestos
duplicam de forca, de raiva incontida.

Ergo o olhar para 0 maestro; dentro da boca, os dentes se perfilam t&o cerrados
que a mandibula déi. Pela minha postura, Danny percebe que estou tomada pela energia
do Concerto e pela obstinagdo, e aproveita para pressionar a orquestra a me acompanhar
de forma mais firme. Li algumas criticas reclamando o quanto meus gestos exagerados
encharcavam de emocdo as mdsicas, deixando-as dramaticas e pouco comedidas.
Contudo, os outros ndo percebem que 0 meu problema nédo é o excesso de emocéo, e

sim a energia desesperada com gue me entrego a masica, o quanto ela me exaure. A
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professora Tricia uma vez falou sobre um gigante da mitologia grega que tirava o seu
poder da terra em que pisava, e de como Heércules venceu esse inimigo levantando-o do
chdo e impedindo que ele renovasse suas forgas. Sou assim também, mas retiro a
energia do cello que esta entre os meus bragos. A cabega parece pesar, entdo olho para o
teto, forcando 0 pescoco a se mexer; as notas saem rapidas demais, meu peito parece
que vai explodir. Todo Concerto tem um momento delicado para o solista e, para mim,
esta parte do segundo movimento é quando chego muito perto de perder o controle de
vez e desmaiar por causa da intensidade brutal das notas, que comegaram como pingos
de chuva e agora se assemelham a marteladas. N&o consigo disfarcar o cansago quando
olho Danny — espero gue as cameras nao mostrem meu desalento — e, em um rompante
feito com o que resta das forcas, pulo sobre o cello quase como se estivesse 0
cavalgando, sentindo que meu fiel amigo também entrega sua energia maxima para ndo
me decepcionar.

Um breve momento de calmaria, mas ainda estou imersa na presséo, batimentos
acelerados. N&o posso relaxar, ndo acabou. Nada mais importa, s6 subjugar a musica,
mostrar quem manda nessa sala. Pontos de luz explodem na minha visdo e, por um
delirante segundo, € como se a nota amarela estivesse me abrindo de dentro para fora,
fazendo aflorar estrelas que se multiplicam por toda a sala de espetaculos. A nota
abrupta me coloca de volta no Concerto — me retira de dentro da tentacdo do delirio — e
eu pulo, literalmente pulo, quase caio da cadeira. Os movimentos rapidos continuam
vindo em ondas que parecem me esboroar com a sua intensidade — por que esta sendo
tdo dificil hoje? Pareco estar mais pesada, mais lenta, o que estd acontecendo? — e
assim, descabelada, suada, exaurida, penso no que Rostropovitch diria agora sobre ser
uma peca musical feita para jovenzinhos apaixonados, duvido muito que ele ja tenha se
entregue a musica da forma como estou fazendo agora. O cabelo continua incomodando
e uso a mao esquerda para jogar a mecha rebelde para tras, se eu tivesse uma tesoura por
perto agora iria corta-la!, e volto toda a concentracéo para o cello, o epicentro da minha
forca, o Unico que pode me salvar agora. Tento chegar o mais proximo possivel para
aspirar o seu odor so6lido de madeira e, enfim, chegou a hora, uma nota impregnada de
violéncia é a senha para que eu novamente pule, tomada pela energia que sai como jatos
de lava de dentro do cello. Danny esquece a prudéncia e aponta para mim com a mao
esquerda, um breve gesto que diz muito, recomponha-se!, contenha-se! Eu me ajeito na
cadeira, as coxas contraidas gritando dores e caimbras depois de tanto tempo

imobilizadas. O segundo movimento do Concerto se aproxima do fim, calma, Jackie,
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estamos quase 14, e eu me concentro na precisao das notas, mantendo as maos o mais
proximo possivel das cordas, toda a minha atencdo voltada para aqueles movimentos
que parecem tdo minimos que as pessoas nem desconfiam conter um universo inteiro de

possibilidades e erros.

18.

N&o posso parar, sou explosdo e som, e quem olha a seguranga com que toco
essa parte rapida do Concerto nem desconfia que eu, Jacqueline du Pré, tentei desistir da
mausica, e ndo faz muito tempo, ainda que quatro anos na minha vida equivalha a algo
proximo da eternidade. EXistiu uma época em que ndao conseguia mais conectar com a
musica. Somente o siléncio habitava a minha cabeca, um aterrador espaco vazio de
sentido. A forma repentina com que aconteceu foi assustadora, demonstra o quéo rapido
as nossas certezas podem desabar: uma tarde eu estava tocando com alegria, cheia de
projetos e de masicas novas para explorar e, na noite seguinte, durante um concerto em
uma sala encantadora de Cambridge iluminada por casticais, a muasica sumiu no meio
do movimento rapido da Sonata para Cello em E maior de Vivaldi. Primeiro errei uma
passagem facil, logo outra e mais outra, em uma sequéncia de quedas da qual nédo
conseguia escapar. Mesmo com 0 sumico da musica, a memoria ainda funcionava, e foi
a ela que recorri para terminar a Sonata de uma forma decente. Quando desci do palco,
percebi a indagacdo muda nos olhos do maestro e me afastei. Também ndo era capaz de
explicar o que acontecera: a masica que me habitava desde o nascimento tinha
desaparecido como se nunca houvesse estado ali.

Inclino-me sobre o cello, a cabeca em movimentos para cima e para baixo. Ele
discute comigo, mas silencio seus resmungos roucos com o arco, mexendo-o como se
fosse o bisturi na méo de um cirurgido. Tenho completo dominio ndo somente sobre o
instrumento, mas também sobre 0 maestro, sobre a orquestra, sobre a plateia. Todos
estdo nas minhas maos. A sensacdo de poder € inebriante, sufocando mais do que as
fortes luzes que se concentram em mim e fazem a pele transpirar por baixo do vestido.
No entanto, quando a mausica silenciou dentro de mim, ap6s um momento inicial de
agonia — COMo eu posso Viver sem tocar? —, experimentei uma paz indescritivel, quase
vergonhosa. O desconforto intenso que me acompanhara durante aqueles anos tinha me
deixado, assim como a eterna insatisfagéo de estar tocando algo incompleto, impossivel.

Agora eu poderia ser qguem quisesse, ndo estava mais presa a musica. Afasto-me um
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pouco do cello e faco uma, duas, trés notas um pouco mais longas que acabam por
desembocar em notas agudas; o cello grita com estrépito até que suavizo a pressao,
permitindo um momento de folga.

Tempos depois da quase aposentadoria, li uma entrevista da minha mae dizendo
que eu estava deprimida quando decidi parar. E uma explicagio feita sob medida para
ndo assustar as demais pessoas, mas poucos sdo capazes de entender o que realmente
aconteceu. Era uma sensacdo de vazio, de falta de proposito, de indiferenca; sem a
inquietacdo constante de treinar e me apresentar, por um tempo sonhei em ter uma vida
comum, sem a necessidade de lidar com minhas emoc¢es e sentimentos toda noite na
frente de desconhecidos, sem precisar tocar em feridas que era melhor esquecer, sem
sentir medo do fracasso e da humilhacdo. A musica tinha me abandonado e eu voltara a
ser uma mortal, o que era 6timo. Foi por isso que decidi estudar Matematica, area que
me fascinava; existe Matematica em tudo, ainda mais dentro das mdsicas. Também
deixei de ter aulas com Will, apesar de sentir falta da nossa camaradagem. As vezes fico
pensando se ndo teria sido mais feliz vivendo longe do fogo incandescente da mdsica,
fazendo célculos elaborados acompanhada somente pela soliddo dos meus pensamentos,
sem essa impressdo de inutilidade, de estar esvaziando um oceano com um copo de
vidro.

Olho para Danny, esperando que dite o ritmo da orquestra, e ele acelera o
andamento com um gesto sutil. Vamos 14, vamos terminar essa parte do Concerto com
gloria. A orquestra preenche a sala com 0s seus sons, mas, por trés, esta o cello
ondulando como uma serpente em meio a melodia, ligando os diferentes instrumentos
ao mesmo tempo em que empresta a eles um pouco de vivacidade e alegria. A
empolgacdo me invade, ndo consigo ficar parada; sou sacudida por arrepios no meio da
danca com o cello e busco com ansia todas as forcas que ele pode me dar, enquanto as
notas surgem e desaparecem umas dentro das outras, em eterna reinvencdo e
desfazimento. Imaginava que fosse possivel uma vida normal longe da musica: ela
exigia muito, era como nadar em um lago de &cido, uma substancia que nos dilacera
lentamente, levando embora a sanidade e a paz de espirito até acabar com a nossa
prépria vida. Os dias de siléncio foram de alegria, uma época em que acreditei que
podia ser livre.

Sem querer, viro 0 pescogo e olho as cravelhas, como se ali se escondesse o0
conforto final tdo desejado: faltam s6 alguns segundos, vamos |4, Jackie, vocé sabe, tdo

importante quanto comecar bem o movimento é saber como termina-lo. Afasto o olhar
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do braco do cello, admirando as notas que continuam saindo automaticamente, observo
Danny (esta tdo absorto na musica que nem percebe), viro-me para o céu (Deus, por
favor, me ajude) e volto a encarar aqueles meus dedos tdo estranhos que executam cada
nota com rapidez, enfurecidos, eles ndo falham, a musica nunca desiste de mim. O final
do movimento se aproxima, triunfal, e eu olho para Danny, espero que ele coloque fim
ao suplicio, espero o seu comando, o fim, e entdo a ordem vem, acaba!, e eu afasto o
arco, dedilhando uma nota enérgica, raivosa, chega! Ela traz consigo um siléncio
aterrador, profundo. Sem saber onde estou, desorientada, as pontas dos dedos
gueimando como se tivessem pego um ferro em brasa, viro-me para 0 maestro: eu
acertei? Era isso? Danny estd paralisado, boca entreaberta, o olhar traindo o
encantamento. N&o consigo resistir e o sorriso de alivio surge em meio a0 meu
semblante até entdo contraido, e € como se toda a tenséo subitamente esvaziasse, Danny
esta sorrindo, eu também, assim como minha mée, Will e boa parte da plateia. Sorrisos
sdo contagiosos. Nao foi s6 o segundo movimento do Concerto que terminei agora, mas
uma declaracdo de amor. Justo quando eu imaginava que ndo sentiria mais nada, que a
musica ficaria no meu passado, Elgar surgiu em meio ao vazio. A auséncia foi
lentamente preenchida pelo Concerto; lembrava-me de notas, cantarolava o motivo, 0s
dedos faziam os fantasmas dos movimentos como se qualquer superficie fosse um cello.
O Concerto reapareceu devagar na minha memoria, e era lindo como jamais consegui
tocar. Um mistério se escondia dentro da musica, conversando com a minha alma; era
como uma tentacdo, uma obsessdo, dizendo que a minha tarefa ainda ndo estava
acabada, eu precisava continuar. Aos poucos, trazidas pelo Concerto, outras musicas
voltaram a me habitar, como se nunca tivessem saido, como se estivessem 0 tempo
inteiro @ minha espera. A insatisfacdo voltou a aparecer, assim como o desejo de
espalhar beleza por entre as pessoas, e foi assim que, um ano e meio depois de desistir
de tudo, eu retornei a musica como se fosse o filho prodigo, tocando aquela que me
resgatou: o Concerto para Violoncelo de Elgar. Sera que, quando o imaginou, 0
compositor pensava que, um dia, ele me traria de volta a vida? A mdsica tem mais
mistérios do que imaginamos. Eu e o Concerto estamos juntos para sempre, e € por isso
que ergo os olhos para Danny com a docura de quem sabe que foi salva por uma

mausica, perguntando em siléncio quando comecara o terceiro movimento.

17.
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Depois da tempestade, o0 terceiro movimento inicia com calma quase
assustadora. Estamos na metade do Concerto; pelos meus calculos, devem faltar
dezesseis, talvez quinze minutos. Gostaria de pensar que a parte mais tensa ja passou,
mas uma licdo deixada pela vida de solista é que todas as pegas musicais possuem o seu
grau de tensdo e de expectativa, e até a passagem mais simples de uma partitura pode se
transformar na ruina avassaladora de uma musica.

N&o é facil sair do final euférico do segundo movimento e passar a trafegar por
aguas placidas; o coracdo ainda bate com forca, os arrepios estdo se dissipando aos
poucos, os musculos dos bragos continuam sentindo espasmos. Mesmo assim, cadencio
a minha agitacdo interna e deixo o cello respirar um pouco, a orquestra acompanhando o
ritmo e baixando a intensidade. O terceiro movimento, breve como o segundo, € um
“Adagio”, e foi elaborado para ter um andamento mais lento, mas ndo devagar demais.
Manter esse equilibrio é tarefa conjunta do regente e da solista.

A tranquilidade do trecho inicial espalha-se pela sala de concertos; se durante o
segundo movimento era possivel sentir a vibracdo passando por entre as pessoas, nesse
momento elas voltam a relaxar nas suas cadeiras, e o farfalhar das roupas ou um que
outro sussurro passam a fazer parte do Concerto. Tudo bem, essas interferéncias
involuntarias ndo irritam; ao contrario, sdo a prova viva de que existem pessoas sendo
contaminadas pela masica, seus corpos interagindo com o som de formas diferentes.

Faco cada nota que sai do cello se sentir como se fosse a mais importante de
todas. Os movimentos dos bragos abandonam a violéncia anterior e eu mergulho na
pureza que emana do cello, oscilando com suavidade como se fosse o galho de uma

arvore florida sendo rocado pelo vento. O momento calmo permite que a minha atengédo
trafegue de forma discreta pela sala, e eu me encanto em siléncio com os olhares
embevecidos que pousam sobre mim e sobre a orquestra. Se sou capaz de causar esse
sentimento bom em alguma pessoa através da musica, afastando-a dos seus problemas e
tragédias pessoais, entdo todo o meu esfor¢o, treinamento e sacrificio ja valeram a pena.

Contudo, movimentos lentos também me deixam mais reflexiva; sinto a sombra
da frustracdo se espalhar pelo meu espirito e se refletir no Concerto, no cuidado
exagerado com que busco a sonoridade perfeita de cada nota. Sou uma fraude: muito
bem feita, claro, mas ainda assim uma fraude. Nao consigo tocar aquilo que desejo; a
musica dentro de mim é perfeita, e 0 corpo acaba por estraga-la quando a traz ao
mundo. Estou condenada a arrastar a imperfeicdo de uma musica para outra, sempre

buscando algo que s6 existe nas minhas idealiza¢des, e ainda assim algo tdo proximo
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que chega a latejar, ansioso para sair. Uma vez Danny me disse que o siléncio também
possui 0 seu som, e desde entdo tento mergulhar no siléncio, mas esbarro nas inimeras
masicas que frequentam a minha memoria, uma sobreposta sobre a outra em uma
sucessdo de irritantes maravilhas que jamais conhecerdo o mundo. Eu li que Elgar,
assim como Tchaikdvski, sempre ficava irritado quando ouvia as suas musicas sendo
tocadas por orquestras. E compreensivel: dentro deles, a misica existia na forma de um
diamante precioso que, tdo logo se exibia a todos, transformava-se em uma pedra
preciosa comum. Até enganava pelo brilho, mas ndo podia ser comparada ao sentimento
original de onde saira. No final, existia somente a decepcdo de exibir o simulacro
grosseiro de algo originalmente perfeito, sublime.

Aumento a intensidade e o sentimento das notas e, quando viro a cabeca para o
lado, relaxando um pouco o pescogo, enxergo com clareza Will. Seu olhar acompanha
os meus dedos, vendo-o0s criar notas, extraindo-as da memoria como um garimpeiro
seleciona pepitas de ouro, e no mesmo segundo recordo a sua voz grossa ressoando na
sala de musica da minha casa enquanto a neve se esfregava nas janelas: a nota amarela,
ou “huang chung”, literalmente significava “sino amarelo”, correspondendo ao som
césmico, uma frequéncia vibratdria que se encontra em qualquer matéria ou energia. Ela
estava em tudo e em todos, e seria um caminho para se chegar até a fonte de onde
emanava toda a Criacdo, da qual surgira até mesmo Deus. Quem conseguisse pacificar
as proprias discordancias e ingressar naquilo que possui de mais secreto e sagrado,
sendo capaz de mergulhar dentro do proprio corpo e encarar sem medo as suas emogdes
mais profundas, despindo-se dos seus preconceitos, valores e receios, acabaria chegando
na particula do som perfeito que deu origem a todas as coisas do Universo. Considerada
a mais perfeita manifestacdo audivel do som césmico, a nota amarela era reverenciada
na China por ser a expressdo mais genuina do Verbo que se encontra na origem de tudo.
Tao importante era ela que, quando um imperador subia ao trono da China, a sua
primeira atitude consistia em se dirigir até uma série de tubos de bambu que ficavam
dentro de uma caverna — tubos de dimens6es muito especificas, com o comprimento e o
volume medidos com extrema precisdo, indicada por antigos manuscritos que contavam
a lenda de Ling Lun — e soprava neles. O som que saia era a nota amarela, e ele pautava
as decisdes do governo, desde os ministros que seriam escolhidos até o preco do arroz.
Will serviu-se de mais cha, enquanto eu esfregava os dedos doloridos de frio, e
comentou que era algo muito poético, imaginar que todos os objetos e pessoas do

mundo tivessem, no seu interior, um pequeno pedaco da nota musical que deu origem
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ao Universo, a musica mais perfeita de todas. Estava ao alcance, mas, a0 mesmo tempo,
era algo inacessivel, a voz do universo que mora no fundo da nossa alma. Musicas com
andamento devagar me deixam dispersiva; tento me concentrar de novo no Concerto,
oscilando suavemente para os lados, ainda que ndo esteja olhando para ninguém,

perdida na recordacdo da nota amarela, a nota da Criagéo.

16.

Entdo, o universo esta dentro de cada um de no6s. Nao interessa 0 qudo enormes
ou insignificantes, a nota amarela é o segredo que anima a nossa existéncia, a particula
de som que existe em todos nos e faz parte da grande sinfonia da criagdo. Wagner dizia
que uma nota podia conter uma mdasica inteira no curto intervalo da sua extensao, e esse
pensamento se transmite para dentro dos meus movimentos, refletindo-se em calma e
circunspeccdo no Concerto. Capricho nos vibratos e sou intencionalmente precisa nos
ornamentos, fazendo o cello render o maximo com pouco esforgo visivel, 0 que deixa a
melodia ainda mais elegante.

Quando pensei antes na nota amarela — quando julguei ter chegado perto dela —,
pensava que era algo escondido no interior de cada musica, um segredo ou cddigo que o
compositor incluia sem perceber na peca musical, o verdadeiro segredo do seu sucesso;
guanto mais proxima da nota amarela, mais auténtica seria a criacdo. No entanto, agora
entendia que ela ndo estava na musica esperando ser descoberta, mas dentro de mim, a
mulher que tocava o Concerto. Estava no interior de todas as pessoas, as quais ndo
tinham a mesma relagdo visceral com a musica que eu possuia, por isto podiam ignorar
a existéncia dessa nota a animar a esséncia do universo e viver as suas vidinhas
tranquilas, pacatas. No entanto, ndo existe musica que tantos anos de estudo e pratica
acirrada ndo me permitiriam tocar; foi por isso que Elgar me resgatou do siléncio, para
que eu pudesse revelar ao mundo inteiro a singularidade assombrosa desse som cdsmico
gue nos da sentido. Se me aplicasse, era sO uma questdo de tempo até chegar ao som
que me habitava, anénimo, e agora entendia a minha insatisfacdo: era a nota amarela,
prometendo um som perfeito que eu conseguia identificar, mas néo tocar. Era ela que,
no meio da memdria das outras pecas musicais, me acenava e zombava, sempre ao
alcance, sempre inatingivel. Gragas a minha vivéncia musical eu podia percebé-la como

um ruido de fundo, apesar de ndo ouvi-la com clareza. O melhor lugar para esconder
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uma folha seca era uma floresta no outono, e a nota que dera origem ao universo estava
oculta dentro de cada minimo ser ou objeto inanimado surgido a partir dela.

Danny parece preocupado com o ritmo da orquestra, mas tem tempo para erguer
uma sobrancelha de forma interrogativa na minha direcédo, piscando o olho. Debruco-me
levemente para a esquerda, devolvendo a piscadela, mas em seguida concentro-me no
cello, imersa na fungdo de retirar até mesmo a mais insignificante nota com o maximo
de emocdo contida, tdo pura quanto se fosse a destilagdo de uma lagrima. Alguns
criticos reclamaram que eu transformava o Concerto de Elgar, uma composicao
elegiaca, em uma peca vulgar de emocdes exageradas e, por causa disso, nas minhas
altimas apresentacdes eu diminui um pouco a intensidade da performance. Era no
terceiro movimento, no Adagio, que eu agia de forma mais controlada. Fecho os olhos
por instantes, permitindo que a melodia do instrumento me atinja com sua onda de
soliddo e conforto. Oscilo para a direita, em busca do carinho da orquestra, que
prontamente responde, cercando-me com um abrago musical.

Talvez Will estivesse contando uma histéria da carochinha naquela tarde
congelada no tempo, mas, e se fosse verdade? E se existisse uma espécie de sentido
dentro de cada pessoa, esperando para ser descoberto? N&o espanta que fosse um som:
depois de estudar Matematica com afinco durante um ano e meio, sabia que a musica
ocorria através de padrdes numéricos, e que o grau de perfeicdo dela dependia mais da
sua beleza harmdnica do que de notas e sonoridades. Se existia uma nota amarela dentro
de cada aspecto da Criacdo, deviamos encontra-la para nos aproximarmos de Deus. Nao
existia pessoa mais adequada para revelar a nota amarela do que eu, Jacqueline du Pré,
uma mulher acostumada a manter a concentracdo até nas piores ocasides, alguém que
tinha o dominio suficiente da técnica musical para usar o Concerto de Elgar como uma
chave capaz de abrir as portas do Infinito. Mergulhando dentro da musica, mantendo a
concentragdo em cada nota de forma que elas sirvam de passaporte para 0 que estava
escondido no mais fundo da minha consciéncia, chegarei até a nota amarela e, melhor
ainda, farei isto diante das cémeras, com todo mundo assistindo. Serd o melhor
Concerto ja tocado.

Com gestos precisos, deixo a emocéo transbordar por cada célula de madeira do
cello. Meu amigo, precisarei de vocé nesta jornada; mais uma vez, vocé ird me
acompanhar por zonas nebulosas, mas, enquanto estivermos juntos, nada sera capaz de
nos deter. A orquestra segue meus movimentos a distancia, como se percebesse a

resolucdo tomada e desejasse estar proxima, mas nao atravessar as portas do Inferno
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comigo. Extraio uma nota lenta das profundezas do cello, respiro fundo e me concentro:

estou pronta.

15.

Existe uma espécie de abandono quando se esta tocando, uma queda dentro de si
mesmo, 0 instante em que a musica continua soando mais por instinto — um legado
deixado por anos de pratica — do que por vontade, e é neste momento que preciso me
concentrar, deixando de lado o corpo para chafurdar em meio ao lodo das memodrias,
tateando em busca de diamantes enquanto o lixo e o barro tentam me engolfar. As notas
lentas, preguicosas, se arrastam para fora do cello, espalhando-se pela sala como os
tentdculos de um polvo. A orquestra continua fazendo um acompanhamento discreto,
mantendo vigilancia sobre os eventuais destemperos do cello. A calma dos movimentos
esconde a forca da minha concentracdo, ndo na musica — ela vai continuar saindo, e
poucos perceberdo que ndo estou por inteiro ali —, mas em mim mesma. Quem ¢é
Jacqueline du Pré? Retirando as méascaras e as pressdes sociais, qual € o meu verdadeiro
rosto? Ergo os olhos para Danny e noto que ele estd mais atento na orquestra,
permitindo que eu consiga me descolar do corpo e afundar naquilo que tenho de mais
intimo. Imagens desordenadas surgem: o vestido branco de Hilary que sujei de barro, as
cartas enviadas para Piers, uma apresentacdo na escola, uma caneta arremessada da
plateia no meio de uma sonata de Brahms, meus dedos enfiados no gelo que se
acumulava na beirada da janela de casa, eu e Danny caminhando na noite de Londres e
falando com animacdo sobre doencas. Sem que perceba, a cabeca se inclina para a
direita, como se estivesse tentando se afastar das memdrias, e, de repente, a musica
cessa e é hora de fazer uma breve parada enquanto a orquestra assume a frente de
batalha: deixo o brago esquerdo cair ao lado do corpo ao mesmo tempo em que pouso o
arco sobre os joelhos. Um pouco de alivio é sempre bem vindo. A orquestra faz a sua
parte e, para relaxar, eu bato o pé, marcando o compasso. Esta marcagdo me faz lembrar
o dia em que me apaixonei pelo cello, aos cinco anos de idade, quando estava assistindo
televisdo, Children’s Hour, e aquele instrumento misterioso surgiu, falando a lingua dos
anjos. Neste instante, senti algo inédito: a certeza inabalavel de que tinha achado o0 meu
lugar no mundo. Qual o nome disto ai, mamae, e ouvi a risada dela antes de responder, é
um violoncelo, tem um som bonito, ndo é? Apontei a tela da TV e disse: um dia, eu vou

fazer esse som. Quase 20 anos depois, com calma, ergo os bracos e retorno para o
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Concerto, trazendo notas impregnadas de leveza, sons tdo puros quanto o0s suspiros do
orvalho em uma manha. Foi paixdo desde o principio. Um dos dias mais felizes de todos
foi quando acordei e percebi o silencioso vulto aos pés da cama velando meu sono,
repleto de eletricidade e seguranca, e antes mesmo que entendesse 0 que estava
acontecendo, eu ja sabia: era ele, o cello tdo sonhado, ainda a versdo do instrumento
usada para ensinar as criangas, mas um anuncio de que, no futuro, estaria com o
verdadeiro nas mdos. Ondulo delicadamente, dancando com o cello; 0 meu destino
nunca deixou de estar atrelado ao dele, sempre foi uma extensdo da minha alma.
Pressiono as cordas com forca, fazendo o arco espalhar a musica de forma emocionada,
vibrante. Um brilho cristalino na plateia: uma senhora na terceira fila esta chorando.
Nunca sonhei em tocar musica, o objetivo sempre foi acariciar 0 meu amante de
madeira até fazé-lo gozar de formas que o mundo ainda ndo tinha visto, e é por causa
disso que, durante as apresentacOes, percebo o0 encantamento das plateias, pois elas
estdo vendo o amor vivo, ndo 0 sexo ou o carinho, mas 0 amor nas suas variadas
facetas, enérgico, tenso, dedicado e triste, um amor que sabe que, um dia, precisara
acabar. A emocédo se apossa das notas, e eu acaricio o cello como se tivesse medo de
perdé-lo, prometendo jamais abandona-lo; deixo-me cair sobre o instrumento, mas logo
me endireito em um impeto, ele nunca me deixa esmorecer. Com 0s musculos
contraidos, faco o cello apresentar as suas notas mais dramaticas. A minha nota amarela,
acaso existir e ndo passar de uma brincadeira inconsequente de Will em uma tarde de
6cio, esta ligada ao cello; é ele que me transporta para outros lugares e me faz
experimentar sentimentos que nenhuma pessoa jamais conseguiu me causar. Desfiro
uma nota com mais viruléncia, debrucando-me com leveza sobre o cello, meu amor, € a
descarga de energia faz com que eu me endireite na cadeira, e estou novamente na
minha infancia, tocando cello primeiro com a minha mée, em seguida nas aulas, e todas
as pessoas sdo borrdes desvanecidos na memoria, exceto o cello, este nunca
desapareceu, estd sempre nos meus bragos, mesmo nas viagens de avido, quando todos
olham com surpresa para a moga cuja poltrona ao seu lado no avido é ocupada pela
caixa de um instrumento musical. No meio das recordacgdes, o cello ocupa uma posicao
central, reluzindo como o sol em torno do qual tudo orbita, e eu sei que 0 amo mais do
que ja amei qualquer um. E gracas a ele que chegarei na nota amarela, usando sua
melancolia para derreter as barreiras que protegem Jacqueline du Pré de si mesma, entéo

ondulo com energia redobrada, deixando as notas ainda mais concentradas e intensas.
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14.

A calma da nota repercute na leveza dos movimentos; fazer o corpo desaparecer
dentro da musica, eis o grande segredo. Por trds da paixao pelo cello, existe 0 medo de
ndo ser mais capaz de toca-lo, virar o receptaculo inerte de dezenas de musicas
maravilhosas que jamais ganhardo o mundo. Escutar outras pessoas tocando mal as
masicas que sei de cor e ser incapaz de intervir, de mostrar a verdadeira beleza da
melodia. Entrar na memoria em busca da nota amarela que se esconde atras de alguma
porta, ou talvez em uma minuscula ranhura de identidade, também é algo que chega
perto dos meus pavores mais intimos. Quando crian¢a, morria de medo do escuro, mas,
desde a chegada do cello, este receio deixou de existir: enquanto ele estivesse proximo,
nenhum mal poderia me ameacar. Nunca tive medo de ndo tocar alguma musica — tinha
a certeza instintiva de que ndo existia nenhuma que estivesse além das minhas
habilidades, era s6 uma questdo de treino e préatica — e lembro da histéria que Barbirolli
contou a meu respeito apo6s uma das nossas apresentacdes em Londres, algo que nédo
lembrava: quando tinha oito anos, participei de um concurso em Westminster. Barbirolli
era um dos juizes e, pouco antes da minha vez de tocar, ele passou pela sala onde
estavam os candidatos, a maioria com o dobro da minha idade. Viu dois candidatos
roendo as unhas, outra competidora aquecendo os dedos no cello e, entre eles, uma
pequena e sorridente menina loira, pé batendo no chdo, quase pulando de alegria.
Perguntou se ela ndo preferia ficar em outro lugar para se preparar melhor e a menina —
ou seja, eu — respondi com entusiasmo, ndo precisa, quero tocar logo! Todos riram na
mesa e Barbirolli, com seu olhar de ledo velho sem garras, mas ainda violento,
completou, me encarando fixamente: vocé ndo sentia nervosismo, estava ali s6 para se
divertir.

De téo absorvida no ornamento esqueci da orquestra e levantei a cabega para ver
se estava tudo bem com eles, se ainda estavam comigo, e percebi que a orquestra me
acompanhava com obediéncia, seguindo os comandos do maestro, 0 meu Danny,
sempre cuidando de mim e facilitando as coisas. O cello é um porto seguro no meio de
todas as frustragdes e asperezas da vida, e a musica era a forma através da qual nos
relacionavamos, por isso apavora-me a possibilidade de ndo mais toca-lo. Era a Unica
ameaca que surtia efeito, minha maior fraqueza. Ao contrério das demais pessoas, ndo
tenho medo da morte, e sim de estar paralisada dentro da cova e ser incapaz de tocar as

musicas que assolavam a planicie deserta da minha memoria, melodias que fundiam
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composicdes, compositores, velocidades, pausas e compassos, gerando sons tao
perfeitos que seriam capazes de apagar toda a maldade e as dores do mundo. As notas
leves e delicadas exploram os pequenos siléncios que moram dentro do Concerto de
Elgar — uma masica é a feliz unido de sons e siléncios — e eu ergo um olhar sério para
Danny, que deve imaginar que estou assim por causa da seriedade do terceiro
movimento. No entanto, ele se equivoca, pois estou mergulhada dentro dos mais
profundos terrores e, entre eles, 0 maior de todos, o pesadelo que as vezes me aterroriza
a noite: estar com o cello ao alcance das méos e ndo poder toca-lo, ndo conseguir
encontrar a paz de espirito que somente a sua voz grave me transmite. Continuo olhando
para a frente, queixo cerrado, tocando as notas com um fingimento muito habil de
emogdes, enquanto 0s meus medos mais primitivos fazem submergir todos os
sentimentos de cautela e de auto-protecdo. Talvez a nota amarela ndo esteja dentro
daquilo que mais amo, pode ser aquilo que mais temo, o que explicaria a dificuldade em
chegar até ela. Entdo me cerco de medo, me embebedo dele; deixo que preencha cada
poro, cada célula; permito que os medos saiam livres pelo meu corpo, em cavalgada de
terrores, e acabem esbarrando no Concerto, a barreira ideal para cerca-los, o Concerto
que Elgar fez pensando na melancolia da finitude e na injustica da morte dos jovens.
Sinto 0 medo desvanecendo-se aos poucos dentro da limpidez das notas, espalhando-se
pela sala de concertos, inofensivos e impregnados de tristeza. VVolto o olhar para o chéo
e tento organizar a mente, respirar fundo, descobrir se ndo existe algo que me aproxime
da esséncia mesmo de Jacqueline, ndo a cellista, ndo a filha, ndo a esposa, ndo a aluna,
mas a mulher que veio ao mundo para tocar cello e tentar fazer as mais perfeitas
musicas. Se entrei nesse buraco, sou capaz de sair sozinha. O peso da solidao cai sobre
minha nuca; os outros acham que passo por um momento introspectivo e nem
desconfiam que estou tomada pelo mais absoluto dos medos, como se o corpo enfim me
traisse e deixasse de encontrar forcas junto ao cello, as musicas presas dentro da minha
cabeca além de qualquer possibilidade de virem ao mundo, transformadas em um lago
morto, sem ondas e sem nada a frequentar as suas aguas sendo a angustia e o siléncio.
Durante segundos sinto que irei desmaiar de pressdo, mas as notas continuam saindo e o
cello faz com que o meu coragéo prossiga batendo, assim como o seu ritmo tranquilo
ensina os pulmd@es a ndo mergulharem no panico, droga, estou tendo um ataque de medo
no meio do Concerto, so isto explica o enregelamento inesperado dos membros, 0 peso
que se adonou da minha cabeca, a sensacdo de que 0os movimentos estdo lentos. Calma,

Jackie, respire fundo, retome o controle, e entdo levanto a cabeca na diregéo de Danny
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buscando conforto. Ele sente meu momento de fraqueza e o seu olhar afetuoso se detém
sobre mim: serd que percebeu 0 medo por trds das pupilas? Sabe que ndo estou
inteiramente aqui no momento? Para desfazer suspeitas, desanuvio a testa contraida e,
como se fosse um milagre, a pressao parece desaparecer; com passos tropegos, saio do
fosso no qual os piores medos tentavam me afogar, voltando para a sala de concertos, a
musica de Elgar reconstruindo a minha calma gracas a cuidadosa tessitura dos seus
sons. N&o encontrei a nota amarela, mas a busca prossegue enquanto espero 0s

comandos de Danny.

13.

O terceiro movimento aproxima-se do fim, faltam doze, talvez treze minutos até
o final do Concerto; esse Adagio jamais foi tdo lento e excruciante, parece que
envelheci por dentro. Talvez tenha me concentrado em excesso na execugdo de cada
trecho do movimento, mas sinto como se meu corpo estivesse entorpecido, como se
cada nota saisse a custa de um esforco descomunal. Era esta a intencdo de Elgar com o
Adagio, criar um deserto em meio a melodia, um local onde o solista se sentiria tdo
inatil como se escalasse uma duna? Quase posso dizer que o compositor sabia que essa
parte do Concerto era semelhante a um vortice traicoeiro drenando a energia do masico,
ao mesmo tempo em que fazia a plateia afundar no desencanto e na desesperanca. Elgar
queria nos mostrar qual é o gosto da morte, e percebo que meu olhar esta preso em
Danny e nos seus movimentos hipnéticos: ha quanto tempo estou olhando-o fixamente?
Ndo sei. As notas continuam saindo, sabe-se la de qual compartimento estejam
estocadas na memoria, e esfor¢co-me para voltar ao comando dos gestos, para aproximar-
me dos musicos, para cessar aquele despegamento nascido do panico de segundos atrés.
Deus, me ajuda, e sinto-me caprichar na elegancia da postura, como se pudesse
compensar a mente distante através da adequacgdo estética dos movimentos. No esforgo
de voltar ao dominio de mim mesma, mexo a cabega para cima e para baixo. A caixa de
ressonancia do cello faz as minhas coxas estremecerem e lembro da noite anterior,
quando Danny e eu estavamos na cama, ele gemendo (um som irritantemente
desafinado) enquanto arremetia, eu sentindo o seu membro inchar, préximo do gozo, e,
do nada, sem esperar, a brisa noturna penetrou o quarto, trazendo consigo uma
respiragdo gelada que acertou a minha coxa e me fez estremecer, bem na hora que

Danny gozou, e eu ndo soube se estava arrepiada pelo sémen descarregado ou por causa
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da indiscreta lufada de ar que veio lamber-me as coxas. Concentro-me em néo rir, devo
estar fazendo aquilo que minha mae chama de “careta de séria”, mas nao consigo
resistir, ¢ a “careta de séria” ou uma gargalhada, melhor a primeira opgao. Danny vira o
olhar para mim e eu abaixo a cabeca para que ele ndo me desmascare, e no mesmo
momento a orquestra alteia as suas multipas vozes. Diminuo a intensidade do cello,
ondulando entre os sons dos demais instrumentos com a leveza de uma borboleta
enquanto escuto eles reprisarem a mesma musica que eu acabara de tocar. Falta pouco
para acabar o movimento, e o final precisa ser suave, delicado, desaparecendo em pleno
ar como uma neblina destrocada pelo primeiro raio de sol. Sinto uma fraqueza, um
cansaco atipico; o cello ndo transmite a sua forca usual, ao contrario, parece sugar as
minhas energias como se fosse um vampiro. O olhar vaga pelo nada, quase implorando
por ajuda, mas ninguém percebe. Inclino-me sobre o cello e juntos formamos um
amalgama mais completo do que a juncdo do meu corpo e o de Danny sobre a cama. As
notas saem com lentidao reptilinea, arrastando-se para fora do cello, enovelando-se nas
paredes da sala de concertos, depositando-se como poeira nas roupas da plateia. Sinto
receio de desmaiar — estou palida por baixo da maquiagem, o suor frio escorre pelas
minhas coxas e pelas costas — e € no meio deste desamparo em tudo inédito que
percebo: o corpo ergueu uma série de barreiras para me afastar da nota amarela, para
ndo me deixar chegar perto. Primeiro a crise de panico, depois a sensacdo de
despegamento e, agora, a exaustdo, o desanimo. Sao percalgos criados pela mente para
me afastar da nota da criacdo, para me prender nesta pele humana tdo cansada. A
concentracdo em mim mesma e nos meus segredos parece surtir efeito: a nota amarela
estd proxima. Mais um pouco e irei atingi-la. A questdo é o qudo profundo sou ainda
capaz de mergulhar, o quanto estou disposta a sacrificar. Lan¢o um olhar de suplica para
Danny, pois sei a resposta: estou preparada para dar tudo.

Deus, perdoai-me, pois estou indo ao Seu encontro.

12.

Mas agora é hora de acabar o0 terceiro movimento e, como sempre, a frase de
Will ressoa nos meus ouvidos, tdo importante quanto um bom comeco € manter a
regularidade no final; seria também um 6timo lema a se observar, um fim digno sem
desonrar o préprio legado. Com gestos rapidos, faco o cello solugar notas doloridas, as

quais saem em espasmos, como se a melodia estivesse tendo um ataque de asma.
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Mantenho o olhar fixo no maestro, mas ele ndo passa de um borrdo, uma silhueta
irrequieta; meus pensamentos estdo longe dali, vagando pela memdria enquanto juntam
cacos de frases e restos de imagens em busca do verdadeiro rosto de Jacqueline, aquele
que foi soterrado por anos de doutrinacdo e de adestramento social, é assim que uma
filha deve se comportar, € como se espera que uma jovem deve proceder, é desse jeito
gque uma esposa deve agir. Tantas normas silenciosas, tantas regras inuteis, tantas
imposi¢des engolidas em seco para sermos aceitas e que nos afastam daquilo que
realmente somos e desejamos, da verdadeira e assustadora liberdade de ser. A pergunta
ribomba no meu inconsciente, quem € vocé, Jacqueline du Pré?, e sinto desejo de chorar
por aquilo que desejei ser e ja se perdeu, gracas a obsessdo irracional em tocar a musica
mais perfeita de todas, algo que colocard 0 mundo no seu lugar certo, um som puro que
existe somente na minha imaginacdo. Tudo esta aqui, a0 meu alcance, e eu prolongo a
nota final do movimento de forma lenta, exasperante, mas o trinado subito de um
violino mal tocado me distrai por um breve momento, rompendo a linha de
pensamentos em que estava mergulhada; olho rapidamente para o lado, percebendo pelo
rubor qual foi o violinista que errou o acorde, e s6 entdo termino a nota, deixando 0 som
exaurir-se em meio & sala silenciosa.

O terceiro movimento mal se tornou passado e Danny, sem dar tempo para
descanso, inicia 0 quarto, o ultimo, o mais longo, que possui andamentos e estados de
espirito diferentes, comecando Allegro, depois Moderato, em seguida Allegro ma non
troppo e Poco piu lento, antes de encerrar com um Adagio. E 0 meu movimento
favorito, tanto por causa das variacbes emotivas que permite inserir no Concerto quanto
por estar proximo do fim. O final de um Concerto € o encerramento de uma pequena
vida surgida e desaparecida na sala de espetaculos — e, em breve, por causa da
filmagem, vai se repetir por muitos lugares em que jamais estarei —, algo que eu trouxe
com carinho ao mundo e que também liquidarei sem pena assim que chegar ao término.
Quando eu arrancar do cello a Gltima nota e o primeiro aplauso soar, terei matado o meu
filho, e estarei alegre, um pouco suada e resfolegante, mas feliz por continuar viva. E
com esse pensamento encorajador — logo tudo estara acabado — que percebo a orquestra
encerrar de forma gritante o primeiro trecho do quarto movimento e entdo eu irrompo,
triunfal, o cello tomando conta das tempestades anunciadas pela melodia e pacificando a
instabilidade momentanea dos outros instrumentos. Alguns gestos vigorosos, alguns
rompantes de sobriedade, e percebo que o mundo voltou a respirar com calma, passando

a existir seguranca onde antes sé havia balburdia, agitagdo. O cello me afasta do medo,
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mas medo do qué?, e entdo percebo a fragilidade da posicdo em que estou: se o cello me
mantém distante dos medos, sem ele ainda sou alguém? Sera que toda a minha fortaleza
interna foi construida em torno da ilusdo de protecdo criada por uma reles caixa de
madeira envelhecida, algumas cordas esticadas e um arco feito com crina de cavalo?
Ergo a cabeca com um pouco de impeto, mas fujo do olhar de Danny: tenho receio de
que ele perceba o meu desconforto, a lamina de medo escondida por tras das pupilas
azuis. Nunca tive medo de nada; diversas vezes ouvi meus irméos falarem isto, que
Jackie era destemida. Também sempre me considerei invulneravel; minha
impulsividade mascarava a absoluta certeza de ser invencivel, de estar além de qualquer
possibilidade de derrota. Mesmo quando me afastei do cello, ndo foi por ter fracassado,
mas por ndo sentir mais vontade de tocar musica e ter o forte pressentimento de que, se
continuasse me entregando daquele jeito ao cello, ele iria me quebrar em pedacos,
nenhum ser humano consegue viver muito tempo no ritmo de treino, estudo, viagens e
apresentacdes em que eu estava envolvida, ndo sem perder a qualidade da mdusica.
Quando retornei a masica, imaginei que seria possivel diminuir o meu nivel exagerado
de exigéncia, mas bastaram quatro meses para a loucura da rotina anterior ndo sé voltar
como se intensificar, chegando ao ponto em que ndo durmo, ndo como, néo transo, nao
vivo, ndo respiro, ndo sem estar mentalmente imersa em uma mdusica perfeita que nunca
silencia. Sinto frio, e € como se o peso da responsabilidade caisse de chofre sobre mim;
inclino-me sobre o cello, fragilizada, e esforco-me para manter a concentragcdo na
melodia, caprichando em um vibrato que me faz recuperar o controle e o sangue frio. A
orquestra sossega, acalmada pela solidez do cello, e eu sinto algo inédito, algo que
nunca tinha sentido antes em uma apresentacdo: os dentes frios do medo cravados no
meu espirito. Em um retesar subito, quase um pulo, tento afastar essa sensacdo
desagradavel, realizando uma sequéncia de notas fortes, brandindo o arco com energia,
arremetendo-o contra as cordas, tudo para afastar a dolorosa percepgéo de que, no final
de contas, por trds do cello, Jacqueline du Pré ndo passa de um ser humano muito

apavorado.
11.
Dentro dos movimentos precisos, vigorosos, escondo 0 medo; o ar sumiu do

mundo e cada respiragdo minha é agora dividida com as pessoas que infestam a sala de

espetaculos. Respiro um ar morno, adocicado, que sai da plateia e se deposita sobre o
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palco, atordoando-me quando se junta com a luz forte das lampadas. Tdo focada estava
em encontrar a nota amarela que nao imaginei que ela pudesse se esconder, encarnigada,
entre 0os mais profundos medos, aqueles que ndo confessamos nem para as paredes
invisiveis a nos espreitar em um quarto tomado pela noite. Pensando bem, era ébvio que
a nota amarela ndo estaria oculta no passado ou em alguma resplandecente recordacao
de infancia, ou entdo dentro do cello, meu companheiro fiel de tantos anos, e nem
mesmo em meio aos sentimentos, mas estaria entremeada nos medos mais intimos,
como uma cobra insidiosa escondida embaixo de uma pedra. Endireito o corpo, olho
Danny e recordo das suas palavras, vocé vai para um lugar onde ndo conseguimos te
acompanhar, e sei que deveria voltar para o conforto do mundo real e da sala de
concertos, mas ¢ forte a tentagdo de estar perto de Deus, ndo o dos catdlicos ou o dos
judeus, mas o verdadeiro, aquele que mora na musica do universo. Como se
respondesse a0 meu anseio, solto uma nota um pouco mais profunda e ergo a cabeca,
olhando para o teto. Deus esta tdo proximo, quase posso senti-lo; a nota amarela nao é
mais um devaneio, mas uma possibilidade real. Se encarar meus medos, se estiver frente
a frente com a Medusa e ndo desviar o olhar, terei a resposta para as perguntas. Por tras
dos sons automaticos produzidos pelo cello, escuto a orquestra me acompanhando com
suavidade, quase timidez, sem notar o dilema em que a solista se encontra; os demais
instrumentos parecem dizer, ndo faca isto, volte, mas é tarde demais. Se existe um ser
humano capaz de trazer a nota amarela para este mundo repleto de mdusicas
insatisfatorias e de sons estridentes, este alguém sou eu. A dor subita nas costas faz eu
me endireitar, mas hoje o corpo ndo vai me distrair, hoje ndo. Aprofundo-me em um
trecho calmo do Concerto, fazendo a musica ondular com lentiddo, enquanto sinto um
estranho jubilo quando passo a analisar os meus verdadeiros medos, em um inventario
honesto, tentando entendé-los, identifica-los, tudo para que possa revelar a nota da
Criag8o. Para comecar, ndo tenho medo de falhar, pois o erro é inevitavel, a verdadeira
questdo é como sobreviver a falha. Também sei que ndo existe musica que ndo seja
capaz de tocar, tudo é uma questdo de treino e pratica. Ndo tenho receio de esquecer as
composicdes e notas, pois todos sdo feitos de esquecimentos, aquilo que é realmente
importante o cérebro acaba retendo. Olho para os lados, alguém mais atento poderia
perceber a minha distracdo, apesar de todo mundo confundi-la com emocéo e entrega,
mas estdo todos tdo embevecidos que esquecem de me observar, entdo prossigo. Nao
tenho medo de criticas, pois fui criticada desde o nascimento e ja passei pela analise de

muitos criticos cruéis, estou acostumada. Ndo tenho medo de amar, pois amo e amo
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muito bem. Ndo tenho medo de envelhecer, pois, desde a minha juventude até agora, ja
vivi muitas experiéncias. Ndo tenho medo de Deus; ele sim é que deveria me temer,
ainda mais agora que me aproximo dele, com meus passos formados por notas musicais.
Libero uma nota cortante e feroz, quase uma gargalhada, que em seguida é pacificada
pela orquestra. Ergo os olhos e, aliviada, percebo que ndo tenho medo de morrer, pois
S0 quem ndo viveu ainda ou estd desperdicando tempo pode ter este receio. A cabeca
parece pesar, entdo viro o olhar para o chdo, deixando as notas fluirem de maneira
natural. Nao consigo ultrapassar a porta onde se esconde 0 medo mais secreto; tateio em
vao, ndo tenho a concentracdo necessaria para entender meu proprio mistério. Posso
sentir a existéncia de algo gigantesco escondido, algo que sempre tive vontade de
confessar, apesar de nunca ter transformado em palavras. Ap6s uma sequéncia de notas
graves, prolongo a ultima, dando-lhe um tom soturno, quase hipnético. Sinto a
satisfacdo imensa de chegar a este grau de compreensdo do Concerto de Elgar — sera
que algum dia ele entendeu a propria musica? — e, ao virar o rosto, entregue a emocao,
vejo um relampejar em meio a plateia, um fulgor repentino que desaparece como um
vagalume. Viro-me para os dedos a deslizar sobre as cordas e identifico, enfim, 0 meu
medo secreto: o descontrole. Era a Unica coisa que temia, a sensa¢do de ndo estar no
dominio completo. A incapacidade de controlar a minha vida, 0 meu pensamento, as
minhas vontades. O cello morto entre médos que desaprenderam a toca-lo, acariciado por
dedos incapazes de perceber a vida da madeira, o estremecer rigido das cordas. O horror
que seria perder a minha liberdade e depender da piedade e do auxilio de outras pessoas,
a sensacdo de virar espectadora de tudo aquilo que ja se experimentou, ser uma estranha
de si mesma. Faco um breve siléncio e, em seguida, entrego-me a voluptuosidade das
notas, como se compensasse 0 receio revelado com mais energia e vigor, e as notas vao
se tornando mais agudas até que finalmente explodo de raiva, um gesto raivoso
transformado em acorde pelo cello. Ergo a cabe¢a com determinacdo, olhos arregalados,
e vejo a admiragdo subita de Danny diante da sensualidade que parece emanar dos meus
poros: ndo vou nunca perder o controle da minha vida, prometo-me em siléncio.
Nenhuma pessoa ira mandar em mim; serei a senhora da minha vontade, dona do
préprio destino. Melhor me matar a deixar a inércia e 0 comodismo acontecerem. Por
mais que esse medo me atormente, enquanto eu viver, jamais deixarei de fazer aquilo
que amo e estar com as pessoas que desejo. O medo se propaga com outro acorde

decidido; assim que o identifico, ele se torna inofensivo. Ataco o cello com fudria
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renovada, mexendo o pescoco de forma enérgica e entdo, finalmente, com 0s passos

sutis de uma assassina, aproximo-me da nota amarela.

10.

O medo jaz aos meus pes, destrogcado pelas notas que saem do cello com a faria
da tempestade abrindo sulcos na areia da praia. Sou todas as minhas emog¢6es; o corpo é
uma maquina implacdvel feita especialmente para dominar as mais complexas e
delicadas musicas que j& surgiram na Terra. Estou pronta. No fundo de mim — ou seré
que esta saindo do cello, que corcoveia como um cavalo selvagem entre as minhas
pernas? —, sinto a onda se avolumar, invencivel, silenciosa, ameacadora, e sei que ela, a
nota amarela, se aproxima para me engolfar, para me possuir, para mostrar a0 mundo o
som mavioso da Criagdo, para me aproximar de Deus, para me tornar Deus. Espero a
chegada da onda, mal contendo o jubilo, e arregalo meus olhos na direcdo de Danny,
quase como se ele fosse desaparecer e, em seu lugar, surgiria aquilo que tanto desejei, a
compreensdo absoluta de tudo. Era isso que a pequena Jackie buscava quando fugiu de
casa para encontrar 0 mar; era isso que senti quando vi o cello, ali estava a chave para a
minha completude; era isso que desejei quando entreguei a alma para a musica,
dedicando-lhe todas as horas do meu dia; era isso que secretamente busquei,
percorrendo vérias cidades do mundo, tocando com as mais diversas orquestras,
convivendo com 0s maiores maestros e masicos; era isso que me levou a fugir do cello
e buscar conforto na matematica, a sensacdo de que o preco a pagar seria alto demais;
era isso que me fez casar com Danny, a ideia de que a felicidade pode ser conseguida
ndo s6 com a masica, mas com outra pessoa; era isso que me fez trocar de religido e
buscar a paz em um Deus diferente, em outra forma de cultuar as forgas que estdo além
de nés. Toda a minha vida foi antecipacdo para este momento e, agora, quando toco o
Concerto com rapidez e fdria, inclinando-me sobre este cello que me seduz ao mesmo
tempo em que me repudia, mexendo a cabega com energia como Se estivesse tentando
insuflar vida dentro da melancolia paralisante de Elgar, enfim entendo a minha funcgéo
no mundo e o sorriso surge com a forca de um raio, trazendo luz para o Concerto e
despertando um sorriso semelhante em Danny, como se estivéssemos fazendo uma
grande travessura juntos. A onda me arrebata e, por um breve segundo, inclino-me sobre
o cello em busca da forca necessaria para prosseguir. Tomada pela energia da musica,

volto a me endireitar quase com violéncia na cadeira, jogo o cabelo para tras, soltando-o
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das cravelhas, e entdo me entrego a uma nota tortuosa, insinuante, a0 mesmo tempo em
que sinto a ponta dos meus dedos arderem como se estivessem em chamas, doi, inclino-
me sobre o cello em busca de ar fresco e a orquestra aumenta o volume, esfuziante,
permitindo um breve repouso. Retorno rapido ao Concerto — falta pouco agora, menos
de dez minutos, preciso aguentar — e a minha volta ao comando da melodia é feita de
forma alegre, divertida, enquanto contemplo o cello; em um processo de fragmentacéo,
sinto como se estivesse distante do meu corpo, subitamente transformado em um nervo
exposto, impregnado de agonia e de musica. Tudo em mim é som e verdade; sinto a paz
que sempre busquei e imaginava ser impossivel atingir. Os meus movimentos sdo mais
fortes do que gostaria que fossem, e eles desembocam em uma nota aguda e ampla, que
faz o arrepio percorrer minha nuca. A orquestra retorna com seriedade, tentando
controlar o impeto da solista, e eu acompanho a sua calma; o som da orquestra ¢
limpido e seco, com uma quase alma que estd muito longe da entrega absoluta que
realizo em cada minima apresentacdo, e é entdo que sinto algo lindo, algo Unico, algo
maravilhoso, tentando aflorar entre a minha mausica, algo que pede passagem entre 0s
meus dedos, algo ansioso para se revelar e é ela entdo, a nota amarela, enfim liberta dos
seus grilhdes. Sei exatamente qual o som a ser feito para despertar a nota oculta, bastam
trés movimentos de dedos, uma arremetida do arco, uma determinada velocidade, a
liberacdo de um dedo e ela estara entre nds. A repentina consciéncia do som proibido, a
sua perfeicdo cristalina, o pequeno pedaco de infinito que se descortina ao meu alcance,
tudo isso me faz fechar os olhos, atordoada, e esfor¢co-me para manter a concentracao no
Concerto de Elgar, como se ele fosse uma defesa contra a inesperada viruléncia — e a
assustadora simplicidade — do som pressentido dentro da melodia. Abro os olhos e
busco a minha &ncora com a musica, 0 maestro, mas Danny esta distraido conduzindo a
orquestra, ndo consegue ver que estou a um passo, a uma sequéncia de movimentos
sutis capaz de revelar a musica de onde saiu todo o universo. Nunca senti nada
semelhante, estar tdo perto da completude. Inclino a cabega, tentando sobreviver ao
terremoto que esta prestes a iniciar, e olho para Danny, ansiosa para que ele me acalme
com um daqueles sorrisos timidos, assegurando que tudo vai acabar bem, que estarad
sempre ao meu lado, e sinto como uma punhalada entre as omoplatas, pois surge na
minha cabec¢a a imagem de uma mulher sozinha em uma cadeira, uma mulher de olhos
azuis morticos, e tenho a certeza de que o amor de Danny, o qual imaginava ser eterno,
acabou também. Eu ndo quero isto!, e, tdo rapido quanto surgiu, a imagem desaparece.

Tento acalmar a inquietagdo mexendo bastante o corpo, como se desejasse apagar a
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impresséo de incapacidade e de morte em vida, a sensacdo de que alguém esté pisando
sobre a minha tumba, e mergulho na insuportavel pressdo que é estar tocando o
Concerto de Elgar e, a0 mesmo tempo, ser invadida por pensamentos desoladores, tendo
a nota amarela a espreitar por tras de cada nota ou deslize do dedo, ansiosa para se
revelar ao mundo. Precisei chegar tdo perto para perceber o erro que cometi: a nota
amarela ndo estava escondida dentro de nds, mas protegida para que ndo chegassemos
perto. Nao estamos preparados para entender a criacdo ou chegar préximo de Deus; se
libertar esta nota que cobica a liberdade, ndo sei 0 que acontecera, mas as sensacdes
ruins que tomam conta do meu corpo indicam que ndo sera algo bom. Dentro da
perfeicdo se esconde a ruina, fomos criados para sermos imperfeitos, pois é justamente
0 que nos permite criar e sermos felizes, a sensacdo de que existe sempre algo melhor a
ser buscado. Realizo uma sequéncia répida de notas, tentando me concentrar ao
Concerto, tentando fazer com que Elgar me traga de volta a realidade; o arco corta as
cordas com raiva, permitindo-me uma parada de alivio. No entanto, o desconforto
persiste, e sinto como se ndo estivesse s6 me arrebatando, mas arrastando com a forca
de uma enchente, e é com energia que volto para o Concerto, enlacando o cello na
esperanca de que ele me conceda forgas. Contudo, dessa vez ndo sinto a voltagem de
energia geralmente causada pelo instrumento, €, como uma apari¢do, enxergo o meu
cello, mas ele esta morto, envelhecido, dependurado em uma parede, uma recordacao
empoeirada e melancélica dos seus tempos de gléria; pisco e a imagem se desfaz, ao
mesmo tempo em que a recordacdo da nota amarela me ataca como um tigre, ciciando
promessas para se libertar, mas fecho os olhos, em seguida contemplo o piso do palco e
percebo, com o canto da visdo, que Danny tenta chamar a minha atencdo. Mesmo
imersa na dor, esfor¢co-me para sorrir para ele, mas o sorriso sai com dificuldade; uma
sequéncia rapida de notas, preciso acabar logo o Concerto, ninguém pode saber o que
esta acontecendo, e faco outro movimento brusco do arco, acompanhado pelo grito de
dor do cello. Endireito-me na cadeira e tento me concentrar na frequéncia sedutora das
notas, dancando com o cello para afastar aqueles pensamentos destrutivos, enquanto a

nota amarela insiste em pedir passagem, mas eu ndo posso, desculpe, eu ndo posso.

09.

Né&o consigo me afastar da nota amarela; agora que ela sabe que foi descoberta,

tenta me distrair para se entregar a0 mundo. Assim como a serpente que tentou Adéo e
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Eva, a nota me promete acesso a mdasica que sempre sonhei tocar, sussurrando
maravilhas e afirmando que todos merecem ouvir a masica da criacdo, a capacidade de,
através de um Unico som, redefinir o mundo em que estamos confinados. A nota
amarela, assim como ocorria na China, também é a chance de criar um novo universo.
Inclino-me levemente sobre o cello, sentindo o seu cheiro indiferente de madeira, e
extraio notas profundas, como se a melancolia de Elgar fosse capaz de afastar a nota
perfeita que insiste em tentativas de se intrometer na melodia e revelar ao mundo a
verdade sobre todos nds. N&o sei 0 que pode acontecer e, no esfor¢o de afastar aquela
sereia repleta de truques para me enfeiticar, capricho nas notas, mexendo a cabeca para
tentar impor mais forca a musica. Na minha frente, percebo Danny ainda ocupado
regendo a orquestra e noto aquilo que ele me alertou: estd se esforcando para me
entender e fazer os outros me acompanharem, ndo tenta reduzir o meu impeto. Estou
sozinha. Com uma nota mais aguda tento chamar a sua atengdo, compartilhar um pouco
da angustia, mas ele ndo percebe. Busco conforto no cello e novamente dancamos
juntos, com movimentos semelhantes a um balé, mas ele continua fazendo a parte que
Ihe cabe de maneira fria, ndo me dando forgas ou sorrisos como sempre faz. Sinto que
uma barreira ergueu-se entre nos dois; ele esta ali, parece 0 mesmo, mas também se
comporta de maneira diferente — ou talvez eu esteja diferente. Um pequeno equivoco de
posicionamento do dedo quase me faz perder a nota, e neste momento sinto como se 0s
meus dedos tivessem vontade propria; a nota amarela aproveita o instante de fraqueza
para tentar impor a sua presenca em meio a musica, disfarcando-se de falsa memoria,
mas eu mergulho o corpo na direcdo do cello como um albatroz em busca do peixe que
ird acabar com a sua fome, forcando a nota amarela a recuar. Nao foi sabio libertar este
demdnio que agora tenta aparecer em meio ao Concerto de Elgar, e a proximidade da
nota amarela — mesmo sendo algo assustador — também me fascina. Talvez ndo seja tdo
ruim guanto estou pensando; talvez o som perfeito da nota amarela ndo contenha sé dor
e tristeza como senti, mas estes sentimentos sejam inevitaveis antes que aconteca algo
bom. Assim como ela estd ansiosa por se expor, percebo a sua pureza, a sua perfeicdo
elegante, quase matematica, e sinto o desejo irresistivel de me entregar a musica que
sempre sonhei e nunca fui capaz de realizar. Chegar perto de algo tdo desejado é
enlouquecedor, e pergunto-me se ndo estou delirando, se a nota amarela existe mesmo.
Talvez eu esteja enlouquecendo, e afasto esses pensamentos sombrios entregando-me a
uma sequéncia de notas graves com a dedicacdo de um estudante desejando aprovacao,

mantendo um espago seguro entre elas antes de inclinar-me novamente em dire¢cdo ao
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cello e procurar ajuda. Siléncio: o cello faz a sua tarefa de forma quase burocratica,
profissional. Ergo a cabeca e olho para a frente, mas ndo é Danny quem esta ali e sim
uma mulher quebrada, de olheiras profundas em torno dos olhos azuis, queixo
contorcido, e sei que ela esta pensando em mim neste exato momento, mas a imagem
surge e desaparece em um atimo de segundo, e eu tento afastar esses fantasmas
incomodos dancando com o cello. A nota amarela rola de um lado para o outro da
memoria, tentando aparecer no Concerto, e a Unica coisa que a impede sou eu,
justamente aquela que a despertou, a detentora do segredo sobre a entonagéo exata da
nota musical de onde saiu 0 universo. A orquestra toca com suavidade mecanica ao meu
redor, fornecendo o fundo ideal para meu cello passear por entre 0s outros instrumentos.
Endireito o corpo, sentindo dores musculares nas pernas, nos bracos e nas costas, mas
lango um sorriso rapido para Danny antes de repetir a mesma sequéncia de notas,
valorizando esse momento de calmaria do Concerto. A nota amarela parece ter
desaparecido; mesmo agitada e com o corpo dolorido, sinto uma inesperada paz de
espirito a medida que afundo no Concerto de Elgar. O pior momento ja passou; preciso

ter calma agora.

08.

O mundo volta a fazer sentido, e a dor de cabeca e a pressao diminuem. Tudo
parece ser um daqueles sonhos infindaveis em que o tempo parece nao passar. Ergo a
cabeca para o teto, repetindo a mesma sequéncia de notas, encantando-me com a falsa
placidez com que o Concerto se entrega aos ouvintes. Rompo a tranquilidade da
melodia com elegancia, a nota aguda atravessando o andamento da orquestra. Danny
mantém a sua costumeira tensdo, atento a todos os detalhes; ao contrério de mim, ele
nédo sente alivio com a proximidade do final do Concerto, mas angustia, pois € quando
nos sentimos mais relaxados que os erros costumam acontecer, e eles surgem em
cascata. O cello ondula com seguranca em meio a melodia produzida pela orquestra,
repleto de insinuagOes e insuspeitas profundidades, quando sou tomada por uma
indiferenca total, como se estivesse ouvindo o Concerto de Elgar sendo tocado por uma
outra Jacqueline du Pré. Respiro fundo, tentando retomar o controle e voltar a sentir a
musica ao invés de toca-la de memdria, agora ndo, agora ndo é hora, e neste momento
de despegamento a nota amarela surge com for¢ca na minha memdaria — esta nota exata,

naquele tom, com a pressdo adequada dos dedos — e tenta tomar conta dos meus gestos.
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Em conjunto com a sensacdo de que algo estd prestes a surgir, volta a dor de cabeca,
desta vez acompanhada de forte enjéo, e solto um gemido imperceptivel que se perde
em meio a musica de Elgar. Esforgco-me para me concentrar nas notas do Concerto,
entregando-me com intensidade a cada minimo movimento, como se eles pudessem
reconstituir a minha calma de espirito, agora em frangalhos. A nota amarela insiste de
maneira enérgica, e dessa vez ndo existe mais seducdes e promessas, s6 a forca bruta
tentando se enfiar entre meus dedos para esbocar o som maldito, mas eu resisto, apesar
de sentir a boca seca — por favor, ndo posso vomitar agora, dai-me forgcas — e dor no
pescoco. E tanta concentracio e esforco para manter a integridade do Concerto que a
minha cabeca se perde em gestos convulsos, a0 mesmo tempo em que, na sola do pé
esquerdo, surge um inesperado formigamento, serd que estou com caimbra, e ele sobe
em uma rajada de estremecimentos pela perna, pelo braco esquerdo, até desembocar na
boca, deixando meus labios frios e levemente trémulos, sera que estou tendo um ataque
do coracdo? Mexo a cabeca para o lado, tentando afastar aquele desconforto subito, mas
em seguida desfiro uma nova sequéncia de notas, preciso acabar logo com isto, ndo
estou me sentindo bem, é quase impossivel continuar disfarcando o desespero que me
carcome como um verme; danco e corcoveio com o cello, como se tantos movimentos
pudessem me acalmar, e em seguida reteso 0 corpo violentamente, batendo o pé para
acabar com o formigamento, jogando o cabelo para trds em um gesto repentino, quase
um suspiro no meio da tensdo do momento. A orquestra interfere com tranquilidade,
dando-me tempo suficiente para disfarcar a agitacdo ajeitando o cabelo para tras, mas
logo volto a mergulhar no cello, tirando as mais belas notas do instrumento, em um
esforco para pacificar o meu espirito quebrado, trémulo. Danny faz um breve gesto de
adverténcia, o qual respondo com um sorriso leve, labios ainda gelados, mas logo
percebo as trevas se dissipando, estou de novo no controle, e 0 sorriso aberto comunica
0 meu alivio ao mundo depois daquele periodo de turbuléncia. Outra sequéncia rapida
de notas, meus dedos obedientes acariciando o cello com determinacéo; tudo se dirige
até uma nota rapida, entdo me afasto da masica. A orquestra faz a sua parte, intervindo
com felicidade no Concerto e assumindo 0s rumos da musica enquanto eu permaneco
parada, o arco sobre os joelhos, o brago esquerdo abragando o cello em um gesto
instintivo de protegdo. Com olhos atentos, observo Danny regendo a orquestra, mas o
formigamento ainda persiste, de forma leve e constante. Vou terminar o Concerto e
entdo me preocupar com isto; ndo posso parar agora. A nota amarela ainda esta a

espreita, aguardando algum momento de fraqueza, e resisto a tentagdo de acariciar 0s
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dedos que sabem exatamente qual o caminho que devem realizar para fazer surgir a nota
da criacdo do universo, mas eu ndo posso, pois chegar perto da Criacdo de tudo é
descobrir que o Universo nasceu de um urro descomunal, de uma dor que se repete e
propaga dentro de cada minima criatura. Os violinos dao a deixa para 0 meu retorno e
faco o cello reingressar no Concerto com uma nota enérgica, que passa a ser seguida

pela orquestra em um crescente subito de energia e som.

07.

Sd0 momentos como este, quando cavalgo o cello com impeto, que sinto ter
nascido para a musica e para subjugar as notas imaginadas por outros compositores,
transformando-as em algo méagico a ser desfrutado pelas pessoas. Mesmo sobressaltada
pelo o que acabou de acontecer, um lado meu ndo cansa de se admirar com a minha
habilidade, seguranca e — por que ndo dizer? — sangue frio, pois a capacidade de
manobrar as emocdes e fundi-las com as musicas é algo que demanda muito dominio
técnico e emocional. Inicio uma sequéncia de notas rapidas, decididas, até terminar com
uma nota que cospe agressdo, afastando o arco das cordas de maneira repentina.
Aproveito o breve momento de repouso em meio a tempestade do Concerto para abrir e
fechar os dedos, percebendo ainda o formigamento na médo esquerda enquanto enlaco
levemente o cello, meu parceiro de batalha. Falta pouco, falta tdo pouco. Com um olhar
direto, Danny pergunta se estou bem ao mesmo tempo em que organiza oS sons da
orquestra; concordo com um leve gesto, endireitando-me na cadeira. Esses segundos de
descanso séo preciosos quando se esta sob pressdo constante, mas logo eles acabam e eu
retorno com forga ao Concerto, mexendo a cabeca para o lado para revelar, também por
gestos, que o cello esta de volta. Tocar cello é a minha vida, e todos sabem o quanto
gosto, mas hoje esse prazer acabou se esvaindo por culpa exclusiva minha, ao permitir
que fraquezas e instabilidades pessoais invadissem o Concerto. Se Elgar estivesse aqui
eu teria que pedir perddo a ele, pois comprometi a estrutura da sua musica. Ninguém
nunca saberda o quanto estou me sentindo fragilizada neste momento, nem mesmo
Danny entenderia; pensar na nota amarela, tentar encontra-la e descobrir ndo s6 que ela
existe, mas que deve ser evitada, esta sendo algo que me aproxima demais da minha
prépria mortalidade. Na luta para afastar esses pensamentos sombrios, inclino-me sobre
o cello e extraio notas rapidas e argutas, em seguida me reteso com energia € inicio uma

outra sequéncia rapida que novamente se encerra de forma abrupta. Nao existe tempo
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para reflexdo, sO para o instinto, e entdo faco as notas sairem aos arranques enquanto
pulo e me concentro no cello. Uma sombra parece se interpor entre eu e a musica, e é
com muito esforgo que continuo demonstrando concentracdo e entrega; notas e
lembrancas, que antes surgiam ao natural, hoje parecem mais temerosas. Ninguém pode
saber a extensdo da fraqueza da solista, 0 qudo proxima estou de ruir; este foi o grande
embate da minha vida, a demonstracdo inabalavel de seguranca até mesmo quando
estou me sentindo prestes a desmoronar, a ser desmascarada como fraude. O
formigamento diminuiu, mas ainda esta ali, lembrando-me que o meu corpo possui
limites que ndo podem ser ultrapassados. Danco suavemente com o cello, permitindo
que a melodia injete &nimo no meu espirito; a sequéncia de notas rapidas se resolve em
um movimento repentino do arco. Cesso de imediato todos 0s gestos e sons, e € como se
eu fosse a exploradora perdida em mata densa e que subitamente encontra uma clareira.
Aproveito para colocar o cabelo para tras — mexi tanto a cabeca que ele insiste em cair
sobre os meus olhos ou se enrolar nas cravelhas — e respiro um pouco, ouvindo a
orquestra tocar. Danny esta fazendo um étimo trabalho; tamborilo o ritmo na caixa de
ressonancia do cello, batendo o pé. Isto é o que devia importar, a alegria da musica e as
sensacOes boas que ela nos causa, ndo 0 que busquei de maneira tdo obcecada durante
toda a minha vida, a perfei¢do, a masica irretocavel e além de qualquer questionamento.
E na imperfeicdo que reside a verdadeira beleza; outro solista ira tocar o Concerto e
entendé-lo de uma maneira diferente da minha, e isto sera igualmente belo. Nao existe
nada definitivo em arte, tudo sdo pontos de vista, e talvez seja isto que me assuste tanto
ao descobrir a nota amarela (ela esta aqui, bem préxima, posso sentir), a ideia de que
todas as imperfeicdes e belezas podem ser sintetizadas dentro de uma s6 nota musical, a
Unica que importa, algo tao perfeito que depois dela ndo existe mais nada. O problema é
ter chegado perto demais da nota amarela, sei 0 seu segredo, e estar tdo préximo é como
ficar ao lado do fogo, queimando devagar sem conseguir manter distancia. Sou a
mariposa que se joga na vela, sou icaro rondando o sol; mesmo sabendo que posso
morrer, ndo resisto ao fascinio. Retorno ao Concerto com uma inesperada dose de
docura, pois agora sei 0 quanto estou cansada e 0 quanto a musica esta me ferindo, e
espero que o meu olhar na dire¢cdo de Danny ndo demonstre o desalento que sinto, a
sensacgdo inutil de ter passado uma vida a perseguir a coisa errada — ndo seja o olhar de

um condenado a morte caminhando em direcéo a forca.

06.
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do nada a onda surge e me arrasta para 0 abismo que se esconde na planicie onde
ficam todas as musicas e pedacos de melodia que escutei decorei li aprendi durante
aqueles anos sou completamente engolida desespero 0s sons se misturam imploram pela
minha atengéo preciso ficar presa em Elgar o Concerto o cello as barreiras caem néo
consigo ser manter coesdo sou dispersa nuvem sacudida pelo vento dentes cerrados
firme em Elgar o Concerto me resgatou do vazio vai me salvar agora dedos ndo consigo
ver olho e ndo vejo toco o cello sem sentir nada tem sentido qual o sentido da musica o
que a plateia faz aqui ouvindo sons articulados por outra pessoa deviam criar respiracéo
respiragdo musica sem controle dedos funcionando sem pensar Danny dancando
sozinho concentracdo nos dedos musica de Elgar esta distante um fundo sonoro o teto o
dedo de Deus apontado para mim o teto s6 tem luz o zumbido das cdmeras estou caindo
0 mundo inteiro estd vendo minha queda as cameras ndo véem meu desespero sigo
agarrada no Concerto ele é a minha luz meu farol meu objetivo todas as musicas se
juntam um coro infernal no meio um sol ele vai explodir a nota proibida a nota amarela
implorando gritando liberdade ndo abraco Elgar me ajuda a ancora impede o naufragio a
serenidade do Concerto nota apds nota respiro de novo respiro a orquestra distante ndo
posso olhar Danny olho Danny um sorriso ele estd contente eu estou contente entdo
sorrio 0 caos ele cai sobre mim tudo desmorona menos o cello ele ndo ele nunca
Concerto preciso continuar o Concerto as notas sdo migalhas na estrada a nota amarela
na cabeca tentagdo se eu tocar fujo evito foco o Concerto tocar o Concerto estou
queimando o sol muito perto do sol sou icaro queimo lento os segundos eles ndo passam
lentos demais pequenas agonias alguém me ajude por favor nunca pedi ajuda o cello ele
estd comigo meu corpo estou quebrando tdo perto de Deus sua respira¢do consigo ouvir
ndo posso ndo posso controle Concerto controle Elgar me salve afasta de mim esse a
nota amarela ela queima e se eu néo posso NAO POSSO

05.

Da mesma forma repentina com que se apossou da minha calma de espirito, a
tempestade desaparece, mas ainda sinto os seus efeitos, seja nas dores musculares, seja
nos calafrios que percorrem as minhas costas, seja nos dentes tdo cerrados que a
mandibula parece latejar. Compenso a fragilidade demonstrando uma forga inexistente,

caprichando nas notas, trabalhando cada uma com a paciéncia e a dedicacdo de um
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ourives. No entanto, mesmo que a tempestade tenha cessado, mesmo que eu me sinta no
comando dos meus movimentos, existem muitos destro¢os conspurcando a praia interna
em que costumo me refugiar. Alguma coisa mudou no mundo. N&o sei exatamente o
que, mas a consciéncia da nota amarela e a sua proximidade me afetaram mais do que
gostaria. Nao é Jacqueline du Pré quem esta finalizando o quarto e Gltimo movimento
do Concerto de Elgar, e sim uma sombra muito eficiente. Desta vez, o Concerto néo tera
a mesma energia eletrizante da série de apresentacdes que fiz com Barbirolli, mas serd
eficiente e honesto, ou seja, aquilo que se espera de uma musica.

As notas calmas do cello espalham-se por entre a orquestra, dialogando com os
outros instrumentos, e eu me permito relaxar os musculos, distendé-los, respirar com
calma. O olhar vaga pela sala, concentrando-se em Danny, mas sinto um enorme
cansaco. Inclino-me sobre o cello, buscando um pouco da sua paz, mas ele mantém uma
estranha distancia, como se ndo estivesse ali de livre e espontanea vontade e sim
cumprindo uma agenda; diante da sua indiferenca, reteso-me na cadeira, transferindo
calma para as notas. Cada uma delas sai bem demarcada e com a emogéo na dose exata,
permitindo que a plateia seja conduzida com enlevo, sem exageros ou arroubos. Uma
emocdo discreta, com certeza Elgar gostaria disso. Ao contrario do que aconteceu nos
altimos minutos, ndo sinto mais a presenca sufocante de uma nota tentando se insinuar
em meio a partitura do Concerto; parece que ela nunca existiu, e eu me pergunto se
aquilo aconteceu, se porventura ndo senti um forte desconforto e criei a ideia de uma
nota amarela, se realmente, por um tempo que pareceu com a eternidade, estive tao
perto de Deus. Olho para tras e tudo esta envolto por um borrdo; mesmo a nota que eu
consegui divisar, ela e toda a sua promessa de perfeicdo, desvaneceu-se como se fosse
neblina, e parece até meio comum agora, um pouco ridicula; apesar da sensacdo de que,
mesmo se a tocasse, ndo seria mais a mesma nota imaginada com tanta riqueza de
detalhes, ela ja mudou de forma imperceptivel e voltou a desaparecer, como se fosse um
sonho ruim ou um devaneio.

Ainda estou trémula e, em uma forma de provar que voltei ao dominio da
melodia, ergo a cabeca e exibo meu queixo para o maestro com todo o orgulho, eu estou
aqui. Danny recebe aquela postura desafiadora com indiferenga jocosa, quase como se
fosse uma piada. Ndo sabe o qudo préxima estive de um colapso; mascarei muito bem o
mal-estar interno, tocando o Concerto enquanto tentava me recuperar da pior crise de
panico e descolamento que ja enfrentei. A histéria de uma nota amarela, o fragmento do

som cosmico existente em todas as coisas desde a criagcdo do Universo, o tom musical
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que deu origem ao proprio Deus, tudo foi uma maneira que inventei para me distrair,
evitando o avan¢o da escuridao que por pouco ndo tomou conta de mim justo no meio
da filmagem do Concerto para Violoncelo de Elgar. A nota amarela foi um subterfugio,
uma estratégia diversionista elaborada pela minha mente para me afastar do verdadeiro
problema.

Mesmo com todas essas explicagdes ponderadas, a sensacdo de desconforto
perdura. Algo aconteceu, ndo resta davida. O formigamento continua me lembrando do
que experimentei, assim como a agitacdo interna persiste maculando a minha memdria e
transmitindo-se para a masica, para a tranquilidade com gque manuseio o cello, para a
elegancia da minha postura, para a calma com que me aproximo do final do Concerto e
o0 tenho totalmente subjugado. Viro o rosto para a direita, tentando captar algum olhar
que tenha percebido o meu desconforto, mas sé consigo distinguir vultos e uma que
outra expressdo esmaecida. Volto a me concentrar no cello, extraindo energias da sua
forca brutalmente primitiva, e me esmero em conseguir sonoridades mais profundas e
singulares, para fazer com que o Concerto tenha um final avassalador, a explosdo de
uma estrela em meio a melancolia vazia do espaco.

O cello pacifica a confusdo instaurada no meu espirito, fornecendo a necessaria
seguranca para que eu siga adiante. Olho para o chéo, respirando com calma, e o
instrumento faz as notas parecerem ndo s6 simples, mas inevitaveis. A cada segundo
que passa, sinto-me mais distante do frenesi que tomou conta do meu espirito, apesar de

saber, no intimo, que alguma coisa aconteceu, alguma coisa grave.

04.

Os violinos contorcem a melodia, cercados pelos contrabaixos e a sua dureza
ritmica, enquanto os violoncelos dialogam com as flautas e com o oboé; no meio de
tudo isto, meu cello caminha, animando os instrumentos mais fracos, dando limites para
os afobados, disciplinando os desobedientes. Em meio ao Concerto, executo uma nota
um pouco mais entusiasmada, pretexto para langar um olhar para o lado em busca de
Will, meu “cello daddy”, que continua acompanhando tudo com atengdo. Sera que ele
Vviu 0 que aconteceu, serd que percebeu o abismo que se abriu debaixo de mim e quase
me consumiu? Por um rapido momento nossos olhares se encontram e percebo a sombra
de um sorriso nascer nos seus labios, mas ja voltei a atencdo para o cello. Ele nédo

percebeu nada: nem suspeita que a historia contada anos atras voltou para assombrar a
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minha memoria justo hoje, o dia em que nao so toquei o Concerto de Elgar como ainda
eternizei a minha performance em video.

Evito olhar para Danny, preferindo manter a cabeca voltada para o ch&o: tenho
receio de que ele intua que perdi a concentragdo no Concerto e tenha ido para um local
longinquo existente s6 dentro da minha cabeca, o lugar onde moram as mausicas
perfeitas que nunca serdo tocadas. Entre elas, andnima, silenciosa, oculta, encontra-se
agora a nota amarela, relegada ao limbo apds ser resgatada de onde se escondia, 0
centro em torno do qual orbitam todas as criaturas e coisas presentes no Universo. Um
pedaco quase infimo da nota musical responsavel por criar tudo, parte do gigantesco
quebra cabeca que estava no inicio e que hoje € o pequeno pedaco de divindade que
carregamos conosco. Ergo os olhos para Danny, quase pedindo perdao por ter colocado
a apresentacdo em risco, mas ele ndo compreende este pedido, e nem teria mesmo, pois
ndo deixei as minhas expressées me trairem e, olhando de fora, a minha interpretacdo do
Concerto — mesmo sem ser arrebatadora como em outras ocasides — possui a suficiente
dose de emocdo para se tornar inesquecivel. Ninguém saberd o que aconteceu, se é que
algum evento ocorreu; a cada segundo que passa, as lembrancas parecem se desvanecer
e 0S Meus pensamentos e sensacdes se tornam mais e mais improvaveis.

A cabeca lateja, entdo tento relaxar a tensdo do pescoco, inclinando-a na direcao
do cello, mas a beleza da musica me faz fechar os olhos por um breve instante, apesar
da claridade da sala de concertos continuar forte por tras do alivio provisorio das
palpebras fechadas. Sinto que Elgar tenta me reconstruir, me dar forgas, preencher os
machucados internos com notas e compassos. A nota amarela pode ter sido um delirio
ou uma criagdo para me afastar da sensacéo de panico, mas os seus reflexos continuam
repercutindo, assim como uma sensacdo de ressaca. Além disso, quanto mais calmos 0s
gestos, mais percebo a existéncia de um vacuo, uma cicatriz, uma quebra na minha
confianga. Pode ser que a nota amarela ndo exista, mas alguma coisa aconteceu, ndo
tenho mais 0 mesmo impeto de antes. Sinto como se a Morte tivesse passado sobre o
meu tamulo.

Os olhos vagam pela sala de concertos, ora descendo na direcdo do cello, ora
buscando apoio nos movimentos ritmados de Danny, ora voltando-se para os violinos,
ora pousando no chdo. Em geral, quando chego perto do final das musicas, é o instante
em que sinto mais euforia, deixando a técnica e a emocgdo se revelarem de forma
exuberante; em suma, eu me exibo. No entanto, hoje estou psiquicamente exaurida.

Continuo tocando com emocdo, mas sem a mesma entrega de outras vezes, ¢ algo
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calculado, a recordagdo de outras emoc¢Oes passadas. Percebo que avango com passos
temerosos, como se temesse acordar uma fera. Em uma tentativa de injetar animo na
performance e resgatar um pouco da Jacqueline du Pré de sempre, mexo a cabega com
movimentos rapidos, pretendendo afastar o torpor e a passividade que insistem em me
dominar e, em seguida, capricho no vibrato, esticando o meu corpo quase com raiva.
Nesse momento, a orquestra aparece com forca nova e eu termino uma nota de forma
exasperada, afastando o arco com um movimento amplo que mal esconde a minha
irritacdo, Jackie, 0 que estd acontecendo com vocé? Relaxo o braco ao lado do corpo,
esperando os comandos de Danny, e cai sobre mim o peso do entendimento, a
compreensdo subita do que aconteceu, do que perdi: ndo estou olhando a musica da
mesma forma que antes, com a alegria inconsequente de sempre, mas desta vez
aproximo-me do Concerto com o olhar cauteloso de um adulto. Perdi a minha
inocéncia. A nota amarela surgiu na minha cabeca e, ao desaparecer, levou consigo a
sensacdo Unica que eu tinha quando pegava o cello, o arrepio ao tocar as suas cordas
asperas, a certeza inabalavel de que, enquanto estivesse tocando, a morte nunca me
alcangaria. Agora sei que sou mortal, noto a imensidado do que perdi. Danny faz um leve
gesto, indicando o meu retorno e, mesmo com vontade de chorar, disfargo a tristeza e
ressurjo com calma, deixando as notas se alternarem em uma sucessdo encadeada de
pequenas maravilhas, enquanto tento desesperadamente sentir o mesmo frémito do

passado e encontro somente o vazio no lugar dele.

03.

Deixo o cello refletir a tristeza que tomou conta de mim, propagando-a por entre
a plateia, fazendo com que eles sintam 0 mesmo que eu: a certeza de que deixei de ser
quem era e me tornei uma palida repeticdo da mulher destemida e invencivel que
outrora fui. O castelo de cartas desmoronou; ndo sinto a alegria que ja tive um dia. A
nota amarela roubou a ingenuidade do meu sorriso, e eis uma das inimeras coisas da
vida que, quando perdemos, nunca mais recuperamos. Fui longe demais, perdi a minha
inocéncia; agora sei que a musica pode enlouquecer e até matar.

Repito as notas sem muita vontade, sem a visceralidade e a urgéncia de outras
apresentacdes. Eu sei, pois estava 4, ainda que mais ninguém suspeite. Tenho nogéo de
que a minha interpretacdo de hoje é solida e consistente, sei que muitos irdo elogia-la,

mas nada afasta a sensacdo de derrota. Mantenho o olhar voltado para o cello, com
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receio de mostrar para 0 mundo todo a minha fraqueza. E como se estivesse nua diante
de desconhecidos; estou desprotegida debaixo da luz incandescente do palco, até o cello
me abandonou. Em uma imitacdo mecénica da emogdo pura que um dia experimentei,
ergo a cabeca em um impeto, mas 0 movimento soa falso, desajeitado. Espero que nédo
tenham notado. Nem o cello consegue mais me alegrar com a sua voz profunda, sexy;
parece ter virado s6 um pedaco de madeira que gera sons, ndo € mais 0 amigo, 0
amante, o companheiro de jornadas. Tento resgatar a brisa que antes sentia, o
arrebatamento causado pela existéncia magica do instrumento musical, e ndo consigo.
Lembro das palavras de Rostropovitch: acabou, tudo acabou. Néo tenho o frescor de
antes; ndo € mais o primeiro amor, mas o0 sentimento que alguém tenta reprisar em
outras pessoas e momentos, estou imitando algo, ndo sendo surpreendida por uma
emocdo inédita. Olho para o cello, como se ele tivesse o segredo da empolgacao que me
fazia acordar mais cedo no passado para toca-lo e encontro o eco de uma saudosa
memdaria. Mexo o corpo para a direita, levando o cello comigo, mas sé ha solidéo,
terrivelmente refletida nas notas que expressam esse abandono com tanta precisao que
quase me fazem chorar, acho que nunca toquei tdo bem esse trecho. A busca pela nota
amarela roubou aquilo que eu tinha de mais precioso, a minha paix&o. No lugar dela,
deixou um sentimento amoroso repleto de nostalgia e da recordacdo de bons momentos,
mas nao a eletricidade secreta que nos faz vibrar quando estamos apaixonados.

Preciso terminar o Concerto; depois penso melhor o que aconteceu, agora é hora
de fazer o meu melhor diante da plateia e das cameras. Mantenho o foco na melodia, e
cada uma das notas é uma pequena punhalada a me lembrar de como era a época em
gue essa sequéncia saia junto com um arrepio, encharcava a minha calcinha, me fazia
ruborizar e deixava as pernas trémulas. A cada segundo gque passa, a nota amarela fica
mais distante, levando consigo a paix&o que outrora senti. Continuarei tocando, claro,
terei muitas emoc0Oes e encantarei varias plateias, mas, por dentro, sei que nada mais
sera do mesmo jeito.

As vastas sobrancelhas de Danny me despertam. Ele notou que eu estava
tocando notas sem pensar, que eu estava desconectada do Concerto. Inclino-me sobre o
cello e produzo uma nota profunda, um gemido tdo lancinante que me faz recuar um
pouco; volto a abragar o instrumento, mas ndo é mais a danca de seducdo e volUpia que
até entdo realizdvamos, e sim como se fossemos um casal de muito tempo tentando
recuperar o compasso perdido de uma danca. A orquestra reaparece com forca e

determinacéo, permitindo-me uma breve pausa, que logo interrompo com uma
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sequéncia de notas longas que aproveitam bem o0 espaco generoso do arco. A imensiddo
da derrota ndo cessa de assombrar meus movimentos, e a no¢éo da perda deixa as notas
ainda mais lancinantes. O cello tem um momento de soliddo em meio ao Concerto, e

sinto como se fosse uma despedida.

02.

O tempo parece se arrastar; o Concerto aproxima-se do final. Disfar¢co o
desanimo, a sensacdo de fim de festa, de morte das expectativas, e transfiro desalento
todo para as cordas do cello, transformando-as em um prolongado lamento. Antes da
corrida final, o Concerto passa por alguns instantes de reflexao, segundos lentos em que
o cello parece prolongar a minha tristeza. O mar que mora na minha memoria esta
sereno como em um dia sem vento. As notas se sucedem sem vida — ou com uma vida
falsa —, e eu poupo energia para 0s momentos derradeiros. Pelos meus célculos, faltam
dois minutos: um Gltimo esforgo e poderei relaxar. E cansativo andar sempre tdo perto
da exaustdo e das emoc¢des em seu estado bruto; sentir demais é um suplicio.

Ainda ndo sei 0 que aconteceu hoje: preciso de algum tempo para pensar em
soliddo, apesar das pessoas nunca me deixarem sozinha, elas e seus multiplos barulhos e
ruidos. No entanto, sei que algo me feriu. Talvez seja a nota amarela, talvez tenha sido
eu mesma; nos instantes em que mergulhei fundo na consciéncia, notei fraquezas e
duvidas que era melhor continuar ignorando. Danny bem que me avisou sobre 0s riscos
de entrar demais dentro da musica, ou dentro de mim, e depois ndo conseguir sair: todo
masico sabe isto de forma instintiva? Sera que o verdadeiro artista, 0 mais puro, vive
tdo perto da nota amarela que ela aos poucos vai o carcomendo como se fosse um
cupim, tirando lascas da sua sanidade cada vez que a entrega for total, irrestrita?
Existem outros masicos melhores que eu, mas, por mais que dominem a técnica, falta
algo para eles, e agora reconheco que € a audacia: perceber a sombra da nota amarela e
ndo se recusar a vé-la, mas jogar-se na sua dire¢cdo, mesmo que somente a frustragdo, a
agonia e o sofrimento nos espere no final do caminho. Eu vi a nota da criacdo, ela
esteve ao meu alcance; uma breve sequéncia de movimentos e teria mergulhado no seu
interior. No entanto, a questdo permanece: merecemos conhecer os segredos da
Criacdo? Estamos preparados para saber que existe uma porc¢do de Deus dentro de cada
um de nds e que pode ser atingida através da arte, esta loucura tdo humana? Nao €

melhor continuarmos imperfeitos?
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Com os olhos erguidos na dire¢cdo de Danny, escutando os tranquilos sons da
orquestra que acompanha o cello e desconhece a agitacao interna da solista, percebo que
algo daquela menina feliz e saltitante que Barbirolli viu, ansiosa para tocar cello, acabou
se perdendo. Talvez tenha sido a nocdo assustadora dada pela nota amarela, de que a
musica pode esconder a chave para 0 meu destino, mas é possivel que a menina ja ndo
existisse, sepultada por anos de préatica, de aulas e de apresentagdes, sendo substituida
por uma mulher que gosta muito de tocar o cello, mas sem a mesma alegria limpida do
inicio. Do seu jeito confuso, talvez fosse o que Rostropovitch quis dizer: ele ndo estava
pensando quando nos apaixonamos por alguém, mas no sentimento Unico que
vivenciamos no instante em que, pela primeira vez, criamos algo tdo bonito que o
mundo inteiro passa a ter um novo significado. Senti isto quando toquei o cello pela
primeira vez, uma completude e paz que tentei transferir para as pessoas. Queria que
sentissem 0 mesmo que eu. Hoje percebi o surgimento de outra Jacqueline, uma mulher
ainda forte e sensivel, mas alguém com medo, alguém que perdeu a sua
invulnerabilidade, alguém que sabe que, dentro de cada mdsica ou de cada pessoa,
existe uma nota secreta que ndo deve ser tocada. Nao sei se gosto dessa nova Jackie.

As notas se sucedem na velocidade exata, adequei 0 meu ritmo a orquestra e aos
comandos do maestro. Sei que ndo estou sendo honesta, as notas surgem com
indiferenga e a minha emoc&o ¢ fingida, mas também sei que é melhor um fingimento
do que nada, pois até da mentira podem aflorar bons sentimentos; talvez algum casal se
beije escutando esse trecho do Concerto, talvez alguém decida seguir a carreira de
cellista vendo o meu olhar falsamente emocionado, talvez alguma pessoa chore no
enterro de um ente amado ao lembrar dessa parte da musica de Elgar. Posso ndo estar
inteira no momento, mas isto ndo significa que estou tocando de maneira indigna.

O momento de calma do Concerto me permite cadenciar o ritmo; o0 que menos
importa agora € a técnica, e sim a emocao. Extraio um lamento compungido do cello,
um pedido de ajuda, e lango um olhar para Danny. Lembro de Elgar, penso na sua
soliddo pelas ruas, os ouvidos tomados pelos gemidos de moribundos em meio as
explosbes de bombas, a angustia de saber que a esposa ndo estava mais ao seu lado
neste mundo grosseiro e selvagem. Ele comp0s esta parte da musica pensando nisto?
Estava chorando por perceber tudo aquilo que perdemos a cada dia? Solto um leve
suspiro que se mistura aos sons do cello, perdendo-se em meio ao Concerto, e sinto um
involuntario arrepio ao perguntar-me se Elgar, um homem téo aficcionado por enigmas

e por segredos escondidos dentro das suas composicdes, ndo teria pensado este
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momento quase final do Concerto para que uma desconhecida solista sentisse, no
futuro, o extremo abandono de toca-lo, a aparente simplicidade das notas ndo sendo
realizadas no instrumento, e sim na pessoa que o empunha. Percebendo pela primeira
vez a morte desta Jacqueline tdo ingénua que ainda morava dentro de mim, substituida
por uma mulher mais velha, calejada por lagrimas e dores, sinto vontade de chorar —
ndo, ainda ndo — e viro a cabeca para a plateia, vendo as pessoas levemente esmaecidas
por causa das lagrimas que por pouco ndo vieram ao mundo. E triste que, toda vez que
descobrimos algo, precisamos matar algo precioso que ja existia e assim, ao final de
uma nota compungida, viro os olhos para Danny e imploro em siléncio, por favor, meu

querido, vamos acabar logo com tanta dor?

01.

As lagrimas, que por segundos ameacaram 0s meus olhos, sdo engolidas pela
intensidade nervosa da musica, cuja pressao interna comeca a subir, antevendo o final
iminente. E necessario manter a dignidade do Concerto, ndo transforma-lo em uma
fonte de emocbes baratas e vulgares: nem Elgar e nem eu gostariamos disso, é uma
musica que exige respeito. As emocdes dos artistas precisam ser controladas, sendo
descambam para o sentimentalismo e o melodrama; muito me zombam falando de
excessos de expressividade e arroubos de emocdo, mas ninguém nunca pensou no
quanto contenho as emocdes para ndo prejudicar o Concerto, para ser digna dele. O meu
olhar ainda estd concentrado no cello, mas contemplo Danny e ele percebe que estou
pronta, que agora tudo depende dele. Ergo as sobrancelhas em duvida, devo acelerar ou
manter o ritmo como esta, mas Danny deixa a decisdo comigo; 0 maestro sempre me
deixa assumir a frente no final, pois conhece bem a solista, sabe que meu dominio do
tempo da musica é tdo completo que a sua funcdo é fazer a orquestra estar comigo até o
momento derradeiro.

Para terminar aquele momento de introspecgéo na parte final do Concerto, opto
por uma nota longa e delicada, diminuindo os vibratos com suavidade. Dentro dela,
reconhec¢o o vazio melancélico que Elgar imprimiu a sua musica, um estado de espirito
que a plateia sentira ainda por algumas horas sem sequer saber, uma faca musical
cravada na memdria. Todo o Concerto poderia existir dentro dessa Gnica nota, e por isso
faco o cello extrair o méximo de sonoridade. Assim como um fantasma, a nota evoca

aquilo que senti minutos atras; ha um gosto amargo escondido dentro da sua esséncia
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doce, uma lembranca de morte em meio a vida. Dentro dela, reconheco também a ruina
da nota amarela e os seus escombros, tudo aquilo que eu podia tocar e optei por ndo
fazé-lo. Sei que a nota amarela ird me assombrar pelo resto dos meus dias, ecoando por
tras de cada musica ou apresentacdo, mas também sei que ndo preciso dela para criar um
Universo. Eu tenho Deus dentro de mim, ndo preciso toca-lo para acreditar na Sua
existéncia.

Ainda assim, olho o cello dentro do meu abraco e recordo das imagens
fragmentadas que apareceram do nada: o cello morto dependurado em uma parede como
a carcaca de um animal abatido, a mulher precocemente envelhecida sentada em uma
cadeira, ouvindo a musica ao invés de tocéa-la. Investigar os meus medos trouxe essas
visdes a tona, reflexos daquilo que mais temo. Da mesma forma repentina que me
atormentaram, percebo que as imagens ndo sdo mais tao nitidas quanto antes, elas estdo
perdendo a sua dolorosa vivacidade como se fosse um pesadelo que comeca a sumir t&o
logo abrimos os olhos. O final da nota também é a minha liberdade: afasto o arco e a
méao das cordas, permitindo que o cello transforme esses medos em sons, enterrando-0s
no fundo da sua caixa de ressonancia.

Um movimento rapido e o cello retorna com fdria, rasgando o Concerto ao meio
com impeto. E agora: a sucessdo de notas recorda outros trechos do Concerto, é uma
retomada, um acerto de contas. Sem querer, deixo as notas sairem de forma raivosa,
exorcizando de vez o deménio. Com dois acordes fortes, a orquestra mostra que esta ali,
ao meu lado, e vai me apoiar até o fim. Ergo a cabeca, pedindo forcas, e volto a descé-la
até o cello, sentindo o instrumento vibrar entre as minhas coxas como se fosse o
epicentro de um terremoto. Olho para Danny e liberto outra nota longa, ansiosa pelo fim
daquela corrida, cansada de ter cada movimento engolido pelos olhos frios das cameras
e pela plateia em estado de encantamento.

Espero os ultimos ajustes da orquestra enquanto faco um arranjo  suave,
deixando as notas enganadoramente tranquilas. Sinto-me inteira dentro daquele
momento, sinto-me parte do Concerto e de Elgar: ergo as sobrancelhas, prestando
atencdo em Danny. Sou o rochedo que sobreviveu aos tempos e as intempéries, mesmo
ferindo-se, derrotando uma onda atrés da outra, tudo para se sentir vivo quando o sol do
verdo vem acaricia-lo.

Com um gemido, o cello estende a nota e avisa: estamos prontos.

ZERO.
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Sem improvisos, entdo: inicio a sequéncia final do Concerto com rapidez, as
notas se sucedendo de forma vertiginosa, espalhando a melodia pelo mundo. A
orquestra me acompanha, sempre fiel e eficiente, criando o cenério perfeito para um
final glorioso e, de repente, ela desaparece. O cello assume de novo a lideranga da
batalha, tortuoso, insinuante, despertando pequenos assombramentos, e a orquestra
retorna, seduzida pelo som cavernoso, profundo. E agora, é o final, e eu ergo a cabeca
com forca, caprichando nas derradeiras notas, impregnando-as de emocdes e de sonhos;
deixarei a musica ecoando na cabe¢a de vocés por muito tempo ainda. Uma leve
inclinacdo, um quase suspiro e a Ultima e decisiva nota vem junto com um pulo para
tras. Olho para Danny e, em um gesto rapido, ele silencia a orquestra em meio ao som,
abatida como um passaro em pleno voo, e assim o Concerto acaba, um final falsamente
apoteo6tico, uma explosdo de siléncio subito, brutal. Sem esconder o meu alivio, relaxo a
pressdo e 0 sorriso vem ao mundo. Sobrevivi, eu consegui. As palmas estrondosas
preenchem a sala. Ergo-me em um salto e quase corro até Danny, buscando o conforto
do seu abraco, mas levo o cello junto, ele ainda treme nas minhas maos. Abraco Danny
em conjunto com o cello, e ele ndo sabe direito como se portar, se deve me beijar 0s
labios ou ndo — bem tipico de nds esquecermos de combinar isto antes —, entdo beija o
meu rosto, protocolar. Ainda dentro do seu abraco, escuto ele sussurrar algo perto da
minha orelha, mas o som dos aplausos é tdo alto que ndo consigo escutar. Sempre
acompanhada do cello, caminho com passos rapidos até o spalla e aperto a sua mao.
Enfim soltos depois de meia hora sendo contidos, os aplausos se espalham pela sala de
concertos, estremecendo as paredes. Danny sinaliza a saida lateral e eu me dirijo até 14,
coberta pelo som de aplausos. Deixo o cello deitado sobre uma mesa e, antes que Danny
possa segurar meu brago, volto para a sala de concertos. Os aplausos parecem dobrar de
intensidade. Faco uma reveréncia de agradecimento para a plateia, sentindo as costas
arderem depois de tanto tempo debrucadas sobre um cello, enquanto escuto os gritos de
“bis” e outros elogios. Estdo ainda imersos no encanto do Concerto, completamente
tocados pela musica de Elgar: eu fui digna, sei que fui. Inclino-me em uma nova
reveréncia e, ao me endireitar, percebo alguém estendendo um buqué de flores.
Agradeco com um gesto e procuro a minha mée e Will na plateia: os dois estdo de pé,
aplaudindo, os sorrisos exibindo puro éxtase. Agrade¢o novamente e saio do palco;
dessa vez fico um pouco mais de tempo na sala lateral. Danny me beija com carinho,

vocé foi perfeita, e eu estou suada, cansada, dolorida, mas hoje estou viva e tenho o
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mundo aos meus pés. Acompanhada por Danny, retorno outra vez para colher os
aplausos ainda retumbantes na sala de concertos, e sei que precisamos aplaudir o
maestro, 0s integrantes da orquestra, a plateia, e 0 sorriso esta aberto nos meus labios, e

todos pensam que € de alegria e orgulho, mas eu sei a verdade: é alivio.
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UM MINUTO DEPOIS:

Os aplausos se tornaram passado, mas ainda existe burburinho ao redor da sala
de concertos. As cameras sdo desligadas, os técnicos de filmagem conversam com
Kitty. A plateia se levanta e se dirige para a saida, trocando comentarios entusiasmados,
abracos e outras expressdes de regozijo. Todos falam da performance de Jacqueline,
cantarolando trechos do Concerto, imitando os seus gestos ou elogiando. Um clima de
paz e de tranquilidade se instaura entre as pessoas. Aos poucos, a plateia comeca a se
retirar, a0 mesmo tempo em que 0s musicos da orquestra vao se refugiar nos bastidores,
onde canapés e bebidas lhes esperam.

Jacqueline vé alguns musicos se aproximarem dela e de Danny e se afasta,
sorrindo, ja volto, s6 um pouco. Enquanto o seu marido fica para trds, conversando e
cumprimentando as pessoas, ela se dirige até o camarim que lhe reservaram para se
ajeitar e descansar.

Sozinha, sem a pressdo da plateia, do maestro, da orquestra e das cameras,
Jacqueline permite-se relaxar. Faz movimentos circulares com 0s ombros; ergue 0s
bracos, alonga a coluna, mexe as méos para descontrair os dedos. O espelho parece lhe
chamar e ela se detém diante dele. Contempla-se longamente, de forma critica. Esta
cada vez mais dificil; toda vez que termina uma apresentacdo musical, a mulher que Ihe
contempla do espelho parece ficar diferente, com mais preocupagbes, com mais
cansagos, mas talvez seja a luz insuficiente do camarim. Ficou tanto tempo sentada
tocada que agora s6 quer ficar um pouco de pé, e aproveita para pentear o cabelo.
Agitou-se e corcoveou tanto engquanto tocava que ele estava todo baguncado, € um
alivio voltar a ajeita-lo. Batem na porta, um minuto, ja& vou, e ela se aproxima do
espelho, contemplando os olhos azuis. Nao lembra se alguma vez prestou tanta atencéo
neles, mas agora, por tras dos riscos vermelhos dos pequenos vasos sanguineos, pode
perceber uma sombra que antes ndo estava ali, um segredo que se esconde por tras das
pupilas, algo escorregadio como uma serpente e que talvez sempre estivesse ali, mas s6
foi descoberto agora. Algo mudou, algo muito importante aconteceu, e ela sequer é
capaz de colocar em palavras. O cello faz falta nas suas méos, e pensa em ir la pega-lo,
mas queria ficar sozinha s6 mais alguns momentos.

Por instantes, tem a subita impressao de que o Concerto ndo aconteceu, que tudo
foi um sonho, apesar da ardéncia das suas costas ser o testemunho eloguente de todo o

esforco realizado.
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A tensdo acabou. O alivio intenso foi substituido pelo desejo de celebrar o
momento, de rir despreocupadamente, de mais tarde procurar o corpo de Danny na
cama e esquecer todo o resto. Precisa lembrar-se de como € estar viva.

Outra forte batida na porta, alguém grita o seu nome. Ela suspira e da o ultimo
retoque no cabelo; precisa cumprimentar a mae, Will e outros amigos antes de poder
voltar para o hotel e tomar um banho, antes de sair para jantar.

Dirige-se até a porta e esbarra sem querer na mesinha de canto: ndo sente dor, a
coxa direita parece dormente. Isso € estranho, Jacqueline pensa, saindo da sala, sem dar

atencdo para o estrondo gigante da tempestade que se aproximava.
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EPILOGO:

“After each piece she asked, “Was that good? Was that any good?’ Assured that
it was far better than good, she then asked if we’d like to hear her recording of the Elgar
Cello Concerto, recorded in 1970 with her husband, Daniel Barenboim, conducting. ‘It
was my swan song’, she said pensively, ‘but I didn’t know it’. To listen with her to
music that even under ordinary circumstances wrenches the heart was to share her
profound and endless mourning. She said that the tone of the cello goes ‘straight to the
crying zone’, and that the return to the slow passage in the Elgar ‘tears me to bits every
time | hear it... it’s like the distillation of a tear’. Since 1975, she had not been able to
cry.”

EASTON, Carol. Jacqueline Du Pré: a biography. New York: Da Capo Press,
2000, p. 14.

Depois de cada peca, ela perguntava “Foi bom? Foi bom mesmo?” Apos saber
que era muito além de apenas bom, ela perguntou se gostariamos de ouvir sua gravagao
do Concerto para Violoncelo de Elgar, filmado em 1970 sob a conducéo de seu marido,
Daniel Barenboim. “Foi meu canto do cisne”, ela disse, pensativa, “mas eu ndo sabia”.
Estar com ela e ouvir uma mdsica que, mesmo em circunstancias corriqueiras, é de
partir o coracdo, foi como partilhar de seu profundo e infinito luto. Ela disse que o tom
do cello “vai direto para a area do choro”, e que o retorno a passagem lenta em Elgar
“me despedaga toda vez que ouco... € como a destilagdo de uma lagrima”. Desde 1975,
ela ndo conseguia mais chorar.

(Traducéo de Vivi Schwéger).
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3. ENSAIO ACADEMICO
SOBRE A ESCRITA — UM ENSAIO A MODA DE MONTAIGNE

I — Em que o autor, ap0s investir de forma incauta contra 0 Romantismo e contra
0 Pos-Modernismo, lembra com nostalgia da época em que outros escritores dividiam as
angustias da responsabilidade pela criagdo com as Musas e, assim, depois de tecer
algumas palavras sobre o que é ser um Autor em um mundo repleto de autores, sobre a
veleidade dos abismos e sobre saltos de fé, elege a Musa, ou melhor, o “Muso” que ira

conduzir 0s seus passos:

Um dos (muitos) males do tempo em que vivemos € a ideia de que a criacdo de
qualquer obra artistica sé pode ser atribuida ao seu autor ou a sua autora, e ninguém
mais. E por isso que colocamos os nomes nas capas dos livros, nas entradas das
exposicoes, nos folhetos explicativos das pinturas, nos cartazes que encimam casas de
Opera e teatros: para que todos saibam quem foi que “cometeu” a obra. Mais do que
qualquer coisa, a obra de arte € uma ruptura no mundo real em que somos forgados a
conviver com as nossas proprias realidades e com as alheias e, assim, a atribuicdo de
autoria — ou seja, a necessidade de uma obra ser vinculada a um determinado homem ou
mulher, seu “responsavel” — pretende acalmar a espécie humana: aquele homem é o
responsavel por esse livro repugnante; aquele grupo é que estd incitando atos de
violéncia com a sua peca de teatro; aquela mulher é quem fez uma musica denunciando
a situacdo politica de um grupo de refugiados. Apontar o dedo para alguém é o que nos
permite dormir tranquilos e ilibados a noite; afinal, em um mundo onde ndo existissem
autores, qualquer um poderia ser o causador deste enorme rompimento da ordem ao
qual chamamos de obra de arte.

Ser artista € conviver com a soliddo e com os percalgos da autoria: ecce homo.
Nos tempos atuais, atribuir uma autoria & obra — ou seja, declarar o proprio status de
autor de algo — também é colher frutos com um virtual sucesso, protegendo-se de
eventuais plagiadores. Ndo podemos esquecer o prestigio que a obra empresta ao ser
humano que a engendrou, bem como as consequéncias juridicas e demais dissabores
originados do reconhecimento da autoria. Foi o0 Romantismo que, tdo logo surgiu,
fortaleceu a nocdo de autoria ao afirmar que as obras de arte eram reflexo da

subjetividade de alguém e, desta maneira, determinou a noc¢ao de “eu” ndo somente no
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interior da obra como fora dela, nos paratextos editoriais, ou seja, na capa do livro, na
orelha, na prépria biografia do autor contida dentro de cada exemplar e até mesmo na
foto do criador!. Hoje, quando adquirimos uma obra literaria, em conjunto compramos a
diminuta figura de um autor transformado em tinta e papel, alguém cuja vida e imagem
afeta tambeém a nossa recepcdo sensorial da obra.

Por outro lado, com a disseminagdo do P6s-Modernismo, a obra passou a ser lida
como a expressdo fragmentada de uma sociedade e de uma época, um constructo
dispare fadado a incompletude, em que a figura do autor € uma sombra incoémoda a se
projetar sobre a obra?. Se no Romantismo o autor colocava 0 seu nome na obra para
gritar a todos que ele era o responsavel, no Pés-Modernismo o nome é colocado para
apresentar ao mundo a voz e o ponto de vista de onde a obra sai®. Isso explica um pouco
do motivo do anonimato intencional do artista ou do ocultamento do autor através do
uso de um pseudénimo — praticas habituais no passado — serem objeto de enorme
curiosidade e investigacdes nos tempos atuais. Artistas como Banksy ou escritoras
como Elena Ferrante despertam a inquietude de jornalistas e leitores: onde ja se viu um
autor que ndo deseja expor 0 seu nome e imagem como responsavel por uma obra?

Pode parecer que estou tergiversando, mas ha muito passei da minha Era da
Tergiversacdo. A questdo da autoria se reveste de extrema importancia nos tempos
atuais, em que todos se dizem autores de algo e abundam cédpias e plagios. No entanto,
atribuir uma autoria a obra é também liquidar com uma parte da sua riqueza narrativa.
N&o sabemos quem escreveu a Biblia, as Mil e Uma Noites, a Epopeia de Gilgamesh e o
Popol Vuh, e é justamente o anonimato que permite que estas obras se espalhem,
incontrolaveis como ervas daninhas, percorrendo 0 mundo em busca de novos
significados.

Existe responsabilidade em ser o autor de uma obra, ndo somente em relacdo aos
outros — leitores desconhecidos que existem como potencialidades perdidas no
imaginario de um escritor esperangoso—, mas responsabilidade do autor em relacdo a

histdria que precisa ser contada. Na aula inaugural da disciplina Teoria do Romance, no

L A esse respeito, vale a pena ler “O romantismo europeu” (2013), organizado por Anna Palma, Ana
Maria Chiarini e Maria Juliana Gambogi Teixeira, que contém uma série de textos fundadores do
Romantismo, e “As raizes do Romantismo” (2015), de Isaiah Berlin, o qual reflete sobre os elementos
legados pelo Romantismo para as modificagGes sociais, politicas e econdmicas domundo.

2Sobre o assunto, oportuna a leitura de “Poetics of postmodernism” (2004), de Linda Hutcheon.

3 Poderia mencionar também a teoria da morte do autor, tdo decantada por Barthes e por Foucault, mas
ndo é o objetivo desse trabalho: melhor considerar dita teoria como parte da grande estrutura tedrica
gue norteou o Pés-Modernismo.
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primeiro semestre de 2016, o professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil fez uma
pergunta singela para cada aluno, mas que escondia uma gama de questfes inquietantes:
“o0 que faz vocé ser o autor da histéria que deseja contar?” ou, em outras palavras, “vocé
deve mesmo escrever esta historia?”. Parece 6bvio que, se alguém tem a ideia de uma
narrativa, deve também escrevé-la. N&do paramos para pensar que, talvez, o melhor seja
NAO escrever: é mais comodo, menos cansativo e muito mais pragmatico. Os motivos
para nao escrever algo sdo varios: excesso de zelo critico; vergonha de mostrar sua
intimidade para o mundo; necessidade de trabalhar e conseguir sustentar-se em um
mundo regido pelo capital; a existéncia de filhos, animais de estimagdo, pais
envelhecidos, cbnjuges ciumentos e outras circunstancias pessoais; consciéncia da
propria incapacidade técnica de elaborar a histéria imaginada, e por ai vai. As
desculpas, assim como a ignorancia humana, sao infinitas.

No entanto, essa pergunta me desnorteou por abrir uma caixa de Pandora que,
até entdo, estava bem guardada no fundo do meu inconsciente: eu sou capaz de escrever
a narrativa que desejo? Tenho a idade e suficiente conhecimento de mundo para
escrever a histdria ou devo esperar mais alguns anos? Possuo suficiente cabedal de
leituras e estudo da prética literaria para escrever o romance sem arruinar a historia?
Afinal de contas, um romance mal escrito de uma ideia genial é uma forma muito cruel
de matar essa narrativa que, em maos mais habeis, talvez tivesse desabrochado como
uma flor no inicio da primavera. Mais do que tudo, porém, sou digno de escrever essa
narrativa? Em um mundo dotado de escritores como Dickens, Shakespeare, Hawthorne,
Puchkin, Lispector, Machado, Borges, Austen e Bioy Casares, ndo seria sabio e
prudente eu sugerir que algum autor ou autora mais capacitado contasse a histéria que
frequentava a minha imaginacéo?

Todas as minhas davidas podiam ser sintetizadas em uma pergunta igualmente
singela: eu devo ser o Autor do meu romance?

Perguntas diretas pedem respostas definitivas, € a minha foi “sim”. Nao porque
eu adoraria ser o autor do romance, ndo porque acredite que a minha historia v mudar
0s rumos da Literatura e - quicid - da Civilizagdo Ocidental, ndo por que tenha a
pretensdo quase divina de ser o Unico escritor que valha a pena no mundo, ndo por que
esteja sendo atormentado, perseguido ou assediado pela minha imaginacdo ou qualquer
outra desculpa messianica que os escritores dao para justificar o motivo de passarem
dias, meses e anos debrucados sobre folhas de papel ou telas de computadores.

Escreverei 0 romance por que ndo existe outra opg¢do légica a ndo ser escrevé-lo. Se sou
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capaz ou ndo, se terei suficiente conhecimento de mundo ou habilidade técnica, se estou
no tempo certo de vida para me lancar a esta empreitada, todas essas questdes se tornam
irrelevantes diante de uma Unica realidade: eu sou o Autor. Eu sou o Romance. Se
cairmos ou se algarmos voo, na alegria e na tristeza, na saude e na doenca, estaremos
juntos. Nem eu como Autor poderei repudia-lo — apesar de a literatura ser fecunda de
casos em que escritores tentaram posteriormente negar a autoria de obras que lhes
embaracavam — e nem o Romance podera dizer que ndo me conhece, pois meu nome
estard nas suas paginas, um constante lembrete sobre quem é o responsavel — culpado —
pela sua criacdo. O fato de ele ser publicado ou ndo € outra circunstancia irrelevante,
pois, mesmo se alguém— imbuido de um extraordinario Zeitgeist — escrevesse narrativa
igual, com 0 mesmo personagem e a estrutura idéntica, ainda assim esta pessoa néo
seria eu e nem teria as minhas experiéncias, ou seja, escreveria outro livro. No momento
em que lango no papel a primeira letra do romance, também decreto 0 nosso
irremediavel destino: estaremos juntos para sempre®.

Ser o Autor de um livro é executar um salto de fé. Sem a intencdo de adentrar
muito no campo da filosofia, pego emprestada de Soren Kierkegaard a nogdo de “salto
de f&” com o intuito de ilustrar essa afirmativa: para o filosofo dinamarqués, 0 homem
que se encontra no estadio ético da existéncia pode passar para o estadio religioso
através de um “salto de f€”, um arremessar em direcao ao desconhecido confiando que a
salvacdo estara lhe esperando. O “salto de f&” ndo é uma garantia completa de redencdo
e sim uma relacdo do homem com aquilo que lhe transcende, uma espécie de ruptura
com a racionalidade em decorréncia da certeza de que o homem estara, enfim,
assumindo seu destino perante Deus, perante o Absoluto.

Um salto de fé envolve a crenca em algo que ultrapassa 0s nossos limites fisicos
e espirituais, e 0 mesmo acontece na literatura. Quando alguém se dispde a escrever um
livro, esta pessoa realiza um exercicio de confianca em si mesma, uma subversdo em
relacdo a sequéncia natural das coisas e a propria nocéo de realidade. Ela ndo sabe se
sera publicada ou se sera lida e, mesmo se tiver leitores, desconhece se eles entenderédo
a narrativa com plenitude. O Autor sequer sabe se, no meio do mecanismo implacavel
do livro pensado durante tantas horas a fio, ndo existe uma frase escrita em um

momento de descuido, um elemento anacrénico inserido em meio a um tempo onde ele

“Blanchot resume admiravelmente a questdo: “Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor.
Antes, ndo havia ninguém para escrevé-la; a partir do livro, existe um autor que se confunde com seu
livro.” (BLANCHOT, 2011, p. 315)
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ndo existia, uma discrepancia de conduta de um personagem, ou seja, um pequeno grao
de poeira jogado em meio ao livro e que pode acarretar a inverossimilhanca de toda a
trama. O Autor ndo sabe se algum integrante da sua familia ndo ficara magoado por se
ver descrito de forma debochada em meio ao romance, ndo sabe se alguma
inconfidéncia que lhe foi transmitida como segredo ndo se misturou nas suas memaorias
e acabou vindo sem querer a0 mundo, ndo sabe nem mesmo se as suas personagens
estdo imbuidas de vida ou se ndo passam de ventriloquos incobmodos a refletira
personalidade do proprio demiurgo. O Autor ignora se as horas gastas escrevendo um
livro ndo estdo lhe surrupiando precioso tempo que poderia estar ao lado da sua familia
ou aproveitando um dia de sol fraco em meio ao parque. O Autor sonha com seu livro
frequentando bibliotecas ao redor do mundo ou sendo objeto de acirradas discussées em
grupos de leitura, mas precisa conviver com a possibilidade da sua estimada obra ndo
encontrar nenhuma comunidade de leitores, passar a viver em siléncio no meio de
promocdes de sebos ou até mesmo ser vista em alguma cesta de lixo ocasional ho meio
da rua. Impossivel ndo lembrar o célebre verso de Walt Whitman, “isso que vocé tem
nas maos, Leitor, ndo é um Livro, mas um Homem”, e d6i muito ser rechagado naquilo
que temos de mais intimo e secreto: nosso sonho de sermos o Autor de algo.

Por isso afirmo que a literatura ndo s6 € um salto de fé, como exige que o Autor
o realize. E imprescindivel que o Autor confie tanto na historia desejada que, na frente
do espelho, sabendo de todos os percal¢os que acompanham a tarefa de ser um escritor
(ainda mais no Brasil, pais renomado pela deficiéncia na formacdo de leitores), seja
capaz de encarar a si mesmo e dizer “eu vou escrever um livro”. Nesse momento é
realizado o salto de fé, a capacidade de sairmos da nossa realidade e sonharmos com
outros mundos, outras possibilidades. Com certeza a Literatura ndo é uma experiéncia
religiosa, mas a decisdo de se tornar um Autor, de abandonar-se nesse abismo
enlouquecedor que estd na nossa frente e onde ndo temos garantia nenhuma de que
sairemos incolumes a ndo ser a confianga na nossa propria capacidade, é algo que
aproxima qualquer escritor de Deus. Ou, ao menos, de uma rematada loucura.

E por isso que, no passado, os autores dividiam o fardo da autoria com as Musas.
Era uma maneira inteligente de disfarcar os incomodos causados pela autoria de
determinada obra: ndo fui eu quem escrevi tamanha bobagem, foi a Musa quem
cochilou nessa hora; ndo estava pensando em vocé quando escrevi aquela satira
devastadora, foi a Musa quem me sussurrou; nao estou passando por nenhuma espécie

de bloqueio, as culpadas sdo as Musas, que me abandonaram; ndo passei a noite em casa
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por que as Musas estavam me ditando algo muito importante, por isso resolvi agradecé-
las no inicio do meu livro.

E assim nos lemos, no inicio de algumas obras que sobreviveram aos tempos,
invocagBes as Musas como aquela feita por Homero na lliada® (“Canta, 6 deusa, a
colera de Aquiles, o Pelida”) ou as palavras de Virgilio na Eneida® (“Musa, lembra-me
as causas: que divindade foi ofendida ou por que a rainha dos deuses, ressentida,
obrigou um vardo insigne pela piedade a correr tantas aventuras, a sofrer tantos
trabalhos? T&o grandes iras existem nos animos celestes!”) ou ainda a admoestacéo de
Camdes em Os Lusiadas’ (“E vés, Tagides minhas, pois criado / tendes em mi um novo
engenho ardente, / Se sempre em verso humilde celebrado /Foi de mi vosso rio
alegremente, / Dai-me agora um som alto e sublimado, / Um estilo grandiloco e
corrente, / Por que de vossas aguas Febo ordene / Que ndo tenham inveja as de
Hipocrene.”). Os autores dividem os 6nus e vantagens das criagdes com as Musas que
vieram lhes trazer a inspiracdo, mas também dividem a autoria, criando uma
interessante hierarquia de gostos e estilos entre as Musas: ndo resta divida de que as
Musas que visitaram Homero, Virgilio e Camdes foram muito mais eficazes do que
aquelas outras ignoradas e desconhecidas que bafejaram autores cujas obras se
perderam na poeira dos anos. Diga-me a Musa que te inspira e te direi qual tipo de autor
tu és.

Desconheco se 0 género ensaistico possui uma Musa. Seria algo inclusive
incompativel, pois o0 ensaio pressupfe a exposicao arguta de um tema, e dizer que uma
Musa vem se intrometer no meio do texto ensaistico acabaria por transformar o ensaio
em uma peca de ficcdo. Desta maneira, 0 ensaio goza de prerrogativa raramente
alcancada para outros géneros literarios, tais como a poesia, a épica, 0 teatro e 0
romance: com ele, as Musas ndo se metem. Preferem ficar a distancia, deixando o autor
sozinho com a sua criacdo. O ensaio € mais um gesto, uma tomada de decisdo, uma
forma de texto que possui vida propria e completa do que algo acabado®, o que explica a

relutancia das Musas em se aproximarem dele; ndo existe possibilidade de gléria em

SHOMERO, [séc. VT a.C.] 2013, p. 109.

8VIRGILIO, [séc. | a.C.] 1980, p. 11.

7CAMOES, [1572] 1980, p. 76.

8 “Somente agora podemos assentar no papel as palavras iniciais: o ensaio é uma forma de arte, uma
configuracdo prdpria e cabal de uma vida prépria e completa. Somente agora ndo soaria contraditério,
ambiguo e equivoco referi-lo como obra de arte e, ao mesmo tempo, ressaltar enfaticamente suas
diferencas em relagdo a obra de arte; o ensaio se posiciona diante da vida com o mesmo gesto de uma
obra de arte, mas apenas o gesto, a soberania de sua tomada de posi¢ao, pode ser o mesmo; fora isso,
n3o resta mais nenhum contato entre eles.” (LUKACS, 2015, p. 52-53)
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algo inacabado por natureza, é como saudar uma ruina. Em ultima anélise, poderiamos
inclusive afirmar que o ensaio é o género mais solitario de todos, pois o autor se
encontra desamparado perante a propria criacdo, sem poder apelar para Musas,
influéncias, intertextualidades ou até mesmo textos de apoio (a ndo ser que sirvam como
base para a ideia exposta pelo ensaista). A riqueza do ensaio é a sua solid&o.

Contudo, ndo ter nenhuma Musa oficial permite que o ensaista eleja a fonte de
inspiracdo que lhe for mais conveniente, alguém que, assim como o Virgilio ficcional
urdido por Dante em A Divina Comédia, acompanhard o autor enquanto ele trafega
pelas praias desertas da criacdo chutando as pedrinhas esquecidas pelas ondas,
procurando ver o que elas escondem. No caso do presente ensaio, como companheiro de
jornada e paradigma que tentarei manter em vista, escolho para a funcdo de Musa — ou
melhor, como “Muso” — 0 préoprio criador do género, o filésofo e escritor Michel de
Montaigne (1533-1592).

Essa escolha ocorre por afinidade amorosa: desde a primeira vez em que li
Montaigne, apaixonei-me pela sua capacidade argumentativa, pelo humor impregnado
de ironia inocente, pelas conclusGes eivadas de uma erudi¢cdo desproporcional para a
mundanidade do assunto abordado, pelas epifanias subitas que o acometem no meio da
exposicdo de um tema, pela inesperada seriedade com que aborda outras questdes, pelo
fascinio que demonstra em descrever as pequenezas do mundo que o cerca. Em razéo de
tamanho interesse, acabei comprando ndo somente as edi¢des de Os ensaios existentes
em traducdo para o portugués como também adquiri um ndmero consideravel de
biografias e estudos literarios que versam sobre Montaigne, o que o transforma na Unica
pessoa cuja vida e obra acompanho com o fervor de um f& apaixonado. Alguns seguem
0s passos de cantores, outros preferem acompanhar a vida de atores e atrizes, e eu optei
por seguir a vida de um filésofo morto ha quase 500 anos.

Outro fator que atraiu meu interesse € um mistério: a obra de Montaigne € téo
vasta que seus ensaios ndo foram completamente traduzidos para o portugués®, ou seja,
Montaigne é um continente que eu, tal como Robinson Crusoé, ainda posso explorar. O

filésofo francés é um homem que escreveu e reescreveu 0s mesmos textos em diferentes

% Para efeitos desse texto, uso a Unica edi¢do que se considera uma versdo integral da obra no Brasil:
Ensaios, de Montaigne, traduzidos por Sérgio Milliet e publicados pela Editora 34 em 2016. No entanto,
dita traducdo foi feita a partir de uma versao original anterior daquela em que estdo os derradeiros
acréscimos feitos pelo filésofo (a qual sequer se sabe se é a ultima mesmo, pois seria a cépia que
Montaigne tinha de Os ensaios, com anotac¢les feitas a margem). Para melhor esclarecimento das
multiplas versGes deixadas por Montaigne, sugere-se a leitura da biografia escrita por Sarah Bakewell
nos capitulos dedicados ao assunto (BAKEWELL, 2012, p. 297-327)
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partes da sua vida, e tinha o costume de realizar retificacGes e acréscimos até quando o
livro ja estava na tipografia’®. Indago-me sobre os ensaios desconhecidos e, nesse
contexto, dentro da minha imaginacéo, eles se aproximam ao infinito, o que transforma
esse Montaigne imaginado— cuja ponta do iceberg diviso e ainda ndo conheci o restante
— no mais proximo do que seria um Liber Mundi, a no¢do medieval de que existe um
Livro em que estdo escritas todas as historias do Mundo, o equivalente a Biblioteca de
Babel de Borges.

Como bem sinaliza Adorno, o ensaio parte de uma experiéncia individual com o
objetivo de construir um pensamento, uma ideia, algo que escapa do cientificismo e
permite a eternizagdo do transitdrio!!. Acompanhado por esse “Muso” de cinco séculos
de idade, amante de gatos e de bibliotecas, iniciarei 0 ensaio em um estilo que sei que
ele gostaria: expondo uma fragueza minha, um assunto extremamente embaragoso e que

poucas pessoas sabem.

Il - Em que o autor, ao melhor estilo Scheherazade, comecara a contar uma
histéria pessoal e ndo terminard, historia esta que Ihe trouxe grandes dissabores e
infortanios, relatando o dia em que foi atravessar uma prosaica rua e a subita tontura o

fez descobrir a prépria mortalidade:

Minha familia possui uma crenca que eu particularmente deploro: se alguma
desgraca tiver que acontecer, ela surgird em agosto, “o més do desgosto”. Muitas risadas
e brincadeiras fiz com essa crenga, mas ndo posso negar a evidéncia de que, sim, boa
parte das mortes no nucleo familiar aconteceram em agosto. Ainda penso que as mortes
aconteceram nesse més muito por causa da sugestdo psicoldgica, mas recordo a frase da
minha avo materna (vitimada por um infarto fulminante justo na noite de 30 de agosto
de 1996), dita quando comecava 0 més fatidico: “presta aten¢dao em agosto, meu filho, é

um més perigoso”.

10 “Tendo-se espalhado livremente na edicdo de 1588, ele agora galopava a rédea solta. Ndo mais

acrescentou capitulos, mas inseriu cerca de mil novas passagens, algumas delas tdo extensas que
poderiam ter constituido um ensaio inteiro na primeira edi¢do. O livro, que ja tinha quase o dobro do
tamanho original, era acrescido de mais um ter¢o. Ainda assim, Montaigne achava que podia apenas
insinuar algumas coisas, ndo dispondo de tempo nem de inclinagdo para discuti-las a fundo.”
(BAKEWELL, 2012, p. 300).

11 “0 ensaio, porém, n3o quer procurar o eterno no transitdrio, nem destila-lo a partir deste, mas sim
eternizar o transitério. A sua fraqueza testemunha a prdpria ndo-identidade, que ele deve expressar;
testemunha o excesso de inten¢do sobre a coisa e, com isso, aquela utopia bloqueada pela divisdao do
mundo entre o eterno e o transitdrio. No ensaio enfatico, o pensamento se desembaraca da ideia
tradicional de verdade.” (ADORNO, 2003, p. 27)
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Talvez eu estivesse com a guarda baixa e desprevenido, pois ainda ndo era
agosto, mas meu inforttnio ocorreu no dia 31 de julho de 2018, faltando exatos 30 dias
para a qualificacdo da tese de doutorado. Foi nesta data que, ao atravessar a rua a frente
da minha casa para ir ao armazém, o mundo de repente perdeu o prumo.

N&o é uma figura de linguagem, um arroubamento exagerado ou uma imagem
poetica: 0 mundo perdeu 0 prumo mesmo, como se fosse uma parede supostamente reta
em que a bolinha do nivel insiste em afirmar o desnivel ignorado pela visdo. Estava
atravessando a rua quando o horizonte deixou de existir na sua seguranga retilinea e
passou a apresentar um angulo de 45 graus. Percebi que estava tonto — algo que
raramente me acontece — e, pior ainda, encontrava-me no meio da rua, com carros vindo
na minha dire¢do. Um péssimo momento para tontear, portanto. Forcei-me a terminar o
percurso, chegando na calgada salvadora, mas ndo no ponto que uma travessia em linha
reta me deixaria: estava alguns metros distante do local onde deveria estar. Na hora
entendi 0 que ocorrera: eu ndo tinha caminhado, mas cambaleado.

Amparei-me em um poste, esse velho amigo de bébados e outros cambaleantes,
e tentei focar a visdo. No momento imaginei que s estivesse tonto, mas depois um dos
médicos explicou-me que eu tinha vivenciado uma vertigem: enquanto na tontura o
mundo gira em circulos, na vertigem é como se estivéssemos em um navio no meio do
mar revolto, com o horizonte deixando de ser uma linha reta e passando a oscilar de
forma abrupta.

Respirei fundo algumas vezes, a memdria voltando no passado proximo e
lembrando café da manhd, jantar na noite anterior, compromissos, luzes estranhas
faiscando, exercicios na academia, pressdo baixa, falta de agua, remédios ou qualquer
outro elemento que explicasse tal desconforto subito. E confortavel buscar explicaces
I6gicas para o imponderavel.

Foi quando ocorreu o formigamento.

Primeiro foi no local mais inesperado, a sola do pé esquerdo. Pensei que fosse
uma caimbra, mas subiu rapido pelo pé, pela panturrilha, pelo joelho e, assim como se
fosse uma cobra ondulando ao redor do meu corpo, subiu com rapidez pelo brago e
chegou aos labios e ao olho, sempre s6 do lado esquerdo. Em poucos segundos, eu
estava com metade do corpo tomado por esta sensacdo desagradavel, estremecendo
como se minhas células tivessem se transformado em centenas de formigas em atividade
febril.
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Eu ja tinha visto indmeros filmes e seriados, bem como lido livros e artigos de
jornais o suficiente, para entender que, se alguma coisa estranha acontece em metade do
corpo — em geral o lado esquerdo — é por que estamos tendo um infarto. A minha
memoria — essa bandida, sempre pessimista — gritou nimeros espirrados de estatisticas
perdidas em textos, todas dizendo que os infartos fulminantes em geral acontecem em
homens entre 40 e 45 anos, pessoas que ndo esperavam sofrer do coracdo e que, por
causa disso, tinham negligenciado os exames médicos. Bom, eu sou homem, tinha 41
anos na época e sou um rematado negligente acerca das minhas condic¢Ges de saude, ou
seja, estava na faixa de risco.

Diante desses elementos faticos, tive que dar a mdo a palmatéria, afastando
aquele espirito apaziguador que sussurra ser s6 um mal-estar temporario, ja vai passar, é
uma bobagenzinha, e considerei prudente dar uma passada no Hospital Ernesto
Dorneles para ver se, porventura, eu ndo estava passando mal ou morrendo ou algo do
tipo.

Enquanto caminhava devagar rumo ao hospital, que, por sorte, fica a duas
quadras de onde moro, ndo pude deixar de pensar aquilo que todos nos evitamos refletir:
entdo a tal morte vem assim, do nada, quando estamos no meio da rua pensando em

comprar leite e iogurte?

Il — Em que o autor, de forma resumida e talvez um pouco atabalhoada, cerca-
se de tedricos respeitados para falar a respeito da sua nocdo de obra de arte e, apds
chegar a aterradora conclusdo de que boa parte dos artistas estraga a obra de arte no
momento em que a realiza, e depois de falar sobre escritores de férias e sobre fil6sofos

que caem de cavalos, faz um apelo a sua prépria racionalidade para continuar o ensaio:

Importante ressalvar um detalhe que poderia passar em branco para quem néo
entende as nuances académicas: eu estava em pleno processo de qualificacdo da tese de
doutorado perante a PUC-RS. Parece algo pouco importante quando estamos em uma
situacdo que poderia ser de vida ou morte, mas 0s prazos existem para serem cumpridos.
Além disso, sentia-me tomado pela tese: todos 0s meus pensamentos e sensacOes
remetiam ao livro que estava escrevendo. Eu respirava o Livro por vir, vivia o Livro por
vir, comia ao lado do Livro por vir. Até mesmo a convivéncia com as pessoas era algo
complexo, pois, enquanto estava conversando ou interagindo socialmente, meus

pensamentos retornavam de forma obsessiva ao Livro por vir, burilando frases,
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pensando caminhos a serem seguidos, perscrutando narradores possiveis. Nesse cenario,
é evidente que, tdo logo passei mal ao atravessar a rua, 0 meu primeiro pensamento foi
direcionado ao Livro por vir e se eu conseguiria cumprir as obrigagcdes académicas.

Mais tarde naquele mesmo dia, ja no hospital, outro pensamento passou a me
atormentar, em uma relacdo de causa e efeito que, a principio, afastei por ser ilogica,
mas, aos poucos, foi se consolidando até me forcar a uma reflexdo: o Unico elemento
estranho na minha rotina era, afinal de contas, a qualificagdo do doutorado. Sera que ela
teria causado 0 meu mal-estar subito? Eu poderia morrer por causa do Livro que estava
escrevendo? A obra de arte seria capaz de causar reflexos na minha sadde fisica?

Montaigne me ajudou a ultrapassar essa duvida. Ele também vivenciou um
problema de salde grave e, na época, por causa das condicBes ainda precérias da
Medicina, o filésofo esteve entre a vida e a morte. Assim como aconteceu comigo, a
nocdo de mortalidade atingiu Montaigne de supetdo: quando tinha em torno de 36 anos
de idade, ele estava andando a cavalo com dois criados pelos bosques proximos da sua
propriedade quando (na verséo heroica de Montaigne) algum salteador tentou assalté-lo,
acertando-lhe a cabeca com uma bordoada ou (na versdo mais prosaica dos criados) o
filésofo passou por baixo de uma arvore e bateu a cabeca em algum galho traicoeiro que
se intrometeu no caminho. O fato é que Montaigne foi levado para o seu castelo,
permanecendo alguns dias na cama em um estado de languidez e torpor, até aos poucos
se recuperar. No ensaio “Do exercicio”, Montaigne afirma ter se sentido como se
estivesse fora do seu corpo, além da vida, afirmando que, se este fosse o seu fim, seria
“uma morte muito feliz”*2. Coincidéncia ou no, logo apds esse incidente, Montaigne
encontrou a voz narrativa que buscava para Os ensaios: a sua prépria. Tomou um forte
senso da vida que deveria ser ocupada e ndo desperdicada, dedicando-se a escrever
quase com frenesi, como se tentasse passar tudo o que observava e pensava para a
posteridade. A sua intengdo era transformar-se em livro. A proximidade da morte fez
aflorar a obra de arte.

N&o foram poucos os fildsofos e pensadores que ligaram a pulsdo de morte ao
fazer artistico, entre os quais Michel Foucault, Jacques Derrida e Maurice Blanchot®®.

Também n&o foram poucos os escritores que, sabedores de uma sentenca de morte a

12BAKEWELL, 2012, p. 26.

13 A minha dissertacdo de mestrado, realizada na UFRGS no ano de 2003 e sob a orienta¢do da profa.
Dra. Lea Silvia dos Santos Masina, tratou da relagdo entre literatura, morte e fronteiras, abordando a
obra de HoracioQuiroga e de Cyro Martins. O texto completo com as referéncias citadas encontra-se no
link: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/6865
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pairar sobre a sua cabeca, dedicaram-se a escrever de forma desenfreada em uma
tentativa de adiar a morte, sendo exemplares os casos do chileno Roberto Bolafio — o
qual, apos ser diagnosticado com uma doenca mortal, langou-se com folego a literatura,
com o objetivo de deixar um espolio para o sustento da sua familia — e do autor francés
Guy de Maupassant — que, ap6s a internacdo em um hospicio, produziu a maior parte da
sua obra, como se estar cercado pela morte e pela loucura o desprendesse dos padrdes
sociais ou civilizatorios, permitindo que a obra de arte viesse a tona com forca.

A obra de arte € um sistema por si sO; ela constréi o proprio universo,
consumindo-se no seu proprio interior. Mesmo vindo ao mundo real através de um
anteparo fisico — um livro, uma partitura, uma tela -, a sua existéncia depende menos da
intengdo do artista do que da capacidade da obra de se autogerir em busca de novas
matizes de significados e sensacBes, ndo geradas necessariamente em um espectador (ou
ouvinte, ou leitor), mas na prdpria capacidade de se autorreinterpretar e
autossignificar®. Uma peca de Shakespeare pode insuflar o espirito bélico da sociedade
de determinada época e se transformar em uma andlise dos jogos politicos
governamentais em outra, assim como uma sinfonia de Beethoven pode altear a alegria
humana em um periodo de tempo e virar musica de supermercado em outro: as obras de
arte encontram formas proprias de sobrevivéncia e adaptagéo.

Tao logo afastado o fascinio causado pela suspensdo da realidade causada pelo
universo em constante dialética de criacdo/destruicdo presente no &amago de uma obra de
arte, percebe-se o surgimento de algo terrivel dentro da beleza, algo cruel e violento:
“mas a fealdade e a crueldade na arte ndo séo apenas um representado. O seu proprio
gesto, como Nietzsche sabia, tem algo de cruel. Nas formas, a crueldade torna-se
imaginacdo: extirpar algo do vivo, do corpo da linguagem, dos sons, da experiéncia
visivel”!®. A obra de arte é uma agressdo a realidade e, nessa condigdo, para o artista,
tem o mesmo principio doloroso assumido pela mdo que desfere um soco: pode
derrubar alguém, pode até ser um gesto de violéncia ou de protecdo, mas, de qualquer
forma, os dedos agressores continuam doendo.

Pensando na obra de arte como um universo a parte, com regras proprias e
objetivos particulares, fica mais facil entender o quanto a sua existéncia perturba a
realidade vigente e consterna em especial aquele que, por contingéncia e infortinio,

acabou por se transformar no seu Autor. Existe uma sensacgdo simultaneamente

14 ADORNO, 1970, p. 22-26.
> ADORNO, 1970, p. 64.
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redentora e destruidora de estar proximo de algo que se presume tdo gigantesco, algo
que, enquanto existe no mundo da imaginacdo, parece transcender os limites do
humano, acercando-se de uma perfeicdo absoluta. N&o € a toa que tantos artistas flertam
com o suicidio, com as substdncias entorpecentes, com a autodestruicdo
consubstanciada em atitudes arriscadas: assim como um buraco negro, a obra de arte
capta a luz da vida, apodera-se dela e tenta engolir o préprio Autor. Para ser uma obra
de arte e ndo a estéril exibicdo de talentos técnicos, é imprescindivel fazer-se presente
por completo no seu interior, ou seja, a verdade da obra reside no fato dela ser enchida
nio somente pela intencdo do seu Autor, mas por ele proprio*. O custo do universal
consiste na dissolucao do individuo; a obra de arte é uma pira que exige o sacrificio do
Autor para existir com plenitude®’.

Essas reflexdes sobre a natureza da obra de arte ndo como efeito da recepc¢do em
um eventual espectador, mas pensada através do seu carater imanente e — por que nao
dizer — enddgeno, surgiram a partir dos proveitosos debates travados no decorrer das
trés disciplinas ministradas pelo professor Ricardo Timm de Souza na PUC-RS entre 0s
anos de 2017 e 2019, nas quais participei como aluno: a primeira dedicada a Adorno e
ao seu Teoria estética (1970), a segunda detendo-se em O estranho (1919 [2014]), texto
seminal de Sigmund Freud, e a Gltima focada na ética do escrever, abordando alguns
dos ensaios presentes na obra Etica do escrever (2018), de Ricardo Timm de Souza. Até
estas aulas, eu tinha a percepcdo da obra de arte como um objeto inserido em uma
determinada linha cronoldgica, disposta a comparaces e analises do ponto de vista
tanto do espectador quanto do critico; a partir de entdo, passei a refletir na obra de arte
como um sistema unico, deixando de vé-la de fora e tentando analisa-la a partir daquilo
que ela prépria propunha dentro do seu universo particular.

Ao mesmo tempo em que foi uma mudanca de ponto de vista gratificante e que
me levou a novas formas de observar as obras de arte, ela também se revelou frustrante,
pois me fez perceber a vacuidade das assim intituladas “obras de arte” que andam pelo
mundo. Ainda que o proprio Adorno insinue algumas vezes que ter este tipo de

consciéncia € uma demonstracao da subjetividade de quem observa a obra, ndo conheco

18 ADORNO, 1970, p. 55.

17 “A parte subjectiva na obra de arte é em si mesma um fragmento de objectividade. Sem duvida, o
momento mimético inalienavel na arte é, segundo a sua substancia, um universal que, no entanto, sé é
possivel atingir através da idiossincrasia indissoltvel do sujeito individual. (...). Se a causa do artista deve
ir além da sua contingéncia, deve entdo pagar por, diferentemente daquele que pensa discursivamente,
nao poder elevar-se acima de si mesmo e dos limites objectivamente fixados.” (ADORNO, 1970, p. 56).
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nenhuma forma de ver ou sentir uma obra de arte que prescinda da minha presenca
como individuo (apesar de a ideia ser divertida). Melhor admitir logo o fracasso ao
reconhecer a minha analise inevitavelmente subjetiva — parafraseando o poema de Hilda
Hilst, “eu posso ir e ainda que o trem se mova, eu nd0 me movo de mim”, ou Seja,
nunca ando muito distante de mim mesmo — e concentrar-me na esséncia da frustracéo:
a circunstancia de que muitas obras de arte na verdade ndo o sdo, pois a pessoa que as
trouxe ao mundo acabou atrapalhando a obra ao invés de revela-la. Seja por afobacéo,
seja por inaptidao técnica, seja por presuncdo, seja por tentar abocanhar um peixe maior
do que a propria boca, os autores ndo criam obras de arte; ao contrario, eles sdo o
artifice involuntario da sua destruicdo®®.

Pareco um pouco pessimista, mas eis o0s riscos da reflexdo quando se raspa até o
fundo dos pensamentos. Quando esta dentro da imaginacdo do Autor, a obra de arte é
perfeita, irretocavel, pura; no entanto, basta sair a0 mundo para que surjam 0S Seus
limites, as imperfeicGes, as impurezas. Diante de tamanha inevitabilidade, o fazer
artistico torna-se ndo a realizacdo de uma obra de arte perfeital®, mas como se pode
estragar o minimo possivel da perfeicdo da obra imaginada.

Ao realizar tal constatacdo, acabei também resolvendo outra das questdes
pessoais que tinha como insolucionavel: a permanéncia de algumas obras de arte
enquanto outras estavam destinadas a desaparecer. Afinal, a obra de arte oscila entre
dois polos que insistem em atrai-la: a inexisténcia ou a desapari¢io®°. Ao contrério do
gue pensava até entdo, ndo tinha nada a ver com a multiplicidade de sentidos e constante
renovacao da obra de arte, capaz de dialogar com véarios tempos, culturas e espagos
geogréaficos sem perder a sua esséncia. A resposta a que cheguei, provavelmente por
uma deturpacdo do pensamento de Adorno através da minha percepcao, foi que a
permanéncia da obra de arte era determinada pela capacidade do Autor de criar um
sistema proprio dentro do seu interior, algo que permitisse que ela se criasse e destruisse

de forma ininterrupta; a obra estaria sempre na iminéncia de nascer, sempre correndo o

18 “0 conceito de obra de arte implica o de éxito. As obras de arte ndo conseguidas n3o s3o obras de
arte. S3o valores de aproximagdo estranhos a arte. O mediano € ja o mau.” (ADORNO, 1970, p.213).
3“0 elemento ideoldgico e afirmativo da obra de arte conseguida tem o seu correctivo no facto de n3o
existir nenhuma obra perfeita. Se elas existissem, seria efectivamente possivel a reconciliagdo no seio do
irreconciliado, a cujo estado pertence a arte. Nelas a arte suprimiria o seu proprio conceito; a viragem
para o fraccionado e fragmentdrio é em verdade uma tentativa de salvagdo da arte através da
desmontagem da sua pretensdo em ser o que elas ndo podem ser e o que, contudo, devem querer; o
fragmento contém ambos os momentos.” (ADORNO, 1970, p. 215).

20 “Exprimindo essencialmente a vitalidade, a forca vital e as maravilhas da criac3o, a obra de arte é
sempre perseguida por uma sombra dupla: a de sua prépria inexisténcia, possivel ou preferivel, e a de
sua desapari¢do.” (STEINER, 2003, p. 39)
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risco de morrer. Nao estava em ser perfeito, mas em ser 0 menos imperfeito e, ao aceitar
a imperfeicdo da obra produzida, investir na perfeigdo da sua imperfeigéo a fim de que
ela se transformasse em um sistema dotado de suas proprias regras € mecanismos de
sobrevivéncia. N&o uso intencionalmente a expressdo “dotada de vida”, pois, para mim,
ndo é funcdo do Autor trazer vida para a sua obra, mas sim vivacidade, ou seja, a
qualidade de quem esta mais vivo do que algo que se encontra nesta condigdo bioldgica.
E possivel que seja verdade o aforismo de Borges: talvez os escritores realmente
escrevam um unico livro durante a sua vida, passando o resto dela a desenvolver 0s
temas constantes nesta obra Gnica, sendo todo o resto uma mera consequéncia disso?!.
Em um texto divertidissimo, Roland Barthes tece algumas palavras sobre essa estranha
criatura, o “escritor em férias”, que se traveste de ser humano normal, mas, na verdade,
estd sempre escrevendo e observando o mundo atras de material como fonte de
inspiragdo, ou seja, continua trabalhando mesmo no “descanso”?2. Pensando pela 6tica
do escrito por Borges e Barthes, ndo espanta que o tema da obra de arte ja tenha
aparecido em outros momentos da minha producdo literaria, pois escrevo uma Unica
obra dividida em partes que conversam entre si — todos 0s textos se conectam —, além de
estar mentalmente sempre dando forma ficcional as minhas inquietacdes, eis que nunca
tiro férias de mim.

Foi assim que, no conto “Neve em Votkinsk”, presente no meu livio Nao ha
amanhd (2017) e feito como uma espécie de baldo de ensaio para o romance
apresentado na tese — abordarei o0 assunto de forma mais detalhada em breve -, existe
uma serie de reflexGes sobre a natureza da obra de arte, sobre a necessidade
questionavel de uma obra de arte vir ou ndo ao mundo?®, sobre a eterna insatisfagdo do
artista buscando uma perfeicdo que sé existe na sua imagem idealizada da obra e sobre a

angustia de estar produzindo uma obra fora do tempo da plateia (outra ideia de Adorno,

t*Receio que o fivro Tosse um plum pudding: continha coisas demais. No entanto, olhando-o em
perspectiva, penso que nunca me afastei dele. Tenho a sensag¢do de que todos os meus textos seguintes
simplesmente desenvolveram temas apresentados em suas paginas. Sinto que durante toda a minha
vida tenho estado reescrevendo esse uUnico livro.” (BORGES, [1970] 2009, p. 23-24)

22 “Este Ultimo [o escritor] faz, sem divida, as concessdes de possuir uma existéncia humana, uma velha
casa de campo, uma familia, um cal¢do, uma neta etc., mas, ao contrario dos outros trabalhadores que
mudam de esséncia e na praia sdo apenas veranistas, o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua
natureza de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua humanidade, mas o deus permanece
e se é escritor como Luis XIV era rei, mesmo sentado na privada.” (BARTHES, [1957] 2010, p. 34).

23 “0 escritor n3o é um sonhador idealista, n3o se contempla na intimidade da sua bela alma, ndo se
enterra na certeza interior de seus talentos. Seus talentos, ele os pde na obra, isto é, necessita da obra
gue produz para se conscientizar deles e de si mesmo. O escritor so se encontra, sé se realiza em sua
obra; antes de sua obra, ndo apenas ignora o que é, mas também ndo é nada. Ele so existe a partir da
obra; mas, entdo, como pode a obra existir?” (BLANCHOT, 2011, p.314)
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para quem a obra de arte cria o seu préprio tempo, ndo pertencendo a nenhuma
temporalidade e a todas de forma simultanea®®). Essas questdes parecem ter sido
suplantadas nos tempos atuais, ou a0 menos sdo ignoradas e talvez até consideradas
pueris ou irrelevantes, mas continuam sem respostas, verdadeiros faréis de inquietacéo
que surgem em meio as obras de arte, langando sombras e luzes sobre a real natureza do
processo artistico.

Algumas das questdes incluidas em “Neve em Votkinsk” acabam repercutindo
em A nota amarela, nos momentos em que a personagem principal e narradora
Jacqueline du Pré menciona a existéncia de uma mausica perfeita que toca de forma
incessante dentro de si mesma, um som divino que ela ndo consegue transformar em
realidade, pois, por mais adequada e precisa que seja a sua técnica, a singularidade do
som acaba se perdendo no momento em que ele é trazido ao mundo?. Eis o sonho
secreto de todo artista, chegar a nascente do Nilo da criacdo, e € o fator desencadeador
do conflito central do livro: no instante em que Jacqueline du Pré vincula a existéncia
desta perfeicdo a uma nota amarela, a nota da Criacdo, e ambiciona toca-la, abrira
também a caixa de Pandora — 0 que explica o seu receio quando se percebe proxima da
nota amarela e a decisdo consciente de ndo toca-la, por mais tentador que seja. A arte
flerta com o rompimento dos proprios limites, pois ela € a propria no¢do de resisténcia,
inclusive contra si mesma.

Quando menciono arte como resisténcia, por evidente ndo estou fazendo essa
vinculacdo da mesma forma rasteira com que a aplicam nos tempos atuais, a arte sendo
usada como meio de expressdo humana capaz de afrontar padrdes politicos, econémicos
ou sociais®®. Ainda que respeite esse uso da arte, vou um pouco além e prefiro as
concepcOes adornianas: a arte é resisténcia per se, contra tudo e contra todos, contra a
realidade e contra a irrealidade, e inclusive resisténcia a ela prépria. Isto tudo por que a

arte ndo deveria existir no nosso mundo, ela surge como uma excrescéncia, uma pustula,

24 ADORNO, 1970, p. 146-157.

25 “As obras de arte devem surgir como se o impossivel lhes fosse possivel; a ideia da perfeicdo das
obras de que nenhuma, sob pena de sua nulidade, pode dispensar-se, era problematica. Os artistas
sofrem ndo sé por causa do seu sempre incerto destino no mundo mas porque, compulsivamente
através do proéprio esforco, agem de modo contrario a verdade estética a que aspiram. Tanto quanto o
sujeito e o objecto estdo separados real e historicamente, a arte é possivel sé enquanto passando pelo
sujeito.” (ADORNO, 1970, p. 193).

26 Nessa opinido sou acompanhado por Agamben: “Entender a resisténcia apenas como oposi¢do a uma
forga externa ndo me parece suficiente para a compreensado do ato de criagdo. (...). Acredito, porém,
gue a poténcia que o ato de criacdo libera deve ser uma poténcia interna ao préprio ato, como interno a
este deve ser também o ato de resisténcia. Sé assim a relagdo entre resisténcia e criagcdo e entre criacdo
e poténcia se tornam compreensiveis.” (AGAMBEN, 2018, p. 62).
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um ato de insensata revolta, carregando consigo o estigma da propria falibilidade e
incompletude. Ndo é a toa que Socrates, de acordo com Platdo, afirma que, na
Republica ideal, o melhor seria deixar os poetas de fora: a arte € perigosa pela sua
resisténcia incauta e descontrolada, que pode assumir diferentes matizes e até mesmo
comprometer a estrutura tranquila em que os cidad&os deveriam viver?’. A arte seria um
borréo de tinta em um pedestal de marmore.

Pensar na obra de arte como resisténcia atrai outra reflexdo necesséaria: a obra de
arte precisa existir para que seja arte? Ela ndo pode ser um eterno devir, uma
possibilidade, ao invés de ser realizada de forma material, visto que acabara por se
tornar incompleta, insatisfatoria? E o retorno da velha pergunta, “se uma arvore cai na
floresta e ninguém esta por perto para ouvir, ela faz algum som?” Se ninguém escuta a
musica perfeita que habita o cérebro e a imaginacdo de Jacqueline du Pré enquanto ela
toca o Concerto para Violoncelo de Elgar, ainda assim ela existe como algo a ser
necessariamente buscado ou é melhor continuar confinada na cabeca da artista, para sua
propria fruicdo e gozo, um ideal a ser atingido, mas jamais alcancado, a flor azul de
Novalis?

Interessante observar que a mesma questdo também fascinava o escritor Gabriel
Garcia Marquez: é possivel chegar a origem da obra de arte, a fonte de onde emana toda
a criacdo?®E uma questdo tangenciada pelo romance A nota amarela, ainda que por
vezes a personagem se questione se a obra de arte perfeita é algo a ser realmente
buscado ou se ndo seria como uma miragem no deserto (Jacqueline deseja oferecer ao

mundo a mesma beleza que a assola), mas que trata de uma inquietacdo que me foi

27 € yma ideia consolidada, mas um dos trechos de “A Republica” parece-me mais relevante para esta
tese. SAcrates ndo é contra a arte ou os artistas, mas contra a influéncia que esta pode causar em uma
determinada Cidade. Assim, um artista que nao sirva para uma Cidade pode encontrar a sua guarida e
local de expressdo em outra: “Nessas condigdes, se viesse a nossa cidade algum individuo dotado da
habilidade de assumir varias formas e de imitar todas as coisas, e se propusesse a fazer uma
demonstragdo pessoal com seu poema, nds o reverenciariamos como a um ser sagrado, admiravel e
divertido, mas lhe dirlamos que em nossa cidade ndo ha ninguém como ele, nem é conveniente
haver; e, depois de ungir-lhe a cabe¢ca com mirra e de adorna-lo com fitas de 13, o poriamos no rumo
de qualquer outra cidade.” (PLATAO apud DUARTE, 1997, p. 16-17)

28 “A coisa mais importante deste mundo é o processo de criacdo. Que tipo de mistério é esse, que faz
com que o simples desejo de contar histérias se transforme numa paixdo, e que um ser humano seja
capaz de morrer por essa paixdao, morrer de fome, de frio ou do que for desde que seja capaz de fazer
uma coisa que ndao pode ser vista nem tocada, e que, afinal, pensando bem, n3do serve para nada?
Algumas vezes acreditei — ou melhor, tive a ilusdo de estar acreditando — que ia descobrir, de repente, o
mistério da criacdo, o momento exato em que uma histdria surge. Mas agora acho cada vez mais dificil
gue isso aconteca. Desde que comecei a dirigir essas oficinas ouvi inimeras gravacgoes, li um sem-fim de
conclusdes, tentando ver se descubro o momento exato em que uma ideia surge. Nada. Nao consigo
saber quando isso acontece.” (GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 10).
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suscitada por Agamben. Quando o tedrico afirma que o ato de criagdo é um campo de
forcas tensionado entre poténcia e impoténcia, poder e poder-ndo-agir, também diz que
0 ato de ndo-criar € uma decisdo constitutiva da propria nocdo de obra, pois “o homem
pode ter dominio sobre sua poténcia e ter acesso a ela somente através de sua
impoténcia; mas — justamente por isso — nao se tem de fato dominio sobre a poténcia, e
ser poeta significa: estar a mercé da propria impoténcia.”?®. Para Agamben, o verdadeiro
ato de criar — e pode ser aplicado para a existéncia da obra de arte — equilibra-se entre a
poténcia de criar e de ndo-criar, pois o optar pela ndo-criacdo também é uma forma de
criacdo. Assim, o verdadeiro ato criativo situa-se no segundo precario em que a obra
ndo existe e aquele em que ela passa a existir; a decisdo de criar a obra de arte também é
um constante flerte com a decisdo de parar de cria-1a*°, fazendo com que ela surja no
mundo carregada do desejo simultdneo de criacdo e descriacdo, em uma resisténcia
autofagica a si mesma.

Dentro do romance A nota amarela, essa questdo se faz presente através do
constante movimento de fascinio e repulsa que Jacqueline du Pré realiza no sentido de
criar e ndo-criar a obra de arte perfeita. Quanto mais se esmera nos movimentos e na sua
perfeicdo técnica, mais tenta se afastar da esséncia pura da musica que sabe residir no
seu interior, assim como, quando se aprofunda nos pensamentos, sente-se aproximar da
prépria forca criativa. Em uma imagem (talvez) grosseira, Jacqueline é a mariposa
jogando-se contra a lamparina: tem receio do que pode acontecer se grudar 0 corpo no
calor da luz, mas também ndo consegue se afastar; o ato da criacdo da obra de arte situa-
se no voo trbpego com que a mariposa se afasta e se aproxima da lamparina, e neste
curto espaco de voo esta a esséncia do romance A nota amarela, em constantes
aproximacdes e afastamentos com a morte representada pela arte absoluta.

Essas consideracdes sobre a forca da obra de arte quando ainda se encontra presa
dentro da imaginacdo do seu Autor foram determinantes para a pergunta que me fiz logo
apoOs ter um ataque de vertigem na rua: a obra de arte poderia ter causado este mal

subito? N&o seria a primeira vez que eu psicossomatizei algo, transformando minha

ZAGAMBEN, 2018, p. 66-67.

30 “Somente a poténcia que pode tanto a poténcia quanto a impoténcia é, entdo, a poténcia suprema.
Se toda poténcia é tanto poténcia de ser quanto poténcia de ndo ser, a passagem ao ato sé pode
ocorrer transportando-se para o ato a prépria poténcia-de-ndo. Isso significa que, embora a todo
pianista pertencam necessariamente a poténcia de tocar e a de ndo tocar, Glenn Gould é o Unico que
pode ndo tocar e, direcionando sua poténcia ndo sé ao ato mas a sua prdpria impoténcia, toca, por
assim dizer, com sua poténcia de ndo tocar. Diante da habilidade, que simplesmente nega e abandona a
propria poténcia de ndo tocar, e do talento, que pode apenas tocar, o que a maestria conserva e
exercita no ato n3o é a sua poténcia de tocar, mas a de ndo tocar.” (AGAMBEN, 2018, p.67)
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frustracdo criativa em doencas corpéreas; a imaginacdo ¢ um mal que aflige os
artistas®. A obra de arte poderia me machucar no seu processo de vir ao mundo, no
tanto por causa dela, mas pela relacdo conturbada e nada pacifica que tenho com a
minha prdpria criacdo e a sua inegavel falibilidade em relagdo ao livro que sonhei
escrever?

Como boa questdo retorica, a resposta é tanto sim quanto ndo. Pouco tempo apds
deixar o estado de entorpecimento que sofreu em decorréncia do incidente com o
cavalo, Montaigne escreveu um dos seus ensaios mais famosos, “De como filosofar é
aprender a morrer”32, Nesse texto, ele afirma que a morte é uma variavel que podemos
esperar a qualquer momento; logo, ndo é correto que tenhamos medo dela ou que
tentemos evita-la, pois ela vai chegar. O correto é estarmos em paz conosco Mesmos,
com a sensacao de que tudo o que foi dito, pensado, experimentado ou sentido durante a
nossa vida seguiu de forma plena aquilo que desejavamos, que nada estava em
dissonancia com aquilo que sonhamos como uma vida ideal. Filosofar sobre a morte —
ou sobre a escrita — é aprender a acostumar-se com ela.

Este ensaio de Montaigne fala muito sobre a arte de escrever, ndo como um
manual de estilo, mas a respeito do préprio ato de contar histérias. Somos todos
historias em andamento®3; escritores possuem histdrias que estdo presas no seu interior,
cuja forca ndo devem temer, e sim disciplina-las e coloca-las para fora. Serédo
imperfeitas, ou fadadas talvez ao desaparecimento, ou até mesmo nem sequer serdo
conhecidas pelo mundo: isto ndo importa. Alias, até ajuda a explicar o motivo pelo qual
muitas pessoas produzem obras de arte mesmo sabendo que ndo serdo lidas, apreciadas,
escutadas, compreendidas, comentadas, pois todos desejam deixar um pouco das suas

histérias no mundo, por mais dor e indiferenca que isso acarrete®*. No entanto, escrever

315obre ela, vale a pena ler o ensaio de Montaigne, “A forca da imaginac¢do”, o qual inicia assim: ““Uma
imaginacdo fortemente preocupada com um acontecimento pode provoca-lo’, dizem os clérigos. Sou
desses sobre os quais a imaginagdo tem grande dominio. Todos sdo atingidos por ela, mas alguns ha que
ela derruba. Ela me persegue e eu me esforgo por fugir na impossibilidade de lhe resistir. (...).”
(MONTAIGNE, 2016, p. 136).

32 MONTAIGNE, 2016, p. 120-135.

33 Nancy Huston sintetiza muito bem a questdo quando afirma que n3o existe o real, mas o real
ressignificalizado pelas nossas ficgdes, um real construido, ou seja, todas as pessoas estdo impregnadas
de ficgdes e vivendo em meio a elas (HUSTON, 2010, p. 24-26)

34 Sobre esse assunto, assim escrevi no conto “Neve em Votkinsk”, a respeito das reflexdes de
Tchaikovsky sobre o proprio fazer artistico: “Eu ndo sei o motivo pelo qual fago isso. Ndo sei o motivo de
sentir tanta dor. Seria simples ndo criar, sufocar a voz que nunca se cala, manter a musica presa dentro
do corpo. E grande a tentagdo de ser uma pessoa normal, um musico respeitado pelos seus pares, um
filho que da orgulho aos pais. Mas eu ndo consigo. Sou fraco, e a musica é forte.” (CZEKSTER, 2017, p.
39).
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é postergar a morte e acostumar-se com ela, e vale aqui lembrar Montaigne: “Vamos
agir portanto e prolonguemos os trabalhos da existéncia o0 quanto pudermos, e que a
morte nos encontre a plantar as nossas couves, mas indiferentes a sua chegada e mais
ainda ante as nossas hortas inacabadas®®.%

Mesmo que a obra de arte esteja me consumindo de dentro para fora com o seu
fogo lento e inexoravel, sempre me forcando a lembrar da minha propria imperfeicéo
(pois tenho um corpo falho, uma série de compromissos profissionais, um conjunto de
obrigagdes sociais, uma miriade de deveres familiares, ou seja, uma infinidade de
fatores que me afastam dela), ainda assim é melhor estar produzindo do que idealizando
uma obra ideal. A sua intensidade poderia se projetar no meu corpo — a psicanalise esta
ai justamente para analisar isto -, mas a sua liberacdo no mundo fisico tem o propdsito
de me afastar das consequéncias danosas que representam o seu ndo-fazer. A obra de
arte € a forma que encontrei para lidar com a ideia de morte, e as suas inevitaveis
projecdes no meu espirito e o meu corpo sao um mal necessario que anos de estudo de
técnica e de estilo me ensinaram a manter sob controle. Assim, por mais tentadora e
também abominavel que fosse a ideia de que a obra de arte por vir estivesse tendo
reflexos na minha salde, os beneficios dela ainda suplantavam os seus eventuais
prejuizos, e por este motivo era mais apropriado pensar que uma mera coincidéncia
ligasse a qualificacdo do doutorado ao meu mal subito.

No entanto, no momento em que tive a crise de vertigem atravessando a rua, eu
ndo sabia nada disso. Desta maneira, como é tipico dos seres humanos, busquei conforto
para o imponderavel e para 0 acaso em uma explicacdo logica, racional, com data
marcada e objetivo especifico, qual seja, a qualificacdo do doutorado préxima e a
impressdo de que eu estava preenchido pela urgéncia da obra de arte que vinha a tona.
Temos a tendéncia de buscar explicacdes para tudo, até mesmo para aquilo que ndo
necessita de explicacéo e, assim, ndo espanta que as causas da minha condicdo de saude

viessem a se aprofundar e tornar-se uma areia movedica disposta a me engolfar.

IV — Atraves do prosseguimento da sua jornada médica, o autor fornece breve e
parcial panorama de um atendimento médico em um hospital porto-alegrense,

mencionando a solidariedade que une os doentes, as maquinas que engolem pessoas no

35 A nota de traduc3o realca o termo em francés “imparfait”, o qual também pode ser entendido como
nao feito, ndo terminado (MONTAIGNE, 2016, p. 128).
36 MONTAIGNE, 2016, p. 128.
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intuito de desmascarar doencas e 0s estranhos movimentos em um pesco¢o humano que

podem conduzir ao vomito:

Justica seja feita ao combalido sistema de saide do Brasil: tdo logo cheguei ao
hospital Ernesto Dorneles, diante do risco latente de um infarto ou de alguma outra
condicdo que demandasse pronto atendimento, fui rapidamente colocado em uma maca
e encaminhado para 0 médico.

Enquanto respondia as perguntas de praxe sobre alergias, sobre héabitos de
exercicio, sobre alimentos ingeridos e sobre eventual consumo de alcool ou drogas,
ainda imerso na vertigem, também tinha a pressdo medida, o cora¢do auscultado, o
sangue retirado, os bracos estendidos, os olhos analisados por uma lanterna ofuscante.
Ao perceber gque eu ndo detinha nenhuma das condicdes ou sintomas de um infarto, o
médico e as enfermeiras relaxaram e me conduziram até uma sala lateral, onde,
acompanhado por um pouco mais de dez pacientes, fiquei sentado esperando a
realizacdo de mais exames e investigagoes. As salas de espera dos pacientes — ndo a sala
onde ficam os familiares — sdo locais dotados dos seus proprios codigos de honra e de
conduta, e um deles é deixar quem esta pior do que nos sempre seguir na frente, entdo é
normal avisarmos aquilo que sentimos e temos assim que nos sentamos, para que 0S
doentes estabelecam a sua ordem de prioridade para usufruir as melhores condi¢Ges no
periodo de espera. Impressionante 0 qudo rapido entendi e assimilei esse cédigo de
honra ndo-escrito; sentia-me um doente na mais plena acepcdo do termo, até na
aceitacéo dos pares.

Como ndo possuimos muito assunto a nos ligar sendo os nossos desconfortos
corporais, € normal que a conversa gire em torno de doencas, de dores e de casos de
outras pessoas que tiveram 0s mesmos sintomas que nos e sobreviveram. Existe todo
um rio de esperanga a circular anénimo por entre 0s pacientes abruptamente reunidos
por circunstancias alheias a sua vontade; todos desejam o bem alheio, todos tentam se
confortar. Assim como no quadro de Géricault, “A balsa da Medusa”, estamos unidos
pelo infortdnio, esperando que a vela da fragata distante — assim como a melhora das
nossas condi¢cdes de salde — ndo seja uma miragem, mas uma realidade.Importante a
ressalva — alias, essencial — de que ndo estamos praticando atos de canibalismo
enquanto a liberacdo médica ndo ocorre.

Mesmo me sentindo péssimo, com o lado esquerdo do corpo formigando sem

parar, confesso que estava fascinado pela vertigem. Ndo é um estado que estou muito
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acostumado a experimentar, e o problema medico me colocara no centro dessa sensacao
inédita. Fazia o tempo passar observando atentamente os rostos das pessoas, a forma
como eles adquiriam diferentes angulos e possibilidades quando estavam fora do
prumo. O balé irrequieto dos azulejos da sala era algo muito interessante de assistir;
percebia o quanto as nocbes de espaco e de localizacdo espacial podem variar de
maneira abrupta quando mexemos um pouco que seja no nosso ilusério centro de apoio
nesse velho e sabio planeta.

Enquanto isso, os medicos e enfermeiras me levavam a uma quantidade infinda
de exames e de maquinas que me inclinavam, me entubavam, me perscrutavam por
dentro. O dia passava e nenhum cenario me era passado, assim como ninguém
respondia perguntas. A vertigem continuava a brincar com meus sentidos de forma leve,
mas o formigamento ndo cessava.

Era inicio da noite quando um médico me levou a uma sala e disse que, se eu
quisesse, poderia passar a noite no hospital para observagéo — inclusive me aconselhou a
fazer isso —, mas tinha as condi¢fes necessarias para ganhar alta. Preferi sair do
hospital; ndo é um ambiente muito animador, melhor ficar em casa.

Ele estava preenchendo os papéis de alta hospitalar quando perguntei o que tinha
acontecido. O médico respondeu que ndo sabiam exatamente 0 que acontecera comigo —
0 pior tipo de resposta que eu poderia ganhar —, mas fizeram uma série de exames e
tinha aparecido algo estranho no meu cérebro — o segundo pior tipo de resposta — e seria
melhor que eu investigasse aquilo o quanto antes com um especialista, mas ndo era um
assunto para emergéncia médica.

Um pouco inconformado, perguntei o que podia fazer com a vertigem que ainda
me incomodava, apesar de estar bem mais discreta do que durante o primeiro episddio
matinal. O médico respondeu que isso era facil de resolver: aproximou-se de mim pela
frente, pegou-me por baixo das orelhas, manuseou a cabega suavemente para um lado e
fez um movimento mais brusco para o outro. No mesmo instante, o jorro de vomito se
precipitou do meu interior e acertou em cheio o medico, para minha extrema vergonha.
Corri até o lixo do consultorio, onde continuei vomitando. Em seguida, me recompus
com o méximo de dignidade que a situacdo permitia e pedi desculpas. O médico ja
chamara as enfermeiras e estava trocando de roupa; ouviu as minhas desculpas com
indiferenca e explicou que eu estava experimentando uma crise de labirintite em razéo
deste algo ocorrido no meu cérebro. Com paciéncia didatica, explicou-me que 0s

ouvidos humanos possuem uma espécie de “areia”, que ¢ o que nos fornece equilibrio, e
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a minha estava fora do seu lugar habitual; assim que ele mexeu na cabeca, acertou a
“areia” de posi¢do e o mundo voltou a fazer sentido, acabando com a vertigem, sendo o
vOmito a consequéncia mais normal nestas condigdes. E provavel que ele estivesse
certo, pois desde o vOmito a vertigem desaparecera, mas ndo o formigamento, que
continuava disseminado pelo lado esquerdo do corpo.

Retornei para casa devagar, o gosto desagradavel do vomito ainda assombrando
a minha boca, mas outra situacdo inesperada surgira, um novo fantasma a seguir meus
passos: aquilo que o médico falara continuava ribombando na minha memdria. Alguma
coisa tinha acontecido dentro do meu cérebro. Naquele momento, “alguma coisa” podia
ser “qualquer coisa” e, portanto, dentro desta expressdo moravam todos os medos do

mundo.

V — Em que o autor, aparentemente esquecido de estar em um ensaio académico,
manifesta inesperado interesse em analisar vomitos, secrecfes e excre¢des, mas também
trata do impulso criativo, essa forca de origem desconhecida que faz um ser humano
criar algo, passando ainda pela psicanalise — muito brevemente, ndo se preocupem —

para mostrar como trouxe o assunto para o interior do seu romance:

Existe algo de libertador no vomito. No instante em que ele sai do corpo, contém
sujeiras, restos e dejetos que ndo deveriam estar no nosso interior; a liberdade do vémito
é também o fim de uma carga de impurezas carregada pelos nossos corpos, assim como
é o atestado de que, excluido o que nos faz mal, tudo aquilo que restar é essencial para o
nosso funcionamento basico. Ndo estou aqui falando das condi¢des psiquiatricas que
estimulam o vomito, tais como a anorexia ou a bulimia, pois acabam excluindo néo lixo,
mas elementos importantes para o funcionamento da maquina corporal, ainda que,
mesmo nestes casos, 0 motivo do ato de vomitar seja se libertar de algo que nos causa
incdmodo e nos impede de seguir em frente. Até mesmo a forma com que o vémito sai
é condizente com a sua natureza libertadora; nunca discreto e anodino, mas sempre
triunfal, em jorro, como se fosse 0 demonio expulso de um corpo ap0s um excruciante
ritual de exorcismo.

Falar de vomito no ensaio que acompanha uma tese de doutorado: creio que
deve existir alguma regra ndo-escrita ou um senso de decéncia que me impecam de
fazer isto. No entanto, o vomito serve também como uma metéafora para o impulso

criativo. Além disso, quem me permite a abertura dessa porta sem ddvida malcheirosa
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no interior desse ensaio € o proprio Michel de Montaigne, um homem que néo teve
pruridos em escancarar para a posteridade que comer raiz-forte Ihe gera um ataque de
flatuléncia®’, perdeu tempo fazendo uma breve arqueologia da histdria dos polegares®e
ainda admitiu de forma publica que muitos dos livros citados nos seus ensaios, tais
como Platio e Homero, na verdade nunca leu, so reproduz outros que ja os leram®. Nio
ha limites quando estamos tecendo a argumentacdo dentro de um ensaio e, assim, o
vOmito pode ser analisado como uma analogia eficaz para outro dos temas que fazem
parte da escrita do romance: o impulso criativo, esta for¢a desconhecida que faz uma
obra de arte colocar a cabecga para fora do lago primordial e tentar respirar pela primeira
vez em meio a um planeta inospito.

Valeria a pena um estudo mais dilatado acerca do quanto o ato de criar —
consubstanciado na sua forca motriz, o impulso criativo — é comumente associado a
alguma forma de excremento ou secrecdo, algo que ndo sai naturalmente do corpo, mas
é expelido como um apéndice indesejado repleto de sujeira ou de impureza. Séo
abundantes as metaforas que vinculam a criacdo artistica as fezes, ao vomito, ao sémen,
a urina, ao sangue, ao cuspe, ao suor, isto quando nao fazem parte do proprio conteudo
da obra®. A insisténcia no uso dessa comparagdo nos leva a pensar que, para os artistas,
0 ato de criar estd ligado a algo tdo intimo que faz parte do seu corpo, tdo
involuntariamente biologico que se encontra conectado de maneira indissoluvel a
circunstancia de estar vivo e tdo simultaneamente inevitavel e imprevisivel quanto a
erupcdo de um vulcéo.

E possivel pensar no uso desta associagdo como a vontade de se livrar de um
peso ou jogar fora algo que causa pressao psicoldgica para o seu criador. Nao é algo que
ele deseja fazer, mas que necessita, para libertar a mente do impulso criativo que insiste
em perturbar a sua paz de espirito. Ndo temos controle sobre nossas excrecdes, e é a sua
liberacdo que nos deixa melhores, com a sensacdo de alivio. Ndo é por nada que

Flaubert menciona o alivio que sente quando escreve com as suas entranhas, pois a

37No ensaio “Da semelhanca dos filhos com os pais” (MONTAIGNE, 2016, p. 722-744).

38 No ensaio “Dos polegares” (MONTAIGNE, 2016, p. 666).

39No ensaio “Da fisionomia” (MONTAIGNE, 2016, p. 956-979).

400 pintor inglés William Turner costumava cuspir nos préprios quadros enquanto estava pintando, para
diluir melhor a tinta (BOCKEMUHL, 2017, p. 16). Marqués de Sade, renomado escritor francés, em uma
fase da sua vida na prisdo escreveu com fezes e, em seguida, com sangue (PEIXOTO, 1979, p. 42).
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escrita sai aos jatos, conduzindo a um enganador alivio*': escrever também é uma forma
de expelir impurezas e liberta-las no mundo.

E quase uma heresia trazer as belas palavras das “Cartas a um jovem poeta”
([1929], 2010) de Rainer Maria Rilke para um contexto tdo putrido, mas o poeta
hangaro foi quem melhor conseguiu definir essa necessidade absoluta de criar,
considerando que o verdadeiro artista é aquele que se sentiria como se estivesse morto
sem o impulso criativo a Ine animar®2. Seguindo essa linha de pensamento, o verdadeiro
artista tenta expelir a arte como uma forma de sentir-se vivo, similar & mée que expele a
crianca do préprio ventre. Nao se pode olvidar o alivio experimentado através desse
procedimento de expulsdo. Na sua Arte poética, Aristdteles considerou a catarse como
algo a ser estimulada em uma plateia (ou em um espectador), uma purificacdo a ser
atingida através da exploracdo de um trauma, momento em que a plateia expiaria as
suas tensdes e medos internos*®; no entanto, ¢ normalmente esquecido que a catarse é
uma via de médo dupla. Também existe um procedimento catartico no autor da obra de
arte, 0 qual busca — dessa vez para si proprio - o significado original da palavra em
grego, katharsis, ou seja, “purificacdo”. A obra de arte é a sua forma de atingir a catarse
e limpar o espirito.

N&o sabemos o motivo pelo qual criamos, ainda que existam varias teorias e
hipoteses a respeito do assunto. Entre elas, uma que se revela de especial interesse € a
de Anthony Storr, para quem o ato de criacdo consiste em colocar equilibrio e harmonia
no mundo cadtico de pensamentos em que todas as pessoas estdo mergulhadas*. Dessa

maneira, quando estamos diante de uma pintura, ouvindo uma mdsica ou lendo um

41 “preciso de grandes esforcos para imaginar meus personagens e depois para fazé-los falar, pois me
repugnam profundamente. Mas quando escrevo algo das minhas entranhas, sai bem depressa. No
entanto, este é o perigo. Quando se escreve algo de seu, a frase pode ser boa por jatos (e os espiritos
liricos chegam ao efeito naturalmente e seguindo sua inclinagdo natural), mas o conjunto falha, as
repetices abundam, ha redundancias, lugares comuns, locugdes banais. Quando se escreve, ao
contrario, algo imaginado, como tudo deve decorrer da concepgao e como a minima virgula depende do
plano geral, a atengdo se bifurca.” (italicos no original) (FLAUBERT, 1993, p. 132).

4240 senhor olha para fora, e é isso sobretudo que ndo devia fazer agora. Ninguém pode aconselha-lo e
ajuda-lo, ninguém. Ha apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a
escrever; comprove se ele estende as raizes até o ponto mais profundo do seu coragdo, confesse a si
mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na
hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta
profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte
e simples ‘Preciso’, entdo construa sua vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar,
até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso.” (RILKE, 2010, p.
24-25).

43 ARISTOTELES et al, 1997, p. 33-34.

4 STORR, p. 272-274.
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livro, estamos observando a harmonia de algo e tentando transferi-la para o caos que
nos habita, buscando a tranquilidade e o0 senso de finalidade que somente uma obra de
arte é capaz de produzir. O impulso criativo liga-se a no¢do de que somente ele é capaz
de ordenar e pacificar o mundo.
Evidentemente, por mais bonita que a ideia pareca, quando levada as Ultimas
consequéncias torna-se uma utopia. Em primeiro lugar, por que remete a concepc¢éo de
que cada obra de arte surge no mundo com a pretensdo de ser absoluta, ou seja, que a
mesma obra pacificara pessoas tao distintas quanto um executivo em Londres ou um
aborigine de Bornéu. Cada pessoa possui a sua propria forma de buscar a harmonia
interna, assim como cada espectador tem a sua nocéo particular do que seja obra de arte.
Em segundo lugar, e essa objecdo é apresentada pelo proprio Anthony Storr, a
funcéo da criacdo artistica é desacomodar e lancar novas luzes sobre a realidade vigente
ao inves de servir de instrumento de pacificacdo social, a ndo ser na Republica de
Platdo, onde somente sdo permitidos artistas doutrinados pelo poder politico®. A arte
nos seduz pela sua promessa de harmonia e equilibrio, ndo no intuito de pacificar, mas
com o objetivo de trazer um pouco de paz para a nossa agitacio interna*®. Neste sentido,
o impulso criativo — a decisdo de criar algo — corresponde ao desejo de mostrar um
pouco da nossa subjetividade cadtica em uma forma harmonica. Afinal, ndo se pode
esquecer que, nas palavras de Schopenhauer, a obra de arte é o pensamento cristalizado
em um formato*’. Pensando por este angulo, o impulso criativo é algo que, quando
vertido para a realidade, aprisiona para sempre 0 pensamento original do autor.
A associacdo do impulso criativo a uma excrescéncia que deve ser purgada do
interior do corpo do Autor na forma de uma libertacdo — alguns diriam expiacdo — ndo
leva em conta um elemento que precede isto, qual seja, o0 ato de expelir (ou expulsar)

algo. Mais importante do que o vdmito em si € o ato de vomitar, a decisdo (consciente

4 “Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou contador de histérias mais austero e menos

divertido, que corresponda aos nossos designios, s6 imite o estilo moderado e se restrinja na sua
exposicdo a copiar os modelos que desde o inicio estabelecemos por lei, quando nos dispusemos a
educar nossos soldados”. (PLATAO apud DUARTE, 1997, p. 17).

46 N3o necessariamente: a obra de arte também pode conter uma forma de pris3o ou de ser usada com
propdsitos nefastos. No livro “Laranja mecanica” (2012), de Anthony Burgess, a cura da violéncia através
da exposicdo incessante de criminosos a arte acaba se revelando mais perigosa do que o imaginado. No
meu livro “Ndo ha amanha”, o conto “lvan llitch, o paciente da cela 5” também trata dos perigos da arte
guando indevidamente usada (CZEKSTER, 2017, p. 109-112).

47 “p vida auténtica de um pensamento dura até que ele chegue ao ponto em que faz fronteira com as
palavras; ali se petrifica, e a partir de entdo estd morto, entretanto é indestrutivel, da mesma maneira
gue os animais e plantas petrificados na pré-histéria. Também se pode comparar sua auténtica vida
momentanea a do cristal no instante de sua cristalizagdo.” (SCHOPENHAUER, 2007, p. 66-67).
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ou ndo) de trazer para o mundo aquilo que nos desacomoda. Assim como todas as
formas artisticas, a literatura é um gesto repleto de desacomodagdo e desconforto,
caracterizado mais pela falta — cada vez que um escritor escolhe uma palavra, uma frase,
um paragrafo, um texto, estd dando atestado da sua incompeténcia, pois a escolha
implica também em uma rentincia de algo que talvez fosse mais adequado e preciso*—
do que pela presenca, mais por aquilo que é silenciado do que pelas palavras incluidas.
N&o é a toa que Derrida afirma que, para ele, a literatura tornou-se o sinal de uma
insatisfacdo, de uma falta e até mesmo de uma impaciéncia®®: essa incompletude talvez
explique a metéfora de expelir (expulsar, arremessar, jogar para longe) ligada a criagdo
artistica; é como se a forca de jogar algo para longe fosse inerente ao impulso criativo,
considerando ainda a sedimentacgdo desse impulso em um anteparo material (uma folha
em branco, uma tela, um bloco de marmore, entre outros).

Poderiamos nos perguntar o que existe antes do impulso criativo ou, em outros
termos, a fonte da qual ele se origina. N&do foram poucas as pessoas que tentaram
explicar a propria criacdo, em geral por meio de associagdes com a memaria ou com as
suas proprias observacdes do mundo, mas a efetiva origem persiste um mistério: por
que algumas pessoas possuem a vontade de articular os seus pensamentos atraves da
arte e outras ndo tem o mesmo desejo? Tratando da poesia, Leo Spitzer faz uma
interessante analise: 0 mundo esta repleto de palavras. Quando um poeta organiza de
uma determinada forma as palavras que trafegam pelo mundo, preservando o seu
sentido a0 mesmo tempo em que investe na “magia do trabalho prosddico”, alcangaria
um “sentido-além-do-sentido”, ou seja, realiza um Unico salto audaz que vai do
irracional ao racional (tarefa que também devera ser feita pelo critico literario)*. Este
salto audaz corresponderia igualmente ao impulso criativo, algo que sai do espirito do
artista — um ponto de origem que sequer ele é capaz de identificar com precisdo — e
torna-se arte.

Mas existe responsabilidade em transformar o impulso criativo em uma forma
artistica, ainda mais no caso da literatura: verba volant, scripta manent. O escritor é um

agente de transformac&o ndo somente social, mas da realidade vigente. Ele altera a

8 para Gustave Flaubert (1821-1880), escrever é escolher “lemot juste”, ou seja, “a palavra justa”:
“Parasol, em todo caso, ndo é a palavra certa e tem a pretensao de o ser. (...). Quando é para ser exato
sejamos exatos. A violéncia da cor somente se obtém pela exatiddo da prdpria cor, comovida pelo nosso
sentimento subjetivo.” (FLAUBERT, 2000, p. 211)

4SDERRIDA, 2014, p. 55.

S0SPITZER, 2003, p. 39.
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realidade e também acaba por registrd-la, em um movimento constante de
inconformidade, mas € uma realidade per se, um movimento que Ricardo Timm de
Souza descreve como “a literatura ndo diz a realidade nem diz da realidade, ja que ela,
em seu sentido mais estrito e rigoroso, ¢ realidade que narra a si mesma”. Por este
motivo, o escritor necessita “subverter a l6gica dos tempos da leviandade, em cada
época”, o que acaba por transforma-lo no “cronista do improvavel, independentemente
do tempo com o qual esse improvavel se reveste a uma observacéo casual —, e 0 escritor
é também, exatamente por isso, o cronista do real”®. N&o existe inocéncia alguma
quando o escritor transforma o impulso criativo em obra: tdo logo isso acontece — talvez
até antes, quando a obra ainda ndo tinha vindo ao mundo —, ja existia a sua
responsabilidade em relacdo a realidade da obra, presa de forma irremediavel ao mundo
em que vivemos. Em uma parte muito divertida do testemunho literario particular ao
qual intitulou “As palavras”, Jean-Paul Sartre menciona o didlogo que, quando
crianca,travava com o Espirito Santo, perguntando o motivo pelo qual tinha sido
escolhido para escrever. uma das formas de tentar fugir da responsabilidade advinda
com o impulso criativo é culpar as Musas, mas outra, também eficiente, € dividir a
responsabilidade da criagdo com Deus e transforma-la em um excruciante suplicio®.
Ainda que ndo se pretenda entrar nas searas da psicanalise neste curto ensaio
sobre a escrita do livro que constitui a tese de doutorado, nesta area foram produzidos os
melhores estudos sobre o impulso criativo. Entre eles, destaco especialmente as nogdes
de pulsdo conforme desenvolvidas por Sigmund Freud em Pulsdes e destinos da pulsdo
(1915), o qual considerava que, dentro das pulsdes humanas, em especial a sexualidade,
existem quatro componentes: impulso, objetivo, objeto e fonte®3. O impulso, ou seja, “o
fator motor, a soma de forga ou a medida de exigéncia de trabalho que ele representa”>*,

seria a forca psiquica que surge do interior do ser humano, a faisca que leva alguém a

51S0UZA, 2018, p. 77.

52 “Ey mantinha concilidbulos com o Espirito Santo: ‘Hés de escrever’, dizia-me. Eu torcia as m3os: ‘Que
tenho eu, Senhor, para que me escolhésseis?’ — ‘Nada de particular.” — ‘Entdo, por que eu?’ — ‘Ndo ha
razdo.” — ‘Tenho pelo menos algumas facilidades de pena? — ‘Nenhuma. Crés que as grandes obras
nascem das penas faceis.” — ‘Senhor, uma vez que sou tdo nulo, como poderia produzir um livro?’ —
‘Aplicando-te.” — ‘Entdo, todo mundo pode escrever?’ — ‘Todo mundo pode, mas foi a ti que escolhi.’
Esse truque era muito coOmodo: permitia-me proclamar minha insignificincia e simultaneamente
venerar em mim o autor de futuras obras primas. Eu era eleito, marcado, mas sem talento: tudo viria de
minha longa paciéncia e de minhas desventuras; eu me negava toda e qualquer singularidade; os tracos
de carater afogam; eu nao era fiel a nada, exceto ao compromisso real que me conduzia a gléria através
dos suplicios.” (SARTRE, 1967, p. 118).

S3FREUD, 2004, p. 133-134.

S4FREUD, 2004, p. 134.
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agir e parte do interior rumo ao exterior, sendo, em seguida, conduzido pelos outros
componentes da pulsdo. Para dar inicio a qualquer ato, o impulso necessariamente surge
de uma combinacdo de elementos internos que conduz o ser humano a acéo, sendo a
passividade igualmente considerada como uma espécie de impulso®. Pensando por esse
angulo, o impulso criativo é aquilo que faz um artista juntar elementos desconhecidos
do seu inconsciente — tais como memorias, acontecimentos, observacdes, desejos,
medos, taras, sonhos, pesadelos — e condensar tudo em uma obra artistica, esperando
causar reflexos em um eventual espectador, mesmo que, como mencionado por Adorno,
a obra de arte baste por si s6 e prescinda da opinido alheia para ja se configurar como
obra.

Por brotar de uma nascente desconhecida e que somente um determinado artista
possui da sua forma singular, é possivel que o impulso criativo seja uma maneira
alternativa de se posicionar diante do mundo que nos cerca, € o desconforto com a
realidade vigente esteja na sua esséncia. Nesse sentido, oportuno retornar ao fato que
vivenciei no Hospital Ernesto Dorneles: estava tomado pela vertigem, com a sensagédo
de que me encontrava em um barco, com o horizonte mudando de parametros. Bastou o
médico segurar-me pelo pescoco e realizar dois breves movimentos, um para direita e
outro para a esquerda, para que eu retornasse ao mundo normal, 0 que ocorreu apos o
jorro incontrolavel de vomito. Existiam duas realidades em que eu estava inserido, e
coordenar 0 meu cérebro com gestos mecanicos permitiu-me o retorno a uma Unica
forma de ver o mundo; o vomito demarcou a fronteira entre essas duas situacoes. Talvez
0 artista conviva sempre em dois mundos, um da realidade ao seu redor e outro
consistindo na realidade imaginada; optar por um lado é retornar ao comando das suas
préprias atitudes, e o impulso criativo torna-se o0 momento incontrolavel de
inconformidade que é trazido de forma abrupta ao nosso mundo, assim como um peixe
é arrancado do mar pelo anzol traicoeiro.

Por me fascinar, o impulso criativo é um assunto que decidi trazer a tona no
romance A nota amarela, mas ndo de forma direta, grosseira, e sim nas sutis entrelinhas
que perpassam a trama. Poucos artistas da area da musica foram mais devassados e
sofreram tentativas/aproximacdes de explicacdo do que a minha personagem principal e

narradora Jacqueline du Pré: desde a época em que ela estava viva, ndo foram poucos 0s

55 “Dizer do impulso que ele é a esséncia da pulsdo ndo é insistir num pleonasmo, mas afirmar que tudo
o que o ser humano faz, deseja ou parece sofrer passivamente &, salvo condi¢cdes extremas, obra de seu
préoprio movimento interno” (SCARFONE, 2005, p. 58)
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entrevistadores e jornalistas que perguntaram para a propria Jacqueline o que ela tinha
de diferente em relagdo aos outros cellistas®®; ndo foram poucos os maestros, musicos e
criticos musicais que tentaram explicar o estilo de du Pré; a propria familia da cellista
expds a maneira atraves da qual ela foi criada e desenvolveu o seu talento, como se
desejasse mostrar uma improvavel equacdo para o sucesso; por fim, depois que
Jacqueline morreu, médicos detiveram-se sobre 0s seus prontuarios médicos, tentando
captar — em meio ao seu talento musical — doencas psiquiatricas, situacfes traumaticas
ou antecipagBes dos efeitos do distdrbio neurolégico que a mataria®’. O mistério era, e
ainda é, grande: o que transformou Jacqueline du Pré em uma das maiores cellistas que
ja pisou no planeta Terra?

A resposta talvez seja mais simples do que aparenta, e Jacqueline du Pré quase
sempre chegava a ela de forma inconsciente quando era instada a responder essa
curiosidade alheia: “eu ndo sei”. O artista ndo sabe o que estd fazendo, pois, se tiver
consciéncia e dominio completo de tal conhecimento, acabaria por ndo fazé-lo. Na sua
obra O romancista ingénuo e o sentimental (2011), Orhan Pamuk pega as ideias de
Friedrich Schiller e diferencia os escritores em dois tipos: os ingénuos seriam aqueles
que escrevem de forma intuitiva, ao sabor da propria inspiracdo, sem nenhum plano
prévio a guia-los, ao passo que 0s sentimentais seriam 0s autores que escrevem de
forma organizada, pensando nos efeitos que desejam causar através da escrita e em qual
a forma mais eficiente de chegar no resultado desejado®®. Particularmente, eu prefiro a
classificacdo de Schopenhauer®, pois estd mais ligada ao meu processo criativo. No
entanto, cito a divisdo de Pamuk pelo mesmo motivo que ele acha relevante destacar,
qual seja, a nocdo de que os escritores ingénuos sabem que a sua arte esta intimamente

ligada ao sentido do mundo, ndo precisando explica-lo, uma vez que sabem de antemao

56 Justica seja feita, boa parte dessas perguntas e coloca¢des — algumas inequivocamente agressivas —
demonstravam um inegavel viés machista, eis que partiam do pressuposto (sempre pensado, nunca
dito) que uma mulher ndo poderia exceder o talento de um homem. Esse mesmo viés encontra-se
presente na acepcdo — erronea — de que uma mulher tem melhor capacidade de expressar os
sentimentos e emog¢bes do que um homem, e que as pessoas realmente se encantavam era pela
transparéncia dos sentimentos demonstrados por Jacqueline quando ela tocava, e ndo pela sua técnica
e habilidade. Inclui algumas dessas colocagdes nos pensamentos da minha Jacqueline du Pré ficcional
em “A nota amarela”.

57 Por consistir em um emaranhado dispar de opinies, questionamentos, entrevistas, reportagens,
artigos cientificos, videos e biografias, essas reflexdes podem ser encontradas ao longo de todo o
material sobre Jacqueline du Pré listado nas referéncias dessa tese de doutorado.

8pAMUK, 2011, p. 17-18.

59 Escritores que escrevem sem pensar, escritores que pensam enquanto escrevem e escritores que
pensam antes de escrever (SCHOPENHAUER, 2007, p. 57-58).
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qual €%°, Isto explica a resposta evasiva de Jacqueline du Pré nas entrevistas: quando diz
ndo saber o motivo de ser uma cellista diferenciada em relacdo aos outros que a
antecederam, ela ndo alude ao seu talento, a sua técnica ou a sua capacidade de conectar
com o sentido da musica, pois Jacqueline encara a musica como uma sucessdo natural
do ato de tocar, ndo como um gesto artistico isolado em si mesmo. Assim como
nenhuma pessoa questiona 0os motivos dos seus pulmdes respirarem ou do seu coragao
bater, no caso da Jacqueline du Pré conforme a imaginei, 0 meu objetivo foi considerar
0 impulso criativo ndo como um jorro ou como um impeto de talento, mas como o
resultado de um dominio tdo completo do seu fazer artistico que a musica deixou de ter
um sentido a ser buscado, pois ja estava impregnada de sentido.

Com o intuito de discutir a singularidade do impulso criativo, destaquei dois
elementos parcamente mencionados nas biografias de Jacqueline du Pré utilizadas como
base de pesquisa na constru¢do do romance, que seriam as crises de panico durante as
apresentagdes e a sensagdo a que chamei “descolamento”, como se a cellista
abandonasse 0 seu corpo por breves segundos. Eram duas condi¢fes que incapacitariam
qualquer artista e o conduziriam ao erro, mas que Jacqueline enfrenta de forma interna,
mantendo a performance musical enquanto luta para voltar a ter o comando de si
mesma. E a higidez enérgica do impulso criativo que fornece o norte para a sua bussola
interna, permitindo que Jacqueline retome o controle das suas emocgGes durante a
musica sem aparentar em nenhum momento ter perdido a concentra¢do ou o foco.
Quanto mais perdida ou oprimida Jacqueline se sente, mais ela recorre ao impulso de
criagdo que mora no seu interior, e ele permite a travessia de momentos tempestuosos
em que a cellista se sente mergulhar em um pantano de sentimentos quebrados e
emoc0es difusas, funcionando como as mudancas de cdmbio de um carro, fornecendo
mais energia e poténcia para 0 motor quando o sente fraquejar.

Em um romance, tudo tem um motivo para existir daquela forma imaginada pelo
seu autor, e, em alguns casos, os motivos podem ser duplos ou triplos, dando mais forga
a narrativa. Ndo bastando mencionar a importancia do impulso criativo para que a
propria personagem encontre seu lugar no mundo e seu motivo de existir, 0s ataques de
panico e a sensagdo de “descolamento” também permitem auxiliar a propria Jacqueline
duPré na sua resposta indecisa, este “ndo sei” que consternava criticos e entrevistadores,

0s quais consideravam como expressdo da sua modéstia ou timidez. Por meio do

0pAMUK, 2011, p. 18.
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acréscimo de duas fraquezas, as performances tdo elogiadas e incensadas de Jacqueline
duPreé revelam outro ponto de vista sobre 0 assunto: nao era o aprimoramento da técnica
ou as emogdes exacerbadas que destacavam a sua masica no cenario internacional, mas
o fato dela também ser humana, fragil, insegura, e, mesmo com 0 peso da
responsabilidade de performances em alto nivel de exigéncia, a sua coragem de encarar
0 medo de falhar amoldava-se a sua técnica e as emocdes, transformando a sua musica
em algo impregnado de personalidade. Se o impulso criativo se origina do fundo do ser
humano conforme escreveu Freud, trazendo consigo um tsunami de sentimentos,
memorias, traumas, dores e outros elementos presentes no inconsciente do artista, 0s
quais acabam por resultar na obra de arte, ele é tanto fonte de salvacdo quanto de
danacdo, visto que o artista precisa se expor e tocar naquilo que mais teme ou venera
para conseguir encontrar a propria razéo de ser.

Flaubert sintetiza bem: no final das contas, talvez 0 motivo do impulso criativo
seja ter os homens na frigideira de uma frase e fazé-los estalar como castanhas®’. E
possivel que tudo ndo passe mesmo de uma grande demonstracdo de vaidade e
megalomania, mas nao se pode deixar de lado que, enquanto grande parte dos artistas
desaparece nas sombras do Tempo, outros persistem com a constancia de estrelas, as
suas obras constantemente renovadas, discutidas e ressignificadas. Existem muitas
explicagbes sobre o motivo disto acontecer, mas, para mim, a permanéncia /
sobrevivéncia de uma obra de arte liga-se a sinceridade com que o artista foi capaz de
abordar o proprio impulso criativo. Em O homem sem contetdo ([1974], 2012),
Agamben afirma que um dos problemas trazidos pela modernidade foi a diminuicdo da
importancia atribuida a poiesis, que busca a verdade, em detrimento da praxis, que
analisa 0 percurso e a estruturacio de como a obra é feita®. As pessoas estdo mais
preocupadas em analisar como uma obra de arte € produzida em relagdo ao seu tempo, a

sociedade e aos valores morais, politicos e religiosos ao invés de adentrar nas questdes

61 “E honito ser um grande escritor, ter os homens na frigideira de sua frase e fazé-los saltar como
castanhas. Deve haver orgulhos delirantes em sentir que se pesa sobre a humanidade com todo o peso
de sua ideia. Mas é preciso, para isso, ter alguma coisa a dizer.” (FLAUBERT, 1993, p. 57).

62 “A experiéncia central da poiesis, a producdo na presenca, cede agora o lugar a consideracdo do
‘como’, isto é, do processo através do qual o objeto foi produzido. No que concerne a obra de arte, isso
significa que o acento é deslocado daquilo que para os gregos era a esséncia da obra — isto é, o fato de
que, nela, algo viesse ao ser a partir do ndo ser, abrindo, assim, o espaco da verdade e edificando um
mundo para a habitacdo do homem na terra — ao operari do artista — isto é, ao génio criativo e as
particulares caracteristicas do processo artistico em que ele encontra expressdo.” (AGAMBEN, 2012, p.
120).
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que inquietam o género humano®®, que estdo ligadas aquelas perguntas que persistem
sem resposta. Percebem a estrutura da catedral, mas ndo o espirito que a anima. No
entanto, o receptor da obra de arte, seja ele ouvinte, espectador ou leitor, determina a
permanéncia / sobrevivéncia das obras que conseguem tocé-lo de uma maneira
misteriosa, quase sagrada. Neste sentido, a analise do impulso criativo determinante
para o surgimento de uma obra de arte encontra-se na génese da verdade humana, pois a
arte da forma para aquilo que nos angustia e que sequer conseguimos nominar com
clareza.

Conhecer a natureza do proprio impulso criativo e o seu ponto de origem € algo
que deveria ser o centro da busca de qualquer artista; assim como a Jacqueline duPré de
A nota amarela, quanto mais se mergulha na esséncia do processo criativo, mais se
aprende a como chegar préximo de si mesmo, dos nossos medos, defeitos, virtudes e
qualidades. Montaigne vem nos socorrer com a sua luz: no longo ensaio “Da
experiéncia”®, possivelmente um dos ultimos a serem escritos pelo filésofo francés — é
considerado o0 seu testamento intelectual®—, Montaigne defende a ideia de que somente
a experiéncia é que constitui o homem. Apo0s investir contra o Direito e contra a
Medicina, que ele considera como generalistas ao tentar prescrever normas juridicas e
tratamentos meédicos para grupamentos humanos, sem atentar para as particularidades
que constituem cada individuo, Montaigne prega a observacao atenta de si mesmo como
melhor forma de atingir o conhecimento: “Estudo a mim mesmo mais que qualquer
outro assunto. E a minha fisica, ¢ a minha metafisica”. E através da auto-observagio
cuidadosa e atenta que se consegue descobrir as verdades que animam todos 0s seres
humanos e, para demonstrar essa percepcdo, Montaigne entrega-se ao exercicio
exaustivo — quica delirante, mas igualmente divertido — de realizar uma longa anélise
critica a seu proprio respeito. Assim, o leitor acaba sabendo de qual lado da cama o
fildsofo costuma acordar, os seus habitos de higiene, os seus vinhos favoritos, a
frequéncia com que evacua (até mesmo a consisténcia das suas fezes), 0S seus

problemas estomacais com alimentos mais picantes, entre outros assuntos.

53 De certa forma, Montaigne também alude a isso quando escreve: “Interpretar as interpretacbes dd
mais trabalho do que interpretar a prépria coisa, mas escrevemos mais livros sobre livros do que sobre
0s assuntos mesmos; comentamo-nos uns aos outros. Ha excesso de comentadores, mas escassez de
autores”. (MONTAIGNE, 2016, p. 984)

54 MONTAIGNE, 2016, p. 980-1025.

55 MONTAIGNE, 2016, p. 980, nota de rodapé 1.
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Enquanto desenvolve o seu pensamento de forma circular, Montaigne constroi
um painel incompleto, mas amplo, da importancia das experiéncias que vivencia
durante o cotidiano. Somente a pessoa que se observa com aten¢do é capaz de entender
a génese de quem &, e 0 quanto cada minimo segundo de cada dia anbnimo acaba
possuindo impactos sucessivos que se prolongam até a velhice. Para Bakhtin, passamos
a vida a procurar as palavras para exprimir algo para outra pessoa, e a literatura — ou o
impulso criativo — € o desejo de fazer com que essas palavras sejam maiores do que nés
mesmos®®. Refletir a respeito do proprio impulso criativo e o quanto ele esta vinculado
as experiéncias pessoais € algo que repercute na obra de arte, que deixa de ser
considerada como algo surgido em um rompante de inspiracdo e passa a ser vista como
um processo constante, formada por um vasto nimero de impulsos criativos fracassados

e alguns poucos bem-sucedidos, todos levando a um maior conhecimento de si mesmo.

VI — Em que o autor deplora as histérias médicas que ndo terminam com um
diagndstico Unico, mas se espalham por outros especialistas e exames, e conta como, ao
investigar com mais detalhes o que tinha acontecido com o seu cérebro, soube que tinha
trés futuros possiveis, os trés aterradores, fazendo com que um milagre subitamente se

tornasse a esperanca mais palpavel possivel:

A historia do infortdnio de saude que tive ao atravessar a avenida Jodo Pessoa
em Porto Alegre poderia ter acabado dessa forma digamos prosaica — um ataque
inesperado de labirintite — se ainda ndo existisse um porém: o formigamento constante
no lado esquerdo do meu corpo. Além disso, assim como um mau roteirista, a vida tinha
deixado uma visivel ponta solta para viabilizar a continuidade da narrativa: o médico
disse que “alguma coisa estranha tinha acontecido no meu cérebro” e sugeriu uma
investigacdo mais aprofundada. Tenho um apreco muito grande pelo meu cérebro —
também tenho pelas outras partes do corpo, estamos juntos no mesmo barco, mas nutro
um carinho especial pelo cérebro — e resolvi fechar aquela ponta solta. Afinal, existem
poucas frases mais chocantes para um paciente do que um médico dizer que “alguma

coisa estranha aconteceu” dentro do nosso corpo, ainda mais quando esse paciente € um

6 “A procura da prdpria palavra é, de fato, procura da palavra precisamente n3o minha, mas de uma

palavra maior do que eu mesmo; é o intento de sair de minhas prdprias palavras, por meio das quais
nao consigo dizer nada de essencial. Eu mesmo posso ser apenas personagem, mas ndo autor primario.
A procura da propria palavra pelo autor é, basicamente, procura do género e do estilo, procura da
posicdo de autor.” (BAKHTIN, 2017, p. 47)
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escritor onde habitam ndo sé as suas imaginacGes, mas um bocado de imaginacdes
alheias.

De posse dos meus exames, marquei consulta com um médico especialista em
cérebro na Santa Casa. Como tinha passado o primeiro e assustador acesso da situacédo
desconhecida que me vitimara, estava pensando que seria possivelmente uma perda do
tempo: o médico olharia meus exames, faria uma que outra pergunta protocolar e me
dispensaria, pedindo para que eu continuasse observando a minha saide em busca de
alteracdes. Parecia-me evidente que eu estivesse saudavel; qualquer pessoa olhando de
fora atestaria isso com convic¢do. No maximo, o médico diria alguma condicéo clinica
misteriosa, semelhante a uma invocacdo demoniaca, e me receitaria algum remédio
salvador. Sempre tinha sido assim, ndo havia motivo para pensar em nada grave. Era
uma consulta que me tranquilizaria e ainda teria o bénus de ser indcua.

Né&o foi 0 que aconteceu. Ou melhor, no principio até seguiu o script imaginado.
O médico especialista em cérebro ouviu o relato do meu dia no hospital e fez um gesto
de indiferenga quando mencionei o formigamento constante no lado esquerdo. No
entanto, assim que olhou a radiografia do cérebro, sua postura mudou de forma dréastica.
Tornou-se muito mais incisivo e premente nas perguntas; fez uma série de anotacdes no
prontuario; perguntou a consisténcia do meu vomito e se eu estava experimentando
problemas de memoria; indagou novamente dados pessoais que ja possuia, como o
endereco e o numero da minha identidade e do CPF (estava me testando). No final das
indagacOes, saiu da sala e voltou com outro médico. Mostrou o raio-x e 0s dois
analisaram-no detidamente, sem me dar muita atencdo. Sairam da sala e percebi que
conversavam no corredor. A situagdo parecia muito com um cliché de seriado de
televisdo sobre médicos, mas os clichés brotam a partir de situacdes reais.

Quando retornou, a expressdo do médico era sombria. Disse que consultara outro
colega para ter certeza do seu diagnostico preliminar e que, enquanto conversavamos,
este outro médico inclusive ja estava em contato com o setor de tomografia
computadorizada da Santa Casa para me conseguir um exame urgente, se possivel na
madrugada de domingo (na minha ignorancia, eu nem sabia que realizavam exames
médicos no domingo de madrugada). Esse outro exame identificaria com precisdo o
acontecido no meu cérebro, mas existiam trés possibilidades preliminares, e as trés eram
dantescas: a primeira hipdtese era um cancer no cérebro, e nesse caso eu devia partir
imediatamente para a cirurgia, e quando falo “imediatamente” era no seu sentido real,

ou seja, 0 quanto antes; a segunda era uma doenca genética de nome complicado, que
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iria “desligando” aos poucos partes do meu cerebro, e assim sO restaria mitigar meu
sofrimento nos proximos dias, talvez semanas; a terceira e Ultima possibilidade era o
primeiro sinal de esclerose mdltipla e, se fosse isso, eu devia comecar a tomar remedios
0 quanto antes e readequar meus habitos de vida, mas com a certeza de que a morte nao
era mais uma variavel imprecisa, mas se aproximava com passos decididos na minha
direcdo.

No final de tudo, ndo passamos de clichés ambulantes, e acabei fazendo a
pergunta Obvia: as possibilidades futuras que me aguardavam eram cirurgia e
quimioterapia, morte lenta ou ainda a progressiva perda dos movimentos do corpo antes
da morte, mas, e se ndo fosse nada disso, o que poderia ser? O médico suspirou,
encarou-me nos olhos e respondeu: se nao for nada disso, € um milagre.

Né&o foi algo facil de escutar.

VIl — Em que o autor pergunta-se se ndo teria ido longe demais no seu fascinio
pela personagem principal do romance que estava escrevendo a ponto de adoecer junto
com ela, tratando dos aspectos de construcdo dessa personagem dentro do livro ao
mesmo tempo em que insulta a realidade, os detalhes historicos e as circunstancias

biograficas — ou seja, tudo o que devia observar:

Naquele final de tarde de sexta feira em que fui surpreendido com o andncio de
que estava em uma — para usar um eufemismo elegante — “bela enrascada”, enquanto
retornava com passos lentos para minha casa pensando em como ia dar aquela noticia
para meus pais e também pensava em decisdes praticas sobre o futuro sombrio que se
aproximava a galope, também ndo pude deixar de pensar na extraordinaria ironia que
acontecia comigo: estava escrevendo um livro sobre Jacqueline du Pré, cellista de
grande talento que morrera aos 42 anos, vitimada justamente pela esclerose multipla,
doenca que manifestara seus primeiros sinais quando ela tinha 26 anos e agora era um
dos meus diagndsticos possiveis. JA& mencionei, mas, assim como outros escritores,
tenho a desagradavel tendéncia de somatizar aquilo que escrevo, transferindo as

vicissitudes e sofrimentos das personagens para 0 meu proprio corpo. E quase como a
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dor do membro fantasma®’, mas a diferenca é que sio personagens que projetam seus
efeitos em pessoas de carne e 0ss0.

Nesse momento, € necessario fazer uma confissdo: desde o momento em que
enfim decidi escrever um livro que teria Jacqueline du Pré como personagem principal,
uma ideia que me assombrava desde os 15 anos de idade, tinha me sentido mergulhar no
sol da sua personalidade. Estava acostumado a escrever ficgcdo criando personagens; nas
poucas vezes em que utilizei personagens reais, sempre fiz com muita cautela e
parcimonia, destacando um que outro trecho da sua trajetoria de vida. Nunca tinha
escrito algo a partir do ponto de vista exclusivo de uma pessoa outrora existente, e a
primeira dificuldade que surgiu foi a imerséo na personagem. N&o conseguia distinguir
com clareza os limites que me separavam de Jacqueline du Pré; a cada frase ou
pensamento que inseria na trama, tentava me acercar de biografias, entrevistas e
trabalhos académicos que me permitissem ser o mais fidedigno possivel a pessoa real, o
que me levava ao enlouquecedor trabalho de cercear a minha imaginacdo e
constantemente refazer meus passos a caga de inverossimilhancas. Sentia-me inseguro —
0 que € muito perigoso quando se esta escrevendo uma obra de ficcdo — e ainda tinha a
desagradavel impressdo de estar traindo Jacqueline du Pré (a pessoa) no momento em
gque mimetizava sua voz e pensamentos em uma forma ficcional.

N&o contribuiu muito para afastar essa sensa¢do a pesquisa que realizei sobre a
personagem. A cada biografia lida, a cada artigo cientifico destacado, a cada filme ou
entrevista assistida, mais crescia o desconforto por perceber que a luz ofuscante de
Jacqueline du Pré debilitava a minha escrita. Ela era maior do que a minha capacidade
de transpd-la em palavras. N&o tinha como conceder vida a alguém que ja era repleta de
graca e espontaneidade, cuja vida brotava ao natural dos seus olhos, das suas palavras,
dos gestos, dos sorrisos. A personalidade de Jacqueline du Pré era tdo magnetizante que
ndo foram poucas as vezes em que pensei que ndo seria capaz de lhe fazer justica
atraves da minha escrita. A admoestacdo de Horacio na sua Arte poética ndo saia da
minha memoria: “Vocés, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forgas;
ponderem longamente o que seus ombros se recusam a carregar, o que aguentam.”%®
Para mim, a questdo nunca foi escrever uma narrativa boa ou ruim, vender pouco ou

muito, ter varios leitores ou nenhum; o verdadeiro problema era escrever a narrativa de

®”Por mais fascinante que fosse tecer algumas palavras sobre a dor do membro fantasma, infelizmente
escaparia muito do objetivo desse ensaio. Para quem se interessar, uma 6tima descrigdo esta no link:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dor_do_membro fantasma

68 ARISTOTELES et al, 1997, p. 56.
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forma digna e respeitosa, sem condescendéncias, sem saidas faceis e preguigosas, sem
destruir a ideia e, nesse processo, de forma involuntaria transformar a personagem
principal em objeto de chacota e riso.

Em meio a esse contexto em que me sentia simultaneamente fascinado e
amedrontado por Jacqueline du Pré, ndo espantaria nem um pouco que 0 possivel
diagnostico de esclerose multipla fosse ndo somente uma ironia macabra do destino,
como poderia ser uma sofisticada forma de somatizagdo. A mente possui estranhos
caminhos para se manifestar, e uma delas poderia me afetar até no aspecto corpéreo.
Tao forte era a aura de Jacqueline du Pré que seria capaz de me afetar no plano
inconsciente, fazendo-me experimentar o0 mesmo sofrido por ela. No entanto, apesar de
toda a negatividade que essa ideia passa, ndo era algo ruim; pior seria se a personagem
do meu romance ndo me encantasse ou ndo fosse um desafio constante contra a minha
capacidade narrativa, pois nesse caso seria alguém esquematico, amorfo, incapaz de
seduzir um leitor®®,

Se existe um poder concedido aos escritores é a sua capacidade de engendrar
personagens mais reais do que pessoas que realmente viveram na Terra. N&o sdo poucas
as pessoas que suspiram por um Mr. Darcy, criacdo de Jane Austen em Orgulho e
preconceito, assim como nao é nada desprezivel a quantidade de correspondéncias
enviadas para a Baker Street em Londres, todas ansiosas em contratar 0s servigos de
Sherlock Holmes, criagdo de Arthur Conan Doyle™. Muito se discute como foi que
alguns poucos autores conseguiram realizar tamanha suspensdo da realidade que
criaram pessoas de tinta e papel e, assim como pensava Montaigne, creio que a Unica
resposta possivel encontra-se na simplicidade das palavras, e ndo no seu excesso ou em
voos estilisticos. N&o se pode esquecer que a obra inteira de Montaigne versa sobre um
Unico personagem, ele mesmo, e a forma que ele encontrou para se desfazer no mundo
real e remontar-se na escrita foi por intermédio de um estilo direto, caudaloso mas nao

sofrivel, irbnico mas reflexivo, leve e, a0 mesmo tempo, repleto de profundidades. No

9 “Para o escritor que v& seus personagens como pobres organismos bioldgicos, simples unidades numa
estrutura social irracional, ou simples dentes de engrenagem num universo mecanicista, os valores
desses personagens serao, necessariamente, ilusdrios, ja que nenhum deles pode fazer nada para altera-
los e a interagdo habitual entre esses valores — oportunidade de uma interessante exploragdo do tema —
ndo passard, aqui, de um exercicio cinico e académico.” (GARDNER, 1997, p. 66)

70 Apds citar o mesmo exemplo de Sherlock Holmes, Beth Brait pergunta-se sobre a efetiva natureza da
personagem de ficcdo bem-sucedida: “Afinal de contas, diante do leitor hd apenas ‘papel pintado com
tinta’? Além disso, que outra matéria, que outra natureza reveste esses seres de ficgdo, esses edificios
de palavras que, por obra e graca da vida ficcional, espelham a vida e fingem tdo completamente a
ponto de conquistar a imortalidade?” (BRAIT, 2017, p. 17).



140

ensaio “Da educag¢ao dos filhos”, Montaigne escreve o ideal que qualquer autor deve ter
em mente quando tenta criar uma personagem: fazer as palavras desaparecerem’?.,

Pensando sobre a situacdo da minha Jacqueline du Preé ficticia em relagdo a real,
tranquilizou-me um pouco a leitura tedrica sobre o assunto. Em seu ensaio sobre a
personagem de romance, Antonio Candido menciona a classificagdo de Frangois
Mauriac, que diz existir trés tipos de personagens: a primeira seria o disfarce leve do
romancista, a segunda seria a coOpia fiel de pessoas reais, “que ndo constituem
propriamente criacBes, mas reprodugdes”, e o Ultimo tipo seriam as personagens
inventadas, que surgem a partir de um trabalho de tipo especial sobre a realidade’?.
Ap0s apresentar ressalvas sobre os dois primeiros tipos, Candido afirma que a Unica
personagem que existe, na sua opinido, seria a personagem inventada, pois até mesmo
as personagens reais, quando vistas sobre a Otica de um ficcionista, acabam tendo
elementos pessoais dele acrescentados a pessoa verdadeira’.

N&o bastando a questdo do qudo préxima da verdadeira Jacqueline du Pré seria a
recriacdo ficcional que pretendia fazer dela, ainda me atormentava a questdo da
extensdo de liberdade narrativa que eu lhe concederia nos limites estritos da trama. Ao
contrario de muitos escritores que deixam a personagem livre para fazer o que bem
quiser, esperando que a trama se sustente pela sua atragdo quase hipndtica’, escaparia
do meu objetivo no livro deixar a personagem Jacqueline du Pré assumir o controle da
narrativa, realizando uma relacdo de espelhamento com a pessoa Jacqueline du Pré, o
que acabaria por atrair a simpatia e até mesmo a piedade de um eventual leitor. Ainda
que tal movimento seja inevitavel — impossivel ler um livro sobre Jacqueline du Pré sem
ser contaminado pela tragédia que acabou vitimando primeiro o seu talento e depois a
sua vida —, o objetivo central de “A nota amarela” era discutir a esséncia do ato de

criacéo, a proximidade que estamos da obra de arte perfeita, a ideia de que cada pessoa

"IPrefiro amoldar a frase a meu pensamento a modificar minha ideia para a engastar. Cabe as palavras
se adaptarem ao que se quer exprimir e se o francés ndo o pode fazer, empregue-se o gastdo. Quero
gue o pensamento a ser comunicado domine e penetre a imaginagdo de quem ouve, a ponto de que
ndao mais se lembre das palavras. Gosto de uma linguagem simples e pura, a escrita como a falada, e
suculenta, e nervosa, breve e concisa, ndo delicada e lougd, mas veemente e brusca.” (MONTAIGNE,
2016, p. 205)

72CANDIDO, 1976, p. 68-609.

73 “Nesse caso, deveriamos reconhecer que, de maneira geral, s6 hd um tipo eficaz de personagem, a
inventada; mas que esta invengdo mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade basica pode
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepgdo do escritor, a sua
tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras.” (CANDIDO, 1976, p. 69).

7% Os exemplos sdo inimeros. Entre eles, poderia citar “Oliver Twist”, de Charles Dickens, “Dom
Quixote”, de Miguel de Cervantes, e “Tom Jones”, de Henry Fielding.
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possui uma pequena extensdo de divino no seu interior. Nesse sentido, a recriacéo
ficcional de Jacqueline du Pré poderia ofuscar os temas do romance e, para evitar que
iSso acontecesse, a Unica alternativa possivel era ndo deixar a personagem tomar as
rédeas da narrativa, mantendo-a sempre sob controle. Nem a liberdade inconsequente de
Stephen King™, nem a rigidez cruel de Vladimir Nabokov’®: a minha personagem
principal ndo seria o centro da trama, em torno da qual todos os outros elementos
orbitariam, mas seria um anteparo essencial para viabilizar os temas do romance.

Pensar assim me deixou mais seguro a respeito das agruras de lidar com uma
personalidade tdo intensa e marcante quanto Jacqueline du Pré: eu ndo estava tentando
passé-la de forma realista para um leitor, mas pretendia a construcdo de um simile que
juntava aspectos da Jacqueline com outros elementos que pertenciam exclusivamente a
mim, o Autor. Nas paginas de A nota amarela, ndo se encontraria a Jacqueline
verdadeira, mas uma aproximacdo. A personagem ¢ definida ndo em termos de
semelhanca com o real, mas de adequagdo com a narrativa, consistindo em uma série de
elementos escolhidos pelo autor para definir a sua esséncia’’; desde que ndo sejam
opostas & natureza da pessoa que se pretenda retratar, caso em que entdo seria uma outra
pessoa distinta da sua matriz, os caracteres escolhidos constituem mais uma sugestéo do
que uma certeza solida. Da mesma forma, era inevitavel que a minha personagem
Jacqueline du Pré, mesmo bebendo da fonte das minhas experiéncias e mesmo estando

ligada a uma pessoa que existiu e brilhou no mundo real, acabaria por nos trair para

7> “Para mim, o que acontece aos personagens enquanto a histéria se desenrola depende apenas do que
vou descobrindo sobre eles no caminho — em outras palavras, como eles crescem. As vezes eles crescem
pouco. Se crescem demais, come¢am a influenciar o curso da histdria, e ndo o contrario.” (KING, 2015,
p. 163)

76 “PERGUNTA: E. M. Forster fala que suas personagens principais as vezes ganham vida prépria e ditam
o curso de seus romances. Isso alguma vez constituiu um problema para o senhor, ou tem pleno
dominio sobre as personagens? NABOKOV: O meu conhecimento das obras de E. M. Forster limita-se a
um romance, do qual ndo gosto. De qualquer forma, ndo foi ele quem deu inicio a essa fantasia banal a
respeito de personagens que fogem ao controle; isso é mais velho do que o mundo. Se bem que,
naturalmente, daria para se sentir solidario com os personagens dele, caso tentassem escapar daquela
viagem para a india, ou onde quer que ele os estivesse levando. Os meus personagens sdo verdadeiros
escravos.” (MAFFEI, 1989, p. 209)

77 “Portanto, originada ou ndo da observacdo, baseada mais ou menos na realidade, a vida da
personagem depende da economia do livro, da sua situacdo em face dos demais elementos que o
constituem; outras personagens, ambiente, duragdo temporal, ideias. Dai a caracterizagdo depender de
uma escolha e distribuicdo conveniente de tracos limitados e expressivos, que se entrosem na
composicao geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia.” (CANDIDO, 1976, p.75).
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assim ganhar vida propria dentro do romance’®: a liberdade também é algo que as
personagens ficcionais secretamente buscam.

Nos tempos atuais, existe uma desagradavel tendéncia — é possivel que tenha
sido trazida pelo jornalismo, apesar desta ser uma &rea imersa em mecanismos
ficcionais e construcfes imaginarias, mesmo se jactando de apregoar a verdade fética,
por mais intangivel que esse conceito seja — de buscarmos a realidade em tudo, como se
isso fosse o0 essencial quando se esta diante de uma obra de arte’®. E uma visdo muito
pobre da arte que, como bem lembra Nancy Huston, deveria fazer o leitor ndo procurar
a realidade em que o autor se baseou para criar, mas sim quais 0s elementos da criacéo
que o levam a se identificar ou ndo com a obra. Pensando nisso, optei por deixar o
impulso criativo guiar meus passos, ndo a mera elencacdo de fatos biograficos que estdo
ao alcance de qualquer pessoa; entre a historia a ser narrada ou a fidelidade histérica,
optei pela primeira, mas sem descuidar demais da segunda.

Real, mas nédo tanto: esse passou a ser 0 meu mote pessoal quando pensava em
Jacqueline du Pré como personagem. Sempre achei um exagero 0s escritores que
afirmam, com orgulho, ter feito uma criacdo perfeita de pessoas reais nas suas obras;
para mim, o maior componente de irrealidadede algo é quando se afirma a sua realidade
de forma taxativa, peremptoria. Nao tenho nem certeza se eu mesmo sou real. Afinal,
todas as pessoas sdo dotadas de uma dose de imponderavel, de caos, de atitudes
discrepantes, de opinides controversas, e Jacqueline ndo era uma exce¢do®. Recorro a
velha frase de Herodoto, “nenhum homem atravessa o mesmo ri0 duas vezes”, para
dizer que nenhuma pessoa se mantém igual durante toda a sua vida. Imaginar que somos

capazes de descrever pessoas absolutamente reais em um romance é uma falacia, pois

78 “Todos os personagens de um romance representam, de algum modo, o seu criador. Mas todos, de
algum modo, o traem. (...). A medida que esses personagens de romance vdo emanando do espirito do
seu criador, eles se transformam, por outro lado, em seres independentes; e o criador observa com
surpresa suas atitudes, seus sentimentos, suas ideias.” (SABATO, 2003, p. 126-127).

7% “H3 algum tempo, a desconfianca em relacdo a ‘ficgdo’ vem crescendo na nossa sociedade. N3o
gueremos mais ‘nos deixar levar’. Esquecendo comodamente todas as ficgdes que engolimos sem saber,
ficcOes essas que nos constituem, exigimos agora que tudo seja ‘verdadeiro’ inclusive no que se refere
aos produtos culturais.” (HUSTON, 2010, p. 130)

80 A titulo de exemplo, um assunto que tratei apenas de forma superficial no livro — afinal, ninguém fica
o tempo inteiro pensando no que é ou no seu conjunto ideoldgico pessoal, somente de forma ocasional
-, foi a posi¢do de Jacqueline duPré a respeito do fato de ser uma mulher tendo que conviver em um
mundo majoritariamente masculino e machista como o da musica cldssica. Enquanto as suas primeiras
entrevistas consideravam normal que ela fosse melhor nos quesitos técnicos e de emoc¢do que os
homens, a medida que o tempo passou a sua opinido se atenuou e Jacqueline passou a se considerar
tdo boa quanto outros cellistas homens de invulgar talento. E uma mudanca significativa de ponto de
vista, mas que nao podia ser abordada diretamente no livrosob pena de perder o seu foco principal.
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pressupde tanto que sabemos a realidade de qualquer pessoa quanto a circunstancia
delas terem mantido um comportamento linear e l6gico durante toda a sua existéncia.

Todas as situaces e escolhas deuma narrativa estdo voltadas para animar de
vida as criaturas que sO existem no papel, como bem lembra Beth Brait®. Mais
importante do que pensar na verossimilhanca externa da Jacqueline du Preé seria investir
na construcdo interna do romance, propiciando o surgimento ao natural da personagem.
Mesmo preocupado com a forca da vida que saia de cada poro de Jacqueline du Pré nos
seus videos, nas musicas e nas entrevistas, um constante lembrete dos riscos de tentar
transferir uma personalidade tdo magnética para um livro e encaixotar algo tdo ingénuo
e poderoso dentro de uma arapuca formada por palavras, era a estrutura do romance que
deveria dar forca para a personagem, deixando-a ndo real, mas como se fosse real.
Nesse sentido, a licdo de Horacio Quiroga no Decalogo do perfeito contistaé também
aplicavel no romance: “Ao escrever, ndo pensa em teus amigos nem na impressao que
tua historia causara. Conta como se teu relato ndo tivesse interesse sendo para o
pequeno mundo de teus personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim
obtém-se a vida num conto”®. Escrever um livro pensando somente no quanto a
situacdo interessa dentro do pequeno mundo das personagens € uma ideia valiosa, pois
tira o foco do desenvolvimento da personagem e suas relacdes com a realidade
circundante e passa a concentra-lo na trama em que as personagens estdo inseridas.

N&o se pode esquecer também a participacdo vital do leitor na construcdo da
personagem. Através de alguns elementos selecionados com cautela, o autor deixa
espacos vagos o suficiente para que o leitor interprete a personagem de acordo com a
sua propria conveniéncia e isso, para Bakhtin, é o que deixa uma criacdo poderosa e
profunda: o fato de ela ser tanto ativa quanto criativa ao completar as lacunas deixadas

pelo texto®,

81 “A narracdo em primeira ou terceira pessoa, a descricdo minuciosa ou sintética de tragos, os discursos
direto, indireto ou indireto livre, os didlogos e os mondlogos sdo técnicas escolhidas e combinadas pelo
escritor a fim de possibilitar a existéncia de suas criaturas de papel. Dependendo de suas intengdes e
principalmente de sua pericia, ele vai trabalhar o discurso, a linguagem, construindo essas criaturas que,
depois de prontas, fogem ao seu dominio e permanecem no mundo das palavras a mercé dos delirios
gue a escritura possibilita aos incontaveis leitores.” (BRAIT, p. 90).

82 FARACO, 20009, p. 16.

83 “Compreender o texto tal qual o préprio autor o compreendia. Mas a interpretac3o pode e deve ser
melhor. A criacdo poderosa e profunda é, em muitos aspectos, inconsciente e polissémica. Na
interpretacdo ela é completada pela consciéncia e descobre-se a diversidade de seus sentidos. Assim, a
interpretacdo completa o texto: ela é ativa e criadora. A interpretacdo criadora continua a criagdo,
multiplica a riqueza artistica da humanidade. A cocria¢do dos intérpretes.” (BAKTHIN, 2017, p. 35)
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As personagens fornecem o ritmo para que a narrativa crie vida; para Raimundo
Carrero, existem trés elementos que devem surgir de forma simultanea em uma
narrativa e sdo determinantes para a sua eficacia, quais sejam, a pulsacdo do
personagem, a pulsacdo da cena e a pulsacéo do leitor®. Para fazer com que Jacqueline
du Pré ficticia respirasse dentro das paginas do livro, ndo bastava descrevé-la da forma
mais acurada possivel ou elencar dados biogréficos que qualquer pessoa poderia ler nas
biografias da artista. Era essencial que a personalidade da minha personagem se
construisse também atraves de cenas, as quais reconstituiriam um momento fugaz ou
mesmo a impressdo deixada por um acontecimento vivido por Jacqueline, e esperar que
essas cenas fornecessem chaves psicolégicas para a construgdo da narrativa. Alguns
tracos de Jacqueline seriam suficientes para que o leitor descortinasse o conjunto
completo, e aquilo que ndo pudessem distinguir seria preenchido através da imaginacao,
permitindo a pulsacdo do leitor mencionada por Carrero. Toda a pesquisa realizada
sobre Jacqueline du Pré ndo tinha por objetivo uma descricdo naturalista, e sim chegar
aos tragos essenciais que permitiriam a sua identificacdo por parte do leitor®.

A descricdo das personagens feita somente atraves de alguns tracos é um assunto
que ja abordei de forma ficcional na minha propria obra através do conto “Antes da
batalha”, que abre o livro O homem despedacado (2011): no caso desse conto,
personagens cujos tragos foram somente esbocados por um escritor se relinem em uma
praia e eles préprios criam uma personagem com o intuito de matar o seu criador, sem
suspeitar que, ao fazerem isso, também sdo parte de outro processo de criagdo®. No
entanto, nunca tinha criado uma personagem a partir de uma base real, e ndo sabia quais
seriam os tragos suficientes para permitir tanto uma pronta identificacdo quanto espaco

para o exercicio imaginativo do leitor. Assim como uma planta molhada em excesso,

84 CARRERO, 2005, p. 269.

8 Nesse sentido, vale destacar Autran Dourado: “Com dois ou trés elementos simples, despojados,
estilizados, ergue-se um personagem, que se articula a um outro ou a outros na composi¢ao, no risco,
do romance. Esses elementos (as vezes um sd, a perna mecéanica de Ahab, a corcunda de Quasimodo,
por exemplo) funcionam como um sinal para o leitor, que num instante pode identificar o personagem,
visualiza-lo.” (DOURADO, 2000, p. 95-96)

86 “Mas vocé ja deve imaginar. Se ainda n3o sabe, comecara a descobrir quando vir os corpos que se
espalham pela areia, deitados, aproveitando o sol da manha. Eles ndo estdo mortos, quem dera que
estivessem. Essas criaturas distorcidas sdo as provas da minha falibilidade, da minha indiferenca, ou
leves exercicios matinais com a caneca antes do café. Alguns acham repousante se divertir, mas eu
prefiro criar, ainda que tal atitude envolva erros e decep¢des. Eu erro, e erro muito, talvez até demais.
Cada erro meu liberta uma criatura, fruto do meu asco ou da indeterminagdo; crio pessoas, mas ndo as
completo, s6 as vezes. Pode ver? Aquele menino estd sem os dois bragos; a moga do seu lado s6é tem o
vestido em cima de uma construgdo provisoria, esqueci de imaginar o seu corpo, s6 pensei no sorriso.”
(CZEKSTER, 2011, p. 10-11).
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uma personagem pode fracassar pelo acréscimo de dados irrelevantes do ponto de vista
biografico, assim como a descricdo sucinta seria capaz de deixar a narrativa hermética e
dificil de visualizar.

Por esse motivo, resolvi testar a construcdo da minha personagem no romance A
nota amarela através da escritura de um conto que também tivesse uma personagem
real. No conto “Neve em Votkinsk®’, presente no livro Ndo ha amanha (2017), e que
foi usado como baldo de ensaio para muitos aspectos do romance apresentado nessa
tese, utilizo como personagem principal e narrador o compositor russo Piotr Ilitch
Tchaikovsky (1840-1893). Por meio da centralizagdo do conto em uma Unica cena —
uma apresentacdo do Concerto para Piano n. 01 assistida pelo préprio Tchaikovsky na
plateia —, a personagem principal conta, através de flashes biograficos e de cartas
verdadeiras, todo o sofrimento e as ddvidas experimentadas para que 0 concerto viesse a
acontecer. Por meio dessa estrutura, o conto permitia a reflexdo sobre as dores advindas
do ato de criar uma obra de arte, além de se apoiar em um concerto existente composto
por uma pessoa real, 0s quais eram apropriados e modificados pela ficcdo. A criacédo de
uma cena ficticia — o dia em que Tchaikovsky brigou com o pai e saiu correndo pelas
ruas de Votkinsk enquanto nevava — ligava-se a outros fatos reais, que acabavam por lhe
transferir o estatuto de verossimilhanga. A utilizagdo de alguns tragos de Tchaikovsky,
assim como as descri¢cdes exiguas, permitiam que o leitor criasse um curioso simbionte
entre ficcdo e realidade; onde uma falhava, como, por exemplo, a auséncia intencional
de descricdo fisica, a outra supria a falta (as imagens de Tchaikovsky presentes na
internet e que podiam ser facilmente obtidas por um leitor mais interessado). Um
inusitado efeito colateral foi a quantidade de leitores que se interessaram pela musica
descrita no conto “Neve em Votkisnk” e, insatisfeitos pelo siléncio da narrativa,
buscaram o som por outras vias, tendo, assim, a experiéncia completa de associar
musica e literatura. Este também é um dos objetivos do romance A nota amarela, a
conjugacéo de musica, literatura e video, ou, por assim dizer, som, palavra e vis&o.

Todo o meu esforco para desenvolver uma Jacqueline du Pré que fosse
semelhante aquela que existiu e encantou 0 mundo, mas, a0 mesmo tempo, constituisse
um individuo ficcional Unico nas suas singularidades, seja investindo nos tragos
biogréficos utilizados na trama, seja determinando o qudo proxima a “personagem”

Jacqueline du Preé estaria do “ser humano” Jacqueline du Pré para permitir 0

87 CZEKSTER, 2017, p. 35-39.
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desenvolvimento da trama, foi pensado no sentido de atingir o maior grau de eficacia na
minha narrativa, ndo em uma visdo univoca, mas com véarias camadas de complexidade.
Por algumas vezes, perguntei-me se ndo seria melhor abandonar a figura téo
emblematica de Jacqueline du Pré e criar uma cellista do nada, o que eliminaria essas
interpolacdes do real dentro do romance. Criar tudo teria sido um esfor¢co bem menor,
mas perderia tantas camadas de leitura e de compreenséo que seria um outro livro, e néo
A nota amarela. Por isso optei por uma longa reflexdo em termos de construgdo de
personagem, com o intuito de me afastar da classificacio de E. M. Forster —
personagens planos ou esféricos®® -, pois ndo dariam conta da amplitude da trama, e
aproximando-me da ideia preconizada por Luiz Antonio de Assis Brasil no sentido de
buscar a criacdo de uma personagem consistente®®. Mais importante do que seguir com
fidelidade as circunstancias biograficas de Jacqueline du Pré era fazer uma personagem
capaz de convencer no conjunto da trama do romance, alguém em quem outras pessoas
poderiam se espelhar, e nesse sentido era inevitavel o sacrificio de alguns elementos da
realidade em beneficio da consisténcia da Jacqueline ficcional.

De certa maneira, 0 exercicio de criar uma personagem verossimil e consistente
esta ligado a capacidade de entender o outro, ndo somente aquele representado pela
personagem, mas 0s outros leitores invisiveis que podem acabar encontrando respostas
para seus dilemas pessoais através da vivéncia simulada de um ente ficcional. Assim,
criar uma personagem € ser uma outra pessoa e permitir que outras pessoas se vejam
refletidas nela, atraindo aquilo que Antoine Compagnon afirma ser a  maior
caracteristica de Montaigne: conhecer o outro conduz ao encontro de si, € 0
conhecimento de si leva de volta ao outro®. Identificamo-nos com as personagens e
seus conflitos ndo somente por elas parecerem tdo criveis, mas por carregar consigo 0s

nossos dilemas, duvidas e frustracoes.

8 FORSTER, 2005, p. 58-61.

8 «(...) se profundidade significa a medida que vai da superficie ao fundo, consisténcia espraia-se
também no sentido horizontal, englobando uma tridimensionalidade nas relagdes do personagem com
o mundo criado pela histdria. Dizer que um personagem é consistente significa que ndo apenas vemos
légica externa em tudo o que ele faz, mas também detectamos que ocorre sua plena fusdo com a
histéria. Entre histéria e personagem deve haver uma tal simbiose que faga pensar que ambos nasceram
juntos e por si mesmos.” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 38) (italicos no original)

% “Montaigne estd indicando que os outros lhe proporcionam um desvio para chegar a si mesmo. Se os
Ié e os cita, é por que lhe permitem conhecer-se melhor. Mas voltar-se para si mesmo é também um
desvio para chegar ao outro; o conhecimento de si preludia um retorno ao outro. E constata que, tendo
aprendido a conhecer-se gragas aos outros, conhece melhor os outros; compreende-os melhor do que
eles compreendem a si mesmos.” (COMPAGNON, 2014, p. 81)
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Podemos dizer que, por estar muito proximo da personagem no momento em
que tenta lhe trazer ao contexto de um romance, 0 escritor € quem mais sofre as
consequéncias de tal exposi¢do, assim como alguém que chega muito perto de uma
fogueira corre o risco de se queimar sem tocar nas chamas. Nao existe maneira de criar
uma personagem forte e verossimil sem ser um pouco dela e sem se sentir consumido
por problemas alheios®. Desta forma, enquanto voltava para casa ainda sob o impacto
da possibilidade quase incontorndvel de estar com uma doenga gravissima e, entre as
possibilidades, o mesmo distlrbio neurolégico que vitimara Jacqueline du Pré,
interroguei-me se porventura ndo teria chegado muito préximo da minha personagem
que, assim como um planeta atrai meteoros com a sua forca gravitacional, estaria me
fazendo experimentar o mesmo que ela. Por mais remota que pareca essa possibilidade,

ndo se pode descarté-la; a ficcdo possui forcas que ainda nos sédo desconhecidas.

VIl — Em que o autor entra dentro do tubo de tomografia computadorizada e
revela o que passa pela cabega de um escritor quando fica sozinho em um ambiente

completamente silencioso e branco:

Antes de entrar no tubo para realizar a tomografia computadorizada do cérebro,
os enfermeiros e técnicos em radiologia passam uma série de informagbes para 0s
pacientes. Perguntam se somos claustrofdbicos; ao ouvir a resposta negativa, alertam
que existe o risco de experimentarmos um ataque de claustrofobia. Dizem para ndo
estranharmos a falta de movimento ao redor da maquina; eles estardo por perto, mesmo
gue nao consigamos perceber nada. Falam para ndo nos mexermos, pois qualquer
minimo movimento pode afetar a imagem. Alertam que, se sentirmos qualquer tipo de
desconforto, devemos fazer um sinal com a mdo que estara para fora do tubo e
imediatamente interromperdo o procedimento. Batem no nosso ombro e, com sorrisos
solicitos, dizem para ndo nos preocuparmos, que 0 exame logo acabara e vai dar tudo
certo.

Contudo, ninguém avisou sobre o siléncio abissal que mora dentro do tubo da

maquina responsavel por fazer a tomografia computadorizada.

91 “Sim, todo romance, toda obra de fic¢do, todo poema, quando é vivo, é autobiografico. Todo ser de
ficcdo, todo personagem poético que um autor cria faz parte do préprio autor. E, se ele puser em seu
poema um homem de carne e osso que conheceu, ha de ser depois que ele o tiver tornado seu, uma
parte de si mesmo.” (UNAMUNO, 2011, p. 75).
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Um siléncio absoluto. Uma auséncia total de movimento. Até o ar ndo se atreve
a atrapalhar o exame e, dentro do tubo, tudo o que resta para o paciente € observar a
estrutura delicada de um siléncio que deve ser semelhante ao de uma tumba; um siléncio
branco, que se mistura as curvas polidas do tubo e se perde no interior da maquina.

O siléncio pode enlouquecer alguém, ainda mais quando ele brinca com o
Tempo e transforma 20 rapidos minutos em 1.200 longos segundos, 0s quais se arrastam
devagar, valorizando cada um de seus preciosos milésimos. Nao se pode pegar um livro
para ler enquanto esperamos; ndo se pode escutar uma musica, conversar ou mesmo
virar de lado. Sé resta a espera que a voz do enfermeiro surja do vazio e diga que nédo
estamos mortos.

Nunca tive problemas para lidar com o siléncio ou com a imobilidade; as minhas
mais antigas recordacdes da infancia me encontram deitado na cama do quarto,
contemplando cada detalhe de cada anénimo buraco ou imperfeicdo do teto, o olhar
voltado para dentro dos meus proprios pensamentos. Nunca fui uma pessoa irrequieta,
do tipo que se sente tolhida pelo simples fato de ndo estar em movimento; sempre fui
alguém que encontrava toda a diversdo necessaria nos meus proprios pensamentos,
alguém tdo introspectivo que era capaz de permanecer largos periodos de tempo consigo
mesmao.

N&o irei para o lugar comum de afirmar que escritores nunca estdo sozinhos,
uma vez que se fazem acompanhar pelas vozes que habitam a sua imaginacdo. Ao
contrario do senso comum que ronda a atividade de escritor (devidamente fomentado
por uns quantos escritores por ai, 0s quais, acredito, s6 podem estar brincando com os
leitores), ndo escuto vozes, ou melhor, todas as vozes tem o som da minha. Mergulho
dentro do delirante mundo das possibilidades, onde ndo existe tempo e espaco, SO
grandes “e se...?” que se precipitam por todos os cantos da memoria como se fossem
uma cascata: e se eu nao tivesse observado o jejum antes do exame? E se os enfermeiros
me esquecessem dentro da maquina? E se, ao sair do tubo, ndo existisse mais ninguém
no planeta inteiro? E se ndo acharem meu cérebro na tomografia?

O tempo passa enquanto meus pensamentos me acompanham: assim que uma
ideia inusitada se destaca das outras, como diamantes brutos em meio ao restolho, eu
mentalmente a separo para poder utiliza-la em alguma histéria futura, e desta forma vou
juntando ideias de cronicas, de artigos cientificos, de textos de opinido, de ensaios, de
romances, de contos. Muitas nunca sobreviverdo ao acido perene da recordacéo,

despencando no vazio onde moram as historias nunca escritas. Outras sobreviverdao com
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esforco, acotovelando-se umas contra as outras, lutando para se tornarem realidade,
mesmo que acabem sendo fundidas em outras ideias. Pouquissimas serdo vertidas em
palavras e menos ainda serdo exibidas para outros leitores. E um ambiente cruel e
indspito, a imaginacdo de um escritor.

De repente, a voz mecanica soa do vazio branco: senhor, vamos ter que retira-lo.
Com um zumbido, a maca recua ou o tubo se encolhe, ndo importa, o fato é que saio
daquele mundo estatico no qual tinha sido colocado. Tdo logo me endireito na maca, 0s
enfermeiros me cercam: senhor, desculpe, mas a maquina teve um probleminha e nédo
conseguimos concluir o seu exame. O senhor vai ter que passar mais vinte minutos la
dentro e comecar de novo, o senhor se importa? Esta tudo bem? Por favor, nos
desculpe.

A reacdo normal deveria ser reclamar, dizer que outra hora eu fago o exame ou
ao menos suspirar. No entanto, tinha 0 maximo interesse em averiguar a situagao; sao
seis horas da manhd de domingo e preciso ter respostas rapidas, ndo posso protelar a
realizacdo desse exame quando a minha saude estava em jogo.

Volto a deitar na maca e espero. O zumbido mecanico soa, o0 Ultimo som que
ouvirei nos proximos 20 minutos. O tubo branco novamente me engole, e nunca pareceu

tanto com a boca de Moby Dick.

IX — Em que o autor, ao tentar definir o que seriam os multiplos tempos
presentes no interior do seu romance, acaba falando em cavalos, em Muhammad Ali,
em personagens estaticas, em estruturas narrativas feitas de tempo e até mesmo em

demdnios presos em pentagramas:

Assim que comecei a esquematizar “A nota amarela”, defrontei-me com a
questdo do Tempo ou, melhor dizendo, com a multiplicidade dos tempos presentes no
romance. Da mesma forma que, quando estou escrevendo, 20 minutos passam em um
atimo de segundo, ao passo que 0s segundos se arrastam como lagartas obesas se
preciso permanecer imovel pelos mesmos 20 minutos dentro de um tubo branco
esperando uma tomografia computadorizada, o0 Tempo era um conceito fluido que, se
ndo fosse disciplinado no interior do romance, colocaria em descrédito tanto a
verossimilhanca da trama quanto a forca hipnotica da protagonista.

Ao refletir acerca da narrativa que pretendia escrever, sem querer entrei em uma

confluéncia de tempos aparentemente dispares, uma verdadeira encruzilhada: para
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comecar, a historia se passaria durante um Concerto para Violoncelo claramente
definido, com inicio, meio e fim, concerto este que se encontra gravado em um video
disponivel na internet e em outros meios de reproducdo, um tempo cronometrado do
qual eu ndo poderia escapar. Existia ainda o tempo cronoldgico da minha personagem, a
idade que Jacqueline du Preé tinha na época e a quantidade de experiéncias e memdrias
que acumulara até entdo. N&o podia descartar a presenca de um tempo histérico a
espreitar por entre os desvdos da narrativa, eis que Jacqueline viveu em uma época
politica conturbada que certamente afetou a sua visdo de mundo. Existia o tempo dos
pensamentos da protagonista, que saltaria do presente ao passado através de imagens
entrecortadas, uma colcha de retalhos formada por recordacdes, sonhos e sensacoes.
Existia 0 tempo da mdsica tocada durante o Concerto, um tempo que era controlado por
gestos, por notas musicais, por compassos, por ritmos, e que também precisava aparecer
no romance. Paul Ricouer ainda destacaria 0 tempo de escritura, ou seja, 0 tempo
necessario para que escrevesse a obra dentro do meu contexto de vida, e 0 tempo da
leitura, o qual me era com frequéncia lembrado pelos colegas de curso e professores
que, toda vez que escutavam um resumo da trama de A nota amarela, diziam-me com
muita énfase “por favor, ndo faz um livro muito comprido!”%.

Eram sucessivos tempos que, assim como matrioshkas, escondiam-se um no
interior do outro e dialogavam entre si, todos conectados em uma relacdo de mutua e
canibalesca interferéncia. A titulo de exemplo, voltando a narrativa do que aconteceu
comigo enquanto fazia a tomografia computadorizada, muitos tempos se acumulavam
como palimpsestos dentro dos 20 minutos no interior da maquina, tempos que iam
desde os 20 minutos cronometrados pelos enfermeiros até os 20 minutos que meus
pensamentos vagaram por inimeros cenarios, imagens e reflexdes, enquanto o0 mundo
inteiro vivia aqueles mesmos 20 minutos e, de certa forma, misturavam-se no interior
dos meus, seja na forma de uma maquina defeituosa, seja na forma dos outros pacientes
que também viviam os seus 20 minutos, seja 0 noticiario na sala de espera que passava
0 preco da arroba do boi gordo no Globo Rural. Somos criaturas formadas por multiplos
Tempos, e eles eram o fator mais importante a ser considerado no interior do romance.

Michel de Montaigne acabou sendo a pessoa que me ajudou a solucionar esse
impasse temporal. No inicio do ensaio “Do arrependimento”®®, Montaigne afirma que

tudo esta em constante movimento, inclusive o seu proprio escrito; fixar as palavras em

92RICOUER, 1994, p. 85-88.
% MONTAIGNE, 2016, p. 760-771.
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um determinado tempo ndo é garantia de que, passado um segundo daquele tempo
fixado, as palavras e os pensamentos outrora descritos ja ndo tenham se modificado®.
Montaigne ndo € o fildésofo das situacOes estaticas que precisam ser analisadas sob
diferentes prismas, ele é o pensador da passagem, e essa € uma das caracteristicas
essenciais da sua obra®®. A circunstancia de estarmos sempre em movimento, seja nos
pensamentos irrequietos que nos sacodem, seja ha constante instabilidade com que
todos os nossos orgaos funcionam dentro dos limites tracados pela pele, € o que nos
permite estender a vida; estar em movimento € a Unica estratégia capaz de impedir a
aproximacdo da morte. S6 morremos se pararmos.

Até chegar a essa reflexdo sobre a importancia do movimento dentro da trama
para conceder vida a narrativa, foi necessario um tempo de reflexdo e de pesquisas
sobre as formas que o Tempo surge na narrativa. Ao contrario do que uma narrativa
linear como este ensaio pode sugerir, 0 pensamento segue vias tortuosas, nao é sempre
uma sequéncia inevitavel e claramente definida. E muito facil para um escritor dizer que
sabia desde o inicio o0 que estava fazendo; mais dificil & achar um autor honesto o
suficiente para admitir que pensou muitas possibilidades e leu dezenas de livros e,
mesmo assim, mesmo apds ter realizado a obra, ndo sabe ainda se esta certo ou se tudo
ndo passa de um lamentavel erro.

Algumas das reflex6es que fiz sobre os mdltiplos tempos que surgiriam no
interior do meu romance estdo presentes em um artigo intitulado “O tempo, a musica ¢ a
narrativa”, resultado de uma apresentacdo realizada no IX Coldquio de Linguistica,
Literatura e Escrita Criativa “[Des]limiares da Linguagem, ocorrido na PUCRS em
outubro de 2016%. O artigo contém uma série de observacdes e de leituras que fiz com
relacdo a forma com que o tempo aparece em livros que versam sobre a masica, mas

uma das conclusdes a que cheguei merece realce: o tempo do narrador € que determina

#*0 mundo € movimento; tudo nele muda continuamente; a terra, as montanhas do Caucaso, as
piramides do Egito, tudo participa do movimento geral e do seu prdprio; e a imobilidade mesma ndo
passa de um movimento menos acentuado. Ndo posso fixar o objeto que quero representar: move-se e
titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante,
apreendo-o em suas transformacgdes sucessivas, ndo de sete em sete anos, como diz o povo que mudam
as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. E pois no momento mesmo em que o contemplo que
devo terminar a descricdo; um instante mais tarde ndao somente poderia encontrar-me diante de uma
fisionomia mudada, como também possivelmente minhas préprias ideias ja ndo seriam as mesmas.”
(MONTAIGNE, 2016, p. 760).

9 “Estar em viagem, a caminho — esse é o sentimento que jamais deve té-lo abandonado, e desse
terreno nascem as palavras que resumem toda a sua obra: “Je ne peins pas l’etre, je peins le passage.’
[N3o pinto o ser, pinto a passagem].” (AUERBACH, 2010, p.21-22)

%0 link para o artigo completo: http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e-
escrita-criativa/2016/assets/28.pdf



http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e-escrita-criativa/2016/assets/28.pdf
http://editora.pucrs.br/anais/coloquio-de-linguistica-literatura-e-escrita-criativa/2016/assets/28.pdf
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o andamento dos demais tempos da narrativa®’. Assim, o narrador funciona como um
metrénomo: através de intervalos regulares, ele determina ndo sé o ritmo da narrativa,
mas também o seu tempo.

Para 0 romance A nota amarela conseguir se sustentar em termos narrativos, era
essencial que ele ndo ficasse parado, mas se movesse de maneira rapida sem que tal
movimento fosse explicito; precisava se comportar como a frase iconica de Muhammad
Ali ao descrever o seu estilo de luta, “voe como uma borboleta, mas ferroe como uma
abelha”. Ndo era uma tarefa facil. Afinal de contas, durante toda a trama, a minha
personagem principal estaria imobilizada no cenario, sentada em uma cadeira, e seus
Unicos movimentos seriam notas musicais. Além disso, em boa parte da trama do livro,
seus olhares oscilariam entre 0 maestro que a regia e os préprios dedos no contato com
o cello.

A auséncia quase absoluta de movimentos e a impossibilidade de deslocar a
personagem pelo cendrio ou por outros locais me forcavam a manter um foco restrito, e
por algum tempo perguntei-me se ndo funcionaria um narrador camera, aquela
modalidade de narrador que se comporta como uma camera de cinema, narrando aquilo
que vé sem tomar nenhum juizo ou posicionamento. Contudo, mesmo concordando com
Henry James quando ele afirma que a personagem é o centro dos incidentes (da acdo)
do romance®, também concordo com Todorov quando ele diz que as personagens
podem sofrer acBes que ndo estejam necessariamente vinculadas ao seu aspecto
psicoldgico, tornando-se inclusive a fonte causadora de agdo para outras personagens®.
Nem toda acdo é determinante para construir uma trama; no caso de uma personagem

estatica, as acOes internas — reflexdes, pensamentos, digressdes, questionamentos — nao

97 “Dentro da construcdo de um texto ficcional, percebe-se, assim, a primazia do tempo do narrador —
‘ator’, na concepgdo aristotélica a que alude Pinker, pois é quem determina o curso da a¢do — sobre o
tempo da prépria narrativa. Tal nogdo se revela ainda mais singular quando pensamos que, entre os
multiplos tempos a incidirem e influirem no interior de uma obra literéria, o tempo interno do narrador
determina o tempo dos personagens e da trama, pois serd ele quem deterd as chaves para os
acontecimentos. Por mais sutil que pareca essa distin¢do, ela esta na base do sucesso ou do fracasso da
formacgdo da verossimilhanga interna, pois é o tempo do narrador que acabard por ditar os demais
tempos, o que transforma a escolha do narrador — e do tempo em que ele conduzira a trama —em uma
questado fulcral, ao invés de mera conveniéncia autoral.” (CZEKSTER, 2016, p. 304)

% “0 que é um personagem sendo a determina¢do do incidente? O que é um incidente sen3o a
ilustracdo do personagem? O que sdo uma pintura ou um romance que ndo sejam de personagem? O
gue mais procuramos e encontramos neles?” (JAMES, 2011, p. 26)

% “Embora o ideal tedrico de James fosse uma narrativa em que tudo estivesse submetido a psicologia
dos personagens, é dificil ignorar a existéncia de toda uma tendéncia da literatura em que as ag¢Ges ndo
estdo ali para servir de ‘ilustracdo’ do personagem, mas em que, pelo contrario, os personagens estdo
submetidos a a¢do; em que, por outro lado, a palavra ‘personagem’ significa algo completamente
diferente de uma coeréncia psicoldgica ou descri¢do de carater.” (TODOROV, 2003, p. 95-96)
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precisam necessariamente estar ligadas ao desenvolvimento da trama, mas servir de
base para a construcao de outras personagens ou subenredos.
E aconselhavel ver como outros escritores enfrentaram os mesmos dilemas que

nos afligem?*

, € percebi que a literatura possui casos de personagens que se encontram
com movimentos restritos, mas, ainda assim, sdo eficazes!®*. A Unica maneira de
movimentar a personagem e, por conseguinte, fazer com que o livro ganhasse
velocidade e dinamismo a fim de dispor os seus multiplos tempos era atraves da
linguagem, e isso acontece por meio de estratégias narrativas. Cada livro é uma guerra e
demanda uma estratégia propria para ser vitorioso, aplicando-se a maxima maquiavelica
de que “os fins justificam 0s meios” ou, como afirma Sabato, em um romance, tudo que
é atil para os fins almejados é valido!®2. No caso de A nota amarela, apds uma sucessio
de testes fracassados — literatura também é uma questdo de tentativa e erro — e
observando as reflexdes realizadas sobre a importancia do narrador para definir o tempo
da narrativa, acabei optando por um narrador em primeira pessoa, que contaria a historia
de dentro de Jacqueline du Pré. E importante ressalvar que, durante a minha (até agora)
curta carreira literaria, evitei ao maximo utilizar narradores em primeira pessoa, ndo por
desgostar deles, mas pela sua enganadora facilidade. Sempre me pareceu muito facil
fazer com que o leitor entre na mente de um narrador em primeira pessoa, tirando toda a
dificuldade de criar algo a partir de um ponto de vista externo. No entanto, precisei
vencer as minhas objecdes e preconceitos pessoais, pois era a Unica forma de fazer com
que a historia funcionasse. Entre o Autor e a narrativa, devemos sempre escolher a
narrativa.

Por meio de uma narrativa em primeira pessoa, seria possivel entrar nos
pensamentos de Jacqueline du Pré e movimentar o livro. Qualquer outro tipo de
narrador ficaria limitado pela prépria situacdo narrativa, e seria uma mera descricdo
mecanica de gestos, olhares e movimentos, algo evitdvel com a adoc¢do de um narrador

em primeira pessoa, muito mais participativo no contexto da trama que eu desejava

100 Sem mistificacdes desnecessarias. Afinal, como diz Autran Dourado defendendo a leitura como forma
de criacdo literaria, “se vocé quer ser mesmo um escritor, um escritor de verdade, um escritor criativo,
lembre-se sempre de que escrever é um ato mimético de apropriagdo e asttcia.” (DOURADO, 2009, p.
35).

101 530 exemplos Don Isidro Parodi, o detetive preso criado por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
em “Seis problemas para Don Isidro Parodi”, e Oblomov, personagem do livro “Oblomov”, de Ivan
Goncharov, que passa grande parte da trama em uma cama.

102 “para mim, o romance é como a histdria e como seu protagonista, o homem: um género impuro por
exceléncia. Resiste a qualquer esclarecimento total e extravasa todas as limitagdes. Quanto a técnica,
considero legitimo tudo o que é util para os fins almejados e ilegitimas as inovagdes que se fazem pela
pura inovagdo.” (SABATO, 2003, p. 22).
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narrar — apesar disso, em alguns momentos dentro da primeira pessoa, afasto-me com
brevidade e adoto um narrador em terceira pessoa para descrever 0s movimentos
contidos no video e, assim, manter a trama com a &ncora bem presa na realidade.

Entre as propostas para o préximo milénio descritas por Italo Calvino encontra-
se a velocidade, que significa também a desenvoltura e a capacidade econémica da
linguagem de saltar de situacdo em situacdo sem rompimento do nexo de sentido geral

da tramal®

, ainda mais quando ela se perde em divagaces, caracteristica essencial do
romance A nota amarela e que eu deveria transformar em movimento. E interessante
que Calvino escolha como simbolo da velocidade a ser observada por um ficcionista
justamente um cavalo, em vez de um trem ou de um automovel; o cavalo passa uma
impressdo de mobilidade constante, desde o trote tranquilo até o cavalgar frenético®.
N&o a toa que ele € o animal preferido de Montaigne, que o utilizava com frequéncia
para seus deslocamentos e viagens, ndo sendo poucos 0s ensaios em gque menciona 0s
cavalos, inclusive dizendo que era sobre eles que tinha as suas melhores ideias'®.

A ideia de que cavalos possuem a sua prépria velocidade, a qual oscila de um
momento para 0 outro dependendo da vontade do cavaleiro, ajuda a entender como a
questdo do Tempo foi pacificada no interior de A nota amarela. Qualquer outra forma
mecanica de deslocamento possui uma determinacdo exata de velocidade; basta pensar
que é possivel determinar, de antemdo, a velocidade que sera atingida por automoveis,
trens, avifes e navios, seja em quilémetros por hora, em nos ou milhas nauticas. No
entanto, quando um cavalo se movimenta, ele pode alternar entre varias velocidades
dentro do seu ritmo, nunca mantendo a mesma intensidade, sempre variando de acordo
com fatores externos (por exemplo, o terreno, 0 peso do cavaleiro, o quanto o freio
aperta a sua boca, as condi¢es climaticas, o cansaco, a ma alimentacéo, entre outras
varidveis). Por este motivo, ao escrever A nota amarela, preocupei-me em fazer a

linguagem ditar o ritmo da narradora, alternando entre velocidades, mas sem nunca

103 “p rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade,

desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa as divagagdes, a saltar de
um assunto para outro, a perder o fio do relato para reencontra-lo ao fim de inumeraveis
circunloquios.” (CALVINO, 1990, p. 59)

104 “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do
percurso a ser executado, embora a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental.”
(CALVINO, 1990, p. 52-53).

105 “Mas, para Montaigne, o lugar para se estar é no lombo de um cavalo. Ele ‘preferia ser um bom
cavaleiro a ser um bom légico’ e preferiria morrer sobre um cavalo a morrer em sua cama. (...) Além
disso, pensamentos interessantes lhe ocorre ‘onde menos espero... montado a cavalo, a mesa e na
cama, mas principalmente montado a cavalo, onde sou mais propenso a pensar’.” (FRAMPTON, 2013, p.
124-125)
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descuidar da progressao. Escrever € um ato que demanda uma série de estratégias e
técnicas invisiveis para disciplinar a leitura, e entre elas encontra-se a utilizacdo da
linguagem para fazer o leitor sair do tempo cronoldgico que a realidade Ihe impde e
entrar dentro do tempo exigido pela trama, algo que — como nédo podia realizar através
de descricdes luxuriantes de paisagens e itens da cena, pois minha personagem principal
estava imobilizada — fazia através de uma descri¢do quase naturalista dos gestos e
movimentos de Jacqueline!®. Assim, os tempos que se sobrepunham e se confundiam
acabavam sendo dispostos de uma forma desordenada dentro do seu minuto de atuacéo,
acionados por gatilhos como memdrias, sensacdes tacteis, movimentos fisicos e
conflitos psiquicos, enquanto um sutil narrador em terceira pessoa aparecia vez que
outra para dar coluna vertebral e suporte a trama, sem permitir que a narradora em
primeira pessoa extrapolasse os limites temporais em que eu, o Autor, decidi confina-la.
Mencionei acima a expressao “minuto de atuacao”, mas poderia chamar de “capitulos”;
a correta disposicdo do tempo e da interferéncia do narrador em primeira pessoa estdo
indelevelmente ligados a estrutura da obra, e isso ocorre através de uma organizagao
espacial mais do que de um senso estético. Desde 0 momento em que decidi escrever A
nota amarela, sabia que toda a trama se passaria no intervalo de 31 minutos do registro
em video feito por Christopher Nupen do Concerto para Violoncelo de Edward Elgar
tocado por Jacqueline du Pré no ano de 1967. Ter uma determinac&o tdo cerrada do
espaco de atuacdo do conflito ligava-se a minha nocao de acontecimento
— a qual explicarei com mais vagar em seguida —, 0 que permitia a concentracdo da
trama em um espaco bem reduzido de tempo, algo que devia ser enfatizado pela
estrutura. Nesse sentido, concordo com David Lodge na sua comparacdo da estrutura de
uma narrativa com a estrutura de um prédio: é algo que o leitor ndo enxerga, mas 0
milagre que coloca em pé o edificio®’.
No entanto, para a historia que desejava contar, era interessante que o leitor
soubesse em qual minuto exato da narrativa se encontrava Jacqueline du Pré durante o

Concerto para Violoncelo, qual o pensamento que singrava a sua mente enquanto ela

105 “Na ficcdo escrita, com certeza é dificil estabelecer o tempo do discurso e o tempo da leitura;
entretanto, ndo ha duvida de que as vezes uma grande quantidade de descricdo, uma abundancia de
detalhes minimos podem ser ndo tanto um artificio de representacdo quanto uma estratégia para
diminuir a velocidade do tempo de leitura até o leitor entrar no ritmo que o autor julga necessario para
a fruicdo do texto.” (ECO, 1994, p. 65)

107 “p estrutura de uma narrativa é como a estrutura de vigas que sustenta os arranha-céus: vocé n3o a
enxerga, mas é ela que determina o formato e as caracteristicas do edificio. Os efeitos da estrutura de
um romance, contudo, sdo sentidos ndo no espago, mas no tempo — muitas vezes, em um longo
tempo.” (LODGE, 2009, p. 222-223).
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tocava, qual a explicacdo para cada minimo gesto ou arquear de sobrancelhas. Se eu
pretendia usar um elemento que se encontrava fora do livro e assim ligasse a musica e a
imagem as minhas palavras, 0 uso desse anteparo externo deveria ser enfatizado pela
estrutura, permitindo uma correta sobreposic¢do de narrativa, som e imagem.

Vale a pena recordar que, no conto “Neve em Votkinsk™, j& citado anteriormente
e que se encontra no livro Nao ha amanhg, tive a mesma intencdo de ligar o andamento
da musica as reflexdes do protagonista e narrador Tchaikovski, mas sem 0 recurso
audiovisual. O resultado foi insatisfatorio, a0 menos para mim, o Autor: desejava
concentrar a trama do conto nos minutos iniciais do primeiro movimento do Concerto
para Piano n. 01 de Tchaikovski, mas ndo ficava claramente definido até qual momento
a masica servia como um gatilho para as reflexdes do compositor, ou seja, o conto ficou
com o final em aberto no quesito da temporalidade: a reflexdo de Tchaikovski poderia
ter parado tanto nos primeiros segundos quanto nos instantes finais do primeiro
movimento. Importante realcar que esse final indefinido do conto ndo prejudicou a sua
leitura e compreensdo, sendo mais uma questdo que me deixou insatisfeito do que uma
historia arruinada.

Foi em decorréncia destas reflexdes que decidi adotar a divisao da historia em
capitulos, com clara marcacdo temporal: cada capitulo corresponderia a um minuto do
video e do Concerto para Violoncelo. Passou a incomodar-me uma evidente perda da
unidade da obra: ninguém divide seus pensamentos em minutos, eles brotam de forma
espontanea, ou seja, € algo antinatural. Ao conceder um capitulo para cada minuto de
Concerto, eu ganhava em demonstrar o tempo da narrativa e associar as imagens a um
determinado momento decalcado da realidade, mas, em compensacdo, perdia em
verossimilhanga. O truque narrativo ficava visivel demais'®; o ditado popular afirma
que “bom juiz de futebol € aquele que ndo aparece” e, N0 caso que me consternava, era
evidente a minha presenca como Autor, tirando a naturalidade da trama.

Novamente o estudo daquilo que outros escritores fizeram quando enfrentaram
0s mesmos dilemas ajudou-me a sair desse impasse. Na obra Segundos fora (2012), o
escritor argentino Martin Kohan aborda trés focos narrativos — um concerto, uma luta de
boxe e o dialogo em um bar — em tempos diferentes, ainda que os trés focos acabem por

se relacionar entre si no final do romance. Chamou-me a atencao que ele dividiu o livro

108 “Como regra geral, pode-se dizer que quanto maior o realismo de um romance, menor a chance de
um romancista chamar a atencdo para os aspectos relativos a organizagdo textual da obra.” (LODGE,
2009, p. 172).
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em 17 capitulos, cada um deles correspondendo a um segundo, ou seja, 17 segundos, 0
tempo exato em que o pugilista americano e campedo mundial Jack Dempsey levou o
soco que o jogou para fora do ringue, permaneceu deitado no chéo, atordoado, e em
seguida levantou-se para retornar a luta, periodo de tempo em que o desafiante, o
boxeador argentino Luis Angel Firpo, por pouco ndo se transformou em campe&o
mundial de boxe.

O diélogo travado entre a divisdo em capitulos e o contedo do livro foi algo que
chamou a minha atencdo. Nas descricdes da luta de boxe contidas em cada capitulo,
Martin Kohan oscilava o foco narrativo, passando do boxeador americano para o arbitro
da luta, explicando desde a confusdo mental em que se encontrava Jack Dempsey até o
motivo pelo qual o arbitro errou a contagem dos dez segundos que teriam dado a vitoria
para Luis Angel Firpo. Era como se os 17 segundos tivessem parado e uma camera
propiciasse ao leitor vislumbrar aquilo que acontecia dentro das personagens, segundo a
segundo.

Ao pensar na estrutura de Segundos fora, ocorreu-me que a melhor forma de
disfarcar a divisdo em capitulos era transforma-la em uma aliada na constituicdo do
tempo da narrativa; fazer com que o visivel — a divisdo em capitulos —, se transformasse
em um elemento do tempo e, assim, desaparecesse diante dos olhos do leitor'®.

Nesse particular, ajudou-me bastante a pesquisa que realizei a respeito de masica
classica. Percebi que alguns concertistas de renome ndo mentalizavam o tempo das
obras de forma cronologicamente linear (um concerto de 30 minutos indo do minuto 1
ao minuto 30), mas de maneira regressiva, do fim para o comeco (um concerto de 30
minutos indo do minuto 30 ao minuto 1). Faziam isso por questdes de memorizacdo e
também para diminuir a pressdo psicoldgica; se pensassem em quanto tempo restava ao
invés de quanto ja tinha transcorrido, podiam dosar a sua energia e a emocao, guardando
forcas para 0s momentos mais técnicos ou draméticos.

Né&o existe nenhum elemento nas biografias consultadas que diga que Jacqueline
du Pre, a pessoa real, contava o tempo das pecas musicais dessa forma; o fato de alguns
concertistas agirem assim ndo quer dizer que todos fagam o mesmo. No entanto, para
efeitos narrativos, a contagem de capitulos de forma cronologicamente inversa, indo do

fim para o inicio, consistia em um interessante recurso que enfatizava a passagem do

109 “por outro lado, certos romancistas literarios fazem questdo de colocd-los a8 mostra. Basta mencionar
a palavra ‘capitulo’ para chamar a atengéo para o processo composicional do romance.” (LODGE, 2009,
p.172).
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tempo, concedendo a trama o carater de uma contagem regressiva, algo que aumentava
a tensdo tanto para a personagem principal quanto para os eventuais leitores. Em
nenhum momento se pretendeu criar a ideia de que cada capitulo corresponde a um
minuto do Concerto para Violoncelo e, por conseguinte, o tempo da leitura seria
também um minuto, pois séo tempos diferentes que um ficcionista maneja com o intuito
de criar um efeito enganador de continuidade cronoldgica que ndo se repete fora dos
limites da obra; nesse sentido, merece realce Umberto Eco, que afirma que o tempo da
historia faz parte indissocidvel do contetdo da histéria, e 0 manejo do tempo da
narrativa pode comprimir ou dilatar o seu ritmo**°,

O grande segredo da estrutura de uma obra de ficcdo é fazé-la invisivel diante
dos olhos do leitor, tornando-a parte indissoltvel da narrativa, principalmente para
evitar que uma construcdo intelectual acabe por diluir as emocdes e sensacdes do
texto!'!. Todo romance é uma forma de vida organica; ele deve viver, respirar e se
comportar da mesma maneira que uma criatura viva. A relacdo que o romance
estabelece com a sua linha temporal propria, assim como os variados tempos que
incidem sobre ele, que vao desde o tempo da narrativa até o tempo de escritura, forcam
a estrutura a se ajustar ndao tanto a verossimilhanca da trama, mas especialmente a sua
temporalidade. Nesse aspecto, a estrutura do romance A nota amarela levou em
consideracdo também o tempo do Concerto para Violoncelo de Elgar, propiciando um
crescimento da tensdo experimentada pela protagonista Jacqueline du Pré, com o bénus
de transferir parte desse nervosismo para o leitor que, semelhante a personagem,
comeca a leitura com leveza e, aos poucos, vai mergulhando nos seus conflitos e dramas
internos, transformando a experiéncia estética em uma questdo existencial.

Vinte minutos deitado dentro de um tubo branco e insipido parece uma
eternidade, mas vinte minutos com um bom livro na mdo podem passar com rapidez
constrangedora. Tudo depende do contexto em que estamos inseridos e, assim, a
estrutura de uma obra literaria é decisiva para permitir o correto desenvolvimento do

enredo. NAao se pretende aqui entrar nas searas do estruturalismo, o que demandaria um

110 “O tempo da histéria faz parte do contetddo da histéria. Se o texto diz que ‘mil anos se passam’, o
tempo da histdria sdo mil anos. Mas, no nivel da expresséo linguistica, ou no nivel do discurso ficcional,
o tempo de escrever (e ler) a frase é muito curto. E por isso que um tempo do discurso rapido pode
exprimir um tempo da histéria bastante longo.” (ECO, 1994, p. 60)

111 “Em Ultima analise, parece improvavel que uma estrutura essencialmente intelectual possa ter a
mesma forca e a mesma validade estética — ndo havendo diferengas nos demais aspectos — que uma
estrutura que absorva simultaneamente nosso intelecto e faculdades mais sutis, nossas emog¢des mais
profundas (simpatia e empatia) e nossa intuicdo da realidade.” (GARDNER, 1997, p. 223).
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estudo proprio, mas observar a estrutura do ponto de vista interno, a partir das escolhas
que um autor faz para contar a historia desejada da forma mais eficaz e com o minimo
de interferéncia que conseguir. Também n&do se pretende aqui louvar a estrutura em
detrimento do contetdo, a forma como é preponderante em relagdo a matéria, mas
destacar 0 quanto tais elementos estdo conectados entre si e — mais importante ainda — o
quanto a estrutura pode auxiliar na construcéo da verossimilhanca da narrativa. Em um
trecho especialmente irbnico do seu manual de criacdo Uma poética de romance —
manual de carpintaria, Autran Dourado aborda os posicionamentos do publico sobre a
sua obra ficcional, dizendo que tanto os criticos quanto os leitores acham que
personagens e tramas sdo feitos de maneira natural, instintiva, sem nenhuma reflexéo
anterior, desconsiderando o cuidadoso trabalho prévio que antecedeu a construcdo do
romance e inclusive vendo intencionalidade autoral onde realmente existiu improviso*2.
Escrever uma obra literaria € um exasperante processo de domesticacdo do tempo no
interior deste pentagrama a que chamam de livro, o qual deve invocar o deménio ao
mesmo tempo em que o contém. Nenhum elemento deve ser desprovido de
intencionalidade e funcdo; se for disposto de maneira impensada dentro da trama,
constitui uma excrescéncia que ndo sé prejudica a constru¢do do romance como pode
coloca-lo por terra, semelhante a um vistoso prédio que possui fundacdes feitas de um

material fragil de segunda linha.

IX — Em que 0 autor encerra 0 ensaio sem estrépito e sem morrer, em um
prendncio de final feliz, mas, antes disso, fala a respeito da forca dos acontecimentos e

de como eles estdo ao alcance de todos nos:

A essa altura do presente ensaio, suspeito que o leitor ja deve ter desconfiado de
uma circunstancia que pode lhe parecer de somenos importancia, mas que, para mim,
revela-se extremamente relevante: se 0 médico disse que trés opcdes terriveis de futuro
me aguardavam, como estou aqui escrevendo? Claro que, nos tempos atuais, muitos
mortos escrevem do além-timulo através de diligentes almas que disponibilizam o seu
corpo para tanto, mas, no meu caso, ndo existe nenhum elemento de psicografia
envolvido neste ensaio. Pelo menos ndo que eu saiba, mas esse seria assunto para outro

tipo de digressao. Por enquanto, basta assumirmos a ideia de que os trés futuros outrora

2DOURADO, 2000, p. 92-96.
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previstos se desfizeram — pelo menos momentaneamente — ¢ que, sim, “milagres”
existem.

Assim que o resultado da tomografia computadorizada ficou pronto, fui ao
médico. Tamanha era a sua preocupacdo e a necessidade de sermos rapidos para atacar
0 problema ainda no inicio que a sua determinacdo era que eu comparecesse no seu
consultorio sem hora marcada, para ser atendido com a maior celeridade possivel.

Admito que toda a situagdo me parecia muito interessante do ponto de vista de
paciente, mas ndo me sentia nervoso ou angustiado. O pensamento constante no
romance que estava escrevendo e a imagem repleta de vida de Jacqueline du Pré agiam
como um anestésico contra os problemas da realidade. Sentia-me entorpecido de ficcéo,
e a realidade surgia como ondas que esboroavam contra a fortaleza do universo
ficcional que se erigia ainda no interior da minha mente. Tudo parecia ocorrer como se
eu assistisse a um filme, ao melhor estilo de Camilo Mortagua, personagem criado por
Josué Guimardes; minha cabeca estava tdo voltada para o mundo imaginario do
romance em processo de escritura que considerava toda aquela situacdo como uma
perda de tempo, algo que me afastava do ato de escrever. “Navegar é preciso, viver ndo
¢ preciso”, disse Fernando Pessoa, mas a mesma essencialidade pode ser dita a respeito
de escrever, como bem lembra Rilke em suas reflexdes sobre a necessidade absoluta de
criar que aflige o verdadeiro artista®®.

Assim que comecou a examinar 0s meus exames, percebi que o semblante do
médico alternava entre preocupacdo e alivio, mas, a0 mesmo tempo, mostrava
incompreensdo e duvida, dois estados de espirito que certamente ndo gostamos de notar
em um consultério médico. Ap6s uma detalhada analise das radiografias, que
mostravam meu cérebro cortado em fatias, o médico enfim percebeu que tinha um
paciente diante de si e disse, em um assomo de sinceridade: “Olha, ndo sei o que
aconteceu.” Tentando explicar da maneira mais facil de entender para um leigo, disse
que nenhuma das trés condi¢cBes que vislumbrara no seu exame inicial tinha se
verificado. No momento em que eu estava comecando a acreditar na existéncia de

milagres, o0 médico ressaltou que o fato de néo ter acontecido nenhuma das suas

13 “Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. E no modo como ela se origina que se
encontra seu valor, ndo ha nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu ndo saberia dar nenhum
conselho sendo este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; nessa
fonte o senhor encontrara a resposta para a questdo de saber se precisa criar. (...). Pois o criador tem de
ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual ele se aproximou.”
(RILKE, 2010, p. 26-27)
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sombrias predi¢cdes ndo queria dizer que nada tinha acontecido: os exames revelavam
gue, em meio a massa branca do meu cérebro (a qual eu sequer sabia que existia),
encontrava-se um pequeno ponto de escuriddo, um espago vago que ndo devia estar ali e
que, mesmo assim, aparecia no exame. Apos dizer que ndo era especialista em massa
branca do cérebro, mas sim o seu colega, que trabalhava na sala contigua, 0 médico
encaminhou-me de pronto para esse outro colega.

Ao contrério de Montaigne, que odiava médicos (ndo sdo poucos 0s ensaios em
que se dedica a xinga-los e dizer que ndo sabem nada sobre o funcionamento da saude
humana, agindo mais por instinto e experiéncia do que por critérios cientificos''4),
tenho 0 maior apreco por todas as pessoas que trabalham com medicina; parto do
pressuposto que desejam me ajudar, pois, para piorar a minha sadde, eu ja faco um
trabalho irretocavel. Fui apresentado para esse outro médico e a cena ja vivenciada
repetiu-se nos mesmos detalhes: o médico observando as radiografias contra a luz, seu
semblante mudando do tom inquisitivo para a iluminacdo de alguma divida, o siléncio
da sala as vezes rompido pelo som distante de telefones e vozes.

Apo6s alguns minutos de reflexdo e observagdo atenta, este novo médico
explicou-me o que tinha acontecido no dia em que atravessei a rua e a vertigem me
acometeu, deixando-me como desagradavel saldo um formigamento constante do lado
esquerdo do corpo: segundo ele, eu tinha passado por um AVC isquémico,
provavelmente em decorréncia de uma embolia. Informou-me que eu estava na idade de
risco para AVCs — entre 40 e 45 anos, pelo visto uma faixa de idade muito perigosa — e
era do género masculino, que tem uma maior tendéncia para este tipo de ocorréncia.
Sorriu quando perguntei se a proximidade da qualificacdo do doutorado ou a escrita do
romance ndo poderiam ter causado o AVC isquémico: ndo tinha nenhuma relacao,
poderia ter sido tanto nesta época quanto em qualquer outro momento da minha vida.

No entanto, uma particularidade minha fascinava o médico, que inclusive achou
que merecia um estudo mais aprofundado. Em qualquer pessoa, quando acontece um
AVC isquémico, uma parte do cérebro para de receber sangue e entra em panico,
percebendo a iminéncia da morte; as demais areas do cérebro se solidarizam com essa
que se encontra em perigo e mandam sangue para ajuda-la. Contudo, quando fazem
isso, acaba lhes faltando o sangue e elas também entram em risco. Por isso, em

situacBes normais, quando o AVC ocorre, vem junto uma reacdo em cadeia no cerebro,

114Sobre o0 assunto: COMPAGNON, 2014, p. 121-124.
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como se fossem pecas de domino caindo, o que explica o fato de tantas pessoas terem
prejudicada a sua fala, 0s movimentos corporais, a memoria de curto e longo prazo,
entre outros. Em algumas delas, em decorréncia de tabagismo, uso de drogas, consumo
exagerado de &lcool e outros fatores de risco, o efeito em cascata de um AVC isquémico
pode levar inclusive a morte.

O meu caso se revestia de interesse pelo fato de que, quando o AVC aconteceu,
as outras partes do cérebro ndo mandaram sangue para ajudar. Ndo aconteceu nenhuma
reacdo em cadeia. O meu cérebro percebeu que uma pequena parte dele estava
queimando e abandonou-a a sua prépria sorte, o que considerei uma atitude cretina e de
pouca camaradagem, para dizer o minimo, apesar de ter me salvado. Néo ¢ algo sobre o
qual os seres humanos possuem controle — “cérebro, rapido, mande sangue para o lado
esquerdo!” -, mas foi um movimento interno e automatico, uma decisdo tomada a minha
revelia. Somos mais controlados pelo acaso e por forgcas desconhecidas do que
imaginamos.

Erguendo a radiografia contra a luz, o médico mostrou-me a pequena parte
morta do meu cérebro e que agora carrego por ai: “ndo passas de uma pequena alma
carregando consigo um cadaver”, diria Epicteto. Um diminuto buraco negro em meio a
um universo repleto de inquietude. Sugeriu-me a realizacdo de alguns exames
complementares para entender a reacdo do meu cérebro diante da urgéncia — algo que
ndo me interessava em nada, pois respeito as decisdes tomadas pelo cérebro, prefiro ndo
saber os motivos dele — e, quando perguntei se tinha chance de ocorrer de novo, ele
respondeu que tal possibilidade sempre existia, mas ndo teria relagdo com esse
incidente, o qual ja tinha acontecido e estava encerrado.

Existia ainda uma duvida a ser sanada: e o formigamento no lado esquerdo do
corpo, como acabar com ele? A sua resposta foi negativa. N&o tinha maneira de acabar
com o formigamento. A parte do cérebro que tinha morrido era a possivel responsavel
por este incomodo. A Unica alternativa possivel era me acostumar, e 0 médico ainda
ressaltou que eu devia considerar isso uma vitoria, pois passar por um AVC isquémico
com uma sequela tdo minima era algo para se comemorar ao inves de lastimar.

Desde este dia, tenho convivido com o formigamento. Em alguns dias ele é tao
leve que penso que desistiu de mim ou que me curei sozinho, mas, em outras ocasides,
ele ¢ persistente ao ponto de atrapalhar a minha rotina diaria e me desconcentrar. O meu
lado esquerdo tem um pequeno decréscimo de forca em relagdo ao direito, assim como,

guando caminho muito rapido, sinto como o lado esquerdo estivesse mais pesado, e 0
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direito precisa fazer um pouco mais de forca para carregar o corpo inteiro. Compenso
tudo através de uma alimentacdo regrada e uma rotina de exercicios, ndo para eliminar o
formigamento, mas para diminui-lo. E um constante exercicio de humildade, saber que
existem coisas que simplesmente ndo podemos mudar e precisamos nos adaptar.

Por mais esdrixulo e heterodoxo que seja usar o ensaio que acompanha o
romance A nota amarela para descrever uma situacdo que vivenciei pouco antes da
qualificagdo do doutorado, acredito que um escritor € o produto das suas experiéncias,
sejam elas boas ou ruins, as quais acabam por se projetar na obra de arte através do seu
impulso criativo. A circunstancia de passar por um AVC isquémico transferiu-se para
parte das reflex6es de Jacqueline du Pré: a exasperacdo com os limites impostos pelo
seu préprio corpo, o abandono sentido diante da experiéncia artistica, o receio de
enfrentar os seus piores medos e anseios para chegar na obra de arte perfeita, a ideia de
que existe um pequeno pedaco da criacdo divina dentro de cada pessoa. Todas estas
reflexdes me pertencem, mas estdo no romance gracas a Jacqueline, com quem
estabeleci uma inevitavel relacdo ddplice.

Concordo com Orhan Pamuk quando afirma que todo o romance se dirige a um
centro, e é em busca dele que os leitores investem tempo na leitura de um livro.**°Foi
pensando nisso que cheguei naquela que considero ser uma das questdes mais
importantes de A nota amarela: a nocdo de acontecimento. Estamos diariamente
cercados por acontecimentos, seja aqueles que vivenciamos, seja 0s experimentados por
outras pessoas e que acabam se refletindo na nossa rotina. Nunca sabemos qual
acontecimento tera um peso decisivo na nossa vida: basta atravessarmos a rua sem olhar
para o lado ou receber um sorriso inesperado em uma parada de énibus que tudo pode
mudar. Um homem pode atravessar uma rua e perder o horizonte em um ataque de
vertigem. O mundo é formado por uma quantidade quase infinita de acontecimentos,
que se entrelacam e se entredevoram entre si, como a cabeca da Medusa pintada por
Caravaggio, e nunca sabemos qual vai ser o acontecimento que decidira o rumo da

nossa existéncia. Uma situacdo vivida por uma pessoa pode ser encarada com

115 “0 que basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da tradicional
narrativa de aventuras ¢ a ideia de um centro. O romance apresenta personagens muito mais complexas
gue as da epopeia; focaliza gente comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas deve essas
qualidades e esses poderes a presenca de um centro em algum lugar do plano de fundo e ao fato de que
o lemos com esse tipo de esperanga. Quando nos revela detalhes mundanos da vida e nossas pequenas
fantasias, habitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade — na verdade, com espanto -,
por que sabemos que isso indica um significado mais profundo, um propdsito que estd em algum ponto
do plano de fundo.” (PAMUK, 2011, p. 26)
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indiferenca, ao passo que a mesma situacdo ocorrida com outra pessoa pode ser
decisiva.

Em uma das suas sequéncias de pensamento mais lindas, Deleuze vai além e fala
que n3o somos pessoas, € sim acontecimentos'®. A literatura também ¢ feita de
acontecimentos. Disfarcamos eles através de nomes como cenas, descricdes, conflitos,
enredos, mas um livro é feito por acontecimentos tanto internos (os vivenciados pelas
personagens) quanto externos (aqueles que acometem o0 autor enquanto estd
escrevendo). Um livro em si ja € um acontecimento na historia do mundo. O que leva a
uma outra indagacdo: somos nos que estamos no centro dos acontecimentos ou eles
existiriam mesmo sem n6s? Refletindo sobre a questdo, Miguel de Unamuno afirma que
acontecimentos podem ser inventados — ou talvez induzidos por uma mente muito
imaginativa — e entdo se transformam em fatos'’, mas um acontecimento sempre leva a
outros acontecimentos, assim como um castelo de cartas sempre pede uma proxima
carta, e nunca se sabe se ndo sera ela quem derrubara toda a precaria construcéo.

Minhas reflexdes sobre a importancia do acontecimento no contexto da vida e da
prépria experiéncia artistica surgiram a partir da leitura de Um acontecimento na vida

do pintor-viajante (2006), livro de César Aira, que descreve a viagem feita pelo pintor

116« o segredo da individuagdo n3o é a pessoa, pois que a verdadeira individuagdo é aquela dos

acontecimentos. E uma ideia estranha. Vocés me dirdo: o que é que se justifica? Demos um salto. Sim,
para onde vocé vai? Isso diz alguma coisa para vocé? O que é que isso te diz? O que é que os autores
ingleses querem dizer? Eles querem dizer que mesmo as pessoas (eles fazem a derivacdo inversa) sdo
individuadas a maneira de acontecimentos. Simplesmente isso ndo se vé. Temos tantos maus habitos,
nos tomamos por pessoas, mMas n3do SOmMOS pessoas. Somos, a nhossa maneira, pequenos
acontecimentos. E se somos individuados é & maneira de acontecimentos e ndo a maneira de pessoas. E
curioso. Dirilamos: bom, entdo seria necessario devir acontecimento-pessoa. Nao, mas eu fago apelo a
ressonancia que as coisas...E depois do que vocés disserem a definicdo de acontecimento vai mudar
singularmente. O que é uma batalha? O que é um acontecimento? Um acontecimento. Ah, sim, a morte
é o que? E um acontecimento? Qual é a relagdo do acontecimento com a pessoa? Uma ferida é um
acontecimento? Sim, se eu sou ferido, uma ferida é um acontecimento. E a expressdo de alguma coisa
gue me acontece ou me aconteceu. Bom, como é individuada uma ferida? Ela é individuada porque ela
acontece em uma pessoa? Ou entdo eu chamaria de pessoa aquele a quem a ferida acontece?
Complicado...vocés talvez se lembrem, aqueles que estavam aqui, passei bastante tempo colocando a
seguinte questdo: o que é a individuagdo de uma hora do dia? O que é a individuagdo de uma estagao?
O que é esse modo de individuacdo que, para mim, ndo passa de maneira nenhuma pelas pessoas? O
gue € a individuacdo de um vento? Quando os gedgrafos falam do vento...eles justamente ddo nomes
proprios ao vento. Nosso problema da outro salto. Vocés compreendem?...” (DELEUZE, 1980)

117 “\fiver na histdria e viver a histdria! E uma forma de viver a histéria é conta-la, cria-la em livros. Um
historiador assim, poeta por sua maneira de contar, de criar, de inventar um acontecimento que os
homens acreditavam que havia acontecido objetivamente, fora de suas consciéncias, ou seja, no nada,
provocou outros acontecimentos. (...). De acontecimentos, acontecidos, constituem-se os fatos, ideias
tornadas carne. No entanto, como o que estou me propondo no momento é contar como escrever um
romance e nao filosofar ou historiar, ndo devo me distrair nem mais um pouco e deixo para outra
oportunidade a explicacdo sobre a diferenca entre o acontecimento e o fato, sobre como o que
acontece se torna o que se faz e permanece.” (UNAMUNO, 2011, p. 77).
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Johann Moritz Rugendas para Brasil, Peru, Bolivia, Argentina e Uruguai no principio
do século XIX. A partir dessa viagem, Rugendas mudou por completo o seu estilo de
pintar, esforcando-se mais em captar o movimento em uma tela ao invés de deixa-la
estatica, tendéncia que antecipou muitos pintores impressionistas. Aira conta essa
viagem real de uma maneira ficcionalizada e, para justificar a mudanca de estilo de
Rugendas, relata o dia em que o pintor e o seu cavalo foram atingidos por dois raios,
evento esse que foi inclusive relatado no diario de Rugendas, ou seja, € um
acontecimento verdadeiro, apesar das suas consequéncias serem imaginadas pelo
escritor argentino. Depois de passar um periodo no hospital, era como se a visdo de
mundo de Rugendas tivesse mudado a partir de tal acontecimento, conduzindo a uma
nova forma de pintar.

De certa forma, o mesmo aconteceu com Montaigne e o acidente que ele sofreu
quando cavalgava pelas suas terras, conforme ja referi anteriormente. Em ambos os
casos, a queda do cavalo representou uma mudanca de perspectiva abrupta, capaz de
conduzir tanto o pintor quanto o filésofo a um novo grau de autoconhecimento®?®,

N&o pretendo com isso dizer que é necessario cair de um cavalo ou ser atingido
por dois raios para mudarmos a visdo de mundo. Os acontecimentos decisivos podem
ser mais pacificos, mais insidiosos. Podem inclusive ser quase invisiveis para a maioria
das pessoas, mas representar uma tomada de decisdo que mudaré a nossa vida e afetara
as existéncias alheias, gerando novos acontecimentos. N&do tenho a pretensdo de dizer
que o inforttnio de salde que experimentei na metade do ano de 2018 foi um divisor de
aguas da minha existéncia, pois ndo possuo ainda o distanciamento suficiente para
chegar a tal conclusdo. Contudo, ndo posso descartar o fato dele ter sido um
acontecimento e, como tal, ter gerado expectativas, inquietacdes e consequéncias, entre
elas o fato de ter se entremeado ao meu romance de tal forma que ndo consigo mais
distinguir o que experimentei e aquilo que ficcionalizei por intermédio de Jacqueline du
Pré. O meu acontecimento — em conjunto com tantos outros que vivenciei e ainda
aqueles que Jacqueline experimentou — esta dentro de A nota amarela; o formigamento
que a personagem relata sentir em alguns capitulos do romance me pertence, ela se

apropriou.

118 “Gracas a essa queda de cavalo, Montaigne, antes de Descartes, antes da fenomenologia, antes de
Freud, antecipa varios séculos de inquietude sobre a subjetividade, sobre a intencdo; e concebe sua
propria teoria da identidade — precaria, descontinua. Quem ja tiver caido do cavalo o compreendera.”
(COMPAGNON, 2014, p. 28)
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Quando escrevia o romance, percebi que Jacqueline du Pré estava imersa em um
poco de acontecimentos decisivos para a sua vida'®: em primeiro lugar, estava no auge
do seu reconhecimento mundial como personalidade ndo s6 do mundo musical, mas
também como uma voz politica; tinha conhecido e tocado com alguns dos melhores
musicos da Terra, e era tratada entre eles como uma igual; tinha recém casado com um
homem extremamente musical e por quem devotava verdadeiro carinho; tinha inclusive
trocado de religido para casar com Daniel Barenboim, convertendo-se ao judaismo, com
a cerimdnia de casamento tendo sido realizada em Jerusalém, ainda sob o impacto da
Guerra dos Seis Dias; iria tocar a sua especialidade, a peca musical que lhe elevara ao
status de celebridade, que era o Concerto para Violoncelo de Edward Elgar; durante a
apresentacdo, teria como maestro o seu proprio marido, algo sui generis no mundo da
musica classica, onde se buscava distanciamento e 0 minimo de interferéncias externas
nas performances, e que atraiu ainda mais a ja insacidvel curiosidade da imprensa
mundial; além disso, o Concerto seria inteiramente filmado por Christopher Nupen, o
maior cinegrafista da época, que pretendia capturar a performance com cameras
modernas em um UGnico take, na tentativa de reter em video a aura!?®?! que saia de
Jacqueline du Pré e o seu cello.

Esses acontecimentos eram todos externos a minha personagem, mas com
certeza acabavam contribuindo para lhe gerar um alto nivel de tensdo por estar no centro
de uma confluéncia de responsabilidades. Ainda assim, ndo era o acontecimento que eu

pretendia narrar no livro, pois a jornada interior de Jacqueline du Pré em busca da nota

119 Njo somente eu percebi isso. Hilary du Pré, irm3 de Jacqueline, constata o mesmo: “The film
captured Jackie at a very special time in her life. She was madly in love with Daniel, incredibly successful
and winning the hearts of audiences all over the world. She was flying on the crest of a wave. Most
people who have seen the film will never forget the scene at the end where Jackie and Danny are
running and laughing together by the Serpentine.” (DU PRE, 1998, p. 169)

120 1mpossivel falar de aura sem recordar de Walter Benjamin e “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” ([1936], 2017). Infelizmente, ndo posso me deter sobre tal questdo — que
demandaria um outro ensaio, tamanha a sua vastiddo -, mas mencionei a “tentativa de reter em video a
aura” por Benjamin dizer que justamente a tentativa de cristalizar a aura de uma obra de arte através da
sua reproducdo como Christopher Nupen pretendia (vide nota de rodapé abaixo) é algo que acaba por
atrofid-la, ou seja, ndo temos a experiéncia original, somente um simulacro passado para video
(BENJAMIN, 2017, p. 57-58).

121 “In the autumn of 1967, Christopher (Kitty) Nupen, who was then working with the BBC, decided to
make a ‘behind-the-scenes’ documentary about Jackie and Daniel. Kitty’s film coincided with the
invention of the 16mm camera, which was ideally suited to the new fashion for a relaxed and more
revealing style of film-making. Previously, musicians were presented on television in the formal setting
of the concert platform. But Kitty’s film was different and ground-breaking in its format. It gave the
audience an intimate portrait of the real people behind the talent, showing Jackie and Daniel in
unguarded moments, laughing and joking with fellow musicians and simply having enormous fun with
music.” (DU PRE, 1998, p. 169)
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amarela — a nota da Criacdo — era 0 meu verdadeiro foco. Essa intencdo vem ao
encontro de outra reflexdo que acalentei desde 0 momento em que comecei a escrever o
romance: os acontecimentos definidores da nossa vida estdo em qualquer lugar, e nunca
saberemos onde eles se encontram, podendo inclusive ndo ser representados por um
elemento externo (uma viagem, uma doenca, uma experiéncia de quase-morte), mas
estar dentro de nos, ao alcance de um simples pensamento.

Para deixar mais clara essa no¢do de que cada momento € uma abertura para o
insondavel, e que acontecimentos estdo o tempo inteiro ao nosso redor, ansioso para
abrir novas portas dentro daquilo que consideramos rotina, decidi introduzir a ideia da
nota amarela aos poucos na percepcdo de Jacqueline du Pré. Seria inverossimil que o
assunto se apresentasse de maneira integral para a personagem, o mais normal é que as
ideias surjam devagar e, aos poucos, vao ocupando espa¢o. Primeiro um lenco amarelo
que causa desconforto, em seguida um reflexo inoportuno de luz, depois uma lembranca
fugidia que escorre por entre as memarias da personagem, até que ela situa a recordacéo
em uma conversa perdida no passado, quando o professor de cello Will (William
Pleeth) lhe contou a respeito da nota amarela, um antigo mito da China Imperial. Junto
com a recordacdo, surge primeiro o descrédito, alimentado por uma dose de fascinio: e
se for verdade? E se existir mesmo uma nota amarela dentro de cada pessoa, um
pequeno pedaco do primeiro som da Criacdo do Universo? O fascinio antecede a
tentacdo de chegar até essa nota amarela, a Unica que seria capaz de saciar o desejo de
Jacqueline du Pré de chegar até a mdsica perfeita que mora na sua mente e nédo
consegue trazer ao mundo, um dilema muito comum dos artistas'?.

A filmagem do Concerto para Violoncelo de Elgar tocado por Jacqueline du Pré
era um acontecimento para as demais pessoas, mas também poderia ter um significado
especial para uma cellista jovem e empolgada, que imaginava — com a necessaria dose
de arrogancia — que podia acessar a nota amarela e revelar ao mundo toda a beleza pura
da experiéncia estética que se escondia no seu interior. O acontecimento interior, ou
seja, o mergulho de Jacqueline no seu interior em busca da verdade e da beleza, dois

conceitos comumente usados como sindnimos — lembro aqui os versos de John Keats

122 “p estética, efetivamente, ndo é alheia a um sentimento de culpabilidade e de intenso desconforto

em face do produto terminado. N&o se trata sé da eventualidade de que o poema, a sinfonia ou o
guadro poderiam ndo ter existido. Toda obra, de certa maneira, deveria ndo ter existido, ja que sua
composicdo e sua conclusdo ou traem ou, no melhor dos casos, s6 acabam desesperadamente proximos
do projeto inicial em sua verdade, harmonia ou perfeicdo. Até o mais acabado objeto estético (na
verdade, especialmente o mais acabado objeto estético) representa sempre a degradagao de uma
potencialidade maior, de um plano interior mais puro.” (STEINER, 2003, p. 38)
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em Ode a uma urna grega'?®

— € o conflito fulcral de A nota amarela e, para enfatiza-lo,
novamente utilizei a estrutura do romance. A unidade de acdo do livro se passa nos 31
minutos da filmagem do Concerto, narrado em primeira pessoa durante 31 capitulos. No
entanto, dois capitulos foram acrescentados, “Um minuto antes” e “Um minuto depois”,
ambos narrados em terceira pessoa atraves de um narrador onisciente seletivo ligado a
Jacqueline duPré. Esses dois capitulos funcionam como pérticos: eles demonstram a
modificacdo sofrida pela personagem, que comeca o livio mostrando jovialidade,
confianca e inocéncia, e termina com uma mulher cansada contemplando-se no espelho
e com a sensacgdo terrivel de que algo aconteceu, alguma coisa se modificou no seu
interior e que nada mais sera da mesma forma que um dia foi. E a perda da inocéncia
pela proximidade com a nota amarela — a nota da Criacao seria como o fruto da Arvore
do Conhecimento, uma tentacdo colocada ao alcance dos homens e que, se tocada, nos
precipitaria no pecado, na danagdo — e aqui recordo uma das minhas frases favoritas de
Paraiso perdido, de John Milton, e que funcionaria a perfeicdo como epigrafe para A
nota amarela se ndo fosse uma chave de leitura que fornece um viés excessivamente
religioso para a trama: “uma vez perdida, a inocéncia ndo pode ser recuperada”.

O presente ensaio chega ao fim, ndo com a morte do seu autor, como aconteceu
com Montaigne — da mesma forma que Walt Whitman e Murilo Rubido, Montaigne
passou a vida toda reescrevendo a prépria obra e acrescentando frases nos textos, o que
transforma Os ensaios em um work-in-progress interrompido pela morte do seu criador
—, mas com muitas questdes ndo-levantadas carecendo de respostas, pois cortes séo
necessarios, assim como toda obra é, por natureza, fragmentaria e inacabada'?*. No
entanto, se existe algo que Montaigne nos legou foram perguntas e um modo singular de
olhar a vida de uma Unica pessoa, pois ja afirma o Talmude que conhecer a fundo
somente uma pessoa é conhecer o mundo inteiro. Um dos trechos mais fascinantes da
oracdo catdlica do Pai Nosso — que ndo constava na oracdo original, mas centenas de

anos depois foi acrescentado como um sutil mea culpa pela Igreja Catolica — € “nao

123 “Quando a idade apagar toda a atual grandeza,

Tu ficaras, em meio as dores dos demais,

Amiga, a redizer o distico imortal:

‘A beleza é a verdade, a verdade é a beleza’

- E tudo o que ha para saber, e nada mais.”

(Tradugdo de Augusto dos Campos).
A cesura que pde fim a redacdo da obra ndo lhe confere um estatuto privilegiado de completude:
significa somente que se diz estar terminada a obra quando, mediante a interrupgdo ou o abandono, se
constitui como que um fragmento de um processo criativo potencialmente infinito, em relagdo ao qual a
obra, chamada de acabada, distingue-se da inacabada apenas acidentalmente.” (AGAMBEN, 2018, p.
117).

124 «
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olheis 0s nossos pecados, mas a fé que anima a nossa Igreja”, e o mesmo pode ser dito
sobre um ensaio: mais importante do que observar a sua unidade temética ou
cientificismo, é perceber 0 animo com que ele pretende uma discussao inesgotavel sem
exauri-la, deixando portas abertas para dialogos, realizando uma cuidadosa tessitura que
nada mais faz do que louvar a experiéncia humana'?®.

E possivel que esta seja a Unica questdo importante para literatura: deixar um
rastro de inconformidade, uma sensagdo de “quero mais” (ou talvez o suspiro do “até
que enfim!”), mas, de qualquer forma, permanece um residuo na memoria do leitor.
Afinal, ndo se pode esquecer que, se a nota amarela existe em todas as coisas do
Universo, também esta presente dentro dos livros, esperando que alguém esteja disposto

a mergulhar no seu interior e trazé-la a tona.

125 “Q ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a intera¢do reciproca de seus conceitos

no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia, os conceitos ndo formam um continuum de
operagdes, o pensamento ndo avanga em um sentido Unico; em vez disso, os varios momentos se
entrelacam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos.
O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual,
sem desemaranha-la. Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa
experiéncia, ele acaba eliminando, em virtude da sua forma, a memdria desse processo. O ensaio,
contudo, elege essa experiéncia como modelo sem entretanto, como forma refletida, simplesmente
imita-la; ele a submete a mediagdo através de sua prépria organizagdo conceitual; o ensaio procede, por
assim dizer, metodicamente sem método.” (ADORNO, 2003, p. 29-30)
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4 CONSIDERACOES FINAIS

N&o existe palavra mais mentirosa do que o “FIM” colocado ao término dos
romances, assim como podemos considerar a expressdo “consideragdes finais” mais
uma eventualidade momentanea do que uma certeza absoluta. Da mesma forma que 0s
livros, os trabalhos académicos ndo possuem um final determinado, pois continuam
gerando reflexdes tanto no espirito dos leitores interessados em desenvolver pesquisas
quanto seus efeitos se estendem no interior da vida académica e pessoal dos autores.
Somos aquilo que escrevemos e, a partir do momento em que esta tese de doutorado
ganhou o mundo, ela assumiu vida prépria: agora, cabe a ela se defender sozinha, dentro
dos seus proprios limites, passando a ser um tijolinho anénimo e valente no vasto muro
do conhecimento humano.

Assim como a minha personagem Jacqueline du Pré comenta em A nota
amarela, “tdo importante quanto um bom comego ¢ saber como terminar”. O homem
que iniciou a tese de doutorado ndo é o mesmo homem que agora chega ao seu fim.
Ninguém passa indiferente ao ato de criar um livro. E como afirma o sabio poema de
Drummond, A procura da poesia: 0s poemas estavam |4, no reino das palavras, “soés e
mudos, em estado de dicionario”, quando o poeta vai busca-los e trazé-los ao nosso
mundo. Existe uma inegéavel violéncia nesse ato. O mesmo vale para 0s romancistas,
contistas, cronistas, teoricos, todos que mexem com a palavra: escrever algo é
transgredir a ordem pacifica do mundo. N&o ha como escapar inclume dessa aventura.
De certa forma, a expressao artistica também é uma experiéncia traumatica, visto que
uma pessoa rompe a realidade e se machuca nesse processo: € um bom resumo para a
trama de A nota amarela, remetendo a ideia que foi o cerne do meu desconforto
original, a nogdo de que a arte verdadeira também é perigosa e pode destruir o seu
criador.

O ensaio académico apresentado em conjunto com 0 romance propiciou uma
investigacdo privilegiada do fazer literario, revelando os bastidores das reflexdes que
frequentam um escritor e que estdo por tras da estrutura dada a obra, reflexdes essas que
em geral passam despercebidas. Nao existem coincidéncias quando se esta fazendo arte,
inspiragOes subitas e arrojadas, e sim meios eficazes ou ndo de chegar ao resultado
pretendido. Pode acontecer que alguns sejam impulsivos a um olhar externo, mas,apesar

disso, sdo antecedidos por uma vasta reflexdo. O ensaio académico desvendou nédo o
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percurso integral da obra — para tanto, ele precisaria ser muito maior—, mas o quanto
uma sucessdo de acontecimentos acabou afetando o processo de trazer um romance ao
mundo. Como um ensaio caracteristico de Montaigne, o apresentado nesta tese nao
possui fim, somente novos pontos de partida, novas perguntas.

Uma das ideias mais comumente associadas a literatura é de que a leitura de um
livro traz alguma espécie de ensinamento ou de fruicdo para o seu leitor, aquilo que
Aristételes na sua Arte poética (1997) considerou como fungdo pedagdgica ou fungédo
de entretenimento dos textos. Lemos para nos sentirmos melhores, seja alteando 0 nosso
espirito por meio da comparacdo com as tramas, seja nos divertindo e relaxando ao
vivenciarmos situacGes imaginarias. Ndo entrarei na antiquissima discussdo sobre a
funcdo da literatura ou se existe uma literatura séria (que nos traz ensinamentos e
reflexBes de vida) e uma ndo-séria (que nos faz rir, chorar ou esquecer das mazelas por
alguns instantes), mas destacarei um detalhe que passa quase despercebido em meio a
essa dicotomia: o autor também €é o primeiro leitor do seu texto. Ele que sofre os efeitos
mais fortes do terremoto, pois esta no epicentro da criacdo, no ponto zero do qual tudo
se origina. Por estar tdo proximo do texto, acaba vendo-o por todos os lugares, fazendo
com que o texto se misture com a sua vida e inclusive possa lhe causar doencas e
infortanios.

Estranho fendmeno aconteceu comigo enquanto escrevia A nota amarela:
comecei a acreditar que Jacqueline du Pré realmente tinha experimentado aquilo que eu
imaginei. O que era para ser uma ficgdo assumia o desagradavel carater de realidade. Eu
assistia ao video do Concerto, devassando as expressdes faciais ou 0s gestos da
personagem, e 0 desespero, a angustia, a solidao e 0s pequenos regozijos que eu narrava
ndo s6 se amoldavam aquilo que via como pareciam desvenda-la e ser mais reais do que
a imagem seca da televisdo. Era a literatura mostrando a sua forca, acoplando-se a
realidade e explicando-a de maneira mais condizente e fidedigna do que aquilo que
acontecia com a cellista. Ndo quero com isso entrar no lugar comum de dizer que eu me
transformei em Jacqueline du Pré ou que passei a conhecé-la tdo bem que era capaz de
explicar todas as suas motivacdes e anseios, mas que a minha percepcdo do video do
Concerto se modificou, e 0s pensamentos que eu imaginava passarem pelo espirito da
personagem assumiam o carater de inevitabilidade, pois ela s6 podia estar pensando
aquilo mesmo, nédo existia outra possibilidade.

N&o sé isso: outros escritores e artistas comecaram a conversar comigo

inconscientemente. Cada entrevista que eu lia, cada depoimento assistido em video,
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cada manual de criacdo artistica, cada biografia de um determinado artista, todos eles,
em algum momento, tentavam colocar em palavras — sempre insuficientes, incompletas,
indignas — aquilo que buscavam atraves da arte, e todos mencionavam variagdes da
ideia da nota amarela, que assumia outros nomes e formatos, mas era sempre a
expectativa da criacdo perfeita, aquela que imaginamos e que, ao vir ao mundo, acaba
perdendo a vitalidade que sé possuia no interior da nossa idealizacdo. Existem muitas
explicagdes na &rea da Estética ou da Filosofia para a génese da experiéncia artistica,
mas eu analiso o fogo estando imerso em meio as chamas, sinto a textura da agua
enquanto me afogo, tento chegar a ideia enquanto a persigo, ndo a partir de um ponto de
vista externo.

Ao analisar esta vivida sensagdo, constatei que 0s pensamentos imaginados
como sendo os de Jacqueline du Pré ndo séo os dela, mas representariam aquilo que
todos os artistas fiéis a sua arte vivenciam. Todos nés temos dividas, anseios, medos; 0
fracasso e o panico sdo sentimentos que nos espreitam, loucos para se revelar quando
menos esperamos; a sensacdo de descolamento é algo muito frequente, como se
féssemos arrebatados do corpo em que estamos e passassemos a ser espectadores de nds
mesmos. Estamos sempre em busca da perfeicdo, pois, no exato momento em que
estamos criando, também pensamos que a criacdo pode melhorar, que uma frase pode
ser mais adequada, que uma tinta pode expressar melhor os olhos de uma personagem,
gue uma nota musical pode ser mais limpida, que um passo de danca pode ser um
centimetro mais amplo.

Estamos todos em busca da nota amarela que existe dentro de cada um de nos:
alguns pensam que podem acessa-la através de alcool, de substancias entorpecentes, de
meditacdo, da religido, de truismos, ou até mesmo veem a morte como uma maneira
para deixar de procura-la. Existem aqueles que serdo chamados de loucos, que acabardo
empobrecendo, que negligenciardo relacionamentos amorosos, filhos, familiares
proximos. Talvez alguns se afastem do convivio social, procurando a sua nota amarela
em meio ao siléncio externo, ao passo que outros fardo o contrario, mergulhando nas
multiddes, achando que ela se esconde em meio a um inocente convescote cultural. E
possivel que alguns disciplinem a sua nota amarela na forma de artigos cientificos,
livros tecnicos, pinturas abstratas, cursos de danca de saldo, esculturas de potes de
ceramica, frequentando shows de mdusica, assistindo a filmes cults em sessdes vazias.
Alguns acabardo por encontra-la — e sofrerdo por isto - e a grande maioria acabara sem

ter conhecimento da sua existéncia, sem que tal busca seja sinbnimo de sucesso ou de
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fracasso artistico. O fato € que estaremos todos sempre a procura desse pequeno pedacgo
de infinito chamado de arte, e eis o0 segredo da grandeza humana: buscar

incessantemente aquilo que ndo devemos encontrar.
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