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RESUMO

Este trabalho estd dividido em trés partes que, de forma autbnoma e complementaria,
estudam alguns dos limites e possibilidades da relacdo entre escrita criativa e salde
mental. E uma pesquisa sobre aquilo que o ato de criacdo literaria tem a aprender com a
experiéncia de cura, e vice-versa. Tambeém, sobre os desafios proprios de uma escrita
literaria que vé na obra um veiculo de cura. Para isto, abordamos algumas reflexdes da
ética e da estética de Walter Benjamin e Giorgio Agamben. A primeira parte, entdo,
consiste na primeira versao de um livro de ficcdo intitulado Fabulas interrompidas,
composto por um conjunto de textos breves escritos em prosa. Na segunda e terceira
partes o leitor encontrard um ensaio e um texto integrativo em forma de didlogo. Estes
dois textos combinam o tedrico e o auto reflexivo para desenvolver ideias relacionadas a
narracdo, 0 esquecimento, o transtorno afetivo bipolar e o elemento do equilibrio nos

processos de escrita e cura.

Palavras-chave: Escrita Criativa; Leitura; Narragdo; Cura; Transtorno afetivo bipolar.



RESUMEN

Este trabajo estd dividido en tres partes que, de forma auténoma y complementaria,
estudian algunos de los limites y posibilidades de la relacion entre escritura creativa y
salud mental. Es una investigacion sobre lo que el acto de creacion literaria puede
aprender de la experiencia de sanacion, y viceversa. También, sobre los desafios propios
de una escritura literaria que ve en la creacién un vehiculo para la sanacién. Para esto,
abordamos algunas reflexiones de la ética y la estética de Walter Benjamin y Giorgio
Agamben. La primera parte, entonces, consiste en la primera versién de un libro de
ficcion titulado Fabulas interrompidas, que estd compuesto por un conjunto de textos
breves escritos en prosa. En la segunda y tercera parte el lector encontrara un ensayo y un
texto integrativo en forma de dialogo. Estos dos textos combinan lo tedrico y lo auto
reflexivo para desarrollar ideas relacionadas con la narracion, el olvido, el trastorno

afectivo bipolar y el elemento del equilibrio en los procesos de escritura y de cura.

Palabras clave: Escritura Creativa; Lectura; Narracion; Sanacion; Trastorno afectivo

bipolar.
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APRESENTACAO

Este trabalho é composto por duas partes principais e uma integrativa. As duas
primeiras partes sdo autbnomas e complementares e podem ser lidas em qualquer ordem.
A Ultima parte reine, em forma de di&logo, algumas das ideias, descobertas e perguntas
despertadas pelo percurso de escrita da ficcao.

Fabulas interrompidas é o titulo da primeira parte: um conjunto de textos breves
escritos em prosa, que nasceu em resposta a uma busca pessoal por trazer a tona parte das
possibilidades de sentido e de vida contida nas imagens que sdo recriadas nos textos. O
objetivo, no processo de escrita, foi que a coesdo do conjunto repousasse no tratamento da
linguagem, e na capacidade de cada texto para sugerir sentidos ou propiciar experiéncias
tanto de forma autdnoma como em relagéo ao todo.

O ato de escrita das imagens que compdem Fabulas interrompidas se relaciona de
forma pratica com o assunto da segunda parte deste trabalho, que consiste em um ensaio
sobre o ato de criacao literaria e, nesse contexto, sobre a relacdo entre narracdo e cura. A
relacdo entre criagdo artistica e saude mental tem muitas arestas e, mesmo que seja
possivel estabelecer relagBes causais entre 0 processo de criagdo e 0 processo de cura,
esse ndo é o objetivo deste trabalho. Ndo pretendo defender ou demonstrar aqui como a
escrita pode ser um remédio para os males do corpo ou do espirito. Mas tampouco é
sensato negar que, de fato, o ato criador (e mais especificamente, 0 ato de narrar) possa
ter algum efeito terapéutico. Esta ndo é uma constatacdo nova, nem para a psicologia nem
para a escrita. Meu proposito, entdo, é refletir sobre algumas nuances desta constatacao,
do ponto de vista tedrico e do ponto de vista pratico. Para isto, me apoio em reflexdes e
relatos deixados por outros escritores e resgato meu préprio caminho como leitora e
escritora em formacdo que, ao mesmo tempo, tem um tipo de transtorno afetivo bipolar e
vive a escrita como um dos seus portos seguros.

Antes de continuar, mais uma ressalva sobre a natureza deste trabalho e sobre a
ligagdo entre suas partes. O exercicio de falar abertamente sobre minha saude mental e
explicar que parte do propdsito com a realizacdo do projeto de mestrado é estudar a
relacdo entre meu processo criativo e as minhas possibilidades de cura ou, pelo menos, de
alivio dos sintomas, ja € em si mesmo um exercicio terapéutico e, em parte, uma postura

ética. Mais uma vez, preciso ser clara: este ndo € um trabalho sobre arte e psicanélise,
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nem meu projeto literario € aplicacdo de uma teoria externa dentro do ambito da escrita
criativa com propositos exclusivamente utilitarios. Também nédo espero extrair conclusfes
taxativas sobre algum tipo de relacdo causal entre escrita e salde mental (0 que, neste
contexto, constituiria uma obra de ficcdo por si sd). No entanto, para efeitos da
autoconsciéncia sobre meu processo de escrita e da apresentacdo das partes que compdem
a dissertacdo, parece-me relevante advertir, nesta apresentacao, sobre a motivacéo inicial
para 0 nascimento deste projeto literario, motivacdo que se relaciona com meu interesse
pessoal no assunto da saude mental. O papel da leitura, tanto no meu processo de escrita,
como no meu processo de formagdo humana, € fundamental para a observacdo desse
percurso. Mesmo que pareca 6bvio, devo dizer que uma das primeiras descobertas
produto da realizacdo deste trabalho foi a de que, mais do que “aspirante” a escritora, eu
Sou uma “aspirante” a leitora. E muito antes de ser uma leitora de livros, ou a leitora de
livros que gostaria de ser, sou uma leitora de minha prépria psique, alguém em busca de
autoconhecimento e, em certo sentido, de liberacdo. E se existe ou pode chegar a existir
alguma ligagéo interna entre as partes deste trabalho, esta se relaciona ao problema da
leitura: a leitura de mim mesma e do mundo, que € a0 mesmo tempo causa e
consequéncia da escrita do texto literario; a leitura como um dos tépicos relacionados ao
problema da escrita aliada a cura, ou seja, a leitura como veiculo da autocriacdo do ser
humano e da escrita de obras literarias. Na terceira parte da dissertagdo, amplio minha
visdo sobre o processo de criagdo de Fabulas interrompidas.

Para concluir esta apresentacdo, € preciso explicitar, entdo, duas intuicdes
fundamentais que norteiam o trabalho. Em primeiro lugar, a intuicéo de que a tal chamada
“doenca” (tanto pela ciéncia, no caso a psiquiatria, quanto pela linguagem coloquial),
aquilo que eu vivo de fato como doléncia, como um mal-estar e obstaculo interno para a
realizacdo fluida das minhas aspirac@es vitais, para o convivio pacifico e amoroso comigo
mesma e com outros e, em suma, para 0 bem-estar, nada mais é do que um sintoma da
divisdo interna que nossa cultura alenta no ser humano, uma divisdo que acaba afastando
0 sujeito de seu &mago, do seu corpo e da integracdo destes dois na a¢do, no modo de
estar no mundo. Em outras palavras, a intuicdo de que todos nés somos personas mais ou
menos adaptadas a uma sociedade desequilibrada, que esta mais a servico da morte do
que da vida, e de que aquilo que muitas vezes chamamos de loucura ou de doenga mental
nada mais é do que o substrato vital do ser humano, a vida latente por baixo das camadas
da constituicdo do sujeito, tentando sair a superficie e seguir seu curso com fluidez e

muitas vezes também com violéncia.
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E a intuicdo de que, se existe algum efeito de cura, liberacdo ou revelacdo na
pratica artistica pela palavra, isto tem a ver com o fato de que, quando o ato de criacao
consegue invocar aquele substrato psiquico latente ou barrado pelas condigdes externas
ou de constituicdo da persona, 0 organismo se vivifica e isto contribui ao
restabelecimento, mesmo que momentaneo, de um equilibrio e de uma unidade
primordial que foi rasgada. Ou seja, que o dom de cura que a narra¢do ou o ato criativo
podem ter consistiria na reunido do que foi violentamente separado: o ser, 0 corpo e 0
ego. Sabemos que a divisao artificial das areas de conhecimento envolvidas neste trabalho
é também um resultado da formacdo da ciéncia moderna que, de forma cada vez mais
inflexivel, assumiu como essencial uma separacdo que é apenas pratica ou adaptativa.
Vale lembrar que, na Grécia Antiga, Apolo e Dioniso, duas representacdes aparentemente
opostas, mas interdependentes, eram ao mesmo tempo divindades da poesia, da musica,
da medicina e da adivinhacdo. Da mesma forma, a arte, a religido, a ciéncia e a filosofia
integravam em suas préaticas areas do saber que foram sendo seccionadas em meio ao
processo posterior de constituicdo das sociedades modernas e contemporaneas. Em
oposicdo a esta divisdo esquemaética e algumas vezes perigosa, este trabalho tem uma
vocacdo interdisciplinar que, a meu ver, pode fortalecer minha formacdo no oficio e
contribuir aos estudos em escrita criativa, pois questiona e reflete sobre os principios e o
processo que envolve a criacdo de uma obra literaria.

Em sintese, a escrita desta dissertacdo tem dois objetivos. O primeiro € continuar
um processo de autoconhecimento e, talvez, de liberacdo, fundamentais para meu
equilibrio e sobrevivéncia neste mundo. O segundo € criar uma obra que tenha a
capacidade de conversar com o leitor, que propicie uma experiéncia estética em outro ser
humano. O maior desafio estd em conciliar esses dois objetivos, de forma que o livro
ganhe autonomia e coeréncia, independente da minha experiéncia no processo de escrita,
ou seja, da minha intencdo pessoal com a experiéncia criadora. O ensaio € uma reflexdo
justamente sobre este assunto. No entanto, ndo pretende embasar o texto literario
teoricamente, como se se tratasse de um trabalho cientifico, nem ser uma “solucdo” ao
desafio que acabei de mencionar, pois este s6 pode ser assumido por meio de escolhas

intrinsecas ao processo de escrita que continuara apos a defesa desta dissertagéo.
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FABULAS INTERROMPIDAS
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Para Roberto, por sostenerme la mirada.
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Una red de mirada
mantiene unido al mundo
no lo deja caerse.

Roberto Juarroz

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos.

Alejandra Pizarnik
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DERIVA

Uma mulher no mar aberto, debrugada numa tabua laranja. As ondas a elevam e a fazem deslizar de
volta ao falso ponto de partida. Ela parece entregue, mas ndo é possivel distinguir os detalhes. Vocé vé
a imagem de longe e do alto, cada vez mais alto, do céu vasto. O mar, que j4 era calmo, vai emudecendo.
Vocé sé escuta o vento, de leve. As ondas comegam a assemelhar-se a dunas brilhantes e aos poucos
perdem forma e altura. A mulher também perde o contorno e as cores. Primeiro se transforma em
mancha, depois em pingo. Agora ndo tem ondas, s6 listras brancas e a mulher que daqui a pouco vai ser

nada ou quase nada, caso vocé seja uma aguia.

18



PEDRAS LISAS

Estou no banco de trds do carro, em meio as minhas irmds mais velhas. Meu pail esta no banco do
motorista e minha mée é passageira. O carro esta estacionado frente a garagem do nosso prédio, mas
ndo temos a intengdo de entrar. Tudo estd tdo quieto e firme como as pedras que compdem a fachada do
edificio. Sdo pedras redondas e lisas, feito as do rio que corre do outro lado da rua. E noite e faz tempo
que ndo chove. As luzes dos carros que passam criam sombras que nos cobrem. Nossas préprias
sombras se expandem e comprimem a velocidade dos carros, elas se entrecruzam e formam novas
figuras que se projetam na porta da garagem. De novo o siléncio e algumas sombras que permanecem,
mas desta vez ndo se projetam na garagem, estdo em pé na nossa frente. Demoro a entender que sido

pessoas reais, reais e armadas. Usam roupas escuras e tem as caras ocultas. Bem posicionados, bem na

nossa frente, um, dois, trés homens armados.
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PASSANTE

Sou os olhos pretos, grandes e redondos de um menino que vende tomates no bazar. Vejo tudo com
paciéncia, como um velho j4 curtido nas intransigéncias da vida. Ndo me perturba o alvorogo da rua: os
adultos exaltados, a musica excessivamente alta, os latidos estridentes, o alto-falante da mesquita. Sou
os olhos de um menino e minha visdo se mescla com o ar. O vermelho dos tomates é tdo intenso quanto
a profundidade de minha iris. A superficie curva dos tomates continua o trajeto das minhas palpebras.

Sou os olhos de um menino que vende tomates vermelhos, grandes e suculentos no bazar.
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APOGEU

A fila anda por uma montanha desértica seguindo a rota de um antigo canal romano. Contornam
precipicios. Equilibram seus passos na borda do canal. A 4gua brilha. As cabegas ardem sob lencos,
bonés e chapéus. Os beduinos, na planicie que se divisa da montanha, sdo escassos pontos quietos. Suas
tendas sdo manchas distorcidas pelo excesso de luz. O preto das manchas é o Gnico contraste com o
ocre da terra. A fila caminha em dire¢do a um monastério. Eles ndo sabem, porque ainda nio o viram,
mas do alto o monastério parece um acidente geografico lavrado pelo tempo, seus passadi¢os internos
seriam a consequéncia natural do siléncio secular dos monges. A fila é irregular, cada pessoa anda em
seu préprio ritmo, com a poténcia particular dos aparatos respiratérios. O calor que emana do solo de
pedra chega a derreter pedagos de solas de sapatos. Quase ninguém fala, apenas o guia, e parece
nervoso: vai e volta varias vezes do infcio ao fim da fila. As vezes se detém no meio, esperando a
chegada dos mais lentos e lhes oferece 4gua numa garrafa plastica. Uma vibragdo comega a surgir, mas
nio ¢é claro se vem do chio, do ar ou de ambos. As pessoas se detém e olham para trés, tentando
adivinhar a proximidade de algum perigo, mas os olhos s6 alcangam a curva da montanha. A vibragdo
aumenta e um som distante vai crescendo com ela até preencher todo o espago e tocar os ouvidos em
forma de balidos nitidos e estridentes. As pessoas encostam-se a parede e ddo passo ao rebanho, que
devora o chdo com braveza. Junto com ele, vem o pastor sobre um jumento. Ele é guia e parte instintiva
do movimento. Os uivos do homem, os berros do jumento e os passos e balidos do rebanho formam
uma onda confusa de tremores antagdnicos que some em poucos segundos. Sob o sol fica apenas a

terra, a 4gua e o vestigio dos coragdes agitados.
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LAMPADA DE NEON

E uma bagunca branca. Luz branca, estante de livros branca, resmas de papel branco sobre a mesa
branca, laptop branco, impressora branca, chdo branco, teto falso e branco. Entre os livros, empilhados
de qualquer forma na estante, ha capas de livros brancas, mas também pretas, verdes, amarelas, azuis.
As cores ganham um aspecto vulgar e raso sob aquela luz impiedosa. Ha folhas esmagadas entre os
livros, algumas ameagam cair no chdo. Sdo contratos, provas de impressdo, envelopes, desenhos para
colorir. Ela olha para a mesa, ndo ha mais espago. Uma xicara se assoma entre o almanaque, a
impressora e algumas folhas mal arrumadas. O caté esta frio e denso. Ela ndo estd quieta, estd detida.
Comega a procurar algo entre os objetos, levanta o laptop, abre e fecha gavetas, mexe entre as folhas,
olha com desidia entre os poucos espagos vazios na estante. Com um movimento rapido e preciso da
cabega, olha de novo para a mesa. Enfia a mido num porta-canetas e pega uma chave pequena. Abre um
cofre que esta pendurado na parede, acima da mesa. Dentro estd escuro, mas ela parece achar o que
procura. Olha para o escuro por um momento. Ndo estd indecisa, apenas tem o gesto quieto de quem se
prepara para um mergulho. Estende os bragos dentro do cofre e segura um vulto. Tira-o devagar, com
cuidado. E um corpo de bebé envolvido numa manta branca. Ela vacila, olha em volta, olha para o chio,
observa o corpo por um segundo, ndo quer mais segura-lo, ndo sabe onde colocé-lo. A decisdo deve ser

répida, antes que alguém a veja.
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SEDE

Uma estrada de terra amarela, seca, emoldurada em verde claro. Verde claro que é capim alto e arvore
isolada. Estrada de terra que a bicicleta come, célere, esquivando os buracos grandes com graca e
engolindo os pequenos com coragem. Estrada de terra que absorve o barulho das rodas, que ndo tem
fim nem comego, que nasce e morre em cada curva, em cada aro desenhado no ar com os pedais. Pés
descalgos que sou eu, que queria pisar na terra, mas preciso comer a estrada, mastigar o chéo, tragar o
pé e chegar logo, chegar ali, chegar na curva, na outra curva, mais adiante, depois do abismo. Abismo
de grama rente, de vacas tristes, de bois famintos. Abismo prentncio de lagoa, ladeira de um sentido,
vazio tocado pela pedra. Pedra que sou eu, ladeira que sou eu, lagoa que sou eu, que é a sede dos meus
olhos. Sede de tudo, sede de luz, sede de casa. Casa que estd logo ali, depois da curva, depois da sede,
depois da seca, depois da chuva, que é porteira azul de madeira. Porteira que se abre e me oferece o
quintal, as drvores de jaca, as jacas espatifadas no chdo, as entranhas expostas, as moscas se
relambendo, o cheiro da jaca invadindo meu nariz, subindo as escadas da casa, envolvendo o sino calado
e quieto. Siléncio que brota do sino, se mescla ao cheiro da jaca e banha as paredes da casa, entra pelas
Janelas e se dilui no ar sobre as camas e sobre as poltronas até alagar todo o espago e me banhar e
banhar meus pés e meus olhos que fitam o chio ao tempo que deixam a bicicleta de lado e veem a cobra
ao lado dos pés, ao lado da roda. Cobra que esta inerte, inerte-doente, inerte-ferida, e me puxa dos
olhos, do lago invisivel da pele, e os pés se aproximam e a méo se aproxima e a cobra desperta, levanta e

ataca no ritmo certeiro do instinto que danga na mio e as duas recuam.
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TARTARUGA

Eu ndo me lembro do meu avo, mas me lembro das tartarugas. Eramos grandes amigos, eu, meu avd e
as tartarugas, mas eu sé6 me lembro das tartarugas. As tartarugas velhas, as peles das tartarugas, as
carapagas das tartarugas, o tamanho das tartarugas, as cabecas das tartarugas, as tartarugas andando
na grama, a grama onde andavam as tartarugas, as tartarugas andando na minha mao, o pétio das
tartarugas, a cor das tartarugas, os olhos das tartarugas, a sensa¢do das tartarugas, a paciéncia das
tartarugas, a expectativa das tartarugas, a alface das tartarugas. Eu vejo as tartarugas de todos os
lados, vejo a barriga delas, a cauda delas, as vejo escondidas dentro das carapagas, ou saindo delas, as
vejo quietas num canto, as vejo juntas, as vejo separadas, as vejo perto, as vejo longe, as vejo andando,
as ougo respirando, sinto o cheiro das tartarugas, que é um cheiro de terra molhada, é um cheiro de avo
apagado, é um cheiro de cidade quente, um cheiro de vida que ainda ndo foi vivida, nem seca, nem
extraviada, nem volta a encontrar, nem volta a molhar, uma vida que ainda ndo esqueceu o que nio é
para esquecer, que ainda nem fez questdo de lembrar. Eu ndo me lembro do meu avd, mas me lembro
das tartarugas. E acontece que meu avo tinha olhos de tartaruga, pele de tartaruga e jeito de tartaruga.

Meu av6 é uma tartaruga que nunca mais saiu da carapaga.
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ESTEREOGRAMA

Seus olhos o traspassam, mas ela ndo o enxerga. Vé toda a imagem emoldurada na janela. Percorre a
superficie da arvore, parece sentir a luz com a epiderme. Vé as estrelas no fundo, nas pitadas de céu
negro que aparece entre as folhas, mas prefere ndo reparar nelas. Ndo sabe se é dia ou noite, e ignora
que nio sabe. Olha com o gesto hipnético de um bebé, inconsciente dos limites. E puro olhar desatento.
Continuidade com o espago. Estd dentro e esta fora. Mas entdo, aos poucos, as estrelas ganham brilho
com o desvanecimento da luz. Parecem pingar das folhas, como se estivessem no mesmo plano. Agora
seu olhar é capturado pelas camadas da arvore. O tronco ¢ liso, avermelhado e tortuoso. Muitos galhos
tinos se sobrepdem e seus olhos pulam de um para o outro. A escuriddo paulatina tem o efeito de ir
revelando os pédssaros. Muitos deles, elegantes, sutis, com longas penas brancas, dando bicadas nos
galhos ou ensimesmados na higiene pessoal. Eles fingem ignorar sua presenga, a invasio de seu olhar.
Quanto mais atento ele ¢, mais se multiplicam, e a imagem vai revelando a capacidade de ver. O tltimo

a surgir é o que estd mais préoximo a janela e se destaca em tamanho. Os olhos se encontram, o péssaro

quer dizer alguma coisa, entdo solta um grito que também o assusta e voa.
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BARRAGEM

Um homem ronda a porta do meu quarto na casa da minha mée. E alto, barbudo e tem cabelos muito
longos que leva presos a altura da nuca. Sinto seu olhar atento a espera de alguma coisa. Parece vigiar
o quarto, estd me protegendo de uma ameaga. Eu estou deitada na cama, olhando o escuro, sentindo a
presenca estranha e serena de um homem que parece bom, e me assusta. A atividade de olhar o escuro
agora se soma a de acumular desejo pelo cabelo, pela barba, pelo olhar tranquilo, pela altura do corpo,
pela firmeza pacifica dos passos. Eu nunca vi esse homem, e s6 percebo alguns tragos gerais esbogados
pela sombra, mas sua imagem ja se instalou na minha mente. Sei que seu abrago teria um efeito
pacificador. Levanto da cama e ando em diregdo a porta, mas ao passar pelo armadrio este se abre e um
estrondo alaga todo o espago. Da prateleira mais alta, por alguns instantes, caem objetos conhecidos e
por muito tempo esquecidos. Surgem mais trastes dos que poderiam caber no mével. Uns patins,
alguns tomos de O Mundo da Crianga, uma boneca seminua e sem cabega, uma escova de dente pequena
e arrepiada, uma cesta cheia de cartas, um sutid branco, meias de ginastica, uns ténis gastos, um vaso de
vidro azul, flores secas, um travesseiro, canetas, lapis sem ponta, borracha suja, o Maniféesto Comunista,
um maio6, uma garrafa térmica, folhas soltas com ligdes de matematica e geogratia europeia, tampinhas
de garrafa de refrigerante, garrafinhas de cole¢do de refrigerante, um pijama rosa, um bloco de madeira,
uma barata morta, um cachimbo, 6culos vermelhos, muito pd, uns brincos, duas pulseiras de plastico e

uma boia murcha.
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SEIVA

Os pés de uma mulher pisam raizes, folhas, paus, pedras, cipds, espinhos e umidade. Eles testam o chéo
sem a mediagio explicita do medo. E preciso evitar animais e homens venenosos que se esgueiram em
todas as diregdes. E preciso preservar a prépria vida que persiste na inspiragio e expiragio dificil
daquele ar denso de mato fechado e escuro. E preciso ver com a pele, com o nariz, com a lingua, com os
ouvidos. E preciso ser a extensdo do ambiente, e mesmo assim, ou justamente por isso, é muito facil ser
mordido por uma cobra. O veneno da cobra ja estd no corpo da mulher, circula no sangue e ela cai
devagar, como uma arvore que acaba de ser cortada, até se entregar ao chio, chamando mais uma vez a
presencga dos seus protetores. Pouco tempo depois um som se aproxima. Trés homens a carregam numa
rede e a levam para um clardo seguro. Ali outras mulheres cuidam dela durante dias e lhe salvam a
vida, mas, naqueles instantes que esteve sozinha no meio do mato escuro, sofrendo com a dor e a
asfixia, a mulher ja tinha percebido que o veneno era uma prolongagdo da cobra, e que, mesmo com o
efeito do antidoto, o veneno, ou a cobra, continuaria nela, no seu sangue, percorrendo cada canto, se
adaptando a ondulagdo dos intestinos e as formas dos ossos, feito cip6. Aquela cobra, ou aquele veneno,
se diluiu s6 para as primeiras camadas do olhar, porque nos sonhos e nas vidas que ainda lhe restam por
viver e por engendrar ele continua um. Continua um nas filhas da mulher e nas filhas das suas filhas e
nas filhas delas, como 4gua que desce a ladeira ou circula as 4rvores da raiz até a copa, e se ramifica
entre as fibras e o relevo, mas sempre acaba se encontrando e voltando a se separar e voltando a se
encontrar nas veias ou no rio ou no mar ou no céu ou na ladeira e na 4rvore de novo. E as filhas das
tilhas das filhas sentem também aquela cobra dentro: em uma curva é cura e na outra ataca, precisa

morder e precisa aliviar na mesma medida.
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PELE

Uma mulher espera em uma rua escura e estreita. Ha anos que ela espera, o cabelo ja lhe chega a
cintura. A finura do corpo e o rosto anguloso lhe ddo um aspecto de caveira. O aspecto de alguém que
morreu ali, esperando de pé, mas o cabelo continuou crescendo. No entanto, ela esta viva, muito viva, e
tem uma faca na méo. Mais do que vé-la, vocé consegue deduzi-la. Ela tem o brago esquerdo esticado e
muito colado no tronco até o pulso, onde se separa um pouco e a mio assume uma postura rigida, com o
punho fechado. A tnica iluminagdo da cena vem de algumas janelas dos edificios adjacentes. Sio
edificios antigos, as fachadas estdo sujas e alguns pedacos de parede parecem ter nojo de si mesmos. A
mulher ndo, a mulher espera firme, certa como est4 de seu lugar no mundo. Mesmo que ndo queira,
vocé tem que passar por aif, perto da mulher que espera com o que parece ser uma faca na mio. Ela
sente sua presenca, mas nio olha para vocé. Estd de camisa branca de manga longa, saia cinza escura
até metade das panturrilhas e sandalias pretas. O pedago de pele que fica a vista é mais inquietante do
que o cabelo, mais do que a postura ameagadora do corpo, mais do que o objeto. Esse pedago de pele
revela outra dimensio, talvez evoque um passado distinto, antes daquela rua e daquela espera. Mesmo
que vocé ndo queira, avancga em dire¢do a mulher: precisa chegar ao outro lado. Vocé finge que nédo a vé
e ela sabe que vocé finge. Ndo se mexe quando vocé passa por ela na calgada da frente, mas o olhar
consegue atravessar seu cranio. Vocé ja esta longe, talvez a salvo, quando escuta o grito: “tomara que te

matem! ”.
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DUERMEVELA

Um coragdo palpita dentro do peito da moga. A moga, deitada na cama de ferro, pratica a visdo interna
para fora. £ um pouco mais de meia-noite. Nessa hora, ela respira o ar perfeito do vale. O ar perfeito do
vale tem a temperatura certa e uma serenidade quase humana. As folhas das amendoeiras se acariciam e
o som que produzem acaricia a pele da moga. Nada é mais profundo do que a pele da moga. Ela é feita
de camadas de fibras que formam musculos. O coragido que palpita dentro do peito da moga é feito do
mesmo material da pele e as fibras se entrecruzam formando uma unidade de canais e cavidades. O
sangue da moga preenche os espagos vazios, cada canal e cada cavidade, e o coragdo sabe, a maneira dos
coragdes, que ele precisa enviar o sangue para o corpo todo, para as veias todas, para as fibras todas,
para os musculos todos, para os érgidos todos, para todos os vazios, com exce¢do do Gtero da moga, que
se enche de sangue ao saber da lua. O coragdo da moga palpita para enviar o sangue, do ponto de vista
da lua, mas do ponto de vista do coragdo ele apenas sabe sua pulsagdo como o ar sabe o vento que
acaricia as folhas da amendoeira e acaba acariciando a pele da moga de uma forma tdo prazerosa que o
coragdo se acelera e, quando ela menos pensa, o latejo sutil passa a ser uma vibragdo que alcanga o peito
e o desborda. A vibragdo preenche as camadas externas da pele da moga como um sangue invisivel, e o
coragdo, que agora gira, sai do corpo a uma velocidade inadequada para o protocolo da noite do vale.
Mas ele ndo se importa, nem sabe se importar, ele viaja pelo quarto levado pelo impulso da sua prépria
forga giratéria e atravessa o vidro da janela e a moga vé, com sua visdo interna para fora, o coragio que

se perde no céu deixando um vazio agradével no seu corpo e no corpo da noite do vale.
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FILICTU

A sua cabega descansa em um dos bracos do sofa da sala, o resto do corpo esticado, os pés descalgos
entrecruzados no outro braco. Eu flutuo muito perto dela, dentro do vaso de palha sustentado por uma
corrente parafusada ao teto. Algumas das minhas folhas mais antigas quase tocam sua testa e ela ndo
percebe, mas eu sinto que esse contato muda o teor dos seus pensamentos. Agora ela se concentra em
mim. Da sua perspectiva da para ver novas espirais saindo do meu vaso em diregdo ao teto, entre outras
tolhas mais desenvolvidas, algumas ja secas e que daqui a pouco ela vai me arrancar pelo simples prazer
de sentir os caules mortos estalando entre suas unhas, um prazer breve que eu compartilho por outras
razdes. (Mas, depois disso, ela vai se esquecer de me molhar, porque o sol ja estd quase esvaindo e a
consulta no médico é antes da noite). Outras promessas de folha, aquelas que ndo acharam espago aqui
em cima, abrem caminho por entre a palha e acabam encontrando ar e luz em vias alternativas,
apontando as paredes ou ao chdo. Com os olhos quase embaixo de mim, ela pode ver esses meus filhos
distantes, e sua mente agora projeta repeti¢cdes da origem que se dobra em si mesma, feito volutas de
tumo, vulvas ou o filho que cresce em seu ttero e que, daqui posso sentir, mas ela ainda ndo sabe, ja tem

um coragdo pulsando. Agora ela passa a méo no ventre, ja vai levantar.
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VULCAO NEVADO

A montanha que eles sobem é um animal que dorme. Da primeira elevagido do chido nasce uma orgia de
arvores robustas de graviola e noz moscada entrelacadas com palmeiras, cipés, tulipas e orquideas.
Moscas, aranhas, abelhas, cigarras e formigas sdo as primeiras anfitrids visfveis e audiveis. Eles
precisariam agucar os sentidos para distinguir passaros, macacos e marsupiais em meio ao organismo
que agora penetram. Eles sdo dois homens e uma mulher. Sobem devagar, de pedra em pedra, na
contramdo do curso da 4gua limpa de um riacho. Ndo tém nenhuma vontade de voltar e nenhuma
bagagem, apenas o primeiro homem segura um cajado de madeira. Com a camiseta por dentro da calca
de tecido sintético, seu corpo modelado pela montanha transmite estabilidade. O cajado longo, liso e
grosso lhe d4 uma autoridade imediata, como a um indio velho. A mulher usa um boné, uma camiseta
preta sem mangas, uma calga de algoddo e leva um casaco segurado a cintura. Olha para o chdo a maior
parte do tempo, o peso de algum pensamento faz com que sua cabega se incline para baixo. A firmeza
dos movimentos mostra que ela conhece bem a montanha. O outro homem, de bermudas, sobe mais
inseguro, por vezes para, hesita e testa a seguranga de algum pedago do terreno, ou se segura num
tronco tmido. E baixo, grosso e a largura dos seus ombros estd em harmonia com o tamanho da cabega
calva. Tenta acompanhar o ritmo dos outros dois com movimentos desajeitados. O ritmo deles é
constante, ndo apressado. A atitude dos corpos revela que tém um destino. A vegetagdo vai se fechando,
mas eles continuam firmes e calmos, perseguindo a promessa de paramo. Mais do que té-lo, habitam o
tempo. A montanha é o tempo. Neve perpétua no topo, névoa gelada descendo, plantas pingentes,
pesadas, maes de lagoas e leitos fundantes de vida que morre e se integra ali mesmo, no chdo que eles
pisam, no ar que lhes enche os pulmoes exaustos. O ar esfria, o verde escurece, o solo se abranda. Um
grupo de pinheiros anuncia o planalto. E a abertura do campo, a expansio da visio. A mulher levanta a
cabega a procura do sol e o primeiro homem faz um sinal com a mio. Os trés chegam perto de um
arbusto de folhas grandes, grossas, cobertas de pelugem, do qual nascem flores vinho em forma de
trompete. Entdo escutam o zumbido. Parece o som de um besouro, mas o animal é maior, vai e vem
entre o arbusto e o campo. Eles nido conseguem acompanhar a velocidade do voo com o olhar. Aparece
ora a esquerda, ora a direita, em cima, embaixo, até ficar suspenso no vazio, sustentado pelo batimento

acelerado das assas. EE um colibri diamante, afirma o homem do cajado. O corpo preto com
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plumas verdes ndo deve medir mais de cinco centimetros. O bico, muito fino, quase iguala o tamanho do
corpo. A mulher abre a palma da méio esquerda e o colibri se aproxima como se fosse dar uma bicada,
mas recua antes de fazé-lo. Desaparece e depois regressa aproximando o bico da mao aberta, mas de
novo nido faz contato e some de vez. Quando retomam o caminho, ela volta a olhar para o chéo e pensa
no centro profundo daquele ser que agora pisa: ha um rio de fogo que também aguarda o momento

certo. E o paramo que ainda espera.
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BASILISCO

Uma canoa se equilibra avangando pelo brago de um manguezal sob o céu carregado de cinza. Troncos
brancos emergem no meio do curso, como esqueletos expostos pela maré baixa, e obrigam os trés
tripulantes a remar com cautela, atentos a qualquer possivel batida ou atolamento. O guia é um jovem
negro, alto e musculoso, tem dreads até os ombros e veste uma bermuda de surfista. Ele vai de pé na
popa dirigindo a orientagdo do bote com um remo maior que chega até o leito. Os outros dois
tripulantes sdo uma mulher e um homem jovens, ele muito branco. Olham para as raizes que descem
em queda livre do alto dos troncos. Algumas estdo suspensas no ar, sem chegar a tocar na agua. Olham
para os labirintos formados pelos troncos e copas dos mangues. Olham para a d4gua que treme e se
acalma rapidamente apés a invasdo do bote e dos remos. Ela estd na frente, de sentinela, e tem os
bragos cansados. Deixa os remos a um lado e continua a olhar para frente, para a agua ainda
imperturbada pelo passo da canoa. E é af que acontece. Um lagarto médio, de pele verde clara,
luminosa, e crista por toda a extensdo do corpo, cruza o esteiro correndo por cima da 4dgua, feito um
pedestre que passa a avenida rapido, antes que o sinal abra, sem olhar para os lados. A velocidade e o
movimento helicoidal das patas traseiras impedem reagir ou acreditar na visdo. S6 a confirmagdo do
guia, que abre um sorriso branco e largo quando ela se vira em busca de testemunhas, faz com que ela

retenha aquilo como um fato. Entéo pega os remos de novo. As primeiras gotas jd comegam a cair.
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DOIS MAIOS

Duas mulheres nadam em uma piscina olimpica, em raias adjacentes. O mai6é de uma delas é marrom
com laranja, o da outra é preto. Uma usa 6culos, a outra ndo. A mulher de mai6 preto e sem 6culos usa
uma touca preta. A outra usa uma touca azul. As duas entraram mais ou menos a mesma hora, faz onze
e quinze minutos, respectivamente. As vezes, quando alcangam um dos extremos da piscina, descansam
um pouco com os antebragos e os cotovelos na borda e ficam olhando para a 4gua ou para a parede.
Sentem como o ar entra e sai do corpo, sentem a d4gua morna que envolve as pernas, sentem as toucas
apertando as orelhas e as testas, ouvem a respiragdo e as patadas ou bragadas dos outros nadadores.
Ajustam as toucas e os 6culos e comegam de novo, cada uma em seu tempo. As duas nadam em estilo
livre. As vezes se encontram no mesmo extremo e descansam uma do lado da outra, com a cabeca
olhando para baixo ou para frente, sem falar. Ndo se conhecem, nunca se viram na vida. E mesmo que
estejam uma do lado da outra, agora mesmo, elas ndo se olham. Apenas sentem a respiragdo da outra,
percebem a cor da touca da outra, sabem que a outra é uma mulher e que estd nadando junto. Agora a
nadadora de touca e mai6 pretos submerge, toma impulso com as pernas na parede e solta o ar pelo
nariz enquanto avanga e sobe a superticie, o pensamento que tinha surgido em sua cabega segundos
antes agora desaparece. Agora ela é s6 bragos, pernas, coragdo, d4gua e ar. Oito segundos depois, a outra
nadadora a segue. O impulso de uma puxa a outra. Mas elas ndo se conhecem, nem falaram, nem se
olharam, nem mesmo de relance. Quando a nadadora de maié marrom com laranja estd por chegar do
outro lado, cansada, decide relaxar e finalizar o trajeto embaixo da 4gua. Ela faz isso, mergulha
completamente e abre os olhos dentro dos 6culos. Vé a imagem distorcida da parede, que nédo esté
muito longe. Avanga mais um pouco e agora vé também a nadadora de mai6 preto encostada a parede
ao lado, vé as pernas longas, quietas, que terminam com os pés em ponta. Vé a linha do quadril, a
cintura e o peito fazendo curvas perfeitas. Toca na parede, sobe e apoia os antebragos e os cotovelos na
borda da piscina. A nadadora do maid preto segue na mesma posi¢do, com os pés em ponta. Elas nio se
olham, nem de relance. Olham para 4gua, ou para a parede, enquanto recuperam o folego e se aprontam

para seguir.
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PLANTA

O chdo morno e rugoso acalma minha pele e eu sinto vontade de abrir um pequeno buraco com o dedao
do pé direito. Quando comecgo a cavar, o barulho de um motor me tira do transe e resolvo continuar
explorando o territério. As pedras pequenas me machucam, entdo volto ao asfalto quente. Alguns
passos depois vejo um cacto atrds do arame. Volto a terra nua e me aproximo aos poucos, como se nao
quisesse sobressaltar a planta. Chego mais perto, mas ainda mantendo a distancia. O cacto tem um
metro de altura e estd coroado por uma flor roxa. Quando me aproximo mais um pouco a flor se abre
devagar. Outra flor roxa, exatamente igual a original, s6 que menor, surge do centro e se abre sem
pudor, chegando a ser um pouco maior do que a primeira e deixando nascer dela uma préxima flor
idéntica que cresce mais um pouco para dar origem a uma nova gémea que continua o movimento
incessante da breve linhagem. O ciclo perpétuo da flor me arrasta e sinto vontade de tocéa-la, mas,

quando avango, do chdo brotam farpas que me ferem como berros de tortura.
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EXPERIENCIA DE CAMPO

Entramos e nos sentamos numa mesa comprida, na frente de um casal desconhecido. Meu espanto
comegou quando percebi que a confusdo ndo dependia do barulho. Por um instante o volume das
conversas de todas as mesas diminuiu, como se os fregueses tivessem ensaiado a cena, e eu pude ouvir
melhor os sons que o casal desconhecido emitia. Eram indecifraveis. Articulados e inextricdveis. Uma
linguagem inédita, ndo estrangeira. Tentei falar, mas as palavras ndo existiam. Olhei para ele: nédo
tentou falar, sabia que ndo adiantava. Olhava para o casal e depois para mim com certa compaixio,

como se eu estivesse trancada em algum lugar e ele soubesse que nio havia chave.
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CONSTELACAO

Um homem alto e magro esquadrinha a estante de uma biblioteca. Uma mulher o observa do lado de
fora da janela. Ela estd de pé no corredor do segundo andar de um casardo colonial, em uma das
varandas que ddo para o patio central, onde ha um chafariz e um jardim. E noite, o patio escuro esta as
costas da mulher e ela estd as costas do homem. Ele tem a cabe¢a um pouco inclinada para a direita, 1€ o
titulo de algum livro. Do lugar onde ela estd, apenas consegue ver parte da estante que o homem
percorre com os olhos, e que parece cobrir toda a parede. A iluminagdo dentro do gabinete é ténue e,
dado o tremor da luz, parece que em algum canto ha uma lareira acesa. Outro homem emerge no final
do corredor, vem andando sem pressa até a mulher e lhe diz alguma coisa. Ela escuta, depois olha para
o homem dentro da biblioteca e logo depois os dois se afastam da janela andando até um extremo do
corredor, onde degraus levam a um terceiro andar. No terceiro andar, eles se debrugam na varanda,
olhando para o patio escuro e para o céu que, agora ficamos sabendo, estd estrelado. Dali é ampla a
visdo do patio, e o céu parece desabrochar para o espectador. Entretanto, a biblioteca fica escondida,
apenas ¢ visivel a luz ténue da janela. O pensamento da mulher continua 14, mas ela e o segundo homem
parecem estar a espera de que alguma coisa acontega, ele olha com atengdo para o pétio escuro e para o
céu alternadamente, enquanto os olhos dela perambulam entre o escuro e a luz da janela. E como se ela
quisesse chamar o homem que ficou na biblioteca para ver o que estd por acontecer. Aos poucos, no
meio do pétio, por cima do chafariz e a altura dos olhos deles, algo comega a surgir. No inicio sdo
pequenos brilhos verdes que vdo ganhando continuidade em uma forma alongada feita de camadas que
se sobrepdem ordenadamente. Entre as camadas longas, que agora exibem seu verde esmeralda sem
pudor, surgem formas arredondadas de uma cor ocre que por sua vez contém circulos escuros. Eles s6
descobrem que as camadas sdo penas quando da escuriddo emergem duas grandes asas da mesma cor
ocre dos circulos, e um azul intenso desenha o corpo também alongado do qual saem duas patas
curvadas sobre si mesmas, uma cabega pequena e um bico curto. Duas manchas brancas terminam de
compor a imagem: é a cor das penas que adornam a cabeca em forma de crista e a do circulo que
contorna o tnico olho visivel do ponto de vista deles. O pdssaro abre e bate as asas, mas se mantém
flutuando no mesmo lugar, e o brilho que seu corpo desprende por vezes se confunde com o brilho das

estrelas ao fundo. A mulher olha para a imagem do passaro e de novo olha para a janela da
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biblioteca, desta vez com mais urgéncia e mais rapidez no gesto, como se quisesse gritar ou correr. Mas
em vez disso olha para o homem do seu lado, ele a olha de volta e lhe diz alguma coisa. Os dois ficam

quietos, as cabegas voltadas de novo para o centro escuro do patio.
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VORTICE

Sou o centro de um redemoinho que ainda nio se formou. Sou a formagio do redemoinho. Sou os olhos
de um péssaro negro que ainda ndo me viu. Sou o pdssaro negro. Estou voando, bem alto no céu.
Minhas asas vdo se desdobrando aos poucos, como chuva. Elas tém um motivo de vitral barroco, de
crescimento concéntrico, linear e ondulado com formas que contém e sdo contidas, em dire¢des
contrdrias e complementares. Os motivos sdo negros e entre eles hd vazio. Eu sou o centro do
redemoinho que ja se formou. O pdssaro vem chegando em circulos, sou o centro dos circulos. O
passaro é maior do que o préprio céu e do meu tem lado um pombo quieto. Cinza e quieto. Eu quero
seguréd-lo, mas o voo do pédssaro me intimida. Sou os olhos grandes, humanos, furiosos, deste passaro
negro que ameaga atacar, que se aproxima cada vez mais, que chega quase a dar bicadas, mas em vez
disso me olha, severo. Eu sou os olhos desproporcionais para um péssaro, inclusive para um péssaro

deste tamanho.
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VELUDO VERMELHO

Vemos a cena da altura de um pulpito imaginario na entrada do quarto. Uma mulher de c6coras disputa
o centro da imagem com a poltrona de veludo vermelho na qual apoia a testa. A disputa se resolve pela
expressdo do rosto da mulher: um misto de dor, raiva e cansago que contrasta com a firmeza suave e
muda do moével. Agora ela ndo estd mais separada da poltrona, ambas atraem o olhar como um
conjunto. Além da poltrona, uma cama de solteiro com cobertor branco salpicado por pequenas rosas
pélidas a ajuda a se sustentar na mesma postura sem sobrecarregar as pernas. Ela apoia a bunda na
lateral da cama que estd contra a parede, e a ponta dos dedos de um dos pés toca a pata mais préxima
da poltrona. Assim, entre o apoio da bunda na cama e dos dedos e a testa na poltrona, ela garante
liberdade as maos. Esta de camisa branca, gravata azul cinzento com listras brancas e saia xadrez curta,
da mesma cor da gravata, recolhida até a parte baixa dos quadris, de modo a deixar todas as coxas e a
area genital descobertas. Tem a mio esquerda apoiada na coxa direita, enquanto a outra mdo segura o
que parece uma panela grande embaixo da vagina. A panela estd sobre o extremo de um tapete
pequeno, retangular, da mesma cor rosa pélida que salpica o branco do cobertor. Apés percorrer todos
os detalhes da imagem, incluindo o travesseiro azul claro em cima da cama, encostado a parede, a cor
também azulada da parede que esta recebendo luz de uma janela que ndo vemos, a cor marrom claro do
chdo e alguns sinais de deterioragdo no veludo da poltrona, como se alguém o tivesse rasgado fazendo
rabiscos, nossos olhos voltam ao rosto da mulher, parcialmente iluminado e com um gesto que nio é
exatamente de for¢a, mas de resisténcia e dureza sustentadas no tempo, por exigéncia das
circunstancias. A boca fechada fazendo uma meia lua para baixo denotaria tristeza, ndo fosse o olhar
que nos fita de baixo pra cima, mas com altivez, inclusive com desprezo. Por tltimo, vemos o cabelo da
mulher, muito liso e escuro, penteado para tras e deixando a testa totalmente descoberta. Mesmo do
pulpito imaginario, podemos sentir, pelo conjunto da imagem, a inadequagdo da nossa auséncia que s6
se configura como presenga quando assume a fungdo de dngulo. Um angulo oposto ao daquela poltrona
tunda e gasta que parece té-la acolhido muitas vezes e provavelmente a acolherd de novo, quando

passar a pior parte.
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REINO MINERAL

Vamos de carro por uma estrada de terra avermelhada. Um homem dirige, eu sou a passageira e as
janelas estdo abertas. A presenca de um rio ao longo da estrada se sente como a luz do sol, como a
umidade do ar: recebemos as vibragoes da d4gua e, sem percebermos, o som da corrente nos toca na pele.
Logo uma confusdo, algumas pessoas a beira da estrada olham para o rio, parecem nervosas, como
cachorros bem-intencionados e medrosos. O homem para o carro e descemos. Tem um 6nibus virado na
dgua e pessoas lutando para sair do rio, mas a forg¢a da correnteza acaba vencendo, elas se agarram
como podem as pedras e galhos que a dgua arrasta, algumas sdo levadas sob o olhar atonito de todos.
Entro na dgua descendo por uma ladeira de terra nua, me aproximo de uma mulher que estd se
afogando, lhe dou a méo e dobro o joelho formando uma espécie de escada. Ela pde o pé na minha coxa

e comega a subir apoiando-se em meu ombro. Tenho a consisténcia de uma pedra.
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CINCO MIL E DUZENTOS METROS

As cores da montanha tém o efeito desbotado de uma foto antiga. Diferentes tons de rosa, verde,
marrom e ocre se organizam em faixas irregulares, tocadas por uma opacidade que parece brotar da
prépria terra, como se a lisura do vento tivesse bruido a superficie até atingir sua esséncia cromatica. A
maio de gelo que se aferra ao topo do pico vizinho é uma avalanche em pausa: algum deus bondoso quis
evitar mortes inocentes. A escuriddo da terra refor¢a a contundéncia do branco e em um primeiro
momento vejo apenas a forma e o brilho do gelo, sem mediagio de conceitos. Os passos que me levam
ladeira acima e o esgotamento do ar sdo a unica realidade palpdvel. Aos poucos, consigo harmonizar o
ritmo da caminhada com o da respiragdo, até me sentir reduzida a mecanicidade do corpo. Sou a
extrema concentragdo nos passos e no esfor¢co desmedido que com o tempo passa a ser apenas o
caminho. Ndo hé névoa, ndo hé luz. H4 um corpo humano subtraido e a promessa de tocar o céu com a

boca.
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SEGREDO

Ele é tdo pequeno que posso levé-lo no meu peito, apenas segurado pela borda do sutid. Ele se esconde
ali, entre o tecido e a pele, enquanto eu me ocupo em meus deveres. Ele espera paciente o seu momento,
ele nio chora, ele ndo tem voz. Nio sei se é calor ou falta de for¢a, ou ambas, mas ele fica quietinho,
como se fosse mais um membro ou parte da minha pele. Eu ando pela cidade, viajo no metrd, vou na
papelaria, fago umas impressdes e, na volta, me lembro apavorada de que ele estd no meu peito, deve
estar morrendo de fome ou sem ar. Abro os botdes da blusa e ele estd ali, com uma cor esverdeada
muito preocupante. Mas ndo desisto, talvez ainda dé tempo, e o massageio um pouco. Ele volta ao

normal, respira, eu respiro também, e o guardo de novo entre a borda e a pele.
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ORDEM

Como se fosse um animal em cativeiro, acabei de ser solta no meio de um campo. Minha primeira
reacdo ¢ correr. Um homem, que foi solto comigo, corre mais répido, na minha frente. Chegamos a
beira de um lago muito grande, cuja margem parece levar a uma floresta. Entdo meu corpo sente um
magnetismo que vem do lado contrédrio e me afasta do lago, me leva como um carro invisivel, muito
répido, sem me permitir nenhum controle, até uma ponte que atravessa um rio amplo. O magnetismo
some e agora posso andar normalmente, por meus préprios meios e na minha velocidade. H4 muitas
pessoas sentadas na ponte e nas duas margens do rio, de olhos fechados ou olhando para o chédo. Eu
ando entre elas e me pergunto quem as guia, parecem sentadas ao acaso, sem uma ordem clara, mas
realizando alguma prética conduzida. Um homem que est4 sentado na ponte ergue a cabega e me vé af,
de pé, olhando tudo. Ele levanta e fica de pé na minha frente, entdo eu vejo nos seus olhos uma firmeza
de céu claro. Sem falar, ele me d4 as mais sinceras boas-vindas. Eu continuo olhando para as pessoas,
tentando entender a ordem do esquema, entdo ele olha para um homem sentado em uma das margens.
O homem esta mesclado com os outros, ndo ocupa um lugar diferenciado, nem mais alto, nem central,
nem numa ponta, simplesmente esta ali, entre todos, mas eu percebo que aquela for¢a vem dele, ainda
posso senti-la, e foi essa sua energia que me puxou para a ponte. Por mais que eu o revele, e que ele
perceba, o homem néo se mexe nem se altera, continua em seu lugar, em siléncio, olhando para baixo.
Entédo pela primeira vez eu escuto um som: mais na frente, no mesmo rio, um grupo de mulheres esté

lavando roupas. Uma delas ri as gargalhadas.
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INTRUSO

Um quarto pequeno com duas camas de solteiro. Uma delas esté feita. Os lengdis e travesseiro brancos
ndo tém uma ruga. Na outra dorme uma jovem de cabeca raspada e pele bronzeada que estd apenas de
calcinha e regata pretas. Esta deitada sobre um lado do corpo, uma perna dobrada com o joelho a altura
da barriga e a outra esticada. O pé da perna esticada esta coberto pelo lengol branco amassado e quase
caindo no chdo. O outro pé se esconde por baixo da perna esticada. Sob o travesseiro, a mio direita
repousa sobre a esquerda. Do lado da cama arrumada, a tnica janela do quarto nio tem cortina, e o
vidro, opaco por causa da poeira, deixa passar a luz sem violéncia. Ndo deve ser muito tarde, o calor
ainda é suportavel e a jovem dorme tranquila. Ela sé abre os olhos por causa de um barulho metélico
que vem do corredor. O barulho se repete, ela levanta o torso e estica a perna que tinha dobrada,
apoiando os antebragos no travesseiro, de modo que fica na postura de uma sereia, porém sem o cabelo.
O barulho se repete, mas desta vez nio é metalico, é seco, e parece estar se aproximando da porta do
quarto. A jovem levanta de um pulo e vai até a porta. Quando a abre, da mais um salto para tras e
engole um grito. Depois assoma a cabeca de novo, para conferir o espanto. No corredor, um pavao olha
para ela, os olhos das penas apontam para o teto, as penas se arrastam pelo chio, as asas tentam se
abrir, mas se fecham ao bater nas paredes. O pavdo também se assusta e corre em diregio as escadas
que ficam logo depois da porta do quarto e levam ao primeiro andar da casa, mas ela chega antes e
comega a dar pulinhos no mesmo lugar, como um goleiro, fazendo com que o pavio se assuste mais, dé
a volta e corra até o fim do corredor, onde a porta da varanda estd aberta, por onde ele entrou,
provavelmente. Ela vai atrds e continua a dar pulinhos e a correr no mesmo lugar, até que o pavao pula
e pousa no corrimdo da varanda, para depois voar em direg¢do ao terreno contiguo. L4 de baixo, um

jumento e um cavalo observam a cena enquanto mastigam capim seco.
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PAR

Uma mulher e um homem sentados um frente ao outro sobre a grama que cobre a entrada de um sftio,
uma casa no fundo, uma porteira na frente e algumas 4rvores altas ao redor. De longe poderiam parecer
estatuas, tém as pernas dobradas, os pés entrecruzados e apoiados no chio, formando uma fileira. Uma
linha de quatro pés sobre a grama, dois pares de joelhos abragados por dois pares de bragos, duas
colunas e duas cabegas retas, dois pares de olhos se olhando entre si, bastante concentrados. De perto
poderia parecer que meditam, mas estdo apenas na breve pausa de uma conversa, talvez pensando no
que algum deles acabou de dizer. Mas se olharmos melhor, especificamente para os pés, veremos que
eles ndo estdo sé enfileirados, eles permanecem estaticos e as borrachas dos sapatos tém a mesma cor
branca com partes sujas de terra e poeira. As partes laterais das solas, entdo, ndo estdo apenas em
contato, mas compartilham um mesmo tom, um mesmo material, uma mesma textura. As copas das
arvores, 14 no alto, deixam passar a luz em feixes finos e o reflexo do sol se espalha generoso tocando os
cabelos, os bragos, as pernas, os pés e as laterais das solas. A luz ndo é muito forte, o dia ndo estd
quente, é um dia temperado de primavera, mas é como se ela tivesse o poder de derreter a borracha das
laterais das solas dos sapatos, porque elas parecem ter se fundido em uma improvéavel alquimia
improvisada. E essa amalgama plastica das laterais das solas vai subindo de modo a engolir e modelar
os pés, os quatro pés formam uma unidade feita da combinagio das cores dos sapatos e das peles, que se
curva e afunda e renasce em si prépria, como uma escultura feita com varias argilas recicladas. Essa
amalgama cresce também em dire¢do ao chdo e ganha raizes e as raizes se enterram e se perdem da

nossa vista, que se afasta de novo em sinal de respeito, porque eles estdo quase retomando a conversa.
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DENTRO

O piso d4 alivio, talvez seja pela cor branca ou pelo frio, mas além de alivio d4 um prazer, um prazer
inteiro e homogéneo. Ela apoia toda a supertficie nua dos pés nas lajes limpas, do calcanhar as pontas
dos dedos, passando pelos arcos. Mesmo ndo tocando o chdo diretamente, os arcos absorvem e
agradecem a temperatura. Tem um homem aguardando no quartinho de cima. Ela desce as escadas e
cada passo é a constatagdo de uma leveza antes desconhecida. Na parede da entrada um janeldo sem
cortina deixa entrar a luz. Ela pisa em cada canto do primeiro andar criando instintivamente uma
espécie de ritual de demarcagio do territério. £ um ritual lento, o homem pode esperar, tudo indica que
mora ali naquele quarto e nio parece se importar com a demora. Entdo outras duas mulheres entram na
casa deslizando um dos vidros do janeldo e olham para ela, querendo lhe dizer alguma coisa, mas ela as
interrompe e as leva para a cozinha, onde passa café enquanto explica as regras da casa. Depois senta
numa banqueta alta de madeira e apoia os pés em um dos niveis pensados para descansar as pernas. A

pressdo da madeira nos arcos dos pés lhe faz sentir uma dorzinha boa.
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HIPNAGOGIA

Duas mulheres deitadas numa cama de casal, sobre um edredom branco, as cabegas apoiadas em
almofadas lilds com verde. As duas mulheres estio de barriga para cima, as pernas e parte do torso
cobertos por mantas pequenas. Uma delas tem o cabelo comprido espalhado para trés, ou para cima, se
se tratasse de um mergulho. Uma méio em cima da outra sobre a parte baixa do ventre e as pernas
totalmente esticadas, com os pés abertos e relaxados em dire¢des opostas. A outra tem o cabelo preso
num coque no topo da cabecga, os bragos flexionados por cima da cabeg¢a, a mio direita segurando o
pulso do brago esquerdo, e uma das pernas fazendo um angulo reto contra a outra. As duas tém os
olhos fechados, dormem, mas o sol estd subindo e uma delas, a do coque, comega a sentir calor. Entio
se mexe, ainda meio dormida, e deita de brugos. Um par de minutos depois sente uma pressdo nas
pernas. £ uma pressio leve, nio chega a incomodar, mas ela tem a impressio de que seria dificil se
mexer. Entdo percebe, ou melhor, sente. A outra mulher néo esta mais do seu lado, agora esta ajoelhada
sobre suas panturrilhas. Ou melhor, tem um joelho a cada lado de seu corpo e suas panturrilhas entre
as pernas. Ela sente o peso do corpo da outra mulher que aos poucos vai subindo. A mulher do cabelo
comprido esta agora ajoelhada a altura das suas coxas, um joelho a cada lado do quadril, praticamente.
Ela sente o calor das médos da outra mulher perto da lombar. Sente agora as duas méos fazendo pressao.
Niao é uma massagem, estd simplesmente se apoiando, porque quer subir mais. De fato, sobe mais e
consegue quase se sentar na sua bunda, agora ela sente o cabelo comprido da outra mulher acariciando
involuntariamente seus ombros e bragos. Entdo ela vira o rosto e abre os olhos, nio h4 ninguém em

cima dela. Olha para o lado e vé o espaco antes ocupado pela outra mulher, agora vazio.
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TURBULENCIA

Uma mulher entretida na conversa com um péssaro. As palavras ndo medeiam, é o olhar que veicula
alguma coisa, de fora ¢é dificil saber o qué. Ele esta pousado na mesa quadrada de patas curvas, ela estd
sentada em uma cadeira de aparéncia fragil bem a sua frente, de modo que o conjunto vertical
constituido pelo peito, os ombros, o pescogo, a cabega e os olhos dela tém a mesma altura do conjunto
vertical constituido pelas patas, o corpo, a cabega e os olhos dele. Ele praticamente ndo tem pescogo,
embora use gravata. Do pescogo quase inexiste para baixo ele veste um terno preto com branco. Nao
tem bragos, tem asas, como ¢é natural e esperavel tratando-se de um passaro. Ndo usa calgas, as patas
finas e curtas estdo nuas. No entanto, leva uma cartola que nio alcanga a lhe cobrir toda a cabega. Dado
o tamanho do bico, poderia se dizer que o pdssaro nio tem rosto, mas a existéncia dos olhos constata a
presenca de uma superficie que poderfamos chamar, com efeito, de rosto. O bico é amarelo,
escandalosamente largo da base a ponta, onde se afina um pouco e culmina em uma curva muito breve.
Eles se escrutinam por um tempo, como se estivessem numa espécie de luta de resisténcia, mas a
tormalidade estrambética do péssaro acaba por dar-lhe um tom de convite a sua presenca. Voa até a
tUnica janela da sala e espera no parapeito. Ela vai atras e aguarda o préximo movimento. Eu vou com
ela. Agora sobrevoamos um redemoinho no mar aberto. Muitos outros passaros, distribuidos em
diferentes posigdes e alturas, se integram ao redemoinho de dgua, vento e espuma. Ela perde o péassaro
de vista e decide procuréa-lo dentro da espiral. Eu entro com ela. De fora, o movimento parecia violento,
mas de dentro sente-se apenas um magnetismo que nos guia o percurso. As vezes tocamos a dgua, as
vezes subimos e descemos de novo levados por ondas de vento, até que enfim somos expulsos em

direcio a terra firme.
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SONHO

Uma mio entreaberta sobre um travesseiro. As trés linhas principais da mdo sdo pronunciadas pela
posi¢do dos dedos, que estdo semidobrados apontando para a palma da méao. O polegar, dobrado em
dire¢do aos demais dedos, ndo chega a tocd-los. Embora cada elemento da méao aponte para outro (para
a palma, para os dedos), nenhum deles entra em contato com a pele. H4 apenas o gesto quieto. As linhas
pronunciadas da mio tém continuidade nas rugas do tecido bege do travesseiro, causadas pela pressdo
que a mio, e principalmente a cabega, invisivel deste angulo, exercem na superficie macia. Sdo as
primeiras horas da manhd, a méo e o travesseiro recebem uma luz mansa e uma sombra pequena, que
adivinhamos projetada por um reflexo vindo da janela, oscila em um vaivém ritmado. Faz uma pausa a
altura da palma da mao, atravessa a superticie do lado direito do travesseiro, sai do nosso campo de
visdo, depois aparece de novo sobre o tecido, se detém por um instante na palma da mio e assim
continua oscilando entre a palma e um ponto desconhecido do quarto. Depois da quarta oscilagdo da
sombra, que todas as vezes se detém por um instante na palma da mio, os dedos se mexem
milimétricamente, de forma quase imperceptivel para um observador distraido, como se a sombra

fizesse cosquinhas na palma da méo e eles brincassem com ela.
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REPOUSO

Um bebé grande, saudavel, mama do peito da mée. Ela sente a respiragdo do bebé¢, por vezes profunda,
por vezes leve, e percebe que seu préprio corpo relaxa e contrai em resposta as respiragdes do filho. O
bebé estd de olhos fechados e uma das méos segura ora o brago ora o peito da mae. A mulher nio desvia
o olhar do filho, tem o brago cansado, o pescogo cansado, as pernas cansadas, mas sente como o leite
que sai do seu peito e entra no corpo do filho volta para ela e a nutre em um ciclo maior e mais fino. O

bebé abre os olhos para encontrar os olhos da mée, e os dois ficam assim, se olhando, até que ele dorme.
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PESO

Ela larga tudo que tem, guarda apenas algumas roupas, um par de livros e um caderno. Sai de mochila
nas costas e pega um avido que sobrevoa a maior floresta banhada pelo maior rio do planeta. La de
cima, em meio a ficgdo da leveza, seus olhos cansados acompanham o percurso eterno da dgua entre o
relevo, e se enchem de um nada muito vivo. O avido pousa e ela va de moto até o porto. Escolhe um
navio que desce rio abaixo, até a foz. Durante quinze dias seus olhos apenas veem 4gua, céu e floresta
tingida. O navio alcanga o mar e ela pega um Onibus para o sul. No Sul, ela arranja uma bicicleta e
pedala para o interior de um morro até chegar numa casinha no meio do mato. Exausta, ela se deita em
uma cama de solteiro arrumada com lengéis recém-lavados. E nesse momento que o corpo aceita seu
préprio peso e o peso da viagem. Ela se rende e o peito se torna uma vasilha, logo preenchida por uma

agua muito fina. La gravedad es la medicina de la Tierra, ela relembra, logo antes do sono.
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BIOMBO

E um lugar que eu ja conhego, mas s6 me lembro dele quando venho. E como se eu tivesse conhecido
este lugar em outro momento da vida. Como uma lembranga apagada, talvez. Hoje eu vim e estou
andando entre as paredes sujas e os becos que ndo sei se tém ou ndo tém saida. Para chegar aqui tive
que entrar por uma espécie de gruta. Andava perdida na estrada, sem sapatos, e peguei um desvio que
me trouxe para cd. Eu queria voltar para casa, mas peguei aquele desvio, e a gruta tem uma espécie de
gravidade que me faz querer entrar. Por mais que eu saiba que ndo é boa ideia, por mais que eu sinta
bichos e texturas nojentas nas plantas dos pés, eu continuo entrando e chego nesta construgio
subterranea de paredes sujas, de quartos imundos que revisito e nos quais sinto uma espécie de
conforto dolorido e um prazer vergonhoso que reconhego s6 no momento em que renasce, feito uma
erva daninha que por mais que vocé corte, tire as raizes, ponha flores ou até cimento no lugar dela, ela
nasce de novo e vocé sente um misto de 6dio e desejo e familiaridade. Entdo continuo andando pelos
corredores deste prédio que s6 pode ser subterraneo, porque eu entrei nele pela gruta, e por mais que
tenha janelas ndo tem luz, é tudo escuro e eu consigo ver quase tudo, mas ndo tem nenhum tipo de luz,
nem luz elétrica, nem de vela, nada. De qualquer forma eu vejo e percorro cada canto, como se estivesse
a procura de alguma coisa, mas ndo sei que coisa, nem sei se quero saber, porque que tipo de coisa eu
poderia estar procurando num lugar como este. Mas entdo entro num dos quartos e pressinto que este
¢ o quarto que andava procurando. Ndo tem janelas, tem trés colchonetes no chdo, apenas um deles
coberto por um lengol, tem roupas e sapatos e latas e bitucas, entre outras coisas que ndo consigo nem
quero reconhecer. E tem uma espécie de biombo ainda, dentro do quarto que ja e pequeno. O biombo
estd cobrindo um dos cantos e é claro que eu quero ver o que hd naquele canto, entdo dou um ou dois
passos na dire¢do do biombo e eles resolvem sair. Dois jovens e uma mulher envelhecida. Os dois
Jovens devem ter doze e dezesseis anos, eu calculo, um deles, o mais velho, tem um boné branco. O
outro tem uma camisa branca de manga comprida. Os dois sdo morenos e tém o olhar esquivo. A
mulher, também morena e muito baixa, tem o cabelo liso, muito longo, quase até a cintura. Os jovens
ndo tém a intenc¢do de me atacar, ndo fazem nenhum movimento ou gesto ameacador, mas eu sinto uma
inteng¢do oculta no olhar dela, um olhar persistente e carregado, prestes a alguma coisa. Eu me

aproximo e os trés recuam, até se refugiarem de novo no canto.
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ANTIDOTO

Ele deve ter as mdos quentes. Vocé lhe pede que as ponha sobre seu ventre e se permite sentir como aos
poucos a pele vai aquecendo e o calor vai penetrando as camadas da carne até chegar aos ovarios. Vocé
sente os ovarios e o Utero que se acalmam e por uns minutos vocé olha para ele e ele olha para vocé e
ele ndo sabe que tipo de cura estd fazendo, mas de alguma forma ele sabe que precisa olhar para vocg,
porque as mulheres da sua linhagem ndo foram vistas por séculos. Elas foram estupradas por homens
loiros de olhos azuis que vinham para pacificar as terras, elas foram estupradas por seus maridos e
batidas por suas mées e chicoteadas por seus donos, mas elas ndo foram vistas. Entdo ele olha para vocé
e vocé olha para ele e vocé imagina que nesse olhar existe um remédio para a dor de muitas mulheres
europeias americanas africanas asiaticas que foram tocadas chamadas lambidas cheiradas, mas elas ndo

foram vistas.
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FEMEA

Da minha janela vé-se um rio. Um dia ele tomou a rua e agora corre caudaloso impunemente. Leva uma
violéncia de cidade desenganada, a arrasa com indiferenca. Estou debrugada na janela, desprevenida,
talando no telefone com uma amiga. Minha tranquilidade se transtorna quando na rua aparece um
réptil enorme que exibe roxos e amarelos luminosos em diferentes regides da pele. Sua cabega acaba em
uma crista intimidante. Corre rio abaixo, seguido por outro réptil semelhante, mas pequeno. A filha, eu
assumo. A 4gua torrencial do rio perde presenca ao lado do poder destruidor da méae. Tem fome de algo
imaterial, esmaga tudo a seu caminho. A filha imita e derruba cada obsticulo. As pessoas olham
estarrecidas, ninguém sabe o que fazer, como controlar o animal, ou se é preciso aniquild-lo. Ndo
consigo decifrar se ela quer nos fazer mal ou se apenas leva o embarago de um corpo intimidante, o
desconcerto de um instinto liberado. Finalmente um homem aparece no final da quadra e aguarda.
Quando ela estd mais perto, ele se joga e se pendura no pescogo do animal. Por alguma razio, a

coragem do homem extingue o poder da mde. Ambos caem no leito e se perdem no fundo dorio.
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GIMNOPEDIA

Uma mulher deitada de lado, em cima de uma mesa retangular de madeira, totalmente nua. O cabelo
vinho, curto e ondulado é um organismo vivo, feito a copa florida de uma sapucaia. O atelié, também
retangular e contornado por eucaliptos e embatbas, fica no topo de um pequeno morro, que por sua vez
¢ margeado por uma avenida circular e pouco transitada. Do lado de fora é impossivel ver qualquer
coisa através dos janeldes que compdem quase a totalidade das paredes do atelié, eles ja estdo
embasados devido a agdo conjunta do frio, a névoa e o calor humano. A mesa onde a mulher repousa é
um dos quatro lados de outro retingulo maior, formado por mesas cuidadosamente dispostas pelo
professor antes da chegada dos estudantes. Em cada um dos outros trés lados do retangulo ha dois
estudantes usando aventais azuis, verdes e bege. Se nos localizarmos na porta do atelié, as costas da
modelo, nossos olhos serdo atraidos pela estudante sentada ao lado direito da mesa mais distante da
porta, paralela a mesa da modelo. Ela usa um avental azul sobre uma camiseta branca e tem o cabelo
preso quase no topo da cabeca. A diferencga de seus companheiros, ela ainda nido tocou na argila. Seus
olhos, que até agora estavam impassiveis como que absorvendo o vazio (mas na verdade detalhavam os
pés da mulher nua, bem a sua frente), comegam a percorrer as pernas, subindo pelas coxas generosas e
pela virilha com poucos pelos visiveis, até chegar nos quadris largos e ossudos e se deter no relevo
complexo de curvas, dobras e linhas que a cintura e o ventre formam para desembocar em uma ladeira
puxada pela gravidade e se integrar a superticie da mesa como uma montanha que beija o vale. Um dos
bragos da modelo forma um angulo iséscele que serve de apoio a cabega. O outro esté esticado ao longo
do torso, os dedos da méo relaxados sobre o quadril. Os peitos sdo pequenos, redondos e tém os
mamilos erigados pelo frio, o pescogo curto contrasta com a delicadeza do rosto: boca e nariz pequenos,
e olhos cor-de-mel, delineados com exatiddo por uma linha preta muito fina que lhes d4 uma aparéncia
felina. Por um segundo, os olhos da estudante e da modelo se encontram e é como se esse contato, que
agora nenhuma das duas tem plena certeza de ter vivenciado, fosse o sinal para comegar. A estudante
coloca as mios no paralelepipedo timido de argila e comega a acaricid-lo com as gemas de todos os
dedos, fazendo movimentos cada vez mais 4geis, curtos e precisos, porém indecifraveis, bem no meio do
bloco. Em nenhum momento a estudante abaixa a cabega, seus olhos pousam na pele da mulher, que

ndo é mais um corpo humano. Agora a modelo é o bloco de argila, e o espago que a separa dele também
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¢ abduzido pelo olhar da estudante, desintegrado em tato. Uma musica, que soa apenas na cabega da
estudante, acompanha essa forma rara de unido cujo tnico vestigio sdo as marcas dos dedos na argila.
Naquele momento a estudante ndo foi consciente da musica, s6 pensa nela ao guardar o avental no
armdrio, junto com o paralelepipedo embalado em uma sacola pléastica, e perceber que seus dedos e o
resto do seu corpo ainda tém a sensa¢do inédita de ter tocado diretamente na pele da mulher. Os
colegas conversam enquanto a modelo se veste e o professor faz alguma coisa no fundo do atelié. Ela
desce o mais rapido possivel pelas escadas de pedra do morro, entra por uma trilha a esquerda, para,
procura alguma coisa na mochila, tira uns fones de ouvido, os conecta no celular que tira do bolso da
calca jeans, programa alguma coisa nele, depois coloca os fones nos ouvidos, guarda o celular e comega
a subir em diregdo a avenida circular. Ap6s alguns passos j4 estd longe de todos, mas ainda ndo chegou
na avenida. A falta de oxigénio a obriga a parar de novo e nesse momento sente um calor suave na pele
do brago e do rosto. Levanta a cabega e vé as copas de um grupo de eucaliptos que se mexem devagar
com o céu seminublado como pano de fundo. Entre elas ha pouco espago, e, mesmo no vaivém do vento,

as copas ndo se tocam.
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Ela aproxima o cigarro sem filtro da boca com precisdo espa¢o temporal. Nem muito rdpido nem muito
devagar, nem no canto nem no meio, mas no momento e no ponto exigidos pelo desenrolar do corpo.
Ela aprendeu o gesto pela necessidade medular, vinda de outras geragdes, de se diluir em pequenas
doses, de aniquilar a dor no ritmo ciclico da natureza. Ela sente a oscilagdo da vida no fumo amargo e
um pouco ardente que entra e sai pela garganta deixando a lingua quase anestesiada e a cabega leve ao
ponto da vertigem. Ela faz tudo isso com a exatiddo e a inconsciéncia de um hébito que passa a ser
6rgdo vital. Ela tem uma voracidade ndo permitida as mulheres, nem antes nem hoje, um excesso néo
permitido as mulheres que ela agora segura entre el indice y el corazén, porque na lingua dela para
tudo existem outras vozes. Ela tem o excesso contido na ponta dos dedos, ela traga o excesso e depois o
expele em dire¢do a minha cara e me olha com uma velhacaria de puta ou de zen budista. Ela me fala
com uma voz rouca, vinda do fundo da garganta, dos olhos rasgados, do cabelo esférico e prateado
como uma extensdo espiritual do cranio, da boca e das unhas vermelhas, longas, resistentes. Ela poe em
evidéncia a perspectiva da minha dor, ela me olha por dentro, mas estd longe, estd do outro lado, onde
passado e futuro se entrelagam, onde ha apenas a distancia entre um passo e o outro, distancia enchida
de nada, ou da ideia tranquilizadora do tempo. Ela me olha e me assopra esse nada, ou essa fic¢do, em
baforadas que ardem. Ela me obriga a fechar os olhos e eu sinto a desintegra¢do no meu rosto e é como
se ela me ensinasse, nesse gesto, o verdadeiro destino do corpo, um destino de ar concentrado, poluido

e desfeito, e ndo é mais do que isso, parece que ela diz.
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CIENCIA

Sou a garganta de uma mulher que estd com muito calor e muita sede e vai tomar um banho. Abre a
cortina do chuveiro branco e vé, num canto, uma serpente se mexendo devagar. Ela se aproxima da
serpente: é grande e sua pele é verde escura. O coragdo da mulher ganha peso, bate com mais for¢a, mas
uma forga que parece secreta, s se sente daqui, de dentro. Agarra o animal com as duas méos e coloca a
cabega na sua boca. A serpente comega a descer por mim, sinto a pele fria e o corpo firme dilatando o
meu. Desce mais, até entrar completamente. Dentro do corpo da mulher, perto do coragdo, a serpente
se enrosca e d4 uma volta. Agora sobe de novo e sua cabega me preenche. O resto do corpo se estica
pelo peito e se enrosca na boca do estomago. A mulher, apavorada, vai ao médico para ver se ele pode
tirar a serpente do seu corpo. O médico olha com sua lanterninha para dentro da boca da mulher,
abaixa a lingua com uma espatula, me ilumina e consegue enxergar a cabega da serpente, quieta, em

mim. Com um movimento curto e répido tira a médo da boca e congela num olhar de espanto.
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PROPORCAO INVERSA

Meu filho ia nascer por parto natural, mas houve complicagdes e tiveram que fazer uma cesdrea.
Quando me entregaram o bebé fiquei sem jeito, ndo tive sensagdo nenhuma. Nem amor, nem medo,
nem nada. Apenas um corpo em meus bragos, coberto por uma manta e me olhando com os olhos bem
abertos. Um corpo grande, até. As demais mulheres me olhavam atentas: enfermeiras, irmés, primas,
amigas da escola, todas reunidas naquela sala de hospital, tdo higienizada e brilhante. Pareciam esperar
alguma reagdo, uma atitude certa, ou pelo menos compreensivel. Eu s6 queria estar s6, entdo todas
safram. Quando ficamos apenas nés dois naquela sala branca de hospital, ele sorriu exibindo dois dentes
na gengiva superior. Também parecia um pouco maior do que no primeiro momento. Incomodada,
larguei-o na cama. Ele queria comer, mas eu nio quis alimenta-lo. Decidi ignora-lo até que comegou a
dar risadinhas, voltando a mostrar seus dentes. Tinha crescido mais um pouco e minha inquietagéo
passou a ser raiva. Esse ndo podia ser meu filho, era grande demais, alguém devia estar brincando
comigo. Fui até a porta do quarto e fiz um escandalo, pedindo que trouxessem meu bebé, o verdadeiro.
Entdo as enfermeiras levaram o primeiro, que ja parecia ter quase um ano, e trouxeram a nova manta
branca envolvendo um pequeno. Tdo pequeno, que se um novo visitante chegasse nesse momento néo
suspeitaria que aquela roupa de cama abrigasse um ser humano vivo. A enfermeira que me entregou o
bebé parecia constrangida, como se receasse minha reagéo ao vé-lo ou como se temesse machucé-lo com
um movimento subito. Eu o recebi e abri a manta: era um pouco maior que minha mio, tinha alguns
cabelos escuros, muito finos, e seus olhos estavam bem fechados. Era meu filho, um pouco maior que
minha méo, magrinho, feio e ainda ausente. A boquinha entreaberta, sentindo o ar pela primeira vez. Os

labios nido deviam medir mais de milimetros.
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0S POROES

Eles testemunharam tudo e estdo ali, mudos, como um avé que j4 ninguém vé nem visita. Sobre eles, os
esmeraldeiros, com suas jaquetas de couro preto, os cabelos penteados com brilhantina e os bigodes
retos, sussurram segredos que s6 os pordes conseguem ouvir. Os olhos dos esmeraldeiros compensam a
imobilidade do resto do corpo parafusado no chédo, com o peso tendendo para um lado. Eles e seus olhos
formam uma bolha preta com pitadas ocultas de verde, uma das maos sempre fechada a altura da
cintura. Os olhos dos esmeraldeiros conseguem ver sem ser vistos, como os pordes, o seu olhar é cinzel.
Dentre dois morros imponentes, pano de fundo da cena, desce um rio que os primeiros moradores
chamaram de vicach4, o resplendor da noite, e de cujo socavdo os pordes surgiram. Eles albergariam
bares com orquestras ao vivo, cafés amplos, sinucas, banhos turcos, restaurantes, boliches e uma
estagdo do bonde, quando havia bonde. Depois veio o fogo mitico que arrasaria os arredores, mas
encima dos pordes nada foi destruido. O teatro, o hotel, tudo ficou intacto, e os pordes foram
abandonados. A cidade continuou crescendo, sendo sitiada e saqueada. As paredes dos pordes se
estremeceram com o retumbar das bombas, enquanto viam, impotentes, as for¢as da ordem levando
transeuntes que nunca mais voltavam. Havia outros poroes, profundamente cruéis, realmente obscuros,
que eles ndo conheciam. Apés um longo luto, com ires e vires de um teatrinho de marionetes,
escavadoras estdticas, emissdes radiofénicas e muito siléncio, a arte velo anima-los com aulas de misica
e drama. Eles assistem e ecoam os passos tribais, cansados, de gente que danga e expurga seus medos
de paramo. Alguns olham para os lados, outros continuam ausentes, esquivando novos perigos,
perseguindo as ossadas de filhos perdidos. E a lua segue tocando o rio, o que resta do rio, em outro

tempo, por muito tempo.
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RAIZ

Se olhada de perto, a pele do menino ndo é muito diferente da casca de uma arvore. £ estriada e fosca, e
seria totalmente preta ndo fossem as marcas do sol e da d4gua. Se entrarmos pelos poros em dire¢do ao
0sso0, teremos o obstaculo de pequenos, mas resistentes nés. Todo o corpo do menino é internamente
interrompido por esses nds, ora pequenos, ora medianos, mas nunca maiores do que um botdo de flor.
Com curtas demonstragdes de afeto, as maos calejadas de um avd conseguem desfazé-los. Hoje ele passa
a mio esquerda pelas costas do neto enquanto lhe entrega o martelo que deve levar até a casa do
vizinho. Se entrarmos pelos poros em dire¢do ao osso, veremos como este breve carinho consegue
desabrochar trés pequenos nés que se alojavam entre a omoplata direita e a coluna vertebral do menino

cuja pele ndo é muito diferente da casca de uma arvore.
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BRUTA FLOR

A menina do banco de tras vé a irma mais velha que abre corajosa a porta do carro e as duas olham por
segundos que parecem horas a cabeca do pai, flor aberta e aberta e aberta e aberta e jorros de sangue
que correm pela cara e pelo pescogo e pedagos de carne, pdélen espalhado pela camisa azul que é a
preferida do pai e pela calga jeans e pela calgada e na calgada ha pernas de homens vestidos de preto que
usam botas e passa-montanhas e alguém, talvez um dos homens armados, teve a gentileza de trazer um
balde com gelo para que o pai apoiasse a cabega enquanto eles terminam o servigo e a irma mais velha
lhe explica bem baixinho com a voz contida e falsamente calma que estd tudo bem, que o pai vai ficar
bem, que esses senhores j4 estdo indo, que elas s6 precisam sair do carro. A menina do banco de tras
coloca os dois bragos em torno do pescogo da irma mais velha e se abraga a sua cintura com as pernas e
se deixa levar por ela e as duas saem com cuidado, com muito cuidado, sem olhar para os homens. A
menina do banco de trés tenta olhar para eles, mas a irma mais velha lhe cobre os olhos com a méo e
repete eles ja vdo embora, fica tranquila, e ficam quietas ao lado do pai de cabega aberta como uma flor

no gelo.
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PELICANO

Sou a dgua extensa e calma de um inferno tropical. A passageira contempla as copas secas dos mangues
que me penetram. Um homem dirige o carro devagar, navega em mim feito canoa. O veiculo tem pneus,
janelas e motor, mas ndo faz barulho. O homem e a passageira abandonam o carro e mergulham no meu
corpo, eu roco as peles lisas, os cabelos se expandem em todas as dire¢des. Enquanto ela flutua,
continua atenta as arvores. Pdssaros cor-de-rosa de bicos curvos pousam nos galhos e se preparam para
cagar. Algam voo e fazem piruetas extravagantes antes de cravar. Com forga e precisdo, eles mergulham
as cabegas e sempre atingem os seus alvos, que guardam rapidamente nas cavidades dos seus bicos
antes de voltar as arvores para tomar impulso e recomegar. O siléncio e a cerimdnia do carro-canoa e
seus passageiros sdo substituidos pelo espetdculo dos passaros famintos. Sua irrupgdo violenta revela a
fragilidade da minha calma e vai criando ondas que se cruzam. Sou um passaro faminto e cravo o bico
na dgua com toda a poténcia do meu voo. Tenho intimeras presas a disposi¢do, avalio sem demora, sou
a fome encarnigada. A dgua ¢é apenas o veiculo da saciedade, o limite continuo do meu voo. Sou o carro
naufragando, sou os peixes nervosos, exaltados pelo peso inevitdvel de uma méaquina extraviada. Sou a
passageira em pé dentro da dgua, sem veiculo e sem chdo, mas estdvel e estagnada. As piruetas cessam,
o carro ja estd submerso, um dltimo péssaro se apresenta em solitdrio e desta vez ele mergulha por
inteiro. Olho em minha volta esperando que ressurja, mas ele ndo d4 sinais. Essa atitude inesperada me
angustia, pressinto um ataque sorrateiro. Como a onda que reverbera apds a explosdo de uma bomba, a
energia de seu nado me empurra gradualmente. Quanto mais ele se aproxima, mais intensa é a corrente
interna que me impele e mais imbativel é o escudo do meu medo que acaba sendo fissurado por uma
bicada na coxa. A dor me salva do meu peso e nado, fujo com o impulso represado em dire¢do a uma
ponte distante, ampla e promissora. Sou um passaro de bico curvo e proeminente. Quieto, nestes galhos

secos, acompanho o nado dos meus peixes. Uma mulher vai de encontro ao mar.
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Balango sem esforgo

Ideias sobre leitura, escrita e cura
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Poesia

O jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha auséncia
imensa e vegetal,

6 jardins de um céu
viciosamente frequentado:

onde o mistério maior

do sol da luz da satde?

Jodo Cabral de Melo Neto
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Nascente

Em seu Diario Voluvel!, Enrique Vila-Matas conta que quando ele escreve em casa se
lembra dos dias em que era muito jovem e comegou a escrever naguela mesma mesa de sempre.
Para ele, escrever era afastar-se, deter-se, demorar-se, resistir-se a carreira mortal, & frenética
velocidade geral da vida. Nesse aspecto eu sinto una hermandad com Vila-Matas: quando penso
nos motivos e modos da escrita me vejo deitada naquela mesma cama de sempre, escrevendo um
dos meus diarios da infancia ou da adolescéncia. Junto com essa imagem vém as lembrancas de
uma violéncia onipresente associada ao fato de ter crescido nos anos oitenta e noventa em Cali,
Colémbia, uma cidade passada por um rio, separada do mar pela cordilheira, sitiada, em ameaca
constante de explosdo, dentro de uma familia e uma escola também violentas. Aquela crianca e
aquela adolescente deitadas lendo e escrevendo sobre aquela cama deram um jeito de resistir, de
afastar-se e digerir esse ambiente angustiante. O medo causado pela ameaca de violéncia se
instaura profundamente no corpo e no organismo, as vezes na forma de doenca fisica, emocional
ou mental. Dai que uma investigacdo sobre a escrita como experiéncia de cura precise considerar,
entre outros elementos, o lugar do corpo e do organismo no ato da escrita e da leitura. No meu
caso, esses dois atos sempre foram uma maneira instintiva de persistir na vida tentando manter a
sanidade. Por que essa crianga escolheu a leitura e a escrita e ndo a danga ou a jardinagem, por
exemplo, é um assunto também pertinente, mas com certeza ultrapassa os limites deste texto. Sé
cabe dizer, por enquanto, que essa minha relacdo com a linguagem sempre foi ambivalente,
sempre houve em mim, como em muitos outros escritores, uma forca voltada para a linguagem
(para o contato com o mundo fora de mim, talvez) que era téo forte quanto a forca de resisténcia
a esse mesmo instinto.

Em Conversas apocrifas com Enrique Vila-Matas?, de Kelvin Falcdo, ha um retrato de
Onetti como um escritor turbulento, preso em suas manias. Sua obra é vista como aquilo que
sobrou do choque permanente de duas forgcas antagonicas, uma que o levava a escrever e outra
que o levava a silenciar e ficar dias inteiros deitado em sua cama, bebendo vinho, fumando e

recebendo amigos, numa espécie de convalescéncia. No mesmo livro, atribui-se a Benjamin a

1Vila-Matas, Enrique. Diario Voluvel. Trad. Jorge Fallorca. Lisboa: Teorema, 2010.

2 Falcdo, Kelvin. Conversas apocrifas com Enrique Vila-Matas. Porto Alegre: Modelo de Nuvem, 2011.
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ideia de que o ritmo da escrita de Proust imitava o ritmo asmatico do corpo do escritor, e é

comentado o seguinte fragmento de Benjamin®:

Conto e Cura

A crianca esta doente. A méae a leva para cama e se senta ao lado. E entdo comeca a
Ihe contar histérias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da coisa até que N.
me falou do poder de cura singular que deveria existir nas mdos de sua mulher.
Porém, dessas maos ele disse 0 seguinte: - Seus movimentos eram altamente
expressivos. Contudo, ndo se poderia descrever sua expressdo... Era como se
contassem uma histéria. — A cura através da narrativa, ja a conhecemos das
formulas méagicas de Merseburg. Ndo é sé que repitam a formula de Odin, mas
também relatam o contexto no qual ele as utilizou pela primeira vez. Também ja se
sabe como o relato que o paciente faz ao médico no inicio do tratamento pode se
tornar o comeco de um processo curativo. Dai vem a pergunta se a narragdo nao
formaria o clima propicio e a condi¢do mais favoravel de muitas curas, e mesmo se
ndo seriam todas as doengas curdveis se apenas se deixassem flutuar para bem
longe — até a foz — na correnteza da narracdo. Se imaginamos que a dor € uma
barragem que se opde a corrente da narrativa, entdo vemos claramente que é
rompida onde sua inclinacdo se torna acentuada o bastante para largar tudo o que
encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento. E o carinho que delineia

um leito para essa corrente.

Neste ensaio investigo a relacdo entre narracdo e cura a partir da leitura desse fragmento.
Da méo de outros escritores e do proprio Benjamin aspiro a esmiucar e ampliar a compreensao
do conteudo que ele apresenta. Em uma primeira leitura, ele poderia parecer apenas uma imagem
bonita e um tanto enigmatica, mas justamente a poténcia intelectual da imagem e esse carater
enigmatico de alguns dos seus elementos sdo convites ao aprofundamento. Essa primeira leitura
jarevela que a cura pela narracdo teria uma ligacdo importante com o esquecimento, uma vez que
Benjamin compara a dor com uma barragem que se opde a corrente do rio da narrativa e a
represa se quebra quando cresce o suficiente para mandar tudo que opde resisténcia ao mar do
ditoso esquecimento. E o carinho que delineia um leito para essa corrente. O carinho da mée que
conta historias para seu filho doente e que cura também com a expressividade das maos (o que as
méaos tém a ver com o esquecimento?). E tem ainda a referéncia ao ato de narrar como parte do
protocolo médico e a qualidade magica da linguagem: o ato de nomeagdo como pProcesso

alquimico, ou como separacéo e reunido dos elementos dessa massa indiferenciada.

3 Benjamin, Walter. Conto e Cura. In: Obras Escolhidas I1. Rua de M&o Unica. S&o Paulo: Brasiliense, 1995, p. 269.
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Nesse sentido, o do aspecto unificador do ato de narrar, temos o depoimento de Mario
Levrero em El discurso vacio. Seu exercicio também é de cura ou, como ele mesmo o batizou,
autoterapia grafologica. A principio, aqui ndo interessa o conteudo, importa a pratica, 0 gesto:
“Trataré de conseguir un tipo de escritura continua, ‘sin levantar el lapiz’ en mitad de las
palabras, con lo que creo poder conseguir una mejora en la atencion y en la continuidad de mi
pensamiento, hoy por hoy bastante dispersas’*. No exercicio de Levrero, e na minha rotina
infantil e adolescente do diario, que com 0 tempo passou a ser um processo mais complexo de
criacdo literaria, ha uma convicgao sobre o saber do corpo. E a mdo que guia, que unifica, que
desenrola e alivia, chegando a beirar a experiéncia do vazio, e que de certa forma também pode
se comparar com 0 momento de chegar a foz evocado pelo fragmento de Benjamin. O organismo
asmatico de Proust; o corpo convalescente de Onetti; a epilepsia de Machado de Assis, que
Silviano Santiago associa com certas brechas “convulsivas” na forma de sua literatura, sdo alguns
exemplos da presenga do organismo na escrita. A consciéncia sobre isto me levou a abracar,
também na escrita, tanto deste ensaio como na escrita de ficcdo, minha tendéncia natural e
marcada as polaridades, a unido do auto reflexivo e confessional -mais intimo-, com o abstrato e
tedrico -mais distante; uma tendéncia natural ao episddico, aliada a uma preocupagdo com a
totalidade, com o ciclico, com o fluxo e refluxo da emocéo e do pensamento. No que segue,
entdo, faco uma leitura do fragmento “Conto e Cura” em trés partes: na primeira, o foco esta na
metafora da &gua, pura poténcia de vida, para pensar a dimensdo ética do ato da escrita; na
segunda, a leitura se volta para o assunto do esquecimento como uma dimensdo do ato de narrar
e, na terceira, a atencéo se volta para o assunto da cura e da escrita, ou da vida, como um campo
de forgas tensionadas. E, atravessando esses trés momentos, tem o assunto da leitura, ou da
atitude receptiva, que a crianca do fragmento também representaria. Qual é a funcdo da leitura no
ato criativo e no desenvolvimento do sujeito? E qual é o lugar da leitura no meu ato criativo

como ato aliado ao processo de autoconhecimento?

4Levrero, Mario. El discurso vacio. Barcelona: Debolsillo, 2009, p. 16.
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Rios sem discurso

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de agua que ele fazia;
cortado, a agua se quebra em pedacos,
em pocos de dgua, em agua paralitca.
Em situacdo de poco, a &gua equivale
a uma palavra em situacéo dicionaria:
isolada, estanque no poco dela mesma,
e, porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de &gua por que ele discorria.

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de agua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloguéncia de uma cheia
Ihe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita agua em fios
para que todos o0s pogos se enfrasem:
se reatando, de um para outro poco,
em frases curtas, entdo frase e frase,
até a sentenca-rio do discurso unico
em gue se tem voz a seca ele combate.

Jodo Cabral de Melo Neto
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Em algumas de suas reflexdes sobre estilo e criacdo literaria, Saramago sugere que sua
escrita aspira a conseguir uma identifica¢do entre vida e ato artistico. “Escrever ¢ fazer recuar a
morte, ¢ dilatar o espaco da vida™®. Ele aspira a essa identificagdo ndo porque a considere

possivel, mas sim desejavel:

As raizes do meu discurso escrito estdo na fala de todos os dias, na necessidade
que sinto de transmitir uma sensacéao de totalidade integradora em que o didlogo
é somente um elemento do espaco em que decorre. Sou consciente de que essa
totalidade é impossivel de alcancar, mas isso ndo significa que ndo o tente em
cada péagina que escrevo.®

A necessidade de transmitir uma totalidade integradora, de transmitir a vida a partir da
recriacdo de seus mecanismos, realiza-se em atos de escrita que Saramago considera
insuficientes, mas necessarios. A intencdo e o ato da escrita encarnam realmente este paradoxo?
O que é, afinal, um ato? Esta palavra, quando relacionada a criacdo artistica, antes me parecia
suspeita. Sempre pensei a escrita como uma experiéncia, e ainda hoje isto faz sentido para mim,
mas pensa-la como ato me deu uma chave para a leitura da minha prépria relacdo com a
experiéncia oscilante, muitas vezes morta, da criagdo. Ao falar da “alquimia” da escrita (ele
prefere essa expressdo, em vez da ideia dos “mecanismos literarios”), Mario Levrero compara o
processo da escrita com a digestao: existe toda uma dimenséo oculta, inclusive para o escritor, de
procedimentos secretos na criacado literaria. Na linguagem cotidiana, imagino “ato” com um gesto
acabado ou, mesmo estando em processo, um gesto que pressupde e instaura pelo menos duas
identidades ou unidades: a do criador, que esta no dominio, e a da obra, que é dominada. Visto
dessa forma, quando compreendemos o ato como configurando determinada unicidade e
separacdo do fluxo informe da vida, sempre limitado na representacdo ou recriacdo de uma
totalidade ou simultaneidade, é possivel compreender a sensacao de falta —inerente a obra— que
Saramago adverte. O autor, dono da obra, limitado espacial e temporalmente, nunca consegue,
por mais que tente imitar a vida, captar sua unidade fundamental.

A origem da palavra ato, em varias de suas acep¢des latinas, remete & condicdo da
unicidade: actus pode ser uma unidade de longitude; um caminho por onde apenas podia passar

um veiculo; o préprio ato, que denota tudo o que se faz ou pode ser feito, ou, na filosofia

5 Saramago, José. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lishoa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista de Fernando
Dacosta].
® Saramago, José. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1 de novembro de 2008 [Entrevista de Bolivar Torres].
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escolastica, actus purus, que é a perfeicdo absoluta de Deus. Mas tanto na defini¢do latina de
actus quanto na espanhola de acto, vemos que o termo é constituido por uma tensdo entre
poténcia e realizagdo. O Diccionario de la Real Academia Espafiola’ comeca definindo acto
como acdo’, entendida, na primeira acepcdo da palavra, como exercicio da possibilidade de fazer
e, em segundo lugar, como o resultado do fazer. Repassa também as acepcdes retérica —cada
uma das partes em que se divide uma peca draméatica— e filosofica: o real, 0 que é determinacéao
ou perfeicdo da poténcia. Tanto no exercicio da possibilidade quanto na perfeicdo da poténcia —
actus purus—, a realizacdo ndo esgota uma potencialidade subjacente que, por vezes, se realiza
ou se manifesta de forma perfeita ou determinada. JA& o Dicionario Priberam da Lingua
Portuguesa®, na primeira acepcéo, explicita com mais clareza a inseparabilidade da poténcia no
conceito de ato: “acao (feita ou por fazer) considerada em sua esséncia ou resultado”. Quer dizer
que ato seria tanto a acdo como sua possibilidade, e tanto o fazer como o resultado do fazer.
Nesse sentido radical, que se afasta da compreensdo comum e cotidiana do termo, o0 ato criativo
n&o consistiria no paradoxo que Saramago parece projetar na ressalva sobre as pretensdes de sua
escrita?

Talvez por isso a primeira citacdo, que considera a escrita como uma maneira de fazer
recuar a morte, seja menos suspeita e mais fértil do que a segunda. Porque, sob esse ponto de
vista, a escrita ndo anula seu oposto, nem tenta recriar uma pretensa vida “pura”, apenas faz
recuar a morte, ampliando o espaco da vida. Sob esta visdo, vida e morte parecem entrar em uma
danca ou em uma luta, mas uma luta pela luta, um movimento de afirmacéo mdtua que ndo aspira
a aniquilacdo do oponente. A metafora de Saramago lembra uma imagem segundo a qual o
conhecimento é como uma circunferéncia cercada de ignoréncia: quanto mais ampliamos o
conhecimento, mais cresce o raio da ignorancia também. Da mesma forma, sob a perspectiva da
vida e da morte, ou do ato e da poténcia, quanto mais determinada e precisa a a¢do criadora, mais
presente e sugestivo o substrato da poténcia, do ndo-dito, na obra. Em espanhol, algumas vezes,
quando na linguagem coloquial queremos dizer que uma obra nos toca de maneira certeira,
dizemos que é potente. Nesse caso, a palavra refere-se ao poder, uma coisa € potente porque tem

poder. Mas também a palavra poder vem de poténcia, de ter a possibilidade de fazer algo com

! ACTO. Diccionario de la Real Academia Espafiola, 27 jul. 2020. Disponivel em https://dle.rae.es/acto. Acesso em 27 jul. 2020.
2 ACCION. Diccionario de la Real Academia Espafiola, 27 jul. 2020. Disponivel em https:/dle.rae.es/acci%C3%B3n#Jrma6g4.
Acesso em 27 jul. 2020.

® ATO. Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 27 jul. 2020. Disponivel em https://dicionario.priberam.org/ato. Acesso em 27
jul. 2020. 73
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especial dominio ou propriedade — e ndo necessariamente fazé-lo.

Onde reside, entdo, a forca das obras poderosas, dos discursos potentes? Qual é a relagao
entre as polaridades da inacdo e da acdo nesses casos? Algumas reflexes de Giorgio Agamben,
no conjunto de ensaios que compdem O fogo e o relato’, sdo (teis para pensar este assunto. E, a
partir delas, quero pensar também qual é o lugar da leitura no ato da escrita, entendendo este
ultimo da forma esbocada acima, como um evento de convivio da agdo com a poténcia, do dito
com o néo dito.

Opus alchymicum [obra alquimica] é o titulo que Agamben deu a um dos ensaios contidos
na coletanea O fogo e o relato, livro que é produto de conferéncias realizadas entre 2010 e 2013.
Neste texto, como no livro todo, ele aborda a questdo da criacdo literaria, da relacdo entre
linguagem e mundo, ou entre ser e obra. Mas aqui o foco esta no ato criativo como trabalho do
artista sobre si. Comeco citando o Ultimo ensaio do livro porque nele o alvo fundamental do
pensamento de Agamben, o sujeito em sua dimensdo ética e politica, ganha um espaco central,
principalmente no final, quando ele retoma alguns temas que Foucault investigou mais para o
final de sua vida e busca fazer uma nova leitura a luz do conceito de poténcia e do estudo dos
casos de alguns artistas que tiveram a pretensao de trabalho sobre si através da realizacdo de suas
obras. Por exemplo, o assunto do “cuidado-de-si”, que se tratava de investigar praticas e
dispositivos, como exames de consciéncia e praticas ascéticas, com a intencdo de conquistar ndo
apenas o0 autoconhecimento, mas o0 autogoverno e o trabalho sobre si. Este tema do cuidado-de-si
tem relagdo com a pergunta pela constituicdo do sujeito e também com um assunto que Foucault
chegou apenas a mencionar, sem se aprofundar nele: o de uma “estética da existéncia” ou de si e
da vida entendidos como uma obra de arte®.

No que diz respeito a estes aspectos da obra de Foucault retomados por Agamben para
sustentar sua tese, ele defende uma leitura “nao estetizante” de todos eles, baseando-se na propria
visdo que Foucault expds em alguns textos e entrevistas®. No entanto, o problema da relagéo do
sujeito consigo mesmo, ou a nogdo de um sujeito ético (sendo éthos literalmente a “seidade”, a
maneira como cada um experiencia o si) leva a uma contradi¢do, porque esse si com o qual se
tem relagdo ndo € mais que a propria relagdo. “Em outras palavras, ndo ha um sujeito antes da
relagdo consigo: o sujeito é essa relagdo, e ndo um de seus termos”*°. Devido & aporia intrinseca
ao trabalho sobre si, Foucault teria recorrido, segundo Agamben, a ideia do si e da vida como

uma obra de arte, pois ja que o sujeito ndo é dado antecipadamente (ndo existe um eu prévio que

7 Agamben, Giorgio. O fogo e o relato. Ensaios sobre criacao, escrita, arte e livros. Traducéo de Andrea Santurbano
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81dem. P. 158.

®Foucault chegou a falar inclusive em uma “etopoética”.
101dem. P. 161.
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mantém uma relacdo consigo mesmo através da sua obra) é preciso construi-lo como um artista
constrdi sua obra e isto, parece sugerir Foucault em uma entrevista, € possivel mediante uma

atividade criadora, como a escrita.

Apos [Foucault] ter afirmado sentir-se obrigado a escrever, pois a escrita dd a
existéncia uma espécie de absolvigdo, indispensavel para a felicidade, ele
especifica: ‘Nao ¢ a escrita que ¢ feliz, ¢ a felicidade de existir que esta suspensa
na escrita, o que é um pouco diferente’. A felicidade —tarefa ética por
exceléncia, para a qual se direciona todo trabalho sobre si— ‘depende’ da
escrita, isto é, torna-se possivel somente através de uma pratica criativa. O
cuidado de si passa necessariamente por um opus, implica ineludivelmente uma
alquimia.t?

A tese de Agamben em Opus alchymicum é que a condicdo de possibilidade do trabalho
sobre si por meio da obra é que o sujeito se relacione consigo mesmo no ato criativo como com
uma poténcia. Este conceito, que ele traz da tradicdo aristotélica e desenvolve em O que € o ato
de criacdo?'?, ¢ uma peca chave para sustentar a tese. Em poucas palavras, neste ensaio inicial,
Agamben retoma a ideia de resisténcia no ato criativo que Deleuze define ndo como oposicao,
mas como a liberacdo de uma poténcia que estava aprisionada. Agamben pensa a relacdo entre
resisténcia e criacdo, ou poténcia e ato, de forma diferente: a poténcia é para ele uma forca
interna ao proprio ato. A maestria, diz Agamben relembrando o conceito aristotélico de hexis?,

consiste na integracdo da poténcia-de-ndo no ato criativo.

Resistir, do latim sisto, significa etimologicamente ‘deter, manter parado’, ou
‘deter-se’. Esse poder que retém e detém a poténcia em seu movimento em
direcdo ao ato é a impoténcia, a poténcia-de-ndo. A poténcia é, portanto, um ser
ambiguo, que ndo sé pode tanto uma coisa quanto o seu contrario, mas também
contém em si uma resisténcia intima e irredutivel;

O ato de criacdo ¢ definido, entdo, como um “campo de forgas tensionado” entre “poder e
poder-ndo agir e resistir’. O dominio do artista ndo consiste em dominio sobre o poder, mas
sobre o poder-ndo. O importante desta ideia €, por um lado, que a maestria revela no ato a

poténcia de ndo fazer, o equilibrio entre a habilidade — que nega a poténcia de ndo fazer — e o

111dem. P. 162.

12 |dem. P. 59. / Este ensaio é, em palavras do autor, uma tentativa de interrogar o que permanece néo dito na ideia
deleuziana do ato de criagdo como ato de resisténcia.

13 Um poder fazer que é também néo fazer e que constitui a técnica nas artes.

141dem. P. 67.
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talento — que apenas pode fazer. Em outras palavras, 0 mestre cria com a poténcia de nao, ele é
0 Unico que pode ndo nao fazer e criar com sua poténcia de néo criar. E, por outro lado, esse criar
com a poténcia de ndo, essa “instincia critica” que freia a poténcia cega em direcdo ao ato,
impede que a poténcia se esgote no ato, faz com que a realiza¢do da obra ndo resolva a energia
investida no ato.

Para Agamben, nesse ponto reside o risco de uma aproximacao imprudente entre a pratica
artistica e o trabalho sobre si, ou seja, 0 perigo de uma aproximacao que esgote o sujeito e 0
trabalho sobre si na realizagdo da obra, e ndo integre na criagdo essa poténcia de ndo. Isto pode
levar ao apagamento da obra e a primazia do artista, como acontece em algumas vanguardas
artisticas. Entre outros exemplos, Agamben cita o caso radical de Yves Klein, que definia seus
quadros como a cinza de sua arte e dizia que o fato de existir como pintor seria, no futuro, “o
trabalho pictorico mais formidavel de todos os tempos”. Este exemplo lhe permite mostrar que a
abolicdo da obra faz desaparecer também o trabalho sobre si. “O artista, que dispensou a obra
para poder concentrar-se na autotransformacao, é agora absolutamente incapaz de produzir em si
outra coisa que ndo seja uma mascara irbnica ou de exibir, sem nenhum recato, simplesmente seu
corpo vivo™.

Na visdo de Agamben, a imprudéncia na aproximacado entre a pratica ascética espiritual e
a pratica artistica pode ter outras consequéncias indesejaveis, além do abandono da obra e da
pratica ascética. Ele lembra o caso do trabalho alquimico, que originalmente consistia huma
transformacdo simultdnea dos metais e do sujeito que estava a procura da pedra filosofal. A
producdo textual, os livros alquimicos escritos para exortar os filésofos a procurar a ciéncia,
acaba sendo um residuo entediante e intrincado de uma pratica extratextual. O abandono da obra
e do trabalho, a incomunicabilidade da obra fora do contexto de criacdo e o risco de perder o
esforgo do trabalho sobre si em um jogo interno — um exercicio narcisista — que ndo comunica
nada nem leva a uma forma-de-vida, seriam alguns dos riscos de experimentar o trabalho sobre si
em alianga com o ato criativo, quando nao se leva em consideracdo que esse ato € uma tensao que
néo se resolve, quer dizer, quando ndo se assume que o poder de criar ndo anula o de néo criar. O
que Agamben chama forma-de-vida ¢ “o ponto em que o trabalho numa obra e o trabalho sobre si

coincidem perfeitamente™®®. A vida poética é aquela que encontra paz na contemplagdo da

5 1dem. P. 147.
18 1dem. P. 166
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inoperosidade da linguagem, da viséo ou do corpo, que se contempla a si também como pura
poténcia:

Um ser vivo nunca pode ser definido por sua obra, mas somente pela sua
inoperosidade, ou seja, pela maneira como, ao manter-se numa obra, em relagédo
com a pura poténcia, se constitui com forma-de-vida, em que ndo estd mais em
questdo nem a vida nem a obra, mas a felicidade.’

A existéncia estética, portanto, seria aquela na qual o sujeito se assume em sua total
potencialidade de ser ou néo ser. E recorrente, mas nem sempre dita explicitamente neste ensaio
de Agamben, a ideia de que é indispensavel a reformulacdo da relacdo sujeito/objeto no ato
criativo ou no ato de pensamento. No ato criativo assim compreendido, o artista ndo é o dono e
senhor da obra, mas um ser vivo que contempla nela a poténcia da vida e da linguagem, seja
como resultado ou no préprio ato criativo. O artista que ndo é dono e senhor da obra se vé a si
mesmo também como uma poténcia (poténcia de fazer e de ndo fazer ao mesmo tempo); uma
poténcia que pode ser experimentada pela obra e na obra, ndo para transformar-se em outro e
trocar sua vida e sua realidade por outra, mas para contemplar nela a potencialidade da lingua e
do ser. O processo alquimico da escrita ndo se trataria entdo de transformar-se em outro
constantemente, como almejando um estado ideal, ou algum “sujeito realizado” que negaria a
pura poténcia. De modo inverso, teria mais relacdo com a simples observacdo e vivéncia dessa

potencialidade.

O verdadeiro alquimista é quem — na obra e por meio da obra — contempla
somente a poténcia que a produziu. Por isso Rimbaud chamou de ‘visdo’ a
transformacdo do sujeito poético que ele procurara alcangar por todos os meios.
O que o poeta, transformado em ‘vidente’, contempla ¢ a lingua — isto é, ndo a
obra escrita, mas sim a poténcia da escritura. E dado que, como diz Espinosa, a
poténcia nada mais é que a esséncia ou a natureza de cada ser, na medida em que
tem a capacidade de fazer algo, contemplar essa poténcia ¢ também o Unico
acesso possivel ao éthos, a ‘seidade’®®.

Talvez seja essa a liberdade a qual tanto se refere Saramago quando descreve seu método
de trabalho e sua busca criativa. Ndo porque seja licito pensar nele como um escritor que
combina o trabalho sobre si com a criacdo de sua obra, mas porque ele parece ter a necessidade

de contemplar a lingua, a poténcia da lingua — e da vida —, em seu ato criativo. No entanto, em

17 ldem. P. 166.
18 1dem. P. 165.
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sua concepcdo do ato da escrita de romances, a identificagcdo entre autor e narrador é essencial
para a definicdo de seu método de trabalho: “O narrador sou eu, eu sou as personagens, no
sentido em que eu sou o senhor desse universo. E se calhar, o leitor ndo 1é o romance, mas sim o
romancista. E no fundo, é isso que interessa saber: quem € esse senhor que escreveu isso”°

Também Levrero se relaciona com a escrita como com uma poténcia de vida e de si, mas
aquilo que ele parece querer contemplar por meio da escrita é a vida contida numa imagem,
muitas vezes uma imagem de sonho. Nesse sentido, também sinto una hermandad com Levrero.
Em O fogo e o relato, Agamben conta que, na descricdo de como nasciam seus romances, Henry
James disse que sempre havia apenas aquilo que ele chama de uma image en disponibilité, visGes
isoladas ainda desprovidas de determinac¢des. O autor faz “vir a tona” os personagens, as
situacdes, episodios, encontros e desencontros que constroem a histdria e que, na ldgica de
Agamben, faz com que no final a imagem néo esteja mais disponivel, perca o fogo, o mistério ou,
também poderiamos dizer, a poténcia.

Essa forca da poténcia que precisa surgir, manifestar-se, também é referida por Levrero,
ao contar como nascem suas historias. Conta ele que no inicio ha um incémodo, ele é escolhido
pelo “tema” e ndo o contrario. Alguma coisa, uma série de palavras, uma imagem Ou uma
atmosfera o envolve e fica grudado nele, perturbando-o, como quando acordamos com o
ambiente ou visdo de um sonho e estes nos acompanham o dia inteiro até se dissipar. SO que, diz
ele, as vezes ndo se dissipam e ele entende isso como um sinal de que h4 algo ali que precisa ser
recriado. E ele examina aquilo que o perturba até distinguir-lhe os detalhes, o contexto, a historia.
E esse “examinar”, diz ele, ndo ¢ outra coisa que prestar atencdo, “permitir que viva sua vida”,
fazendo associagdes mais ou menos livres a partir dos elementos iniciais. Segundo ele, isto
permite que a “mensagem” da imagem (ou daquilo que estd perturbando) chegue do inconsciente
a consciéncia. E uma forma superficial de autoterapia (nas palavras dele) que ele aplica quando

néo consegue escrever.

Quando posso escrever, o fendbmeno se torna mais complexo. A recriagdo do
fragmento de sonho, ou da imagem ou do clima perturbador, qualquer seja sua
origem (que de todo modo sempre é a mesma: vem do chamado ‘inconsciente’),
ja ndo é a tentativa de dissipar o incomodo atendendo a uma exigéncia no que
tem de urgente ou de imediato, e sim de aprofundar e estender esse clima para
resgatar toda uma historia, um pequeno mundo, algo que poderiamos chamar de
uma ‘experiéncia completa’; s6 que j& ndo se trata do ‘inconsciente’, atuando

19 Saramago, José. A globalizago é o novo totalitarismo. Epoca, Madrid, 2001 [Entrevista de Angel Vivas]
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como num sonho, livremente, mas existe uma interacdo com a consciéncia, a
qual tem suas exigéncias de uma logica vigilante, coerente com a vigilia. As
associacdes sdo, por assim dizer, perturbadas pela consciéncia, limitadas,
controladas, até certo ponto dirigidas ou estimuladas. O resultado final pode ser
mais ou menos longo ou breve, porém é sempre algo completo.?

Vaérios escritores, inclusive Agamben neste mesmo livro, comparam a pura poténcia da
lingua com o fluxo de um rio. E o simbolo da &gua e do rio também é um arquétipo do espago
oculto da psique humana, do inconsciente, que costuma aparecer em sonhos e de certa forma
representa o ser em sua pura potencialidade oculta, mas presente em cada ato. Ao mesmo tempo,
a atitude em relacdo a esse fluxo, a ideia que se tem sobre qual é a relacdo do sujeito com ele,
sobre que tipo de manifestacdo dele seriam a linguagem e o ato de criacdo literéaria, pode ser uma
chave para ler a concepc¢do que os autores tém sobre 0 gosto e a técnica.

Na conferéncia Do livro a tela: o antes e depois do livro?!, Agamben defende que hoje se
faz necessério reformular o paradigma teoldgico da criacdo a partir do nada. Ele repensa o ato
criativo a partir da imagem da origem como uma espiral, tomada de Benjamin. E desenvolve esta
ideia em outro ensaio, Vortices??, dizendo que a obra de arte, o sujeito e 0 nome — modos da
substancia— seriam como o vértice que se forma em um rio quando o curso da &gua encontra
alguma barragem, alguma resisténcia a seu fluxo livre. Quando a agua se estagna, em algum
momento se forma um vortice que permite que o fluxo siga seu curso. O especial do vértice é
que, apesar de ser uma forma separada do fluxo da agua, autbnoma e fechada em si mesma, e de
obedecer a leis proprias, “esta totalmente ligada a totalidade em que esta imersa, ¢ feita da mesma
matéria, que troca continuamente com a massa liquida que a cerca. E um ser & parte e, mesmo
assim, ndo ha uma gota que de fato Ihe pertenca, sua identidade é absolutamente imaterial”?® .

O poeta é aquele que retoma o sentido oculto das palavras, a potencialidade da lingua,
aquela que so6 se encontra no mergulho através do vortice, do ponto cego do nome, para entrar no

fluxo em que tudo some e depois reaparece transformado. Mas apesar de que tanto Agamben

20 Levrero, Mario. Entrevista imaginaria com Mario Levrero, In. Deixa comigo. Tradugdo de Joca Reiners Terron.
Rio de Janeiro: Rocco, 2013. P. 128-129.

21 Agamben, Giorgio. O fogo e o relato. Ensaios sobre criacdo, escrita, arte e livros. Tradugdo de Andrea
Santurbano e Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2018. P. 111.

221dem. P. 83.

23 |dem. P. 84
83



como Saramago imaginam a lingua como um fluxo que segue ou nao seu curso, as consequéncias
da imagem sdo diferentes para cada um deles. Para Agamben, o vortice (0 nome, a obra, 0
sujeito) sdo modos da substancia, da agua, que tém uma relacdo organica com ela. Para
reformular o paradigma da criacdo a partir do nada, lembra que, segundo a tradicdo platonica,
Deus tinha em mente desde sempre todas as coisas que iria criar: 0 nada nunca foi nada. Também
diz que a cabala interpreta o mito da cria¢do a partir do nada como significando que “o nada”
seria a matéria com a qual Deus fez a criagdo. Do mesmo modo, o sujeito criador, do ponto de
vista deste paradigma, ndo é mais o soberano da obra, ele é parte do devir do fluxo, ele precisa
também entrar no vortice para poder renovar a matéria da sua criacdo, submeter-se ao curso do
rio. Por isso, ele precisa renunciar a uma soberania e a uma pretensdo de totalidade, ele ndo
precisa dela na obra acabada, porque ja se reconhece como parte e todo ao mesmo tempo, como
acontece na escrita de Benjamin, com sua maneira fragmentada de apontar a uma unidade maior.

Saramago, apesar de concebé-la como um fluxo, diz que a lingua é como um fio
interrompido por nds, pelos sinais graficos de pontuacdo que de alguma forma cortam uma
cadéncia original da lingua portuguesa que ele gostaria de resgatar, pelo menos em certos
mecanismos que lhe permitem compara-la com uma massa de agua que se desliza com peso,
brilho e ritmo. A diferenca de Benjamin, em sua busca pela totalidade, ele quer de alguma forma
“imitar” a liberdade do fluxo da lingua oral e a continuidade da vida que pretende recriar. Para
isso precisa permitir-se divagar, estender-se, sem exercicios criticos substanciais.

Por outro lado, em Benjamin também poderia estar a origem da ideia que Agamben
reitera sobre a importancia de evitar os movimentos supérfluos, os movimentos que deixam a
poténcia do ato fluir livremente sem restricbes, sem a presenca da poténcia do ndo fazer, que
seria em ultima instancia o que daria maestria & obra. Em outro fragmento?*, Benjamin afirma
que o bom escritor ndo diz mais do que aquilo que pensa. O dizer € mais do que a expressao do
pensamento: é sua realizagdo. Dai a importancia do treinamento para evitar 0os movimentos
oscilantes, desgastantes. Isto ndo significa, no entanto, que o escritor precise dizer sobriamente o
gue pensa, mas que deve ter a disciplina e a pratica necessarias para, como faria um corredor
treinado, conseguir a realizacio da meta com precisdo e poténcia: “E dom do bom escritor, com

seu estilo, conceder ao pensamento o espetaculo oferecido por um corpo gracioso e bem treinado.

24 Benjamin, Walter. Escrever bem. In: Obras escolhidas 1. Rua de m&o Unica. S&o Paulo: Brasiliense, 1995. P. 274.
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Nunca diz mais do que pensa. Por isso, 0 seu escrito ndo reverte em favor dele mesmo, mas
daquilo que quer dizer”.?®

Seguindo a linha de pensamento de Benjamin, segundo a qual escrita € o ato de realiza¢do
do pensamento e ndo sua expressdo, e a de Agamben, segundo a qual o sujeito ndo teria uma
identidade material, seria um “vortice no fluxo da substancia” e, nesse sentido, ndo cria do nada,
mas recria e € um veiculo de realizacdo da substancia através de sua obra e de seu proprio corpo,
também podemos considerar o ato da escrita como parte de um continuo no qual a substancia, de
diversos modos, se subjetiva, adquire consciéncia de si e volta a unificar-se num movimento
incessante. Nesse processo de subjetivacdo, as categorias de pensamento, leitura e escrita, assim
como todos os antecedentes e efeitos relacionados ao ato aparentemente Unico e separado da
escrita, seriam elementos de uma continuidade indivisivel. A propria formagdo do sujeito é um
ato da leitura. Inclusive antes de expressar-se de maneira consciente, ele precisa aprender a ler os
gestos, as formas, as sensacdes fisicas que vem do mundo e de seu préprio corpo. E as duas
coisas, a leitura e a expressdo ou realizacdo do gesto fazem parte de um continuo.

Talvez o0 sonho seja 0 espaco onde leitura e escrita se encontrem de maneira mais evidente
como a unidade que realmente sdo. Ele é uma manifestacdo espontanea daquilo que somos para
além da ilusdo do sujeito separado do mundo; como a escrita, € uma realizacdo do pensamento,
do inconsciente que contém, de forma latente, o material as leituras pessoais e coletivas,
anteriores inclusive ao nosso nascimento.

Em Correr e escrever, Joyce Carol Oates faz uma analogia entre correr e sonhar. As
possibilidades da mente do sonhador se assemelham, na visdo dela, as do corredor que
experimenta uma expansao de consciéncia que o faz sentir em todo o corpo uma extenséo do eu
capaz de imaginar. Assim, diz ela, quando corre, essa expansdao lhe permite “ver” o que esta
escrevendo, com se se tratasse de um filme ou de um sonho. De certa forma, o que ela faz ao
escrever € ler as imagens, ambientes e personagens que aparecem com mais nitidez nos
momentos de lucidez parecidos ao sonho. Também ela compara a escrita com um rio que flui
uniformemente e fala dos sonhos como viagens temporarias a loucura que nos mantém afastados

da loucura verdadeira. “Do mesmo modo, também as atividades gémeas de correr/escrever

2 dem. P. 275.
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mantém o escritor razoavelmente sdo e na esperancga, ainda que ilusoria e temporéaria, de manter
tudo debaixo do controlo”?®.

Se Saramago precisa “ouvir” a voz que fala internamente para poder escrever & maneira
continua e cadtica da vida®’, Oates, James e Levrero precisam “ver” com a maior nitidez possivel
aquilo que ja esta em seu inconsciente ou na sua memaoria. Assim, no processo da escrita a leitura
intervém de forma ativa, pelo menos de duas formas. Como presenca fantasmagorica daquilo que
0 escritor ja leu ou viveu e que se faz presente por meio dos sentidos ou no gesto automatico da
imitacdo. E na forma de poténcia, de resisténcia ao ato livre e desmedido da escrita: o leitor
imaginario para o qual escrevemos e a quem tentamos agradar, que de certa forma é mais
responsavel pelo ndo dito do que pelo dito. Assim, a leitura se faz presente na escrita de maneira
inseparavel, talvez como 0 movimento automatico, aprendido pelo corredor em suas sessdes de
pratica. Dai a importancia da poténcia de ndo, porgue € nesses casos, de tendéncias automaticas,
de padrdes aprendidos e esquecidos, ou passados de geracdo em geracdo sem nenhuma reflexao,
que a possibilidade de realizacdo do pensamento se escapa e com ela uma autenticidade ou, se se
quer, uma verdade que tem relagdo com a busca de permitir que o que precisa ser dito, ouvido,
sentido ou visto se realize da maneira particular da sua poténcia.

A leitura e a escrita sdo inseparaveis, dois modos de manifestacdo de um continuo
subjacente. No entanto, é interessante pensar a leitura como sendo um ato fundamental e criativo,
transversal a escrita. Pensar a leitura apenas como um ato prévio ou posterior a escrita e, de
qualquer forma, separado dela e limitado a leitura de livros, inclusive a leitura de livros de fic¢do
se 0 que se escreve € ficcdo, ou de biologia se 0 que se escreve é biologia, apenas empobrece a
experiéncia humana e diminui as possibilidades criativas e de apropriacdo do ato de criagéo de si.
Concentrando-nos s6 no ato criativo de uma obra de ficcdo, vemos que a leitura existe antes da
escrita, naquele periodo potencial da obra, quando ela é preparada em rascunhos, anotagdes,
esbocos, conversas, observagdes e leituras de outras obras. Existe durante a escrita, como aquela
presenca fantasmagorica, que se manifesta no texto sem ser necessariamente convidada, e como o

“espacgo” da poténcia de ndo que em toda obra permite a recepcao, a futura leitura, inclusive a do

26 Qates, Joyce Carol. A Fé de um Escritor. Casa das Letras, Traducao de Maria Jodo Lourengo, 2008, p. 48.

27 Cristina Campo também faria parte dos escritores que cultivam o ouvido, mas ela considera a capacidade de ouvir
como um “sentido sobrenatural” que conecta o individuo com seu proprio destino, ou seja, ao contrario de Saramago,
para ela o sentido interno do ouvido que pratica na escrita tem uma relacdo com a busca de uma ordem interna (n&o
uma mimese) e inclusive de uma transcendéncia.
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préprio autor durante a escrita. Existe depois da escrita, na forma de releitura e revisdo do autor, e
como aquilo que finalmente completa a obra, que € a leitura dos outros.

Os conceitos de poténcia e poténcia de ndo, intrinsecos ao conceito de ato, dao a reflexdo
sobre a criacdo literaria aberturas que permitem pensar a arte em suas particularidades internas,
nas regras que ela instaura como espaco autbnomo dentro de um continuo historico e ontoldgico
— como vortice —, e em seu carater de ato ético e politico. “O que a poesia realiza pela poténcia
de dizer, a politica e a filosofia devem realizar pela poténcia de agir. Tornando inoperantes as
operacgdes econdmicas e sociais, elas mostram o que pode o corpo humano, abrem-no para uma
nova possibilidade de uso”.?® Ao mesmo tempo, estes conceitos e a inclusdo consciente da
instancia critica (da leitura), ou seja, a inclusdo da forca da resisténcia intrinseca ao ato (e ao ser)
na compreensdo do ato criativo e do ato criativo como ferramenta de autoconhecimento (ou de
cura), permitem praticar a alianca destes dois ambitos com menos risco de cair nos perigos
narcisicos ou esgotadores da obra sobre os que Agamben alerta em seu ensaio.

Resulta também liberador pensar a propria natureza do ato criador e da existéncia estética
como contendo a poténcia de ndo, porque isto rasga um véu de raridade quase clinica que muitas
vezes cobre o processo de criacdo artistica, por um lado, ¢ a chamada “doen¢a mental”, por outro.
Muitas das acdes ou ina¢bes contidas nos atos de escrever e de ser, de estar vivo, sdo tidas, no
nosso mundo, como inadequadas ou doentes. Inadequadas aos olhos de determinada sociedade: a
sociedade disciplinar que pratica a constituicdo violenta, a captura do ser naquilo conhecido
como sujeito, € obstaculiza um “processo de individuacao” ou “novas possibilidades de uso” do
corpo humano, na medida em que o ser fica cada vez mais afastado da persona, que esta proibida
de escuta-lo, ou vé-lo ou toca-lo. Nesse sentido, concordo com Levrero, quando diz que “escrever

ndo € se sentar para escrever’:

O imprescindivel, ndo para escrever, mas para estar realmente vivo, é o tempo de
6cio. Mediante o 6cio é possivel harmonizar-se com o proprio espirito, ou ao
menos prestar-lhe algo da atencdo que merece. Eu ndo sou um escritor
profissional, ndo me proponho a preencher tantas laudas, e ndo posso nem quero
escrever sem a presenca do espirito, sem inspiracdo. Tenho aqui um texto de
Raymond Chandler, na verdade uma carta de Chandler: ‘Leio constantemente
como os autores dizem gue jamais esperam que chegue a inspiracdo; o que eles
fazem € se sentarem em seus escritdrios todas as manhas as oito, faga chuva ou

28 Agamben, Giorgio. O fogo e o relato. Ensaios sobre criagéo, escrita, arte e livros. Traducdo de Andrea
Santurbano e Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2018. P. 81
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sol, com os restos de uma bebedeira, um braco quebrado, ou o que seja, €
vomitam sua pequena cota. Ndo importa que qudo em branco estejam suas mentes
ou qudo espremidos seus cérebros, nada de inspiracdo absurda com eles. A eles
entrego minha admiragdo e meu cuidado de evitar seus livros’. Veja, eu sou muito
preguicoso; me ponho a escrever quando me resulta imperioso ou ineludivel. Vivo
de estresse em estresse. Meu ideal de vida é de repouso absoluto. Para que me
ponha a fazer algo falta estimulo, e no caso da literatura é necessario um estimulo
de duas pontas: a necessidade de trazer algo a luz, e a necessidade de comunicar
algo a alguém. Nesses momentos, esses estimulos ndo estdo presentes ou entdo
sdo muito débeis frente a outros, como podem ser a necessidade de sobreviver
num meio muito dificil.”?°

29 evrero, Mario. Entrevista imaginaria com Mario Levrero, In. Deixa comigo. Tradugdo de Joca Reiners Terron.
Rio de Janeiro: Rocco, 2013. P. 128-129.
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Imitacdo da agua

De flanco sobre o lencol,
paisagem ja tdo marinha,
a uma onda deitada,
na praia, te parecias.

Uma onda que parava,

ou melhor: que se continha;
que contivesse um momento
seu rumor de folhas liquidas.

Uma onda que parava
naquela hora precisa

em que a palpebra da onda
cai sobre a propria pupila.

Uma onda que parara

ao dobrar-se, interrompida,
que imovel se interrompesse
no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha
continuasse agua ainda.

Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,

que precaria se adivinha,

0 dom de se derramar

que as aguas faz femininas

mais o clima de aguas fundas,
a intimidade sombria

e certo abragar completo
que dos liquidos copias.

Jodo Cabral de Melo Neto
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Em sua reflexdo sobre o ato de narrar, Benjamin também da um lugar central ao dcio, e é
possivel relacionar esse apelo ao tédio com a ideia do esquecimento, um ponto chave da reflexéo.
Em “Conto e cura”, o repouso é justamente o contexto da imagem. E a convalescenga, com sua
quietude, que permite a crianca ser paciente da expressividade peculiar das maos da mée. Mas o
que isso significa? Existe no elemento das méos, no tipo de expressdo que elas evocam, uma
porta de entrada para pensar a teoria da narracdo de Benjamin, na qual, dito seja de passo, nao
pretendo aprofundar aqui, mas apenas apresenta-la como um elemento que poderia iluminar a
imagem tracada pelo fragmento. Em “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai

Leskov.”?°

, um ensaio que, junto com “Experiéncia e pobreza™3!, explora a nogdo da perda da
experiéncia nas sociedades burguesas e no poOs-guerra, Benjamin associa essa perda com o
desaparecimento progressivo das atividades associadas ao Ocio que veio com a evolucdo das
forgas produtivas.

A narracdo seria aquilo que resguarda um legado transmissivel, uma sabedoria. Para ter
acesso a essa sabedoria, € preciso estar na posicdo de quem recebe um conselho, e esse conselho
ndo vem na forma de uma explicacdo, mas na forma da descricdo do contexto de determinada
acdo ou situacdo que o ouvinte devera assimilar com um tipo de compreensdo mais profunda,
uma compreensdo moral, talvez, daquilo que a historia transmite. Mas aquilo que a histéria
transmite ndo pode ser reproduzido, ou abreviado, pode ser apenas assimilado e retransmitido por
meio da contacdo da histdria para as geracGes futuras. No entanto, a habilidade para assimilar e
narrar histdrias estd em processo de desaparecimento, segundo Benjamin, como um reflexo da

perda dos oficios manuais:

Esse processo de assimilacdo se da em camadas muito profundas e exige
um estado de distensdo que se torna cada vez mais raro. Se 0 sono é o
ponto mais alto da distensdo fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da
experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as
atividades intimamente associadas ao tédio — j& se extinguiram na cidade e
estdo em vias de extin¢do no campo. Com isso desaparece o dom de ouvir,
e desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar historias sempre foi a
arte de conté-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais
conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve

30 Benjamin, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 197.

31 Benjamin, Walter. Experiéncia e pobreza. In: Obras Escolhidas. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Séo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 114.
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a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se
apodera dele, ele escuta as histérias de tal maneira que adquire
espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos o0s
lados, depois de ter sido tecida, h4 milénios, em torno das mais antigas
formas de trabalho manual®.

As maos representariam, neste contexto, pelo menos duas coisas: por um lado, o estado
de distensdo possibilitado pelo ritmo do trabalho manual ou de qualquer atividade associada ao
tédio, que “se apodera” do ouvinte permitindo-lhe receber a experiéncia transmitida pela historia,
ouvir de maneira profunda, ou com uma camada mais profunda dos sentidos. Algo semelhante,
talvez, aquilo que acontece com a leitura, a assimilacdo que os escritores experimentamos sem
muito controle, chegando inclusive a esquecer o que lemos para testemunhar depois o
ressurgimento de uma palavra, de uma frase, da estrutura de uma histéria, ou qualquer outro
elemento que venha a tona de forma automatica como uma ferramenta para o andamento da
escrita. E, por outro lado, o tipo de expressividade das maos da mée, que teriam o dom de cura:
“Seus movimentos eram altamente expressivos. Contudo, ndo se poderia descrever sua
expressdo... Era como se contassem uma historia”®. Ao longo de “O narrador”, Benjamin
desenvolve a ideia de que as maos teriam um papel fundamental na atividade de narrar. Em certo
sentido a narrativa seria uma forma artesanal de comunicagdo: “Ela ndo estd interessada em
transmitir ‘o puro em si’ da coisa narrada como uma informag¢ao ou um relatorio. Ela mergulha a
coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca
do narrador, como a méo do oleiro na argila do vaso” . A maneira do oleiro, a mio teria um
papel fundamental no processo da escrita. Benjamin traz a tona uma reflexdo de Valéry que
reforca esta ideia:

A observacdo do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem seus nomes: sombras e claridades formam
sistemas e problemas particulares que ndo dependem de nenhuma ciéncia,
que ndo aludem a nenhuma préatica, mas que recebem toda sua existéncia e

82 Benjamin, Walter. O narrador. Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 204.

33 Benjamin, Walter. Conto e Cura. In: Obras Escolhidas II. Rua de M&o Unica. S&o Paulo: Brasiliense, 1995, p.
269.

34 Benjamin, Walter. O narrador. Consideracgdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 205.

88



todo o seu valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
mao de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades em si mesmo,
e para as produzir®.

Assim, reitera Benjamin, “a alma, o olho e a mdo estdo inscritos no mesmo campo.
Interagindo eles definem uma pratica. (...) Na verdadeira narracdo, a mao intervém
decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de cem
maneiras o fluxo do que ¢ dito”® E conclui se perguntando se a relagdo entre o narrador e sua
matéria, a vida humana, ndo seria também uma relacdo artesanal: “Nao seria sua tarefa trabalhar a
matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transformando-a num produto sélido, Gtil
e tinico?”®’ A mio representaria também, entdo, o elemento “ndo abrevidvel” da narrativa, aquilo
gue o ouvinte assimila em camadas profundas e que s6 pode transmitir recontado a historia. O
dom para contar historias s6 poderia ser adquirido no estado fisico e mental propiciado pela
distensdo do Ocio, ou naquela espécie de area hipnagogica ou transcendente da psique (no sentido
que Jung déa a este termo, como esse espago intermediario ou de transi¢ao entre o consciente e 0
consciente), que os praticantes de trabalhos manuais e alguns escritores habitam nas suas praticas.

Essa teoria da narracdo e da formacdo do narrador lembra o depoimento de Roald Dahl
em Golpe de sorte, como me tornei escritor, relato contido em um dos seus livros de contos, onde
ele afirma ter se tornado escritor por acaso. Ele nunca sonhou em ser escritor, ndo queria dedicar
sua vida a nenhuma das profissGes liberais: seu maior desejo era sair do pais, viajar, conhecer
terras distantes, entdo aceitou um emprego no Departamento Oriental da Companhia de Petréleo
Shell, onde lhe prometeram que, apds dois ou trés anos de preparacdo na Inglaterra, seria enviado
a um pais distante. Trés anos depois foi enviado a Africa Oriental. A travessia durou duas
semanas e meia. “Foi tremendamente emocionante. Pela primeira vez vi grandes desertos de areia
e soldados &rabes montados em camelos, e palmeiras com tdmaras crescendo nelas, e peixes
voadores, e milhares e milhares de outras coisas maravilhosas”®. Trabalhou por dois anos na
Tanzania, entre girafas, elefantes, ledes e serpentes letais como a mamba-negra, a cobra mais

rapida do mundo, até o inicio da guerra com a Alemanha de Hitler, na qual acabou envolvido e a

35 Valéry, Paul, apud Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 220.

% Benjamin, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 221.

37 1dem.

3 Dahl, Roald. The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More. Harmondsworth: Penguin Books, 1982. P. 103.
(Traducédo nossa).
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cargo de um pequeno exército de nativos. Depois se formou como aviador no Quénia: dezessete
de seus vinte companheiros pilotos morreram na guerra.

Lutou contra os italianos no deserto ocidental da Libia, onde quase morreu apos sofrer
um acidente a bordo de um biplano. Passou seis meses no hospital de Alexandria, com o cranio
fraturado e mdltiplas queimaduras. Depois, continuou lutando na Grécia e na Palestina. Apos
quatro anos de servico, foi enviado & Embaixada Britanica em Washington. L4, no seu terceiro
dia de trabalho de escritério, recebeu a visita inesperada do escritor C.S. Forester. Nas palavras
de Dahl, estava diante do “melhor narrador de contos sobre o mar depois de Joseph Conrad’%.

Forester queria escrever sobre a Inglaterra para jornais e revistas americanos. Seria sua
maneira de contribuir a guerra. Tinha um contrato com a revista Saturday Evening Post, que
publicaria todas as historias que escrevesse. Ele queria que Dahl lhe contasse algum sucesso da
sua experiéncia como aviador, alguma coisa que ele pudesse transformar em uma histéria para
a revista. Dahl se comprometeu a enviar-lhe a historia por escrito. Essa noite, ap6s o trabalho,
escreveu 0 episoédio em poucas horas, entrando em uma espécie de transe criativo. Duas

semanas depois, recebeu a seguinte mensagem de Forester:

Caro RD: Combinamos que vocé me enviaria anotacdes e ndao uma historia
acabada. Estou impressionado. Sua narracdo é maravilhosa. E a obra de um
escritor dotado. Ndo mudei nem uma palavra s6. Enviei-a imediatamente, no
seu nome, para meu agente, Harold Matson, pedindo-lhe que a oferecesse ao
Saturday Evening Post com minha recomendacédo pessoal. Vocé ficara feliz em
saber que o Post a aceitou imediatamente e pagou mil délares. A comissdo de
Mr. Matson é de dez por cento. Anexo seu cheque de novecentos dolares. E
tudo seu. Como vera pela carta de Mr. Matson, que também anexo, o Post
pergunta se vocé gostaria de escrever mais historias para eles. Eu espero que
vocé o faga. Sabia que vocé era escritor? Com meus melhores desejos e
parabéns.*

Esse foi 0 comeco de um caminho prolifico como escritor. O acidente de avido, que 0
deixou a beira da morte e o condenou a um triste trabalho de escritdrio, acabou sendo um golpe
de sorte, pois foi gracas a esse trabalho que conheceu o escritor admirado e que descobriu seu
talento como contador de historias. Essa é a histdria oficial, contada por Dahl. Ele atribui sua
sorte a esse inusitado encontro. S6 que a historia comega muito antes. Nao € a toa que ele inicia

a narracdo em 1924, ano em que, com oito anos, foi enviado a um internato.

39 |dem. P. 106.
40 |dem. P. 108.
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Dias de horror, de disciplina feroz, de ndo falar nos dormitorios, de ndo correr
nos corredores, de nenhum tipo de descuido, de nada disto nem nada daquilo,
apenas regras e mais regras que tinhamos que obedecer. E o terror da
palmatéria pairava sobre nés sem descanso, como o medo da morte.*

No internato, ele foi chicoteado pelos professores e pelos colegas mais velhos. Batiam
neles por falar no dormitério e na aula, por ndo fazer bem os trabalhos, por gravar suas iniciais
nas escrivaninhas, por pular muros, por andar despenteados, por ndo pendurar as roupas
esportivas e, acima de tudo, por causar a menor ofensa a qualquer professor. Ao longo de toda
a infancia e da adolescéncia sofreu espancamentos e maus-tratos de todo tipo. Seus informes

escolares diziam coisas como as seguintes:

Trimestre do verdo, 1930. (14 anos). Redacdo de inglés. Nunca vi um garoto que
de maneira tdo persistente escrevesse exatamente o contrario do que quer dizer.
Parece incapaz de organizar seus pensamentos na folha de papel.

Trimestre da Pascoa, 1931. (15 anos) Redacdo de inglés. Um bagunceiro
persistente. VVocabulario insignificante, frases mal construidas. Ele me lembra um
camelo.

Trimestre do verdo, 1932. (16 anos) Redacéo de inglés. Esse garoto é o integrante
preguicoso e analfabeto da turma.

Trimestre do outono, 1932. (17 anos) Redacgdo de inglés. Consistente na preguica.
Ideias limitadas.*?

No entanto, a cada sabado de manhd, todos os professores, incluindo o diretor, deixavam
a escola para beber cerveja em um pub até a hora do almoco, e depois voltavam fingindo
sobriedade. Na auséncia dos professores e do temido coordenador de disciplina, todas as
criancas de mais de dez anos eram reunidas no saldo de eventos da escola e deixadas aos
cuidados de Mistress O’Connor, uma mulher de cerca de cinguenta anos, extravagante e
alegre, que, segundo Dahl, era muito mais do que uma cuidadora de criangas. Ele a descreve
como uma professora magnifica e muito talentosa, estudiosa e amante da literatura inglesa. Ao
longo dos trés anos que Dahl estudou com ela, abarcaram toda a historia da literatura inglesa
desde 0 ano 597 até o século XIX. A cada sabado, ela escolhia uma das obras fundamentais da

historia e passava duas horas e meia contando-lhes sobre ela. “Tinha 0 dom dos grandes

411dem. P. 95
42|dem. P. 102.
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professores de fazer que tudo aquilo do que nos falava ganhasse vida naquela sala™*. Ela

falava sobre as personagens e lia em voz alta fragmentos das obras.

E o resultado de tudo aquilo, pelo menos para mim, foi que aos treze anos de
idade eu era totalmente consciente da vasta heranca literaria que foi construida
na Inglaterra ao longo dos séculos. Também me tornei um leitor avido e
insaciavel de bons escritos. 4

O efeito poderoso da professora que ensinou o amor pela leitura ao futuro escritor esta
inevitavelmente ligado as dificeis condic6es de vida do garoto: talvez aquelas poucas horas de
esquecimento e imaginacdo fossem muito mais do que uma aula de literatura e tivessem o
poder apaziguador da figura materna. Na narracdo das torturas as quais era submetido na
escola, Dahl traz a lembranca mais dolorosa dos momentos prévios a ser espancado pelo
diretor:

Vocé ficava em pé diante da terrivel porta negra, ndo se atrevendo nem sequer
a tocar. Respirava fundo. Se minha mae estivesse aqui, dizia para vocé mesmo,
ela ndo deixaria isto acontecer. Ela ndo estava. Vocé estava sozinho. Levantava
a mao e batia suavemente, uma vez*.

O apelo ao carinho ausente da mée, a realidade de caréncia total de afeto na vida de uma
crianga, o trauma que ela instaura no corpo e no coracao do futuro adulto, nos leva de novo a
imagem de Benjamin em “Conto e Cura”. O verdadeiro golpe de sorte na vida do escritor, ou o
primordial, foi aquela professora e o fato dela conseguir tira-lo, nem que fosse por duas horas a
cada semana, do horror, da dimensdo temporal em que vivia, como aquela mde que conta
histrias com as maos para o filho doente. As histérias contadas com amor, com o0 amor que ela
mesma sentia pela literatura, foram janelas que deram algum tipo de conexdo com a vida a
crianca. Janelas que depois ele transformou em portas, portas que cruzou e das quais nunca mais
voltou. Foi assim que sobreviveu. O verdadeiro golpe de sorte de Dahl foi o presente da escuta
profunda (da leitura). Foi o amor pelas historias de ficcdo a chave que, anos depois, o revelaria

um escritor talentoso quase “magicamente”, em meio a uma experiéncia de “transe criativo”,

43 1dem. P. 100.
441dem. P 100.
45 |dem. P. 95.
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feito aquele narrador evocado por Benjamin, que, com o dom de ouvir, se esquecendo de si
mesmo, grava profundamente nele o que é ouvido, escuta as histdrias de tal maneira que adquire
espontaneamente o dom de narra-las no futuro.

Por que aos dezoito anos o que Dahl mais queria era viajar, sair de seu pais e conhecer
terras distantes? Por que se sentiu tdo feliz ao ver peixes voadores, desertos de areia e milhares e
milhares de outras coisas maravilhosas? Relaxando um pouco a imaginagdo, nés mesmos também
podemos fantasiar com a hipotese de que ele, que ja tinha conhecido mundos estranhos e distantes
através da leitura de Swift, Darwin, Defoe e muitos outros, sO precisava atingi-los, escapar do
terror da vida ordinaria e mergulhar de vez nas aventuras, nas raridades, nos mundos paralelos
que existiam |4 fora. E ele conseguiu ndo sé viver essas maravilhas e durezas do mundo na
prépria pele, mas continuar recriando-as em uma casinha de fabula no quintal da sua casa. Na
I6gica do fragmento de Benjamin, também poderiamos dizer que a escrita de Dahl recria o
contexto no qual as primeiras palavras curadoras foram ditas*®. O contexto permite a invencio e a
recriacdo como uma medicina espiritual, mesmo que fortuita, e ndo como parte de um processo
consciente de cura.

Mas que cura seria essa? Na proxima se¢do deste ensaio a tentativa sera responder a essa
pergunta e fazer uma critica a no¢do de cura, no sentido de tentar tracar os seus limites. Por ora, é
possivel pensar essa “cura” partindo da perspectiva proposta por Benjamin em “O narrador”, nas
teses sobre a historia e no seu estudo do teatro épico de Brecht: cura, ou cuidado, no sentido mais
elementar e abrangente da palavra de acordo com sua etimologia — zelar, atender, prestar
atencdo —, como uma espécie de “restitui¢do”, ou em termos historicos, uma “redencao”, de algo
fundamental, perdido com o passo do tempo do desenvolvimento das forcas produtivas ou, no
ambito privado, do tempo do desenvolvimento do sujeito. Benjamin associa a perda da

experiéncia com a perda da memoria*’, em um sentido abrangente de memoria, que também

46 No entanto, como vimos, além de atribuir-lhe, por assim dizer, o elemento “magico” da narrativa a “recria¢do do
contexto no qual as palavras curadoras foram ditas”, este gesto pode ser interpretado, também, no sentido de
procedimento narrativo. Ao falar do narrador como artesdo que nao esta interessado em contar o “puro em si” da
coisa, mas mergulhar a coisa na sua vida e deixar suas marcas como dedos na argila, Benjamin complementa: “Os
narradores gostam de comegar sua histéria com uma descricdo das circunstancias em que foram informados dos fatos
que vio contar a seguir”. E isso que o proprio Dahl faz em muitas das “histérias extraordinarias” que fazem parte da
coletanea.

47 Como ja disse, o assunto da memdria e da perda da experiéncia, que no pensamento de Benjamin esta associado a
sua filosofia da histdria, ultrapassa o prop6sito deste trabalho. No entanto, para efeitos de clareza, vale lembrar que,
para Benjamin, existe uma unidade indiferenciada comum entre o que ele entende por romance (cuja origem
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integra o esquecimento, ou a suspensdao do tempo: “A memoria ¢ a mais épica de todas as
faculdades. Somente uma memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com 0
poder da morte™,

Em sua critica a nogao de progresso historico, Benjamin dé ao “anjo da histéria”, a figura
do Angelus Novus de Paul Klee, a funcdo de representar a classe combatente e oprimida que, com
seu espanto ao olhar o passado de ruinas, quer deter o continuum da historia, interromper a cadeia

»49 e assim eliminar a

de acontecimentos “para acordar os mortos e juntar os fragmentos
catéstrofe, recompor a vida. A suspensdo do tempo, a interrup¢do da continuidade da historia dos
vencedores, seria a acdo que redimiria a si proprio e a todo o cenario de ruinas. Mas essa
reconstrugdo é impossivel, ele é constantemente empurrado para o futuro pela tempestade do
progresso. Assim vista, a redencdo ndo seria mais do que o cuidado, o proprio lugar de
testemunha: “O anjo da historia experimenta, assim, uma situagdo paradoxal, impotente que ¢
para a realizacdo de tal proeza. Nesse sentido, talvez ele esteja bem mais proximo da figura que
denuncia o sofrimento do que daquela que verdadeiramente o suprime”*°. O anjo da historia pode
representar, entdo, a0 mesmo tempo a necessidade e a impossibilidade do esquecimento, e da
redeng¢do, ou da cura. “Uma lenda talmtdica nos diz que uma legido de anjos novos ¢ criada a
cada instante para, depois de entoar seu hino diante de Deus, terminar e dissolver-se no nada."
Esse movimento dos anjos novos, que, dependendo do contexto, poderiamos entender como o

olhar do cuidado, da cura ou da redencdo, mesmo que paradoxal, € 0 mesmo movimento que

estd em Cervantes e que seria o lugar da “rememorag@o”) e o que entende por narrativa (o lugar da “memoria”, que
abrangeria diversas formas literarias). Essa origem indiferenciada seria a poesia épica, cuja unidade descansaria na
“reminiscéncia”, que “funda a cadeia da tradicdo (...) ela tece a rede que em ultima instancia todas as historias
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstram todos o0s outros narradores, principalmente os
orientais”.

48 Benjamin, Walter. O narrador. Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 205.

49 Benjamin, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica.
Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996, p. 226.

% Franco, Renato. 10 ligGes sobre Walter Benjamin. Petrépolis: Editora Vozes, 2015, p. 117.
%1 Benjamin, Walter. Presentacion de la revista Angelus Novus. Obras 11, 1, p. 250. Atlas Walter Benjamin.

Circulo de Bellas Artes (CBA) [online]. (Traducéo nossa).
Disponivel em: http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=13
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Benjamin atribui a obra de Brecht. Na visdo de Benjamin, o teatro épico de Brecht altera a
relacdo entre palco e teatro e, com ela, outras relagcBes, como a representacao de situacdes e nao
de historias. Isto possibilitaria a interrupgdo da representacdo a qualquer momento e a adopgao da
funco organizadora do procedimento de montagem®?. A interrup¢do do curso do mundo ou da
acdo representada, essa “dialética em estado de repouso”, ou em suspensdo, teria o valor, para
Benjamin, de causar assombro ou estranhamento, e levar a uma postura reflexiva, superando a

empatia catartica do teatro tradicional.

Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-se, essa interrupcao € vivida
como se fosse um refluxo: o assombro € esse refluxo. O objeto mais auténtico desse
assombro é a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do qual
contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na cidade de Jehoo, ‘sempre cheia,
mas onde ninguém mora’, uma can¢do que comeca assim: ‘Ndo te demores nas
ondas / Que se quebram a teus pés; enquanto / Estiverem na agua, novas ondas / Se
quebrarao neles’. Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do assombro,
ndo existe nenhuma diferenca entre uma vida humana e uma palavra. No teatro
épico, ambas sdo apenas a crista das ondas. Ela faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, fulgurando, e em seguida
retornar ao leito”.%

Na anterior citagdo héd varios elementos que aparecem também no fragmento “Conto e
Cura”, como a ideia da represa que na vida do homem representa a imobilidade e a dor que, no
fundo, é refluxo, pois ela representa o vértice: estatico, mas ao mesmo tempo parte do fluxo.
Agamben também se vale desta imagem, justamente no ensaio Vortices, anteriormente
mencionado, onde ele associa o vértice com o sujeito e 0 nome (e Benjamin com as cristas das
ondas), por baixo dos quais e nos quais a torrente real ainda segue viva e em movimento, porque
nem a crista nem o vortice ocultam a dgua ou se separam dela, eles sdo instantes de diferenciacao
em suspensdo, mas sempre pertencentes. O estranhamento (que na citacdo é traduzido como

assombro) é esse olhar de outra perspectiva, do rochedo, que mostra o fluxo maior e real da vida.

52 Um procedimento que lembra aquele atribuido por Benjamin a categoria de narrador. O narrador apresenta o
contexto e os fatos, e ndo explica a moral da histdria, que o ouvinte assimila com sua escuta profunda. Além disso, a
narrativa teria essa superposicdo de camadas referida por Valéry, em citacdo de Benjamin, ao descrever a antiga
imitacdo da paciéncia da natureza que o homem realizava em “iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras
duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposi¢do de uma quantidade de
camadas finas e translicidas”.

%3 Benjamin, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica,
arte e politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996, p. 90.
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E € justamente o elemento de estranhamento o que mais me atrai na escrita de Roald Dahl e me
faz pensar nele como um autor que, através da criacdo elaborou conteddos traumaéticos e, por
dizé-lo de alguma forma, os transmutou.

Se para alguns a escrita € um recurso de integragdo e aceitacdo do sintoma, um espaco de
efetivacdo da liberdade que passa pela repeticdo e rememoracdo incessante daquilo que
estabeleceu o trauma, para outros é construcao de sentido, senso de unidade, e h& os que a vivem
como catarse, purificacdo liberadora. Ha4 um tipo de escritor, como Dahl, para o qual a escrita e a
leitura sdo um refugio inseparavel, duas faces de uma unica moeda, o resguardo humano perante
as faltas e violéncias do mundo, atos que materializam uma e outra vez aquele carinho que
delineia um leito para a corrente que leva em direcdo ao esquecimento criativo e a consequente
renovacdo da memdria. Nesse sentido, através de sua escrita, Dahl foi leal aquilo que para ele
significa o ato criativo pela palavra, seja este um ato de leitura ou de escrita, sem necessariamente
recalcar os eventos violentos de sua infancia. Mesmo que ele afirme que o prazer de sua escrita
esteja na atividade inventiva e que ndo se interessa pelas historias reais, € possivel detectar em
suas obras tracos ridicularizados, ironizados e, em suma, bela e empaticamente recriados, daquela
crueldade do adulto ou dos mais velhos que ele tanto sofreu na infancia. Parece que, através de
sua escrita, Dahl criou coragem para elaborar o trauma sem a perigosa sacralizacdo da memoria
sobre a qual a professora Jeanne Marie Gagnebin alerta no ensaio O que significa elaborar o
passado?>*

Ela chama a atencdo para duas possiveis abordagens do passado traumaético e da
necessidade de “resgatar” a memoria, que se apresenta com tanta urgéncia nos dias atuais, no
contexto coletivo. De um lado, esta a compulsdo rememorativa que parece ser nosso imperativo
ético e que, no ambito subjetivo, seria uma maneira em que o proprio trauma se manifesta. Trata-
se, diz ela citando Nietzsche, da acumulacdo vazia do passado que pode causar uma paralisia do
presente, por conta da negacdo da vontade humana do esquecimento natural, feliz. De outro lado,
estd a visdo de Adorno, leitor de Nietzsche, que enfatiza a importancia do conceito de
esclarecimento no imperativo ético de relembrar o passado para que violéncias semelhantes nédo
se repitam no presente. Em outras palavras, na visdo de Adorno, a fixa¢do no passado — na

forma da queixa, busca de culpados ou luto ndo elaborado — negligencia o objetivo ultimo do ato

54 Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Editora 34, 2006, p. 97
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da rememoracao, a saber, levar a atencdo ao presente para tentar garantir que nada semelhante a
causa do trauma individual ou coletivo aconte¢a novamente.

“Criar coragem de enfrentar a doenca, o passado, para esclarecé-los; para, afinal,
compreendé-los, mesmo que tal compreensdo ndo passe por uma cadeia de argumentos légicos e
deducdes meramente racionais”.>® Essa coragem é contraria aquilo que Freud refere como uma
complacéncia narcisica na melancolia e requer que o sujeito, levando o olhar ao passado com

vistas a recriagdao do presente, “faga novos investimentos libidinosos e vitais™:

Em oposicdo a essas figuras melancdlicas e narcisicas da memoria, Nietzsche,
Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto especifico, defendem um
lembrar ativo: um trabalho de elaboracdo e de luto em relacdo ao passado,
realizado por um esforco de compreensdo e de esclarecimento — do passado e,
também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por
piedade e fidelidade, mas também por amor e atencéo aos vivos®®.

Como Gagnebin relembra em uma das citagdes acima, onde discorre sobre o apelo de
Freud a criar coragem de enfrentar a doenca e tentar compreendé-la, a elaboracdo do luto passa
por uma compreensdo ou esclarecimento, mesmo que ndo seja através de encadeamentos
dedutivos ou racionais. A recomendagcdo clinica de Freud para lidar com a repeti¢cdo compulsiva
e infértil dos sintomas da doenca consiste em ndo a enxergar mais como algo vergonhoso, senao
como parte da esséncia do sujeito, da qual podera extrair elementos preciosos para sua vida
posterior. Talvez haja um pouco dessa atitude perante as lembrancas dolorosas do passado na
arte de Dahl. H& indicios de elaboracdo ndo racional ou dedutiva: hd um lembrar ativo ou um
esquecer feliz e vivo que se manifestam em personagens e situacfes, em finais que redimem
com humor, e as vezes também com inteligéncia e criatividade, criancas abusadas perante a
cegueira e brutalidade de adultos abusadores.

No conto O cisne, que também faz parte da antologia referida no inicio, Dahl conta a
historia de um garoto que sofre constante maltrato por parte de adolescentes mais velhos, fortes
e ignorantes do que ele: um garoto sensivel, inteligente e fraco fisicamente. A familia de um dos
jovens abusadores é apresentada com cuidado: ndo sé o jovem é incentivado a violéncia pelo
pai, mas também vé& como sua mde é constantemente hostilizada. A focalizagdo esta nas

emogdes da vitima, no seu sofrimento e conflito interno em meio a tortura, mas o narrador ndo

55 1dem. P. 104.
56 |dem. P. 100.



poupa detalhes, na abertura do conto, sobre a origem do sadismo dos abusadores. O final redime
o0 jovem mais fraco de forma alegorica, mas sustentada na extraordinaria capacidade da vitima
para observar e compreender 0s seus algozes.

A historia € uma defesa da empatia que ndo sacrifica beleza nem profundidade na
construcdo das personagens, cenarios e conflitos humanos em prol de alguma mensagem
moralizante. No entanto, deixa uma sensacdo de esperanca. E é como se a escrita de Dahl, em
termos gerais, fosse também isso: uma defesa da empatia, uma negativa intuitiva a encarar o
passado e a infancia com vergonha, recalque ou fixacdo, para entregar-se ao esquecimento e
lembranca ativos, ao cuidado, carinho e atengdo com 0s vivos: as criangas e jovens que
merecem, como 0 proprio escritor teve a sorte de merecer, uma reivindicacdo da vida através
das letras, uma celebracdo que ndo negue nem o passado nem o presente, e muito menos o

futuro.



Catar feijao

Catar feijao se limita com escrever:
joga-se os gréos na agua do alguidar

e as palavras na da folha de papel;

e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiaréa no papel,
agua congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar feijao, soprar nele,

e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

Ora, nesse catar feijdo, entra um risco:
o de entre 0s grdos pesados entre

um gréo qualquer, pedra ou indigesto,
um gréo imastigavel, de quebrar dente.
Certo ndo, quanto ao catar palavras:

a pedra da a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atengéo, isca-a com o risco.

Jodo Cabral de Melo Neto.



Como acontece nos relatos de muitos escritores, o depoimento de Dahl acaba sendo o do
nascimento de um leitor e, antes que de um leitor, de uma testemunha, alguém com os sentidos
voltados para fora. O despertar literario de Dahl aconteceu em uma experiéncia de oOcio, de
abertura e conex@o com a vida e com 0s outros em uma atitude de distensdo, em contraste com as
experiéncias de disciplina, violéncia e isolamento da sua vida ordinaria. E importante fazer a
distingdo: as experiéncias de leitura e escrita podem ser experiéncias de soliddo, mas nédo de
isolamento. Elas sdo justamente esse ponto de encontro entre duas forcas: aquela que nos leva
para dentro de nds, ou das nossas trincheiras, e aquela que nos leva de encontro ao mundo. Mas é
um encontro da dimensdo interna dos sentidos com a matéria-prima do mundo. Os sentidos que
leem e escrevem o mundo ndo sdo os da vida ordinéria, sdo raizes deles, mais profundas, mais
internas e indiferenciadas, que crescem ramificando-se para fora da pele e ndo se encontram com
0s contornos fixos do mundo, nem acompanham o percurso dos limites das coisas supostamente
ja dadas, eles criam novos limites e novas vias de conexdo com a matéria. O despertar literario de
Dahl esteve ligado ao campo afetivo e, por isso, deixou na memaoria marcas sensoriais fortes, com
0 poder suficiente para guiar um caminho pessoal e autodidata de leitura, e vir a tona na hora
certa, para impedir a morte do nosso herdi dentro de um escritdrio.

E proprio da vocagdo narrativa se movimentar nesse campo tensionado do afeto. Do
mesmo jeito, em “Conto e Cura”, € o carinho que delineia um leito para a corrente da narrativa.
Benjamin se pergunta “se a narragdo nao formaria o clima propicio e a condigdo mais favoravel
de muitas curas, e mesmo se ndo seriam todas as doengas curaveis se apenas se deixassem flutuar
para bem longe — até a foz — na correnteza da narragdo”. Assim como as maos expressivas da mae
“parecem contar uma historia” e propiciam um clima, um contexto na forma de gestos que
contém o fluxo da narrativa, a narracdo dos sintomas € a condicdo do inicio do tratamento. Em
“O narrador”, Benjamin atribui uma funcao utilitaria a narracdo, ela teria um ensinamento moral
(mesmo que, idealmente, este ndo seja explicito), uma sugestdo pratica, e 0 narrador é alguem

que sabe dar conselhos.

Aconselhar € menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestao sobre a
continuagdo de uma histdria que esta sendo narrada. Para obter essa sugestdo, €
necessario primeiro saber narrar a historia (sem contar que um homem so é



receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situacdo). O conselho
tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria®’.

No mesmo sentido, no fragmento, Benjamin traz a tona as formulas magicas de
Merseburg como referéncia de cura através da narrativa. No entanto, ele faz isso especificamente
para destacar que ndo sdo apenas as palavras, determinadas palavras, que teriam o poder de cura,
mas que seria necessario também recriar o contexto no qual foram ditas pela primeira vez. Os
encantamentos a que ele faz referéncia sdo duas férmulas magicas medievais escritas em alemao
arcaico, descobertas em 1814 em um manuscrito que estava guardado na catedral da cidade de
Merseburg. Um dos encantamentos teria o poder de libertar prisioneiros e outro teria 0 poder de
cura. Cada um deles, escritos em verso, esta dividido em duas partes: um preambulo, que conta a
historia de um evento mitoldgico, e o feitico na forma de uma analogia magica. O segundo conta
como um grupo de deusas tenta, sem sucesso, curar a pata estorcida do cavalo de Balder (na
mitologia nérdica, deus da paz, a luz e o perdao, filho de Odin). Odin, com sua magia, conhece o
canto certo que cura o cavalo.*®

O fragmento continua desenvolvendo a mesma ideia até o final, quando ele se pergunta se
a narracdo nao formaria o clima e as condi¢des favoraveis a muitas curas. Benjamin comeca o
fragmento com uma ressalva: “eu desconfiava da coisa” (do fato da mae, ao ver que o filho esta
doente, leva-lo até a cama e comegar a lhe contar historias), até que “N.” lhe contou sobre o
poder das méos da sua mulher. E nesse ponto que Benjamin fala daquela expressividade que
oferece um leito, esse leito que seria 0 espaco, a contencdo do fluxo da narrativa, que se da em
um ambiente propicio a cura porque é um espaco de atencdo em camadas profundas e,
principalmente, de auséncia de excesso de controle ou restricdo. Porque, além de se perguntar se
a narracao nao seria o clima propicio a cura, como poderiam ser outras atividades ligadas ao 6cio,
ele se pergunta se ndo seriam todas as doencas curdveis se apenas se deixassem flutuar na

correnteza. E claro que o gesto de “deixar flutuar a doenca na correnteza” é, de alguma forma, o

57 Benjamin, Walter. O narrador. Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 205.

%8 Phol and Wodan / rode into the woods, / there Balder’s foal / spraind its foot. / It was charmed by Sinthgunt, / her
sister Sunna; / It was charmed by Friija, / her sister Volla; / It was charmed by Wodan, / as he well knew how: //
Bome-sprain, / like blood sprain, / like limb-sprain: / Bone to bone; / blood to blood; / Limb to limb / like they were
glued.

(Disponivel em: http://www.germanicmythology.com/works/merseburgcharms.html)


http://www.germanicmythology.com/works/merseburgcharms.html

procedimento da psicoterapia mais tradicional. Mas 0 mais interessante ndo € exatamente a cura
pela narracdo (que também poderia ser pelo artesanato ou pela musica) e sim o assunto do clima,
do contexto que pode facilitar uma cura. Em outras palavras, é mais interessante o preambulo, ou
0 proprio ritual, do que o conjuro.

Como disse no inicio deste ensaio, pensar 0 processo criativo como um espaco de
convivio da poténcia em direcdo ao ato e a poténcia-de-ndo amplia as possibilidades de
reconhecimento da criacdo artistica em suas proprias especificidades, para, entre outras coisas,
lidar com o olhar vertical de préaticas ou areas de conhecimento diferentes, sob o qual ainda esta a
area da escrita criativa, no nosso contexto. Nesse sentido, assumindo que estamos pensando 0
processo criativo em suas especificidades e necessidades internas, partindo da escuta e leitura dos
depoimentos de outros escritores e escritoras, e das reflexdes que areas mais abrangentes (como a
filosofia) podem aportar, essa visdo também resulta enriquecedora, para pensar a relacdo entre a
criacdo literaria e a cura, como uma relagcdo de analogia. Assim como as obras de arte ndo sao
criadas do nada, ndo resultam de um caminho linear que vai da cabeca do artista para o papel ou a
tela, a chamada “cura” também ndo € um evento magico gue acontece em determinado ponto da
vida de uma pessoa pela acdo hierarquica de um médico ou um psicélogo. As duas experiéncias
sdo processos guiados pelo proprio “autor” do resultado, e as duas sdo campos de forga
tensionada, porque as duas trabalham com o mesmo “objeto”: a subjetividade humana, o corpo, a
mente, as emocdes, a energia, 0 organismo; tudo isso em didlogo com o que conhecemos como
“mundo”. Mas, assim como existem visdes da arte que mais do que facilitar, atrapalham o
processo criativo, existem visdes da salde que mais do que facilitar, atrapalham o processo de
cura. E por isso, talvez, que em primeira instancia quis escrever este ensaio: para tentar entender
0 que esses dois aspectos da vida, da minha vida, compartilham, e como é possivel integra-los de
uma forma proveitosa.

E aqui se faz necessario um paréntese autobiografico. Quando eu tinha ao redor de vinte e
trés anos e estava cursando filosofia em Bogota, entrei em um quadro depressivo que SO se
agravou com o passo do tempo, até desembocar em uma depressdo profunda aos vinte e oito
anos. No meio desse processo eu Vivi a experiéncia mais assustadora e angustiante da minha vida,
0 que os psiquiatras chamam de episdédio maniaco. Apds o episddio, que durou em torno de
quinze dias, entrei na fase mais profunda da depressdo, que durou meses, e quase me levou ao

suicidio. Um par de anos mais tarde, j& morando no Brasil, pais para onde vim quase que



exclusivamente em busca de “cura”, e ainda lidando com a depressao e a mania em graus menos
incapacitantes, eu fui diagnosticada por um psiquiatra com transtorno afetivo bipolar®®. No
entanto, eu nao me mediquei e decidi seguir lidando com aquilo “sozinha” e com a ajuda de
outros recursos, como a escrita. Voltei a Colémbia, a situagdo sé piorou e tive um novo episodio
maniaco, menos grave, mas também apavorante, do qual me salvou a experiéncia da leitura®.

Fui ver outro psiquiatra que confirmou e detalhou o diagndstico (tipo Il) e me medicou.
Comecei um processo terapéutico que, entre outras coisas, trabalhava com o método da Gestalt.
Gracas a esse processo, hoje estou mais estavel, sem medicacéo (contra a vontade do psiquiatra),
e me sinto capaz de viver uma vida relativamente tranquila, fazendo as coisas que eu amo. No
entanto, na visdo da medicina psiquiatrica, a bipolaridade “ndo tem cura” e a pessoa deve estar
medicada pelo resto da vida. E 6bvio que eu ndo pretendo contradizer a ciéncia médica, a qual,
alids, em grande parte, devo o fato de seguir viva e estar me sentindo melhor agora, o que ndo me
salva do risco de ter novas crises em outros momentos.

Mas, entdo, por que falar em cura, se 0 consenso médico é que o transtorno bipolar apenas
pode ser controlado com medicamento e psicoterapia? Justamente porque, do ponto de vista de
determinada nocdo de cura, o transtorno seria incuravel, quer dizer, ndo seria possivel evitar
novas crises, causadas por estresse emocional, ou diversas situacfes muitas vezes inevitaveis que

deixam a pessoa em risco, e porque, tendo essa “margem de erro” em vista, existem evidéncias de

> A grandes rasgos, o transtorno afetivo bipolar é caracterizado pela alternancia de episodios depressivos e episodios
maniacos. Durante os episddios depressivos é possivel ter recorrentes pensamentos e sentimentos autodepreciativos
ou suicidas, alteracdo do sono e do apetite, crises de choro ou incapacidade para chorar, dor/sofrimento emocional,
abulia, entre outros sintomas. Durante os epis6dios maniacos é possivel ter recorrentes pensamentos e sentimentos
de grandeza, aceleracéo da atividade mental e fisica, pensamentos e associa¢des obsessivas entre as ideias ou padrdes
de ideias, euforia, insbnia, alteracdo do apetite, irritabilidade, agressividade, entre outros sintomas. A duracdo de
cada episodio, sua intensidade, seus sintomas mais recorrentes, 0s tempos de alternancia e a prevaléncia de um ou
outro, varia para cada pessoa. Por isso, existe um espectro amplo de tipos de bipolaridade. No entanto, o antecedente
de pelo menos um episédio maniaco (que costuma apresentar-se no inicio da idade adulta) é necessario para o
diagndstico de bipolaridade, pois o tratamento médico da bipolaridade é diferente do tratamento do quadro
depressivo.

60 Eu vivi os dois episodios manfacos como uma aceleracdo sobre-humana do pensamento e da energia que me fazia
sentir que ou minha cabeca ia explodir ou eu ia ter que me jogar por uma janela para acalmar a miriada de vozes,
ideias, sensacdes, conexdes, que se entrelagavam e sobrepunham na minha mente e no meu corpo. No segundo
episadio, eu ja era mais consciente do que estava acontecendo, e sabia que me acalmar e dormir, por exemplo, ia ser
impossivel. Tentei meditar, mas a meditagdo era como se potencializasse o sintoma, porque essa concentragdo “no
nada”, esse foco sem contetido, apenas me deixava mais consciente do sem-fim de contetdos que parecia haver em
mim. Entdo peguei um livro, qualquer um, e comecei a ler. N&o ia adiantar prestar atencdo no que estava lendo, isso
nem passou por minha mente, mas as palavras funcionavam como breves ancoras que pouco a pouco foram se
tornando um porto. No ato fisico, material, de ler, o fio formado pela unido das letras foi esvaziando minha mente da
materialidade sonora e visual dos conteddos internos, ndo completamente, mas o suficiente para sobreviver aquela
noite.



que o tratamento costuma ter resultados satisfatérios, que melhoram a qualidade de vida do
paciente, eu acabei me questionando sobre o significado da cura e também sobre a resisténcia de
algumas pessoas, inclusive profissionais da salde, para trabalhar com base em diagndsticos. No
caso do transtorno bipolar, como em qualquer doenca, é claro que o diagnostico acertado é um
ponto chave para a reducdo do sofrimento (e sd&o muito comuns os diagnosticos tardios, errados
ou inexistentes). Afinal, diminuir o sofrimento € o principal objetivo do tratamento, entdo talvez
existam visdes da saude que alentem a busca pelo bem-estar nos casos dos transtornos bipolares,
e visbes que a limitem. Agora, mesmo que esta pesquisa tenha em vista essas questdes e se
pergunte por elas e suas consequéncias praticas, esta Ultima parte do ensaio é sobre aquilo que o
ato de criacdo tem a compartilhar com a arte da cura, e vice-versa. Ndo estou atras de relagGes de
causa e efeito, mas querendo analisar a natureza de dois fendbmenos humanos, porque, como ja
disse, ¢ evidente que determinada visao delas pode chegar a ser um obstaculo, ou ter algum valor,
para as pessoas que vivem, estudam ou “tem” o transtorno afetivo bipolar, e para as pessoas que
escrevem.

A criatividade costuma associar-se, desde a antiguidade, com a loucura ou com
transtornos mentais, isso todos sabemos. Inclusive existem estudos que mostram, nos escritores,
um maior risco de transtornos de ansiedade e transtorno bipolar, mas ha uma perigosa e injusta
romantizacdo ou compreensdo errada dos sintomas e sua relacdo com a producdo artistica. Uma
escritora que tem sido diagnosticada postumamente com o transtorno, e que costuma ser citada
como geénio criativo em associacdo com ele, € Virginia Woolf. No entanto, no contexto de um
estudo de 2005, que tentou desvendar a relacdo entre a criatividade de Virginia Woolf e sua
doenga mental, o psiquiatra Gustavo Figueroa, da Universidade de Valparaiso, Chile, apontou
que ela era moderadamente estavel, excepcionalmente produtiva de 1915 até o suicidio, em 1941.
Virginia Woolf criou pouco ou nada, durante 0s periodos em que ndo esteve muito bem, e foi
produtiva entre as crises.

Na minha brevissima experiéncia de escritora, 0 contexto propicio a criacdo de algo novo
ou medianamente significativo ndo s@o as crises, sejam estas de depressdo ou mania, e sim 0s

momentos de estabilidade ou a trajetéria entre elas. E absurdo pensar que qualquer uma



das “pontas” do trajeto Seja mais propicia a criacdo. Outra coisa, diferente, € que a doenca possa
ser usada como fonte material para a escrita. No entanto, no senso comum, bem como nas
descricdes medicas do transtorno, as fases maniacas, ou seja, as fases expansivas, de alta
atividade mental e verbal, costumam ser associadas com um aumento da capacidade criativa,
enquanto a fase depressiva (de repouso ou resisténcia ao movimento) costuma associar-se com
momentos de baixa criatividade ou como um obstéculo para a atividade artistica. E é justamente
0 entendimento do ato poético que essa conclusdo revela o que Agamben questiona e amplia de
forma tdo pertinente: a visdo do ato criativo como o resultado da liberacdo de uma poténcia,
como um passo da inacao ou repressdo a acdo, ou da polaridade da morte a polaridade da vida.
Como vimos na primeira parte deste ensaio, a pergunta pela natureza do ato criativo é
retomada por Agamben a partir de uma conferéncia de Deleuze, onde ele estuda o ato criativo
como ato de resisténcia. Para Agamben, no ato criativo existe, sim, um convivio entre a poténcia
em direcdo ao ato e a negacdo dela ou a instancia critica que a “freia” em seu movimento. No
entanto, ao contrario de Deleuze, para ele a obra de arte feita com maestria ndo é aquela que
libera sem restricOes a potencialidade em dire¢do ao ato no processo de criagdo, mas aquela que
conhece e administra intimamente, com o saber proprio do artista, a tensdo entre o fazer e 0 ndo
fazer, que é intrinseca ao ato, e ndo se resolve nele. E exatamente porque nao se resolve é que o
criador pode continuar criando e sua obra deixa um espacgo para a dialética. Essa concepcdo do
ato criativo como um ato de convivio da poténcia em direcdo ao ato e a poténcia-de-ndo, onde o
criador cria com a forca da poténcia-de-ndo, é a concep¢ao que serve como sustento para o estudo
que ele faz do ato criativo como um ato alquimico, ou seja, como um trabalho do artista sobre
si®. No autocuidado do artista através da sua obra Agamben V&, e com razdo, riscos que atentam
contra a existéncia da prépria obra como lugar de um encontro do leitor com o autor ou do leitor
consigo mesmo ou, ainda pior, do autor consigo mesmo. Por isso, ele defende a tese de que a
condic&o de possibilidade da criacdo artistica como um trabalho do artista consigo mesmo é que o

criador se relacione consigo como com uma poténcia, isto &, o artista, em sua criacdo, precisa

62 Os estudos de Jung sobre a alquimia partem da base de que a préatica alquimica foi mal-entendida por muito
tempo, pois foi considerada apenas em seu aspecto de “antecessora da quimica”. Ele quis mostrar que os simbolos e
arquétipos alquimicos sdo elementos fundamentais para o estudo da psique e, vice-versa, os “avangos” no estudo da
psique (0 estudo do inconsciente, por exemplo) seriam também chaves para compreender melhor a préatica alquimica.
No entanto, na visdo dele, essa pratica ndo estava necessariamente ligada a uma busca de transmutacdo da psique do
praticante, que obrasse junto ou por meio da transmutagdo dos metais. Ja o estudo da alquimia de Agamben parte da
base de que essas duas dimensdes em conjunto, a da matéria trabalhada e a da psique do alquimista, constituiam a
obra alquimica.



integrar ndo apenas o aspecto consciente e controlado de si, que esta na luz, mas também aquilo
que estd na sombra, que ele mesmo ndo vé nem controla, mas que de alguma forma se faz
presente na obra, seja como uma poténcia-de-ndo, ou como uma poténcia em direcdo ao ato, mas
que ndo esta totalmente no comando daquilo que afinal esta sendo criado.

A metafora do processo criativo contida em “Falsa explicagdo dos meus contos”®3, de
Felisberto Hernandez, consegue condensar esta ultima ideia, que acho mais interessante: nao se
trata s6 de pensar o0 ato criativo como a tensdo de duas forcas, e a obra como o resultado da
liberacdo de uma delas (a poténcia de fazer), enquanto a outra fica “no escuro”. Seria mais
preciso pensar na tensdo intrinseca a propria forca do fazer, a tensdo entre uma vontade e uma
auséncia de controle. Ou, como Agamben sintetiza: a mdo do mestre trabalha com a poténcia de
ndo ndo fazer, ou seja, a mdo do mestre precisa dosar sua capacidade de controle no préprio fazer
consciente e habilidoso, que pode escolher. Hernandez diz se relacionar com seus contos como
com uma semente que cresce e consigo mesmo como com um jardineiro-observador. Aquilo que
0 jardineiro observa ¢ a dimensdo que ele chama de “misteriosa”, que ¢é parte constitutiva da
semente e que ele precisa conhecer no préprio desdobramento da semente. Ele associa essa
dimensdo misteriosa nd0 com o inconsciente, mas com a intervencdo consciente do artista:
“apesar da vigilancia constante e rigorosa da consciéncia, esta também me ¢ desconhecida”. Sua
criacdo ndo é dominada por uma teoria da consciéncia (ou da obra) estabelecida e conhecida a
priori. Ele comega a rondar a semente que aparece “num canto de si mesmo” e espera. Precisa
esperar por um tempo, até que ela germine. Depois, ele deve cuidar que ndo ocupe espaco demais
e que ndo se guie por pretensdes como ser bela, intensa, ou ter determinada grandeza. Ele, o
jardineiro, toma cuidado e a ajuda “para que seja a planta que ela mesma esta destinada a ser (...)
uma planta dona de si mesma, tera a poesia natural, desconhecida para si propria”®. O jardineiro
tem a funcdo de cuidador e ndo deve sugerir intencdes demais. Por isso, porque o jardineiro-
observador se limita a ajuda-la a ser com toques delicados, “ela ndo conhecera suas proprias leis,
embora as tenha no mais fundo e a consciéncia ndo as possa alcancar. Nao sabera o grau e a
maneira como a consciéncia intervira, mas em ultima instancia impora sua vontade. E ensinara a

consciéncia a ser desinteressada”®. Na minha leitura, a visdo do ato criativo proposta por

63 Hernandez, Felisherto. Falsa explicacdo dos meus contos. In: O cavalo perdido e outras histdrias. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2006.

64 ldem.
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Agamben esta muito proxima desta ideia de uma consciéncia desinteressada, ou daquela de
Benjamin segundo a qual o que o escritor diz reverte ndo em favor de si mesmo, mas daquilo que
precisa ser dito. E aqui é inevitavel fazer a ponte com o trabalho terapéutico. Quando leio a
explicacdo falsa dos contos de Hernandez imediatamente penso, também, na relacdo terapeuta —
consultante e no contraproducente que pode chegar a ser um terapeuta que “sugere intencdes
demais” ou aplica sua consciéncia no curso do crescimento do consultante, mas em favor de si
mesmo, de uma pretensdo de reconhecimento, de amor, de dominio, entre tantas outras
possibilidades, se afastando daquilo que a terapia busca desenvolver, que é a capacidade do
paciente se conectar com seu centro e seu desejo.

Em sua “Apologia da arte de curar’®, depois de justificar a decisdo de pensar a cura como
um saber que tem elementos de proximidade com o saber das artes, Gadamer revela uma visdo da
esséncia da arte que de certa forma conversa ndo s6 com a analise de Agamben, inclusive na
maneira de resolver a aporia do trabalho do artista sobre si como uma obra e no trabalho do
médico (que a rigor ndo cria nada, ndo produz nada novo), mas também com a visao de salde e
cura que existe nos fundamentos da Gestalt-terapia de Fritz Perls, e com a critica da cura como
assassinato, de Byung-Chul Han. Em poucas palavras, Gadamer sugere que toda maestria passa
por uma experiéncia de equilibrio. A arte de curar é diferente do conceito grego de techne, que
consistiria na aplicacdo de um saber para a realizacdo de um ergon, uma obra, previamente
idealizada. O médico aplica conhecimentos gerais de causas e consequéncias em contextos
especificos, mas originalmente sua intervencdo ndo consistiria em modificar artificialmente o
curso natural. Pelo contrario, o objetivo do médico é virar prescindivel porque o resultado da sua
intervencdo é o restabelecimento de um equilibrio oscilante natural, e ndo a producdo de algo
novo. O médico ndo produz uma pessoa saudavel, aplica seu conhecimento para que o fluxo de
equilibrio natural do organismo seja restabelecido. E a vivéncia do equilibrio que tem o corpo
que se cura e comparada por Gadamer com a descri¢do que faz Rilke da experiéncia artistica do
balanco, onde o esfor¢o excessivo em torno da producdo e da manutencéo do equilibrio revela-se
quando o balanco atinge, de repente, o contrario daquilo que parecia ser. “Ndo era uma caréncia

de forca e de aplicacdo de forca, mas um excesso que fazia com que o equilibrio ndo ocorresse.

% Gadamer, Hans Georg. Apologia da arte de curar. In: O carater oculto da salde. Petropolis: Editora Vozes, 2006,
p. 41



De repente ele ocorre por si mesmo, facilmente e sem esfor¢o”®’. E continua Gadamer com a
analogia entre as artes: “Assim como acontece na experiéncia do balango, que o esforco, de
forma paradoxal, concentra-se em soltar-se, a fim de permitir uma harmonia ao equilibrio,
também o esforco médico possui a associagdo interna com a harmonizacgéo-de-si-mesma da
natureza”®®. Gadamer relembra aqui um exemplo que aparece nos antigos escritos sobre a arte de
curar que faz referéncia a maneira como se conduz a serra (entre duas pessoas) para cortar
arvores: “da forma como um puxa, o outro segue, ¢ o modo pleno de conducéo da serra constitui
um ciclo formal (Gestaltkreis)”%°.

Embora o raciocinio de Gadamer tenha mais elementos (também vai comparar a arte de
curar com a arte da retorica, relembrando uma passagem do Fedro) que dizem respeito a esséncia
maltipla da alma e seu lugar no todo, e a natureza como experiéncia da vida e do equilibrio em
oposicao a experiéncia da natureza como fazer e construcdo planificada, o que me interessa mais
agora € a nocao do equilibrio natural ou saide como o restabelecimento de uma oscilacéo
constante que constitui a Gestaltkreis, o ciclo da forma. Esta perspectiva da salde e da cura tem
semelhancas com os fundamentos da terapia Gestalt que Fritz Pearls apresentou como proposta
de revisdo da psicanalise, em 1942. Para Pearls, na psicologia, mais do que em qualquer outra
ciéncia, o observador e os fatos observados sdo inseparaveis, e se obteria a orientacdo mais
definitiva se fosse possivel encontrar um ponto a partir do qual o observador pudesse obter a
visdo mais compreensiva e menos distorcida. Ele defende que esse ponto de vista foi
“descoberto” pelo filosofo Salomon Friedlaender. Pearls sustenta todo seu trabalho no principio
da diferenciacio das polaridades e da existéncia de um ponto zero ou de indiferenca criativa’®,
que toma de Friedlaender. Na introducdo a Ego, fome e agresséo, ele traz uma referéncia do livro
Indiferenca criativa, de Friedlaender, segundo o qual todo acontecimento se relaciona com um
ponto zero a partir do qual se realiza uma diferenciacdo em opostos. “Estes opostos manifestam,
em seu conceito especifico, uma grande afinidade entre si. Ao permanecermos atentos ao centro,

podemos adquirir uma capacidade criativa para ver ambas as partes de um sucesso e

57 Idem, p. 45.

8 |dem, p. 46.
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complementar a metade incompleta. Ao evitar uma visdo unilateral conseguimos uma
compreensdo mais profunda da estrutura e fungdo do organismo”’?.

A indiferenca criativa e 0 pensamento diferencial, que sustenta toda a proposta de Pearls,
no se refere a um ponto neutro que divida duas metades opostas e independentes, é mais a
constante busca pelo reestabelecimento de um estado de equilibrio que nédo significa apatia nem
imobilidade, mas dialética. A nocdo de ponto zero adotada significa que nosso organismo € um
campo onde multiplos sistemas de contrarios coabitam em um processo de diferenciacdo que
parte de determinado ponto. Este “zero” teria um significado duplo: o de comego e 0 de centro.
Na experiéncia do prazer e da dor, diz Perls, o ponto zero é o equilibrio do organismo. A
perturbacdo deste equilibrio se experimenta como dolorido e a volta a ele, como prazerosa’. A
proposta de Pearls, em parte, é a aplicacdo, na pratica terapéutica, do conceito organicista e do
pensamento dialético (ou do fendmeno da diferenciacdo), que esta enraizado na nossa linguagem
e em fenbmenos da natureza, em substituicdo da psicologia lineal e desligada do organismo.
Nesse pensamento diferencial, os opostos, dentro do mesmo contexto, estdo mais relacionados
entre si que com qualquer outra concepcdo. Para exemplificar isto, ele lembra que o latim
somente tem uma palavra para nossa dupla “elevado” e “profundo”: altus, que significa apenas
extensdo no plano vertical; a situacdo ou contexto determina se precisamos traduzir a palavra por
“elevado” ou “profundo”.

N&o é possivel autonomizar os “graus” das polaridades. Estes sdo graus de diferenciacdo
que surgem a partir de uma “pré-diferenciagdo”, no sentido de algo que seria prévio, no sentido
de causa, sendo como estabilidade ou “indiferenga” imanente. Os exercicios praticados na terapia
gestaltica costumam cultivar esta aten¢do no centro, ou concentracdo, fazendo com que a pessoa
se coloque em uma atitude de presenca que possibilite uma consciéncia e integracdo das
polaridades, na forma de dialogo entre elas, 0 que permite que o ciclo da forma se complete e
comece de novo. Ha uma atitude terapéutica de confianca na auto-regulacdo do organismo e,
nesse sentido, a arte da cura, em concordancia com a apologia de Gadamer, ndo consiste em um
esforco de dominio da natureza, mas na busca por evitar uma cristalizacdo da pessoa em alguma
das polaridades, perdendo a visdo ampla do todo. A criacdo, de si mesmo, da obra, ou de si

mesmo com a obra como veiculo e produto da criagdo, ndo acontece em nenhum dos extremos

*Pperis, Frederick S, Ego, fome e agressdo: uma revisdo da teoria e do método de Freud. Sdo Paulo: Summus, 2002,
p. 16
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das polaridades, mas na suspensdo do prazer da vida, com suas tensdes intrinsecas, que a escrita,
entendida deste modo, possibilita.

A saude da pessoa com transtorno bipolar, como vimos antes, ndo consiste na eliminagéo
da oscilagdao (que seria “a cura” tradicional, entendida como dominio artificial do corpo), mas
justamente na prevencdo de que a pessoa se incline demais para alguma delas. Essa inclinagao
extrema de forma natural compensara com uma inclinagdo para o sentido oposto, igualmente
paralisante ou perigoso, e é a essa estagnacao ou fixacdo com alguma das polaridades, que, com
outras palavras, Byung-Chul Han aponta na critica a cura como assassinato, pratica que ele
identifica como uma das formas cada vez mais refinadas de exploracdo da psicopolitica
neoliberal. Ele se refere a proliferacdo atual de oficinas e seminarios de management pessoal e as
jornadas de coaching empresarial que prometem uma otimizacdo pessoal e o incremento da
eficiéncia sem limite. “Todos estdo controlados pela técnica de dominagdo neoliberal, cujo fim
ndo é apenas explorar o tempo de trabalho, mas também toda a pessoa, a atenc¢do total, inclusive a
vida mesma”’®. Dito imperativo de otimizacdo serve apenas para o funcionamento dentro do
sistema. O propdsito ¢ eliminar “terapeuticamente” toda fraqueza, bloqueio mental ou erro para
garantir a producéo. O regime neoliberal, diz Han, introduz a época do esgotamento. Por isso
doencas como a depressdo e a sindrome do burnout acompanham esta época. A politica da
otimizacdo pessoal conduz ao colapso mental e se apresenta como a auto exploragdo total. Esta
ideologia chega a adquirir caracteristicas de fanatismo religioso e representa uma nova forma de
subjetivagdo. “O trabalho sem fim no proprio eu se aproxima da introspeccdo e do exame
protestantes, que representa por sua vez uma técnica de dominacdo. Ao invés de procurar
pecados, procuram-se pensamentos negativos. O eu luta consigo mesmo como com um
inimigo”’*. Tudo isto conduz a um assassinato, porque a pessoa humana, quando submetida
totalmente ao ditame da positividade, fica no “ser morto”. Precisamente, diz Han, a negatividade
mantém a vida na vida, e a dor é constitutiva da experiéncia. “A alma humana deve sua profunda

tensdo precisamente a negatividade”. Na l6gica neoliberal, é tolerada apenas a dor que pode ser

73 Han, Byung-Chul. Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. Traduccion de Alfredo Bergés.
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explorada em funcdo da otimizacdo. “Tao destrutiva como a violéncia da negatividade ¢ a
violéncia da positividade”®.

E o perigo dos mandatos de um ideal de ser humano, que nega alguma de suas
polaridades, ja advertido também por Pearls, quando fala das neuroses que ele associa com o
resultado catastrofico do idealismo, ilustrado pela histéria do Dr. Jekyll e o Sr. Hyde. O Dr.
Jekyll representa um ideal, ndo um ser humano. E um benfeitor sem egoismo, leal apesar das
frustracOes e casto diante de seus fortes instintos. Para materializar seu ideal, reprime sua
existéncia animal. No Sr. Hyde ele oculta o chacal. O ser humano tem sido diferenciado nos
opostos anjo e demonio, um desejavel e o outro indesejavel, mas um ndo pode viver sem o outro.
“O isolamento dos opostos, ao pensar segundo os desejos, ndo gosta desta verdade. No entanto, o
idealismo e a religido — ao tentar conseguir o impossivel, tirar doutores Jekyll de organismos
humanos — criam ao mesmo tempo seus opostos: milhGes de senhores Hyde. Sem aceitar sua
realidade bioldgica, o idealista doutor Jekyll e o materialista Sr. Hyde seguirdo existindo até que
a humanidade se destrua finalmente a si mesma.”’®

A tarefa do terapeuta e do paciente que se torna mais dono de si parece com a do artista
que permite a oscilacdo interna necessaria para a criagdo da obra, permite que ela chegue a ser o
que estd destinada a ser (0 que quer que isto signifique), sem exercer esforcos violentos ou
exagerados de dominio. Parece com o gesto de abandono, de liberacdo, sugerido por Benjamin no
ponto do fragmento onde marca uma das convergéncias entre conto e cura, preguntando-se “se
ndo seriam todas as doengas curaveis se apenas se deixassem flutuar para bem longe”. O esfor¢o,
como diz Gadamer, estd no movimento de soltar, e a maestria do artista consistiria em que, com a
pratica, ele consegue fazer com que este movimento pareca facil, quase involuntario. Da mesma
forma, a pessoa com transtorno bipolar talvez tenha um caminho de conexdao com a vida pelo
equilibrio através da atencdo no centro, entendido como trajeto. Se existe um ponto comum entre
a arte de curar e a criagdo artistica, este tem a ver com uma auséncia de dominio do “objeto”, que,
no entanto, precisaria da méo leve do mestre para realizar sua oscilacdo. E essa auséncia de
dominio, que para alguns de nods resulta muito dificil de integrar no processo criativo e na vida,

também exige pratica.

5 ldem.
76 Perls, Frederick S. Ego, fome e agressdo: uma revisdo da teoria e do método de Freud. Sdo Paulo: Summus, 2002,
p. 370.

111



Na minha experiéncia de escrita essa tem sido uma dupla tarefa paradoxal. Uma tarefa
muito dificil para quem est4 acostumado a buscar eixos fora e dentro de si, e se fixar neles por ter
a sensacdo de que sua sobrevivéncia depende desse empenho. E dupla porque, em primeiro lugar,
é preciso praticar o suficiente, como faz o atleta, para ter certo dominio da matéria-prima, neste
caso entendida como a linguagem e suas possibilidades (mas que também pode ser a experiéncia,
por exemplo). E, em segundo lugar, é preciso, tendo ja suficiente dominio da matéria, aprender a
afrouxar as rédeas e praticar esse gesto de soltar, até que ele seja também uma parte integrante e
nao uma pose ou uma impostura.

Esse “soltar” deve ter muitas formas. Eu, infelizmente, ainda conhego poucas, assim como
ainda ndo tenho suficiente dominio da linguagem. Mas sei que uma delas esta na pratica da
confianca na maquina da escrita e na sabedoria do corpo, especificamente naquela estranha
conjuncdo entre alma, olho e mao. E sei também que é um exercicio, uma pratica, que pode
funcionar também em uma via dupla entre postura na vida e postura na escrita: a atencdo no
ponto zero, que requer um estado de presenca e de distensdo do corpo, exige pratica na vida
cotidiana. E o resultado do desenvolvimento dessa capacidade, no corpo, na mente, e na relacédo
da propria subjetividade com o mundo, também pode ser aplicado e desenvolvido pela escrita e
pela leitura, através do ritual, da forma, do contetdo e/ou dos procedimentos.

Por outro lado, além de antigo’’, o assunto da escrita como uma experiéncia de equilibrio
ou de trajeto entre contrarios é bastante amplo, e também ultrapassa os limites deste ensaio. No
entanto, é facil achar, nos depoimentos de escritores e escritoras, ideias mais ou menos
conscientes sobre este assunto, como a de Rilke, citada por Gadamer. Neste momento penso nas
“Consideragdes sobre o poeta dormindo”’®, de Jodo Cabral de Melo Neto. Para ele, a atividade
poética, ou as “atividades do espirito”, seriam comparaveis a “movimentos sonambulos”,
movimentos treinados no sono que, muito mais do que uma fonte de material para o poema,
muito mais do que um objeto (o sonho), seria um “apronto” do escritor, “agucando nele certas

aptiddes, certa vocacdo para o sobrenatural e o invisivel, certa percep¢do do ‘sentido oculto das

77 Na Arte Poética (circa 14/13 a.C), Horécio ja adverte que o poeta é um fundmbulo: “Se fago por ser breve, fico
escuro; / O que se cansa em nimio polimento, / Perde a forca do furor; o que se eleva, / Passa de ser sublime a ser
inchado; / E quem, por ir seguro, teme expor-se / A ventos rijos, pelo chdo se arrasta. / Tudo o que por um modo
muito estranho / Varia assunto simples, representa / Nas aguas javali, delfim nos bosques. / Por fugir de uma falta, a
cada passo / Vem em outra a cair, quem nao tem arte”.

8 Melo Neto, Jodo Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 11.
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coisas inertes’”’®. O poeta, entdo, como um ser capaz de fazer trajetos entre dimensdes, porque,
diz Cabral, 0 sono é como uma viagem a morte que prepara 0 poeta nesse movimento para o
eterno, “uma incursao periddica no eterno” que reestabelece nele um equilibrio contra 0 mundo e
contra o tempo. Em “Poesia e composi¢ao”,® ele traz 0 assunto do equilibrio de forma mais

explicita, no sentido do mecanismo interno da escrita:

A composicdo literéria oscila permanentemente entre dois pontos extremos a que
é possivel levar as ideias de inspiragdo e trabalho de arte. De certa maneira, cada
solucdo que ocorre a um poeta € lograda com a preponderancia de um ou outro
desses elementos. Mas essencialmente essas duas maneiras de se fazer ndo se
opdem. Se uma solucdo é obtida espontaneamente, como presente dos deuses, ou
se ela é obtida apds uma elaboracdo demorada, como conquista dos homens, 0
fato mais importante permanece: sdo ambas conguistas de homem, de um
homem tolerante ou rigoroso, de um homem rico de ressonancia ou de um
homem pobre de ressonancias®.

Também no campo da terapia é absurdo considerar o processo de cura como um trajeto
que parte de um ponto (a doenca) para finalizar de vez em outro (a saude), ou como a aplicacdo
de principios gerais para a consecucdo de um resultado objetivo, em qualquer circunstancia. O
que ha, de acordo com Jung e com Perls, € um movimento constante de oscilacdo no organismo
que a terapia busca ensinar o paciente a restabelecer. No caso da psicologia analitica de Jung,
essa oscilacdo também pode ser estudada da perspectiva da atitude complementéria do consciente
e o inconsciente. O carater definitivo e direcionado da mente consciente ¢ uma qualidade
necessaria, desenvolvida pelo ser humano, que € fundamental para as habilidades sociais e o
desenvolvimento das ciéncias. Essa qualidade costuma estar alterada no neurético, cujo umbral
de consciéncia de desloca mais facilmente, ou seja, a particdo entre consciente e inconsciente é
mais permeavel. A psicose, por outro lado, esta sob a influéncia direta do inconsciente.®? A alta
exigéncia que a vida de hoje tem em relacdo a um funcionamento consciente concentrado e
dirigido, aponta Jung, traz um risco de uma consideravel dissociagéo do inconsciente. Por isso se
faz necessario, no processo terapéutico, facilitar o contato e andlise dos conteddos do
inconsciente, a transicdo entre uma e outra dimensdo da psique, por exemplo, através da

aprendizagem da interpretacdo dos proprios sonhos ou por meio de atividades ligadas ao ocio.

7 Idem, p. 14.

80 Melo Neto, Jodo Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 51.
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H& um preconceito generalizado segundo o qual a anélise é uma espécie de
“cura” a que alguém se submete por um determinado tempo, ¢ em seguida ¢
mandado embora curado da doenca. Isto é um erro de leigos na matéria, que nos
vem dos primeiros tempos da psicanalise. O tratamento analitico poderia ser
considerado um reajustamento da atitude psicoldgica, realizado com a ajuda do
médico. Naturalmente, esta atitude recém adquirida, que corresponde melhor as
condicBes internas e externas, pode perdurar por um consideravel espaco de
tempo, mas sdo bem poucos 0s casos em que uma ‘“cura” realizada s6 uma vez
possa ter resultados duradouros como estes. E verdade que o otimismo, que
nunca dispensou publicidade, tem sido sempre capaz de relatar curas definitivas.
Mas ndo devemos deixar-nos enganar pelo comportamento humano, subumano,
do médico; convém termos sempre presente que a vida do inconsciente
prossegue o seu caminho e produz continuamente situaces problematicas. Nao
precisamos de ser pessimistas; temos visto tantos e excelentes resultados
conseguidos na base da sorte e do trabalho consciencioso. Mas isto ndo deve
impedir-nos de reconhecer que a analise ndo é uma “cura” que se pratica de uma
vez e para sempre, mas antes do mais e tdo-somente, um reajustamento mais ou
menos completo. Mas ndo ha mudanca que seja incondicional por um longo
periodo de tempo. A vida tem de ser conquistada sempre de novo®.

De forma semelhante, o processo de escrita de um livro, ou de um conjunto de obras,
pode ser vivido como um ir e vir inacabado entre a mente e 0 corpo de quem escreve, seu
crescimento através do tempo e da propria escrita, € o seu objeto de composi¢do. A “solucao”
resultante do equilibrio interno atingido na experiéncia de escrita de determinado texto, ou de
determinada parte de um texto, é valida apenas para a légica interna desse contexto, e o escritor
leva consigo apenas a pratica na habilidade de se equilibrar entre visdo, escolha e intervengdo no

fluxo da escrita.

83 1dem, p. 4.
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Pregao turistico do Recife

Aqui 0 mar é uma montanha
regular redonda e azul,

mais alta que os arrecifes

e 0S mangues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,
um fio de luz precisa,
matematica ou metal.

Na cidade propriamente
velhos sobrados esguios
apertam ombros calcarios
de cada lado de um rio.

Como os sobrados podeis
aprender licdo madura:
um certo equilibrio leve,
na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,

e na gente que se estagna
nas mucosas deste rio,
morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fio,

podeis aprender que 0 homem
é sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
ndo é a morte mas a vida.

Jodo Cabral de Mello Neto
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Foz

Este ensaio escrito em trés tempos é o resultado de, antes de mais nada, uma experiéncia
de leitura que me abriu portas para novos guestionamentos e novas compreensdes das nocoes de
leitura, escrita e saude. Examinei os movimentos oscilantes da escrita e da cura de diferentes
formas: tive a possibilidade de vé-los como mergulhos nas espirais do fluxo da lingua, como
processos de mediacdo entre o lado oculto das palavras e da matéria-prima da experiéncia, e 0
aspecto visivel, aparentemente delimitado destas duas dimensdes da realidade; como
movimentos continuos de suspensdo e continuacdo do fluxo do tempo, do fluxo do discurso, do
curso da vida, ou seja, como aquilo que acontece entre 0 repouso e 0 movimento, entre
esquecimento e memoria, entre sono e vigilia, entre morte e vida;, como experiéncias de
equilibrio entre tendéncias, entre escolhas: entre leitura (ou visdo) e expressao; como campos
tensionados de afetos, desejos e instintos, de contatos frustrados, evadidos ou realizados. E talvez
poderia seguir. Mas uma das coisas que talvez ficou por explorar, nesse aspecto da experiéncia de
balango, é a qualidade oscilante da leitura, irm& siamesa da escrita. Essa foi a experiéncia da
realizacdo deste texto. Desde o inicio quis dar voltas em torno do fragmento “Conto e cura”, de
Benjamin, como se se tratasse de um centro gravitacional que me atraia pela profundidade e
aparente mistério de suas imagens. E encontrei, sim, profundidade em cada elemento do
fragmento, correlacdo entre cada elemento do fragmento e mistério nas suas imagens. Foi um
movimento oscilante entre as imagens do texto, a leitura do pensamento de Benjamin em outros
contextos, a leitura de outros autores, a descoberta dos meus preconceitos e ignorancia, a releitura
do fragmento e minha prépria escrita, que me obrigou a repensar ideias pré-fabricadas sobre
muitos dos assuntos apresentados alegoricamente por essas poucas linhas. Encontrei também um
fato Gbvio, mas constantemente esquecido: como a escrita, a leitura é sempre um processo
inacabado, sempre uma experiéncia de frustracdo em meio a descoberta de tesouros raros e
dificeis. E a leitura também requer pratica na arte de “soltar”, também requer sessdes de
treinamento, nas quais o outro lado do balanco, os olhos dos outros, os olhos do autor, os olhos
das outras versdes de mim mesma, sdo indispensaveis, sdo os treinadores do atleta. A leitura é
uma atividade dificil, e também por isso de “cura”, porque tira o leitor dos lugares conhecidos e
cristalizados de si mesmo, devolve a qualidade liquida da visdo e permite conquistar a vida

sempre de novo.
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ENTRE-LENGUA: A ESCRITA DE ‘FABULAS INTERROMPIDAS’

Angela y yo tenemos algunos problemas de comunicacion. Empezando porque ella habla en
portugués y yo hablo en espafiol. A veces ella piensa en portugues, pero habla en espafiol. A
veces piensa en esparfiol y se traduce en portugués. La mayor parte del tiempo, desde que llegé a
Brasil esta segunda vez, escribe en portugués. A veces nos encontramos en el suefio, en una
entre-lengua, en una entre-vida que muchas veces se siente mas viva que la vigilia. Pero yo sigo
aqui, como un bebé que necesita mamar, casi muriendo de inanicion y ella sigue evadiéndome,
dizque encontrandose en la escritura. Ella sabe que es inutil, que no existe ningun encontrarse en
la escritura, que solo existe un eterno abordarse, pero también sabe que no tiene otra salida, que

es su Unica posibilidad de sobrevivencia. O al menos asi lo siente.

Quando vocé diz “Angela y yo” esta fazendo um apelo a Borges? Esta falando da escritora e da

pessoa que Vive a vida para que a escritora possa escrever?

A pesar de la obvia referencia al texto Borges y yo, donde Borges revela la existencia de un tal
Borges, ese al que le pasan las cosas, aparece en diccionarios biograficos y trama una literatura
que justifica la existencia de un otro, de un “yo” al que le gustan los mapas, los relojes de arena,
uno que camina por Buenos Aires y se reconoce menos en los libros de Borges que en los de
otros autores o que en el sonido de una guitarra. (La vida de ese yo, dice él, es una huida y todo
pierde y todo es el del olvido, o del otro). A pesar de la obvia referencia a ese texto, decia, o de la
version de Joyce Carol Oates, llamada ‘JCO’ and I, donde ella alega, al contrario de Borges, que
a la otra nunca le pasa nada, que la escritora, mas aun: los escritores no existen, solo existe la
escritura; que JCO no es una persona, ni siquiera una personalidad, sino un proceso que result6
de una secuencia de textos, y que ellas comparten, sin embargo, la memoria. Y el nombre, aunque
sea por pura conveniencia, y un parecido en las fotos. A pesar de la existencia de ambos textos,
que afirman que la escritura o el escritor tienen otra temporalidad, y ellos, sus “yos” estan al
servicio de esa especie de realidad mayor que son las letras o el arte o la creacién, y se entienden
casi que como médiums, como vehiculos para la materializacién de un algo que los sobrepasa
espacial y temporalmente, no digo “Angela y yo” en ese sentido, sino en un sentido tal vez

cercano al de Susan Sontag. Ella dice que, en vez de caminar hacia la méscara ironica del
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escritor, camind hacia la unificacion con la escritora: “Existe una diferencia entre mis libros y yo.
Pero solo existe una persona, aqui. Eso es mas asustador. Mas solitario. Liberador”. O tal vez en
un sentido mas cercano al de Pessoa, que explicaba sus heteronimos como un profundo trazo de
histeria que, decia él, lo habitaba. Mas alla de la clasificacion clinica de su dolencia, Pessoa dice
que el origen mental de sus heteronimos estd en su tendencia orgénica y constante a la
despersonalizacién y a la simulacion. Esos fendmenos, segun él, no se manifestaban en su vida
practica, exterior y de contacto con otros, sino que se “mentalizaron”: implodian y ¢l vivenciaba

los “yos” a solas consigo mismo.

Vocé vive a bipolaridade “para dentro”, apenas na escrita, como Pessoa sua “histeria”?

La vivo en la escritura, como Vvivo otros aspectos, pero no solo en la escritura. En todo caso, es en
la escritura que me siento, finalmente, una. Por fuera del acto de escribir, mi organismo y mi
energia tienden a acentuar sus oscilaciones, pero una Angela no se alterna con la otra, una no es
la mascara de la otra, ellas conviven abrazadas, muchas veces peleando, y se encuentran cuando
mi cuerpo duerme. Cuando escribo, en portugués o en esparfiol, tengo la sensacion de estar
accediendo al espacio donde ellas dos conviven. Cuando escribo, mi cuerpo y mis manos
contienen todo lo que cabe en ese espacio-tiempo no ordinario y se sumergen en el rio debajo del

rio, que es como Pinkola Estés llama a la “funcion trascendente” de la psique.

E 0 que vocé procura por baixo do rio?

Tal vez hacer algo con las imégenes y recuerdos que persisten en mi memoria, o que surgen de lo

que Jung llama self. Expandir su campo para extraer algo.

Imagens do inconsciente?

No necesariamente. El self, hasta donde entiendo, es un concepto que Jung sitla en el estudio de
la integracion de la sombra y de las polaridades. Un guia interno con el que es muy importante
aprender a comunicarse, aprender su lenguaje. Un “gran amigo”, que es como los naskapi llaman

a esa parte de si mismos que les habla en suefios y les da indicaciones morales y practicas, como
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indicaciones para la caza, y que por lo tanto es muy importante aprender a escuchar. Es una idea
tan bonita y tranquilizadora que resulta muy dificil no mirarla con sospecha, la idea de un nucleo
regulador de la psiquis humana y de su proceso de individuacion, que puede incluso ser una
especie de brajula. Pero cuando uno sigue un poco el raciocinio, ve que no tiene nada de
tranquilizador. El proceso de individuacion seria el nacimiento y formacion gradual de un
individuo adulto. Muchas veces ese proceso es representado por el crecimiento de un arbol, es
decir, es lento, pujante, involuntario y no traza un movimiento linear, pero si un esquema bien
definido con base en variaciones de un mismo “esquema”. El centro regulador de la persona es el
ego. Esta es apenas una parte del self, necesaria para la supervivencia y para la interaccion social.
Para Jung, el self seria el nucleo de la psiquis completa (consciente e inconsciente) y de ese
nucleo, que seria centro y totalidad al mismo tiempo, emergerian las imagenes que aparecen en
suefios, visiones y otras experiencias de expansion de conciencia, como a veces puede ser la
creacion literaria. Jung estudié la funcion de los simbolos “creados” por este nicleo y descubrid
que ellos pueden tener un impacto benéfico o destructivo. El tipo de impacto depende, dice €l, de
la atencion que el individuo les dé a estas imagenes en su vida consciente y de las modificaciones
que haga o las actitudes que adopte a partir de su comprension (esto no significa que haya una
interpretacion tnica y “correcta”, sino la posibilidad de una ampliacion). Ademas, segin Jung,
prestando atencion a las iméagenes que emergen del self a lo largo de un periodo de tiempo
considerable, es posible descubrir la recurrencia de motivos o simbolos que se repiten y gque, con
el tiempo y el efecto de la actitud consciente del sofiador o creador, pueden presentar variaciones,
0 sea, traer nuevos mensajes 0 mensajes mas claros y Utiles para el ego. Fue a partir de esta
premisa que decidi darles lugar, por medio de la escritura, a las imagenes a través de las cuales
esa parte “mds profunda” de mi psiquis se comunica con mi ego. En parte porque algunas me
asustan, porque siento bastante eso que él dice, que pueden ser una fuerza bastante perturbadora
(e incluso peligrosa), cuando no se dialoga con ellas. Y digo “siento”, porque no es algo que
pueda explicar racionalmente. Una vez vivencié eso mejor, en medio de un suefio que tenia con
frecuencia (y que yo solia registrar en diarios, con sus variaciones a lo largo de la vida). En el
suefio siempre hay uno o varios hombres persiguiéndome para matarme o atacarme, muchas
veces con armas de fuego. En este, en medio del ataque, uno especialmente violento y asustador
en el que habia hasta francotiradores, aparecié un hombre diferente (surgié de la nada, como un

director que suspende la escena que esta siendo grabada, para hablar con los actores) y me
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explicd qué significaba todo eso en el contexto de la situacion actual de mi vida en esa época. Eso
me ayudo en el futuro, cuando el suefio volvia a aparecer, no como una orientacion definitiva
sino como una especie de “clave” que puede servir en otras situaciones. En ese sentido, le
encuentro mas sentido a la vision de Perls, que dice que las recurrencias condensan vida, y no

muerte, como creia Freud.

(Y como funciona ese “dar lugar” en la escritura?

Eu ndo sei exatamente como a psicologia analitica trabalha com os sonhos, mas também acho que
neste ponto ndo interessa a coeréncia “tedrica”, porque estas ideias sdo apenas gatilhos, pontos de
partida para a escrita, ¢ a busca, no meu caso, ¢ que ela se autonomize da “fonte”, porque eu
tenho (também) uma procura estética. Para a terapia gestéltica, cada elemento do sonho (ou da
“figura”: ndo precisa ser um sonho, pode ser uma imagem que se destaca do fundo) é um aspecto
da psique e sua relagdo com o ambiente. O exercicio de “se colocar no lugar” de cada um dos
elementos da imagem pode dar a pessoa uma compreensao mais profunda e ampla daquilo que
essa figura pode estar tentando trazer a tona, o ciclo que precisa ser fechado. O exercicio
normalmente é feito a maneira de encenacdo, em grupo. A pessoa representa algum ou alguns dos
elementos da imagem e assim comeca o trabalho com o terapeuta. No inicio do processo de
escrita de Fabulas interrompidas, em alguns dos textos eu tentei dar lugar ao “ponto de vista” de
algum dos elementos da imagem. Em outras palavras, procurei narrar percorrendo a imagem com
as palavras. As vezes desloco o olhar de um elemento para outro, as vezes escolho um ponto de
vista novo, diferente do observador externo ou do “elemento central” da imagem. Procuro recriar
as imagens pela experiéncia do desdobramento da linguagem. A escrita de cada texto é guiada
por um movimento “sinestésico”, entre as palavras, ou entre as palavras e a imagem que elas vao
“revelando” no papel. Uma imagem (e ndo mais a imagem) vai se realizando no proprio ato da
escrita. Como ja disse, eu tentei deixar me levar pelo percorrido tracado na relacdo entre palavra,
escrita e memoria, nao me preocupando mais pela “mimese” da suposta imagem “original” (alias
inexistente). 1sso exigiu um exercicio de equilibrio entre guiar e soltar, uma consciéncia
desinteressada. Assim, busco atingir uma compreensdo nova ou mais ampla do contetdo da
imagem. Depois dessa primeira experiéncia de recriagdo da matéria-prima, vinha a recriagdo do

texto: a releitura e a reescrita que tinha por objetivo criar uma unidade mais ou menos autbnoma
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e mais ou menos fechada. Minha busca por criar um objeto de palavras que propicie algum tipo
de experiéncia estética para um leitor ou leitora hipotética ndo necessariamente implica que cada
texto deva ter uma resolucao ou referentes fixos e tranquilizadores para o leitor. Gosto de textos
que desnorteiam um pouco ¢ gosto também da ideia de “fabula interrompida” que é como Juarroz

descreve a experiéncia onirica em algum poema.

¢ Y te pasa como a Levrero? Cuando les das lugar, ¢te dejan en paz?

N&o totalmente, e também acho que essa deixou de ser a intencdo (se bem que algumas eu
adoraria que me deixassem em paz). A escrita sempre me traz um alivio, mas a busca por dar
lugar as imagens, por permitir que algum tipo de vida contida nelas venha a tona, tem mais a ver
com que o processo de escrita de Fabulas interrompidas me permita criar algo que se sustente
por si mesmo, por um lado, e por outro, talvez conquistar novas perguntas e novas perspectivas
para mim mesma. Neste momento eu ndo tenho suficiente distanciamento para saber se o
primeiro objetivo foi atingido, e tenho claro que apenas o olhar dos outros e o tempo podem me
ajudar a retrabalhar o texto com isso em mente. Mas a pergunta sobre a paz que a escrita das
imagens pode ou ndo trazer me faz pensar também em algo que eu descobri no processo de
escrita deste trabalho. Se eu quisesse me localizar em alguma categoria, entre aquelas que pude
identificar até agora, de escritores que veem na escrita algum tipo de veiculo alquimico, eu me
localizaria (ou aspiraria a fazé-lo, apOs essa experiéncia) entre 0s escritores que, atraves da
escrita, querem acolher a sua doenca, mais do que cura-la (e talvez ndo haja muita diferenca). E
acho que é apenas natural, no caso da minha (bem ou mal) chamada doenga. Como estudei em
alguns pontos do ensaio, a relagcdo das polaridades é inerente ao ato da escrita ou ao ato criador
em geral. Vale a pena pensar “a bipolaridade na escrita” ndo como um fendmeno curioso de
escritores perturbados (o que ndo faria mais que reforcar ideias romantizadas e indteis tanto da
salde mental quanto da escrita), mas como uma propriedade do ato poético. No meu caso,
pensando com Agamben, ndo existe um sujeito anterior a bipolaridade, ou seja, anterior a mim
mesma, que possa estabelecer uma relagdo consigo ou “se curar” através da escrita. Eu sou a
relacdo das minhas polaridades e a relacdo delas com o mundo, que também € bipolar, ou
multipolar, ou rizomatico, se for o caso de “superar” o pensamento dualista. Prefiro ver a escrita
como um campo para a relacdo das polaridades, para seu encontro e ndo para a negacdo de
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alguma delas em prol de alguma neutralidade ou pureza inexistente. Ou seja, escrita menos como
catarse e mais como realizagdo, ndo s6 do pensamento, mas do ritmo e da dialética que significa
ser corpo e energia diferenciados, mas ainda parte da natureza. No ato da escrita (e em mim)
convivem claramente essas polaridades sempre, em maior ou menor grau. S0 nomes para uma
“ambiguidade” fundamental da existéncia. Talvez por isso Foucault diga que a escrita é a
suspensdo da felicidade ou do prazer de viver (um prazer contraditorio, pelo menos no meu caso),

porque ela contém a dindmica da vida.

E, se era um exercicio de contato com vocé mesma, por que escrever o livro em portugués? Isso

ndo é estranho, ou contraditorio, além de pretensioso?

Claro que es pretencioso, también sufro de ese mal, pero tuve que acogerlo también, porque al
mismo tiempo me parecia muy dificil escribir los textos en espafiol. Por lo menos al principio.
Altair me hizo esa pregunta trayéndome una imagen muy bonita. EI primer impulso de un nifio
que se lastima es llamar a la mama, no al vecino. Si estoy tratando con temas como memoria,
trauma, dolor, violencia, sanacion, temas dificiles de articular en palabras, que muchas veces son
calificados como inenarrables, casi a un nivel mistico, ¢por qué no hacerlo en mi idioma
materno? ¢Por qué aumentarle un nivel de dificultad y, de paso, maltratar otro idioma que tanto
quiero? ¢Por qué tan malagradecida con los brasilefios? (Estas Gltimas preguntas me las hice yo
misma a partir de la de Altair, claro). Yo me quedé pensando en eso y creo que es justamente
porque, como adulta, necesito darle otras respuestas y otras miradas a la nifia que alguna vez fui.
Otro idioma, muy cercano al mio, pero que me permite la distancia suficiente para verme y
sentirme en otro color, en otro ritmo, en otro clima, resulta mas tranquilizador que Ilamar a mi
mama. Esa es una posible respuesta. Otra, relacionada con la primera, y también ficcional, tiene
que ver con el afecto y no con la comprension intelectual de los temas. El afecto que siento por el
portugues practicamente me salvé la vida. Especificamente la lectura y la escucha de algunos
poetas cuando estaba en Colombia, en plena depresion, y nunca habia estado ni en Brasil ni en
ningln otro pais hablante de portugués. Y justamente por el amor que le tengo, me propuse
aprenderlo lo mejor posible, sin pretensiones de escribir en portugués. Pero ahora, con el espacio
de la maestria, asumi la posibilidad de escribir en portugués, y especificamente la escritura de

este proyecto, como un entrenamiento en el manejo del lenguaje, por encima de todo. Y creo que
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el resultado es respetuoso con el lector, pero si me pregunto si es algo mas que un entrenamiento.
No es una pregunta que me atormente, 0 que pueda o quiera responder ahora, pero es una
pregunta valida. Pero, como ya dije, todo eso no es mas que ficcién, como todo lo que he dicho
hasta este momento. La verdadera razon es que nunca superé el impacto de ver, a los dieciocho
afios, el DVD del concierto de Un caballero de fina estampa (que empieza con O samba e 0
tango), y, dos afios despues, la escena de Hable con ella en la que Caetano Veloso canta

Cucurrucuct paloma.

E como foi o treinamento? Qual foi o procedimento de escrita em outra lingua? VVocé se traduzia,

ou escrevia diretamente em portugues?

Al principio escribia unos textos en portugués y otros en espanol, como “salieran”, porque asi me
parecia mas facil, y salian mas en portugués, pero eran bastante rigidos y sosos. Bernardo me
hizo ver la diferencia entre unos y otros con un comentario muy sencillo, y eso me hizo ganar
mucha conciencia. En portugués eran mucho méas econémicos, por no decir pobres. Después me
obsesioné con escribir solo en portugués, por el tema de entrenar. Y so6lo escribia en portugués,
asi me tuviera que forzar. Con el tiempo ese esfuerzo se volvié habito y ya sentia que no habia
ninguna posibilidad de que un texto “me saliera” en espafiol. También creo que los textos
empezaron a salir un poco mas fluidos. (No tengo ni idea de en qué idioma pienso o pensaba,
porque antes de venir a Porto Alegre vivia de ensefiar portugués en Bogota, entonces en realidad
he convivido con el idioma los Gltimos diez afios, de una u otra forma). En un punto me di cuenta
del esfuerzo que estaba haciendo para escribir en portugués y de lo descontenta que estaba con el
resultado, y me cansé muchisimo, pero segui haciéndolo igual, ddndome animos con la idea de
que era solo un entrenamiento. En medio de todo ese proceso, participé en dos talleres de poesia,
y segui con el habito de escribir los ejercicios en portugués. Hasta que el profesor me preguntd,
“inocentemente”, si un dia iba a escribir algo en espafiol para el taller. A partir de ese momento
empecé a escribir mas en espariol para los talleres, y ese movimiento fue muy bueno, porque fue
un retorno a mi idioma con otros 0jos y con otro ritmo. La tipica experiencia del extranjero que
vuelve y resignifica su lugar de origen. Y en ese momento me acordé de Alejandro Zambra
diciendo que la escritura y la lectura son experiencias de pertenencia, sobre todo de pertenencia a

una lengua. Cuando él dijo eso, yo entendi con la cabeza. Pero en ese movimiento de ir y volver
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al espanol en la escritura, entendi mejor. Y entendi que tengo como una fobia a la pertenencia, o
tenia, porque todo este proceso creo que la apacigud un poco. A partir de ese momento empeceé a
escribir los textos otra vez en el idioma que “salieran”, me reconcilié mucho con el espafiol, tuve
la tentacion de traducir lo que habia escrito en portugués al espafiol, y presentar todo el libro en
espafiol. (Nunca tuve la tentacion de presentar un libro bilinglie, porque ese me parecia un
proyecto y un ejercicio totalmente diferentes). Decidi seguir con el proyecto en portugués, mas
por una cuestion de tiempo y de constancia en el ejercicio de entrenamiento, aprovechando que
iba a tener lectores hablantes nativos de portugués que podian corregirme y ensefiarme mucho
mas que si lo presentaba en espafiol. En ese proceso, me mudé a una casa donde no tengo
internet. Justo en ese momento necesitaba avanzar mucho en la escritura, entonces me di cuenta
de lo dependiente que era de internet para escribir en cualquiera de los dos idiomas, de como el
afan por saber el significado exacto de una palabra, un sinébnimo o la traduccién de otra, me hacia
parar y perder el ritmo de escritura y la conexion con el texto (sin mencionar las redes sociales).
A veces incluso llegaba a dejar un texto en remojo hasta el otro dia, que tuviera internet en la
biblioteca. Después empecé a usar un Dicionario do Aurélio que encontré en la casa, un objeto
maravilloso, pero que me distraia tanto 0 mas que internet. Asi no iba a poder avanzar ni entregar
a tiempo. Entonces decidi escribir todos los textos en portugués, sin preocuparme por la
“correccion”. Empezaron a salir en una entre-lengua, porque el ejercicio se volvié también un
desafio de relajar mi rigidez personal en general. A veces una frase me salia con estructura
gramatical en un idioma y palabras de los dos y yo la dejaba asi, para no perder el ritmo. Después
releia, miraba qué se podia conservar y qué no, y traducia lo que fuera necesario. El resultado de
algunos textos escritos asi me parecio interesante. Por ejemplo, me gustod haber escrito “Sede” y
“Os pordes” con ese método. “Sede”, por ejemplo, me parece un texto que tiene una fluidez
diferente, talvez muy transparente en su mecanismo, pero que “encontré” dentro de ese lugar
intermedio y con el recurso de usar las propias frases como motor (y no tanto el “contenido” de la
imagen), y creo que también tiene que ver con las cosas que estaba leyendo en ese momento.
Después me di cuenta de que estaba usando esa entre-lengua como vicio o como formula
repetida, y me molesté mucho, pero, aun asi, la practica de “soltar” la necesidad de correccion
absoluta o de control neurdtico en la escritura fue imprescindible para terminar de escribir los

textos, o por lo menos una cantidad suficiente que me diera una idea de conjunto.
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¢Y como fue con el titulo? Porque parece escrito en un portufiol impostado.

Pode ser. Nao sei se entendemos “impostado” do mesmo jeito. Mas do titulo sé sei que deu muito
trabalho, talvez tanto quanto a batalha interna para decidir a ordem dos textos. E que esse € 0
titulo, produto de uma conversa de trés dias, em portunhol, com uma amiga colombiana e dois
amigos brasileiros. E quem deu o titulo nem fui eu, foi Vivi que sugeriu, me vendo em desespero
e me ouvindo falar do projeto. Entre outras coisas, acho muito bom que seja o resultado de um

dialogo. E ¢ esse, pelo menos até voltar ao livro daqui a nove anos, como recomenda Horacio.

¢Y qué paso con el orden de los textos?

Vou tentar resumir, porque eu ji cansei de vocé e desta conversa, entdo imagine quem por
ventura estiver lendo este texto. Mas vou tentar, acho que é importante o depoimento para as
futuras geracgdes, que nao terdo adgua para beber, mas mesmo assim estardo muito interessadas no
que eu tenho a dizer sobre este assunto. N&o existem formulas mégicas para resolver os
problemas da vida e é recomendavel fugir com moderacdo da realidade ordinaria. Minha paixdo
pelos estados alterados de consciéncia ndo foi protagonista do processo de escrita de Fabulas
interrompidas, quase a Unica droga que usei foi o cloridrato de ciclobenzaprina, um relaxante
muscular que tomei por razfes articulares. Quando lhe disserem que o corpo € sabio, escute,
acredite. Eu estava sofrendo muito com a ordem dos textos quando tive um problema no joelho e
uma crise num relacionamento, o que me deixou com muita dor, e imobilizada por alguns dias.
Por isso o cloridrato. (Automedicacdo besta, mas bem-vinda, dadas as condi¢bes de extremo
estresse. O certo nesses casos de estorsdao é encantamento de Merseburg e antiinflamatério). Nao
que fosse meu sonho andar na rua com as temperaturas e a umidade de Porto Alegre em pleno
verdo (a gente ndo anda, nada, ja disse Naziazeno), mas era muito frustrante ter que desacelerar
dessa forma tdo abrupta. E doia bastante. O fim da histéria é que sob o efeito do cloridrato eu
descobri a melhor forma de “articular” os textos, ndo para o leitor, mas para mim. Definir uma
ordem, ou melhor, uma “logica articular”, me deu a possibilidade de completar o conjunto.
Escrevi quase a metade dos textos depois de ter definido essa logica. E também me deu a

possibilidade de me separar um pouco mais da matéria-prima, de me guiar, na escrita, mais
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pela logica interna do conjunto do que pela linguagem ou pela l6gica interna da imagem (caso
tivesse uma). Acho que essa variagdo no “método” pode ter dado certa irregularidade ao todo, e

ainda ndo sei se gosto ou néo dela.

Falando em articular as partes e ja para nos despedir: como foi a relacdo, na escrita, entre o
ensaio e o livro de ficcdo? Foi Util escrever o ensaio para 0 processo criativo ou foi apenas

cumprir com um requisito da escrita criativa no contexto académico?

Desde el principio yo vi el ensayo como algo separado, tanto en tiempos de escritura, como en
objetivos y metodologia. Estoy de acuerdo en que la escritura es, 0 puede ser, una investigacion
en si misma (en vez de un resultado de una investigacion previa o concomitante). De hecho vivi
la escritura de ficcidbn como una investigacion empirica sobre varias cosas: la percepcion, el
lenguaje, el idioma, el tejido de la memoria, entre otros. Como dije, una investigacion empirica,
que se realiza en el propio acto de la escritura y la lectura. Y vi el ensayo como una oportunidad
de estudiar un tema que me interesaba y de hacer un ejercicio de lectura de un autor, o de una
posible familia de pensamiento (Nietzsche-Benjamin-Agamben). Porque una de mis mayores
inseguridades es que siento que no tengo suficiente bagaje de lectura, tanto de literatura como de
filosofia. Y como uno de los autores que me mas me marcé en el inicio de la edad adulta fue
Nietzsche, especificamente El nacimiento de la tragedia, yo siento que las inquietudes que este
trabajo levanta beben de ese libro y de ese autor, por alla bien en el fondo, en una las raices y en
la oscuridad (y Nietzsche esta en la base de Benjamin y Agamben). Por eso siento que fue una
manera de demorarme en un parrafo y, con él, en autores que me parece que tienen algo
interesante para decir sobre la escritura y sobre la vida. Desafortunada o afortunadamente, a pesar
de haber podido darle algo de profundidad al texto, siento que estoy todavia en lo raso, quedaron
(dentro de mi) bastantes cabos sueltos, y algunas lagunas que habria querido llenar méas. Pero
justamente ese fue uno de los aprendizajes méas importantes, esa necesidad de totalidad me acerca
mas a un régimen dictatorial interno que a un ejercicio creativo fértil. Y no me sorprende, porque
fui educada en una especie de régimen femenino militar, una aberracién que tendria que ser
objeto de un estudio separado en otra area. En esta area, y en relacion con ese régimen, es
importante acabar de una vez por todas con la idea de que el reposo, la pausa, la quietud, el no

saber, el no hacer hacia afuera, la lentitud, son estados que impiden el crecimiento o la
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produccion o la creacién de algo valido, y asumir, de una vez por todas, que se crea también en el
reposo y que el reposo es sanador. Es un principio basico de estar vivo y saludable, el suefio y el
descanso son necesarios para mantener la cordura, pero por absurdo que parezca hasta esa
obviedad nos la ha robado la esclavitud del “rendimiento productivo”, que siempre es para
alguien o algo mas. Porque nunca es para si mismo o para un objetivo en resonancia con el propio
espiritu, hay que armarse de valor y de un machete para andar por el mundo reivindicando el
derecho a no saber, a no querer seguir el ritmo frenético de la produccién ad infinitum, etc. No
hay ninguna area, ningun ambito social que se escape de esa esclavitud ni de esa violencia. Pero
volviendo a la pregunta, vivi el ensayo como una oportunidad para demorarme en un parrafo,
basicamente, que es algo que extrafio de la filosofia. Eso abre nuevas y nuevas preguntas y
conexiones y posibilidades. El ejercicio de integrar lo que iba surgiendo de esa lectura en un solo
texto también fue de equilibrio, o mejor, de malabarismo. Y el ejercicio de malabarismo en algin
momento se detiene, porque alguna de las pelotas se cae al suelo. Esos momentos de pausa,
cuando la pelota se cae al suelo, fueron muy Utiles para la ficcion. El ensayo me dio mucha
gasolina para la ficcion, de forma indirecta. Intentar explicar ese mecanismo también seria un
ejercicio de creacion ficcional. Y esa intuicion, de que la “reconstruccion” de un proceso de
escritura en cualquiera de sus fases es, en gran medida, un ejercicio de ficcionalizacién, también
me dio el impulso para asumir la escritura del ensayo como algo “independiente”. Me gusto
hacerlo asi, me dio espacio para esas pausas Yy para renovar la mirada hacia el proyecto de ficcion
y hacia el propio ensayo. Eso, sin demeritar los ejercicios de registro de procesos, que con toda
seguridad botan mucha luz y muchas preguntas sobre qué significa y qué no significa escribir (y

estar vivo).

Mais alguma coisa que queira acrescentar?

Si. Mientras escribia la ficcion, y a lo largo de toda la maestria (tal vez gracias a la convivencia
con colegas mas jovenes o mas “despiertas” que yo), me di cuenta, por un lado, de que el tema
del lugar o el papel de las mujeres en el mundo, en el pensamiento y la literatura estaba entre
negligenciado e hirviendo en mis textos. Es decir, en la escritura de la ficcion surgieron algunos
contenidos que se relacionan con el hecho de ser una mujer en el mundo. El tema de la

maternidad o el aborto, por nombrar algo. Son temas que me tocan, me duelen, me inquietan, y
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estan ahi, como hirviendo por dentro. Aparecieron, por lo tanto, en la escritura. Sin embargo, en
la investigacion de referencias, es como si yo estuviera reproduciendo un vicio patriarcal, mi
mente y toda yo seguimos muy apegadas al “canon” masculino, y creo que eso simplemente es
asi, es hasta coherente (no justificable) con ese tema del régimen femenino militar en mi
formacion (y también con la formacion en filosofia, que académicamente es un medio muy
machista), pero fue muy impactante darme cuenta de eso y me deja con inquietudes y
cuestionamientos importantes.
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