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RESUMO

O presente trabalho busca compreender o reaparecimento de uma imagem similar nas
filmografias de Jean Epstein, Robert Bresson, Bruno Dumont e Pedro Costa, cineastas de
periodos distintos e que cobrem praticamente um século de arte cinematogréfica. A imagem
em questdo € nomeada pela pesquisa de olhar fantasmagorico, sendo caracterizada por um
rosto com olhar fixo, que pouco deixa transparecer as emocoes internas dos personagens em
suas expressoes faciais. O trabalho se propde a analisar cenas que contém tal imagem, com
base em um debate tedrico sobre a questdo da alteridade no cinema, articulando o conceito a
partir do pensamento do filésofo Emmanuel Levinas. A aproximacdo das imagens com o tema
pretende demonstrar como, no reaparecimento do olhar fantasmagorico na obra dos cineastas
trabalhados, se explicita uma busca tanto por representar e refletir tal questdo, como também
por produzir uma experiéncia de alteridade no cinema.

Palavras-chave: Olhar. Alteridade. Experiéncia. Cinema. Robert Bresson. Emmanuel
Levinas.



ABSTRACT

The present work seeks to understand the reappearance of a similar image in the
filmographies of Jean Epstein, Robert Bresson, Bruno Dumont and Pedro Costa, filmmakers
from different periods that cover almost a century of cinematographic art. The image in
question is characterized by a face with a fixed gaze that does not explicit the internal
emotions of the characters. The work proposes to analyze scenes that contain such an image,
based on a theoretical debate on the question of alterity in cinema, articulating the concept
through the thought of the philosopher Emmanuel Levinas. The approximation of the images
to the theme intends to demonstrate how, in the reappearance of the phantasmagoric gaze in
the work of the filmmakers worked on, a search is made explicit both for representing and

reflecting this question, as well as for producing an experience of aterity in cinema.

Key-words: Gaze. Alterity. Experience. Cinema. Robert Bresson. Emmanuel Levinas.
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1 Introducéo: entreorosto presencial e o rosto filmado

Modelo. Enclausurado na sua misteriosa aparéncia. Ele
recolheu nele mesmo tudo que, dele, estava fora. Ele esta
aqui, atras dessa fronte, dessas faces.’

Robert Bresson

O aforismo acima foi escrito pelo cineasta francés Robert Bresson no seu livro Notas
sobre o cinematografo, onde reline um conjunto de pensamentos, datados entre 1950 e 1974,
e expde uma diferenca do seu método de trabalhar em relagdo ao restante das productes
cinematograficas. Ta divisdo fica explicita quando o cineasta afirma que seus filmes fazem
parte da arte do “cinematografo” e ndo do cinema, pratica da qual Bresson se distancia por
considerar ser uma espécie de “teatro fotografado”, que se utiliza de procedimentos
dramaturgicos refutados por ele. A busca por esta separagdo também faz com que Bresson se
refira aos seus intérpretes — que, predominantemente, ndo possuem experiéncia profissional
na &rea cinematografica— como “modelos’, e ndo como atores. E com estes “modelos”, ent&o,
que Bresson descreve estabelecer uma relacso de ateridade?, enxergando em sua aparéncia
uma qualidade “misteriosa’, que estaria para dém do visivel. Porém, Robert Bresson
encontrou-se frente a estes intérpretes em dois momentos. primeiro durante as filmagens e,
posteriormente, nas projecdes do materia filmado, onde sua aparénciajafoi transformada em
imagem. Assim, a0 escrever 0 aforismo e referir-se a0 seu encontro com este “modelo”,
estaria Bresson relatando o contato presencial ou sua visualizagdo na imagem? E, afinal, que
mistério € este que haveria por detras de sua face?

Tais dividas sdo pertinentes para mim, uma vez que eu proprio ja me vi diante delas
durante as producfes cinematogréficas nas quais participei como diretor ou montador, pois,
em funcdo dessa atuacdo polivalente, acabei por ter este duplo contato com o0s sujeitos
registrados pela camera. No entanto, foi em produgdes com caracteristicas hibridas, onde
elementos documentais foram misturados a outros, ficcionais, que a questdo da alteridade
dentro do cinema virou objeto de reflexdo para mim. Ta foi o caso do longa-metragem
Castanha (2014), dirigido por Davi Pretto, e no qual trabalhei como montador, em que o
protagonista Jodo Carlos Castanha reencena sua propria vida, expondo seu trabalho em casas
noturnas LGBT, em paralelo & narrativa sobre suas relagdes familiares; assim também ocorreu
em meu curta-metragem como diretor, O Teto Sobre Nés (2015), onde o roteiro se constréi

! BRESSON, 2005, p. 25.

2 Ricardo Timm de Souza apresenta a seguinte definicdo para o termo, que facilita na sua compreensio nesta
pesquisa: “Alteridade’: do latim “alter”: outro. Alteridade é a condicdo de outro em relacdo a mim” (SOUZA,
2004, p. 58).
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dentro do contexto de uma ocupacdo habitacional real, sob risco de despejo, utilizando na
encenacdo alguns moradores do local que conviviam constantemente com tal ameaga. Foram
nestes exemplos que me vi, dentro da realizacdo artistica, sensivel as questBes éticas
relacionadas a representacéo daquele outro que emprestava ao filme ndo sd sua aparéncia,
mas também a sua propria identidade e sua vivéncia, a servico de uma narrativa ficcional.
Mas a questdo veio acompanhada de um pensamento: senti que havia uma distingdo na minha
percepcdo do encontro presencial com os atores e a posterior visualizagdo deles nos filmes.
Na imagem, parecia estar ausente um certo enigma, uma imprevisibilidade que se estabelecia
na relagdo presencial com eles, e que evidenciava sua alteridade. No que concerne a relacéo
com 0 outro, me apareceu como dado concreto que havia uma diferenca instalada entre estas
duas experiéncias.

No entanto, foi o contato com a filmografia de Robert Bresson e com 0s seus
aforismos 0 que me motivou a dar inicio a esta pesquisa. Me pareceu instigante o contraste
entre as citagfes do diretor, tal como: “Modelo. A faisca captada em sua pupila da sentido a
toda sua pessoa’ (BRESSON, 2005, p. 73, grifo nosso), e as imagens de seus filmes, onde vé-
se uma dramaturgia radicalmente rigida. Nos filmes, os gestos destes “modelos’ bressonianos
S0 Precisos, as suas vozes pouco variam de entonagao e seus rostos sdo “congelados’, ndo
transparecendo a subjetividade dos personagens. Procedimentos dramatlrgicos que o afastam
de grande parte dos realizadores do cinema que, geralmente, utilizam as expressoes
transmitidas pelo rosto dos atores para comover e provocar a empatia do espectador para com
0s personagens. Mas, como Bresson descreve no aforismo, como enxergar nos rostos quase
sem expressdes de seus “modelos’” um “sentido” escondido por detras de seu olhar? Tarefa
gue parece improvavel, mas que, de alguma maneira, senti emergir como epifania durante a
visualizagdo de alguns de seus filmes.

Tal experiéncia fez com que eu refletisse que Bresson, através da forma com que
filmava o rosto dos seus “modelos’, estava respondendo a questdo ética que eu havia me
colocado, e que era, sim, possivel estabelecer uma relagdo de ateridade com o outro no
cinema. Todavia, eu ndo encontrava meios para interpretar esta sensagdo que me ocorreu, o
gue despertou ainda mais 0 meu interesse de me aprofundar na complexidade das questdes
referentes a esta troca intensa entre observador e a imagem cinematografica, € em como 0S

procedimentos formais® influenciam nisso.

% Me refiro aqui a “procedimentos formais’ como o conjunto de escolhas visuais e sonoras, normalmente
atribuidos a direcdo, utilizadas tanto na composi¢do de umaimagem, como na relagdo desta com as outras, e que
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Se Robert Bresson foi um ponto de partida para a reflexdo, o meu objetivo, no entanto,
ndo se bastou na realizagdo de mais uma analise de sua filmografia e de seu estilo de diregéo,
pois enxerguei que ja havia uma ampla bibliografia que aborda estes aspectos’. O que me
interessou, e que compreendi que estava no cerne da questdo, foi uma imagem particular do
rosto, trabalhada de forma recorrente na filmografia do diretor, e que invoca a inquietagcdo de
gue me vi diante quando refleti sobre a diferenca da relagdo de alteridade entre o rosto
presencial e o filmado. A imagem em questdo é um rosto “imével”, que pouco revela as
emocoOes do personagem, mas que enfatiza um gesto: o olhar que se relaciona com 0 mundo
externo. A fim de destacar esta imagem, com suas qualidades proprias, das demais
representacbes do rosto no cinema, opto por referir-me a ela nesta pesquisa como olhar
fantasmagorico.

A escolha por esta nomenclatura se da pelo fato de eu acreditar que, além da
contemplacdo do personagem ja destacada na imagem, € justamente o “olhar” que est4 em
questdo, quando tratamos de pensar a possibilidade de uma relacéo de alteridade entre o
espectador que olha o filme e estas imagens que fazem um gesto andlogo. Mas, para isto,
temos que expandir a compreensdo do termo olhar para além de um gesto ativo, onde
simplesmente olhamos e apreendemos a aparéncia, forma e cor de tudo que estd ao nosso
redor. Temos que compreender a passividade que esta em jogo, pois, se olhamos, nds também
podemos ser avo de outras visadas ou, como formula Georges Didi-Huberman, “o que vemos
S0 vale — sO vive — em nossos olhos pelo que nos olha’ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29).
Portanto, sugiro que uma primeira definicdo para o que compreendo como relagdo de
alteridade com a imagem cinematografica aqui, e que pretendo retomar ao longo da pesquisa,
é aidelade que, para ocorrer tal relacdo, estaimagem deve, ela também, conter a poténcia de
retornar o nosso olhar, de nos afetar.

Ja com o “fantasmagérico”, refiro-me, primeiramente, a impressdo ambigua que esta
auséncia de expressoes faciais dos “modelos’ bressonianos causa, fazendo com que ndo
parecam totalmente vivos, mas tampouco mortos. Sendo assim, a jungdo dos termos olhar
fantasmagorico pretende descrever esta imediata aparéncia daimagem, resultante do gesto do
olhar e do procedimento formal dramatlrgico, que aparenta “sugar” a vida destes
personagens. O nome agui sugerido procura fazer referéncia a esta troca de olhares necessaria

terminam por produzir a“forma’ do filme. As escolhas destes procedimentos podem ser a nivel de dramaturgia,
de iluminagdo, de enquadramento, de movimento de cAmera, de duragdo temporal, etc.

* Publicados no Brasil, destaco: SEMOULE (2011), CALVET DA SILVEIRA, PEREIRA DA ROSA, (2011).
Entre as publicacfes de lingua inglesa, destaco: PIPELO (2010), QUANT (1998), BURNETT (2017), PRICE
(2011) e SCHRADER (2018).
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para uma relacdo de ateridade, a0 mesmo tempo que também enfatiza que a alteridade deste
outro “olhar” em gquest&o ndo carrega a materialidade do encontro presencial.

Mas a andlise deste olhar fantasmagorico ja traz uma complicagdo contida na propria
composicao da imagem, pois nos deparamos justamente com um rosto que, por conta da
auséncia de expressdes faciais, ndo permite ser interpretado por “leituras’ fisionOmicas. Essa
dificuldade encontrada parece justamente ser o desgjo de Bresson, que ambicionava enfatizar
0 mistério dos “modelos’. Porém, em mais de um aforismo, o diretor também elucida uma
outra maneira de olhar para estas imagens. “Modelo. Nos seus tragos, pensamentos ou
sentimentos ndo expressos materialmente, tornados visiveis por intercomunicacdo e interacdo
de duas ou vérias outras imagens’ (BRESSON, 2005, p. 44, grifo do autor). O aforismo do
diretor aponta um caminho para esta pesquisa, pois indica um método para analisar estas
imagens: colocé-las em relacédo a outras. Sendo assim, a pesquisa propde que ndo € possivel
analisar este olhar fantasmagorico de maneira estética, tentando encontrar na imagem fixa
alguma resposta, mas que é mais produtiva uma analise que leve em consideragdo as imagens
gue se relacionam com este olhar e que acabam sendo transformadas por ele.

1.1 O reaparecimento de uma imagem

Mesmo que Bresson se cologue em uma cruzada solitéria, literalmente se isolando do
restante do cinema, este trabalho tem como pressuposto inicial a perspectiva de que ele ndo
foi 0 Unico cineasta a trabalhar com esta imagem — a de um olhar fantasmagérico — e,
portanto, de que ndo se trata do surgimento de umaimagem completamente nova, mas sim, da
sobrevivéncia desta imagem devido ao seu reaparecimento. O pressuposto vem a partir dos
estudos de Georges Didi-Huberman a respeito do pensamento de Aby Warburg, tedrico que
propds uma reflexdo critica sobre uma viséo progressiva e linear no campo da histéria da arte.

Neste pensamento de Warburg, h4 uma espécie de inconsciente coletivo na criagéo
artistica, que faz com que, de tempos em tempos, surjam imagens que facam retornar os
“fantasmas’ de gestos ancestrais e formas ja contidas em outras imagens, garantindo assim a

sua sobrevivéncia:

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, ndo sobrevive triunfalmente a morte
de suas concorrentes. Ao contrario, ela sobrevive, em termos sintomais e fantasmais,
a sua propria morte: desaparece num ponto da histéria, reaparece muito mais tarde,
num momento em que talvez ndo fosse esperada, tendo sobrevivido, por
conseguinte, no limbo ainda mal definido de uma “memdéria coletiva’ (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 55, grifo do autor).

7

A questdo levantada por Didi-Huberman, a partir de Warburg, € inspiradora para esta

pesquisa por trazer a relevancia de anaisar a imagem levando em consideragdo estas
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diferentes temporalidades que atuam sobre ela. Sendo assim, tal pressuposto leva esta
pesquisa a ndo colocar os rostos de Bresson somente em relacdo as imagens que o circundam
na narrativa de seus filmes, mas também em relagdo a imagens semelhantes em outras
filmografias, que acrescentem na compreensdo da sobrevivéncia desta forma.

Para tal tarefa, proponho que é possivel encontrar a imagem do olhar fantasmagorico
também na filmografia do cineasta franco-polaco Jean Epstein, em um periodo que antecedeu
0 reaparecimento desta no cinema de Bresson. Essa incidéncia anterior pretende confirmar o
pressuposto de que Bresson ndo foi o primeiro, nem o Unico, a produzir tal tipo de imagem.
Mas a ideia de sobrevivéncia me leva também a dois cineastas que comegaram a produzir no
final do século XX, que seguem em atividade, e que vém obtendo prestigio entre os festivais
de cinema e critica especializada: o francés Bruno Dumont e o portugués Pedro Costa. A
escolha por adicionar estes diretores na pesquisa, a0 lado de Epstein e Bresson — que ja
possuem ampla bibliografia a seu respeito - , vem de enxergar, na filmografia de Dumont e
Costa, um retorno deste olhar fantasmagorico aiado a narrativas que também trabalham a
questdo da ateridade. Mas, além disso, procurarei expor que cada um adiciona a imagem
diferentes procedimentos formais, trazendo a ela aspectos relevantes dentro de um novo
momento politico, econdmico e estético do contemporaneo.

O recorte de trabalhar com imagens destes diretores tem como objetivo demonstrar
que, por trés do reaparecimento da imagem do olhar fantasmagorico, hd uma mesma questéo
sendo representada e refletida. Com isso, o0 “fantasmagérico” atribuido aos rostos e olhares
selecionados, ganha mais um sentido, pois trata-se ndo apenas da aparéncia de quase-morte,
de fadiga, destes rostos selecionados, mas também de uma imagem que tende a retornar,
como um fantasma, para nos assombrar com a questdo: sera possivel haver uma
reconhecimento da alteridade do outro na imagem? Tal questdo ndo é nova e sempre esteve
presente nos debates em torno da representacdo nas artes. Mas, com o advento da fotografia e
das imagens em movimento do cinema, houve um aumento naimpressao de realidade causada
por estes meios, ocasionando uma maior tensdo entre a representacdo e o real. A pesquisa é
motivada, portanto, por acreditar que as imagens agqui selecionadas possuem a poténcia de
trazer aluz estatensdo.

1.2 Arquivo deimagens
Ao escolher estes cineastas para tratar do olhar fantasmagorico, faz-se necessario
empregar uma busca por imagens semelhantes em suas filmografias que evocaram esta

experiéncia de ateridade em mim, fazendo-as “sobreviver” também em minha memoéria. No
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entanto, como método, pretendo reunir fragmentos dos filmes destes cineastas em um arquivo
de imagens, que sera utilizado como objeto de andlise desta pesquisa.

O uso do termo leva em consideracdo o0 “gesto de poder”, exposto por Jacques
Derrida, inerente a selecdo de um arquivo (DERRIDA, 2012). Segundo o filésofo, um
arquivo é composto por rastros e estes sao sempre constituidos a partir de uma experiéncia.
Mas, apesar do acontecimento de uma experiéncia sempre deixar um rastro, este se separa e
se torna independente. A construgdo de um arquivo €, entdo, um gesto de selecionar os rastros
gue vao compb-lo, bem como os que devem ser deixados de fora:

O que chamamos de arquivo, se a palavra deve ter um sentido delimitével, estrito,
supde naturalmente rastro, ndo ha arquivo sem rastro, mas nem todo rastro € um
arquivo, na medida em que o arquivo supde ndo apenas um rastro, mas que o rastro
seja apropriado, controlado, organizado, politicamente sob controle (DERRIDA,
2012, p. 130).

A partir desta construcéo do arquivo, o0 “arquivista’ se apropria destes rastros, sentindo-se,
entdo, apto a classificalos, interpreté-los e hierarquiza-los.

Entretanto, 0 poder envolvido na criagdo do arquivo apresenta também uma
problemética, exposta por Derrida: “O arquivo comega pela selecdo, e essa selecdo € uma
violéncia. Nao ha arquivo sem violéncia’ (ibid., p. 130). A violéncia em questéo é referente a
exclusdo dos rastros que ficaram de fora do arquivo, tendo em vista que isto amplia sua
possibilidade de destruicdo: “Um rastro que ndo se apagasse, que pudesse nunca se apagar
ndo seria um rastro” (ibid., p.131). Mas é exatamente a tensdo envolvida neste gesto, entre o
gue é incluido e o que fica de fora, que interessa a Derrida, pois €, também, o espectro desta
possibilidade iminente de destruicdo dos rastros que desperta no “arquivista’ o desgjo de
construir um arquivo que garanta a sobrevivéncia, pelo maior tempo possivel, dos rastros que
Ilhe sGo relevantes. Levando em consideracdo esta “pulsdo arquivista’ inerente ao gesto, a
construcdo de um arquivo também passa a ser uma maneira de interpretar a “seducéo” que

alguns rastros exerceram sobre quem os selecionou, em detrimento de outros:

A pulsdo de arquivo € um momento irresistivel ndo apenas para guardar os rastros,
mas também para dominar os rastros, para interpret&los. Logo que tenho uma
experiéncia, tenho uma experiéncia de rastro. Logo que tenho uma experiéncia de
rastro, Ndo posso reprimir o movimento de interpretar os rastros, de seleciona-los ou
ndo, de guarda-los ou ndo e, portanto, de constituir os rastros em arquivos e de
escolher o que quero escolher. [..] Quando interpretamos, ndo encontramos um
sentido que estd ali, dado, e que teriamos apenas que elucidar ou desvelar, mas
impomos sentido, constituimos sentido. A pulsdo de arquivo € uma pulsdo
irresistivel para interpretar os rastros, para dar-lhes sentido e para preferir este rastro
aquele outro (ibid., p. 132).

Aproximando o conceito de arquivo a pesquisa, podemos considerar 0s proprios
filmes como rastros de uma producdo em um determinado periodo. Ao mesmo tempo, sua
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composicdo imagética também contém inUimeros rastros, como as escolhas formais de
direcdo, o registro das locagdes filmadas e a aparéncia daqueles que foram registrados pela
camera. A criagdo de um arquivo de imagens, por parte desta pesguisa, ndo € mais que o gesto
de juntar estes rastros de cenas que contém a imagem do olhar fantasmagorico. Mas, a
discussdo em torno da criacdo de um arquivo, trazida por Derrida, também enfatiza o poder,
inerente a exclusdo dos rastros que ficam de fora. Portanto, a sele¢do deste arquivo ja assume
a impossibilidade de catalogar todo o reaparecimento desta imagem no cinema, pois sempre
havera algum rastro ndo selecionado. Isto faz com que esta pesguisa ndo pretenda mapear
todos os realizadores que tenham trabalhado com uma imagem semelhante®, sugerindo que
possa haver um estilo em comum, passivel de ser nomeado como uma tendéncia estética.
Tampouco, pretende comprovar que 0s cineastas aqui apresentados necessariamente foram
influenciados uns pelos filmes dos outros. Ao selecionar as imagens, proponho que elas
primeiro foram “arquivadas’ em minha lembranga, gerando um impacto sobre mim, fazendo-
as retornar na composi¢ao deste arquivo. Sendo assim, também é parte desta pesquisa a busca
por compreender como estas imagens causaram as experiéncias que trouxeram esta reflexdo
sobre a ateridade atona.

Proponho, entdo, que os filmes desses quatro diretores, cujos fragmentos vao compor
este arquivo de imagens, serdo: Coeur fidele (1923), Finis terrae (1929) e Le tempestaire
(1947) de Jean Epstein, O diario de um paraco de aldeia (1951), Um condenado a morte
escapou (1956), Pickpocket (1959), O processo de Joana d Arc (1962) e Au hasard,
Balthazar (1966), de Robert Bresson, A humanidade (1999) e Coin Coin et les Z' inhumains
(2018), de Bruno Dumont e, por fim, Ossos (1997) e Juventude em marcha (2006), de Pedro
Costa.

1.3 A experiéncia de alteridade no cinema

A andlise daimagem do rosto no cinema é uma verdadeira batalha no campo tedrico: o
rosto é muitas vezes relacionado ao lugar de identificacdo, mas, também, de projecdo do
espectador. Como imagem iconica, sedutora, que movimenta os afetos, mas que também pode

® Outros cineastas na obra dos quais encontro imagens semel hantes, mas que me parecem trabalha-la de maneira
distinta, sdo: Aki Kaurismaki, Eugéne Green, Jean Marie-Straub e Danielle Huillet, Mani Kaul, Martin Rejtman
e Tsai Ming-Liang. Levando a imagem para relagdes mais inusitadas, mencionaria que o rosto trabalhado por
Buster Keaton também faz eco com a questdo — Keaton “inaugura’ uma corrente na comédia chamada de
expressdo deadpan, que consiste no humorista néo reagir perante situacBes comicas. No Brasil, é dificil citar
cineastas que usaram tal imagem de maneira sistémica, mas é possivel encontrar alguns exemplos, tanto em um
filme como A margem (1967), de Ozualdo Candeias, quanto em Arabia (2017), de Affonso Uchoa e Jo&o
Dumans.
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ser esvaziada, saturada, hiper-explorada ou objetificada. Estas diversas interpretacbes da
imagem tém eco na ambiguidade do contato presencial com o rosto: se, em um momento, se
acredita poder ler o que ali esti “escrito”, criando a ilusdo de conhecer o outro em sua
totalidade, em um momento seguinte, este rosto surpreende e 0 outro passa a ser um enigma.
Quebrada a ilusdo, a alteridade surge como uma experiéncia que, por mais violenta que sgja,
rompe com as certezas e ideias pré-concebidas pelo sujeito.

Utilizo aqui esta “experiéncid’, vinculada ao encontro com o outro, também
influenciado por uma reflexdo de Jacques Derrida, que enfatiza que ha uma equivocidade
costumeira no uso do conceito. O filésofo argumenta que h4, pelo menos, dois sentidos para
“experiéncia’, sendo o primeiro voltado para a presenca, algo que se apresenta e € vivenciado
em um momento (DERRIDA, 2012a). Entretanto, Derrida elucida um segundo sentido,
relacionando o conceito a experienciacdo de um acontecimento que ndo pode ser sido

previamente antecipado:

Mas h& outro conceito de experiéncia, Erfahrung. E que nos dois casos, na
Erfahrung ou na experiéncia em francés, a experiéncia é justamente ndo a relacéo
presente com o que esti presente, mas a viagem ou a travessia, o que quer dizer
experimentar rumo a, através da ou desde a vinda do outro na sua heterogenei dade
mais imprevisivel; trata-se da viagem ndo programavel [...] Se a experiéncia fosse
apenas a relacdo-com, ou o encontro do que € previsivel e antecipavel sobre o fundo
de um horizonte presente, ndo haveria experiéncia nesse segundo sentido; [...] A
viagem da qual sabemos de onde ela parte e para onde nos leva ndo é uma viagem,
esti previamente encerrada. J4 chegamos, e nada mais acontece. [...] Uma viagem
gue ndo fosse ameagadora, uma viagem que ndo fosse uma viagem em vista do
impossivel, em vista do que no est em vista, seria ainda uma viagem? Ou apenas
turismo? (ibid., p. 80, grifos do autor)

Derrida, entéo, relaciona este segundo sentido do conceito de experiéncia com 0 encontro
com a ateridade do outro gque, da mesma forma, ndo pode ser previamente conhecida e

compreendida na sua totalidade:

Quando se esta em relagdo com outro, quer se trate de um quem ou de um qué,
guando se estd em relacdo com outro cuja prépria prova consiste em fazer a
experiéncia do fato de que o outro néo € apropriavel, h4 ai experiéncia: ndo posso
assimilar o outro a mim, ndo posso fazer do outro parte de mim mesmo, ndo posso
capturar, tomar, apreender, ndo h4 antecipacdo. O outro é o inantecipavel (ibid., p.
80, grifos do autor)

Porém, se levarmos em consideracao esta imprevisibilidade de que fala Derrida, e que
relacionamos com a nossa experiéncia com o rosto do outro no dia-a-dia, é possivel nos
perguntarmos. sera que esta representacdo do rosto no cinema também pode provocar esta
viagem sem rumo definido, esta experiéncia de alteridade onde o outro € inantecipavel ?

A questdo ndo é simples e de, alguma maneira, como ja exposto, parece dividir parte
do campo tedrico que trata da imagem. E possivel encontrar autores, embora cada vez mais

raros na contemporaneidade, que exaltam a imagem do rosto como potencializadora para a
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afirmacdo da ateridade do outro. Mas, muito mais frequente, encontra-se tedricos que
dissertam sobre um certo cenério de banalizacdo do rosto, devido a intensa proliferacdo de
sua imagem. Entre os autores que seréo citados nesta pesquisa, de Walter Benjamin a Jean
Baudrillard, € possivel esbocar uma tese de que ndo haveria, a nivel de percepcdo, o
reconhecimento da alteridade do outro naimagem do rosto, e, ainda, de que o contato massivo
com a proliferacdo destas imagens estaria modificado as relagbes sociais e favorecendo
cen&rios onde a violéncia prevalece. Explicagdo que parece convergir com o atual
crescimento de movimentos politicos em varias regides do mundo que “resgatam” ideais
fascistas e totalitaristas - como nas eleicdes de 2018 no Brasil - , onde coincidem uma
massiva producdo e difusdo de imagens de si, como os selfies, com um crescente discurso
contra os direitos humanos, contra 0s movimentos de imigragdo e um descaso com questoes
relacionadas a ecologia. Tal postulado grave — de que a percepcdo de imagens, onde néo se
reconhece a dimensdo da ateridade, influencia as relacdes sociais e, até mesmo, 0 cen&rio
politico contemporaneo — motiva esta pesguisa a se aprofundar na questao.

A exposicdo destes dois pontos de vista é relevante para o projeto, umavez que ambos
trazem consideracOes importantes para as imagens trabalhadas agui. A pesquisa, no entanto,
tomard um caminho intermediério, que aborda as imagens do arquivo de maneira dialética,
por acreditar que a imagem do olhar fantasmagérico ja aponta para esta direcéo.
Posicionamento que encontro em Georges Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que
nos olha (2010), que, primeiro, descreve um dualismo recorrente ao se olhar para as imagens:
0 da crenca e o da tautologia. A crenca estaria ligada ao desgjo de atribuir um significado
maior as imagens, praticamente ao ponto de abstrair o visivel, prética que pode levar a
idolatria da imagem. J& a tautologia € o caminho inverso, pois diz respeito aquele que nao
enxerga na imagem nada além do que ela apresenta ao visivel. O que Didi-Huberman propde
€ a possibilidade de ver na imagem algo que esta contido em seu visivel, mas que, também,
em determinado momento, escapa a ele, pois estd em uma dimensdo invisivel, mas que ainda
assim pode ser sentida. Para executar tal tarefa, Didi-Huberman se abre para uma constelagéo
de autores e conceitos que o auxiliam a responder as questdes levantadas pela relagdo do
observador com a imagem, caminho que, similarmente, a pesquisa pretende tomar ao fazer a
analise do arquivo proposto.

A fim de trazer um referencial tedrico para a questdo da alteridade, o projeto opta por
aborda-la a partir do filésofo Emmanuel Levinas, que coloca a ética no encontro com o outro
— arelagdo de alteridade — como tema central de sua filosofia Em seu pensamento, o0 sujeito

ndo se constitui de forma auténoma, olhando o mundo e definindo como €ele é a partir do
20



desenvolvimento de sua percepcdo, pois, para Levinas, € 0 “outro”, que 0 constitui como

sujeito. Sendo assim, este sujeito em constituicdo esta aqui as voltas com um “outro” que lhe

é anterior, formador e portanto, excedente. Em outras palavras, esta relagdo com o “outro” é

assimétrica, fazendo com que o sujeito se sinta olhado, sem nunca poder encontrar o olhar na

mesma altura de quem o olha. A partir desta elaboragdo de uma alteridade constitutiva,

Levinas desenvolve uma reflexdo prépria acerca do mesmo, do outro e do rosto®, conceitos

gue pretendo retomar e articular junto da analise das imagens.

Porém, ao tratar da alteridade, Levinas ndo tem o cinema como objeto de reflexéo,
mas sim, as relagdes presenciais, face-a-face, o que torna a proposta de relacionar as imagens
cinematograficas ao pensamento de Emmanuel Levinas de dificil execucdo. Apesar disso, €
possivel encontrar um crescente nimero de publicagdes de cinema que trazem Levinas, e sua
ética, como “guia’ para a escrita tedrica sobre cinema’. Ao analisar o conjunto destes autores
gue aproximam o cinema da ética levinasiana, Brian Bergan-Aurand destaca que “todos estes
escritores preocupados com a ética também estéo preocupados com o excesso, com o afeto do
excesso. A experiéncia filmica excede nossos desejos’® (BERGEN-AURAND, 2014, p. 60).
E justamente por acreditar que as imagens selecionadas no arquivo possuem uma poténcia
para este excedente, para causar uma experiéncia que confronte o espectador com uma
alteridade que o tire de sua zona de conforto e o faga repensar a maneira como vé o mundo,
gue proponho articul&-las em conjunto com o pensamento de Emmanuel Levinas.

A partir deste panorama, 0s objetivos desta pesquisa So:

1. Compreender, dentro de uma perspectiva historica, o reaparecimento da imagem do olhar
fantasmagorico pel os cineastas sel ecionados.

2. Analisar, a partir do arquivo de imagens, os distintos procedimentos formais utilizados
pelos cineastas no ato de filmar a interagdo do rosto dos personagens com o mundo,
através do seu olhar, e dos diferentes efeitos que estes procedimentos produzem.

3. Compreender como a alteridade é representada e refletida no arquivo de imagens proposto.

® Emmanuel Levinas frequentemente usa estes conceitos de “Outro”, “Mesmo” e “Rosto” com a inicial em
mailscula, para diferencié-los do uso normal do termo e realcar seu sentido metafisico. No presente trabal ho,
opto por me referir a estes conceitos em itédlico, afim de destacé-|os e referencia-1os ao seu uso por Levinas.

" Destaco aqui os trabalhos de COOPER (2007), GIRGUS (2010) BERGEN-AURAND (2014), DOWING,
SAXTON (2010), SINNERBRICK (2010).

8 Tradug&o prépria. No original: Ethics is not about accepting the other but about being challenged by the other,
as when someone or something interrupts your train of thought, disrupts your self assuredness. In this, way, all
these writers concerned with ethics are also concerned with excess, with the affect of excess. The filmic
experience exceeds our desires.
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1.4 O método da montagem

Por tratar-se de um projeto cujo tema geral gira em torno do cinema e,
especificamente, dos procedimentos formais realizados pelo grupo de cineastas apresentados
— Jean Epstein, Robert Bresson, Bruno Dumont e Pedro Costa —, € natural que a pesquisa
busque em suas filmografias as imagens que guiardo as andlises desta dissertacdo. Porém,
devido ao desgjo de delimitar o tema para questdes referentes ao uso do rosto e do olhar, opto
por trabalhar apenas com pequenos fragmentos de seus filmes que contenham a imagem em
guestdo: um certo momento em que o rosto de um personagem olha fixamente para algo no
extra-campo (fora do quadro). Estes fragmentos de cenas, escolhidos e extraidos dos filmes,
também levam em consideracdo 0 momento anterior e posterior ao plano do olhar, caso estes
estejam ligados ao ponto de vista do personagem.

O termo usado agui como “ponto de vista’ contém diversos sentidos, dentro e fora da
teoria de cinema. Segundo Jacques Aumont e Michel Marie, este ponto de vista pode fazer
menc¢do tanto (1) a maneira particular como algo é considerado, (2) a uma opinido ou
sentimento a respeito de um objeto e (3) a um lugar real ou imaginario, onde uma
representacdo € construida, podendo variar entre o ponto de vista da camera, do autor do filme
ou do personagem (AUMONT, MARIE, 2006). Esta pesquisa opta por usar o termo, dentro
desta linguagem cinematogréfica, para se referir a Ultima concepcdo dele apresentada por
Aumont e Marie, se referindo apenas ao procedimento formal, por onde, apds vermos uma
tomada que enfatiza o olhar do personagem para alguma direcdo, a tomada seguinte, seu
ponto de vista, mostra o objeto ou sujeito que este personagem estaria olhando, estabel ecendo
uma linha do olhar entre os dois. Tal recurso causa a impressdo de que o espectador
compartilha da visdo do personagem. Encontro, em um texto de Akira Lippit Mizuna, uma
definicdo que auxiliaa elucidar o uso que farei aqui do termo:

A linha do olhar (eye-line match) é uma técnica de edicdo que mantém a
continuidade visual entre sujeito e objeto, e entre sujeitos. Ela cria linhas
imaginarias no espaco — linhas de visdo —, que combinam sujeitos com os objetos
gue eles veem e o olhar dos sujeitos uns para os outros. Esta linha dos olhos é a
trajetdria de um olhar mapeado no espaco. Se um individuo olha em uma diregdo em
particular, e a tomada seguinte mostra um objeto no mesmo eixo de visdo, ou na
mesma linha dos olhos, entdo o objeto parece ser visto pelo ponto de vista deste
individuo. E uma maneira de mostrar o que é visto, de marcar um objeto ou cena
como visto. Isto inscreve a visibilidade de um objeto visual. A linha do olhar
também é uma maneira de estender o espaco para além do enquadramento — de
alinhar fragmentos ndo-contiguos de espaco na aparéncia de um todo. Ao tracar uma
linha entre dois olhos ou conjuntos de olhos, alinhando os &ngulos desses olhos, as
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coordenadas de dois ou mais seres podem ser definidas no espaco e em relacdo umas
asoutras’ (LIPPIT, p. 9, 2016, grifo nosso).

O método apresentado nesta etapainicial, e que conduzird o restante do trabalho, tem,
novamente, inspiragdo em Georges Didi-Huberman e naideia de olhar aimagem por diversos
angulos e levando em conta as diferentes temporalidades que atuam sobre ela. Do autor,
pretendo utilizar o método que e e intitula como montagem, e que € desenvolvido sempre com
referéncia aos tedricos Aby Warburg, Walter Benjamin e Serguei Eisenstein (DIDI-
HUBERMAN, 2018). A montagem, para Didi-Huberman, ndo se trata de um recurso técnico
necessario para se construir uma linha cronoldgica, mas, sim, de um procedimento de
pesquisa, que possibilita pensar as imagens umas em relacdo as outras, podendo, com isso,
gerar conhecimento.

Como exemplo, o autor cita Aby Warburg e seu Atlas Mnémosyne, que consiste em
diversos painéis, onde Warburg montava fotografias de obras de arte ao lado de paginas de
livros, recortes de jornais e fotografias de situagfes politicas (ibid.). Todos estes diversos
elementos ndo eram, necessariamente, ordenados de maneira linear ou cronoldgica e, para
Didi-Huberman, este é o aspecto mais interessante da montagem, pois coloca em questdo o
problema da construgdo da historicidade:

Porque ndo é orientada, a montagem simplesmente escapa as teleologias, torna
visiveis as sobrevivéncias, 0s anacronismos, os reencontros com as temporalidades
contraditérias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto.
Ent&o, o historiador renuncia a contar uma “histéria’, mas, ao fazé-lo, consegue
mostrar que a histéria envolve todas as complexidades de tempo, todos os estratos
da arqueologia, todas as linhas pontilhadas do destino (ibid., p. 40).

Sendo assim, 0 méodo da montagem, a0 mesmo tempo que problematiza as constructes
histéricas, também evidencia a influéncia destas no reaparecimento da imagem, fazendo com
que seja necessario a pesquisa levar em consideracéo as diferentes temporalidades que se
encontram refletidas na imagem, abo mesmo tempo que explicita, na juncdo de algumas
imagens, aimpossibilidade de abranger toda essa amplitude histérica.

® Tradugo prépria. Do original: The eye-line match is editing technique that maintains visual continuity between
subject and object and between subjects. It creates imaginary lines in space—sight lines—that match subjects to
the objects they see and the look of subjects to one another. An eye-line is the trgjectory of a look charted in
space. If an individual looks in a particular direction, and the following shot shows an object along the same axis
of sight or eye-line, then the object appears to be seen from the point of view of that individual. It is a way of
showing what is seen, of marking an object or scene as seen. It inscribes the visibility of avisual object. The eye-
line is al'so 0 means of extending space beyond the frame - of aligning non-contiguous fragments of space into
the semblance of a whole. By drawing a line between two eyes or sets of eyes, by aligning' the angles of those
eyes, the coordinates of two or more beings can be set in space and in relation to one another.
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A partir deste método, por onde seleciono as imagens que sobreviveram em minha
lembranca, proponho anexar a esta pesquisa a edicdo de um video', que posicione estas
cenas na ordem em que vao ser analisadas ao longo do trabalho. Este video articulara as duas
ideias propostas agui, pois ele serd o resultado deste arquivo de imagens e, também, a sua
ordenagdo. Sera, em outras palavras, o resultado da montagem destas imagens do arquivo. O
objetivo da anexagdo do video € o de dar a ver, de possibilitar ao leitor também ter uma
experiéncia com estas imagens em movimento, e ndo apenas com suas descrigdes ou com
fotogramas estéticos. Além disso, € a edi¢do do video que vai, efetivamente, produzir esta
montagem sobre a qual teoriza Didi-Huberman, através da relagdo destas imagens uma com
as outras, e ocasionando novas reflexdes, a partir dos “choques’ entre elas.

A selecdo deste arquivo possibilitara uma andise que leve em consideragdo a
composi¢cdo e a dramaturgia do olhar fantasmagdrico, bem como a relacéo estabel ecida entre
a imagem e os planos gque a circundam, por onde se estabelece uma relagdo campo/extra-
campo, através do ponto de vista do personagem e o gque ele vé. Tal proposta se assemelha ao
gue Jacques Aumont e Michel Marie descrevem como andlise da imagem filmica, que, para
0s autores, ndo possui um método universal para proceder, fazendo com que o “analista’
estabeleca “até que ponto quer autonomizar a imagem na sua andlise (em especial, mas ndo
unicamente, quanto a narrativa)” (AUMONT, MARIE, 1988, p. 154). Como jafoi ressaltado,
a proposta aqui é “amputar” estes fragmentos dos filmes, e ndo se prender a uma andise da
narrativa do filme como um todo. Entretanto, a pesquisa ndo pretende autonomizar por
completo estes fragmentos, e propde contextualizar o enredo do filme, a fim de entender o
impacto que a narrativa cria dentro do fragmento. A andlise da montagem interna da cena,
utilizando o ponto de vista do personagem, levara em consideracdo a quantidade de planos
usados e a duracéo deles, somando-se aos pontos anteriores e gudando a compreender como
estes atuam em uma “producéo de sentido” (ibid., p. 170).

Apbs a andlise dos procedimentos formais dos trechos selecionados, e de uma
descricdo dos possiveis sentidos extraidos dali, a pesquisa vai buscar estabelecer, em um
campo tedrico, como cada fragmento articula a questéo da alteridade, a partir de Emmanuel
Levinas, mas trazendo ainda outros autores e conceitos que tratem desta mesma questéo e se
relacionem com as imagens analisadas. Ao propor uma aproximagdo com a filosofia de

Emmanuel Levinas, o projeto também opta por um caminho de inspiracéo fenomenol dgica,

19 O endereco eletronico de acesso ao video se encontra na pagina 143. Sugiro que ele seja visualizado antes das
andlises feitas a partir do capitulo 3, embora sua visualizaco no inicio ou fim da pesquisa também possa
produzir efeitos distintos para aleitura.
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por entender que esta corrente filosofica auxilia a compreender como as imagens sdo

percebidas e apreendidas, tanto no que se mostra no visivel, quanto no que estainvisivel.

Sendo assim, a proposta de método para esta pesquisa foi estruturada da seguinte
forma:

1. A montagem de um arquivo de imagens, com fragmentos de filmes de Jean Epstein,
Robert Bresson, Bruno Dumont e Pedro Costa.

2. Andlise dos fragmentos escolhidos, levando em consideracéo (a) uma perspectiva historica
gue elucide uma genealogia da imagem, e (b) os procedimentos formais das imagens
referentes ao uso do ponto de vista dos personagens dentro da montagem interna da cena,
destacando como os procedimentos articulam a quest&o da alteridade.

A organizacdo dos capitulos sera feita da seguinte maneira: no segundo capitulo farei
um levantamento tedrico sobre a questéo da alteridade, a partir de Emmanuel Levinas, mas
trarel a questdo para o campo das relagfes do espectador com a imagem do rosto, e, em
especifico, com o uso dele na imagem cinematogréfica. Com isto, abordarei a discussao
tedrica, que assinala uma auséncia desta dimensdo da alteridade nesta relagdo, ocasionando
uma banalizagdo da imagem do rosto e reflexos disto nas interacOes sociais. A existéncia
deste capitulo se justifica na crenca de que a discussdo apresentada nele sera refletida
posteriormente no arquivo de imagens, pois as cenas escolhidas levam em consideracdo esta
percepcao.

No terceiro capitulo, analisarei os fragmentos de Jean Epstein, fazendo uma
genealogia de como o diretor chegou a sua imagem do olhar fantasmagorico, a0 mesmo
tempo que teorizou a possibilidade de uma experiéncia estética com as imagens do cinema
gue contivesse este horizonte de alteridade. No quarto capitulo, abordarei os fragmentos de
Robert Bresson, que trabalhou sistematicamente o olhar fantasmagorico, mas que também
abordou a questéo da ateridade em suas narrativas, fazendo uma unido entre forma e
contelido relevante para esta pesquisa. Ja no quinto capitulo, tratarei do reaparecimento da
Imagem no contemporaneo, analisando os diferentes procedimentos formais usados por Bruno
Dumont e por Pedro Costa, que os diferencia. no que diz respeito ao uso da imagem, da
maneira como €ela fora trabalhada por Epstein e Bresson. Além disso, buscarei demonstrar
como, também no contemporaneo, a questdo fantasmagorica, ja sugerida pelaimagem, vem a

tona de maneira evidente nas narrativas de Pedro Costa
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2 O pensamento da alteridade em Emmanuel Levinas

Emmanuel Levinas nasceu em Kaunas, na Lituénia, no ano de 1906. De familia
judaica, conheceu a barbérie da guerra desde a infancia, quando, por conta da tomada de sua
cidade pelos alemaes, durante a Primeira Guerra Mundial, teve de partir com sua familia para
um campo de refugiados judeus na Ucrania. Em 1924, se tornou estudante de filosofia em
Estrasburgo e, posteriormente, se transferiu para a Universidade de Friburgo, onde passou a
ter aulas com Edmund Husserl e se interessar pelo método fenomenolégico. Ja residindo na
Franca, Levinas traduziu parte do trabalho de Husserl para o francés e gjudou a introduzir a
fenomenologia no pais, o que acabou por influenciar outros fil6sofos, como Jean Paul Sartre e
Maurice Merleau-Ponty (VIERA DE MELO, 2003).

Com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, Levinas € mobilizado pelas forcas
armadas a servir, trabalhando como sub-oficia-intérprete de lingua russa. Em 1940, foi
capturado e tornou-se prisioneiro do regime nazista, onde acompanhou a segregacéo
antissemita e a tortura e morte de seus correligionarios. Sua posi¢ao de soldado e seu status de
cidaddo francés, no entanto, salvaram-no da morte. Enquanto amigos franceses esconderam
sua mulher e filha, a maior parte da sua familia na Lituania foi vitima do Holocausto (ibid.).
Experiéncia brutal, que Levinas reflete ao longo de toda sua filosofia, como é possivel
observar no seu livro publicado em 1947 — e parciadmente escrito enquanto o fil6sofo era
prisioneiro de guerra (GIRGUS, 2010) —, intitulado De I’ existence a |’ existant:

Quando vocé precisa comer, beber e se esguentar para ndo morrer, quando o
alimento se torna combustivel, como em certos trabalho duros — 0 mundo também
parece haver chegado ao seu fim, invertido, absurdo, devendo ser renovado. O
tempo sai de suas dobradicas™ (LEVINAS, 1990, p. 68).

Levinas reflete que, em momentos de guerra, ha uma suspensdo da moral, pois esta
se dobra as exigéncias da estratégia e da politica, articuladas pelos que desgjam sair
vitoriosos. O filésofo desenvolve, assim, um pensamento gue posiciona a ética como a
filosofia primeira, proposta que ele desenvolve amplamente em seu livro seminal, Totalidade

e Infinito:

O estabelecimento do primado da ética, isto €, da relacdo de homem a homem —
significagdo, ensino e justica —, primado de uma estrutura irredutivel na qual se
apoiam todas as outras (e, em particular, todas as que, de uma maneira original, nos
parecem pbr em contacto com um sublime impessoal, estético ou ontolgico), € um
dos objectivos da presente obra (LEVINAS, 2019, p. 68-69).

! Tradugdo prépria. No original: Quand il faut manger, boire et se chauffer pour ne pas mourir, quand la
nourriture devient du carburant, comme dans certains travaux durs — le monde aussi semble a sa fin, renversé,
absurde, devant étre rénové. Le temps sort de ses gonds.
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No seu desgjo de colocar 0 “tempo” novamente em suas “dobradigas’, Levinas se lanca em
um projeto filosofico de critica a um pensamento totalizante, tanto politico, quanto filoséfico,
gue da primazia para o “Eu” e que possibilitara os horrores que €le viu e vivenciou nos
campos hazistas.

Tal projeto filoséfico de Levinas foi influenciado pelo método fenomenoldgico de
Edmund Husserl, e penso que, para melhor compreender o método, se faz necessaria uma
breve incursdo por uma tradicdo filosofica ocidental, que expds o problema antigo que
Husser| tentou superar. Tal problema, arrisco sintetizar agui, pode ser descrito a partir de uma
guestdo aparentemente simples. como definir o que realmente “existe’? Logo que nos
perguntamos isto, a questdo que era “simples’ passa a ndo encontrar nenhuma resposta
satisfatoria.

Foi as voltas desse problema que o filésofo René Descartes, no século XVII,
guestionou a possibilidade de ser “enganado” pelos seus sentidos, pois nem tudo que
apreendia podia ser, de fato, “rea”, a0 mesmo tempo que podia também haver outras
dimensBes no mundo, que ndo apareciam para estes seus sentidos. Com isto, o filésofo
colocou as coisas ao redor sob desconfianga, chegando a sua famosa formula do “penso, logo
existo”, ou, em latim, “cogito, ergo sum’, pela qual estabeleceu que a primeira certeza que
poderia ter é a de que a autoconsciéncia de racionar comprovava sua existéncia. Tal linha de
pensamento levou Descartes a escrever 0 seguinte postulado, na meditacdo segunda de seu
MeditacOes Metafisicas:

Se por acaso eu ndo olhasse de uma janela homens que passam na rua, & vista dos
quais ndo deixo de dizer que vejo homens[...]; e, ho entanto, o que vejo desta janela
sendo chapéus e capotes, que podem cobrir espectros ou homens ficticios que sb se
mexem mediante molas? Mas julgo que sdo homens verdadeiros e, assim,
compreendo, pela s6 poténcia de julgar que reside em meu espirito, o que
acreditava ver com meus olhos (DESCARTES, 2011, p. 52, grifo nosso).

A citacdo demonstra que, diante do que se mostrava a sua visdo, Descartes concluiu que era
seu julgamento, da ordem darazdo, que lhe indicava que 0 que via ha rua eram pessoas e Nao
autdbmatos. Sendo assim, a tentativa de resolucdo do problema levou o fil6sofo a criar uma
espécie de hierarquia, onde 0 outro so existe por conta de uma operacdo raciona de quem veé.
A partir do pensamento cartesiano, estas relagtes de apreensdo do “real”, do mundo
que se apresenta ao sujeito, vao ser alvo de inlmeras reflexdes na tradi ¢éo filosofica ocidental
— e gue, evidentemente, ja vinham desde muito antes de Descartes. Nisto, Husserl, vai
considerar problemdtico tanto um pensamento metafisico idealista, onde assume-se a
impossibilidade de apreensdo do real, fazendo com que o sujeito ja ndo esteja mais em contato

com as coisas, quanto um pensamento que estabelece uma “fé perceptiva’, onde ja ha, de
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antemdo, idelas pré-concebidas do mundo. Entre suas muitas contribui¢cdes, Husserl vai
desenvolver uma filosofia que, naimpossibilidade de definir o que “existe’ do que é “ilusdo”,
va defender que o0 “real” sdo os fendmenos que aparecem para nossa consciéncia e que esta
operacado ndo se da somente pela razéo, pois ha dimensdes anteriores ao intelectualismo, que
fazem com que percebamos as coisas do mundo. Sendo assim, Husserl defende, em sua
fenomenologia, que, para resolver a questdo, o fildsofo deve colocar-se de maneira passiva
diante dos fendmenos, buscando descrever a maneira com que eles aparecem a sua
consciéncia. O esforgo racional agqui €, entdo, o da busca por compreender como se da o
funcionamento destes sentidos e da consciéncia diante dos fendbmenos que se mostram para o
sujeito. Tais descricOes, a partir de um método fenomenol 6gico, portanto, consistiria em uma
maneira de estabelecer um solo partilhado das experiéncias primordiais do homem e das
relaces dele com as coisas do mundo. Uma maneirade ir as proprias coisas (DARTIGUES,
1992).

Partindo da fenomenologia de Edmund Husserl, Levinas propde uma espécie de
fenomenologia da relagdo com o outro e, ao fazer isto, reflete que ha também um certo gesto
de poder neste método — como havia no julgamento de Descartes sobre os homens que via na
janela - , por conta da ideia de uma tentativa de apreensdo deste outro. Refletindo sobre como
seria a descricdo desta relagdo, o fildsofo percebe que o método ndo € aplicavel, pois fazer
isto seria um gesto que acabaria por totalizar esta experiéncia

A relagdo com Outrem ndo se transmuda, como o conhecimento, em fruic&o e posse,
em liberdade. Outrem imp8e-se como uma exigéncia que domina liberdade e,
portanto, como mais original do que tudo o que se passa em mim. Outrem, cuja
presenca excepcional se inscreve na impossibilidade ética em que estou de o matar,
indica o fim dos poderes. Se jA ndo posso ter poder sobre ele é porque ele
ultrapassa absolutamente toda a ideia que dele posso ter (LEVINAS, 2019, p. 77,
grifo nosso).

Levinas se opde a ideia de uma filosofia que, para dar conta da relagdo do sujeito com o redl,
tenta descrever e apreender o outro e, portanto, reduzi-lo. O posicionamento vem da reflexéo
do filésofo de que, ta caminho, acaba levando a filosofia para a mesma direcdo de uma
politica que, em situagdo de guerra, procurou exterminar o outro que lhe era considerado
inferior ou indesgjado. Para Levinas, a relagdo com este outro deve manter uma abertura
metafisica, transcendente, que se recusa a ser totalizada.

Sendo assim, o filésofo desenvolve um pensamento onde o sujeito € “invertido”, ndo
se formando no mundo de forma independente e autbnoma, mas sendo formado pelo outro, e
S0 assim que ele se torna sujeito. Tal relagdo passa, entdo, a ser assimétrica, pois 0 sujeito
adquire uma “divida’ com este outro, que é formador, anterior a ele e que se faz presente

28



“ndo a partir de fora, mas de cima’ (ibid., p. 164). Em outras palavras, 0 sujeito se sente
olhado, sem nunca poder encontrar o olhar na mesma altura de quem o olha. Tal reflexao,
faz com que a ateridade apareca de maneira radical na filosofia de Emmanuel Levinas e € a
partir dela que o filésofo desenvolve seu pensamento acerca do mesmo e do outro.

Mas o que é este outro que Levinas evoca? O conceito aparece como parte
fundamental da filosofia do autor e se faz necessario esclarecé-lo, para melhor compreenséo
do trabalho. Ao escrever sobre ética, tendo Levinas como fonte de inspiragdo, Ricardo Timm
de Souza auxilia nesta tarefa:

O “Outro” é por nds compreendido como aquele que chega de fora, fora do &mbito
do meu poder intelectual, de minha inteligéncia que vé e avalia o mundo. O Outro
rompe com a seguranca de meu mundo, ele chega sempre inesperadamente, da-se
em sua presenca ndo prevista, sem que eu possa, sem mais, anular essa sua presenca
e esse seu sentido (SOUZA, 2004, p. 56).

Em outras palavras, o projeto de uma ética da alteridade em Levinas, procura descrever este
“choque’, onde o outro surge e acaba por colocar em questdo as certezas do mesmo. Td
choque rompe com uma légica onde 0 mesmo, por um processo racional de sintese, tentaria
compreender e classificar 0 outro, pois agui isto ndo é mais possivel: “O Eu que pensa,
encontrou alguém, alguém que pode dizer “ndo” ao meu “sim”: alguém gue se nega a algum
tipo de explicacdo de sua existéncia, de sua presenca, por alguma vialégicaou classificatéria’
(ibid., p. 57). O choque com 0 outro passa a ser “um acontecimento novo, inusitado,
traumatico” (ibid., p. 58) e é somente neste constante movimento formado a partir disso, neste
terreno de instabilidade, que se tornam possiveis as modificacfes das relagbes do humano
com o proximo e, consequentemente, as transformagdes na politica

Emmanuel Levinas também destaca o rosto como um elemento essencial, através do
gual o choque da ateridade se produz. Mas o termo, como é trabalhado pelo fil6sofo, ndo
consiste apenas no significado objetivo, que é geralmente atribuido a regido privilegiada do
corpo, capaz de comunicar, expressar emocoes e dar identidade ao sujeito. Para o autor, a
soma destas caracteristicas ndo da conta da experiéncia com o rosto:

O rosto esta presente na sua recusa de ser contetido. Neste sentido, ndo poderd ser
compreendido, isto é, englobado. Nem visto, nem tocado — porque na sensacéo
visual ou téctil, a identidade do eu implica a alteridade do objecto que precisamente
setorna conteldo (LEVINAS, 2019, p. 188).

O rosto levinasiano, contudo, ndo deixa de carregar 0s ja citados atributos, que se mostram no
visivel, mas, para além deles, também carrega uma dimensdo metafisica: “A dimensdo do
divino abre-se a partir do rosto humano. Uma relagdo com o Transcendente — livre, no

entanto, de toda a dominagdo do Transcendente é uma relagéo social” (ibid., p. 64). Portanto,
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0 rosto &, aqui, um limiar, onde o transcendente se faz parcialmente visivel, mas mantém algo
de invisivel na sua exterioridade, que ndo pode ser explicado ou apreendido na sua totalidade,
pois nele esta contido um infinito que ndo pode ser reduzido.

E pelo rosto que o outro fala e solicita, €, a0 mesmo tempo, nega as certezas do
sujeito, e o tira da zona de conforto: “Outro que pode dizer “ndo” ao meu “sim”, ao qua nao
atribuimos uma classificagdo, mas perguntamos seu nome; a isto se chama ‘encontro’”
(SOUZA, 2004, p. 57). E pelo rosto que se d& o encontro e, a partir dele, o sujeito ndo pode
mais ser 0 mesmo, algo nele se transformou: “A necessidade positiva de um novo comeco.
Pois eu preciso reiniciar 0 processo de compreensdo do mundo no qual o encontro se deu”
(ibid., p. 58).

2.1 A percepcgao do outro naimagem cinematogr &fica

De volta ao cinema, podemos pensar, a partir de Levinas, neste encontro do diretor
com o ator, que esta na frente da camera, com sua visibilidade, sua corporeidade e sua
presenca, a representar um personagem, mas que carrega um rosto que também é
transcendente, que demanda a responsabilidade do diretor, frente a sua face, a sua ateridade,
e que tem a poténcia para mudar os rumos do filme, pré-concebidos no roteiro. Mas a questéo
gue se coloca é a seguinte: € possivel para o espectador encontrar este mesmo rosto
levinasiano na imagem do ator representada no filme e, com isso, estabelecer uma relagdo de
ateridade com ele?

Sugiro que a reposta para esta questdo pode ser refletida através do método
fenomenoldgico proposto por Edmund Husserl. Mas, antes de fazer isto, proponho uma
aproximagdo com o filésofo Maurice Merleau-Ponty, que, assm como Levinas, foi também
influenciado pela fenomenologia de Husserl, mas que traz acréscimos relevantes a esta
tentativa de descricéo do fendmeno da imagem do outro.

Em seu livro, Fenomenologia da Percepcéo, Merleau-Ponty va propor uma
“expansdo” do projeto de Husserl para a necessidade de uma descricdo, que leve em
consideracdo ndo apenas como os fendmenos aparecem a consciéncia, mas também, como
eles sdo percebidos pelo corpo. O postulado propde o fim de um dualismo que separa a mente
do corpo, pois, para 0 Merleau-Ponty, estes elementos estdo sempre interligadas através da
percepcdo, dimensdo que relaciona a consciéncia e os sentidos em uma rede que integra o
corpo inteiro. Tal rede ndo se esgotaria no préprio ser, pois 0 homem também é integrado ao
mundo e compartilha de uma mesma “carne’. Portanto, para o fil6sofo € tanto impossivel

separar a consciéncia do restante do corpo, assim como € impossivel separar 0 homem dos
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objetos e dos outros seres. Tal pensamento difere da visdo de Descartes, que ndo levou em

considerag&o a consciéncia do outro em sua meditagcdo sobre aquele que viapelajanela

Até hoje, o Cogito desvalorizava a percep¢do de um outro, ele me ensinava que o Eu
sb é acessivel asi mesmo j& que ele me definia pelo pensamento que tenho de mim
mesmo e que sou evidentemente o Unico a ter, pelo menos nesse sentido Ultimo.
Para que o outro ndo seja uma palavra va, € preciso que minha existéncia nunca se
reduza a consciéncia que tenho de existir, que ela envolva também a consciéncia que
dele se possa ter e, portanto, minha encarnagdo em uma natureza e pelo menos a
possibilidade de uma situacdo histérica (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 9, grifo
NOSS0).

Merleau-Ponty defende uma filosofia que ndo separa os el ementos, mas sim, coloca-os todos
em relacéo uns com os outros para refletir sobre as interagdes do homem com o mundo.

Ao longo do livro, o filésofo d& diversos exemplos que expdem como a percepcao
humana se amplifica, ou se transforma, quando esta em relagdo com outros objetos. Como
exemplo, Merleau-Ponty descreve uma mulher gue veste um chapéu que contém um pluma no
topo e, a medida que ela se acostuma com objeto, sua percepcdo passa a se adaptar a ponto da
mulher se distanciar de obstaculos que possam estragar a pluma. Da mesma maneira, um
sujeito acostumado a dirigir um veiculo, passa a naturamente dimensionar 0s espagos por
onde pode trafegar com o seu carro sem danificalo (MERLEAU-PONTY, 2015). Tais
exempl 0s nos auxiliam a compreender nossa propria relagdo com os objetos do mundo e, mais
precisamente, no que se refere a esta pesquisa, com os artefatos de comunicagdo, pelos quais
nos “integramos’, numa espécie de simbiose entre corpo e maquina.

Embora o pensamento de Merleau-Ponty gere a reflexdo de que o cinema também
transforma nossa percepcéo, o autor, que chegou a ministrar uma conferéncia sobre a arte
cinematografica (MERLEAU-PONTY, 2008), ndo chega a descrever de que maneira isso
ocorre. Entretanto, a partir de Husserl e Merleau-Ponty, diversos tedricos desenvolveram os
desdobramentos da relagéo entre fenomenologia e cinema. Entre eles, destaco o texto A tela
do cinema como prétese da percepcdo, onde Susan Buck-Morss afirma que o cinema é
justamente uma ferramenta para compreender estas reflexdes fil osoficas:

Pois é a experiéncia cotidiana do cinema que nos deixa “ver”, sem pretensdo, o
objeto fenomenol dgico de cognicdo apoditicamente reduzido de que fala Husserl. Se
ouvimos as palavras de Husserl, mas pensamos a imagem cinemética, a obscuridade
da fenomenologia comega a se dissipar diante de nossos olhos (BUCK-MORSS,
2009, p.8).

De fato, é possivel entender a afirmagédo da autora se relacionarmos o postulado com a nossa
experiéncia cinematograficaa mesmo que, tecnicamente, saibamos que a imagem em
movimento se produz pela rapida sucessao de imagens estéticas, 0 que notamos, na prética, é

que o efeito ndo se constréi em nossa consciéncia por um esforco intelectual, pois o
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movimento das imagens é percebido pelo nosso campo sensivel como dado imediato, anterior
a qualquer racionalizacdo. Mas aqui surge a davida que causa confusdo nos debates sobre
cinema — principalmente nas discussoes que tendem a categorizar as producoes entre ficcdo e
documentario —, e que retorna de tempos em tempos. as imagens do cinema podem ser
tomadas como o mundo emsi?

Embora o movimento das imagens deste meio sgja percebido de maneira similar com
0 que se da no presencia, Susan Buck-Morss localiza uma diferenca entre estas duas
experiéncias, que estaria também instalada a nivel da percepgdo: “A superficie da tela do
cinema funciona como um 0rgdo artificial de cognicdo. O 6rgdo protético da tela do cinema
ndo sd duplica a percepcdo cognitiva humana, mas também transforma sua natureza’
(BUCK-MORSS, 2009, p.12, grifo nosso). A autora, entdo, confirma a idela, vinda do
pensamento de Merleau-Ponty, de que h& uma transformacdo na percepcdo humana no
contato com o cinema. Mas, além disso, Buck-Morss também destaca que esta diferenca faz
com haja uma reacdo distinta a situacdes representadas nas imagens cinematogréficas, em
relacdo as mesmas situagdes vivenciadas no presencia:

Os acontecimentos cinematicos chocantes e hiper-sensérios sdo passivamente
absorvidos, separando a conex&o entre a percepcdo e a enervacdo muscular. No
cinema, suportamos as mais eréticas provocagdes, 0s atos mais brutais de violéncia,
mas ndo fazemos nada. Corta-se a continuidade entre cogni¢cdo e agdo (BUCK-
MORSS, 2009, p. 32).

A citacdo da autora nos sugere que esta transformagao na percepgdo, ocasionada pela
experiéncia cinematogréfica, também modifica as relacdes éticas com os seres representadas
nas imagens, fazendo com gue o espectador seja suscetivel a ver as mais diversas violéncias
sofridas pelo outro na tela, sem apresentar a mesma reagdo presencia a isto. Mas, Buck-
Morss ndo considera que esta modificagdo se da por uma via racional, no sentido de que o
espectador faria uma sintese l6gica de que tudo aquilo que ele vé ndo passa de mera ilusdo
ficcional. Para a autora, fenomenologicamente, ha algo na experiéncia que transforma a
percepcdo e que faz com que mudanca nas rel agles éticas seja sentida diretamente no corpo,
como uma espécie de anestesia’?, causada pelo fluxo de imagens “chocantes’ e “hiper-
sensdrias’.

Esta diferenca na relagdo de ateridade com o outro representado na imagem,

transformada por esta diferenca de percepcao, também é enfatizada por Ciro Marcondes Filho

12 Esta relagdo entre cinema e anestesia é muito trabalhado por Susan Buck-Morss em seu texto “Estética e
anestética’: uma reconsideragcdo de A obra de arte de Walter Benjamin”, por onde, como mostra o titulo, ela
expde sua leitura do ensaio de Benjamin (BUCK-MORSS, 2012)
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no seu livro O rosto e a maquina, que afirma ndo haver maneira dos meios de comunicacao,

como o cinema, produzirem a mesma relagdo que se da no presencial:

Os efeitos do presencial ndo podem ser recuperados pelatela, porque existe algo que
s6 ocorre na relagdo direta e os aparelhos em momento algum conseguirdo captar,
gue é a percepcdo da energia pessoal, da forca interna de cada um, de seu élan
préprio, que sO pode ser sentido pela percepcdo através da sua emanacdo direta
(MARCONDES FILHO, 2014, p. 39).

Levando em conta o postulado, é possivel afirmar que, independente da obra ser considerada
documentario, ficcdo, ou se tratar de um video postado instantaneamente em uma rede social,
ha algo do referente fotografado que esta ausente na imagem, e esta auséncia € percebida
diretamente no corpo. Sendo assim, a relagdo entre fenomenologia e cinema aponta para o
fato que ja ndo se encontraria ali, naimagem cinematogréfica, o rosto levinasiano, necessario
para uma relacdo de ateridade, conforme proposta pelo filésofo.

Os desdobramentos psiquicos desta transformagdo na percepcéo sdo teorizados por
Christian Metz, que se dedicou a pensar 0 olhar do espectador de cinema pela psicanalise
Freudiana. Metz escreve que a experiéncia do espectador de cinema se ancora no desgjo de
ver e no desgo de ouvir, e que ambas se assentam na falta: algo que o sujeito
inconscientemente busca preencher, ao mesmo tempo que sua propria incompletude garante a
preservacdo do desgjo deste sujeito (METZ, 1980). Segundo ele, o espectador de cinemaé um
voyeur, que, em seu lugar de sujeito que olha, fica diante destas forgas atuantes do desgjo.
Neste aspecto, a distingdo entre o cinema e o teatro € que, no segundo caso, 0 espectador se vé
diante da presenca do ator, fazendo com que haja uma encenagdo conjunta entre as duas
partes. Ja no cinema, 0 ator encenou sem a presenca do espectador, e este assistiu a projecéo
na auséncia do intérprete, sendo assim, 0 voyeur se viu em uma sala escura, “privado de sua
outra metade” (ibid., p. 75). O gque se apresenta ao olhar do espectador seria aimagem de uma
auséncia:

No teatro, atores e espectadores estéo presentes & mesma hora e no mesmo local, por
conseguinte presentes uns com 0s outros, como 0s dois protagonistas de um casal
perverso. Mas no cinema o ator estava presente quando o espectador ndo o estava (=
filmagem), e o espectador est4 presente quando o ator ndo esta (= projecdo):
encontro falhado do voyeurista e do exibicionista, cujas atitudes ndo se voltam a
juntar (eles “falharam-se”) (ibid., p. 75).
O pensamento de Metz indica que, ha sala escura, 0 espectador se refugiaria do encontro com
uma ateridade confrontadora e se “alimentaria’ da imagem deste outro, representado na tela,
apenas para satisfacdo de seus proprios desgjos. Os rostos e 0s corpos dos personagens seriam
somente objetos de apropriacdo, usados, ou para identificagdo, ou para a projecdo de
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fantasias, dando ao espectador a sensacéo de que, diante daquele “espetéaculo visual”, ele tem
0 consentimento de olhar o outro da maneira como desgjar (ibid.).

Ora, 0 que se apresenta aqui € uma oposicdo a ateridade de Levinas, pois, para o
filosofo, 0 sujeito olha, mas, acima de tudo, se sente olhado pelo outro. Ja em Metz, o
espectador de cinema tem a sensagdo de olhar sem ser olhado. Se € o outro que interrompe
com as certezas do mesmo, na sala escura ndo haveria mais este encontro e o espectador se
veria imerso em seu narcisismo, diante de uma experiéncia que soO reforgaria suas ideias ja
pré-concebidas.

Os apontamentos aqui apresentados se complementam em uma afirmacéo: a relagdo
com aimagem cinematogréfica acaba por modificar a percepcéo do sujeito, ab mesmo tempo
gue este ndo consegue perceber naimagem a dimensdo ética descrita por Levinas, referente a
relacdo com o presencial. Retornando ao pensamento de Merleau-Ponty, poderiamos sugerir
gue a percepcdo do espectador de cinema, transformada pela auséncia do reconhecimento de
alteridade nas imagens, acarretaria efeitos no seu corpo. Ao mesmo tempo, o0 acréscimo da
discussdo psicanalitica trazida por Metz sugere que o espectador também se vé “ protegido” do
encontro com o outro, aienado em s mesmo. Sendo assim, a inser¢cdo desta massiva
reproducéo de imagens na sociedade faria nascer uma nova maneira de estar e se relacionar
no mundo, diferente da que havia antes de tais invengdes técnicas. Haveria, portanto, uma
mudanca na percepcdo coletiva, e 0 reconhecimento da alteridade do outro, que esta
representado na imagem, estaria no centro desta mudanga. Christian Metz ndo vé tais efeitos

do cinema por acaso, pois, segundo e e, esta arte esta inserida nos desejos de seu tempo:

Lembrarei apenas que o cinema nasceu em plena época capitalista, numa sociedade
largamente antagonista e estilhacada, baseada no individualismo e na familia restrita
(= pai-mée-filhos), num universo burgués particularmente egotista e preocupado
com a «subida» (ou com a fachada), particularmente opaco asi (METZ, 1980, p.76).

2.2 Banalizagéo da imagem do rosto e seus sintomas

N&o por acaso, os discursos criticos ao capitalismo e ao neoliberalismo costumam
acompanhar as reflexdes acerca da difusdo das imagens reprodutiveis e as decorrentes
mudancas nas relagdes sociais. Porém, no cendrio destacado por Metz, o espectador deixariaa
sala escura e, no exterior do cinema, seguiria exposto ao encontro com O outro e com sua
alteridade desafiadora. De fato, tal cenério se modificou, e o espectador frequenta menos a
sala de cinema que outrora. Por outro lado, as imagens reproduziveis o acompanham cada vez
mais, em toda parte, através do datelevisdo, do celular, dos andncios publicitarios e das redes

socias.
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Para o filésofo Jean Baudrillard, ha uma confusdo irreversivel com a inser¢do das
imagens no imaginério social (BAUDRILLARD, 1987). A confusdo se da pela relacéo entre
as imagens e o seu referente, considerado supostamente o real. Baudrillard sustenta que ha
algo de perverso, imoral e sedutor naideia de que as imagens fazem referéncia ao mundo real,
0 que ele contesta: “Elas somente parecem se assemelhar com coisas, se assemelhar com a
realidade, eventos e rostos. Ou melhor, elas realmente se conformam, mas a sua conformidade
é diabdlica’*® (ibid., p.14). Tais imagens possuiriam apenas uma aparéncia de verdade, e a
postura inocente da sociedade diante da exposi¢éo a um universo imagético, de reproducéo
ilimitada, faz com que aimagem “comece a contaminar a realidade e a modela-la”** (ibid., p.
16, grifo nosso). A imagem passa aimpor sobre o rea a sua proprialégica, e avida se torna
cada vez mais cinematografica e televisiva. Aproximando o pensamento de Baudrillard ao de
Metz, a questdo que fica é a de que, se arelagdo com o real passou a ser contaminada pela
imagem, e naimagem jando ha mais o outro, entdo modificam-se também as relagdes sociais
de alteridade para fora da privacidade das “ salas escuras’.

Em uma linha de pensamento similar ao de Jean Baudrillard, o pensador sul-coreano
Byung-Chul Han acrescenta que esta relacdo com as imagens somadas a fatores econdmicos
tem produzido um momento de excesso de positividade na sociedade contemporanea. A
explicacdo do tedrico para este cenario expde um sujeito que, ambicionando a promessa de
“liberdade” do neoliberalismo, encontra a necessidade de, para isto, demonstrar ata
performatividade em todos os setores de sua vida social: no trabaho, nas relagdes de amizade
e até na vida sexua. Sendo assim, 0 sujeito passa a se tornar seu proprio chefe e se
autoexplorar, no intuito de, ele préprio, regular a “taxa’ de performatividade necesséria para
alcancar seu objetivo. Han enxerga que esta “obsessdo”, condicionada pelo sistema
econdémico neoliberal, ocasiona um comportamento narcisista, onde o sujeito sd “encontra
significacso ali onde consegue reconhecer de algum modo asi mesmo”*® (HAN, 2014, p. 11).
Este “excesso de s’ é a postividade que o autor descreve como caracteristica da
contemporaneidade, que faz com que sgja evitado todo tipo negatividade que possa contrapor
0 sujeito de seus objetivos e desejos.

Evidente que, quando falamos da alteridade do outro, estamos falando deste negativo
gue vai sempre confrontar o sujeito com outra forma de ver o mundo, fundamental para abalar

3 Traducdo prépria. Do original: They only seem to resemble things, to resemble reality, events, faces. Or
rather, they really do conform, but their conformity itself is diabolical.

¥ Traducao prépria. Do original: It begins to contaminate reality and to model it.

!> Tradugao prépria. Da versdo em espanhol: Solo hay significaciones alli donde é se reconoce a si mismo de
alglin modo.
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suas certezas e tiré&lo deste estado narcisico. Porém, Byung-Chul Han acredita que esta
alteridade do que é negativo, do que é diferente, ndo interessa a este projeto econdmico, que
procura exterminéla em todos os lugares por onde ela possa se fazer presente: “Hoje, a
negatividade esta desaparecendo por todo lado. Tudo é nivelado e se transforma em objeto de
consumo” *° (ibid., p. 10-11). A transformagdo do outro em imagem através dos meios de
comunicacdo que usam as imagens técnicas, como as redes sociais e aplicativos de
relacionamento, auxiliariam neste projeto, pois acabariam tornando este outro também em

“mercadoria’:

Passar 0 dedo pela touchscreen € um movimento que tem uma consequéncia na
relacdo ao outro. Ele elimina aquela distdncia que constitui o outro em sua
alteridade. Pode-se passar 0 dedo na imagem, tocala diretamente, porque ela ja
perdeu o olhar, o rosto (HAN, 2018, p.49).

Ao se referir as imagens das midias digitais, Byung-Chul Han acredita que estas se
tornaram consumiveis e que, mesmo as mais desumanas, ja ndo provocam nenhum espanto,
pois “a totalizagdo do consumo suprime toda forma de contracdo imunolégica’” (HAN, 2018,
p. 103 e 104). Adotando um vocabulério oriundo da medicina, o pensador segue sua linha de
raciocinio sugerindo que doencas com sintomas tdo distintos, como a depressdo, a
hiperatividade e o burnout, estariam todas relacionadas a este excesso de positividade de um
comportamento narcisico, sendo amplificadas por este cenario onde a negatividade da
ateridade ndo tem mais lugar (HAN, 2015). O grave postulado do pensador sul-coreano une o
crescimento destas psicopatologias na contemporaneidade tanto as condigdes politicas e
econdmicas, quanto as relacdes massivas com as imagens técnicas — onde aimagem do rosto
humano é amplamente compartilhada. Sendo assim, Han nos indica que a percepgdo do outro
nas relagdes sociais, alteradas pelo contato com imagens ausentes de alteridade, acarretaria o
efeito de contribuir para o desenvolvimento de efeitos psicopatol dgicos no corpo humano.

E dificil ler o denso discurso do fil6sofo sul-coreano e ndo fazer uma ligag&o direta
com o0 gue € vivido no dia-adia de fato, as midias a0 nosso redor causam um aparente
conforto, onde os algoritmos de grandes empresas de compartilhamento de musicas, videos,
filmes e seriados ja indicam o que devemos ver e escutar, baseado em dados obtidos através
de nossos acessos anteriores. As amizades em redes sociais também sdo sugeridas baseadas
em contatos e gostos em comum, dando-nos ferramentas para filtrar as postagens de
contelidos que nos desagradam. Ao mesmo tempo, € notdvel um sentimento de indiferenca

'8 Traduc&o prépria. Da versdo em espanhol: Hoy la negatividad desaparece por todas partes. Todo es aplanado
para convertirse en objeto de consumo.
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diante de imagens de violéncia e horror nos naticiarios, que dividem o nosso olhar junto a
uma enxurrada de outras imagens, como os selfies, onde o narcisismo € explicito. Se, como
defende Levinas, nossas relagdes éticas estdo centradas no encontro com a ateridade do
outro, mas, como foi exposto por estes autores, as relagdes com o real estdo contaminadas
pela disseminacdo de imagens, e a percepcao destas ndo apresenta tal dimenséo do outro —
tanto no cinema, como nas fotografias ou nas redes sociais —, 0 SUjeito contemporaneo se
encontraria somente em contato com 0 mesmo, ocasionando um cendrio de profunda crise
ética que favorece o crescimento de psicopatol ogias e de discursos politicos totalitaristas, que
se utilizam de diferentes formas de violéncia.

Entretanto, nesta linha de raciocinio, as imagens séo somente tratadas como uma
espécie de mediacdo do homem com o mundo, que se constituiriam mais como barreiras, que,
através destes meios de comunicacdo, impediriam o chogue do mesmo com o outro. Mas serd
gue podemos generalizar a experiéncia com as imagens desta maneira? Sera que € mesmo

possivel de impedir o outro, que nos constitui no mundo, de nos afetar?

2.3 Entreovisivel eoinvisivel: otrabalho da arte

Apesar do cen&rio tenebroso, hd algo de sedutor e reconfortante na conexdo dos
discursos apresentados. Persiste uma certa ideia de conseguimos compreender as relacbes
contemporaneas com as imagens técnicas na sua totalidade. Mas, se retomarmos 0 exemplo
inicial, estaria o cineasta Robert Bresson se iludindo com as relagdes que descreve com as
imagens de seus “modelos’? E como ignorar o intenso sentimento que emergiu em mim no
final de alguns de seus filmes, como Pickpocket (1959) ou Au hasard, balthazar'’ (1966)?
N&o teria ocorrido ali algo que me confrontou e que me levou até esta pesquisa? Ou,
formulando de outra maneira: é possivel generalizar, e concluir que todas as imagens sdo
percebidas da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos? Neste momento, tais teorias
nao parecem de fato dar conta da complexidade das experiéncias de diferentes subjetividades.

Ao refletir sobre 0 cenério apresentado, de que as imagens passaram a contaminar a
realidade e amoldé-la, Jacques Ranciére escreve:

Examinando como certa ideia do destino e certa ideia da imagem se enlagam nesses
discursos apocalipticos hoje em voga, gostaria de propor a questdo: seria realmente
de uma realidade simples e univoca que elas nos falam? N&o haveria, sob 0 mesmo
nome de imagem, diversas func¢des cujo ajuste problemético constitui precisamente
o trabalho da arte? (RANCIERE, 2012, p. 9, grifo nosso).

Y No Brasil, o filme foi langado com o titulo de A grande testemunha, mas o projeto opta por se referir aele no
seu titulo em francés — que poderia ser traduzido como Ao azar, Balthazar — por considerar que a traducéo
modificou demasiadamente a intencdo original do titulo.
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Ao longo do argumento, Ranciére afirma que a tarefa de identificar o outro na imagem nédo é
tdo simples quanto a de identificar o mesmo. Mais complicado ainda, segundo ele, seria a
tarefa de identificar em qual imagem o outro esta presente ou ausente. Mas, ao exemplificar
imagens que poderiam conter a dimensdo do outro, Ranciere cita justamente um filme de
Bresson, e ressalta que tal dimensdo néo estaria na maneira na qual o filme é visualizado em
um determinado meio técnico — contrariando uma ideia de que uma verdadeira experiéncia
com o filme viria somente na visualizagdo deste em uma sala de cinema, e ndo na tela da
televisdo ou do computador. Para o autor, 0 outro se faz presente gragas as operagdes internas
das imagens:

As imagens de Au hasard, Balthazar ndo sdo, em primeiro lugar, as manifestacdes

das propriedades de um determinado meio técnico, elas sdo operacles. relactes

entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma poténcia de significacdo e de

afeto que lhe € associada, entre as expectativas e aquilo que vem preenché-las (ibid.,
p. 11-12).

A questdo levantada anteriormente por Ranciere é respondida por ele préprio: “A
imagem nunca é uma redlidade simples’ (ibid., p. 14). Segundo o autor, as imagens sao
sempre um jogo de operagOes com poténcia para alterar a semelhanga que possuem com um
referente representado, e nisso reside a sua ateridade. Na teoria estética de Ranciére, ao
contrario dos discursos apocalipticos, esta alteridade da imagem néo estaria com seus dias
contados, pois ela sempre opera na brecha que separa as operagdes da arte das técnicas de
reproducéo:

Pois o regime representativo das artes ndo é o regime da semelhanca ao qual se
oporia a modernidade de uma arte ndo figurativa, ou mesmo de uma arte do
irrepresentével. E o regime de certa alteragio da semelhanca, isto &, de certo sistema
de relacBes entre o dizivel e o visivel, entre o visivel e o invisivel (ibid., p. 20-21).

O filésofo constata que € no trabalho do artista, de produzir este jogo de operacfes na criacéo
de suas imagens, que se gera esta possibilidade de experiéncia de ateridade.

Ao descrever estas relagdes entre o “dizivel e o visivel, entre o visivel e o invisivel”,
Ranciére traz uma definicdo muito parecida do rosto em Emmanuel Levinas, por onde se
daria 0 encontro com o outro. Porém, a mencéo ao fildsofo deve ser feita com cuidado, como
afirma Dieter Mersch, na publicagdo The Changing Face of Alterity, onde a questdo da
alteridade é desenvolvida por diversos tedricos, relacionando tal topico ao cinema, as midias
digitais e a robdtica. Para o pesguisador alemdo, ndo importa o quao similar sgja a
representacdo do humano nestas midias, a nossa relagdo com eles nunca vai carregar a mesma
dimensdo de alteridade descrita por Emmanuel Levinas.
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Dieter Mersch justifica que agimos de maneira distinta diante destes rostos
imagéticos — fotografados, em movimento, ou robotizados —, pois o rosto do outro, como
descrito em Levinas, tem uma infinitude que ndo pode ser reduzida a outra experiéncia, que
ndo a das relagdes humanas (MERSCH, 2016). Porém, 0 autor acrescenta que, embora nossas
relagdes com estas imagens ndo possuam a mesma dimenséo da alteridade, elas seguem sendo

influenciadas por este outro, que € anterior ao sujeito, mas que o olha e o constitui no mundo:

Robds e avatares, [...] somente possuem “rostos’ para nds, se gquisermos nomear
assim, porgue sempre nos relacionamos com rostos — o rosto dos outros e seu
enigma. Temos, portanto, uma relacéo preexistente com a experiéncia de “rostidade”
que recorremos e que nos permite identificar rostos artificiais desta maneira'®
(MERSCH, 2016, n.p).

Ha, portanto, uma dimensdo espectral deste outro, que influencia nossas interagdes com 0s
outros seres, objetos e, por consequéncia, com as imagens técnicas.

Talvez a nossa relagcdo de alteridade com a representagdo do rosto nestes meios seja
outra, distinta da relacéo presencia descrita por Levinas. Porém, € possivel que um eco deste
“trauma’, produzido no sujeito pelos diversos encontros de alteridade ja vivenciados por €ele,
e carregados em sua memaria inconsciente, possa emergir no contato com as imagens através
de uma experiéncia, fruto dos diversos procedimentos articulados pelo artista no interior de
uma obra.

A convergéncia dos dois autores citados agui traz novos pontos para a questdo
abordada: como identificar o aparecimento deste excedente, deste outro na experiéncia
cinematografica? Como identificar quando estas “operacOes internas’ das imagens podem
produzir a “poténcia de significagdo e de afeto”, a qual Ranciere se refere? Ora, neste debate,
o aforismo de Bresson ganha uma nova luz. Devemos voltar a estes “modelos’ descritos pelo
diretor, e para o arquivo de imagens proposto inicialmente, para entender se este olhar
fantasmagorico possui as “operacfes’ capazes de “dterar as semelhangas’, e como estas
imagens selecionadas no arquivo acabam se inserindo neste debate sobre a auséncia ou a

presenca de alteridade no cinema.

'8 Traduc&o prépria. Do original: Robots and avatars, | therefore claim, only have “faces" for us, if we want to
call them such, because we have always related to faces—the faces of others and their enigma. We thus have a
preexisting experience of "faceness" that we call upon and that allows us to identify artificial faces as such.
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3. Jean Epstein: a busca por uma nova experiéncia estética

A cena que inicia 0 arquivo de imagens desta pesquisa faz parte do filme Le
tempestaire (1947), um curtametragem de 22 minutos que ocupa a posi¢do de pendltima
realizacdo na extensa filmografia do diretor franco-polaco Jean Epstein®®. Neste fragmento, a
montagem, e a trilha sonora, intercalam fotogramas estaticos de um grupo de pescadores
olhando o mar com a imagem de duas mulheres em uma maguina de costura. Somado a isto,
vemos imagens em movimento do ambiente ao redor, onde nota-se a mobilidade da &gua do
mar e o efeito do vento nas folhas das arvores. De stibito, a trilha sonora cessa e aimagem das
duas mulheres na méquina de costura também ganha movimento, como se alguém desse corda
em um reldgio, que passa a colocar o0 tempo em um aparente curso natural®.

A imagem em movimento das duas mulheres leva a primeira incidéncia do olhar
fantasmagorico nesta pesquisa, que ocorre no momento em que a mulher mais velha levantaa
cabeca e olha fixamente para 0 que esta fora do enquadramento, no extra-campo, sendo
acompanhada pela jovem, que repete o gesto e fixa o olhar no mesmo ponto. A imagem
posterior nos da aver o que ambas contemplam: uma porta que se abre lentamente, ao som do
vento (fig. 1). A montagem intercala mais uma vez o plano das duas, que seguem com o olhar
fixo, sem nem piscarem 0s olhos — de maneira similar ao fotograma estatico dos pescadores
no inicio —, com o plano da porta, que se abre mais um pouco €, novamente, com o plano das
duas. Entretanto, nesta Ultima tomada, um novo gesto é acrescentado: a mulher mais velha

desvia o olhar da porta e baixa a cabega, enquanto a mais jovem segue com o olhar fixo.

Figural - Fotogramas de Le tempestaire

As duas mulheres observam a porta abrir. Fonte: DV D/Acervo proprio — producéo do autor.

¥ No seu livro Jean Epstein: Corporeal Cinema and Film Philosophy, o pesquisador Cristophe Wall-Romana
contabiliza quarenta e cinco produgdes, que variam desde longas-metragens de ficcdo, a pequenos
documentarios institucionais, dirigidos por Epstein entre 1923 e 1953 (WALL-ROMANA, 2013).

| E TEMPESTAIRE, 1947. O trecho descrito localiza-se no filme entre 00:01:26 e 00:02:50.
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A andlise deste pequeno fragmento de Le tempestaire (1947) ja nos leva a enxergar
alguns aspectos apresentados nas imagens gue circundam o olhar fantasmagorico e que o
influenciam: (1) o ambiente do filme aparenta estar situado em uma locag&o costeira real e
ndo em um cendrio fabricado em estidio; (2) os rostos das figuras humanas ndo apresentam
maguiagem e aparentam se mesclar bem ao ambiente apresentado, dando a impressdo
imediata de que sdo habitantes locais. Sendo assim, o mistério do fragmento consiste em
compreender que sentido pode ser extraido destes olhares que contemplam uma porta que se
abre, e, também, como os procedimentos formais adotados, e como alocagdo natural, aliada a
personagens com fei¢bes “naturais’, contribuem para este sentido. Se, em uma primeira
analise, ndo parece possivel responder as questdes, proponho fazer aqui uma genealogia da
trajetdria de Jean Epstein, como realizador e como tedrico de cinema, que aponte para uma
maneira de interpretar o sentido desta troca de olhares e revele a trajetdria percorrida pelo
Cineasta, até adotar tais procedimentos formais e chegar na criacdo deste olhar
fantasmagorico.

A carreira cinematogréfica de Jean Epstein iniciou-se na Franca dos anos 20, que
perdera seu mercado para as produgdes norte-americanas e, apos o fim da Primeira Guerra
Mundial, tentava recuperé-lo. Junto a esta retomada, surgem aguns esforcos para dar ao
cinema um novo estatuto, que o faria deixar de ser uma simples forma de entretenimento e o
consolidaria como uma arte, tdo legitima quanto a literatura, o teatro, a pintura ou a muasica
(WALL-ROMANA, 2013). E neste cendrio que surge a “Vanguarda narrativa francesa’ %,
que, através de experimentagdes visuais, como composicles, efeitos em camera lenta e
deformactes Opticas, buscava encontrar qualidades proprias do meio cinematogréfico, que o
diferenciasse destas outras manifestaces artisticas. Mas, para além destas experimentactes
vanguardistas, 0 grupo procurava construir seus filmes com narrativas acessiveis, na
esperanca de que, com isso, pudesse torné&los atraentes para o publico geral. Dentre os
integrantes do grupo estavam Abel Gance, Germaine Dulac, Louis Delluc, Marcel L'Herbier
e 0 jovem poeta, fildsofo, estudante de medicina e futuro cineasta, Jean Epstein (ibid., p.7).

Tal cenario efervescente permitiu a Epstein realizar em torno de vinte filmes de ficcéo,
no pequeno periodo de 1923 a 1929, oscilando entre obras de baixo custo e grandes
producdes. Em paralelo a carreira como cineasta, Epstein também publica diversos artigos e

1 O trabalho opta por referir-se a0 grupo da mesma maneira que Cristopher Wall-Romana, porém é possivel
encontrar diferentes nomeacfes para 0 grupo, como “movimento impressionista francés’ — fazendo alusdo ao
uso de manipulagdes de imagens por este grupo - assim como “primeira onda de vanguarda francesa’, que
distingue o grupo do gque seria uma “segunda onda” composta por cineastas surrealistas/dadaistas como Man
Ray, Luis Bufiuel e René Clair (WALL-ROMANA, 2013, p.7).
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0s condensa em livros, por onde expressa suas teorias de cinema em um vocabul&rio lirico e
poético, marcado por termos gue revelam a influéncia de seus estudos em medicina. Nos
textos, o autor demonstra um verdadeiro fascinio pelas possibilidades do cinema que, segundo
ele, ao filmar seres e objetos, possui 0 poder de revelar certas caracteristicas escondidas ao
olho humano. Ta efeito é fruto de uma magquina dotada de um cérebro mecéanico, que, por
sua natureza de objeto sem consciéncia, ndo apresenta 0s mesmos escrupulos dos diretores e
operadores de camera, podendo ser “um artista inteiramente honesto” (EPSTEIN, 2008, p.
277). Epstein carregatal ideia ao longo de toda sua trajetéria, como se percebe posteriormente
em um texto tardio como L’Intélligence d’'une machine (1946), onde o autor escreve: “O
cinema € um desses robds intelectuais, ainda parciais, que exibe representagdes — ou sgja, um
pensamento — através da mecanica fotoelétrica e uma inscricgo fotoquimica®” (EPSTEIN,
2012, p. 311, grifo nosso). A crenca do autor € ade que, da mesma maneira que 0 pensamento
pode destacar algo do mundo e refletir sobre ele, de forma analoga, o cinema, ao amplificar
seres e objetos natela, também os “pensa’.

Nos multiplos textos de Epstein, é possivel encontrar uma teoria de carater
sociolégico, sobre como a insercdo do cinema na sociedade moderna, pos revolucéo
industrial, afetou os espectadores a partir da sua percepcéo das imagens em movimento:

De fato, 0 movimento e a pressa, 0 amontoamento e a acumulagdo, caracteristicas da
vida moderna, adicionam ao cérebro uma fadiga, e, de maneira igualmente direta, as
repercussdes desta fadiga: preguica quando se trata de ler e aversdo ao raciocinio,
enguanto se esté lendo. Pouco a pouco, o homem instruido e 16gico, mas cansado de
ser assim, desenvolve atributos de uma nova variacdo mental que pode ser chamada
de Homo spectatoris. Por acaso, esse espectador, um espectador sempre em
movimento, descobre o cinema — um espetéculo universal, um espetéculo sempre
em movimento® (EPSTEIN, 2012, p. 336, grifo do autor).

Sendo assim, Epstein enxerga no advento do cinema uma poderosa ferramenta para trabal har
esta fadiga mental resultante dos habitos do inicio do século X X. Segundo o autor, asimagens

cinematogréficas teriam o poder de entrar diretamente no subconsciente® deste homem

2 Traduggo prépria. Do original: Cinema is one of these intellectuals robots, still partial, that fleshes out
representations — that is to say, a thought — through photo-electrical mechanics and a photo-chemical inscription.

% Tradugdo prépria. Do original: Indeed, the movement and the haste, the cramming and the cumulation
characteristic of modern life add to cerebral fatigue and, just as directly, to the repercussions of this fatigue:
laziness when it comes to reading, aversion to reasoning more still while reading. Little by little, the learned man
and logician, but weary of being so, develop the attributes of a new mental variety which could be named Homo
spectatoris. As it happens, this spectator, a spectator aways in movement, discovers cinema — a universal
spectacle, a spectacle always in movement.

2 Segundo Cristopher Wall-Romana, Jean Epstein fora um dos primeiros leitores de Sigmund Freud na Franca e
demonstrou uma desconfianga com a psicandlise. Dentro de suas préprias teorias, o autor fazia uma distin¢do
entre o0 inconsciente e 0 subconsciente, sendo o Ultimo ainda mais profundo e impassivel de ser externado em
palavras e pensamentos. (WALL-ROMANA, 2013).
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moderno, atuando nele em uma dimens&o anterior ao intelectualismo utilizado no processo de
leitura:

Embora a visdo, como € do conhecimento de todos, seja o sentido mais
desenvolvido, e considerado o ponto de vista, segundo o qual nossa inteligéncia e
NOssos costumes sdo visuais, nunca houve, no entanto, um processo emotivo tao
homogéneo, t&o exclusivamente 6tico quanto o cinema [...] Fome de hipnose muito
mais violenta do que o h&bito da leitura, pois esta modifica bem menos o
funcionamento do sistema nervoso (EPSTEIN, 2008, p. 279).

O otimismo do autor chega a sugerir que esta “modificacdo do funcionamento nervoso”,
inerente a experiéncia com as imagens cinematograficas, causaria efeitos corporeos no
espectador, e que tais efeitos, quando trabalhados conscientemente pelo cineasta, poderiam
funcionar como uma espécie de “remédio”, capaz de “curar” novas patologias geradas pela
massificagdo e aceleracdo do século X X.

As teorias de Jean Epstein sobre o cinema apareceram muito cedo e quando o autor
ainda era muito jovem. Suas primeiras publicactes na area foram Bonjour cinéma, em 1921, e
La Lyrosophie, em 1922, que j& Ihe renderam reconhecimento dentro do circulo interessado
em discutir a nova arte que se desenvolvia (WALL-ROMANA, 2013). O pesquisador Stuart
Liebman ressalta 0 pioneirismo das ideias de Epstein pois, no periodo em que foram langadas
suas primeiras publicagdes, ndo havia teorias de cinema comparaveis em ousadia no restante
da Europa: “Naquele ano, por exemplo, Kuleshov havia escrito apenas alguns ensaios curtos
sobre montagem, que logo fariam a sua reputagdo, enquanto seus antigos pupilos, Vertov e
Eisenstein, mal haviam publicado uma palavra’® (LIEBMAN, 2012, p. 74). As teorias de
Epstein v@o nos auxiliar posteriormente na andlise, mas é justamente a mengdo a Lev
Kuleshov, e suas teorias de montagem, que nos indicam uma primeira maneira de buscar um

sentido narelacéo daimagem do olhar fantasmagorico com a porta se abrindo (fig. 1).

3.1 A significagdo do olhar no efeito Kuleshov

A cena de Epstein em questdo, das duas mulheres contemplando a porta que abre, faz
direta referéncia a uma outraimagem — no caso, uma apenas descrita, ja que sua materialidade
foi perdida— que é a do cléssico experimento, realizado em meio as teorias sobre montagem
do cinema soviético dos anos 20, que fora relatado por Vsevolod Pudovkin e coordenado por
Lev Kuleshov, posteriormente recebendo o nome de efeito Kuleshov (PUDOVKIN, 1960).
Segundo o relato de Pudovkin, o experimento consistia em um mesmo plano do ator russo

% Tradugdo propria. No original: By that year, for example, Kuleshov had written but a few of the short essays
on montage that would soon make his reputation, while his erstwhile pupils Vertov and Eisenstein had barely
published a word.
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lvan Mousjoukine®®, “estético e que ndo expressasse nenhuma emocdo” (ibid., p.168),
alternado com outros trés planos diferentes. (1) o de um prato de sopa, (2) o de um caixdo
com uma mulher deitada, e (3) o de uma menina brincando com um ursinho. Pudovkin relata

com entusiasmo o resultado desta montagem do rosto do ator com cada um dos trés planos:

O publico vibrou com a atuagdo do artista. Eles destacaram seu pesado estado
pensativo diante da sopa esquecida, foram tocados e movidos pela profunda tristeza
com a qua ele olhava a mulher morta, e admiraram a leveza, o sorriso alegre com o
gual ele cuidava a crianga brincando. Mas nés sabiamos que, nos trés casos, o rosto
era exatamente o mesmo?’ (ibid., p. 166).

Embora as imagens originais utilizadas tenham desaparecido, o experimento de
Kuleshov e Pudovkin gerou, ao longo dos anos, tanto prestigio, quanto desconfianca,
tornando-se uma técnica amplamente utilizada por diversos cineastas, mas constantemente
questionada no campo tedrico, por ndo haver de fato uma comprovacéo empirica da reacéo da
plateia (PRINCE e HENSLEY, 1992). De qualquer maneira, o experimento é tomado como
base para exemplificar o poder da montagem no cinema, onde o sentido seria obtido ndo
apenas pelo contetido de um plano individual, mas pelainterpretacdo do espectador a partir da
juncdo de duas ou mais tomadas. Entre as diversas teorias sobre este efeito da montagem,
alega-se que € uma reagdo cultural transposta para o cinema, onde o espectador, ao ver o
homem e o prato de sopa, ja vincula a ele 0 apetite, por esta ser sua maneira de interagir com
0 mundo (ibid.). O experimento de Kuleshov teoriza um procedimento formal que se tornou
amplamente utilizado na linguagem cinematografica e que parece ter o rosto humano, e o seu
olhar, como elemento fundamental para a obtencéo de um sentido na relagdo com a imagem
observada.

A trgjetdria dupla de Jean Epstein, entre a teoria e a prética, fez com que ele
desenvolvesse “experimentos’ similares aos soviéticos e, portanto, fosse também consciente
destes efeitos obtidos na relagdo das imagens. Em Couer fidéle (1923), um de seus primeiros
filmes, ha uma cena gque, de alguma maneira, “materializa’ o experimento com montagem de
Lev Kuleshov e auxilia no aprofundamento da questdo. Logo nas primeiras imagens do filme,
vemos tomadas do rosto de uma jovem, alternadas com trés imagens de méos femininas:

limpando uma mesa, pegando uma garrafa de bebida e servindo um copo com a bebida da

%6 No caso, 0 plano teria sido retirado de algum materia de arquivo, ou de algum longa-metragem, tendo em
vista que o ator j& estava exilado da Unido Soviética por conta da revolugdo de 17, destino similar a maioria das
grandes estrelas de cinema soviético pré-revolugdo. E curioso que, posteriormente, o ator lvan Mousjoukine vai
roteirizar e interpretar na Frangca um filme dirigido por Jean Epstein, chamado Le lion des Mogols (1924).

" Tradugdo propria. Na publicagdio em lingua inglesa: The public raved about the acting of the artist. They
pointed out the heavy pensiveness of his mood over the forgotten soup, were touched and moved by the deep
sorrow with which he looked on the dead woman, and admired the light, happy smile with which he surveyed
the girl at play. But we knew that in all three cases the face was exactly the same.
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garrafa (fig. 2)?®. Apesar da semelhanca com o relato do efeito Kuleshov, a cena também
apresenta algumas distin¢des, pois as trés tomadas do rosto da jovem sdo diferentes, embora
muito parecidas, e, também, as imagens que se relacionam com o rosto ndo aparentam ser o
ponto de vista da personagem, mas sim atitudes paralelas que esta faz enquanto algo lhe
atormenta o pensamento.

Figura 2 — Montagem alternada de Coeur fidéle

Montagem alternada entre a garconete e suas agdes. Fonte: Blu-Ray/Acervo préprio — produgdo do autor.

A partir do relato do experimento de Kuleshov, facilmente intui-se nesta cena de
Coeur fidele que os gestos apresentados representam o cotidiano de uma gargonete, que deve
servir os clientes em algum bar ou restaurante. Mas a aternancia com aimagem de seu rosto
“estético e sem expressar nenhuma emogdo”, como relatara Pudovkin, traz um novo fator para
a cena algo na repeticdo dagueles gestos parece consumir 0 pensamento da jovem. A
montagem entre o rosto da mulher e as suas acdes faz com que recaia sobre os close-ups® da

8 COEUR..., 1923. O trecho descrito localiza-se no filme entre 00:01:00 e 00:01:27.
% A utilizaggo do close-up é descrita com entusiasmo por Epstein para a obtencéo de uma experiéncia estética no
cinema, como quando ele elogia 0 uso desta “ferramenta’ no cinema norte-americano, por cineastas como D.W.
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mesa suja e da garrafa de bebida uma espécie de nova qualidade, pois a obtencdo de sentido
pela montagem faz com que estas imagens esteggam diretamente relacionadas a algum
tormento que acomete a jovem. Tal efeito na imagem dos objetos é descrito por Epstein em
diversos textos, pois ele atribuia ao cinema uma capacidade de animismo, que se trataria de

um poder que o cinematem, de trazer vida aos objetos:

Eu imagino um banqueiro recebendo noticias ruins na sua casa por conta de uma
mudanca na bolsa de valores. Ele esta prestes a telefonar. A chamada é postergada.
Close-up no telefone. Se a tomada do telefone é claramente mostrada, se é bem
escrita, 0 que se vé ndo é mais um mero telefone. Ali pode ser lido: ruina, falha,
miséria, prisdo, suicidio. Em outras circunstancias esse mesmo telefone iria dizer:
doenca, médico, ajuda, morte, soliddo e luto. E ainda em outro momento, este
mesmo telefone iria gritar escandalosamente: alegria, amor e liberdade™ (EPSTEIN,
2012, p. 305).

Esta identificagdo de sentimentos humanos vinculados ao telefone, como no exemplo dado
por Epstein, sugere o0 mesmo processo por parte do espectador com relacdo a porta se abrindo,
no fragmento de Le tempestaire, pois, em tal imagem, também poderiam ser lidos sentimentos
de medo, angustia ou preocupacéo, pela indicagdo do inicio de um vento, que pode anteceder
uma tempestade.

As ideias elaboradas por Epstein também encontram ressonancia em outro teorico,
contemporaneo seu: 0 hlngaro Bela Balazs, que apresenta novos acréscimos para este efeito
criado pelo cinema na relagéo das imagens. Em seu primeiro livro, O homem visivel, de 1923,
Balézs “traduziu” o que é descrito na experiéncia do efeito Kuleshov como um processo de
identificacdo, no qual o espectador se vé refletido no personagem do filme: “Nosso olho, e
com ele nossa consciéncia, identifica-se com os personagens no filme; olhamos para o mundo
com os olhos deles e, por isso, ndo temos nenhum angulo de visio préprio” (BALAZS, 2008,
p. 85, grifo nosso). O postulado sugere que a tomada seguinte ao ponto de vista se torna o
proprio olhar do espectador, que acaba compartilhando com o personagem uma mesma visao.
Por fim, o autor apresenta uma teoria onde 0 espectador tem posi¢éo central e sugere que este
tende a olhar o mundo de maneira antropomorfica, dotando os objetos da tela com
caracteristicas humanas:

Tudo que o homem vé possui um semblante familiar — esta € uma forma inevitavel
de nossa percepcdo. Da mesma forma que ndo concebemos as coisas fora das nogoes

Griffith: “Nunca poderia dizer o quanto gosto dos primeiros planos americanos. Limpos. De repente, atela exibe
um rosto e o drama, cara a cara, me trata com intimidades e se enche de intensidades imprevistas. Hipnose.
Agora, atragédia é anatdbmica’ (EPSTEIN, 2008, p. 278).

% Traduc&o prépria. No original: | imagine a banker receiving bad news at home from the stock exchange. He is
about to telephone. The call is delayed. Close-up of the telephone. If the shot of the telephone is shown clearly, if
it is well-written, you no longer see a mere telephone. You read: ruin, failure, misery, prison, suicide. And in
other circumstances, this same telephone will say: sickness, doctor, help, death, solitude, grief. And at yet
another time this same telephone will cry gaily: joy, love, freedom.
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de espaco e tempo, também ndo podemos vé-las sem fisionomia. Toda forma nos
causa uma impressdo emociona bastante inconsciente que pode ser agradével ou
desagradével, alarmante ou tranquilizadora, uma vez que ela nos lembra, ainda que
de forma distante, algum rosto humano que nela projetamos. Nossa visdo de mundo
antropomorfica faz com que percebamos uma fisionomia humana em cada
fendmeno (ibid., p. 99).

Porém, o que fica explicito pelos autores nos exemplos € que ha um fator determinante para
gue tal efeito animista ocorra nestes objetos. a imagem descrita do banqueiro, da jovem
garconete ou das mulheres contemplando a porta. Portanto, o que se apresenta de forma clara
em Kuleshov, Epstein e Balazs, é que houve uma convergéncia de esforgos tedricos neste
periodo para descrever uma poténcia que se apresentava no uso da imagem do rosto humano,
capaz de contaminar as imagens ao seu redor, podendo, assim, atribuir “vida’ a objetos
inanimados.

Mas 0 uso desta imagem do rosto para Bela Balazs ndo tem apenas uma funcéo
“utilitaria’ na construcdo de uma linguagem cinematogréfica. O tedrico argumenta que o
cinema surgiu em um cendrio onde, gracas a revolucdo industrial, o homem do inicio do
seculo XX se encontrava em um tecido de acontecimentos historicos, como a massificagcéo
dentro dos grandes centros populacionais, onde mesmo a insercdo da imprensa estaria
afetando as relagdes de alteridade na sociedade: “A descoberta da imprensa tornou ilegivel,
pouco a pouco, a face dos homens’ (BALAZS, 2008, p. 77). Nesta “escuriddo” moderna,
onde 0 homem ja ndo era visto na sua singularidade, Baldzs descreve com entusiasmo o poder
do advento do cinema para este cenério: “Uma nova descoberta, uma nova méguina, trabalha
no sentido de devolver, a atencdo dos homens, uma cultura visual, e dar-lhes novas faces’
(ibid., p. 77) e chega a afirmar com otimismo: “O homem tornou-se novamente visivel” (ibid.,
p. 79, grifo Nnosso).

A complicada cisdo entre o legivel e o visivel, desenvolvida por Béla Balazs, vem
amparada na ideia de que ndo existiria na linguagem cinematogréfica a mesma tradicdo da
linguagem escrita: “ Todavia esta linguagem da expresséo facial e do gesto, embora possuindo
uma certa tradicdo geralmente aceita, carece das regras rigidas que governam a gramatica que,
pelo mérito de nossas academias, sdo de uso obrigatério atodos nés’ (ibid., p. 82). A caréncia
destas regras rigidas dotaria as expressdes e gestos dos atores no cinema de uma ambiguidade
de significagdo, o que permitiria ao espectador ver, na ampliagdo dos movimentos exteriores
do homem, uma revel agdo dos seus movimentos interiores:

Os gestos do homem visual ndo sdo feitos para transmitir conceitos que possam ser
expressos por palavras, mas sim, as experiéncias interiores, emo¢des ndo racionais,
que ficariam ainda sem expressdo quando tudo o que pudesse ser dito fosse dito.
Tais emogdes repousam no nivel mais profundo da alma e ndo podem ser expressas
por palavras, que sdo meros reflexos de conceitos, da mesma forma que nossas
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experiéncias musicais ndo podem ser expressas através de conceitos racionalizados.
O que aparece na face e na expresséo facial € uma experiéncia espiritual visualizada
imediatamente, sem a mediac&o de palavras (ibid., p. 78).

A0 mesmo tempo que elabora estas ideias, Balazs ndo esconde sua preferéncia pelos
atores com expressdo mais “contida’, que fugissem dos exageros expressionistas de uma
dramaturgiateatral no cinema, que ndo levava em conta que, diferente do teatro, a cAmera do
cinema estava muito préxima dos atores, podendo captar as minimas nuances na musculatura

de seus rostos:

Sdo as “micro-fisionogmias’ do close-up que nos ddo esta sutileza do jogo das
feicBes, praticamente imperceptivel e ainda assim t&o convincente. O rosto invisivel
escondido atrés do visivel faz a sua apari¢éo, o rosto invisivel, visivel apenas paraa
pessoa a quem ele se dirige e para o publico™ (BALAZS, 1970, p. 76).

A descricdo de Balazs exemplifica que esta “imobilidade” dramatlrgica, que terminamos por
encontrar no olhar fantasmagérico, pode gerar uma qualidade diferente na cena, incentivando
0 espectador a desenvolver um poder imaginativo que completa as emogdes dos personagens.

A defesa da subtracéo de exageros faciais e gestuais também vai de encontro as ideias
de Jean Epstein, que escreve: “Natela, a qualidade essencial do gesto é nunca se completar. O
rosto ndo se expressa como o do mimico; melhor do que isso, sugere” (EPSTEIN, 2008, p.
271). Para Epstein, era essencial que os gestos fossem ambiguos, ou incompletos, para que o
espectador pudesse completar o significado deste: “O tédio de ler do comego ao fim uma
solucdo fécil que, sozinhos, encontramos mais depressa. Acima de tudo, o vazio de um gesto
gue o pensamento, mais rapido, empolga em seu nascedouro e, a partir dai, o precede” (ibid.,
p. 271). O que € expressado aqui é uma tendéncia do espectador por interpretar os
acontecimentos do filme e buscar sentido nas feigbes dos personagens, mas que, diante de
uma imagem que se impde como uma barreira a facil interpretagdo, sente-se mais desafiado a
refletir sobre 0 que se passa natela

Porém, Epstein apresenta uma contradicdo entre a teoria e a pratica, pois é usua
encontrar em sua filmografia dos anos 20 exemplos de gestos e expressdes faciais exagerados,
tipicos do cinema mudo. Como é o caso da jovem garconete em Coeur fidele, que se mostra
claramente aterrorizada com o encontro da pessoa que ama com 0 seu marido, com quem fora
obrigada a se casar. A montagem desta imagem de Coeur fidéle, com maguiagem acentuada e
expressdes exageradas, com outra imagem de Le tempestaire, onde vemos o olhar da jovem
protagonista do filme em um gesto parecido, mas sem a mesma maguiagem, o que enfatiza os

3! Traduc&o prépria. No original: It is the 'micro-physiognomies’ of the close-up that have given us this subtlest
play of features, almost imperceptible and yet so convincing, The invisible face behind the visible had made its
appearance, the invisible face visible only to the one person to whom it addresses itself and to the audience.
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tragcos naturais de seu rosto, e sem 0 exagero nos gestos e expressoes faciais, elucida a
mudanca radical nos procedimentos formais trabalhados por Epstein (fig. 3). Mudanga que
tinha ja sido teorizada por ele, mas que sb seria posta em pratica anos mais tarde.

Figuras 3 — Montagem entre Coeur fidéle e Le tempestaire,

Montagem entre as imagens dos dois filmes. Fonte: Blu-Ray e DV D/Acervo préprio — produgdo do autor.

A imagem do olhar fantasmagérico que Epstein produziu em Le tempestaire gera uma
associacdo com a descricdo dada por Pudvokin do rosto “estético e sem emogédo”, usado no
experimento de Kuleshov. No entanto, o0 tedrico soviético apenas usou tal imagem para
comprovar sua teoria de montagem — de que o sentido podia ser estabelecido na relagdo dos
planos —, sem que a expressao facia significasse o que ocorria no personagem. Mas qual seria
a distincdo do efeito desta imagem do rosto em relacdo a uma imagem que demonstra
expressdes claras de alegria, angustia ou tristeza? Além disto, o que este rosto que salienta 0s
tracos naturais do intérprete, por conta da auséncia de maguiagem, acrescenta neste efeito

com aimagem?

3.2 A verdadenorosto

Por volta de 1929, o projeto “hibrido” do grupo de Vanguarda Narrativa, de combinar
experimentacOes visuais com narrativas populares, se provou comercialmente inviavel.
Diversos fatores, como as baixas bilheterias, a crise mundial e a chegada do cinema sonoro,
impactaram o grupo e fizeram com que seus proximos filmes encontrassem dificuldades de
financiamento. No mesmo periodo, Jean Epstein decidira que desgjava se afastar de Paris e
rodar um novo e ousado projeto: um filme feito inteiramente em locagdes, com equipe técnica
reduzida, e contanto com atores ndo profissionais. Foi esse desgo que levou Epstein ao seu
longa-metragem Finis terrae (1929), rodado em uma comunidade remota, na regido da
Bretanha, no norte da Franca. Posteriormente, o diretor faria ainda mais quatro filmes de

ficcdo na regido, sendo apenas dois deles sonoros, incluindo o curtametragem Le
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tempestaire. O periodo de 1929 a 1948 também leva Epstein a produzir diversos
documentarios, muitos deles por razdes puramente financeiras, sendo alguns deles também
filmados nestas regides da Bretanha (WALL-ROMANA, 2013).

A respeito da experiéncia de Finisterrae, o préprio Epstein produz um texto intitulado
Les Approches de la verité, no qual descreve o estranho desgo que o levou para este novo
cenario, com o intuito de se aproximar da verdade. Mas, afinal, o que € a “verdade’, da qual
Epstein diz estar se aproximando? O diretor desenvolve esta ideia quando narra seu encontro
com a regido que pretendera filmar: “Atraido pelo que ja ndo sei, fui a Bretanha procurar 0s
elementos auténticos deste filme que se tornou Finis terrae”*? (EPSTEIN, 1988, p. 423). Ele
segue seu relato, demonstrando certa perplexidade com o mundo que se apresentou a sua
frente:

Sob que comando mil homens vivem do nascimento a morte em uma ilhota com
menos de meio quildmetro quadrado, sem &gua, a ndo ser que chova, sem cultivo e d
mercé de tempestades perpétuas no inverno? O que é esta pesada proibi¢cdo que os
impede de juntarem-se a civilizagdo do continente? Por que eles preferem o risco da
fome a0 invés de algumas horas de travessia maritima?* (ibid., p. 424)

Por fim, Epstein narra a vontade de se aproximar e, posteriormente, representar no filme,
deste universo que Ihe é desconhecido, de uma sociedade que se relaciona com o mundo de
forma completamente diferente da sociedade parisiense, na qual esta habituado. Ora, 0 vemos
€ um movimento etnogréfico e estético do cineasta motivado por um desgjo de encontro com
aalteridade do outro.

Ao iniciar tal movimento, Epstein também declara insatisfagdo com os procedimentos

estéticos outrora adotados por ele em relacdo a dramaturgia:

Um irresistivel e persuasivo poder entra em erup¢do quando a imagem em
movimento tem a qualidade da sinceridade. Imagens de um objeto desempenhando
seu proprio papel em um drama sempre trazem convicgdo. Um objeto ndo mente.
Inevitavelmente, por outro lado, o oficio de ator €, com frequéncia, uma escola de
mentiras. A sinceridade nos gestos naturais e na expressdo devem ser — e ainda sdo —
evitados, distorcidos, prolongados, “retidos’, estilizados® (ibid., p. 424, grifo
NOSS0).

% Traducao propria. Da publicagdo em lingua inglesa: Drawn by what | no longer know, | went to Brittany to
seek the authentic elements for this film which became Finis terrae.
% Traducso prépria. Da publicacdo em lingua inglesa: There is, however, a mystery to this Far West. By what
command do a thousand men live from birth to death on an islet less than half a kilometer square, without water
unless it rains, without cultivation, at the mercy of perpetual stormsin winter? What is this weighty ban that
prevents them from joining the mainland civilization? Why do they prefer the risk of famine to a few hours
crossing by sea?
% Tradugao prépria. Da publicagdo em lingua inglesa: An irresistible persuasive power erupts from the moving
picture when it has the quality of sincerity. Images of an object playing its own role in a drama always bring
conviction. An object does not lie. Inevitably, on the other hand, the craft of acting is all too often a school for
lies. Sincerity in expression and natural gestures had to be--and still are--avoided, distorted, drawn out, "held,"
stylized.
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Além da critica a uma tendéncia dramatUrgica, o diretor também ataca outros procedimentos,
COmo O uso excessivo de maquiagem, que pode ser identificado na imagem da gargonete em
seu filme, Coeur fidéle (fig. 3):

A maguiagem também compromete seriamente a verdade da expresséo. V eja apenas
um filme gravado com o elenco sem maquiagem e é impossivel ndo sorrir
observando a extraordinaria expressdo do rosto, que, sob uma méscara de tinta,
paralisa suas mais sutis e moveis feicBes. Nenhuma decoragéo ou fantasia teréo a
aparéncia, o jeito, da coisa rea. Nenhum pseudo-profissional terd os gestos
maravilhosamente técnicos do marinheiro ou do pescador. Um sorriso terno, um
grito de raiva sdo tdo dificeis de imitar quanto o céu amanhecendo em um mar
tempestuoso™ (ibid., p. 424).

Portanto, a “verdade” que Epstein pretende abordar parece estar conectada com uma ideia do
“real”, que, para ser de fato acessado pelo cineasta, seria necessario que uma libertacdo das
“mentiras’ impostas por um sistema que valoriza a artificialidade dos estudios, as feicOes
maquiadas dos atores e a sua representacdo técnica de gestos e emocoes.

As imagens de Finis terrae, decorrentes destas reflexdes (fig. 4), ainda carregam o
estilo caracteristico de Epstein, aliando a montagem as experimentagdes visuais, porém, o
cenario natural dailha e os atores ndo profissionais apresentam algo completamente novo na
filmografia do diretor. Entretanto, como ressalta Cristophe Wall-Romana, tal novidade para o
cinema de Epstein se insere em um contexto dos anos 1920 a 1930, onde houve diversos
esforgos de conservagado de tradigdes regionais, em detrimento a homogeneizagdo cultural que
se iniciara no movimento de globalizagcdo do modernismo. Neste contexto, emergiram, em
diversas regides, estudos antropoldgicos que se interessavam pela gravagdo dos folclores e
linguas orais de comunidades afastadas dos avancos mecanicos (WALL-ROMANA, 2013).
Dentro do cinema, o cineasta norte-americano Robert Flaherty j& havia feito filmes como
Nanook, o Esquimé (1922), e Moana (1926), que partem de uma exploracdo documental
etnografica, mas que também se utilizam de artificios narrativos de filmes ficcionais, a fim de
melhor demonstrar como € a vida em regides remotas. Além disso, é importante destacar o
cinema proveniente da Revolucéo Russa de 1917, que modificou os rostos apresentados no
cinema ao filmar proletarios e camponeses dentro de narrativas que retratavam suas vidas e

costumes.

% Traduc&o propria. Do original: Makeup also seriously endangers the truth of an expression. See only one film
shot with the cast using no makeup, and it isimpossible not to smile while observing the extraordinary distortion
of aface, the paralysis of its most subtle and mobile features beneath a mask of paint. No decor and no costume
will have the look, the hang of the real thing. No pseudo-professional will have the marvelously technical
gestures of the seaman or fisherman. A tender smile, an angry cry are as difficult to imitate as a sky at dawn or a
stormy sea
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O cruzamento destas tendéncias, que emergiam no inicio do século XX, faz com que
sgja visivel a semelhanca dos tracos faciais das imagens de Serguei Eisenstein, em um filme
como Linha geral (1929), com os rostos filmados por Jean Epstein em Finisterrae (fig. 4).

Figura4 — Montagem entre os rostos de Finisterrae e Linha geral

Montagem entre o jovem pescador de Finisterrae, dirigido por Jean Epstein (img. acima) e os camponeses de

Linha geral, dirigido por Sergei Eisenstein (img. abaixo). Fonte: Blu-Rays/Acervo proprio — producéo do autor.
A respeito das imagens de Eisenstein e 0 uso de atores ndo profissionais em uma
narrativa ficcional, o tedrico de cinema Sigfried Kracauer faz uma anadlise bastante IUcida
sobre 0 que motiva, nestes filmes, a op¢do pelo uso de intérpretes sem experiéncia prévia, ao
contrario do uso de atores profissionais, que seriam tecnicamente acostumados ao oficio.
Kracauer salienta que os filmes que optam por ndo-atores costumam ser narrativas gque
buscam dramatizar condic¢es sociais em geral, e que, para atarefa de retratar estas realidades
para 0 cinema, seria necessario o que ele chama de tipagem: “O recurso de pessoas que Sao
parte ou parcela daguela realidade e que podem ser consideradas tipicas dea’®
(KRACAUER, 1997, p. 99). A concluséo simples e precisa de Kracauer para esta questéo é a
de gue os “néao-atores sdo escolhidos por conta de seu comportamento e aparéncia auténtica.
A sua maior virtude é figurar em uma narrativa que explore a realidade que eles gjudam a

% Traducgo propria. No original: The reason is this: it is precisely the task of portraying wide areas of actual
reality, social or otherwise, which calls for "typage"—the recourse to people who are part and parcel of that
reality and can be considered typical of it.
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congtituir”s (ibid., p. 99). Béla Balazs faz apontamentos semelhantes aos de Kracauer, mas
acrescenta que, nestas narrativas que se centram no coletivo, como é o caso do filme de
Eisenstein, somente “expressdes fundamentais de uma situacdo fundamenta sdo
enfatizadas’® (BALAZS, 2010, p. 108), ou sgja, a dramaturgia é reduzida e facilitada, sem
gue os intérpretes necessitem dispor de todas as ferramentas dos atores profissionais. Neste
contexto, Balazs afirma que “a camera olha por trés das variagdes privadas e individuais e
procura pelo hiumus da expressdo: “O rosto suprerindividual”® (ibid., p. 108). Assim, o
conjunto dos rostos filmados pelo cineasta cria um “todo”, uma espécie de “paisagem
humana’, com caracteristicas coletivas e ndo individuais.

A andlise, que parece se encaixar muito bem ao exemplo de Eisenstein, ndo encontra a
mesma justeza com 0 caso de Epstein, pois, embora Finis terrae contemple o coletivo que
habita a regi&o remota da Bretanha, o filme se centra principamente no drama do jovem
pescador, que adoece em consequéncia de uma infecgdo, e que se encontra entre avida e a
morte®™. Sendo assim, Jean Epstein adota procedimentos formais da tendéncia etnogréfica,
mas, ao invés do “rosto supra-individual”, o diretor se volta para 0os dramas pessoais dos
personagens, de maneira similar ao seu trabalho puramente ficcional, a exemplo de Coeur
fidéle.

Embora aimagem do rosto de Finisterrae (fig. 4) se aproxime do “documental” e sgja
muito distinta das fei¢Oes exageradas de Coeur fidéle (fig. 3), 0 aspecto naturalista dos gestos
dos pescadores d& a impressdo de que € possivel “ler” nas suas fei¢cBes externas 0s seus
sentimentos interiores. Ainda que os pescadores morem em uma regido isolada, com modos
de vida e hébitos distintos das populagbes das metrépoles, suas imagens parecem tornar
identificaveis as alegrias, as tristezas e as angUstias dessas pessoas.

Portanto, mesmo que Epstein tenha feito um movimento em diregdo ao outro, que lhe
era estranho e desconhecido, a dramaturgia empregada por ele causa um efeito de
identificacdo do espectador com o personagem representado, pois suas emocdes expressadas
aparentam ser universais. Retomando a discusséo acerca do reconhecimento da alteridade do
outro em Emmanuel Levinas, haveria, na experiéncia cinematografica, um confronto com a

37 Traduc&o prépria. No original: Non-actors are chosen because of their authentic looks and behavior. Their
major virtue isto figure in a narrative which explores the reality they help constitute.

% Traducdo prépria. No origina: Here, only the fundamental expression of a fundamental situation is
emphasized.

% Traduggo prépria. No original: The camera looks behind individual, private variations and searches out the
humus of expression: the supra-individual face

9 No caso, a proposta de Epstein por mesclar atores néo profissionais ao drama individual parece mais antecipar
0 que viria ser o0 neorrealismo italiano, nascido no periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, do que este
cinema soviético dos anos 20.
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alteridade dos personagens representados na tela, somente pelo fato de estes possuirem
habitos sociais distintos? N&o seria também este processo de identificagdo, descrito por
Balazs, um esforco para sintetizar o outro no mesmo? O proprio tedrico hingaro parece
reconhecer uma contradi¢do no seu pensamento de que ndo haveria um codigo de leitura para
0S rostos no cinema, quando afirma que “com mais alguns anos de arte cinematografica,
nossos estudiosos descobrirdo que o cinema permitird a compilagdo de enciclopédias de
expressdo facial, movimento e gesto, da mesma forma que existe, hd muito tempo, dicionérios
para as palavras’ (BALAZS, 2008, p. 80), para finalmente se perguntar: “Esta linguagem da
expressdo facial e do gesto expressivo aproximara os homens, ou acontecera o contrario?”’
(ibid., p. 81, grifo nosso).

A persisténcia de Jean Epstein em seguir filmando uma regi&o especifica da Bretanha,
a0 mesmo tempo que modificava os procedimentos de dramaturgia empregados a cada nova
empreitada, sugere que o diretor ndo ficou satisfeito com a“verdade” que encontrou em Finis

terrae, e seguiu uma busca que o levou até Le tempestaire.

3.3 Olhar aimagem da tempestade

Durante a Segunda Guerra Mundial, Epstein teve a carreira suspensa, foi perseguido
por sua origem parciamente judaica™ e chegou a ser preso em 1944, mas foi solto por
influéncia de amigos. E somente no pds-guerra que ele retoma seu oficio de diretor e volta a
dirigir pequenos filmes, em maior parte documentérios, nas ilhas da Bretanha, atraido pelo
mesmo fascinio que o levara, anteriormente, a filmar Finis terrae. Porém, € no penultimo
filme de Epstein, Le tempestaire, filmado em 1947, nailha de Belle Tle, com moradores locais
e com utilizagdo de banda sonora, que algo se modifica A dramaturgia, que outrora
apresentara tragos naturalistas, levando os personagens a gesticularem e sorrirem, agora da
lugar a expressdes rigidas, que pouco revelam do que estes personagens estao sentindo.

O enredo de Le tempestaire mostra a histéria de uma jovem mulher que teme 0 mau
sina que a mudanca climética anuncia, logo apds seu marido partir para 0 mar junto de um
grupo de pescadores. O terror da mulher com possibilidade de uma tragédia aumenta a
medida em que o vento sopra mais forte e 0 mar se torna mais tempestuoso. Ela entdo decide
que a Unica esperanca para trazer seu marido a salvo, de volta da pesca, € buscar a gjuda de
um lendario bruxo daregido, conhecido como o “ Tempestaire”, que teria a habilidade tanto de

1 Somente o pai de Epstein era de origem judaica e o préprio diretor ndo se considerava um seguidor da religi&o.
Mesmo assim, Epstein ainda foi alvo de perseguic@o durante a ocupagdo nazista na Franca, com o agravante da
exposi¢do em alguns de seus textos, mesmo que sutil, de sua homossexualidade (WALL-ROMANA, 2013, p. 9).
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domar o tempo climético, desfazendo as tempestades, quanto de alterar o tempo cronol 4gico,
modificando o0 movimento natural das ondas. Ao pedir indicages sobre a localizaggo do tal
bruxo no farol da ilha, os homens que |a trabalham, e que acreditam apenas nas maquinas
meteorol dgicas, avisam ajovem: o velho bruxo é apenas de um alcodlatra mentiroso™.

Na sequéncia do filme, quando a jovem e o0 bruxo se encontram, em um primeiro
momento, 0 bruxo se recusa a gjuda-la e alega ndo fazer mais este tipo de “magia’. No
entanto, 0 “Tempestaire’” acaba por mudar de idela, a0 perceber que a jovem ndo tem
nenhuma intencdo de sair dali antes que ele faga algo que possa interromper a tempestade que

esta se formando no mar.

Figura5 - Fotogramas de Le tempestaire

A jovem encontra o bruxo capaz de manipular o tempo. Fonte: DV D/Acervo préprio — producéo do autor.

O bruxo, entdo, abre um armario e retira de dentro dele uma bola de cristal. Ele
observa atentamente a bola e aassopra. A0S poucos, 0 mar aparece dentro do objeto, até que,
através de uma fusdo naimagem, as ondas deixam de estar somente dentro da bola e tomam a
tela inteira. A montagem passa a aternar os sopros do velho e os movimentos das nuvens
acelerando e das ondas batendo nas rochas, em camera lenta. 1sso segue, até o momento em
que o movimento se reverte e toma uma direcdo contraria a anterior, uma alusdo a volta no
tempo. O olhar atento da jovem, que até entdo observava as a¢fes do bruxo, envolvido com a
sua bola de cristal, passa a ser intercalado, ndo mais com o bruxo e sua bola de cristal, mas,

sim, com paisagens tempestuosas gque tomam a tela inteira. A no¢éo do espaco da cena €

“2 A respeito da conexdo entre a bebida alcodlica e o cinema, o proprio Epstein escreve suas experiéncias
pessoais no texto Alcool et cinema, o que faz este trecho ser interpretado como uma ironia a sua pessoa
(EPSTEIN, 2012).
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modificada e, através da montagem, o efeito Kuleshov que se estabelece é o da jovem, que

observa diretamente umaimagem do mar ampliada e com o tempo alterado (fig. 6)*.

Figura 6 — Sequéncia da bola de cristal em Le tempestaire

A jovem passa a olhar diretamente para umaimagem do mar. Fonte: DV D/Acervo préprio — producdo do autor.

A sequéncia é interrompida pela voz do pescador, marido da jovem, que pergunta o
que ela faz ali dentro. Ao ouvir as palavras do homem, o bruxo deixa cair a bola de cristal,
gue se despedaca no chdo e faz com que a “hipnose” da jovem sgja desfeita. O casal deixa a
casa do velho bruxo e sai a caminhar pelas paisagens da ilha, agora cama e ensolarada. Por
fim, ndo fica claro se a mudanca climética e a reversdo temporal foram frutos da intervengédo
do bruxo ou consequéncia de uma mudanca natural, mas o que fica aparente é que,
independente dos poderes do bruxo, ajovem parece ter sido impactada pela experiénciacom a
bola de cristal.

Uma primeira tentativa de interpretacdo da cena nos leva novamente a busca de
sentido pelo efeito Kuleshov, assm como pelo processo de identificacéo, descrito por Béla
Baldzs. Sem duvida, os procedimentos formais da cena nos permitem enxergar 0 que a

personagem Vé e, portanto, compartilhamos de uma visdo que também é modificada, uma vez

43 LE TEMPESTAIRE, 1947. A sequéncia descritalocaliza-se no filme entre 00:15:30 e 00:20:30.
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gue deixamos de ver a bola de cristal e passamos a acompanhar apenas 0 movimento furioso
do mar. Mas, se a relacéo dos planos nos daria um sentido baseado em nossa vivéncia, como
foi dito sobre o efeito Kuleshov, o que fazer quando vemos o gque a personagem V€, mas nao
compreendermos o que ela pensa? E evidente que as nuances na expressao de seu rosto iriam
auxiliar natarefa de decodificar os sentimentos da personagem, mas o que aimagem mostra é
uma expressao facia “fixa’. Se hd um movimento, € um movimento causado pelarelacdo das
imagens. Tanto o legivel, quanto o visivel, ndo solucionam a questéo, pois 0 que se apresenta
€ uma ruptura na identificacdo descrita por Balédzs. Identificamos 0 que o personagem Vé,
mas, ab mesmo tempo, Nos sentimos estrangeiros a situagdo. Essa barreira interpretativa
gerada na cena, nos sugere seguir “navegando” pelas teorias de Epstein sobre o cinema, afim
de enxergarmos algo ali que nos auxilie a compreender estas relagoes de olhares.

O curta-metragem Le tempestaire costuma ser amplamente trabalhado pelos criticos
interessados na filmografia do diretor e é recorrente que estes apontem, na figura do bruxo,
uma metafora para o proprio Epstein, que, mesmo com o desenvolvimento de uma“indastria’
do cinema e as transformagfes do mundo no pos-guerra, ainda defendia os poderes magicos
da méaguina cinematogréfica’®. Dentro do curta, é esta cena em questdo, da jovem
contemplando as imagens da bola de cristal, que costuma ser alvo de analises, fazendo com
que Cristophe Wall-Romana chegue a afirmar que a cena ndo € apenas uma experimentacéo
visual de Epstein, mas uma sintese de sua filosofia sobre o cinema: “ Certamente, se ha uma
culminac&o na fascinacéo de Epstein com a fluidez como intersecdo da fotogenia®, de nossos
afetos corporais e de um outro sistema de signos, isto pode ser encontrado nas tomadas do
mar tempestuoso de Le tempestaire’*® (WALL-ROMANA, 2013, p. 155, grifo do autor).
Como vimos, as teorias de cinema de Epstein passam pela crenca de que 0 meio é capaz de
afetar o que ele chamava de “subconsciente” do espectador, que estaria mais suscetivel ao
efeito das imagens em movimento por conta de uma fadiga mental ocasionada pelos novos
habitos do mundo moderno. Porém, ao faar de Le tempestaire, Wall-Romana chama a
atencdo para o conceito de fotogenia, trabalhado por Epstein ao longo de toda sua carreira
tedrica. Tal ligacdo, levanta 0 pressuposto de que o conceito relaciona esta troca de olhares,

4 Somente no volume Jean Epstein: Critical essays and new translations, organizado por Sarah Keller e Jason
N. Paul, ha diversos autores que abordam o filme, como Tom Gunning, Rachel Moore, Cristopher Wall-Romana
e James Schneider.

“5 Opto aqui por traduzir o termo original photogénie, como é escrito por Epstein, para ao termo em portugués de
fotogenia, embora frequentemente se encontre o termo em francés em publicaces em inglés e, até mesmo, em
portugués.

“ Traducao prépria. No original: Certanly, if there is a culmination in Epstein’s fascination with fluidity as the
instersection of photogénie, our bodily affects, and another system of signs, it is to be found in the stormy sea
shots of Le Tempestaire
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que ocorre no interior da cena, com uma experiéncia estética transformadora, que Epstein

acreditava ser possivel narelacdo entre observador e imagem cinematografica.

3.4 Alteridade, narrativa e experiéncia estética

O termo fotogenia ndo foi inventado por Epstein, mas, ao longo de toda sua trajetdria
tedrica, foi se utilizando dele que o cineasta refletiu sobre as caracteristicas Unicas do cinema.
Fotogenia literamente significa “criado pela luz’, e foi o astronomo Frangois Arago, em
1839, que primeiro o utilizou para descrever o surgimento do processo fotografico de Louis
Daguerre. No cinema, o termo foi muito pouco utilizada até que, em 1919, Louis Delluc o
emprega como um slogan didaico, para chamar a atencdo a natureza especia de
determinados objetos e seres mais aptos a se destacarem na imagem filmica — descrevendo-os
como mais “fotogénicos’. Jean Epstein continua o legado de Delluc, se apropria do termo e
encontra nele uma maneira de traduzir uma experiéncia particular do cinema, em relagdo as
outras artes (WALL-ROMANA, 2013).

O cineasta-tedrico trabalha a fotogenia ja em um de seus primeiros textos, De
guelques conditions de la photogénie, escrito em 1921, e, |4, descreve sua visdo prépria do
termo da seguinte maneira: “[A fotogenia €] qualquer aspecto de coisas, seres, ou almas cujo
cardter moral é salientado pela reproducao filmica’’ (EPSTEIN, 2012, p. 293). Mais adiante,
Epstein complementa: “Ndés podemos, portanto, dizer que o aspecto fotogénico de um objeto
é uma consequéncia das suas variagdes no espaco-tempo”®® (ibid., p. 294). Tais definicdes
soam abstratas em um primeira leitura por conta do autor misturar, em uma mesma descric¢éo,
um vocabulario que soma “amas’ e “carater moral”, adicionando ainda a ideia de “espaco-
tempo”, vinda de teorias fisicas. Mas, uma primeira interpretacdo do conceito da a entender
que Epstein procurava traduzir uma experiéncia filmica, onde agumas imagens
cinematogréficas, quando projetadas, eram capazes de revelar uma qualidade singular ao
espectador. No entanto, tal revelacdo, sO poderia ocorrer em decorréncia do movimento das
imagens, de suas variagcdes no espaco e no tempo. Esta variagdo, segundo Epstein, € o que
concederia“ personalidade’ ao que é representado natela:

Personalidade € o espirito visivel nas coisas e seres, que faz sua hereditariedade ficar
evidente, seu passado inesquecivel, e seu futuro ainda presente. Todo aspecto do
mundo sobre o qual o cinema confere vida s é elevado se possuir uma
personalidade prépria. Essa € a segunda especificidade que eu agora acrescento as

" Tradugdo propria. Da publicagdo em lingua inglesa: “I would describe as photogenic any aspect of things,
beings, or souls whose moral character is enhanced by filmic reproduction.”

“8 Traduggo propria. Da publicacgo em lingua inglesa: “We can therefore say that the photogenic aspect of an
object is a conseguence of its variations in space-time”.
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regras da fotogenia. Sugiro, portanto, que digamos: somente 0s aspectos moveis e
pessoais das coisas, seres e amas devem ser fotogénicos. Isto €, devem adquirir um
alto valor moral pelareproducao filmica® (ibid., p. 294).

A “personalidade”, descrita pelo autor, estaria vinculada a esta qualidade revelada naimagem,
gue faz com que um objeto inanimado adquirira vida, um “carater moral”, capaz de expressar
e comunicar sentimentos humanos.

O conceito de Epstein ganha contornos mais complexos se nos perguntamos como
identificar as imagens que possuem fotogenia das que n&o possuem. A respeito disto, Epstein
assume que, se algumas imagens possuem a fotogenia, tal qualidade ndo seria perceptivel a
todo momento: “Até hoje nunca vi pura fotogenia durante um minuto inteiro. E preciso, pois,
admitir que ela € uma faisca e uma excegdo que se da como um abalo” (EPSTEIN, 2008, p.
278). Ora, 0 gque 0 autor escreve € que tais imagens ndo “sao” fotogénicas, pois trata-se de
momentos singulares, detectdveis somente em poucos instantes do material filmado e
posteriormente projetado. Estamos falando de uma qualidade passageira, que aparece no
movimento, assim como também “some” com ele.

Além disso, o tom pessoal que Epstein da a experiéncia passa a ideia de que a
fotogenia ndo esta contida no material projetado, pois ela acontece em um encontro entre o
espectador e a imagem, sendo uma soma da subjetividade de guem olha, com os
procedimentos formais que mostrem as “variagoes do espago-tempo” do que foi filmado. Esta
interpretacdo do conceito nos indica que, em um determinado instante, ao assistir a uma
reproducdo filmica, o espectador constataria este momento revelador da imagem — um
momento de fotogenia — em que algo inanimado ganha vida. Porém, este momento singular
poderd vir a ser experimentado somente por ele, dentre todos os que estdo na sala de cinema.
Penso, entdo, que a fotogenia pode ser interpretada como um instante, onde o espectador
sente uma experiéncia estética com a imagem cinematografica, que acaba produzindo uma
epifania, ou, como escreve Epstein, uma “faisca’, “uma excegdo que se d4 como um abalo”.
Por fim, o conceito serve ao cineasta justamente para ressaltar esta nova experiéncia estética,
que ndo era possivel antes do advento das imagens em movimento, e da criagdo do cinema,
conferindo a este uma caracteristica propria perante as outras artes.

Se a cena de Le tempestaire sintetiza 0 pensamento de Jean Epstein acerca do cinema,

principamente ao que se refere a fotogenia, 0 que esta sugerido agui € que o olhar

“9 Tradugao propria. Da publicaggo em lingua inglesa: Personality is the spirit visible in things and people, their
heredity made evident, their past become unforgettable, their future already present. Every aspect of the world
upon which the cinema confers life is elevated only if it possesses a personality of its own. This is the second
specification which we can now add to the rules of photogénie. | therefore suggest that we say: only the mobile
and personal aspects of things, beings, and souls may be photogenic, that is, may acquire a higher moral value
through filmic reproduction”.
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fantasmagorico da jovem contemplando a mégica bola de cristal, que exibe imagens e as
manipula, representa um momento onde a personagem tem uma experiéncia estética, um
instante de fotogenia, com aimagem do mar — similar a que Epstein descreve sendo possivel
entre espectador e imagem cinematogréfica. Uma experiéncia onde a imagem deste mar

adquira um “caréter moral”>

, que Ihe confere uma “personalidade”’, capaz de revidar o olhar
dajovem, e confronté-la com questdes.

Porém, serd que a mesma alteridade proposta neste momento de fotogenia, tdo bem
representado na cena, € mesmo possivel como uma experiéncia que surja para 0 espectador,
mesmo que este somente olhe e percebe as imagens, sem ter ligagdo real com as dificuldades
da vida naquela regido remota? Ser& que ndo se trata de uma demasiada crenca de Epstein na
poténcia da imagem cinematogréfica? Sugiro que uma aproximacao do conceito de fotogenia,
de Epstein, com o de aura, de Walter Benjamin, mesmo com suas diferencas, elucida que a
narrativa também € um fator fundamental para esta relacdo de alteridade, criada através de
uma experiéncia estética com as imagens.

No seu ensaio A obra de arte na época da sua da reprodutibilidade técnica™,
Benjamin aborda as tendéncias evolutivas do cenario artistico no inicio do século XX, que
vivia um novo paradigma com as possibilidades de reproducdo surgidas a partir da revolucéo
industrial. O autor destaca, de forma positiva, que o advento das técnicas de reproducdo como
a imprensa, a xilogravura, o gramofone, a fotografia e o cinema, fizeram com que a arte
passasse a ndo ser exclusividade de uma elite burguesa, tornando-se acessivel também as
massas, mesmo que pela réplica. Porém, para encontrar o que teria se modificado na arte com
a insercdo dessas novas técnicas, Benjamin apresenta 0 seu conceito de aura, elemento que
estaria vinculado a um “aqui” e um “agora’ da obra de arte, sua unicidade e autenticidade
inscritas em sua materialidade e que revelam um registro temporal. E este elemento que
Benjamin afirma estar ausente no contato com a arte através destes meios reproduziveis:
“Mesmo a mais perfeita reproducdo falta um elemento: 0 agqui e agora da obra de arte — sua

% Esta leitura que faco do conceito aqui & em grande parte, influenciada por Cristophe Wall-Romana, que busca
substituir o termo “moral”, usado por Epstein, por “ética’. Wall-Romana indica que Epstein, durante toda sua
trajetdria, defendeu que a experiéncia do cinema, através desta fotogenia, continha esta poténcia de um encontro
“ético” com o inanimado: “Epstein nunca desviou sua crenca utépica de que o cinema era um remédio ético e
social, de um tipo homeopético. E ético ('moral' em seu vocabulério) através da fotogenia, que amplia nosso
envolvimento com objetos inanimados ou cenas, revelando neles uma espécie de efeito imaginario ou residual
vinculado a sua plasticidade mével” (WALL-ROMANA, 2013, p. 168).

*1 O célebre ensaio de Walter Benjamin, também é conhecido por ter um histérico de publicagbes complexo,
passando por diversas ateracdes influenciadas por comentarios de Max Horkheimer e Theodor Adorno. Opto
por utilizar, nesta pesguisa, a segunda versdo alema do ensaio, na qual Benjamin escrevera em carta que
considerava pronta para publicagdo mas que foi dada como desaparecida e terminou sendo encontrada nos
arquivos de Horkheimer (MACHADO, 2012).
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existéncia Unica no local onde se encontra’ (ibid., p. 17, grifo do autor). Sendo assim,
Benjamin deixa claro uma “perda’ neste cenario onde o cinema tem posicéo de destaque: “O
gue desaparece na época da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura” (ibid., p.
23).

Mas o0 conceito, bem como 0 pensamento exposto por Benjamin no ensaio, ndo podem
ser reduzidos a um debate de oposicdo bindria entre aura das obras de arte, auténticas e
Unicas, e a auséncia desta nas imagens reproduziveis — sugerindo que uma experiéncia é
superior a outra. Entre as inUmeras anaises de Benjamin sobre a inser¢cdo do cinema na
sociedade — demonstrando efeitos tanto sociol 6gicos, quanto psiquicos -, podemos identificar,
na sua definicdo de aura, um conceito que propde algo mais complexo que este dualismo de
experiéncias. Tal complexidade pode ser vista na defini¢do de aura dada pelo autor no ensaio:

O que propriamente € a aura? Um tecido fino de espaco e tempo: aparicdo Unica de
uma disténcia, por mais préxima que esteja. Em uma tarde de verdo, repousando,
seguir os contornos de uma cordilheira no horizonte ou um ramo, que langa sua
sombra sobre aquele que descansa — isso significa respirar a aura dessas montanhas,
desse ramo (BENJAMIN, 2012, p. 27).

Para elucidar o conceito, Benjamin narra a situagdo em que um sujeito, ao contemplar com
atencdo as cordilheiras ou o0 ramo de uma arvore, acaba percebendo a “apari¢cdo Unica de uma
distancia’ que lhe permite “respirar a aura’ deste inanimado que se apresenta a ele
visualmente.

Para uma andlise mais aprofundada, proponho complementar esta definicdo do
conceito com outra, feita por Benjamin em outro ensaio, intitulado Sobre alguns temas de
Baudelaire:

A experiéncia da aura se baseia, portanto, na transferéncia de uma forma de reacdo
comum na sociedade humana a relag&o do inanimado ou da natureza com o homem.
Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma
coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar (BENJAMIN, 1991, p. 139-
140).

A soma das definigdes nos indicam que, ao exemplificar a aura como esta troca de olhares,
Benjamin descreve o que seria uma experiéncia de alteridade tanto com a obra de arte, quanto
com natureza e 0s objetos inanimados. Importante notar que, assim como a fotogenia de
Epstein, a aura descrita por Benjamin ndo parece ser uma caracteristica fixa, ontoldgica, de
algumas obras, mas também um conceito que busca traduzir uma epifania, uma “aparicéo
tnica’ entre o observador e o que é observado por ele. No entanto, se Benjamin acredita que
h& uma diferenca entre a experiéncia aurédtica com as obras de arte Unicas e auténticas, e
aquela que acontece com as imagens reproduziveis, como as do cinema, e esta diferenca se d&
a nivel da percepcdo. A distingdo viria pois, para perceber a aura das coisas, Benjamin
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acredita ser necess&ria a percepcdo do observador de um rastro material contido no que é
observado, que crie uma conexdo de espago e tempo entre os dois olhares. Em outras
palavras, o observador, a partir da contemplacdo, encontraria um rastro gque revelaria uma
“aparicdo unica’ de sua origem, sua histéria, sua temporalidade, sua “distancia’. Mas, tal
disténcia pressupde que € em relacdo ao observador, que, ao redlizar este choque de
temporalidades em um momento epifanico, sentiria seu olhar revidado por aguilo que vé. No
entanto, em seu ensaio sobre a obra de arte, Benjamin define que esta experiéncia definida no
seu conceito, ndo seria mais possivel no cinema, que, por conta de sua caracteristica de
reproducdo serial, faz com que a percepcéo se desoriente. Tal mudanca perceptiva, néo
permitiria que o observador apreendesse a espacialidade e temporalidade tanto dos objetos
filmados, quanto dos seres que, depois de ter a sua aparéncia captada, seréo projetados

incontaveis vezes:

[...] pelaprimeiravez — e isso € obra do cinema— 0 homem chegou na situagdo em
gue deve atuar com a totalidade da sua pessoa viva, mas sob a rentincia de sua aura.
Pois a aura esta vinculada ao seu aqui e agora. Ndo h4 cépia dela. A aura em torno
de Macbeth, em um palco, ndo pode ser destacada da aura, que para o publico vivo,
envolve o ator que o interpreta (BENJAMIN, 2012, p. 69).

O que proponho, e que mais adiante irei relacionar com a fotogenia de Epstein, € que,
aém do ato perceptivo, Benjamin adiciona uma narrativa a sua descricdo de experiéncia
aurdtica no ensaio da obra de arte, se referindo a um sujeito que esta descansando em uma
tarde de verdo. Tal narrativa modifica a compreensdo do conceito, pois, se, ao passar pela
paisagem, 0 homem estivesse apressado, em um dia de frio rigoroso, € possivel imaginar que
a troca com o inanimado n&o aconteceria com a mesma intensidade. Portanto, o apelo a uma
narrativa extra imageética, como no exemplo citado, faz com que atroca de olhares com objeto
observado se dé de maneira distinta e possa fazer emergir esta visdo, ou percepgédo, da aura
do que esta diante dele.

Curioso notar que, no mesmo texto sobre a obra de arte e as novas técnicas de
reproducdo, Benjamin constatou haver aura nos rostos capturados nas primeiras fotografias:
“Na expressao fugaz de um rosto humano, a aura acena nas primeiras fotografias pela tltima
vez. E éisso que perfaz sua beleza melancolica e incomparével” (BENJAMIN, 2012, p. 47).
Tal idela ndo chega a contradizer o postulado de Benjamin, pois, como escreve no texto A
peguena histéria da fotografia, na técnica daguele periodo — dos primérdios da fotografia— a
imagem era impressa em placas de prata que ndo podiam ser replicadas, dando aos retratos o
cardter de unicidade que é condi¢do para a aura. Durante o demorado processo de feitura

dessas primeiras imagens fotogréficas, os model 0s necessitavam ficar estaticos por um longo
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periodo, para que houvesse tempo suficiente de exposi¢do na placa de prata, fazendo com
gue, para Benjamin, um momento Unico se realizasse e fosse capturado um “retrato que
exprime aamado seu modelo” (BENJAMIN, 1987, p. 94).

Mas € no trecho em que Benjamin analisa uma fotografia de Karl Dauthendey (fig. 7)
e o olhar “fixado em ago distante e catastréfico” (ibid., p. 94) de sua mulher, que cometera
suicidio ap6s o nascimento do sexto filho do casal, que notamos a soma da narrativa, que era
de conhecimento de Benjamin, com uma experiéncia estética que o proprio autor obteve com
aimagem:

[...] atécnica mais exata pode dar as suas criagdes um valor mégico que um quadro
nunca mais terd para nés. Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que
existe de plangjado em seu comportamento, o observador sente a necessidade
irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora,
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em
gue o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito extintos, e com tanta
eloguéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras. A natureza que fala a
camara ndo € a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui
a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem, um espaco que ele percorre
inconscientemente (ibid., p. 94, grifo nosso).

Na reflexdo a respeito da aura nesta fotografia, Benjamin relaciona a tragica histéria do
suicidio com uma espécie de olhar fantasmagorico apresentado pela mulher nafotografia (fig.
7). Para exemplificar o fendbmeno descrito, de sua intensa troca com a imagem, o autor se
refere a algo da imagem que teria trabalhado em seu inconsciente, fazendo com que se
manifestasse uma experiéncia auratica, ainda possivel, segundo €ele, nestas primeiras
fotografias, que ndo podiam ser materialmente reproduzidas na época.

Figura 7 — Retrato de Karl Dauthendey e Mlle Friedrich

Fonte: https://www.flickr.com/photos/gunthert/2245523527 - Acessado em: 2 de fevereiro de 2020.
Producéo e ampliag&o do autor
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Entretanto, uma nova tradugdo para o francés, deste texto de Benjamin a respeito da
fotografia, aponta um fato interessante sobre este acréscimo da narrativa. Além de traduzir o
ensaio, André Gunthert também publicou um artigo por onde faz uma “arqueologia’ da
trgjetéria de Benjamin enquanto escrevia 0 texto. Segundo o0 pesquisador, a mencéo a
narrativa do suicidio e a fotografia do casal € fruto da leitura de Benjamin da biografia de
Karl Dauthendey, escrita por seu filho, Max Dauthendey. No livro, Max narra a morte trégica
de sua mée mas, além disso, também confere um espago para a fotografia de seu pai e uma
segunda esposa, Mlle Friedrich, com quem o fotégrafo se casou dois anos depois. Ao fazer a
trgjetoria de Benjamin, Gunthert acredita que o autor ficara t&o impressionado com a histéria
do suicidio, que, ao ver a fotografia, e se deparar com o olhar “catastrofico” da mulher,
vinculou diretamente uma a outra, sem se dar conta de que néo se tratava da mesma pessoa na
imagem (GUNTHERT, 2010).

O objetivo aqui ndo é de ressaltar um equivoco de Walter Benjamin, mas sim de
encontrar, nesta citagcdo, o testemunho de uma experiéncia epifanica do escritor com a
fotografia, que demonstra a poténcia da representacéo do rosto e do olhar naimagem. Algo no
inconsciente de Benjamin chamou sua atencdo para este rastro fotografico, a ponto de fazer
com gue O escritor 0 arquivasse em sua memoria e 0 evocasse em seus escritos. Tal
arquivamento ndo parece ser fruto apenas da imagem em si, mas de uma combinagdo da
narrativa que o autor lera, de sua percepcdo da imagem, e das reminiscéncias de seu
inconsciente, que, por fim, fizeram surgir uma “centelha do acaso” que “chamuscou a
imagem”.

Retornando a sequéncia de Le tempestaire, filmada ha aproximadamente 70 anos, e
pensando-a pelo viés da perda da aura devido a reprodutibilidade do aparato cinematografico
— reproducdo ainda mais acelerada com a facilidade de novos meios criados desde ent&o —,
identifica-se que, segundo Benjamin, ndo nos € possivel “respirar a aura” daquelas rochas e
ondas a beira-mar, assim como ndo podemos acessar a aura dos atores gue encenaram o filme
(fig. 6), pois a experiéncia auratica com 0s seres e objetos se da a nivel da percepcéo do
“agui” e do “agora’. Mas aimpossibilidade gue sentimos é a mesma da personagem do filme,
gue também esta diante de uma imagem criada pela bola de cristal e ndo das paisagens
presenciais. Porém, a narrativa do curta-metragem nos mostra que a jovem esta acostumada
ao dia a dia na ilha e vincula o mar como um elemento simbdlico que pode trazer aegria,
comida e sustento, assim como também pode trazer tragédia e morte. Ao ser “iludida’ pela
bola de cristal, que se transforma e revela a imagem do mar, a jovem tem com este uma

experiéncia fotogénica, descolada do mundo exterior, mas que, de qualquer maneira, a afeta.
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Tal afetacéo parece estar ligado com a representacdo do mar, que lhe € familiar pelo convivio,
mas também com uma alteracdo nessa familiaridade, decorrente de efeitos na imagem. Estas
duas dimensdes agindo ao mesmo tempo fazem com que, de repente, Ihe surja uma nova face
do mar, que € ao mesmo tempo, semelhante e diferente do que e€la esta habituada. A partir
disso, para a jovem, a imagem do mar pode adquirir uma “personalidade’, que lhe dota de
caracteristicas humanas, como respeito, medo e horror — como Epstein descreve o efeito
fotogénico (EPSTEIN, 2012).

Se Benjamin procurou por esta “centelha do acaso” nas primeiras fotografias e ndo a
encontrou mais no cinema, devido a perda de um referencia de espago-tempo com as
inlmeras reproducdes de imagens, Epstein, por sua vez, buscou a sua fotogenia em uma
“faisca’ eem um “abalo” que s poderiam ser encontrados no cinema, por suas caracteristicas
moveis. Portanto, ambos 0s conceitos traduzem um instante em que a experiéncia estética se
faz presente a0 observador da obra Mas, sem dulvidas, ha diferencas entre as duas
experiéncias, pois Epstein propds a fotogenia como um conceito para uma nova experiéncia,
gue aponta para a possibilidade de uma qualidade surgida nas imagens cinematogréficas
através de seu movimento.

O que desgo acrescentar nesta aproximagdo entre Epstein e Benjamin é que a
narrativa se mostra um elemento crucial para a experiéncia estética em ambos 0s conceitos.
Na sequéncia de Le tempestaire, por exemplo, € a narrativa da vida isolada em umailha, onde
o0 mar abarca diferentes significados — do alimento a morte —, que faz com que a jovem sgja
impactada pelaimagem do mar. Da mesmaforma, é a narrativa da tarde de verdo que faz com
gue o sujeito possa “respirar a aura’ do ramo que lhe faz sombra, ou o suicidio da primeira
mulher do fotografo que faz com que a fotografia acesse o inconsciente de Benjamin e o leve
aenxergar uma qualidade diferente no olhar da pessoa fotografada. Com isto, podemos pensar
gue é a narrativa que nos é exposta durante os vinte dois minutos de Le tempestaire, onde nos
relacionamos com o0 medo da jovem diante da imensiddo do mar, que faz com que olhemos de
maneira distinta para o seu rosto e para 0 mar — e, talvez, narelagdo de ambos encontremos a
fotogenia pretendida. Portanto, ao falarmos de cinema, e nd de uma obra de arte “Gnica’ e
“auténtica’ com suas marcas do tempo, a narrativa ficcional tem papel fundamental de, ao
longo do filme, reconstruir uma conexao perceptiva com um espago e tempo criados ao longa
da obra, através do seu roteiro e de seus procedimentos formais, que permitiriam que, em
algum instante, uma experiéncia possa emergir.

Mas, como nos indica o carater pessoa de Epstein ao escrever “até hoje nuncavi pura

fotogenia durante um minuto inteiro” e também a experiéncia de Benjamin com a fotografia
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de Mlle Friedrich, a subjetividade do observador é um fator fundamental para uma relacéo de
alteridade, de troca de olhares com as imagens do cinema. E o encontro da narrativa e forma
entregues durante o filme, somados a subjetividade do espectador - seu inconsciente e sua
temporalidade prépria— que podem fazer com que, no caso de Le tempestaire, aquelaimagem
do mar ou da jovem, também retornem o olhar para este espectador.

Por fim, pode-se notar nos textos de Epstein que o desgjo do cineasta ao provocar esta
experiéncia estética ndo estava em buscar, como no exemplo de Le tempestaire, apenas uma
espécie de empatia do espectador pelo sofrimento da jovem, que teme perder seu marido para
afariado mar. Para Epstein, esta relagdo com o cinema poderia provocar um efeito em que
espectador colocasse em questdo 0 seu proprio “eu”, como enfatiza o cineasta-tedrico ao fazer
referéncia a famosa férmula de Rene Descartes, mas, modificando-a, de uma maneira que

mais nos lembra o pensamento da alteridade em Levinas.

Seja para melhor ou pior, 0 cinema, em seu registro e reproducdo de seres, sempre
os transforma, os recria numa segunda personalidade, cujo aspecto pode perturbar a
consciéncia ao ponto de fazer com que ela se pergunte: Quem sou eu? Onde est4 a
minha verdadeira identidade? E ter de acrescentar ao “Penso, logo, existo” o
“porém ndo penso em mim do modo como existo” € uma atenuante singular a
evidéncia do existir (EPSTEIN, 2008, p. 284, grifo nosso).

Assim como, em um determinado momento e contexto, a jovem observa 0 mar e estabelece
uma troca com o seu olhar revidado, da mesma maneira, um determinado sujeito, com seu
inconsciente e sua subjetividade, quando apresentado a narrativa, pode observar esta
sequéncia filmica e enxergar nela algo que esta para além do visivel daimagem. Uma relagéo
onde aimagem também o olha e afeta as suas certezas.

Mas, apesar do otimismo de Jean Epstein a respeito deste encontro fotogénico com as
imagens do cinema, como demonstrado em seus textos, a sua propria trgjetéria como diretor
revela que ele esteve em uma permanente busca por uma “verdade”, por encontrar naimagem
cinematografica uma experiéncia estética que trouxesse a alteridade do outro. Tal inquietude,
decorrente de constantes “auséncias’, demonstra a relevancia dos apontamentos de Walter
Benjamin para a questéo. Mas a crenga de Epstein na possibilidade desta experiénciafez com
gue o0 cineasta mudasse graduamente seus procedimentos formais dentro da realizagéo
cinematografica, levando-o a filmar em cenarios naturais, com atores ndo profissionais e
criando, no olhar fixo da jovem que observa a bola de cristal, a nossa imagem em guestéo,
que nomeio de olhar fantasmagorico. Portanto, sugiro que a criagdo desta imagem, na
filmografia de Jean Epstein, est4 intimamente relacionada a esta longa busca do diretor por
uma experiéncia de alteridade no cinema. Mas, sera que, de fato, Epstein foi o Unico que se

viu confrontado com esta auséncia de alteridade e tentou superé-1a?
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4 Robert Bresson: a comunicagao pelo olhar

A pergunta feita a partir daimagem do olhar fantasmagorico, que aparece brevemente
no pendltimo filme de Jean Epstein, Le tempestaire (1947), nos leva para 0 seu
reaparecimento dentro da filmografia do cineasta francés Robert Bresson, que trabaha a
imagem sistematicamente. Curioso notar que, assim como Epstein, aimagem surge nos filmes
de Bresson também em decorréncia de umatransi¢cdo de procedimentos formais, que se daem
um periodo posterior ao término da Segunda Guerra Mundial em 1945. Tal transicdo pode ser
notada no contraste de seus dois primeiros longas-metragens, Os anjos do pecado (1943) e As
damas de Bois de Boulogne (1945), para Diario de um péaroco de aldeia (1951), filme pelo
qual Bresson inicia um conjunto de procedimentos formais que se tornariam caracteristicos do
seu estilo de direcdo. Entre os diversos aspectos imagéticos e sonoros trabalhados neste seu
estilo, Bresson opta pelo uso de atores ndo profissionais dentro de um sistema rigido de regras
dramatUrgicas, “automatizando” os gestos destes intérpretes através de ensaios repetitivos, e
fazendo com que seus rostos pouco variem de expressdo. Porém, diferente de Epstein, que
usou procedimentos semelhantes dentro do contexto etnogréfico das ilhas isoladas da
Bretanha, Bresson vai expandir o uso desta imagem para todo tipo de obras ficcionais, tanto
em produgdes que Se passam em espagos rurais, como urbanos, e em narrativas de caréter
histérico, ou contemporaneas ao cineasta.

A motivagdo para esta sua transi¢ao de estilo formal viria a ser teorizada pelo proprio
Bresson no conjunto de aforismos escritos por ele a partir de 1950 — periodo que coincide
com as filmagens de Diario de um paraco de aldeia —, mas publicados na Franca somente em
1975, no livro intitulado Notas sobre o cinematégrafo. Nestes aforismos, Bresson categoriza
seus filmes como parte do “cinematografo”, que seria uma oposicao aos filmes do cinema,
que Bresson seguidamente descreve, em tom critico, como teatro fotografado: “Ao longo dos
séculos, o teatro se tornou burgués. O CINEMA (teatro fotografado) mostra até que ponto”
(BRESSON, 2005, p. 63, énfase do autor). Outra distingdo que o diretor faz, € a de ndo se
referir aos intérpretes de seus filmes como atores, mas como “modelos’: “Tais como sd0
concebidos, os filmes de CINEMA podem apenas utilizar atores; os filmes de cinematografo,
modelos’ (ibid., p. 42, énfase do autor). A mudanca de termo vem acompanhada de uma forte
reflexéo sobre como filmar estes modelos, a fim de encontrar neles algo que estaria escondido
para além da sua aparéncia, mas que poderia ser registrado pela cBmera cinematogréfica:
“Modelo. Vocé dita gestos e palavras. Ele |he da em troca (sua camera registra) uma
substéancia” (ibid., p. 36, grifo do autor). Mas, mesmo relatando o encontro com esta

“substancia’ revelada pela experiéncia filmica, Bresson ressalta um enigma escondido nos
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modelos, impossivel de ser completamente desvendado: “Modelo. Todas as coisas que vocé
ndo pdde conceber dele antes, nem mesmo durante” (BRESSON, 2005, p. 49, grifo do autor).
Por fim, o que o diretor descreve é uma troca, uma relacdo de alteridade estabelecida no seu
encontro com estes intérpretes: “Modelo. Vocé o ilumina e ele ilumina vocé. A luz que vocé
recebe dele se soma aquela que ele recebe de vocé” (BRESSON, 2005, p. 68, grifo nosso).
Estas distingdes, destacadas em seus aforismos, demonstram a oposi¢éo de Bresson a
um tipo de dramaturgia que ele reconhece na maioria das produgdes cinematogréficas, e que,
segundo entrevista do proprio diretor, ndo parecem estar cientes de que ha, na imagem
filmica, uma auséncia que deve ser considerada: “ Se quis fazer do cinema um teatro filmado,
mas que ndo chega a acancar o brilho do teatro, porgque ndo tem, sequer, a presenca fisica, a
presenca em carne e 0ss0. H& simplesmente sombras, sombras do teatro”>* (BRESSON,
2014, p. 51, grifo nosso). Tal reflexao™ parece ter levado Bresson a desenvolver seu estilo
radical de dramaturgia, onde seus model os exibem uma expresséo facial quase homogénea, do

inicio ao fim do filme. Com isto, o diretor sugere um desegjo por superar a ausénciafisica:

O que eu tento fazer (e ndo estou dizendo que de fato consigo isto) &, talvez,
precisamente matar os intérpretes de uma maneira que os faca renascer na tela.
Gostaria que o espectador assistisse a um nascimento e ndo a algo que j& esta feito,
algo que j& teve lugar, um nascimento que ja teve lugar e que se tornou um
fenémeno que foi fotografado™ (BRESSON, 2014, p. 81).

Se estafalta de “presenca fisica’ naimagem cinematogréfica motivou o diretor a uma
transformac&o nos procedimentos formais utilizados na construcéo de seus filmes, serd que
ele, com isso, acreditava ser possivel reconstituir um outro tipo de presenca? Uma presenca
ndo fisica, mas que ainda evocasse uma experiéncia de alteridade com os modelos ou com o
filme em si? A andlise das imagens a seguir pretende demonstrar que a ateridade era uma
guestdo central para Robert Bresson, tanto na narrativa de seus filmes, quanto no desgjo de
um efeito provocado no espectador, que, segundo ele, ndo deveria compreender a obra, mas
sim, senti-la: “O publico em gera esté pronto para sentir antes de compreender. Eu gosto que

%2 Tradugdo prépria. Da publicagdo em espanhol: “se quiso hacer del cine un teatro filmado que no llega a
alcanzar € brillo del teatro, porque no tiene siquiera la presencia fisica, la presencia en carne y hueso.
Simplemente hay sombras, sombras de teatro”

%3 O aforismo de Bresson traz uma impressdo similar ao levantamento tedrico tecido no segundo capitulo desta
Eesquia sobre a ndo percepcdo da ateridade do outro representado naimagem cinematografica.

* Traduggo propria. Da publicagio em espanhol: “Lo que intento hacer (y no digo para nada que lo logre) es,
guizés precisamente al matar a los intérpretes de una cierta muerte, hacerlos renacer en la pantalla. Quisiera que
el espectador asistiera a un nacimiento y no a algo ya hecho, a algo que ya tenido lugar, un nacimiento que ya
tenido lugar y que es un fenémeno que ha sido fotografiado”
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se receba um filme através dos sentidos e que a inteligénciaintervenha depois’ > (BRESSON,
2004, p. 760).

4.1 Diferentesolhares para Joanad Arc

Ao longo de sua carreira, onde defendeu a distinggo do seu cinematdgrafo em relacéo
ao cinema, Robert Bresson fez raras mencdes diretas a filmes aos quais se opde. Porém, em
seu livro de aforismos, é possivel encontrar uma Unica alusdo a outro cineasta: “Por falta do
verdadeiro, o publico se prende ao falso. A maneira expressionista com qual a senhorita
Falconetti langcava seus olhos ao céu, no filme de Dreyer, arrancava lagrimas’ (BRESSON,
2005, p.99). Ao citar & atriz Renée Falconetti, Bresson faz referéncia ao filme A paixao de
Joana d'Arc (1928), dirigido pelo cineasta dinamarqués Carl Theodor Dreyer, como exemplo
contrario ao que busca no pensamento estético do seu “cinematdgrafo”. Ao mesmo tempo,
Bresson também declara em entrevista: “[A paixdo de Joana d Arc] exerce uma seducdo
indiscutivel que n&o sou capaz de explicar”*® (BRESSON, 2014, p. 108) e elogia a poténcia
que o filme tem de emocionar quem o vé. A juncdo das declaracfes do cineasta da a entender
gue o filme de Dreyer assombrou suas reflexdes sobre o fazer cinematografico, a ponto de ele
préprio reencenar a histéria da personagem historica no seu filme, O processo de Joana d”Arc
(1962), no qual roteirizou utilizando os didlogos histéricos documentados pelo tribuna que
condenou Joana d' Arc a morte. Se procuramos compreender como Bresson faz uso da
imagem do olhar fantasmagorico, a comparacdo entre a oposi¢cdo de estilos de sua versdo da
histéria de Joana d' Arc e ade Dreyer, se apresenta como um caminho instigante para isso.

Em um fragmento de A paix&o de Joana d Arc (1928), onde a personagem € levada
até o seu destino na fogueira, assistida pelos olhos da corte que a julgou e pelos civis que
acompanham o evento, observamos o estilo que Carl Theodor Dreyer desenvolve ao longo de
todo o filme: uma divisdo do espaco da agdo, atraves de diversas tomadas que consistem, em
sua grande maioria, de close-ups faciais dos envolvidos no espago. O uso extensivo destes
close-ups contribui justamente para o adjetivo que da nome ao filme, pois ele parece dar aver
as paix0es destes personagens. Na sequéncia destacada, vemos o rosto de Joana em close-up,
onde a personagem parece sentir tanto a dor fisica pelo calor que comega a sufocé-la, quanto
o tormento psicoldgico frente ao destino que se aproxima. Em um dado momento, ela olha

para o lado e a montagem € intercalada com o que podemos tomar como seu ponto de vista—

% Tradugdo propria. Da publicagdo em espanhol: El piblico general esta listo para sentir antes que para
comprender. Me gusta que reciba un film através de los sentidos y que lainteligencia intervenga después.

% Tradug&o propria. Da publicagéo em espanhol: gjerce todavia una seduccién indiscutible que no soy capaz de
explicar
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aimagem de um jovem padre, que segura o simbolo da cruz apontada na direcdo de Joana. A
feicdo do rosto do padre é expressiva e podemos ler na sua boca aberta e em seus olhos fixos
uma mistura de espanto e horror. A montagem também é intercalada com outros rostos em
close-up, que observam a situacdo e apresentam os tracos de uma visdo de uma tristeza, ou
angUstia por Joana, que esta a queimar lentamente (fig. 8)°".

Figura 8 — Fotogramas de A paixao de Joana d"Arc

Fonte: Blu-ray/Acervo proprio — producéo do autor

Mas é no momento em que a montagem retorna para o close-up de Joana d"Arc, que
presenciamos uma imagem iconica do filme (fig. 9), onde Joana deixa de se conectar com o
espaco ao redor e volta seus olhos para o céu, arregalando-os. Logo intuimos que seu olhar
aterrorizado néo esta interessado no que se apresenta objetivamente a sua visado, mas que, ao
se voltar para 0 céu, a personagem esta imersa em pensamentos do que haveria para além
dele. Ao mesmo tempo em que a Situagdo parece ameagar sua crenca no divino, esta aparenta

ser 0 Unico alento que a personagem busca diante de sua morte iminente.

> A PAIXAO..., 1928. A sequéncialocaliza-se no filme entre 01:27:00 e 01:29:30.
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Figura 9 — Expressdo facial em A paixao de Joana d”Arc

Joana d’ Arc olha para os céus. Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — produgéo do autor

No filme de Dreyer, aimagem de Joana olhando para os céus (fig. 9) se assemelha ao
gesto descrito por Bresson em seu aforismo como “expressionista’, cuja “falsidade”
arrancaria légrimas do publico. Em entrevista, o cineasta enfatiza sua posi¢do em relagdo a
dramaturgia utilizada pelo dinamarqués:. “Estou nas antipodas de Dreyer. Ele utiliza os meios
do teatro. Eu os rgeito. Ele transforma os personagens a partir do interior, ou sgja, ele tenta
pinté&los por dentro e ndo por fora, e o faz através de efeitos de voz, gestos, por meio da
mimica dos atores profissionais, coisas que eu absolutamente rejeito”>® (BRESSON, 2014, p.
191). O que Bresson indica em sua resposta € uma recusa a procedimentos dramatlrgicos
onde os atores se utilizam da técnica, ou da “mimica’, para simular um tipo de movimento
gue parte do interior para o exterior, sendo que o diretor declara buscar justamente o
contrario com seus modelos. “Movimento de fora para dentro. (Atores. movimento de dentro
parafora)” (BRESSON, 2005, p. 18).

A possibilidade de reconhecer este movimento do interior para o exterior, “de dentro
para fora’, que Bresson enxerga em grande parte do cinema e, em especifico, no filme de
Dreyer, nos leva para a ciéncia que esta fora do campo da estética, da dramaturgia ou das
representacbes imagéticas. Trata-se da fislognomonia, ciéncia que tem como objeto de
pesquisa a busca por compreender como as emocgdes internas do homem se manifestam no seu
rosto, como explicam Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, no seu livro a Histéria do
rosto:

O homem se divide em dois: invisivel e visivel, homem interior e homem exterior.
Existe uma ligagdo entre a interioridade escondida e a exterioridade manifesta. Os

%8 Traducdo propria. Da publicagdo em espanhol: “Estoy en las antipodas de Dreyer. El utiliza los médios del
teatro. Yo los rechazo. El convierte en interiores a los persongjes, es decir que intenta pintarlos por dentro y no
por fuera, y lo hace a través de efectos de voces, gestos, por medio de la mimica de los actores profesionales,
cosas que rechazo absolutamente”.
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movimentos das paixBes que habitam o homem interior deixam-se notar na
superficie dos corpos. A fisiognomonia antiga faz da relagdo entre alma e corpo uma
relacdo entre o dentro e o fora, o oculto e o manifesto, o moral e o fisico, o contetido
e 0 envelope, a paixdo e a carne, a causa e o efeito. Uma face do homem escapa ao
olhar. A fisiognomonia pretende suplantar essa falta ao construir uma rede de
equivaléncias entre o detalhe das superficies e das profundezas. A ciéncia das
paixdes € uma ciénciado invisivel (COURTINE, HAROCHE, 2016, p. 37-38).

No livro, os autores tragam uma genealogia desta fisiognomonia, que encontra seu
precursores ja no pensamento grego, e que variou de concepgdes ao longo dos séculos. Um
ponto em comum nesta “ciéncia das paix6es’, compartilhado entre as diferentes vertentes
surgidas através dos séculos, é a tentativa de estabelecer uma ligagéo entre o que € sentido
internamente pelo individuo, seu psicoldgico, suas qualidades morais, seu “espirito”, com as
manifestacbes materiais, visiveis na musculatura e forma de seu rosto. Os autores demonstram
gue, no século XV I, houve uma forte retomada da fisiognomonia na Europa e que se deu aela
um peso similar aos estudos da medicina, apresentando uma ideia de que era, sim, possivel ler
0 homem que estava por tras do rosto e reconhecer seu verdadeiro carater — chegando a levar
“peritos’ até os tribunais para indicar quem era inocente ou culpado de um delito. Porém, nos
séculos XVII e XVIII, os estudos foram tomando outros desdobramentos, como a busca por
expressoes de emocgOes origindrias entre 0s seres humanos e compartilhadas pelos animais
(Charles Darwin), ou sinais de patol ogias neurol dgicas (Charcot).

A crenca demasiada nesta leitura exterior dos tragos do homem levou ao surgimento
de trabalhos bastante controversos, e com pouca validade empirica, como € o caso do livro
Psiconogmia (Caraterologia) de Paulo Bouts e Camilo Bouts, lancado em 1930. Nele,
encontramos a curiosa descricdo de um tipo “contemplativo-afetivo”, que nos remete

diretamente a Joana d’ Arc olhando para os céus no filme de Dreyer (fig. 10).

Figura 10 — llustrac&o do livro Psiconogmia (Caraterologia)

Diferencas entre “ contemplativo-ativo” e o “realista-afetivo”. Fonte: Imagem do livro Psiconogmia
(Caraterologia). Acervo: Biblioteca PUCRS — producdo propria
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A imagem que sugere uma divisdo simples de dois tipos sociais, 0 “contemplativo-
afetivo” e o “redista-ativo”, demonstra um dualismo que haveria entre duas distintas
expressoes faciais e dois formatos de cranios. uma expressao mais suave, despreocupada e um
cranio de formato oval revelaria o contemplativo-afetivo, enquanto a outra, Séria, tensa e de
formato retangular, com desnivelamentos, revelaria o redlista-ativo. Soma-se a isto frases
indicativas de que 0 “homem € espirito”, ou o0 “homem é matéria’, buscando evidenciar a
oposi¢do de pensamento entre ambos, que j& se faria presente, de alguma maneira, no formato
de seus rostos. Ao comentar o livro de Paulo Bouts, 0 antrop6logo e critico de arte Joseph Leo
Koerner destaca a problematica inerente deste tipo de estudo para a compreensdo das relagdes
socias:

Representando antes uma implantagcdo de esteredtipos sociais e convencles visuais,
estes rostos ndo revelam o cardter dos homens representados, mas expressam a
cultura que os representa. Por exemplo, os olhos do “contemplativo-afetivo”,

voltados para o céus, somente podem ser lidos como espirituais em uma cultura ou
tradicao iconogréfica que localiza o divino no céu™ (KOERNER, 1986, p. 6).

Courtine e Haroche também demonstram como esta “historia do rosto” € uma histéria do
“controle de expressdo, das exigéncias religiosas, das normas sociais, politicas e éticas’
(COURTINE, HAROCHE, 2016, p. 17), o que conduz a idela de que 0s rostos sao
sociadmente “disciplinados’, e que as emocOes materializadas ndo sdo apenas expressoes
inerentes do ser humano, mas construcdes culturalmente estabelecidas. Sendo assim, a
semelhanca da figura deste homem *“contemplativo-afetivo”, que cré que o “homem é
espirito”, e que olha em direcdo ao céu, com a imagem de Joana d' Arc fazendo o mesmo
gesto (fig. 9), parece se tratar da reincidéncia de cddigos dentro de uma cultura judaico-crista
no Ocidente.

Uma maneira de enxergar estes cddigos de expressdes faciais esta na producéo
artistica, que, em paralelo com o0s estudos fisiondmicos, também elaborou e compartilhou
destes codigos culturais ao representar as emogdes em rostos de pinturas ou esculturas que
fossem culturalmente “lidos’ por quem observasse as obras. Pode-se dizer que amesmaideia
também foi absorvida pelo teatro — e seu uso de mascaras - e, posteriormente, pelo cinema,
fazendo com que este “ estudo das fisionomias’ fosse parte do treinamento técnico para que 0s
intérpretes expressassem as emogdes necessarias de seus personagens dentro das tramas nas

quais estivessem inseridos. Com isto, surgem escolas diferentes de interpretacdo, onde

% Traduc&o prépria. Do original: Representing rather a deployment of social stereotypes and visual conventions,
these faces do not reveal the character of the men depicted, but express the culture that depicts them. For
example, the eyes of the "contemplatif affectif," turned heavenward, can be read as spiritual only within a culture
or an iconographie tradition that locates the divine in heaven.
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algumas defendem uma técnica mimética, onde as expressoes faciais sdo obtidas pelo apuro
técnico nos ensaios, sem que haja uma imersao psicol bgica do ator no personagem, enquanto
outras sustentam a ideia de que o ator busque nas suas memorias emocionais situagdes que o
auxiliem a entrar em um modo psicolégico semelhante ao personagem, almejando que
expressdes “naturals’ emerjam no seu rosto durante a performance.

Retornando a imagem de Dreyer, parece haver uma compreensao coletiva — tanto para
o diretor, quanto para a atriz, como para 0s espectadores — que possibilita a encenagdo de
expressoes faciais por parte da atriz e que déo, ao espectador, a impressdo de interpretar na
sua fislonomia a apreensdo, tristeza ou tormento vivido pelo personagem perante a situagdo
gue se encontra. Se ha um movimento na imagem, como Bresson sugere, é de fato um
movimento saido do interior, dos pensamentos da personagem, rumo as expressoes manifestas
em seu rosto. Mas os apontamentos trazidos agui sobre os estudos da fisiognomonia auxiliam
a compreender que, junto a estas expressdes “naturais’ do ser humano, ha também uma
insercdo de novos gestos faciais — como os olhos voltados para o céu dentro da tradicéo
judaico-cristd — tornando o0 rosto também um transmissor de codigos estabelecidos
culturalmente.

A oposicéo de Robert Bresson a este modelo histérico-cultural de interpretagdo das
expressdes faciais pode ser vista na montagem feita no arquivo de imagens, entre a cena de A
paixao de Joana d' Arc, de Dreyer, seguida do fragmento de O processo de Joana d’ Arc, de
Bresson, que também encena o0 momento em que Joana € levada a fogueira, mas com
procedimentos formais bastante distintos.

A cena de Bresson se inicia com 0 som agitado da multiddo que se reline para ver
Joana ser amarrada no tronco, mas gue, curiosamente, cessa com a chegada de um céo ao
lugar, que também observa Joana — momento que pretendo retornar mais adiante. O siléncio
instaurado a partir do olhar do cachorro, gera de imediato um contraste com a cena de Dreyer,
pois, embora o filme do dinamarqués ndo contenha banda sonora, a dramaticidade dos rostos
em sua cena parecem “gritar”. Ja o desenho de som minimalista no filme de Bresson provoca
um efeito silencioso, onde nos atentamos a pequenos ruidos de Joana sendo amarrada, e de
seus pertences sendo jogados no fogo, sem que se sinta a mesma intensidade do filme de
Dreyer.

Presa no tronco, a Joana d’'Arc bressoniana mantém os olhos fechados, pouco
gesticula ou manifesta horror em suas fei¢oes, e torna aparente a sua aflicdo apenas por conta
de uma lagrima escorrendo pelo seu rosto. Em seguida, vemos dois jovens padres que olham

para Joana, enquanto seguram o simbolo da cruz em sua diregdo (fig. 11), atitude similar ao
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padre de Dreyer (fig. 8). A comparagdo dos rostos entre os padres dos dois filmes chama a
atencdo para um elemento: a cruz. Ta simbolo, em Dreyer, parece somar-se ao drama
expresso has fei¢bes do padre, adquirindo o peso metafisico da tradi¢do cristd. Enquanto, em
Bresson, a subtragéo das expressdes faciais faz com que nos demos conta da materialidade da
cruz, da sua caracteristica de objeto embutido de significagdo simbdlica. Por fim, temos os
olhares da “corte’ que julgou Joana d’Arc e a condenou aquele destino. Os rostos
praticamente congelados fixam o olhar na jovem, que pronuncia suas Ultimas palavras —
retiradas do documento historico do processo: “Minhas vozes vieram de Deus. Tudo o que fiz
foi em nome de Deus. As vozes ndo me abandonaram. Minhas revelaces vieram de Deus’®.

Figura 11 — Fotogramas de O processo de Joana d"Arc

Os padres e sacerdotes observam Joana na fogueira. Fonte: Blu-ray/ Acervo préprio — producdo do autor

A comparacdo desta cena com a de Dreyer de fato explicita o que Robert Bresson
descreve como uma espécie de busca pela pura exterioridade: aimagem agui trabalhada pelo
diretor, em seus intérpretes de padres e sacerdotes (fig. 11), € a de um rosto que olha para
fora e que parece buscar a observacdo do mundo externo, sem se voltar para dentro e para
seus proprios pensamentos. Mesmo a “modelo” de Joana d’Arc, que mantém os olhos
fechados, ndo exterioriza em seu rosto o turbilhd de emogdes que a personagem vive na
cena. Ao contrério do rosto de Dreyer, que convida para uma aproximacdo, a imagem aqui €
de um rosto que ndo se deixa acessar, pois 0S personagens parecem fazer uma atitude que
podemos interpretar como andloga ao espectador: a de observar os fenbmenos que se

% O PROCESSO..., 1962. A sequéncia localiza-se no filme entre 00:59:12 e 01:02:00.
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apresentam a sua frente. A op¢éo por este modo de dramaturgia viria de uma oposi¢éo ao que
se vé em Dreyer, gque encena um movimento do interior para o exterior, por Bresson entender
que tal movimento é “falso”, tratando-se de um recurso técnico de simulagéo desenvolvido
pelos atores que ndo teriam como de fato vivenciarem, e sentirem, a mesma emogao que, por
exemplo, Joana nafogueira.

Mas se tal reflexdo da conta da compreensdo de um “movimento de dentro para fora’,
0 mesmo ndo pode ser dito do movimento “de fora para dentro”, que Bresson afirma ser a sua
busca: “Modelos mecanizados exteriormente, livres interiormente. No seu rosto, nada de
desgjado. ‘O constante, 0 eterno sob o acidental’” (BRESSON, 2005, p. 48, grifo do autor).
Como, ent&o, essa exterioridade do model o pode dar acesso a algo de essencia de sua pessoa,

de seu interior?

4.2 O olhar animal

Neste pequeno fragmento de O processo de Joana d"Arc, os rostos humanos ndo
parecem, de fato, dar entrada ao interior dos modelos, como Bresson descreve. Sugiro, no
entanto, que ha um elemento na cena que destoa, e que parece abrir uma brecha para a
intencdo do diretor: a imagem do cdo, que observa Joana ser presa na fogueira (fig. 12).
Neste animal, que pratica um gesto semelhante as pessoas ap seu redor, uma vez que também
contempla o evento, ha, porém, uma qualidade distinta no olhar. Uma breve reflexdo sobre a
Imagem aponta que ndo podemos identificar o que, de fato, o c&o enxerga naquela situagao e,
apartir disto, somos motivados a olhar a cena de outra maneira.

Figura12 — O c&o de O processo de Joana d"Arc

O cdo assiste Joana ser amarrada no tronco — Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — producdo do autor

A inquietacéo gerada pela insercdo do animal na montagem faz ligagdo direta com
outra cena de Bresson, em seu filme Au hasard, Balthazar (1966), onde € possivel melhor
andlisar os efeitos de tal olhar animal. O filme acompanha a vida do burro Balthazar,
personagem que vemos desde sua infancia até a vida adulta. ApGs ser retirado da casa de
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Marie, a Unica personagem que se relaciona com o burro de maneira carinhosa, ele passa por
diversos outros “donos’ e é vitima de maus tratos, até ser levado a um circo. No fragmento
destacado, Balthazar é conduzido a um ambiente onde outros animais se encontram
enjaulados. O burro circula lentamente pelo espago onde, a cada pausa no trgeto, ele
estabel ece contato visual com os animais que ali estdo aprisionados, que também |he retornam
oolhar (fig. 13)*.

Figura 13 — Fotogramas de Au hasard, Balthazar

Balthazar troca olhares com os animais presos. Fonte: Blu-ray/Acervo proprio — producdo do autor

Novamente, como na andlise de Epstein, o uso do olhar na cena nos remete a
discussdo em torno do efeito Kuleshov®, sugerindo que algum sentido pode ser obtido da
troca de olhares entre os animais na cena. Entretanto, o que se produz no fragmento é um
efeito profundamente ambiguo, pois, se, em uma medida, a evolugdo da linguagem
cinematografica nos sugere um “codigo” natural de plano e contra-plano para dialogos, onde
vinculamos sentimentos humanos na troca de olhares, em outra medida, as figuras

animal escas relembram que o que esta em cena é justamente uma outra linguagem, um reduto

. AU HASARD..., 1966. A sequéncia localiza-se no filme entre 00:50:41 e 00:52:11.
62 0 assunto foi elaborado no capitulo 3.1 - A significagdo do olhar no efeito Kuleshov.
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animal ao qual absolutamente ndo temos acesso e ao qual, portanto, ndo podemos ousar
atribuir significado. Através da construcdo da cena, Bresson produz um efeito dialético no
espectador, onde este intui um didlogo “secreto” entre os animais, no qual ele se vé proibido
de efetivamente participar. Frente a esta barreira interpretativa, abre-se a possibilidade ao
espectador de refletir sobre a alteridade animal e questionar seu proprio olhar.

Em seu ensaio sobre o cinema de Bresson, Susan Sontag sugere que este efeito
reflexivo € justamente desgjado pelo diretor. A autora inicia o seu argumento pela distingéo
de dois métodos artisticos opostos: um busca obter a empatia do espectador, através da
identificagdo emocional com 0s personagens, enquanto o outro pretende criar reflexdo no
espectador através do distanciamento dos personagens. Sontag enxerga este segundo método
como proprio do “teatro épico”, praticado e teorizado pelo dramaturgo aleméao Bertold Brecht,
e escreve: “No cinema, 0 mestre do método reflexivo € Robert Bresson” (SONTAG, 1987, p.
208).

A dfirmacdo aproxima o cinema de Bresson das préticas teatrais de Brecht, que
buscava, com seu método, retirar o espectador de um estado de “aienagdo” provocado por um
efeito “ilusdrio”, que o dramaturgo enxergava na maior parte dos espetéculos teatrais. Para
tanto, Brecht colocou em prética, no seu “teatro épico”, aquilo que teorizou como o efeito de
distanciamento, que, segundo o dramaturgo, “exige a premissa de remover tudo que é
“mégico” do palco e da platéia, e evitar que se originem ‘campos hipnéticos” (BRECHT,
1967, p. 160). Segundo Brecht, para que isto ocorra € necessario que o espectador identifique
gue o ator no palco esta arepresentar um papel que néo é ele proprio:

O ator ndo deve permitir que no palco se dé uma transformacdo completa da sua
pessoa naguela que esta representada. Ele ndo é Lear, Harpag&@o ou Schweik, mas
mostra estas pessoas. Representa a maneira de comportamento e apresenta as falas
com a maior legitimidade possivel, tanto quanto lhe for permitido pelos seus
conhecimentos humanos, porém ndo se tenta convencer (e assim convencer 0S
outros) de que com isto estd completamente transformado. [...] Abandonando a
transformagdo completa o ator ndo apresenta 0 seu texto como uma improvisacao,
apresenta-o como uma citagdo (ibid., p. 163).

Sendo assim, Brecht acredita que o espectador, ao se dar conta deste jogo de encenagéo, pode
se distanciar e enxergar 0os acontecimentos vividos por ele sob uma nova 6tica, levando-o a
refletir sobre seus habitos e sobre a sociedade na qual estéinserido (ibid.).

Para Sontag, Bresson busca um efeito de distanciamento similar ao do dramaturgo
alemdo, ao fazer com que seus atores deem suas falas com a menor expressao possivel e ndo
busquem uma representacdo naturalista dos personagens (SONTAG, 1987). Porém, com tal
procedimento, Sontag aponta uma diferenca dos objetivos de Bresson em relagéo aos de

Brecht:
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O distanciamento emocional tipico dos filmes de Bresson parece existir por uma
razdo totalmente diferente: porque toda identificagdo com os personagens, entendida
num sentido profundo, é uma impertinéncia— uma afronta ao mistério que é a acdo
humana e o coragdo humano (ibid., p. 211).

Sontag, portanto, identifica que este efeito de distanciamento criado por Bresson pretende
evitar aidentificagdo emocional com os personagens, a fim de demarcar a sua alteridade com
relacdo ao espectador. A partir dos apontamentos da autora, podemos concluir que esta
intencéo de Bresson fica ainda mais potencializada no uso dos animais em O processo de
Joana d’' Arc e em Au hasard, Balthazar, por acentuarem uma alteridade ainda mais radical.
Mas, se estas figuras animais, somadas com os procedimentos formais de Bresson,
pretendem causar reflexdo, a questdo que se coloca aqui € entender para qual caminho estas
reflexdes podem nos levar. Sugiro que Jacques Derrida auxilia a pensar os desdobramentos
para a questdo, em seu texto O animal que logo sou, onde o filésofo questiona as divisdes
entre homem e animal. No texto, Derridainicia seu raciocinio tomando como ponto de partida
uma situacdo especifica, onde se viu nu diante da presenca de seu gato, que o observava. A
partir disto, Derrida reflete sobre como o ponto de vista do gato acaba por revelar uma

ancestralidade animal, que é anterior e formadora do homem:

O animal esta ai antes de mim, ai perto de mim, ai diante de mim — que estou atrés
dele. E pois que, j& que ele esta na minha frente, eis que ele esté atrds de mim. E a
partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem dlvida, mas
também, a filosofia talvez o esquega, ela seria mesmo esse esquecimento cal culado,
ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do
outro absoluto, e nada me tera feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do
vizinho ou do préximo guanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar
de um gato. (DERRIDA, 2002, p. 28)

A compreensdo desta alteridade animal, que observa o homem de fora e |he questiona sobre
suas ideias de nudez e vergonha, coloca em questdo 0 seu auto-posicionamento privilegiado
perante todas as outras espécies, que estariam separadas dele e “enjauladas’ no conceito de
“animal”:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me da
aver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou
seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si
mesmo, chamando-se assim pelo home que ele acredita se dar (ibid., p. 31).

Retornando aimagem do cdo (fig. 12), a partir da reflexo de Derrida, parece que, no
meio da multiddo que assiste a sentenca de Joana, somente este cdo realmente vé o que se
passa ali. Somente ele enxerga a situagdo para além das relacfes politicas e religiosas que
nutrem de sentido o simbolo da cruz, e que contaminam o olhar de todos que assistem a
execugdo. E o olhar do c30, que enxerga o “espetaculo” humano como puro fendmeno diante

dele, e a0 qual ndo podemos atribuir intelectualismos ou psicologismos, que desvela o

79



absurdo da cena. Este animal é o proprio outro, que esta de “fora’, mas possibilita repensar o
gue esta “dentro”, ou sgja, a prépria animalidade do homem. A partir do olhar animal, vemos
ndo sb os limites que separam 0 homem das outras espécies, como também as barreiras que
separam os homens, o “eu” do “outro”. Portanto, a visualizagdo da aparéncia destes animais,
somada a impossibilidade de interpretar a relacdo de seus olhares, parece nos levar a um
movimento para o interior destes seres, mas um interior onde nos confrontamos com o
mistério da alteridade animal que, estendida ao homem, sugere, talvez, um mistério similar e
indecifravel na presenca do outro.

Robert Bresson, nos exempl os trabalhados, cria procedimentos formais que possuem a
poténcia desta reflexdo que, segundo Susan Sontag, estdo aliados a um contelido que o diretor
desga comunicar: “Bresson elaborou uma forma que expressa e combina perfeitamente com
aquilo que ele quer dizer. Narealidade, é o que ele quer dizer” (SONTAG, 1987, p. 210). Ao
elucubrar sobre este conteiido, a autora complementa: “Todos os filmes de Bresson possuem
um tema comum: o significado da reclusdo e da liberdade. As imagens da vocagéo religiosa e
do crime sdo usadas conjuntamente. Ambos levam a ‘cela” (SONTAG, 1987, p. 217). Se é
facil identificar as questdes formais no cinema do diretor, com sua dramaturgia especifica e
sua maneira de fragmentar os espagos, mais complicado € identificar este conteido escondido
dentro da forma. A questdo que fica &, pois, entender qual o vinculo do uso da forma deste
olhar fantasmagorico com este conteido de aprisionamentos.

4.3 Do aprisionamento a fuga

A inclinagdo de Bresson pela escolha de tramas relacionadas a algum tipo de
encarceramento é frequentemente comentada por criticos e tedricos que analisam 0 seu
cinema. Ta escolha, que é menos evidente em alguns titulos da sua filmografia, aparece de
forma explicita no filme Um condenado a morte escapou, cujo enredo gira em torno do
personagem Fontaine, um prisioneiro francés na Segunda Guerra Mundial, durante a
ocupacao alema na Franca, que passa seus dias na prisdo a plangjar minuciosamente o plano
de fuga que o salvara da execugdo. Entretanto, Bresson ja dissolve a tensdo da trama no
préprio titulo do filme, pois j& podemos antecipar desde o inicio que o destino final do
personagem € de fato escapar da prisdo. A estratégia, oposta a qualquer filme que se utilizado
suspense para obter a atencdo e aidentificacéo do espectador, se conecta perfeitamente com o
método reflexivo descrito por Susan Sontag, sugerindo que a reflexdo que o diretor pretende
provocar ndo se limita em somente acompanhar as angustias de um prisioneiro de guerra e 0s

desdobramentos de sua tentativa de fuga da priséo.
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Em entrevista, a0 ser questionado sobre o porqué do tema ser constante em seus
filmes, Bresson responde: “Nao havia me dado conta disso. Talvez porgque todos somos
prisioneiros’® (BRESSON, 2014, p. 108). O comentério do diretor faz ligacdo com um
momento da narrativa de Um condenado a morte escapou, onde um vizinho de cela de
Fontaine, em tom melancdlico, questiona-0 sobre a razdo pela qual ele segue lutando para
escapar, a0 que Fontaine responde: “Para lutar. Lutar contra mim mesmo”. De fato, os
personagens de Bresson ndo se encontram presos sd nos carceres impostos pela guerraou pela
lei, mas também em suas casas ou apartamentos — como ndo pensar nas constantes imagens de
portas em seus filmes —, além de também aprisionados nos cédigos de linguagem e nas
relagdes econdmicas, culturais e sociais. Mas a resposta inusitada de Fontaine explicita ainda
um outro aprisionamento vivido pelo personagem: a prisdo do “eu”, da auto consciéncia, da
sua préopria materialidade. Haveria, porém, alguma maneira de Fontaine escapar desta outra
priséo?

Os desdobramentos da questdo sdo trabalhados por Bresson na cena que se inicia apos
0 momento em que Fontaine, perto de concluir seus planos de fuga, recebe a derradeira
noticia de que sua execugdo estd com data marcada— o tempo corre e Fontaine precisa fugir o
guanto antes. Eis que a porta de sua cela se abre e alguém entra por ela. A caBmera de Bresson
permanece na figura de Fontaine, que acompanha com o olhar a entrada deste estranho,
permitindo ao espectador apenas escutar 0 som dos passos no extracampo da imagem. Através
da narracéo de Fontaine, presente em todo o filme, escutamos as primeiras inquietactes do
personagem sobre este novo habitante da cela: trata-se de um jovem, de aparéncia suja e que
usa um uniforme do exército ademéao. Quando finalmente temos acesso ao que Fontaine vé,
enxergamos a figura de Jost, cabisbaixo e visivelmente abalado pelo seu aprisionamento (fig.
14).

Figura 14 - Fotogramas de Um condenado & morte escapou

Fontaine olha para o0 novo habitante de sua cela. Fonte Blu-ray/Acervo pessoal

% Traducgo prépria. Da publicagdo em espanhol: “No me habia dado cuenta. Quizés porque todos somos
prisioneros.”
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A presenca do jovem Jost em sua cela deixa Fontaine com duas alternativas, que lhe
consomem o pensamento: (1) ou ele confia no jovem e o integra aos seus planos de fuga,
correndo o risco de que ele 0 delate para os alemées; ou (2) ele 0 assassina na noite em que
pretende fugir e se livra dos riscos representados pelo recém-chegado. Fontaine se vé em um
impasse provocado pelas duas opgles, pois, por mais que ele tente desvendar quem é este
outro que divide sua cela, nada Ihe da a certeza de que Jost € um aliado ou um inimigo (fig.
15)%. Sendo assim, todo o suspense subtraido com o titulo — que j& indica de antemao que um
condenado & morte vai escapar — retorna com que desdobramentos essa relacéo entre os dois
va tomar. A “suspensdo” estd, nesse caso, NO encontro com O outro, pois Fontaine vé-se

dividindo sua cela com uma alteridade enigmatica, gue pode modificar seu destino.

Figura 15 — Fotogramas de Um condenado & morte escapou

Ao olhar Jost, Fontaine se questiona se deveria assassina-lo ou ndo. Fonte Blu-ray/Acervo pessoal

Por fim, Fontaine toma a decisdo de revelar seus planos a Jost, aceitando a
imprevisibilidade da participac@o do jovem em seu plano e, consequentemente, 0S possivels
riscos para sua vida. O dilema e a resolucdo apresentados na narrativa de Bresson encontram
similaridades com a filosofia de Emmanuel Levinas, pois a atitude que indicaria um poder e
liberdade plena do sujeito perante o outro € interrompida quando o rosto se manifesta,
colocando em questéo o proprio poder do sujeito:

O rosto recusa-se a posse, aos meus poderes. Na sua epifania, na expresséo, o
sensivel ainda captével transmuda-se em resisténcia total a apreensdo. Esta mutagdo
s6 é possivel pela abertura de uma dimensdo nova. Com efeito, a resisténcia a
apreensdo ndo se verifica como uma resisténcia inultrapassavel como dureza do
rochedo contra a qual o esforco da méo se quebra, como afastamento de uma estrela
na imensidade do espago. A expressdo que o rosto introduz no mundo ndo desafia a
fragueza dos meus poderes, mas 0 meu poder de poder (LEVINAS, 2019, p. 192).

% UM CONDENADO..., 1956. A cenalocaliza-se no filme entre 01:06:00 e 01:09:30.
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O rosto em Levinas, ndo é um dado visua e tatil®

, Mas uma dimensdo que se mostra ao
sujeito como “epifania’, atribuida pelo filésofo, geralmente, a momentos de miséria,
vulnerabilidade ou sofrimento, por onde o0 outro se revela pelo rosto e solicita a
responsabilidade incondicional do sujeito que esta diante dele (ibid.). A recusa deste rosto de
ser apreendido interrompe a liberdade do sujeito fazendo com que o assassinato néo se trate

de uma escolha pois, diante do rosto, o sujeito se encontra“ proibido” de matar:

Abordar Outrem é pdr em questdo a minha liberdade, a minha espontaneidade de
vivente, 0 meu dominio sobre as coisas, a liberdade da “forca que se afirma’, a
impetuosidade de corrente e a qual tudo é permitido, mesmo o assassinio, O “Tu ndo
cometeras assassinio”, que esboca o rosto em que Outrem se produz, submete a
minha liberdade ao julgamento (ibid., p. 283).

Para Levinas, cometer ou ndo assassinato néo se trata apenas de um julgamento da
ordem da razdo — uma atitude que viria a ser interrompida somente pelo respeito as leis ou a
uma moral estabelecida — pois 0 ato de ndo matar € de um primado ético, anterior a este
desenvolvimento da razéo. Segundo o fil6sofo, diante do outro, presente pelo seu rosto, o
sujeito é sempre refém de algo que Ihe é anterior, que Ihe constituiu sujeito e no qual ele tem
uma permanente divida. O encontro com este rosto, entdo, anuncia para 0 sujeito o “nao
mataras’®°, pois a sua presenca, seu mistério inapreensivel, desvela uma infinitude que ndo
permite nenhum tipo de fechamento totalitério, como se dé na ideia de poder sobre o outro

estabelecida no ato do assassinato:

Esse infinito, mais forte do que o assassinio, resiste-nos j4 no seu rosto, é o seu
rosto, é a expressdo original, é a primeira palavra: “ndo cometerés assassinio”. O
infinito paralisa 0 poder pela sua infinita resisténcia ao assassinio que, dura e
intransponivel, brilha no rosto de outrem, na nudez total dos seus olhos, sem defesa,
na nudez da abertura absoluta do Transcendente (ibid. , p. 177-178).

Tal pensamento levinasiano encontra representacdo artistica na narrativa do filme de Bresson,
j& que ndo é puramente a racionalidade que leva Fontaine a ndo cometer 0 assassinato, pois
nada nas atitudes ou na visualidade de Jost garante que ele segja confiavel. E possivel afirmar
gue Fontaine apenas se vé impedido de cometer 0 ato, pois vé sua “liberdade” de escolher se
pode cometer, ou ndo, 0 assassinato negada pelo rosto de Jost. Rosto transcendente que se
apresenta para Fontaine e que Bresson representa para o espectador através de seu método de
subtracéo das expressdes faciais.

Mas a citacdo por Levinas do “ndo mataras’, faz mengdo a um dos dez mandamentos
da histéria judaico-cristad contida no livro do Exodo do Antigo Testamento e, com isso, nos

% A questdo foi melhor elaborada no capitulo 2 — O pensamento da alteridade em Emmanuel Levinas.

% Na versdo portuguesa de Totalidade e infinito a expressio aparece como “ndo cometeras assassinio” porém,
opto aqui por me referir a ela da maneira com que é conhecida no Brasil, sendo costumeiramente traduzida como
“ndo matarés’.
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remete a uma outra manifestaco artistica que conecta 0 mandamento com uma forma de
representé-1o. Na historia biblica, o profeta M oisés recebe o chamado de Deus para que va ao
Monte Sinai receber as duas tdbuas da lei, contendo 0os mandamentos gque deve anunciar para
0 povo judeu (CHAMPLIN, 2001; Exodus 24:12), sendo 0 “ndo matards’ o sexto
mandamento (ibid. 20:13). Entretanto, Levinas retira este mandamento de uma metafisica
teoldgica e o insere dentro de seu pensamento filoséfico, formulando que é no encontro com
esta alteridade do rosto que se enuncia o0 “ndo mataras’, e ndo a partir de uma ordem divina.
Se h& algo de divino, é a transcendéncia contida neste outro, que ndo pode ser totalmente
apreendido. Mas, tal histéria de Moisés, e 0 mandamento reformulado por Levinas, remetem a
uma imagem que conecta 0 olhar fantasmagoérico as questdes. Refiro-me a pintura de
Rembrandt, intitulada Moisés e os dez Mandamentos, que integra jA uma fase tardia da
carreirado pintor (fig. 16).

Figura 16 — Pintura de Rembrandt, Moisés e os Dez Mandamentos

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rembrandt_- Moses with_the Ten_Commandments_-
_Google Art_Project.jpg - Acessado em: 2 de fevereiro de 2020. Produc&o e ampliagdo do autor.

O historiador de arte Joseph Leo Koerner, no artigo Rembrandt and the Epiphany of
the Face, faz uma genealogia histérica das diferentes interpretagdes da expresséo facial de
Moisés na pintura, demonstrando que a escolha de Rembrandt em pintar o rosto do profeta
desta maneira intrigou os criticos ao longo dos anos. A imagem, supostamente, representa o
momento em que Moisés, apds passar quarenta dias e quarenta noites no monte Sinai, retorna
para o povoado carregando as duas tdbuas da lei em suas maos. Ao chegar, se depara com a
cena do povo judeu fazendo uma grande festa em adoracéo a estatua de um bezerro de ouro.
A feitura desta estétua ocorreu pois, impacientes e desconfiados que Moisés ndo iria retornar,
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0 povo pediu a Ardo, novo lider proclamada, que |hes desse algo para que pudessem idolatrar.
Frente ao pedido, Aréo solicitou as argolas de ouro das mulheres e fundiu-as para criar 0
bezerro. Moisés, entdo, se depara com a cena de adoracdo e, em um gesto de faria, quebra as
tabuas da lei na frente de todos, pois, naquele culto, havia sido quebrado o mandamento que
ndo permitiaaidolatria de umaimagem (CHAMPLIN, 2001; Exodus 32).

Segundo Koerner, a auséncia de uma expressdo clara de furia na representacéo
pictérica da cena, levou os criticos, primeiramente, a acreditarem que Rembrandt desgava
representar 0 momento em que Moisés apresentava as tabuas da lei aos judeus, € ndo um
segundo momento, em que ele as destréi. Posteriormente, um estudo de outras representacdes
da quebra das tdbuas em produgdes artisticas mostrou como o gesto das médos levantando as
tabuas sempre foi atribuido a0 momento da quebra, o que enfatiza que Rembrandt dialogava
com esta tradi¢&o. Sendo assim, a expressdo do rosto de Moisés comegou a ser “lida’ como
triste, melancdlica, ou desapontada pela cena gque presenciava (KOERNER, 1986). Na luz de

todas estas diferentes interpretactes, Koerner escreve como ele enxerga este rosto pintado:

Eu, no entanto, preferiria deixar aberto o significado da expressdo de Moisés. Basta
dizer que seu olhar, fixado em nada em particular, cria a ficcdo de um olhar contido
em algo “interior”, algo oculto — pensamento, 0 eu ou o0 que vocé quiser. Porém, o
gue exatamente esté escondido pode ser melhor procurado em outro lugar do que na
interioridade ficcional do rosto triste de Moisés® (ibid., p. 19).

Podemos pensar também que, caso fosse representado este gesto furia identificavel,
somado ao peso cultural adquirido pelas narrativas biblicas, a visualidade da pintura poderia
virar um mero indicador para uma adoragdo religiosa, que ja ndo busca diferentes
interpretacOes para a historia de Moisés. Ora, Koerner nos faz refletir que, ao subtrair do rosto
do profeta a expressdo facial que seria costumeiramente atribuida a um momento de furia,
Rembramdt produz uma qualidade ambigua na imagem que faz com que algo escape a €la,
fazendo-nos retornar a histéria de Moisés e refletir sobre o que pode haver de téo prejudicial
em uma “cegueira’ idolétrica. Sendo assim, ao recusar uma expressao de faria, Rembrandt
termina por unir a forma como representa o rosto do profeta, com o contelido de seus
mandamentos e seu gesto anti-idolatrico. Tal unido, dificulta uma mesma interpretacdo, uma
mesma“leitura’ daimagem, e, com isto, 0 seu fechamento em um significado totalizante.

Faco esta incursdo pela pintura de Moisés pois, enxergo, que de maneira similar,

Bresson une o contetido do aprisionamento de Fontaine — sua ansia por se libertar, tanto da

®7 Tradugdo propria. Do original: “I, however, would prefer to leave the meaning of Moses expression open. It
suffices to say that his gaze, fixed on nothing in particular, creates the fiction of alook held back on something
“interior”, something hidden — thought, the self, or what you will. What exactly it is hidden might better be
sought elsewhere, though, rather than in the fictional interiority of Moses's sad face.”
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prisdo que o cerca, quanto de si proprio, e o “obstéculo” representado pela chegada de Jost —,
com a forma, onde a subtragdo das expressdes faciais gera esta mesma ambiguidade que
Fontaine parece ver na figura de Jost, ndo permitindo ao espectador formular uma certeza de
guem “€’ este outro por detras da face.

Mas, se a unido de forma e contelido em Robert Bresson também inclui a fuga, a
libertagdo destas prisdes parece estar presente na narrativa através da hospitalidade de
Fontaine em aceitar 0 acaso que colocou Jost em sua cela e, a partir dai, compartilhar seu
plano com ele, independente dos resultados. Este acaso aparece como tema central de Um
condenado a morte escapou, cujo titulo original em francés inclui o subtitulo “ou Le vent
souffle ou il veut” (ou O vento sopra onde ele quer). A respeito deste subtitulo, Bresson fala
em entrevista:

Eu gostaria de mostrar esse milagre: uma mao invisivel na prisdo dirigindo eventos e
fazendo com que uma coisa seja bem-sucedida para um e ndo para o outro... O filme
é um mistério... O vento sopra onde quer®® (BRESSON, MONOD, 1956, p. 20).

Por fim, o acaso de onde “0 vento decide soprar”, ou ndo, € 0 que interessa Bresson na
construcdo da narrativa. Acaso que pode resultar na prisdo e morte de alguns detentos, mas
que também colocou Jost na cela de Fontaine. Tal “sopro de vento” trazia uma ameaca para o
plangamento que Fontaine desenvolvia ha meses, porém, talvez, foi este encontro trazido
pelo “vento” que fez com que o plano de fuga enfim funcionasse e também que Fontaine se

libertasse, mesmo que brevemente, de sua prisdo mental.

Figura 17 - Fotogramas de Um condenado & morte escapou

Fontaine e Jost escapam da prisdo. Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — producdo propria

O critico francés Amédée Ayfre, ao escrever sobre o cinema de Bresson, se mostra
especialmente interessado por este encontro ocorrido pelo acaso, entre Jost e Fontaine, que

levou alibertagcdo de ambos:

% Traduco prépria. Do original: Je voudrais montrer ce miracle: une main invisible sur la prison dirigeant les
événements et faisant que telle chose réussira pour I'un et non pour l'autre... Le film est un mystére... Le vent
souffle ou il veut.
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Eles s8o como arvores da floresta vistas ao nivel dos olhos, com troncos lisos,
rigidos e espagados, sempre protegidos pela casca, enquanto no subsolo,
invisivelmente, suas raizes se misturam e, a0 mesmo tempo, no ato do céu, seus
galhos mais atos inclinam-se uns para os outros, ha esperanca de que um sopro de
vento lhes permita se tocarem. Estas pessoas se véem, se dirigem, se repreendem
mas, mesmo depois de tentarem por muito tempo, a comunicagdo é sempre um salto
no desconhecido, quase um milagre® (AY FRE, 2011, p. 48).

A bela metéfora escrita por Amédée Ayfree descreve este universo de personagens
bressonianos sujeitos a constantes paradoxos — no seu texto, Ayfre divide os capitulos, que
sugerem um movimento de um pdlo a outro: da abstracdo a realidade, do personagem a
pessoa, da soliddo a comunicagdo, da imanéncia a transcendéncia. O que resta a eles sdo 0s
acasos, estes “sopros de vento” que vao proporcionar encontros, ou gque “seus galhos se
toguem” por um momento. Encontros que, em alguns instantes, traréo a “liberdade”, mas, em
outros, trardo violéncia e até a morte, mas que sempre enfatizam que estes personagens nao
estdo sozinhos no mundo, mas integrados a uma rede de olhares. O rompimento destes
paradoxos se da como uma epifania nos encontros, que faz com gue um condenado a morte
escape tanto da prisdo, que levaria a0 seu fuzilamento, como também da solid@o de seus
pensamentos, de s mesmo. Como nos faz refletir Levinas, € justamente a tradicdo de um
pensamento ocidental que da primazia para 0 “eu”, em detrimento do “outro”, o que levou o
homem as barbéries da guerra na qual Fontaine se tornou prisioneiro. No entanto, é a fuga
deste modo de pensar, ocasionada pelo encontro com o outro, gue vai finalmente liberté-lo.

4.4 A epifaniadorosto

Se em Um condenado a morte escapou Bresson conduz a narrativa a libertacéo de
Fontaine, em seu filme posterior, aparentemente, o roteiro retrata uma jornada oposta. Em
Pickpocket (1959), o personagem de Michel vive imerso em seus pensamentos e passa Seus
dias a praticar e aprimorar o0 movimento de suas mdos na arte de furtar carteiras, bolsas ou
rel6gios nas ruas de Paris. Michel, entretanto, ndo pratica 0s atos apenas como uma maneira
de ganhar dinheiro — o personagem também julga o furto como uma espécie de gesto politico,
gue quebraria com um contrato social que ele considera hipdcrita. Aos poucos, Michel se
afasta de todos ao seu redor que tentam estabelecer um minimo vinculo afetivo com ele: seu

amigo Jacques, sua méae a beira da morte e Jeanne, personagem que cuida da mée de Michel e

% Tradugao propria. Da versio em inglés: They are like forest trees seen at eye-level, their smooth, stiff trunks
well-spaced, always protected with bark, while underground, invisibly, their roots intermingle, and at the same
time, high in the sky, their topmost branches lean towards one another in the hope that a breath of wind will
enable them to touch. These people see each other, address each other, reproach each other, but even after they
have been trying for along time, communication is always aleap into the unknown, almost a miracle.
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gue demonstra preocupagado por ele. Ao fim da trama, os crimes de Michel sdo identificados
pela policia e ele acaba preso.

No fragmento selecionado, Michel se encontra solitério na cela e se encaminha para a
sala de visitas, onde alguém o espera. Ao chegar na sala, Michel olha Jeanne, que também o
olha. De subito, uma epifania emerge no personagem que, pela primeira vez, se da conta da
alteridade de Jeanne e narra sua experiéncia ao olh&la com a frase: “Algo fez seu rosto se
iluminar” (fig. 18)™. Como escreve Amédée Ayfre a respeito da cena final do filme, tal
encontro parece libertar Michel “de sua prisdo interior” (AYFRE, 2011, p. 52), pois €ele
finalmente percebe que “existe mais alguém além de s mesmo e, através das grades que ainda
571

o afastam dela, ele abraca esta Unica pessoa, na qual o beijo o reconcilia com o0 universo
(ibid., p. 52).

Figura 18 - Fotogramas de Pickpocket

“Algo fez 0 seu rosto seiluminar”, pensa Michel. Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal - produgdo do autor

"° PICKPOCKET..., 1956. A cena localiza-se no filme entre 01:13:50 e 01:15:00.

™ Traduco prépria. Da publicaggo em inglés: “This situation could only end with handcuffs and prison. But a
series of apparently unconnected meetings—of the mother, the woman and the child—will one day quite
suddenly release him from his inner on. Finally he discovers that someone else besides himself exists, and,
through the bars which still cut him off from her, he hugs this unique person whose kiss reconciles him with the
universe.”
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Assim como Fontaine em Um condenado a morte escapou, 0 personagem de Michel
em Pickpocket sal de sua imersdo em st mesmo ao reconhecer a ateridade do outro, que se
encontra a sua frente e o recoloca no mundo. As histérias que pareciam ter direcdes opostas
no sentido do aprisonamento espacial, terminam por convergir em um mesmo aspecto,
enfatizando que a maior prisdo, para Bresson, € a mental. Novamente, a questdo da alteridade
€ central para a conclusdo da narrativa, como uma espécie de brecha no aprisionamento em
gue estes personagens estdo inseridos, ou, como escreve Ayfre, como um instante de vento
onde os galhos se tocam momentaneamente. Mas 0s aforismos de Bresson mostram que ele
ndo desgava que a questéo fosse apenas parte da narrativa do filme. O diretor ambicionava
gue este intenso sentimento, despertado a partir do encontro com uma ateridade, também
fosse sentido pelo espectador na experiéncia da visualizaggo do filme.

Porém, o “distanciamento” sentido pelo espectador devido a este “método reflexivo”,
descrito por Sontag a respeito da filmografia de Bresson, ndo dificultaria justamente esta
aproximagdo com estes outros representados na imagem? Segundo a autora, este estado
“reflexivo” ndo faz com que inexista um envolvimento emocional com a obra, opinido
compartilhada com Bertold Brecht que, a respeito de sua prética no teatro épico, escreve:
“Quanto as emocdes, as tentativas com o Efeito-D [efeito de distanciamento] nos espetéculos
do teatro épico alemd mostraram que também esta maneira de interpretar causa emocoes’
(BRECHT, 1967, p. 166). Sontag afirma que, ao contrario do que a “frieza’ do
distanciamento sugere, o envolvimento emociona postergado acaba por criar um efeito mais
intenso no espectador:

Finalmente, a maior fonte de forca emocional na arte estd ndo em um tema
particular, embora apaixonado ou universal, mas na forma. O distanciamento e o
retardamento das emoc8es, através da consciéncia da forma, torna-as, no fim, muito
mais fortes e maisintensas (SONTAG, 1987, p. 211).

Se a imagem agui trabalhada, a do olhar fantasmagodrico, dialoga com esta questéo,
podemos concluir alguns aspectos a partir das analises apresentadas. o0 rosto de Joana d”Arc
em Dreyer possui diversos momentos em gue uma expressao facial se destaca e é possivel
selecionar instantes iconicos de seu rosto no filme. A imagem do rosto que olha em Bresson,
ao contrario de Dreyer, possui uma aparéncia homogénea durante todo filme, sendo dificil
selecionar uma imagem mais icénica do gque as outras — momentos geralmente atribuidos a
uma interpretagdo mais intensa ou dramética. Por fim, o que se produz ao longo do filme n&o
€ aimagem visivel de Joana, de Fontaine ou de Michel, mas uma imagem invisivel, que surge
do acumulo de todas estas outras imagens que se relacionaram com 0s personagens durante as
narrativas.
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Ora, é neste momento, no término do filme, em que ndo nos agarramos a nenhuma
imagem especifica do personagem, mas a uma sensagdo geral deixada por ele, por sua
presenca, que vivenciamos 0 movimento desgjado por Bresson, do exterior de sua imagem
para 0 seu interior. Movimento que nos leva até uma subjetividade complexa. Uma
subjetividade que nos seduz ab mesmo tempo que nos intriga, e que, por fim, N&o nos permite
compreender 0 personagem por completo.

Em seu artigo sobre Bresson, Susan Sontag acaba por dar um testemunho que faz coro
com estas afirmagoes:

No decorrer de cada um desses trés filmes [Diério de um péraco de aldeia, Um
condenado & morte escapou e Pickpocket], d&se uma revelagdo subliminar: um
rosto que, de inicio, parece comum revela-se maravilhoso: um personagem que
iniciadlmente parece opaco torna-se estranha e inexplicavelmente transparente
(SONTAG, 1987, p. 225).

Esta visualizacdo do verdadeiro rosto, escondido ao longo de todo o filme, € o que Robert
Bresson espera que emerja como resultado de todos seus procedimentos formais: “Se, natela,
a mecanica desaparece e se as frases que vocé os fez dizer, os gestos que voceés os fez fazer,
formam apenas um todo com seus modelos, com seu filme, entdo milagre” (BRESSON, 2005,
p. 39). O “milagre” desgjado pelo diretor parece ser a epifania gerada neste momento em que
se estabelece uma linha de olhares entre o espectador e este rosto invisivel, resultado da
experiéncia filmica. Em entrevista, Bresson enfatiza a relevancia que enxerga nesta troca de

olhares:

Penso que o olhar é tudo. Se, na rua, vocé olha para alguém que passa, a primeira
vista pode parecer uma estatua em movimento. Mas, no momento em que se troca
um olhar, algo acontece, e, de imediato, ja ndo é mais uma estatua, € um ser vivo,
um corpo que tem ama. Ento os olhares, para mim, sdo (estava dizendo) a Unica
coisa importante em um filme, porque, do mesmo modo, para fazer com que se creia
gue estas sombras ha tela sdo personagens vivos, que ndo vivem avidareal, massim
uma certa vida, é preciso que existam uns em relacdo aos outros e 0s personagens
em relacdo aos objetos. Creio que os olhares sdo o lago, que faz com que exista esta
dependéncia. E preciso que haja uma dependéncia. N&o viver é ndo depender. Para
mim, os olhares sdo a dependéncia habitual da vida. Quer dizer, através disto € que
nos damos conta de que 0s personagens e nos, 0s objetos e nds, dependemos uns dos
outros’® (BRESSON, 2014, p. 103-104).

"2 Tradugao prépria. Da publicagdo em espanhol: “Pienso que la mirada es todo. Si en la calle usted mira a una
persona que pasa, asi, a primera vista, le puede parecer una estatua en movimiento. Desde el momento en que se
intercambia una mirada, sucede algo, de inmediato ya no es una estatua, es un ser viviente, un cuerpo que tiene
un alma. Entonces las miradas, para mi, son (estaba por decir) lo Unico importante en un film, porque, del mismo
modo, para lograr hacer creer que esas sombras en la pantalla son personajes vivos, que no viven la vida real
sino una cierta vida, es preciso que existan unos en relacién con otros, y los personajes en relacion con los
objetos. Creo que las miradas son el lazo que hace que exista esa dependencia. Es preciso que haya una
dependencia. No vivir es no depender. Para mi, las miradas son la dependencia habitual de lavida. Es decir que a
través de ellas nos damos cuenta de que las personas y nosotros, los objetos y nosotros, dependemos unos de
otros.”
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Bresson retoma a questdo de Descartes, que desconfiava se 0S que passam na rua eram
pessoas ou autématos, mas, ao contrario do filésofo, Bresson ndo desfaz o dilema pela razéo.
O que o cineasta afirma é que é o outro que desfaz este dilema, retornando o olhar para o
sujeito que olha, questionando sua ideia de razdo e fazendo-o perceber que ele ndo esta
sozinho no mundo.

Mas, este outro na imagem j& ndo possui a presenca fisica, que pode olhar
diretamente na rua. Esta “sombra na tela’ estd em um limiar estranho, entre ser sujeito e ser
coisa. Porém, tal auséncia ndo faz com que o diretor desista de produzir este encontro que lhe
é t30 relevante, a ponto de também ser encenado em suas narrativas. E o desafio da tarefa que
faz Bresson buscar em procedimentos formais — como ele utiliza os pontos de vista dos
personagens, junto a uma montagem que relaciona suas linhas de olhares a outros seres e
objetos — uma maneira de representar na forma do filme algo que ele busca encontrar também
fora da linguagem cinematogréafica. Bresson reconhece a importancia da troca de olhares para
tirar o sujeito de sua pretensa “independéncia’ narcisica. Sendo assim, o0 cineasta busca
também estabelecer uma linha que ligue o olhar fantasmagérico de um rosto invisivel,
produzido através de todas as relages de imagens, com o olhar espectador que, a partir desta
visada, se desfaz de sua solidéo e percebe que viver também é ser dependente do outro.
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5. Pontos de vista sobre o olhar fantasmagdrico cinema contempor aneo

Embora Robert Bresson se enxergasse isolado do restante do cinema, desenvolvendo
seu estilo formal no gue chamava de “cinematdgrafo”, a imagem do olhar fantasmagorico,
trabal hada sistematicamente pelo diretor, ndo cessa de reaparecer no cinema contemporaneo.
O retorno dessa imagem sugere que a questdo da alteridade na experiéncia cinematogréafica
continua a assombrar as reflexdes de novas geragoes de cineastas, mesmo que estes Ndo sgjam
necessariamente influenciados pela filmografia de Bresson’ ou de Epstein.

Opto, aqui, por analisar 0 reaparecimento da imagem a partir de dois diretores que
surgiram no final do século XX e que seguem em atividade: o portugués Pedro Costa, que
estreou seu primeiro longa-metragem O sangue, em 1989, e o francés Bruno Dumont, que
estreou seu primeiro longa-metragem A vida de Jesus, em 1997. Em ambos diretores, as
imagens carregam aspectos em comum com as que foram produzidas por Epstein e Bresson,
mas, também, trazem outras caracteristicas, decorrentes dos distintos procedimentos formais
destes novos realizadores. Se, como viemos fazendo até aqui, relacionarmos diretamente a
imagem do olhar fantasmagdrico com o reconhecimento da ateridade do outro, buscada tanto
na narrativa, quanto na forma, resta compreender como os procedimentos destes diferentes
diretores sd0 capazes de produzir novos efeitos, em um cenario contemporaneo de
banalizacdo da imagem do rosto devido a sua intensa difusdo. Proponho, entdo, iniciar
utilizando o método da montagem feito no arquivo de imagens, por onde, a partir da relacéo
entre uma cena de Bresson com outra cena contendo o reaparecimento da imagem do olhar
fantasmagorico em Bruno Dumont, podemos melhor enxergar as distintas caracteristicas que
aimagem adquire no contemporaneo.

Em seu filme, Diario de paraco da aldeia (1951), acompanhamos 0 momento em que
0 jovem padre caminha por um bosque a noite, apos ter feito sua frequente visita aos
moradores da aldeia. O padre caminha cambalenteante pelo cenario, gragas a um mal-estar
estomaca que o acomete durante todo o filme. Em um dado momento, ele desaba no chéo,
pressionando seu rosto contra o barro Umido do solo”. Quase cinquenta anos depois, uma
imagem similar pode ser visualizada no filme A humanidade (1999), de Bruno Dumont (fig.
19). Esta cena, que abre o filme, mostra o protagonista Pharaon de Winter vagando por um

"3 Pedro Costa constantemente cita Bresson em textos (COSTA, 2010), além de ter tido seus filmes Ossos e Casa
de lava fotografados por Emmanuel Machuel, que também fotografou o Ultimo filme de Bresson, O dinheiro.
Apesar disto, o diretor costuma citar outras referéncias quando fala de seu cinema, como os filmes de Jacques
Tourneur, John Ford e da dupla Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet (COSTA, NEYRAT, REACTOR, 2012). J&
Bruno Dumont comenta menos a influéncia de Bresson. Ainda assim, o critico James Quandt afirma que o
diretor escreveu uma “linda carta’ & Bresson, que termina com a frase “Un homme clair. Je vous aime
beaucoup” (QUANDT, 1998, p. 524)

" DIARIO..., 1951. A cenalocaliza-se no filme entre 01:20:15 e 01:22:10.
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campo arado de uma propriedade rural. Ele parece caminhar o0 mais rapido que pode, como se
guisesse muito chegar a algum lugar ou se distanciar de onde estava — posteriormente vamos
compreender que o personagem recém vira a imagem brutal do corpo de uma menina que foi
estuprada e morta. Assim como na cena de Bresson, em um dado momento Pharaon val
desabar no chéo e ficar com a face contra a terra. Seu olhar é fixo, imével e alonga duragéo
de sua imobilidade traz a duvida: havera ocorrido algum mal stbito que lhe tirou a vida?
Tamanha inércia, bem como o contato com aterra, criam aimpressdo de um corpo que pode
ali se decompor e voltar a seu estado inorgénico. Tal reflex&o € interrompida quando o alarme
de um carro comega a soar distante, o que leva Pharaon a movimentar seu olhar na diregéo do
som. Neste pequeno movimento, é como se Pharaon ressuscitasse’.

Figura 19 — Montagem entre Diério de um paraco de aldeia (1951) e a A humanidade (1999)

Montagem entre a queda do padre e Pharaon. Fonte: Blu-rays/ Acervo pessoal — producdo propria

Mesmo que a queda dos personagens apresente semelhancas, é notével a radical
mudanca de procedimentos formais de Dumont, em comparagdo com a cena de Bresson. Em
Diario de um paroco de aldeia a queda do personagem soma-se a um movimento de camera,

as oscilagOes de expressdo em seu rosto — que demonstram o mal-estar do padre —, a uma

> A HUMANIDADE, 1999. A cena A cenalocaliza-se no filme entre 00:01:00 e 00:03:00.
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trilha sonora e & narragdo do personagem’®, enquanto em A humanidade, a expressdo de
Pharaon no chdo é congelada e tem uma longa duragdo, causando um efeito semelhante a
contemplacdo de uma fotografia sonorizada, com o ruido ambiente do campo. Podemos,
portanto, chegar a conclusdo, a partir desta montagem, gue a imagem criada por Dumont no
contemporaneo produz um efeito de distensdo de sua duragdo temporal. Tal efeito € uma
soma do aumento da duracdo do plano com a subtracdo de trilha sonora e dos movimentos de
camera, ocasionando a impressdo de uma imagem mais estética e que permite um maior
tempo de contemplagéo do rosto e do olhar do personagem.

Este aumento na duragdo dos planos, e, com isto, um desgo de transmitir, no tempo
filmico, algo préximo do “tempo real” das agdes vivenciadas no mundo, foi enxergado pela
critica cinematogréfica como espécie de tendéncia entre alguns cineastas na virada do século
XX para o XXI. Michel Ciment, em seu artigo The state of cinema, homeou esta “corrente’
como Cinema of slowness (cinema da lentidéo), e colocou Bruno Dumont em uma lista de
diretores”” que buscaram, neste aumento da duracdo dos planos, uma maneira de contrapor a0
que se via em um cinema predominante da “industria’ norte-americana, que vinha realizando
uma montagem cada vez mais acelerada’®, justificada por uma “andlise” de que o publico de
cinema ficara cada vez mais impaciente (CIMENT, 2003).

Posteriormente, Matthew Flanagan aborda o assunto, trocando a expressao de Ciment
para o termo Sow Cinema’®, e ressalta que ndo se trata de uma novidade no cinema, pois a
“vertente” carrega clara heranga do neorrealismo italiano, de cineastas como Robert
Rossellini, Michelangelo Antonioni, Alan Resnais, e da ideia defendida pelo tedrico-critico
Andre Bazin, de que a maior duragdo do tempo e a continuidade do espaco dramético tornam
0 cinema um meio para revelar aspectos do real. No objetivo de encontrar as caracteristicas
formais compartilhadas por estes cineastas surgidos na virada do século, Flanagan chega a
esta sintese: “O emprego (muitas vezes de forma extrema) de longas tomadas, modos

"® Importante notar que, ao longo de sua filmografia, Bresson vai diminuir quase que por completo 0 uso de
movimentos de cAmera, narracdo e trilha sonora. A reducdo destes elementos vem da escolha do cineasta por
“simplificar” suas imagens, a ponto de reduzi-las somente ao que é essencial para a narrativa. Entretanto,
Bresson tem como caracteristica 0 uso de uma montagem onde as imagens tém uma durag@o quase homogénea,
fazendo com que suaimagem do olhar néo tenha duragdo maior do que as outras que a circundam.

" Nallista do critico, Bruno Dumont aparece junto & cineastas como Abbas Kiarostami, Aleksandr Sokurov, Béla
Tarr, Hou Hsiao-hsien, Nuri Bilge Ceylan, Theo Angelopoulos, Tsai Ming-liang, Sharunas Bartas e Philippe
Garrel.

8 Michel Ciment chega a apresentar dados em que um filme norte-americano como Armageddon (1998) tem
uma meédia de duragdo de 2.07 segundos em seus planos (CIMENT, 2003) enquanto, destacamos aqui, este plano
do rosto de Pharaon caido no ch&o, em A humanidade, dura, aproximadamente, 20 segundos.

" Flanagan também faz uma lista de realizadores e, fora os citados por Michel Ciment, ele adiciona Pedro Costa
e outros realizadores como Jia Zhang-ke, Apichatpong Weerasethakul, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Gus
Van Sant e Albert Serra.
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descentralizados e discretos de contar histérias, e uma énfase pronunciada na quietude e no
cotidiano”® (FLANAGAN, 2008, p.1).

As caracteristicas descritas por Flanagan de fato se encaixam, em alguma medida, em
uma descric¢do técnica do cinema de Costa e de Dumont. Porém, ndo nos interessa aqui fixar
os diretores em nenhuma “tendéncia’ determinada, pois tal gesto seria totalizar as
experiéncias com filmes singulares em algo “homogéneo”, o que é justamente a atitude
contraria ao que a reflexdo sobre a alteridade nos indica atomar. O que interessa aqui, antes, €
que esta argumentagdo traz um carater historico relevante para situar o reaparecimento deste
olhar fantasmagérico em um cen&rio contemporaneo, onde se percebe uma aceleracdo da
velocidade da montagem em producdes caracterizadas como blockbusters, a0 mesmo tempo
que, nas antipodas, realizadores de diferentes nacionalidades estendem radicalmente a
duracdo temporal dos planos. Nesta polarizagdo onde, por um lado, os rostos sdo cada vez
mais “descartados’ em um fluxo frenético de imagens, resta-nos compreender como esta
distensdo no tempo do olhar retrabalha a questéo do reconhecimento da alteridade do outro na
imagem cinematogréafica.

5.1 Bruno Dumont: olhar o mundo como sefosse a primeira vez

Eu sou esse animal de percepgdes e de movimentos que se chama um corpo.®*

Maurice Merleau-Ponty

Em entrevista para o lancamento de A humanidade (1999), Bruno Dumont é
guestionado a respeito de seu interesse particular por histérias de mistérios e detetives, ao que
o diretor responde: “Eu gosto dos investigadores. Uma pessoa que esteja buscando algo. Pode
ser um policial, um pesguisador ou cientista. Penso que o ato de buscar € um movimento
bonito” (DUMONT, JACK, 2001). A resposta do diretor pode ser tomada literalmente através
datrama do filme, que gira praticamente toda em torno de um protagonista, o policial detetive
Pharaon de Winter, que, logo no comego do filme, é incumbido de investigar um brutal caso
de estupro e morte de uma menina de onze anos, ocorrido em sua pequena cidade, localizada
no interior da Franga. Entretanto, no filme, Bruno Dumont ndo desenvolve uma narrativa
usual de detetives, onde umainvestigacdo atentavai levando o policial até o encontro do autor
do crime. O que a narrativa mostra em Pharaon, € um personagem com pouca sagacidade
investigativa, vagando lentamente pela cidade e pelos seus arredores, criando a impressao de

8 Tradugdo prépria. Do original: The formal characteristics shared by these filmmakers are immediately
identifiable, if not quite fully inclusive: the employment of (often extremely) long takes, de-centred and
understated modes of storytelling, and a pronounced emphasis on quietude and the everyday.

8 Traduc&o propria. Do original: Je suis cet animal de perceptions et de mouvements qui Sappelle un corps
(MERLEAU-PONTY, 1953, p. 213).
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gue ele jamais vai desvendar a autoria do crime. Porém, ao longo do filme, Pharaon ndo cessa
nunca de buscar. No entanto, sua busca parece ndo se resumir em saber quem € o culpado
daguele crime, mas, sim, desvendar algum outro mistério daguele lugar, escondido nas
pai sagens e pessoas que o habitam.

Pharaon, que possui uma aparéncia ambigua, com gestos desgjeitados, e que se
comunica com uma certa timidez, gasta seu tempo a observar 0 mundo ao redor.
Caracteristica que é evidenciada na cena que compde o arquivo onde, na delegacia, ele escuta
seu superior ler o laudo médico da menina assassinada. Apos a leitura dos aspectos técnicos
encontrados no corpo da menina, o delegado de policia vai até a janela e observa a rua.
Pharaon acompanha seu movimento e fixa o olhar no homem, ainda parado em frente a
janela. A montagem intercala, entdo, o plano de um Pharaon que olha e seu ponto de vista,
gue mostra um curioso close-up da nuca do comissario, onde percebemos o suor que molha

seu cabelo e escorre pelo seu pescoco (fig. 20)%.

Figura 20 - Fotogramas de A humanidade

Pharaon contempla a transpiracéo do delegado. Fonte: Blu-ray/ Acervo pessoal — producéo prépria

A longa duragdo do olhar de Pharaon cria um estranho efeito, que sugere que ha algo
que ele “investiga’ na reagcdo de seu chefe. Mas 0 que haveria neste detalhe corporal que
chama tanto a atencdo do personagem, a ponto de capturar seu olhar? Embora um sentido néo
possa ser imediatamente obtido pelarelagcdo dos planos — como teorizado no efeito Kuleshov —
, aobservacdo da reacéo corporal do delegado remete a aspectos do pensamento de Maurice
Merleau-Ponty, o que nos indica um primeiro caminho para analisar a cena.

A fenomenologia de Merleau-Ponty defende que, ao contrario de um pensamento
filosofico cartesiano, que da primazia para a consciéncia e a separa do restante do mundo®,
ndo deve haver uma divisdo entre o gque € experienciado pela mente e o que é experienciado
pelo corpo, pois ambos se encontram em constante correl acéo:

O homem concretamente considerado ndo € um psiquismo unido a um organismo,
mas este vai-vém da existéncia que ora se deixa ser corporal e ora se dirige aos atos
pessoais. Os motivos psicolégicos e as ocasides corporais podem-se entrelacar

% A HUMANIDADE, 1999. A cena localiza-se no filme entre 00:49:30 e 00:51:30.
8 Esta relagdo entre os filésofos foi trabalhada no capitulo 2.1, “A percepcdo do outro na imagem
cinematografica’.
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porgue ndo ha um s6 movimento em um corpo Vvivo que seja um acaso absoluto em
relacdo as intencBes psiquicas, nem um sO ato psiquico que ndo tenha encontrado
pelo menos seu germe ou seu esbogo geral nas disposicbes fisioldgicas
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 130).

Sendo assim, para Merleau-Ponty, a percepcéo que o sujeito tem dos fendmenos ao redor néo
se da somente em sua consciéncia, mas acontece, antes, em uma rede integrada com seu
corpo, ndo sendo possivel estabelecer os limites onde uma comega e a outratermina: “A unido
entre aalma e o corpo ndo é selada por um decreto arbitrério entre dois termos exteriores, um
objeto, outro sujeito. Ela se realiza a cada instante no movimento da existéncia’ (ibid. p. 131).
Da mesma maneira, as reacOes do sujeito frente aos fenbmenos também apresentam este
“movimento”, emergindo tanto no seu psicol dgico, como no seu fisico.

No mesmo ano do langcamento do livro Fenomenologia da percepcao, onde formulou
estas ideias, Merleau-Ponty profere uma conferéncia intitulada O cinema e a nova psicologia,
na qual aproxima seu pensamento filosofico da arte cinematogréfica, considerando esta um
meio apto para observar o homem enredado entre sua alma e seu corpo e, por fim, enredado
no mundo. Seguindo esta Gtica, Merleau-Ponty exemplifica que a melhor maneira do cinema
mostrar um personagem “tomado de vertigem” ndo é tentando representar uma visao interior
desta vertigem, mas, sim, dar a ver seu exterior, através de um corpo desequilibrado na beira
de um penhasco, ou de um andar vacilante que tenta se reorientar no espaco (MERLEAU-
PONTY, 2008). O argumento elucida que, para Merleau-Ponty, o cinema tem a poténcia de

fazer ver, de representar, questdes centrais de seu projeto filosofico:

Uma boa parte da filosofia fenomenol6gica ou existencial consiste na admiracdo
dessa ineréncia do eu a0 mundo e ao préximo, em nos descrever esse paradoxo e
essa desordem, em fazer ver o elo entre o individuo e o universo, entre o individuo e
os semelhantes, ao invés de explicar, como os classicos, por meio de apelos ao
espirito absoluto. Pois o cinema esté particularmente apto a tomar manifesta a unido
do espirito com o corpo, do espirito com 0 mundo, e a expresséo de um, dentro do
outro (ibid. , p. 116).

De maneira mais sutil, a cena da delegacia mostra algo da fenomenologia do filsofo,
analogo ao exemplo do homem a beira do abismo. Voltando a cena de Pharaon: apds a leitura
do documento, o personagem do comissarior ndo faz nenhum gesto de grande expressao,
contentando-se em apenas olhar pela janela. Porém, as reflexfes advindas de Merleau-Ponty
nos levam a deduzir que sua transpiragdo excessiva € uma reagcdo corporal ao chogue da
descricdo técnica dos horrores cometidos contra a menina assassinada, que se soma a “frieza’
necessaria para seu cargo e fato de que ele ndo pode reagir de maneira passional frente a esse
tipo de situagdo. Bruno Dumont constréi, assim, uma peguena situagdo, que entra em sintonia
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com 0 que Merleau-Ponty descrevera como sendo a poténcia do cinema, o dar a ver a unido
do espirito com o corpo.

Porém, tal reflexdo fundamental aqui, que obtemos com a visualizagdo da nuca do
delegado, vem a partir do ponto de vista de Pharaon. Ora, se ha ago que podemos inferir,
agora, com esta relacdo de imagens, € que o0 gesto contemplativo de Pharaon € préprio do
fildsofo, que busca, na observacdo dos fendmenos, apreender o mundo ao redor. Mas nunca
temos acesso a0 que Pharaon pensa, vemos apenas 0 personagem contemplando calado as
pai sagens, 0s corpos €, por fim, os desgjos dos homens, sua vida e sua morte. Tal curiosidade
no olhar, da a impressdo de que Pharaon olha o mundo com o espanto de quem o V€ pela
primeira vez.

Podemos relacionar este gesto do personagem com o projeto filosofico da
fenomenologia, que busca a apreensdo dos fendmenos, livre de aspectos intelectualistas ou
psicologizantes, que “contaminam” o olhar com determinismos econdmicos, politicos,
culturais e familiares, fazendo 0 homem esguecer que “o mundo esta ali antes de qualquer
andlise que eu possa fazer dele” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 5). Merleau-Ponty defende a
necessidade de buscar um olhar pré-reflexivo, que compreenda que o mundo ja esta ai e é
anterior a atribui¢des de significado sobre ele: “Retornar as coisas mesmas € retornar a este
mundo anterior ao conhecimento do qual o conhecimento sempre fala, e em relagdo ao qual
toda determinacdo cientifica é abstrata, significativa e dependente” (ibid., p. 4). Unindo a cena
com o postulado fenomenol dgico, a atitude contemplativa de Pharaon parece buscar ndo so o
autor do crime brutal contra a menina, mas saber que mundo € este que esta diante dele. O que
é esta humanidade?

Por fim, a soma da contemplagdo prolongada de Pharaon com o0s outros
procedimentos trabalhados por Bruno Dumont — a pouca verbalizagdo, a subtragdo das
expressoes faciais e um certo ar de ingenuidade do personagem —, faz com que esta imagem
do olhar fantasmagoérico, trabalhada pelo diretor, nos lembre os animais de Bresson®, aos
quais ndo podiamos atribuir sentimentos humanos, e que, por fim, questionavam a prépria
divisdo entre 0 homem e o animal. Bruno Dumont leva esta ideia adiante, reforcando a
animalidade do homem, seus desegjos “primitivos’ e seu estar em um mundo que é anterior a
ele e independente dos sentidos que |he sdo atribuidos. Sendo assim, o0 gesto de Pharaon, de

contemplar a transpiragdo corpora do delegado, mostra uma espécie de espanto com a

8 A forma como o diretor filmou os animais dentro de suas narrativas foi enfatizada no capitulo 4.2 — O olhar
animal.
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alteridade do outro e soma mais perguntas as anteriores. Quem este é outro? Como sera que

ele vé e percebe este mundo que compartilhamos?

5.1.2 Fechar osolhos para ver

As perguntas que nos ocorrem sobre o delegado, na cena recém descrita e analisada a
partir do ponto de vista de Pharaon, podem ser aplicadas ao préprio personagem, em outra
cena do filme. Em uma determinada passagem, vemos Pharaon acordar em seu quarto e
observar uma pintura pendurada na parede. Tal pintura ressurge mais adiante no filme,
quando Pharaon a leva até um museu, onde vai haver a inauguracdo de uma exposicéo das
pinturas de seu avd — compreendemos entdo que a pintura no quarto de Pharaon é um
autorretrato do antigo pintor. O curador da exposi¢cao convida Pharaon a ver o restante da
exposi¢ao e, apos olhar diversas obras, um quadro especifico Ihe prende a atencéo: trata-se do
retrato de uma menina ao lado de uma arvore. Proponho me deter aqui neste fragmento e
dividi-lo em duas partes. primeiro, quando Pharaon observa o quadro da menina, e, em um
segundo momento, quando o curador da exposi¢ao observa Pharaon reagir ao quadro.

Neste primeiro momento da cena escolhida, Pharaon, em um plano conjunto com o
curador, olha o quadro sem demonstrar nenhuma expressao no rosto — marca que ele carrega
ao longo de todo o filme. Nos é entdo revelado, pela montagem, um close-up, que enfatiza a
representacdo da menina no quadro, que olha fixamente em direcdo ao observador, no
extracampo da pintura. Quando a montagem volta para o plano de Pharaon, este olha para o
quadro por mais alguns instantes e, de stibito, abaixa sua cabeca e fecha os olhos (fig. 21)%.

Figura 21 - Fotogramas de A humanidade

Pharaon fecha os olhos diante do quadro — Fonte: Blu-ray/Acervo pessoa — producéo proprio

8 A HUMANIDADE..., 1999. A cena localiza-se no filme entre 01:18:30 e 01:23:00.
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Diante desta situag&o, nos perguntamos: o que fez Pharaon baixar a cabeca perante a
obra? Considerando que ndo h& nenhuma verbalizagdo por parte dele que justifique sua
atitude, anterior ou posterior a esta passagem, a tentativa de resposta gera uma inquietude
resultante da aparente falta de sentido neste gesto atipico.

Em um primeiro momento, podemos interpretar que, assim como no suor do delegado
de policia, houve uma reacéo corpora de Pharaon diante da imagem do quadro. Embora ndo
possamos compreender 0s exatos motivos que o fizeram reagir desta maneira, a menina
representada no quadro nos lembra que, na trama do filme, uma jovem adolescente foi
brutalmente assassinada. Novamente, relacionamos o pensamento de Merleau-Ponty, de que
corpo e mente estdo interligados, com a possibilidade de que o gesto corpora de Pharaon
frente a pintura tenha sido impulsionado por um tormento psicoldgico causado pela visdo da
menina no quadro. Entretanto, ha uma continuagdo do gesto do personagem que nos traz uma
segunda pergunta: 0 que o levou a fechar os olhos diante da obra? Aqui, parece haver uma
atitude intencional de Pharaon, que foge do que refletimos inicialmente sobre o pensamento
mer|eau-pontiano.

De certamaneira, a questdo € contemplada no livro O que vemos, o que nos olha, onde
o historiador de arte e filésofo Georges Didi-Huberman analisa uma série de obras
minimalistas de artistas norte-americanos dos anos sessenta. Nelas, o autor ndo busca uma
interpretacdo de um significado em si, que ja esta contido em sua aparéncia, mas busca criar o
gue seria uma hermenéutica da relagdo entre o observador e estas obras. Didi-Huberman
inicia sua tarefa expondo a complicada divisdo do observador entre aquilo que € interno e o
que é externo: “O que vemos sO vale — sO vive — em nossos olhos pelo que nos olha
Inelutavel porém é a cisdo que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). A partir desta questdo ancestral, que sempre acompanhou
o homem, o autor questiona se realmente o ato de ver se da apenas com os olhos, se certas
coisas ndo sdo melhor “vistas’ quando obstruimos o visivel. Como exemplo introdutério a
esta reflex&o, o autor cita o luto de Stephen Dedalus, personagem do livro Ulysses, de James
Joyce, que precisou fechar “os olhos de sua mée para que sua mde comegasse a olhé-lo
verdadeiramente” (ibid., p. 32). A partir do acontecimento, Dedalus j& ndo vé mais 0 mundo
como outrora, pois agora todos 0s objetos que enxerga estdo “gravidos’ deste seu luto.
Subitamente, o mar, ao qual o personagem estava habituado, se modifica, e Stephen passa a
ver nele “todas as mortes por vir”. (ibid., p. 33). Com o exemplo do livro de Joyce, Didi-
Huberman expde gque ver também passa pela experimentacdo tatil, pois ao entrar em contato
com 0 gque Se mostra no visivel, também devemos estar atentos ao que esta no invisivel, mas



gue se faz fisicamente presente: “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui”
(ibid., p. 31).

O autor leva este seu pensamento de alteridade para a relagdo com as imagens e
defende a possibilidade de ver nelas algo que esta contido em seu visivel, mas que, também,
em determinado momento, escapa a ele. Ha, no caminho intermediério de Didi-Huberman,
entre a crenca, que atribui um significado maior as imagens, praticamente abstraindo o seu
visivel, e atautologia, que ndo enxerga nada na imagem além do que e€la apresenta ao visivel,
uma possibilidade de relagdo dialética com as imagens. Esta relagdo se d& neste momento de
ateridade com a imagem, em que 0 observador sente seu olhar revidado por ela. Didi-
Huberman acrescenta ao debate desta relagdo com as imagens fatores que estdo ligados ao
inconsciente do observador — como no luto de Stephen Dedalus —, que modificam o olhar:
“Abramos os olhos para experimentar 0 que ndo vemos, 0 que nd mais veremos — ou
melhor, para experimentar que o gue ndo vemos com toda a evidéncia (a evidéncia visivel)
nao obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) da perda’ (ibid., p. 34, grifo do
autor). A imagem em Didi-Huberman ndo contém tudo que se ha para ver, ela € uma espécie
de limiar entre dois mundos, entre o visivel e o invisivel.

A reflexdo nos induz a entender que, diante do quadro da menina, Pharaon se viu
assombrado pelas suas perdas. O visivel daquele imagem parece ter despertado no
personagem tanto as reminiscéncias dos fantasmas de seu av0, que esta presente por toda a
sala®, e da sua mulher e filha — que a narrativa sugere que vieram a falecer —, quanto da
garota brutalmente assassinada, que evoca todas as barbaries provocadas pela humanidade. A

fim de “ver” todos estes olhares ao seu redor, a tinica opgdo de Pharaon é fechar os olhos.

5.1.3 O enigma do outro

A partir destas teorias estéticas que se complementam, podemos enxergar o gesto de
Pharaon sob uma nova luz e sentir que, de alguma forma, podemos apreender algo do que se
passou ali. Mas esta inquietacdo, gerada pelo seu estranho gesto, também esta representada no
interior da cena, gerando novos desdobramentos para o sentido que se obtém ali. Se voltarmos
para o fragmento, vemos que, apds Pharaon baixar a cabega diante do quadro, a montagem
corta para o curador da exposi¢cdo, que estava 0 tempo todo ao lado de Pharaon e que
presencia seu gesto. A expressdo do curador é hesitante. Ele observa Pharaon por um

8 Outro aspecto que se soma a esta idéia é o fato de que, na cena, a maioria das figuras representadas nas
pinturas ao redor de Pharaon parecem de fato estar olhando o personagem (fig. 21 e 22).
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momento e vai em diregdo aos funcionarios do museu , lhes da algumas instrugdes e decide se
virar outra vez para Pharaon, que segue cabisbaixo . A montagem volta para o plano do olhar
do curador, que estéa completamente estético, fixado no que acontece a suafrente (fig. 22).

Figura 22 - Fotogramas de A humanidade

O curador insiste em observar a atitude de Pharaon. Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — producgdo prépria

Se, iniciamente, € possivel identificar uma certa expressdo de duvida, de
incompreensdo, no rosto do curador, 0 que intriga é o fato de que ele novamente se vira e
insiste em contemplar Pharaon. Sua tentativa de compreender as razdes de tal gesto diante do
guadro sugere um espelhamento do personagem com o espectador, pois devemos levar em
consideragéo que olhamos um personagem que olha para o outro e que faz, portanto, uma
atitude andloga a nossa. A representacdo desta atitude, semelhante a do espectador, que tenta
desvendar tanto Pharaon, quanto o curador, causa uma reflexdo: mas entdo o que ha para ver
neste outro na imagem cinematografica? Ou, reformulando, 0 que nos ensina a insisténcia
deste olhar cheio de duvida do curador, que contempla o outro, mesmo quando uma barreira
interpretativa se apresenta?

Um primeiro olhar atento para estes intérpretes do filme revela que seus gestos e sua
aparéncia destoam do que ocorre nas grandes produgdes cinematograficas. Em entrevista,
Bruno Dumont afirma sua preferéncia em contar com atores ndo profissionais e comenta que,
apOs escrever um roteiro, passa meses nas cidades onde vai filmar, buscando em bares,
pracas, e até agéncias de emprego, pessoas que tenham caracteristicas similares aos seus
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personagens. Ao fim da busca, Dumont sabe que os intérpretes escolhidos ndo vao ser o que
ele havia idealizado no roteiro e passa a adaptar seus personagens ficcionais as caracteristicas
das pessoas reais (INTERVIEW..., 2001). Apesar desta descri¢cdo sugerir uma dramaturgia
naturalista para o filme, onde o diretor busca capturar algo similar a “realidade’” destas
pessoas e lugares, o que se vé de fato no filme é uma grande rigidez formal dramatUrgica, que
lembra os exemplos trabalhados de Epstein e de Bresson. Assim como estes diretores, a
imagem do olhar fantasmagorico obtida pelo diretor recusa ao espectador as ferramentas que
Ihe possibilitariam uma interpretacéo das emogdes dos personagens, lidas em suas expressdes
faciais.

Em entrevista, o diretor indica que seu interesse é justamente criar um choque no
espectador, que se dé através desta juncdo de atores ndo profissionais e procedimentos

formais:

O que mais me interessa no cinema é arelagdo do filme com os espectadores. Entéo,
o filme nunca é um modelo para o espectador, pois 0 que me interessa é a relagéo.
Eu gosto de apresentar personagens incompletos para confrontar os espectadores. O
gue gosto é da confrontac&o. Por isso eu busco sempre uma espécie de irrealidade na
representacdo dos personagens. Algo que falte, lacunas que criem um choque com o
espectador. (INTERVIEW..., 2001,14:27-15:10min).

O processo de compor seu elenco com atores ndo profissionais, que apresentem uma
semelhanga com seus personagens, a0 mesmo tempo que cria procedimentos formais que
produzem uma “incompletude’, uma dessemelhanca com o real, é justificado pelo diretor
como a busca de um objetivo: “Um artista deve modificar a realidade. E € somente através
desta modificacdo que a verdade pode ser expressada’®’ (DUMONT, PERANSON, PICARD,
2000, p. 69).

A afirmac&o do diretor expde-nos novamente a complicada ideia de “verdade” ®, que
j& vimos também ser utilizada por Jean Epstein®, e que é alvo de uma longa discussio
filosofica que esta pesquisa ndo pretende sintetizar. Entretanto, cabe apresentar a contribuicdo
de Emmanuel Levinas para 0 debate, defendendo que esta “verdade’” ndo esta contida no
sujeito, pois ela vem de fora, do outro, e que € a partir deste encontro que a linguagem se
constitui: “O ensino € uma maneira para a verdade se produzir de forma que ndo segja obra

minha, que eu ndo a possa manter a partir da minha interioridade” (LEVINAS, 2019, p. 275,

8 Traducdo prépria. Do original: an artist modify redlity. It is only through modification that the truth can
expressed.

% |mportante mencionar que Bruno Dumont lecionava filosofia antes de sua carreira no cinema
(INTERVIEW..., 2001), o que indica que o diretor esta ciente do peso deste debate por detras do conceito.

8 A abordagem do autor para o termo esta no capitulo 3.2 — A verdade do rosto.
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grifo nosso). E se, para o filésofo, 0 outro se faz presente através da epifania do rosto, o

encontro com tal dimensao esta diretamente conectado com o desvelamento desta “ verdade”:

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro em mim,
chamamo-lo, de fato, rosto. Esta maneira ndo consiste em figurar como tema sob o
meu olhar, em expor-se como um conjunto de qualidades que formam uma imagem.
O rosto de Outrem destr6i em cada instante e ultrapassa a imagem pléstica que ele
me deixa, a ideia @ minha medida e a medida do seu ideatum — a ideia adequada.
(-..) O rosto, contra a ontologia contemporénea, traz uma no¢do de verdade que ndo
€ 0 desvelamento de um Neutro impessoal, mas uma expressio: o ente atravessa
todos os invélucros e generalidades do ser, para expor na sua “forma’ a totalidade
do seu “conteddo”, para eliminar, no fim de contas, a distin¢o de forma e conteddo
(ibid., p. 37-38, grifo do autor).

Esta concepcdo de Levinas, de que o encontro com o0 rosto traz uma espécie de
verdade ética para 0 sujeito, parece ser 0 que o curador esta experienciando no interior da
cena. Ao se ver diante de um gesto incompreensivel, o personagem realiza que ndo pode
acessar 0 que se passa ha cabeca de Pharaon e compartilhar do que ele sente e vé. Eis que
uma verdade é revelada ao curador: este outro a sua frente € uma outra fonte de percepcéo,
que ndo pode ser apropriada ou assimilada por ele. As reagdes do outro sdo imprevisiveis,
inantecipavels. A insisténcia no olhar do curador |he faz perceber que ele ndo esta sozinho no
mundo, pois este mundo ndo se produz em sua retina através de seus desgjos e vontades.

De forma andloga, Bruno Dumont parece buscar na narrativa, nas “pessoas reais’, no
seu método radical de dramaturgia e num certo congelamento do tempo, maneiras de fazer
com gue uma verdade semelhante venha até o espectador. Uma experiéncia com a imagem
cinematografica que, assim como a experiéncia de Pharaon ao ver o quadro, evogue as
perdas, os traumas, os lutos, e que faga com que diante da “incompletude” do visivel destes
personagens, o espectador também tenha que fechar os olhos para “enxergar” uma verdade

gue esta para dém daimagem.

5.2 Pedro Costa: a politica do olhar

Neste cenério contemporaneo, também enxergo no cinema do diretor portugués Pedro
Costa, 0 reaparecimento desta imagem do olhar fantasmagdrico aliada a0 uso de atores néo
profissionais. Entretanto, se Dumont optou por se distanciar de aspectos psicologizantes ou
politicamente deterministas, a fim de buscar na imagem um olhar que visse a ateridade do
outro com espanto, em Costa, a politica ndo pode ser subtraida da busca por um encontro
similar. Proponho que esta diferenca entre os dois pode ser vista em uma montagem contida
no arquivo de imagens, que relaciona uma cena gue também se passa no espaco de um museu,
contida no filme Juventude em marcha (2006) de Pedro Costa, com a cena de Dumont recém

referida anteriormente.
104



A narrativa anterior a este fragmento do museu mostra o0 protagonista Ventura —
imigrante cabo-verdiano que leva 0 mesmo nome do personagem — sendo expul so de casa por
sua mulher e comecando a vagar pelos arredores do bairro de Fontainhas, zona periférica de
Lisboa, ao encontro de seus muitos filhos. De inicio, soa pouco crivel que o personagem tenha
tantos filhos, e que estes possuam aparéncias tdo distintas, mas tal construgdo narrativa
confere a trama um tom surreal e da ao personagem de Ventura um certo ar metafisico, como
se ele fosse um “grande pa” de todo um grupo de personagens marginalizados. Estes
encontros sdo costurados junto a representacdo da destruicdo do bairro e do realojamento dos
moradores em um novo conjunto habitacional, no qual Ventura também tem direito a um
novo apartamento.

A cena do museu, que faz ligagdo com o filme de Bruno Dumont, se inicia com um
plano do quadro Fuga para o Egito, de Peter Paul Rubens. A presenca da imagem, e do
ambiente do museu, causa um stbito choque na narrativa, pois gera um enorme contraste
entre o0 estilo barroco da pintura com as ruinas vistas até entdo no decadente bairro de
Fontainhas™. Em seguida, vemos o personagem de Ventura escorado em uma das, olhando o
ambiente ao redor, quando um seguranca do museu se aproxima dele e |he fala algo no
ouvido. Ventura, entdo, se retira da sala e 0 seguranca vai até o local onde €ele estivera parado
e faz 0 gesto de limpar o chdo com um lenco, apagando os rastros de Ventura naguele lugar.
Ventura segue tendo sua contemplacdo vigiada (fig. 23) até que, no fim da cena, ele é
encaminhado pelo seguranca para uma porta auxiliar de saida, nos fundos do museu™.

Figura 23 — fotogramas de Juventude em marcha

% James Quandt narra o impacto deste quadro no festival de Cannes, onde o filme teve sua estréia: “Nenhuma
outra imagem chocante do festival, que contou com varias cenas grotescas, conseguiu igualar o absoluto poder
de desorientac&o do plano stbito de um quadro — a Fuga para o Egipto, de Rubens, exposto ho Museu Calouste
Gulbenkian de Lisboa — em Juventude em Marcha de Pedro Costa” e “a surpreendente aparicéo desta obra-prima
do barroco holandés, com o seu cenério luxuoso e tranquilo, funcionou como uma bofetada visual e tonal — a
transi¢cdo de plano como atague sensorial” (QUANDT, 2009, p. 29).

%! JUVENTUDE, 2006. A cena localiza-se no filme entre 00:40:10 e 00:43:30.
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Ventura é seguido pelo seguranca do museu — Fonte: DV D/Acervo proprio — producéo do autor

A montagem da cena em relagdo a de Bruno Dumont evidencia semelhangas e
diferencas entre 0 uso da imagem do olhar fantasmagérico pelos diretores. Ambos
compartilham do uso de planos de longa duracdo, que enfatizam a imagem e que geram
inquietagdes sobre quem sd0 estes personagens que observam o mundo ao seu redor. Porém,
na cena de Costa, soma-se uma questdo politica a imagem, o que a distingue da cena de
Dumont. Na narrativa de A humanidade, embora Pharaon viva de modo simples em uma
cidade pequena, o personagem tem livre acesso ao espaco do museu, demonstrando uma certa
heranca cultural pelo fato de ser neto do pintor homenageado na exposi¢éo. JA em Juventude
em marcha, 0 seguranca que constantemente retira Ventura do espago que ocupa no museu —
e que compreendemos, depois, &, supostamente, mais um de seus filhos —, da a entender que
sua presenca ndo € bem-vinda ali, de que Ventura € um intruso, indesgjado naquele lugar.
Apesar da violéncia contida nesta expulsdo, a cena toda ocorre em um tom “pacifico”, onde
Ventura sempre se sujeita aos pedidos do seguranca. Posteriormente, vemos os dois sentados
em um parque, onde Ventura conta para 0 seguranga - que também tem origem cabo-
verdiana® - , que ele foi um dos operérios responsaveis pela construcéo do museu, chegando
acair de um andaime e se acidentar no local.

A respeito desta sequéncia, o filésofo Jacques Ranciére em seu texto Politica de Pedro
Costa, ressalta as implicagdes politicas que foram representadas pelo diretor: “A politica do
episddio seria lembrar-nos que os prazeres da arte ndo sdo para 0S proletarios, mais
precisamente ainda, que os museus estdo fechados aos oper&rios que os construiram”
(RANCIERE, 2009, p. 57). Entretanto, Ranciére enfatiza que a conducdo de Costa ao
ficcionalizar este episddio foge de representacbes expositoras que buscam um método
“documental” ou “naturalista’, para dar a ver o resultado de uma desigualdade socia que foi

%2 Grande parte dos dialogos do filme, como esta cena entre Ventura e o seguranga do museu, s em crioulo,
lingua falada pel os cabo-verdianos.
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culturalmente estabelecida ao longo dos séculos. Para o autor, Costa cria procedimentos
formais que se somam a complexidade da questdo politica, visando obter um novo efeito com
1SS0:
Uma situagdo social ndo chega, porém, para fazer uma arte politica, como também
ndo chega uma evidente simpatia pelos explorados e pelos desasmparados. Exige-se
habitualmente que a isso se acrescente um modo de representacdo gue torne essa
situacdo inteligivel enquanto efeito de certas causas, e que a mostre como

produzindo formas de consciéncia e afectos que a modifiquem (ibid., p. 53, grifo
NOSS0).

Como afirma Ranciére, 0 que se vé nesta cena do museu € um modo de representacdo, onde,
através de composi¢des imagéticas rigidas, trabalhadas num jogo de contrastes entre luz e
sombra, Ventura ganha ares épicos a altura da pintura de Rubens. Através de um choque de
culturas e temporalidades, o quadro da Fuga para o Egito — que representa a passagem da
tradicdo cristd do Novo Testamento, onde Maria e José carregam 0 bebé Jesus para o Egito,
fugindo de Herodes, rei da Judéia, que havia sentenciado a morte todas as criancas com
menos de dois anos — se mistura com a histéria do vigjante de Cabo Verde, que veio a Lisboa
e fol sujeitado a todo tipo de trabalho para sobreviver na capital portuguesa. Com estes
procedimentos, Pedro Costa engrandece seu personagem, tornando-o a “ obra” de um museu,
ao qual ndo lhe é permitido ter acesso.

Porém, Ranciére salienta que o desgjo de Costa ndo € o de apenas restituir o lugar de
direito daqueles que foram excluidos. “O problema, entdo, ndo é abrir 0s museus aos
trabalhadores que os construiram, mas fazer uma arte a altura da experiéncia desses
vigjantes, uma arte que provenha deles e que eles possam, por sua vez, partilhar (ibid., p. 58,
grifo nosso). O projeto de Pedro Costa se constituiria entdo em uma construcéo coletiva, onde
estes imigrantes partilham suas vivéncias e suas histérias em um “jogo” filmico criado pelo
diretor através de seus procedimentos formais. Com esta énfase na dimensdo politica da
construcdo de uma obra cinematogréfica, Pedro Costa acaba adicionando novas caracteristicas
aimagem do olhar fantasmagdrico, diferentes das trabal hadas por Epstein, Bresson e Dumont.

5.2.1 Negacéo do ponto devista
Uma caracteristica distinta da imagem do olhar fantasmagorico, como trabalhada por
Costa, pode ser vista novamente na montagem entre as duas cenas do museu. O filme de
Bruno Dumont seguidamente relaciona aimagem do rosto do personagem observando com o
ponto de vista do que esta sendo observado por eles — como nos exemplos de Pharaon
contemplando o suor na nuca do delegado, olhando o quadro da menina, e do curador olhando
0 gesto de Pharaon que olha o quadro —, ja em Costa, nota-se longos planos do olhar fixo de
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Ventura para alguma diregdo do espago extracampo, sem que a montagem apresente uma
imagem que elucide 0 que neste espaco esta atraindo o olhar do personagem (fig. 24). Sendo
assim, atinge-se uma maior contemplacdo do rosto, caracteristica compartilhada pelos dois
diretores, sem o equivalente plano anterior ou posterior de Dumont, que auxilia a estabel ecer
algum sentido no olhar, ou mesmo, como nos exemplos apresentados até aqui, questionar a
propria ideia de uma “linguagem cinematogréafica’, onde poderia ser definido uma sentido
totalizante narelagcéo das imagens.

Figura 24 — Fotogramas de Juventude em marcha

Ventura é carregado para a saida dos fundos do museu. Fonte: DV D/Acervo pessoal — produgdo prépria

O que podemos considerar uma negacao deste recurso do ponto de vista aparece no
cinema de Pedro Costa em uma virada teméatica de sua filmografia. Seu segundo longa-
metragem, Casa de Lava (1994), foi rodado em grande parte na ilha de Cabo Verde e o
diretor conta que, no fim das filmagens, os moradores da ilha Ihe entregaram diversas cartas,
para que ele as repassasse aos seus parentes que haviam se mudado para Lisboa (COSTA,
2012). Incumbido datarefa, Costa passa a ir atrés dos destinatarios das cartas, residentes nos
bairros periféricos de Lisboa, e comega a se integrar a comunidade e a tomar gosto pelas
histérias que escutava ali. A experiéncia leva Costa a fazer o seu terceiro longa-metragem,
intitulado Ossos (1997), que, ao contr&rio dos seus filmes anteriores, conta com um elenco
magjoritariamente ndo profissional — em grande parte formado pelos moradores do bairro
Fontainhas, onde se misturam imigrantes africanos, trabal hadores de baixa renda e usuérios de
drogas. Porém, este elenco ndo reencena de maneira naturalista 0 seu comportamento e suas
relagdes social's, mas empresta seu rosto, sua voz e seus gestos a uma dramaturgia rigidamente
ensaiada com o diretor.

E em uma cena de Ossos que podemos ver tal recurso, da negacdo do ponto de vista,
com grande radicalidade. No filme, vemos a personagem Tina, que logo no inicio datrama sai
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de um hospital carregando um bebé recém nascido e é acompanhada pela amiga Clotilde.
Insatisfeita com sua condicdo de vida, que agora se soma a uma maternidade precoce, Tina
abre 0 gés da casa, numa tentativa de suicidio junto ao seu filho. O pai da crianca chega,
presencia a cena e decide levar o bebé para o centro da cidade na busca de vendé-lo para
alguém gue o cuidard melhor. O fragmento em questéo, que integra o0 arquivo de imagens,
mostra a cena logo apos o pai carregar 0 bebé para longe de casa, onde vemos a personagem
de Clotilde caminhando por entre um beco, até que se aproximar da camera e fixar o olhar em
direcéo a algo no extracampo da imagem. N&o temos acesso a o gque Clotilde vé, apenas ao
seu rosto impassivel. Em seguida, Tina abre lentamente a porta de casa e, aos poucos, seu
rosto entra em um ponto de luz. Ela contempla o exterior da rua, mas também n&o temos
acesso a0 que ela vé ai (fig. 25)*. A tensa narrativa que se desenrola até ai acrescenta as
imagens um tom dramatico mas, mesmo assim, que sentido obter com estes olhares fixos em
algo que ndo poder compartilhar?

Figura 25 - Fotogramas de Ossos

Personagem de Clotilde (a esquerda) e de Tina (a direita). Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — produgéo prépria
O caminho por uma “resposta’ para esta questéo pode ser buscado, primeiramente, em
comentarios do préoprio Costa sobre a arte cinematogréfica. Como em um seminario proferido
pelo diretor e chamado de Uma porta fechada que nos deixa imaginar, titulo que faz analogia
direta com a imagem de Tina olhando pela porta entreaberta (fig. 25). Em sua fala, o diretor
constr6i um argumento que explicita sua insatisfagdo com um tipo de espectador que procura
ver somente asi mesmo nas imagens do cinema:

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, € sempre algo de falso que
se apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e vocé ficard bem, vocé
vivera uma boa experiéncia’, mas, ao final o que se vé nesse género de filme ndo é
mais do que vocé mesmo, sua projecdo. Vocé ndo vé o filme, vocé vé asi mesmo.
Ficcdo no cinema é exatamente isto: vocé ver a si mesmo numa tela. Vocé néo vé
nada mais, ndo vé o filme, ndo vé o trabalho, ndo vé pessoas que fazem coisas, vocé
vé a s mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso. E muito raro hoje que um
espectador assista a um bom filme, esti sempre a ver asi mesmo, a ver o que desgja
ver. Ele realmente assiste a um filme quando este ndo permite que ele entre, quando

% 0SS0S, 1997. A cenalocaliza-se no filme entre 00:22:46 e 00:23:40.
109



ha uma porta que lhe diz: “N&o entre”. O espectador sb assiste a um filme se algo na
tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entéo ndo
poder4 mais ver as coisas. Se ele assiste a uma histéria de amor, vera sua prépria
histéria de amor. N& sou o Unico a dizer que é muito dificil ver um filme, mas
guando digo “ver” é realmente ver. E isso ndo € uma piada, pois vocé pensa que vé
filmes, mas vocé ndo vé filmes, vocé vé a s mesmo. Parece estranho, mas posso
assegurar que é exatamente isso 0 que acontece (COSTA, 2010, p. 151).

Nesta passagem, Costa expde uma apreensdo com a relacdo a experiéncia do espectador,
similar a0 debate apresentado anteriormente®, onde nd haveria o reconhecimento da
alteridade do outro na imagem cinematografica. Mas fica evidente que Costa ndo acredita que
isto sgja algo inerente, de maneira fenomenologica, a toda experiéncia com o cinema. Os
procedimentos formais adotados pelo diretor procuram desafiar esta percepcao da imagem,
pretendendo que o espectador possa realmente “ver” paraaém des.

A auséncia da tomada do ponto de vista do personagem como recurso formal capaz
de reverter esta relacdo narcisica com a imagem, que repudia Pedro Costa, € ressaltado por
Jean-Louis Comolli em seu texto a respeito do diretor. Comoalli inicia a questdo expondo que
as relacfes com a visdo estdo diretamente ligadas as relagdes de poder, ou sgja, ter poder €ter
acesso a todo visivel. Porém, a necessidade do cinema de enquadrar as imagens ja exerce um
certo abalo sobre isto, pois 0 quadro é “cortante” e define o que se pode ver do que ndo se
pode. Ta artificio “ndo natural” & percepcdo humana ja expde a diferenca do cinema para o
mundo, pois nele sb se da a ver o que foi selecionado para isto. Mas € a partir desta questéo
gue surge uma “estética naturalista’, que pretende criar a ilusdo de que nada esta de fora da
imagem, de que tudo que existe no universo apresentado é visivel. Para Comolli, “€é esse
naturalismo que as escolhas estéticas pictoricas de Pedro Costa recusam” (COMOLLI, 2010,
p. 88), e tal recusa estética inclui ndo retratar estes personagens dentro de uma espécie de
“miserabilismo”, determinado pelo proprio projeto de poder que definiu a margens da
sociedade como 0 espago que estes sujeitos deveriam habitar. Comolli termina por afirmar
que Costa se opde a um regime politico-econdbmico desenvolvido no Ocidente, e

predominante no cinema, caracterizado pelo dominio do visivel:

[O cinema de Pedro Costa] € novamente o projeto subversivo de uma mise-en-scéne
gue contraria a facilidade e a obrigacdo de ver que caracterizam nossas sociedades (a
questdo do véu mugulmano). Como se bastasse desejar para ver — como se ndo
houvesse outra op¢do sendo ver; como se sO houvesse o visivel, os voyeurs, 0s
mostradores, os exibicionistas; como se 0 mundo se reduzisse a seu espetaculo —, 0
guadro insistente designa ndo somente o fato de ver, mas o lugar do espectador
(ibid., p. 96).

% A ideia foi melhor elaborada no capitulo 2.2 - A percepgdo do outro na imagem cinematogréfica e no 2.3 —
Banalizacdo daimagem do rosto e seus sintomas.
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A abordagem de Comolli argumenta que o cinema de Costa procura subverter um
projeto de |6gica social, onde tudo deve estar disponivel para avisdo. Sendo que o que é visto
também é transformado em bem de consumo, em mercadoria. Este desgjo de ver como uma
espécie de posse do que é visto faz eco com o postulado de Benjamin sobre a insercéo das
midias reproduziveis na sociedade moderna, onde o autor escreve: “Diariamente, torna-se
cada vez mais irresistivel a necessidade de possuir 0 objeto na mais extrema proximidade,
pela imagem, ou, melhor, pela copia, pela reproducdo.” (BENJAMIN, 2012, p. 29). O desgjo
pela proximidade, mesmo que pela imagem, acaba gerando um efeito de destruir a distancia
do que se € observado e, com isto, o respeito.

Josep M. Esqguirol, no seu livro O respeito ou o0 olhar atento, nos elucida que o
respeito € um movimento em direcdo ao outro que deve também manter uma certa distancia
do que é contemplado. A justeza é necessaria porque ha uma linha ténue entre a aproximacao
necessaria para enxergamos a singularidade do sujeito observado, e a demasiada proximidade,
gue acaba gerando uma violéncia, pois esta trataria-se justamente da supressdo de toda
distancia (ESQUIROL, 2006). Sendo assim, Esquirol nos lembra a etimologia da paavra

respeito, que auxiliaa elucidar como a questdo € pertinente para aimagem de Costa:

A palavra latina respectus deriva do verbo respicere, que significa “olhar atrés’,
“olhar atentamente”, “tornar a olhar”. Respicere tem a mesmaraiz que spectare, ver,
olhar, contemplar. Evidentemente, encontramo-nos no universo do olhar:
spectaculum é o que se olha, respicio seria olho atentamente, e respectus, o
resultado do olhar atento. Entendemos, assim, que o respeito tanto € o olhar como o
resultado desse olhar. Respeitar é esse olhar atento, esse “olhar em torno e para trés’
no sentido de olhar duas ou mais vezes, de repetir o olhar, de olhar com cuidado e
com atenco (ibid., p. 54, grifo do autor).

Ora, Costa parece aliar-se a este pensamento critico ao adotar, nos seus procedimentos
formais, um prolongamento da duragéo temporal destes rostos, pois € justamente a velocidade
acelerada da montagem contemporanea que ndo permite este tempo do respeito ao
personagem que esta natela. Para afirmar a alteridade de seus personagens, Costa interrompe
0 processo de identificagdo do espectador, ndo permitindo que ele acesse 0 que 0 personagem
vé. Soma-se isso a contemplacdo de seu rosto, a fim de que o espectador possa olhéalo com
atencdo e estabelecer umarelacéo de respeito com o personagem.

Como sugere o titulo do seminario de Costa, a sua imagem do olhar fantasmagdrico
em Ossos funciona como uma “porta’, que ora se abre um pouco e deixa que, com certa
distancia, observemos por uma “brecha’ o se passa com 0 personagem, e ora se fecha
completamente, nos permitindo somente imaginar que outras possivels resolucdes para a
narrativa, e que outros segredos, se escondem “la dentro”. Sendo assim, 0 recurso de negar o

extracampo observado pelo personagem ndo pretende apenas exigir o respeito do espectador
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como manifesto politico com relacéo agqueles que sdo filmados, mas busca, nesta restricdo do
visivel, um procedimento formal que possibilite imaginar o que esta fora do enquadramento,
pois, como escreve Comolli, “o invisivel também é politico” (COMOLLI, 2010, p. 94). Com
tais restrigdes, Pedro Costa pretende que o espectador estabeleca uma relagéo dialética com o
filme, onde algo se transforma a partir da experiéncia:

Quanto mais veto aos meus espectadores o prazer de se verem natela— pois que ndo
desgjo que isso acontega —, mais terei um espectador que se posiciona contra mim,
talvez mesmo contra o filme, mas ao menos estarg, assim espero, desconfortével e
em guerra (COSTA, 2010, p. 153).

A sintese criada desta dialética, ou a forma de “vencer a guerra’, viria com a imaginagdo
concedida por este extracampo, que ocasionaria uma espécie de abertura onde, através dela,
seria possivel “ver” estes personagens como habitantes de um outro sistema politico-

econdmico, que ndo os marginalize.

5.2.3 A criagdo daterceirafigura

Porém, ao contrario da intencdo de uma “abertura’ imaginativa por parte de Costa, a
pesada trama de Ossos, bem como os procedimentos formais articulados na obra, fizeram com
gue Jean-Louis Comolli imaginasse apenas “a sombra da morte” no extracampo que cerca 0s
personagens.

O extracampo funciona como uma ameaca sobre o filme em si, sobre a figuracdo
dos corpos filmados. O que esta presente no campo é ameagado a cada instante de ir
para esse extracampo essencial do vazio ou do nada. Uma ameaca pesa sobre cada
plano, uma obscuridade espia cada olhar, uma rigidez ceifa cada gesto. A sombrada
morte sobre a vida torna-se a esséncia do filme, a contracorrente da esséncia classica
(mitol6gica) do cinema que ndo para de projetar a vida sobre a morte (COMOLLI,
2010, p. 92).

A descricdo do critico funciona como um testemunho de que algo na sua experiéncia ndo o
fez imaginar resolugbes positivas na abertura concedida pela limitagdo do extracampo,
fazendo-o enxergar apenas uma espécie de destino mérbido, ja sociamente pré-determinado,
para os personagens de Ossos. Ha ago na intencdo de Costa que ndo se concretizara com a
obra filmada em 1997, necessitando de novas elaboragdes no seu projeto cinematografico.

Tal sensacdo € descrita pelo proprio diretor no “confronto” gerado por Vanda Duarte,
atriz ndo profissional de Ossos, que interpreta Clotilde (fig. 25). Em entrevista, Pedro Costa
revela que ainsatisfagdo de Vanda durante o processo de filmagem o fez repensar seu método

de filmagem e, em consequéncia, os efeitos obtidos com ele:
Durante as filmagens de Ossos, Vanda n&o queria falar, ela se recusava a dizer os

dialogos que eu tinha escrito. Ela ndo estava concentrada da maneira que é preciso
estar em uma filmagem classica. N&o é esse tipo de concentracdo que eu quero hoje
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em uma filmagem, mas na gravacdo de Ossos, essa atitude me parecia assustadora.
Em vez de dizer “bom did’, ela dizia “boa noite”. Ao invés de rir, ela chorava. Em
vez de entrar em um ambiente, ela ndo entrava. Ela fazia muitas perguntas e ndo
tinha vontade de dizer a frase certa no momento solicitado. N&o era nem que ela
achasse o roteiro bobo, ela simplesmente ndo tinha vontade. Ela dizia: “como n&o
sou atriz, ndo posso mentir”. Entdo, era um problema para mim e para a equipe. Eu
sempre tive problemas em forcar as pessoas a fazerem o que elas ndo querem.
Contaram-me que um dia Rossellini teve uma crise de riso enquanto dirigia uma
cena de um de seus Ultimos cléssicos — tipo Viagem a Italia — em que dois atores
deveriam dizer “eu te amo”. Ao final de dez minutos de repeticdo de “eu te amo”,
ele teve esse acesso louco de riso. E preciso ser muito forte e, no fundo, um pouco
idiota, como dizia Truffaut, para acreditar em tudo isso. Eu ndo posso fazer oito
semanas de “eu te amo, eu ndo te amo”. Ha algo de profundamente ridiculo e
patético em uma filmagem de cinema. Ossos tinha a ver com isso. Desses
problemas, dessa confrontaco com a Vanda, nasceu No quarto da Vanda (COSTA,
2010, p. 25).

Confrontado com a alteridade de Vanda, que disse “ndo” ao seu “sim”, Pedro Costa passou a
repensar o tradicional aparato do cinema, que necessita de alto or¢camento, grande equipe e
gue exige um dinamismo acelerado de filmagem. A partir de seu quarto filme, entdo, Costa
opta por uma nova maneira de trabalhar, com estrutura menor, equipe reduzida e utilizando-se
de uma camera digital, que |he permita rodar por periodos prolongados e a baixo custo
(COSTA, 2010).

Seu filme de estreia neste formato, No quarto da Vanda (2000), tem como
protagonista justamente aquela que Ihe “confrontou”. A diferenca agora, porém, € que Vanda
compartilha seu nome com a personagem do filme. Embora conte com mais aspectos
documentais, esse filme de Costa segue 0 mesmo rigor caracteristico de suas outras obras —
descontando-se a mudanca de textura na imagem, decorrente do uso do formato digital —, nos
quais a camera € quase totalmente estética, a mise-en-scéne é de pouca movimentacdo, e a
iluminagdo almeja acentuar o contraste entre a luz e a sombra.

Esta genealogia levou Costa aos procedimentos formais que culminaram em nosso
filme inicialmente trabalhando, Juventude em marcha, onde o protagonista Ventura— que néo
tem a presenca permitida no museu — também carrega 0 mesmo nome de seu intérprete. Neste
novo método de producgdo, o diretor estendeu os processos de filmagem para meses, ou,
ocasonamente, anos, onde ele diariamente rodou diferentes cenas com seu elenco
escolhido™. O resultado disto, conforme afirma Jacques Ranciére, é a criacio de umaterceira
figura, resultante da construgdo de um “jogo” ficciona partilhado entre o diretor e seus
intérpretes:

% Em entrevista, Costa conta que em Juventude em marcha completou, em média, 0 expressivo nimero de 340
horas de material captado, o que foi, aproximadamente, o dobro do que filmou em No quarto de Vanda
(COSTA, 2007).
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Pedro Costa diz as coisas de outra maneira: da paciéncia da cédmara — que vem
filmar todos os dias mecanicamente as palavras, 0s gestos e 0s passos, ja ndo para
'fazer filmes, mas como um exercicio de aproximagdo ao segredo do outro — deve
nascer no ecra uma terceirafigura, umafigura que ja ndo é nem o autor, nem Vanda,
nem Ventura, uma personagem que é e ndo é estranha as nossas vidas (RANCIERE,
2009, p. 62).

Embora Juventude em marcha apresente uma dramaturgia rigida, semelhante a de Ossos,
fazendo também uso constante da imagem do olhar fantasmagdrico e da negagédo do ponto de
vista, surge uma qualidade nova com Ventura, que ndo carrega 0 mesmo peso morbido dos
personagens de outrora. A imagem agui parece, de fato, deixar uma “porta’ aberta para
imaginar as novas andancas de Ventura, sem que ja antecipemos, com certo pessimismo, um
fim trégico para o personagem.

A nova sensagdo gerada a partir destes procedimentos formais de Costa, faz com que
surja a pergunta: sera que esta ligacdo direta entre intérprete e personagem — que
compartilham o mesmo nome - , potencializa as possibilidades de uma relacéo de alteridade
com o outro daimagem? Umarelacdo de alteridade com esta “terceirafigura’, como descreve
Ranciére, que carrega a aparéncia e a historia da pessoa “real”, mas que fala e gesticula de
maneira“irreal”, como se estivesse em um limiar entre o humano e 0 n&o-humano.

Sugiro que a andlise fenomenol 6gica de Roland Barthes da relacéo entre observador e
fotografia auxilia a trilhar as respostas para a questdo. No seu livro A camera clara, o autor
argumenta que a imagem fotogréfica carrega sempre uma ligacdo com o seu referente,
fazendo com que ambos estggam “colados um ao outro, membro por membro, como o
condenado acorrentado a um cadaver em certos suplicios” (BARTHES, 2018, p. 15). Mas este
referente ndo se encontra no presente, ele ndo “€&’ a fotografia. Trata-se, antes, de um
momento passado, de um “isto-foi”, que apenas confirma que aguele momento de fato existiu
na frente da camera:

Chamo de “referente fotogréfico”, ndo a coisa facultativamente real a que remete
uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante
da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia. A pintura pode simular a realidade
sem té-la visto [...], na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve |4 Ha
dupla posic¢éo conjunta: de realidade e de passado (lbid., p. 67).

Mas a andlise de Barthes ndo pretende apenas atestar a presenca do referente no momento
fotografado. O autor atribui a fotografia certas caracteristicas “mégicas’, que podem trazer
uma “emanacgdo do real passado’ (ibid., p. 75) ao observador, e que culminam, em
determinadas experiéncias, em causar a sensacao de “retorno do morto” (ibid., p. 17).

A partir desta argumentacdo, baseada em sua prépria vivéncia, Barthes procura, em
meio a diversas fotografias, encontrar uma imagem de sua mée, que recém falecera, e que lhe
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desperte tal sentimento. Ou, como escreve o autor: “Procurando a verdade da face que eu
tinha amado” (ibid., p. 101, grifo nosso). Eis que, com espanto, Barthes “reencontra’ sua mae
em uma fotografia de quando ela tinha apenas cinco anos: “nessaimagem de menina eu viaa
bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser” (ibid., p. 103). No exemplo, o
autor experiencia o que, durante o livro, ele conceitualiza de punctum, e pode ser definido
como um elemento especifico, gerado quando afotografia “atravessa’ o corpo do observador,
ou, em outras palavras, uma experiéncia de alteridade entre o sujeito e a fotografia. Td
experiéncia seria a soma de narrativa agregada ao referente fotografado, e armazenada na
memoéria do sujeito com a sua subjetividade singular, fazendo emergir neste observador um
sentimento vinculado a uma memoria passada, trazida a luz pelaimagem.

Pensando esta experiéncia com o filme de Pedro Costa, podemos entender que esta
“terceira figura’ de Ventura esta “acorrentada’ ao referente real, o Ventura de carne e 0sso
gue esteve presente no momento da filmagem. Mas tal aspecto n&o difere de outros filmes
ficcionais, nos quais, da mesma forma, compreendemos que os atores profissionais estiveram
em frente a uma camera em um momento passado — embora, em muitos filmes, um excesso
de plasticidade visual e a velocidade narrativa ndo permitam a chegada desta reflex&o. Ao
contrario do exemplo da mée de Barthes, estas figuras que nos séo apresentadas em um longa-
metragem costumam ser completos desconhecidos, cujos rostos ndo nos suscitam previamente
nenhuma memaria afetiva sobre eles. A afetividade que vinculamos a estas figuras € a que a
narrativa nos proporciona ao longo de sua visualizagdo, por onde vamos construindo uma
memoria a partir das andancas do personagem durante a historia e misturando isto a um
estoque proprio de lembrangas que constituem nossa subjetividade. Porém, esta relagdo entre
espectador e personagem cinematogréfico pode se modificar em Juventude em marcha pelo
reconhecimento de que os eventos e didlogos representados na tela carregam um rastro da
vivéncia de Ventura. Neste jogo partilhado, personagem e intérprete se confudem e passamos
aenxergar algo da histéria de Ventura em seus olhos.

Mas, talvez 0 desgo de estabelecer uma maior producdo de memdrias com estes
intérpretes e, com isso, também uma experiéncia de alteridade, tenha feito Costa repeti-los em
diferentes filmes — procedimento que ndo foi feito por Epstein ou Bresson. Vanda, que
aparece em Ossos, retorna em No quarto de Vanda e em Juventude em marcha. Ja Ventura,
gue faz sua estreia em Juventude em Marcha, reaparece em Cavalo Dinheiro (2014) e em
Vitalina Varela (2019). Tal repeticdo faz com que, no contato com a filmografia do diretor,
tornemo-nos “préximos’ destes personagens, ao mesmo tempo que os procedimentos formais

115



do diretor nos obrigam a manter deles uma distancia, 0 que confere uma certa imagem
épica®™.

Apesar da aproximagao entre estas reflexdes a respeito da fotografia € uma impresséo
trazida pelos personagens de Pedro Costa, é importante notar que Roland Barthes ressalta
encontrar este momento do punctum em algumas fotografias gragas a suaimobilidade, que Ihe

permite olhar e re-olhar aimagem. Segundo o0 autor, 0 mesmo ndo acontece No cinema:

No cinema, cujo material é fotografico, a foto, no entanto, ndo tem essa completude
(felizmente para ele). Por qué? Porque a foto, tirada em um fluxo, é empurrada,
puxada incessantemente para outras vistas, no cinema, sem dlvida, sempre ha
referente fotografico, mas esse referente desliza, ndo reivindica em favor de sua
realidade, ndo declara sua antiga existéncia; ndo se agarraa mim: ndo é um espectro
(ibid., p. 133).

Portanto, para Barthes, a propria narrativa e o fluxo continuo de imagens fazem com que ndo
haja 0 tempo de contemplac&o necessério naimagem cinematografica. Isto faz com que, para
ele, ndo hga possibilidade deste momento do punctum, do olhar revidado pela imagem, que
estaria ligado a uma dimenséo espectral contida na foto. Embora, como vimos, este fluxo das

imagens ja é diminuido em Pedro Costa, a questdo merece ser aprofundada.

5.2.4 Alteridade do fantasma

N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?®”’

Walter Benjamin

Curiosamente, esta experiéncia de encontro com o “retorno do morto”, ou com o
espectro, que Barthes afirma ndo haver no cinema, é ago que Pedro Costa busca
constantemente representar em seus filmes. Entre os diversos exemplos que suas narrativas
proporcionam, podemos enxergar isto com clareza — ou como um foco de luz em meio a
escuriddo — na carta recitada diversas vezes por Ventura em Juventude em marcha. A
narrativa de tal carta se inicia quando Ventura visita mais um de seus supostos filhos,
chamado Lento. Os dois jogam cartas na habitagdo precaria e pouco iluminada de Lento,
guando o personagem fala a Ventura que gostaria de escrever e enviar uma carta para sua
mulher, que ficara em Cabo Verde. Para gudar Lento na tarefa, Ventura passa a ditar uma
longa carta, onde diz:

Nha cretcheu, meu amor. O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita, pelo
menos h& mais de trinta anos. Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio de

% Pedro Costa costuma afirmar que seu desejo ao retratar estas pessoas é engrandecé-los, como era uma antiga
forma hollywoodiana com seu star system: “Eles pode ficar um pouco ‘maiores que avida (bigger than life) [...]
Nés estamos tentando fazer algo épico” (COSTA, DONZELLI, 2019)

" BENJAMIN, 1983, p. 223.
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forca. Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros, uma dizia de vestidos daqueles
mais modernos, um automoével, uma casinha de lava que tu tanto querias, um
ramalhete de flores de quatro tostBes. Mas antes de todas as coisas, bebe uma
garrafa de vinho do bom e pensaem mim (JUVENTUDE..., 2006).

Ventura interrompe a carta e pede gque ela sgja transcrita. Lento, entdo, |he revela que néo
pode fazer isto, pois ndo possui nenhuma caneta em seu “barraco” — sutilmente, ao longo do
filme, compreendemos que Lento € iletrado e incapaz de redigir a carta. A maneira que
Ventura encontra para que se “registre” esta carta € repeti-la incessantemente nas cenas onde
os dois estdo juntos, na esperanca que Lento a guarde em sua memoria’™.

Tal narrativa, nos leva até a cena que compde nosso arquivo de imagens, onde vemos
Ventura, vestido com pijamas e portando um curativo na cabega — a tapar um ferimento que
teria sido causado pela queda de um andaime durante o trabalho em construgdo —, que chega
ao pé da porta do quarto de Lento e, com o olhar fixo, recita a carta na integra pela primeira
vez, terminando-a com: “O teu cabelo t30 lindo cai-me das m&os como erva seca. As vezes

perco as forgas e julgo que vou esguecer-me”.

Figura 26 - Fotograma de Juventude em marcha

Venturarecita carta a Lento. Fonte: DV D/Acervo pessoal — producgdo prépria

A fantasmagoria da bela carta de Ventura inicia-se na sua reincidéncia dentro do
cinema de Costa, pois ta carta ja aparecera anteriormente no seu filme Casa de lava, rodado
quase que integralmente na ilha de Cabo Verde. Entretanto, no filme anterior, a carta €
encontrada escrita em crioulo e vinculada a um prisioneiro Tarrafal — campo de concentragéo
criado pelos portugueses na ilha, para onde o ditador Anténio Salazar enviava seus inimigos
politicos. Esta primeira apari¢cdo ficciona da carta, vinculada a um preso politico do regime

% JUVENTUDE..., 2006. A cenalocaliza-se no filme entre 01:58:00 e 01:59:30.
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salazarista, nos remete & inspiracdo origina de Pedro Costa para a criagdo do texto: a carta
gue o poeta surrealista francés, Robert Desnos, que participou de resisténcia francesa e foi
capturado pelos alemaes, escrevera em 15 de julho de 1944 para sua mulher Y ouki dentro do
campo de concentracdo nazista Terezin, em Fl6ha. O poeta, que morre no ano seguinte e,
portanto, ndo consegue rever sua amada, inicia sua carta com:

Meu amor, Nosso sofrimento seriaintolerével se ndo pudéssemos considera-lo como
uma doenca passageira e sentimental. Nosso reencontro vai alegrar nossa vida por
pelo menos trinta anos. De minha parte, tomo um bom gole de juventude, voltarei
cheio de amor e de forgas! Durante o trabalho, um aniversario, 0 meu, me fez pensar
longamente em vocé. Esta carta chegara a tempo para o teu aniversdrio? Quisera eu
te oferecer 100.000 cigarros, doze vestidos de grandes costureiros, o apartamento da
Rue de Seine, um carro, a casinha da floresta de Compiégne, aquela da Belle-1sle® e
um pequeno buqué de flores de trés vinténs Em minha auséncia, compre sempre as
flores, que eu te pagarei. O resto, eu te prometo para depois. Mas antes de mais
nada, beba uma garrafa de bom vinho e pense em mim (DESNOS, 2008, p. 12)

Para compor sua carta, Costa une o texto de Desnos com trechos de outras correspondéncias
gue Ihe foram entregues em Cabo Verde, destinadas a familiares que moravam em Portugal.
A unido de todas estas “vozes’ faz com que, ao recitar inUmeras vezes o texto, Ventura
evogue o fantasma de Desnos, dos prisioneiros da ditadura salazarista em Tarrafal e, podemos
acrescentar, da violenta histéria de escraviddo que deu origem a Cabo Verde. Fantasmas de
todos aquel es prisioneiros que foram arrancados de suas familias e ndo puderam mais vé-las.

Mas, ndo a toa, Costa faz com que as vozes de todos estes prisioneiros falem através
de Ventura, cuja historia pessoal também passa por um tipo de aprisionamento:

Ventura vivia com outros operarios cabo-verdianos num casebre em que eles tinham
um certo medo, tinham frio, se falavam muito pouco e se repousavam, pois
chegavam cansadissimos das jornadas de trabalho. E para mim, isto tinha um jeito
de prisdo, uma prisdo deles [...] Claro, para Desnos era muito violento, mas néo sei
se Ventura foi menos destruido e massacrado que um prisioneiro em Auschwitz. O
gue estas pessoas tém em comum, também, € o fato de estarem privados de caneta,
seja pelos nazistas, seja pela sociedade (COSTA, 2008, apud. , SILVA).

Ao fazer filmes compostos por essas diversas histérias pessoais, inseridas em um jogo
ficcional, o projeto de Costa acaba por conferir uma “caneta’ a estes personagens, que nunca
foram escutados e estiveram sempre a margem: “Ventura, a Vanda, o Lento sdo prisioneiros
da sua pequena histéria e da Histéria” (COSTA, 2012, p. 29). Para abordar formalmente esta
Histéria em mailsculo, o diretor opta por ndo narrar seus acontecimentos, mas mostra-1os na
sua materialidade. Para isto, Costa vai até Cabo Verde e filma as paisagens de onde ficava
Tarrafal. Filma os casebres das periferias de Lisboa, 0s objetos guardados com carinho pelos

% Me dou conta da curiosa fantasmagoria de que a ilha de Belle-Tle, onde Desnos promete uma casa a esposa, é
0 mesmo local onde fora rodado o curta Le tempestaire de Jean Epstein, no qual a esposa, aflita, busca o bruxo
para que seu marido possa voltar a salvo para casa.
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Seus personagens e, por fim, os tragos de seus rostos. Ao apontar a camera para estes
elementos, Costavai em busca, no presente, de vestigios que desvelem o passado.

No entanto, tais fantasmagorias, surgidas a partir da carta de Ventura, nos apontam
para outras. Enxerga-se neste movimento de Costa, de ir em diregdo ao outro em Cabo Verde,
ou nas periferias de Lisboa, uma busca similar a de Jean Epstein. Ou, na teméatica do
aprisionamento, na fragmentacdo do espaco e a na rigidez dramatUrgica, algo que remete
diretamente a Robert Bresson. Ao mesmo tempo, sua iluminagdo contrastada, que engrandece
0S personagens, mais remete a uma arte pictérica. O cruzamento destas reflexdes nos aponta
para mais uma questdo: ao filmar no contemporéaneo, ndo haveria também vestigios de toda
histéria do cinema ou, indo mais além, da histéria das imagens? Ora, Pedro Costa parece
consciente disto, enfatizando no seu cinema o reaparecimento de composi¢es imagéticas,
iluminagdes, gestos, frases e, como destacamos no pressuposto, da imagem do olhar. Ora, 0
esforgo do diretor para nos dar a ver estas dimensdes gera a reflexdo de que o cinema ja é um
territorio povoado por fantasmas.

A afirmagado coincide com os apontamentos de Jacques Derrida sobre a experiéncia
cinematografica. Entretanto, o filésofo nos auxilia a relacionar isto com nossa questdo
principal, que € a possibilidade de alteridade com estas imagens. Embora abordar o tema néo
parta de sua propriainiciativa, Derrida aceita os convites que chegam do outro parafazé-lo, e
pensa o cinema sob sua perspectiva de espectador, aliado a experiéncia de também ter tido sua
imagem capturada pela cdmera. Em sua participagéo no filme Ghost Dance (1983), dirigido
por Ken McMullen, onde Derrida deveria improvisar um didogo sobre o que fosse
perguntando, o fildsofo é questionado pela atriz Pascale Ogier se ele acredita na existéncia de
fantasmas. Para tal pergunta, Derrida responde que, pelo fato de estar sendo filmado naguele
instante, de estar doando sua imagem para o filme, jando é ele que fala, mas, sim, seu proprio
fantasma. O autor segue a entrevista dizendo que, ao contrario de um pensamento cientifico,
que acredita que o pragmatismo tecnolégico das invenges em telecomunicagdes teriam de
deixar para trés uma era de mitos e crengas, uma “era dos fantasmas’, tais aparatos técnicos
acabaram amplificando o retorno destes para a sociedade. Para Derrida, em tal contexto, o
cinema elucida muito bem esta percepcdo, sendo ele uma maguina de fantasmas, uma
“phantomachia’. Mas tal relacdo, Derrida afirma, pode ser descrita como a soma de cinema
com a psicandlise, fazendo com que tal juncdo sgja igual a “ciéncia dos fantasmas’
(GHOST ..., 1983) 1®,

10 A cena locdizase no filme entre 00:15:55 e 00:21:15. Trecho também disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwgzbl - acessado em 01/12/2018.
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Partindo desta sua fala em Ghost Dance, Bernard Stiegler convida Derrida a elaborar
sobre sua participacdo no filme e sobre as relagdes de psicandlise e cinema, em um texto
intitulado Spectrographies. A respeito da experiéncia de ser filmado, Derrida responde que ha
algo nessa situacdo que a relaciona diretamente com a morte, pois o referente sabe que aguela
imagem vai sobreviver aele, podendo ser reproduzida infinitamente sem a sua presenca:

Uma vez que €ela tenha sido tomada, capturada, essa imagem sera reprodutivel na
nossa auséncia, e porque nés ja sabemos disso, nds ja somos assombrados por esse
futuro que traz a nossa morte. O nNosso desaparecimento ja esta agui. Nés ja somos
atravessados por um desaparecimento gque promete e oculta antecipadamente outra
magica “ apari¢do”, uma “re-aparicdo” fantasmatica que é, na verdade, propriamente
miraculosa, algo a ver, tdo admirdvel quanto incrivel, acreditédvel apenas gragas aum
ato de fé. [...] Nés somos espectralizados pela tomada, capturados ou possuidos pela
espectralidade antecipadamente’® (DERRIDA, STIEGLER, 2013, p. 37-38).

Mas Derrida expande este “assombramento” com a imagem também para o espectador, que
de forma similar acaba entrando em contato com esta dimensao da espectralidade.

O conceito, que aparece constantemente na obra de Derrida, é a busca do filésofo por
traduzir a percepcédo de “algo que se vé sem ver e que ndo se vé ao ver” (DERRIDA, 2012, p.
68), fazendo com que a figura espectral sgja uma forma gue hesite “de maneira inteiramente
indecidivel entre o visivel e o invisivel” (ibid. p. 68). Como exemplo desta dimensdo, Derrida
cita tanto a nossa relagdo com a lei: “O espectro ndo € simplesmente alguém que nés vemos
voltar, € alguém por quem nos sentimos olhados, observados, inspecionados, como pela lel”
(DERRIDA, STIEGLER, 2013, p. 40), quanto as nossas relacbes com o luto: “O espectro,
como ha aucinacdo, € alguém gue atravessa a experiéncia da assombragdo, do luto etc.,
alguém que pensamos ver” (DERRIDA, 2012, p. 68). Portanto, Derrida vincula esta dimensio
da espectralidade a um olhar que estéa ao redor do sujeito, “maior” do gque ele, anterior aele, e
gue esta sempre observando-o, afetando-o0, sem que haja possibilidade de reciprocidade no
olhar, pois este espectro ndo toma nenhuma forma plenamente visivel.

Para o filésofo, esta espectralidade, que historicamente acompanhou o homem, foi
expandida com a invengdo da linguagem escrita e, como foi dito, os avancos técnico-
cientificos que criaram as midias reproduziveis amplificaram ainda mais sua presenca.
Portanto, se tratando de cinema, Derrida opde-se a Barthes na afirmagéo de que aimagem do
meio Ndo se agarra ao observador, como um espectro. Na sua conversa sobre o tema, Stiegler
retoma o texto de Barthes e pergunta como Derrida entende a relagdo de alteridade como a

191 Traducdo prépria. Da versdo em inglés: Once it has been taken, captured, this image will be reproducible in
our absence, because we know this already, we are already haunted by this future, which brings our death. Our
disappearance is already here. We are aready transfixed by a disappearance [une disparition] which promises
and conceals in advance another magic “apparition,” a ghostly “re-apparition” which is in truth properly
miraculous, something to see, as admirable as it is incredible [incroyable], believable [croyable] only by the
grace of an act of faith. [...] We are spectralized by the shot, captured or possessed by spectrality in advance.
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fotografia, descrita por Barthes, que passaria por uma experiéncia tétil. Para isto, Stiegler se
refere & seguinte citagéo do autor:

A foto é literalmente uma emanagdo do referente. De um corpo real, que estava I3,
partiram radiacBes que vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a
duragdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios
retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o
corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpével, é aqui um meio carnal, uma
pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado (BARTHES, 2018, p.
70).

A partir da psicandlise, Derrida descreve que é este desgjo pela sensibilidade tétil que é
justamente reprimido no observador nas midias visuais reprodutiveis, e que é esta auséncia
gue convoca o retorno da dimensdo espectral: “O desgjo de tocar, o efeito tatil ou afeto, é
violentamente convocado pela sua propria frustragdo, convocado para voltar [appelé a
revenir], como um fantasma [un revenant], nos lugares em que € assombrado por sua
auséncia’® (DERRIDA, STIEGLER, 2013, p. 38). Esta auséncia que se faz presente é a
propria caracteristica do espectro, e € a partir disto que Derrida retoma a questdo relacionada
ao trecho de Barthes:

E desta maneira que eu sou tentado a entender o que Barthes chama de “ emanaco” .
Este fluxo de luz que me captura, me possui, me investe, me invade, ou me
envelopa, ndo é um raio de luz, mas a fonte de uma possivel visdo: o ponto de vista
do outro. Se o “efeito de realidade” € inelutavel, ndo é simplesmente porque tem
algo rea que € indissociavel, ou ndo sintetizavel, alguma “coisa’ que estava la. E
porque alguma coisa me assiste e me preocupa. Essa Coisa é o outro ha medida em
gue ele j& estava |4 — antes de mim — na minha frente, me jogando a isto, eu que
estou em frente a isto, eu que estou Ihe devendo algo [avant moi, devant moi, me
devancant, moi qui suis devant lui]. [...] O que eu chamo de olhar aqui, o olhar do
outro, ndo é simplesmente outra maquina de percepcdo de imagens. E outro mundo,
outra fonte de fenomenalidade, outro grau zero de aparicdo' (DERRIDA,
STIEGLER, 2013, p. 42, grifo nosso).

Derrida desvincula esta relagéo de alteridade com a imagem do referente real e sugere que tal
relacdo se estabel ece na possibilidade da imagem trazer uma dimens&o espectral, onde o outro
se fagca presente e se dirija a0 observador. A espectralidade sentida “tatilmente” na

experiéncia, passa a dizer respeito a uma sensagdo que ndo esta somente na imagem do ator,

192 Tradugdo prépria. Do original: The desire to touch, the tactile effect or affect, is violently summoned by its
very frustration, summoned to come back [appelé a revenir], like a ghost [un revenant], in the places haunted by
its absence.

198 Traducdo prépria. Do original: It is in this way that | would be tempted to understand what Barthes calls
“emanation.” This flow of light which captures or possesses me, invests me, invades me, or envelops meis not a
ray of light, but the source of a possible view: from the point of view of the other. If the “reality effect” is
ineluctable, it is not simply because there is something real that is undecomposable, or not synthesizable, some
“thing” that was there. It is because there is something other that watches or concerns me. This Thing is the other
insofar as it was aready there — before me — ahead of me, beating meto it, | who am before it, | who am because
of owing to it [avant moi, devant moi, me devancgant, moi qui suis devant lui]. [...] What | call the gaze here, the
gaze of the other, is not simply another machine for the perception of images. It is another world, another source
of phenomenality, another degree zero of appearing.
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mas gue esta por tras, invisivel, e que convoca no espectador o retornar de algum fantasma
reprimido por ele.

Se, como vimos anteriormentet®

, Christian Metz utilizou a psicandlise para descrever
um espectador de cinema voyeur, gue utiliza a imagem do outro na tela para satisfazer seus
desgjos, sem sentir que esta também sendo olhado por este outro, por um ponto de vista
contrario, Jacques Derrida, aproxima a epistemologia freudiana com o cinema, descrevendo a
existéncia de uma relacdo de alteridade na experiéncia cinematogréfica. Mas, para o fil6sofo,
a alteridade n&o viria somente da representacdo deste outro na tela, mas de uma dimens&o
fantasmal emergida na experiéncia.

Tal leitura de uma teoria derridiana entre as relagOes espectador-imagem no cinema
também é feita pela pesquisadora Maria Continentino Freire, que, em sua tese, onde reline as
contribuicBes do fildsofo para as artes do visivel, enfatiza que, para Derrida, este voyeur da
sala de cinema ndo esta protegido deste encontro com o outro: “Se esconder na sala escura do
cinema, se colocar na posi¢ado do voyeur invisivel diante daquelas apari¢des fantasméticas €
estar ciente que, nessa experiéncia, se esta sob a influéncia dos fantasmas, sob o olhar das
aparicoes da tela que olham sem serem vistas’ (FREIRE, 2014, p. 166). Para Freire, esta
teoria derridiana sobre o0 cinema se inscreve no pensamento do filésofo sobre a

impossibilidade do luto:

Para Derrida, o trabalho de luto € sempre impossivel e, por isso, interminavel e a
assombracdo dos fantasmas € a prova de uma certa sobrevivéncia dos mortos, € a
prova de que, embora eles ndo estejam mais presentes, eles ndo estdo, contudo,
mudos ou enterrados, eles permanecem ao redor, apelando-nos, falando em nés, nos
filmes, nas escritas. E, nesse sentido, que o cinema colocaria em cena esta
impossibilidade e este trabalho de luto sem fim que inscreve como recordagédo ou
como fantasmagoria, a perda do que se gostaria de manter vivo (ibid., p. 151).

Sendo assim, para Derrida, esta experiéncia do cinema traria a tona estas outras dimensdes
familiares a0 sujeito, mas que se encontram reprimidas nele. No entanto, na sua visdo, a
experiéncia ndo é puramente narcisica, pois 0s espectros retornam e confrontam o espectador
com uma questéo de fora, que Ihe sgja excedente. Uma questéo vinda do outro: “O totalmente
outro — e 0 morto € o totalmente outro — me olha, diz respeito a mim, me olha e me preocupa
enquanto se dirige a mim, sem nunca de fato me responder (DERRIDA, STIEGLER, 2013, p.
40).

Retornando as imagens de Pedro Costa, tal dimensdo de uma ateridade fantasmal —

gue Derrida coloca como sendo inerente a experiéncia do cinema, e ndo de um filme

104 As reflexdes de Christian Metz foram trabalhadas no capitulo 2.1 — “A percepcdo do outro na imagem
cinematografica’.
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especifico — ndo parece ser 0 que Pedro Costa enxerga ao constatar, com insatisfagdo, um
espectador que “estd sempre a ver a si mesmo, a ver o que desgja ver” (COSTA, 2010, p.
151). Costa, portanto, busca tanto produzir procedimentos formais que retirem este espectador
de sl mesmo, quanto representar nas suas narrativas um encontro espectral, como descrito por
Derrida.

Podemos visualizar esta juncdo de forma e narrativa no Ultimo encontro entre Lento e
Ventura, em Juventude em marcha. Na cena, Ventura chega até um apartamento situado no
novo conjunto habitacional, para onde os moradores de Fontainhas estdo sendo realocados, e
é recebido por Lento. Em uma sala visivelmente em ruinas, vemos um plano composto pelos
dois, lado alado, onde ambos tém o olhar fixo em um extracampo, ao qual ndo temos acesso
(fig. 27). O didogo entre eles nos elucida a aparéncia carbonizada do ambiente: o
apartamento pegara fogo, obrigando Lento e sua familia a se atirarem pela jandla. A
construcdo da cenafaz com que entendamos que a conversa que se passa ali € entre um vivo e
um ndo-vivo. Embora estejam de méo dadas, Ventura e Lento estdo em tempos diferentes. o
passado e o0 presente se encontram, mas o futuro também parece estar diante dos olhos dos
personagens. A continuagdo da sequéncia nos revela ainda a bela surpresa de, pela primeira
vez, ver Lento recitar as palavras da carta elaborada por Ventura, que passou ditando-a
durante todo o filme. Por fim, Ventura vai embora, deixando o apartamento, mas, ao invés de
se despedir, ele apenas deixa um “até logo” para Lento, que segue habitando o espaco'®.
Ventura sabe que a convivéncia com aguele fantasma no vai se encerrar naquele encontro e

gue as suas vOzes Sa0 Se somar aons ecos dos outros que também recitam a carta.

Figura 27 - Fotograma de Juventude em marcha

Ventura e Lento conversam no apartamento incendiado. Fonte: DV D/Acervo pessoal — producgdo prépria

105 JUVENTUDE..., 2006. A cenalocaliza-se no filme entre 02:16:00 e 02:22:10.
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Através deste didlogo entre Ventura e Lento, entre o vivo e o ndo-vivo, Pedro Costa
transforma em imagens a dimensdo fantasmal que Derrida descreve no encontro entre
espectador e filme. Mas, como buscamos ressaltar ao longo do texto, seus procedimentos
formais — como o reaparecimento da imagem do olhar fantasmagorico — igualmente buscam
causar um efeito onde esta experiéncia de ateridade se faca presente, independente de
racionalizacOes sobre o tema. Experiéncia que passa pela imagem de Ventura e Lento, mas
gue nos traz outros fantasmas, cuja imagem ndo podemos claramente ver, mas que nos
assombram com perguntas reprimidas. Porém, o tom pacifico da cena nos sugere uma
maneira distinta de lidar com estes fantasmas, muito diferente da conduta tomada em outros
filmes e historias, que usualmente retratam com medo e horror o encontro com a dimensao
sobrenatural. A unido da cena com o pensamento de Jacques Derrida nos sugere que devemos
dar as méos para estes fantasmas e escutar 0 seu apelo. Escutar o que eles trazem de fora e
que nos revela, como tdo bem nos diz o fantasma de Emmanuel Levinas, as barbaries
cometidas na histéria por conta de um pensamento enceguecido, que ndo permite ver o outro e
Seu rosto.
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6 ConsideracOesfinais

Ao longo dos capitulos, procurei expor 0 que considerel como o reaparecimento de
uma imagem similar na “breve’ historia do cinema, que nomeei de olhar fantasmagorico.
Porém, observo agora que as diversas reflexfes que apresentei no decorrer desta pesquisa ndo
vieram, exclusivamente, de uma atitude distanciada e analitica perante a reincidéncia desta
imagem. Elas foram, antes, fruto de uma inquietude produzida pelas experiéncias que obtive
com estes olhares fantasmagoricos, que me confrontaram com algo que eu ndo podia
prontamente traduzir e que fizeram com que eu, a partir das imagens, embarcasse nesta
tentativa de responder ao que me estava sendo guestionado por um outro.

A busca por uma “resposta’ me levou até as filmografias de Jean Epstein, Robert
Bresson, Bruno Dumont e Pedro Costa, nas quas pude identificar que esta experiéncia
confrontadora havia sido produzida em mim. Sendo assim, meu primeiro gesto de
aprofundamento na imagem que eu desegjava refletir sobre me levou até textos sobre estes
diretores, bem como textos e entrevistas dos proprios, materiais que evidenciaram
realizadores obcecados por um mesmo desejo: produzir uma experiéncia cinematografica que
desvelasse a alteridade dagueles que estavam representados na tela. Entretanto, o desejo dos
diretores vai justamente na diregdo contréria de um debate tedrico, com o qual também me
deparei, onde diversos autores constatam que a percepcdo do outro nas imagens em
movimento é ausente desta dimensdo da ateridade que se da no presencial. A tensdo gerada
entre este debate e o desgo dos diretores me levou, entdo, ao pressuposto de que estava
contida, naimagem do olhar fantasmagorico, uma dialética relacionada aos diferentes pontos
de vista sobre as potencialidades da experiéncia cinematogréfica, e que as andlises agui
apresentadas deveriam levar isto em consideracéo.

Tal recorte me levou a aproximar a pesquisa do pensamento de Emmanuel Levinas,
que reflete a questdo da alteridade dentro da tradicdo filosofica, referenciando-o como
horizonte tedrico para aproximar o tema das andlises. Foi a partir deste fildsofo, também, que
compreendi a real relevancia da questéo para esta pesquisa, pois Levinas argumenta que € o
desenvolvimento de um pensamento predominante no Ocidente, que colocou 0 “eu” em
posicéo central e 0 “outro” sob constante desconfianga, tanto na filosofia, como na politica,
ou até mesmo na estética, que culminou nos campos de exterminio nazistas, vivenciados por
ele na Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, as primeiras reincidéncias da imagem do
olhar fantasmagdrico que apareceram nesta pesquisa sdo de um periodo posterior ao término
da guerra, tanto no curta-metragem Le tempestaire (1947), de Epstein, quanto em Diario de

um paroco de aldeia (1951), de Bresson — sendo que ambos os diretores tiveram a vida
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afetada pelos conflitos —, 0 que gera o pressuposto de que, assm como as elaboragdes de
Levinas, esta imagem surge como sintoma decorrente da crise de alteridade no Ocidente,
explicitada pela barbarie do Holocausto.

Porém, reflito que, ndo por acaso, a temética da pesquisa me foi relevante e me
“atingiu” temporalmente neste momento. Penso que o reaparecimento da imagem do olhar
fantasmagorico no cinema contemporaneo, por Bruno Dumont e Pedro Costa, vai de encontro
a uma constatacdo pessoal de que vivemos uma “nova’ crise de alteridade. Tal crise faz com
que coincidam efeitos sintométicos como a banalizacdo da imagem do rosto, decorrente da
aceleracdo e intensificacdo da difusdo das imagens pela inser¢do de novas midias, com um
cenario politico e econdmico contemporéaneo, tanto no Brasil, como no mundo, onde vé-se 0
retorno de ideais fascistas, que buscam exterminar qualquer diferenca de pensamento,
expostos a luz do dia e proclamado’s em voz alta. Em tal cenario, constroem-se novos muros
para separar os “locais’ do estrangeiro, do imigrante, procurando-se ignorar o apelo do outro,
feito a partir de seu rosto.

A reflexdo sobre o cruzamento destes dois cenarios histéricos pela questdo da
alteridade veio a partir dos olhares fantasmagoricos e, por isso, fez-se necessario retornar para
eles, a fim de analisar como a questéo esta representada ali, assim como buscar 0 que mais
estas imagens tém a nos dizer. Para tanto, utilizel 0 método comparativo da montagem, a fim
de relacionar os diferentes procedimentos formais usados pelos diretores ao trabalhar a
imagem e, também, entender como as narrativas de seus filmes se refletiam nelas. Sendo
assim, buscarei retomar as diferentes contribuigdes que as andlises de cada diretor trouxeram
para esta pesquisa.

Jean Epstein, em seus textos, defendeu que a inser¢do da imagem do cinema na
sociedade moderna tinha a poténcia de produzir uma nova experiéncia estética —
conceitualizada por ele como fotogenia —, que, para o cineasta-tedrico, podia fazer com que
algo se movimentasse no espectador e ele passasse a enxergar o mundo de outra maneira.
Entretanto, a reflexdo surgida da comparacéo de suas ideias com as de Walter Benjamin
trouxe o fato de que nédo é somente a plasticidade das imagens que causaria tal experiéncia,
pois € a narrativa do filme que auxilia a reconstruir as relagdes de espaco-tempo dentro da
obra, necessarias para que surja uma experiéncia estética que confronte o sujeito com sua
subjetividade singular. No entanto, apesar do entusiasmo de Epstein, uma geneal ogia dos seus
procedimentos formais, que o levaram até a imagem do olhar fantasmagorico vista em Le
tempestaire, revelam que a ateridade buscada por ele o levou a abandonar os atores

profissionais com excesso de maguiagem e os cenarios artificiais dos estudios de cinema,
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rumando para um caminho etnogréafico, onde trabalhou com atores ndo profissionais nas ilhas
afastadas na Bretanha. A imagem do olhar fantasmagdrico entéo, passa a estar vinculada com
estes referentes reais que ja carregam algum trago do desconhecido, do outro.

Assim como Epstein, Robert Bresson também vinculou os procedimentos formais da
imagem do olhar fantasmagorico a atores ndo profissionais. Porém, a preferéncia do diretor
por estes intérpretes € relacionada ao fato de estes ndo possuirem os “vicios’ técnicos
desenvolvidos pelos atores profissionais, que procurariam representar em seus rostos
expressdes sociamente e culturalmente interpretadas. Sendo assim, propus que a imagem do
olhar fantasmagorico de Bresson faz uma critica a esta concepcdo de poder-se “ler”, e,
portanto, apreender o outro daimagem, a partir da interpretacdo de suas expressdes faciais. Se
ha um sentido a ser obtido com estes rostos bressonianos, ele se da através da relagdo do
rosto com outras imagens e ndo como uma imagem iconica, produzida por um momento de
alta dramaticidade nas fei¢cOes do ator. Soma-se a familiaridade, trazida pelos rostos e pelas
narrativas, onde 0s personagens se veem em situagGes entre o bem e o mal, facilmente
identificaveis pelo espectador, com uma infamiliaridade, gerada pela estranheza dos
procedimentos formais dramatUrgicos, produzindo uma dialética com poténcia de evocar esta
experiéncia de alteridade no espectador, por onde um “verdadeiro” rosto do personagem surge
S0 apods a visualizagdo do filme, resultado da relacéo de todas estas imagens.

Ja Bruno Dumont e Pedro Costa adicionam a imagem no contemporaneo uma maior
duracdo que, devido a sua imobilidade, aumenta o tempo de contemplag&o do rosto e enfatiza
uma relacdo de distancia e respeito com a imagem do referente filmado. Ambos trabalham a
busca por uma experiéncia estética que evidencie o enigma do outro, de maneira similar a de
Bresson, articulando uma verossimilhanca com o real, o familiar, em suas narrativas, ao
mesmo tempo que provocam uma dessemelhanca nos seus procedimentos formais. Porém,
como vimos em Costa, hd um esforco em retrabalhar os mesmos intérpretes filme apos filme,
representando neste constante retorno, e também em suas narrativas, uma dimensdo
fantasmagorica. Ta dimensdo enfatiza que a alteridade desta imagem de Costa esta menos
vinculada ao referente real e mais relacionada a alteridade de um fantasma, um espectro que
surge a partir da experiéncia filmica e que pode também observar o espectador.

Portanto, se, como vemos em Emmanuel Levinas, nossas relagtes de ateridade se
ddo, primeiramente, na ética do encontro presencial, a convergéncia das andlises destas
imagens, somadas a outros tedricos e conceitos, indica um pensamento estético onde as
relagcdes posteriores, como com os objetos trabalhados na arte e no cinema, podem gerar um

eco desta relacd@o primeira de ateridade, através da producdo de uma experiéncia. Os filmes
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trabalhados agui, entre outros elementos, buscaram produzir esta experiéncia através da
familiaridade do rosto filmado, vindo de um referente real — na maior parte, atores néo
profissionais —, com a contraposicdo da estranheza gerada por procedimentos formais, que
enfatizam a relagdo com o olhar do personagem e subtraem suas expressoes faciais, gerando
uma tensdo dialética entre estes dois polos. Somase isto a uma narrativa que busca
reconstruir as relagdes de espaco-tempo, e que acaba por despertar memarias no inconsciente
do espectador, trazendo a tona suas auséncias, seus traumas, suas perdas. Portanto, penso
que, se os esforgos dos cineastas funcionarem e todos estes elementos convergirem em um
instante — que nNdo necessariamente vai ser em uma das cenas ou filmes apresentados aqui
nesta pesquisa —, este espectador pode sentir, materializado em seu corpo, esta experiéncia de
ateridade com o filme, onde ele se sinta também olhado pelo espectro do outro. Entretanto,
ndo ha maneira de afirmar que esta experiéncia va ocorrer com estas obras, pois a memdria
inconsciente, a subjetividade daguele que olha, € um fator fundamental para este encontro de
temporalidades entre observador e objeto observado.

O acréscimo a pesguisa do pensamento de Derrida referente ao cinema sugere também
gue ja ha algo espectral inerente a experiéncia cinematogréfica, que funcionaria como um
“portal” para que os fantasmas reprimidos retornem e questionem o espectador — e lembro
aqui da ponte entre cinema e psicanalise feita pelo autor. Sendo assim, este eco da alteridade
também pode surgir de maneira errética, no contato com outros filmes, que articulem outras
narrativas, outros procedimentos formais e ndo apenas nestas filmografias destacadas aqui.
Porém, arrisco escrever que, para tal experiéncia, € fundamental uma forma e contelido que
gerem momentos de desconforto com poténcia para desestabilizar aquele que vé.

Por fim, gostaria de comentar uma cena de Bruno Dumont que me inspira para estas
palavras finais. A cena, que integra a sua série chamada Coincoin et les Z'inhumains (2018),
mostra 0 comandante de policia Van der Weyden e seu auxiliar, Carpentier, que, ao longo da
trama, investigam uma curiosa gosma negra que cai dos céus e, em paralelo, o slbito
comportamento estranho de alguns moradores da cidade — ao passar da trama,
compreendemos que se trata de um ataque alienigena e que extraterrestres habitam clones das
pessoas atingidas pela gosma. A cena em questdo, que encerra a série, mostra os dois policiais
encurralados, apontando suas armas para todos agueles que os cercam e gue cantam uma
mesma musica em coro. Ao seu redor, comegam a se juntar ao cerco dos policiais clones
alienigenas, zumbis, imigrantes africanos, pessoas com deficiéncia fisica, animais, membros
da banda da cidade com fantasias carnavalescas e personagens que ja apareceram na

filmografia de Dumont — com emoca&o, revemos Emmanuel Schotté, que interpretou Pharaon
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em A humanidade, sorrindo e olhando para a camera. Sem saber exatamente para guem
apontar a arma, Van der Weyden repete para Carpentier uma frase sua que € recorrente
durante atrama: “E o fim! E o apocalipse, Carpentier!”. O tom pessimista da frase ndo faz jus
aimagem desta grande e alegre celebracdo, ritmada pela musica cantada em coro pela enorme

diversidade presente ao redor dos policiais'®.

Figura 28 - Fotogramas de Coincoin et les Z'inhumains, dir. Bruno Dumont

“E o fim! E o apocalipse, Carpentier!”. Fonte: Blu-ray/Acervo pessoal — produc&o propria
Os discursos apocalipticos, que tém certa razéo de existir, culpabilizam também as
imagens por um cendrio de destrui¢do e violéncia que se encaminha para a distopia. Tratando-
se de cinema, tais discursos parecem encontrar alvo facil em produgdes de vocagdo puramente
comercial, que fornecem ilusdes voyeuristicas para um espectador que sO procura satisfazer
seus desgjos diante das imagens. No entanto, a burlesca cena de Dumont nos inspira a refletir
gue, independente deste ponto de vista catastréfico, um olhar atento ao redor desvela as

inUmeras alteridades, entre vivos e mortos, que nos circundam, que nos formam e que nao

1% COINCOIN..., 2018. A cenalocaliza-se no quarto episidio da série entre 00:40:40 e 49:50.
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pensam o “fim” da mesma maneira. Mesmo com 0 “cerceamento” causado pela intensa
circulagdo de imagens, que podem vir a fortalecer um estado narcisico que beneficia certos
sistemas econdémicos, 0 outro ndo deixa de se fazer presente nas brechas destes muros,
podendo estar também presente nas imagens do cinema. Se o cenario politico nos mostra que
a guestdo da alteridade estd muito longe de ser superada, ndo cessardo de surgir novos
realizadores, que, assim como Epstein, Bresson, Dumont e Costa, se vgjam diante da
relevancia da questdo, e busguem em uma estética, com ecos da ética, produzir experiéncias
com imagens que confrontem este modo individualista de pensar, de ver.

Acredito que uma relagdo de ateridade com as imagens também passa por uma
relacdo entre suas formas, seus conteldos e, ainda, pela maneira como as olhamos. N&o
devemos, portanto, nos acomodar a um olhar que pretenda uma interpretacéo totalizante, que
defina um sentido, um significado, para as imagens. Devemos buscar um olhar que mantenha
a sua abertura e que, assim, permita as imagens a sua capacidade de nos fazer imaginar algo
gue nos exceda. De nos fazer imaginar que este “fim” do mundo também pode ser um ponto
de vista. Uma visdo antropocéntrica que, sob ameaga de extingdo, define como inimigo toda a
alteridade que a circunda. Se aimagem trabalhada aqui, do olhar fantasmagdrico, nos recorda
a experiéncia de que ha um enigma por tras do outro e, com isso, de que ha um outro ponto de
vista sobre 0 mundo diferente do nosso, esta imagem nos faz imaginar que ha mundo para
aém da nossa concepcdo de mundo. Que h& solugdes que ainda ndo estdo dadas. Que o
pensamento ndo pode se acomodar aos seus territérios e suas categorias previamente
estabelecidas. Devemos, portanto, buscar uma experiéncia com as imagens onde 0s encontros
sgjam imprevisivels, inantecipaveis, permitindo que o desvelamento de uma ateridade nos
explicite que, mesmo na sala escura, NOs Ndo estamos sozinhos e que é nas trocas de olhares

que encontraremos as solugdes por Vir.
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VITALINA Varela. Diregdo: Pedro Costa. Produc&o: Abel Ribeiro Chaves. Empresa
produtora: Optec. Portugal, 2019. 124min.
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REMBRANDT, Harmenszoon van Rijn. Moisés com os dez mandamentos. 1659. Pintura,

Oleo sobretela. Altura: 168,5 cm; Largura: 136,5 cm. Disponivel em:

https.//pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rembrandt - Moses with the Ten_Commandments -
Google Art_Project.jpg. Acessado em: 2 de fevereiro de 2020.

DAUTHENDEY, Karl. O fotografo Karl Dauthendey com sua prometida Miss Friedrich
depois de seu primeiro comparecimento a igreja. Autorretrato. Rlssia: Sdo Petesburgo, 1857.
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FILMESANALISADOS
A humanidade. Titulo original: L’ humanité. Direcdo e roteiro: Bruno Dumont. Produg&o:
Rachid Bouchareb, Jean Bréhat. Empresas produtoras. 3B Productions, Arte France
Cinéma, C.R.R.A.V. Duragdo: 148min. Pais. Franca. Elenco: Emmanuel Schotté, Séverine
Caneele, Philippe Tullier, Ghislain Ghesquére.

Prémios. Grande Prémio do Jari, Prémio de Melhor Ator (Emmanuel Schotté) e Prémio de
Melhor Atriz (Séverine Caneele) no Festival de Cannes de 1999.

Sinopse: Quando uma garota de 11 anos € brutalmente estuprada e assassinada em uma
tranquila vila francesa, um detetive da policia que esgueceu como sentir emocdes - por causa
da morte de sua prépria familia em algum tipo de acidente - investiga o crime, que acaba

fazendo mais perguntas do que respostas.

Au hasard Balthazar. Titulo usado comercialmente no pais. A grande testemunha. Direcéo e
roteiro: Robert Bresson. Producéo: Mag Bodard. Empresas produtoras: Argos Films, Athos
Films, Parc Film. Trilha sonoro: Franz Schubert - Piano Sonata No.20 in A Magjor, IlI.
Andantino (D. 959). Pais: Franca. Duragdo: 95min. Ano: 1966. Elenco: Anne Wiazemsky,
Walter Green, Francois Lafarge, Jean-Claude Guilbert, Philippe Asselin, Pierre Klossowski,
Nathalie Joyaut. Prémios. Indicado ao Ledo de Ouro em Veneza. Eleito o melhor filme de
1966 pelo Cahiers du Cinéma. Eleito o melhor filme pelo Sindicado de Criticos de Cinema

franceés.

Sinopse: Narragdo da vida e morte de Balthazar, um burro, desde uma infancia idilica até a
idade adulta como um animal de carga oprimido. Uma visdo sem limites da crueldade
humana, sofrimento e injustica, filtrados pel os olhos de um burro.

Coeur fidéle. Possivel traducdo: Coracao fiel. Diregdo: Jean Epstein. Empresa produtora:
Pathé Consortium-Cinema. Pais. Franga. Ano: 1923. Duracdo: 82min. Elenco: Léon Mathot,
Gina Manes, Edmond Van Daéle, Claude Benedict, Madame Maufroy, Marie Epstein.

Sinopse: Marie, uma 6rfa adotada por um casal proprietario de um bar no porto de Marselha,
€ duramente explorada como garconete do bar. Ela € desejada por Petit Paul, um vagabundo
delinquente, mas esta secretamente apaixonada por Jean, um estivador. Marie é forcada a
partir com Petit Paul, mas Jean o0s segue até um parque de diversdes, onde os dois homens

lutam. Na briga um policial é esfaqueado e, enquanto Petit Paul escapa, Jean € preso e
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encarcerado. Passado um ano, Jean é solto e redescobre Marie, agora com um bebé doente e
vivendo com Petit Paul, que gasta todo o seu dinheiro em bebida. Jean tenta gjudar Marie,
auxiliado por uma vizinha aleijada. Mas Petit Paul, alertado por vizinhas fofoqueiras que lhe
dizem que Jean tem visto Marie, retorna para uma confrontagdo violenta, desta vez armado
com uma pistola. Na luta que se segue, a mulher aleijada pega a arma e mata Petit Paul. No
epilogo, vemos Jean e Marie finamente livres para o amor, apesar de seus rostos sugerirem

gue a experiéncia marcou suas vidas indelevelmente.

Coincoin et les Z'inhumains. Possivel tradugdo: Coincoin e os extra-humanos. Direcao:
Bruno Dumont. Produgdo: Rachid Bouchareb, Jean Bréhat, Muriel Merlin. Empresas
produtoras: ARTE, Taos Films. Franca, Ano: 2018. 4° episodios. Duragdo: 219min. Elenco:
Alane Delhaye, Bernard Pruvost, Philippe Jore, Lucy Caron, Julien Bodard.

Sinopse: Sequéncia de O Pegqueno Quinquim' (P'tit Quinguin) de 2014. Nos quatro episodios
da série, Quinguin € um adolescente gque agora é conhecido como Coincoin. Ele participa de
reuniOes do Partido Nacionalista com 0 amigo de infancia, e seu antigo amor o abandonou.
Quando um elemento misterioso surge perto da cidade, os habitantes passam a agir de modo
estranho. E € mais um caso destinado aos inspetores de policia Roger Van der Weyden e
Rudy Carpentier.

Diario de um péaraco de aldeia. Titulo origina: Journal d'un curé de campagne. Direcao:
Robert Bresson. Roteiro: Robert Bresson e Georges Bernanos (romance). Empresa produtora:
Union Générade Cinématographique (UGC). Pais. Franca. Ano:1951. Duragdo:115min.
Elenco: Claude Laydu, Jean Riveyre, Adrien Borel, Rachel Bérendt, Nicole Maurey, Nicole
Ladmiral.

Sinopse: Um jovem padre é nomeado paroco em Ambricourt, uma pequena aldeia em Artois,
na Franca. Os moradores locais o recebem com certa hostilidade. Com uma personalidade
frégil e salde debilitada, o padre tem dificuldades em se impor aos paroquianos. Busca, entéo,
conforto moral e espiritual com o paroco da cidadela vizinha.

Finisterrae. Direcdo: Jean Epstein. Producéo: Société Générale de Films. Pais. Franca. Ano:

1929. Durag&o: 82min. Elenco: Gibois, Jean-Marie Lato, Malgorn, Frangois Morin, Pierre.

Sinopse: Na pequena e remota ilha de Bannec, na regiéo de Ouessant, um jovem pescador de
sargaco fere a méo depois de um desentendimento com um companheiro, também pescador.
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A ferida comega a infeccionar e torna-se urgente que ele sgja atendido por um médico, mas o

mar étraicoeiro, e 0 vento imprevisivel...

Juventude em marcha. Diregdo e roteiro: Pedro Costa. Produgdo: Francisco Villa-Lobos.
Empresas produtoras. Ventura Film, Contracosta Producdes, Les Films de L'Etranger. Pais:
Portugal Ano: 2006. Duragdo: 130min. Elenco: Ventura, Vanda Duarte, Paula Barrulas, Cila
Cardoso, Silva'Nana Alexandre, Alberto 'Lento.

Sinopse: Ventura, um operario cabo-verdiano que mora no suburbio de Lisboa, é subitamente
abandonado pela sua esposa Clotilde. Ele sente-se perdido entre o velho quarteirdo no qual
passou seus Ultimos 34 anos e seu novo endereco num prédio de baixo custo, recentemente
construido num conjunto habitacional. Todas as pobres amas gque ele ali encontra parecem se
tornar seus proprios filhos. Os cenérios sdo as ruinas do bairro cabo-verdiano de Fontainhas,
no noroeste de Lisboa, € 0 novo bairro Casal da Boba, construido pelo governo nos terrenos
damaior lixeirado pais.

L e tempestaire. Direcdo e roteiro: Jean Epstein. Empresa produtora: Filmagize. Pais: Franca,
Ano: 1947. Duragdo: 22min.

Sinopse: Uma jovem vive com sua avd em uma comunidade de pescadores na Bretanha. Ela
tem uma premoni¢do e tenta convencer seu noivo a ndo sair para 0 mar em seu barco de
pesca, mas 0 rapaz a ignora. Logo, uma tempestade ocorre, e a moca freneticamente tenta
descobrir 0 seu destino. A conselho de sua avo, €la vai procurar o "Mestre da Tempestade”,
um velho homem que supostamente pode controlar o tempo através do poder magico de sua
bola de cristal.

O processo de Joana d’Arc. Titulo original: Journal d'un curé de campagne. Direcdo e
roteiro: Robert Bresson. Producdo: Agnes Delahaie. Empresa Produtora: Agnes Delahaie
Productions. Pais. Franca, Ano: 1962. Duragdo: 65min. Elenco: lorence Delay, Jean-Claude
Fourneau, Roger Honorat, Marc Jacquier, Jean Gillibert.

Sinopse: Acompanhe a reconstrucdo do julgamento e execucdo de Joana d'Arc, heroina

francesa que foi martirizada pelos ingleses durante a Guerra dos Cem Anos e se tornou uma
das figuras mais conhecidas da histéria da humanidade.
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Ossos. Direcdo e roteiro: Pedro Costa. Producdo: Paulo Branco. Empresas produtoras:
Madragoa Filmes, Gemini Films, Zentropa Productions. Pais: Portugal. Ano: 1997. Duragao:
97min. Elenco: Vanda Duarte, Nuno Vaz, Mariya Lipkina, Isabel Ruth, Inés de Medeiros,
Miguel Serméo.

Sinopse: Nas "Fontainhas', bairro negro do suburbio de Lisboa, um casal de jovens acaba de
ter um filho. A crianga, com poucos dias de vida, vai sobreviver a varias mortes. Tina, sua
jovem mae, desespera-se e abre o gés. E salva pelo pai da crianca, que a leva consigo,
mendigando, dormindo narua e dando a beber & crianca leite oferecido por caridade. Por duas
vezes se tenta: vender o filho, por desespero, por amor, por qualquer coisa. Tina, que ndo o
esguece, junta-se com amaltadaruae va em busca de vinganca.

Pickpocket. Titulo usado comercialmente no pais. Pickpocket — O batedor de carteiras.
Direcdo e roteiro. Bruno Dumont. Producdo: Agnés Delahaie. Empresa
produtoras: Compagnie Cinématographique de France. Pais. Franga, Ano: 1959. Duracso:
77min. Elenco: Martin LaSalle, Marika Green, Jean Pélégri, Dolly Scal, Pierre Leymarie.

Sinopse: O filme acompanha a rotina do assaltante Michel na sua incessante procura por
novas vitimas. O personagem passa a desenvolver técnicas cada vez mais apuradas para seus
furtos, o que o envolve em crimes paulatinamente mais arriscados, situacdo agravada apos
perder amée, que vinha muito doente.

Um condenado & morte escapou. Titulo original: Un Condamné & Mort Sest Echappé ou Le
Vent Souffle ou 1l Veut Diregdo: Robert Bresson. Roteiro: Robert Bresso e André Devigny.
Produc&o: Alain Poiré, Jean Thuillier. Empresas produtoras: Gaumont, Nouvelles Editions de
Films (NEF). Pais: Franca. Ano: 1956. Duracdo: 101min. Elenco: Frangois Leterrier, Roland
Monod, Charles Le Clainche, Maurice Beerblock, César Gattegno, Jacques Ertaud, Jean Paul
Delhumeau, Roger Treherne, Jean Philippe Delamarre, Jacques Oerlemans

Sinopse: Em 1943, o tenente Fontaine € preso pela Gestapo por seu envolvimento com a
Resisténcia Francesa e encarcerado na prisdo de Montluc, em Lyon. Imediatamente, Fontaine
fica obcecado com aideia de escapar, ja que ndo tem nada a perder. E apenas uma questdo de
tempo antes que ele sgja executado pelos nazistas. Com uma colher, afiada e improvisada
como um forméo, Fontaine minuciosamente desmonta a parte superior da porta de sua cela.

Faz uma corda de com cobertores e a malha de arame de sua cama. Quando esta prestes a
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assumir os riscos por sua liberdade, outro prisioneiro é colocado em sua cela, um jovem
francés que desertou o exército alemao apos ter se juntado a ele. Fontaine enfrenta entédo um
dilematerrivel: decidir se leva com ele seu jovem companheiro ou mata-lo.

143



ANEXO: ARQUIVO DE IMAGENS
Junto a pesquisa, foi produzido um video contendo fragmentos retirados dos filmes analisados
e gque pode ser acessado no link abaixo. Opto por incluir aqui, alguns fotogramas do video na
ordem em que €ele esta montado, sendo que a leitura correta desta montagem é da esquerda
paraadireta.

Link para o video: https://vimeo.com/370574043/

Senha do video: olhasfantasmagorico
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