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A arte, a ciência e a religião visam a canalizar nossa curiosidade e nos 

iluminar ao empurrar as fronteiras de nosso conhecimetno. De maneiras 

diferentes, elas prometem nos ajudar a transcender o estreito 

confinamento de nossa experiência individual e nos deixar adentrar – e 

compreender – o reino do sublime.2 

  

 
2 RANDALL, Lisa. Batendo à porta do céu. O bóson de Higgs e como a física moderna ilumina o universo. 

Tradução Rafael Garcia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012 (Edição Kindle). 



 
 

RESUMO 

 

A criação científica e a literária estão fundadas em uma percepção que, muitas vezes, 

supera a barreira da realidade factual, transformando-se em um desejo de conhecer e ser 

conhecido, independentemente da metodologia empregada. Quando escritores escrevem 

tendo como inspiração a ciência e cientistas escrevem romances, nota-se uma tentativa de 

ultrapassar esse abismo que separa literatos e cientistas. Contudo, no caso do escritor 

argentino Ernesto Sabato (1911-2011), percebe-se justamente o contrário, pois, em seus 

ensaios, encontra-se, muitas vezes, uma postura radical contra o pensamento científico e 

os avanços tecnológicos. Essa posição permitiu o seguinte questionamento: será que essa 

“aversão” a tudo o que diz respeito à ciência é concretizada nos seus romances? Nesse 

sentido, a hipótese central desta tese é de que nas três obras literárias de Ernesto Sabato 

– El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e Abaddón el exterminador (1974) – 

podem ser encontrados elementos ou ideias que apontam para uma rejeição ao 

pensamento científico que aparecem com frequência nos ensaios. Para identificar e 

caracterizar esses elementos, a metodologia empregada foi a análise de conteúdo e o 

corpus esteve constituído não só dos três romances já citados, como também de nove 

obras ensaísticas: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia 

(1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tango discusión y clave (1963) e Tres 

aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologías y rechazos (1979), 

Antes del fin (1998) e La resistencia (2000). Assim, na análise dos ensaios sabatianos 

percebeu-se uma rejeição aos fundamentos da ciência moderna – abstração, rigor, lógica, 

neutralidade –, com o autor considerando-os responsáveis pela crise na qual o homem 

contemporâneo se encontra. Quando o tema é a literatura, constata-se uma necessidade 

de reafirmar que somente ela seria capaz de resgatar o homem dessa tenebrosa estrutura 

dos tempos modernos. Esses pontos de vista antagônicos aparecem na escolha das obras 

e autores que formaram o cânone literário de Ernesto Sabato – Fiódor Dostoievski, Paul 

Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges –, elogiando-os e 

criticando-os conforme as posições que adotaram quando o tema era a ciência. Nos 

romances, suas concepções sobre a ciência estão presentes, principalmente, na forma 

como constrói seus personagens, pois, ao criar indivíduos paranoicos (Juan Pablo Castel 

e Fernando Vidal Olmos), ele dá destaque a todas aquelas características associadas ao 

pensamento científico, demonstrando sua repulsa a essa visão de mundo que valoriza a 

abstração, a lógica e a imparcialidade em detrimento do espírito humano. Já ao criar 

personagens envolvidos com o processo de escrita (Bruno, “Sabato”, “S”), o autor não só 



 
 

quer comunicar seu conceito de literatura, como expor a sua função em um mundo que, 

segundo ele, está dominado pelas abstrações científicas. Desse modo, foi possível 

demonstrar que a aversão pela ciência exposta por Ernesto Sabato em seus ensaios 

concretiza-se na construção de seus romances, em especial no discurso de seus 

personagens. No entanto, também foi possível observar que essa aversão reiteradamente 

manifestada pelo autor, se tornou, mesmo que à revelia dele, material literário. 

 

Palavras-chave: Ernesto Sabato. Literatura. Ciência. Ensaio. Ficção. 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

Scientific and literary creation are founded on a perception that often overcomes the 

barrier of factual reality, becoming a desire to know and to be known, regardless of the 

methodology employed. When writers write inspired by science and scientists write 

novels, it possible to see an attempt to overcome this gap between literati and scientists. 

However, in the case of the argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011), in can be 

noticed the opposite, since his essays often find a radical stance against scientific thinking 

and technological advances. This position allowed the following question: is this 

"aversion" to everything that concerns science materialized in his novels? In this sense, 

the central hypothesis of this thesis is that in the three literary works of Ernesto Sabato – 

The tunnel (1948), On heroes and tombs (1961) and The angel of darkness (1974) – can 

be found elements or ideas that point to a rejection of scientific thinking, which often 

appears in essays. To identify and characterize these elements, the methodology used was 

content analysis and the corpus was constituted, not only of the three novels already 

mentioned, but also of nine essayistic works: Uno y el universo (1945), Hombres y 

engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tango 

discusión y clave (1963) y Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968), 

Apologías y rechazos (1979), Antes del fin (1998) y La resistencia (2000). Thus, in the 

analysis of the “sabatianos” essays a rejection of the foundations of modern science - 

abstraction, rigor, logic, neutrality - was perceived, with the author holding them 

responsible for the crisis in which contemporary man finds himself. However, when the 

subject is literature there is a need to reaffirm that only it would be able to rescue man 

from this dark structure of modern times. These antagonistic points of view appear in the 

choice of the works and authors that formed his literary canon – Fiódor Dostoievski, Paul 

Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre and Jorge Luis Borges – praising and 

criticizing them according to the positions they adopted when the subject was science. In 

the novels, his conceptions of science are present mainly in the way he builds his 

characters, because in creating paranoid individuals (Juan Pablo Castel and Fernando 

Vidal Olmos) he highlights all those characteristics associated with scientific thought, 

demonstrating his repulsion to this point of view that values the abstraction, logic and 

impartiality over the human spirit. However, by creating characters involved with the 

writing process (Bruno, “Sabato”, “S”) he not only wants to communicate his concept of 

literature, but also to expose its role in a world that, according to him, is dominated by 

scientific abstractions. Thus, it was possible to demonstrate that the aversion to science 



 
 

exposed by Ernesto Sabato, in his essays, is materialized in the construction of his novels, 

especially in the discourse of his characters. However, it was also possible to observe that 

this aversion, repeatedly expressed by the author, became, even if against his will, literary 

material. 

 

Key-words: Ernesto Sabato. Literature. Science. Essay. Fiction. 

 

 

 

 

  



 
 

RESUMEN 

 

La creación científica y la literaria se basan en una percepción que a menudo supera la 

barrera de la realidad fáctica, convirtiéndose en un deseo de conocer y ser conocido, 

independientemente de la metodología empleada. Cuando los escritores escriben 

inspirados en la ciencia y los científicos escriben novelas, se percibe un intento de ir más 

allá de ese abismo que separa a los literatos y los científicos. Sin embargo, en el caso del 

escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), lo contrario es cierto, ya que en sus 

ensayos a menudo se encuentra una postura radical contra el pensamiento científico y los 

avances tecnológicos. Esta posición permitió la siguiente pregunta: ¿esta "aversión" a 

todo lo que concierne a la ciencia es materializada en sus novelas? En este sentido, la 

hipótesis central de esta tesis es que en las tres obras literarias de Ernesto Sabato – El 

túnel (1948), Sobre heroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974) – se 

pueden encontrar elementos o ideas que apuntan a un rechazo del pensamiento científico, 

que en los ensayos aparecen con frecuencia. Para identificar y caracterizar estos 

elementos, la metodología empleada fue el análisis de contenido, y el corpus estuvo 

constituido no solo por las tres novelas ya mencionadas, sino también por nueve obras de 

ensayo: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El 

escritor y sus fantasmas (1963), Tango discusión y clave (1963), Tres aproximaciones a 

la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologías y rechazos (1979), Antes del fin (1998) 

y La resistencia (2000). Por lo tanto, en el análisis de los ensayos sabatianos, se percibió 

un rechazo de los fundamentos de la ciencia moderna - abstracción, rigor, lógica, 

neutralidad-, con el autor responsabilizándolos por la crisis en la que se encuentra el 

hombre contemporáneo. Cuando el tema es la literatura, es necesario reafirmar que 

solamente ella podría rescatar al hombre de esta estructura oscura de los tiempos 

modernos. Estos puntos de vista antagónicos aparecen en la elección de las obras y autores 

que formaron su canon literario – Fiódor Dostoievski, Paul Valéry, Edgar Allan Poe, 

Jean-Paul Sartre y Jorge Luis Borges – alabándolos y criticándolos según las posiciones 

que adoptaron cuando el tema era la ciencia. En las novelas, sus concepciones de la 

ciencia están presentes principalmente en la forma en que construye sus personajes, 

porque al crear individuos paranoicos (Juan Pablo Castel y Fernando Vidal Olmos), él 

destaca todas esas características asociadas con el pensamiento científico, demostrando 

su rechazo a esta cosmovisión que valora la abstracción, la lógica y la imparcialidad en 

detrimento del espíritu humano. Al crear personajes involucrados en el proceso de 

escritura (Bruno, "Sabato", "S"), él no solo quiere comunicar su concepto de literatura, 



 
 

sino también exponer su papel en un mundo que, según él, está dominado por 

abstracciones científicas. Así, fue posible demostrar que la aversión a la ciencia expuesta 

por Ernesto Sabato, en sus ensayos, se materializa en la construcción de sus novelas, 

especialmente en el discurso de sus personajes. Sin embargo, también fue posible 

observar que esta aversión, expresada repetidamente por el autor, se convirtió, incluso en 

su ausencia, en material literario. 

 

Palabras-clave: Ernesto Sabato. Literatura. Ciencia. Ensayo. Ficción. 
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1 QUANDO, COMO E POR QUE TUDO COMEÇOU 

 
A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até 
mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e 

escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar 

é que a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a 
ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam 

setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 

tecer em conjunto os diverses saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralística e multifacetada do mundo.3 

 

Uma tese, segundo Umberto Eco4, constitui-se de um trabalho “original de 

pesquisa, com o qual o candidato deve demonstrar ser um estudioso capaz de fazer 

avançar a disciplina a que se dedica”. Contudo, um trabalho como o de uma tese não deve 

ser elaborado “aos 22 anos, mas bem mais tarde, às vezes aos quarenta ou cinquenta 

anos”, pois é preciso, conforme Eco5, “conhecer a fundo o quanto foi dito sobre o mesmo 

argumento pelos demais estudiosos”. 

Para muitos, talvez essa última reflexão esteja ultrapassada, mas no que a mim se 

refere, ela serve como uma luva, pois quando ingressei no doutorado já havia completado 

53 anos. Era, portanto, uma “velha senhora” se comparada aos meus jovens colegas, 

vários ainda na casa dos vinte anos. Para chegar até esse momento, muito tive de andar 

(e tropeçar), procurando não esquecer que nesse caminho “quem não consegue reatualizar 

a forma de pensar e não percebe sua incapacidade de atualizar o pensamento e o 

conhecimento, não sabe realmente refletir nem imaginar”.6 E serão sobre esses andares e 

tropeços que falarei neste capítulo, na tentativa de revelar um pouco de mim e do processo 

que deu origem a esta tese. 

 

1.1 OS MESTRADOS E EU 

 

Falar dos outros, com certeza, é mais simples do que falar de nós mesmos, pois, 

falar de si é “mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”.7 

Exige um trabalho, não apenas de seleção, mas de arqueologia, pois não comecei a existir 

 
3 CALVINO, Italo. Seis propostas para o novo milênio: lições americanas. Tradução Ivo Barroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 129. 
4 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: Perspectiva, 

2006, p. 2. 
5 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: Perspectiva, 

2006, p. 2. 
6 PAVIANI, Jayme. Ensinar: Deixar aprender. Porto Alegre: EDIPUCRS (Coleção Filosofia: 154), 2003, 

p. 3. 
7 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Tradução Antônio Fernando Cascais e 

Eduardo Cordeiro. Lisboa: Nova Vega, 2006, p. 150. 
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quando decidi ingressar no doutorado e empreender a pesquisa que deu origem a este 

trabalho.  

Sou professora aposentada e por 25 anos ensinei a disciplina de Física para 

adolescentes do Ensino Médio em escolas particulares de Porto Alegre. Nesse ponto, já 

posso sentir a contração das sobrancelhas e a velha pergunta: “O que uma professora 

aposentada – e de Física! – está fazendo aqui?”. Para responder será preciso voltar no 

tempo, mais especificamente ao ano de 2002, quando, em meio a uma crise pessoal, decidi 

fazer a seleção para o Mestrado em Educação em Ciências e Matemática (MECM), na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 

Nesse ano ensinava em duas escolas particulares de Porto Alegre e estava bastante 

frustrada com a profissão. Tinha perdido muitas das ilusões de recém-formada e não 

acreditava que o meu trabalho fosse minimamente importante. Estava a ponto de largar 

tudo e procurar um novo espaço longe da sala de aula, quando amigos me avisaram de 

um mestrado que tinha como principal característica estar voltado para professores de 

Ensino Médio das áreas de Ciências Naturais (Física, Química e Biologia) e Matemática. 

Após superar algumas dúvidas, decidi fazer a prova de seleção e, para minha surpresa, 

passei. 

O ingresso no Mestrado em Educação causou um grande impacto na minha forma 

de ver o processo de ensino-aprendizagem. Além disso, experimentei uma sensação 

estranha, voltar a ser aluna: ser cobrada, exigida, quando, até então, era eu quem cobrava 

e exigia. Resisti; não era fácil ser, novamente, uma estudante. Eram muitas as minhas 

certezas e reconhecer que pouco sabia foi um tanto doloroso. Mas, apesar dessas primeiras 

dificuldades, descobri, depois de quase vinte anos de docência, a existência de um outro 

universo, cheio de novas ideias e perspectivas. 

Durante os dois anos de mestrado (2002-2004) fui apresentada a teóricos que 

questionavam a concepção de ciência que era tão cara para mim. Teóricos de grande 

envergadura como Thomas Kuhn, Gaston Bachelard e Paul Feyerabend. Com Kuhn, 

aprendi o que era um “paradigma”8, com Bachelard, o conceito de “rupturas 

epistemológicas”9, e com Feyerabend, a assustadora ideia de que a ciência estaria no 

 
8 KUHN, Thomas S. A estrutura das revoluções científicas. Tradução Beatriz Vianna Boeira e Nelson 

Boeira. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000. 
9 BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico. Seleção de textos de José Américo Motta Pesanha. 

Traduções de Joaquim José Moura Ramos, Remberto Francisco Kuhnen, Antônio da Costa Leal e Lídia do 

Valle Santos Leal. São Paulo: Abril Cultural, 1978 (Coleção “Os pensadores”). 
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mesmo nível dos mitos e, que “o simples fato de ela existir, ser admirada e produzir 

resultados não é suficiente para fazer dela uma medida de excelência”.10  

O estudo desses teóricos obrigou-me a rever meus esquemas conceituais e a deixar 

para trás uma visão ingênua do fazer científico. Não havia mais como ignorar que a 

ciência não era formada de estruturas acabadas ou heróis míticos que nunca falhavam. 

Percebi que era preciso mostrar, aos meus jovens alunos, que o intocável “fato científico” 

só se tornava um fato científico quando era aceito pela totalidade do campo, precisando 

da colaboração de toda a comunidade científica para convertê-lo em um fato conhecido e 

reconhecido.11 Em outras palavras, o fato científico era, em grande parte, uma construção 

da comunidade científica. 

Além de todas essas descobertas, esse primeiro mestrado despertou meu gosto pela 

escrita e escrever tornou-se um verdadeiro exercício pessoal. Comecei, como era 

esperado, escrevendo artigos acadêmicos, mas em seguida passei para as crônicas e 

depois, contos. Minha metodologia de trabalho era simples: ler, escrever, ler mais, voltar 

a escrever... O processo foi lento e gradual, e, em muitos momentos, aflitivo. O ato de 

escrever transformou-se em uma forma de refletir sobre as minhas próprias faltas, “quer 

procurando suprimi-las, quer buscando carinho para aliviar a dor”, pois quando 

escrevemos é para dizer o que “não sabemos, o que não amamos, o que não somos – mas 

queremos”.12 Para minimizar minhas incertezas e dificuldades em relação ao processo de 

escrita cursei, na PUCRS, uma complementação de estudos em Escrita Criativa (2011-

2013). O resultado desse período de estudos foi a publicação de dois livros: E todavia se 

move (2011) e Um diálogo improvável (2014), ambos formados por contos construídos a 

partir da história da ciência. 

E foi assim que desembarquei na Literatura e, dez anos após a defesa da dissertação 

no MECM (2004), engressei no Mestrado em Teoria da Literatura (MTL). Dessa vez, o 

estímulo partiu de um ex-colega de escola que havia se tornado professor na Faculdade 

de Letras. Ao me encontrar no corredor da faculdade, quando procurava informações 

sobre uma possível especialização, ele foi taxativo: “Tens de fazer a seleção para o 

Mestrado”. Novas dúvidas surgiram, mas como acontecera dez anos antes, elas foram 

abafadas e fiz a seleção. 

 
10 FEYERABEND, Paul. A ciência em uma sociedade livre. Tradução Vera Joscelune. São Paulo: UNESP 

2011, p. 22. 
11 BOURDIEU, Pierre. El oficio del científico: ciencia de la ciencia y reflexividad. Barcelona: Anagrama, 

2003, p. 129 (tradução minha). 
12 BERNARDO, Gustavo. Redação inquieta. 5 ed. Belo Horizonte: Formato Editorial, 2000, p. 24. 
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A entrada, em 2014, no Mestrado em Teoria da Literatura (MTL), foi um desafio 

ainda maior do que o anterior, pois dessa vez estava mudando de campo: do ensino em 

Física para a Teoria da Literatura. Essa mudança exigiu que eu me apropriasse de 

conceitos que me eram desconhecidos e sobre os quais pesavam muitos dos meus 

preconceitos. É preciso lembrar que, durante 30 anos fiz parte das chamadas “ciências 

exatas”. Não é pouco tempo; é o suficiente para moldar ideias e cristalizar pensamentos. 

Durante a maior parte desse tempo, minha concepção de mundo esteve atrelada àquilo 

que a ciência (e as suas ferramentas) era capaz de provar. Minha visão do universo 

científico era idealizada e estava fundamentada em conceitos como os de objetividade e 

neutralidade.  

A passagem pelo MECM já havia provocado mudanças na minha forma de pensar, 

mas romper com antigas concepções e velhos preconceitos não é uma tarefa simples e, 

diferente do que se possa imaginar, é difícil modificar o pensamento de metade de uma 

vida. De qualquer maneira, mesmo com as dificuldades, compreendi que, apesar de estar 

ingressando em um novo campo, não era absurdo tentar estabelecer algum tipo de 

conexão entre o meu passado e o meu futuro, ou seja, entre a ciência, mais 

especificamente a Física, e a literatura. Foi esse desejo que me levou a pesquisar no MTL 

a representação do cientista em obras literárias. E como acontece nessas situações, fui em 

busca do corpus que deveria compor o meu trabalho. A escolha recaiu sobre a obra Solar 

(2010), do escritor inglês Ian McEwan, já que o protagonista, além de ser físico, era 

ganhador de um Prêmio Nobel em Física. 

No decorrer da pesquisa analisei não apenas os estereótipos associados à figura do 

físico, e do cientista em geral, mas quais concepções sobre a ciência transpareciam no 

discurso do personagem. Essa análise permitiu estabelecer pontes entre conceitos 

oriundos da literatura e da ciência, pontes que o físico teórico Basarab Nicolescu acredita 

serem necessárias para que se estabeleça um diálogo “entre os diferentes saberes, entre 

estes saberes e seus significados para nossa vida cotidiana; entre estes saberes e 

significados e nossas capacidades anteriores”.13 E essa foi a palavra-chave ao longo de 

todo o mestrado: diálogo. Um diálogo que desejava manter aberto durante o doutorado.  

 

 

 

 

 
13 NICOLESCU, Basarab. O manifesto da transdiciplinaridade. Tradução Lucia Pereira de Souza. São 

Paulo: Triom, 2001, p. 143. 
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1.2 O DOUTORADO E A BUSCA DO TEMA DA PESQUISA 

 

Quando, em 2016, ingressei no Doutorado em Teoria da Literatura, poderia ter 

seguido o mesmo caminho que já havia percorrido no mestrado: pesquisar obras literárias 

nas quais o cientista era um personagem e analisar como era feita a sua representação. A 

quantidade de obras onde o homem de ciência desempenha um papel importante é bem 

significativa, pois inicia no século XIX e vem até os tempos atuais: Frankenstein (1818), 

de Mary Shelley; Viagem ao centro da terra (1864) e Da terra a lua (1865), de Júlio 

Verne; A vida de Galileu (1937-1938), de Bertolt Brecht; Os físicos (1962), de Friedrich 

Dürrenmatt; Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981) e The Newton letter (1982), de 

John Banville; Aguapés (2013), de Jhumpa Lahiri; Amor sem fim (1991), de Ian McEwan. 

Encontrei esse tema também em algumas obras da literatura brasileira como O alienista 

(1882), de Machado de Assis; Doutor Miragem (1998), de Moacyr Scliar e Figura na 

sombra (2012), de Luiz Antonio de Assis Brasil. 

No entanto, no doutorado meu interesse voltou-se para cientistas que decidiram se 

dedicar à literatura. E, assim como ocorreu no mestrado, empreendi uma busca por 

autores com esse perfil e encontrei nomes como Charles Percy Snow (físico), Carl Sagan 

(astrofísico), Primo Levi (químico), Alan Lightman (físico), Paolo Giordano (físico), 

Isaac Asimov (bioquímico) e Arthur Clarke (engenheiro). Dessa lista, acredito que o mais 

conhecido é Primo Levi, enquanto os outros ou representam um gênero pouco valorizado 

(ficção científica) ou ainda não são uma forte referência no cânone literário. De qualquer 

forma, nenhum deles conseguiu despertar o meu interesse. 

Como não desejava mudar o foco do projeto, insisti na minha busca e foi quando 

lembrei de um escritor que em 2011, por conta de uma matéria no jornal, chamou a minha 

atenção. A matéria era, na verdade, um longo necrológico homenageando o argentino 

Ernesto Sabato14 (1911-2011). Nesse texto fiquei sabendo que, antes de se voltar para a 

literatura ele fora físico, situação que não só despertou a minha curiosidade, como me 

trouxe um grande alívio, pois acreditei ter, finalmente, encontrado o autor do meu corpus. 

Contudo, esse alívio durou pouco, porque ao iniciar a leitura de seus textos percebi que 

estava diante de um “grande problema”. 

 

 

 
14 Optei por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações presentes na biografia 

escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário da Itália, mais especificamente da 

Calábria. (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor 

com acento, nesses casos, escolhi respeitar as informações da ficha catalográfica.  
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1.2.1 Um “problema” chamado Ernesto Sabato  

 

Quando homens de ciência escolhem a literatura como sua segunda vocação, estão, 

mesmo que indiretamente, apoiando a ideia de que a ciência, “assim como outras artes, 

pode ser vista como parte importante de esquemas de comunicação e divulgação do 

conhecimento”.15 Para esses cientistas/escritores, a polarização que ainda existe entre as 

ciências naturais e as humanas é “pura perda para todos nós. Para nós como pessoas, e 

para a nossa sociedade. É ao mesmo tempo perda prática, perda intelectual e perda 

criativa”.16 É possível perceber nos seus esforços uma tentativa de ultrapassar o abismo 

que existe entre literatos e cientistas, um abismo de incompreensão mútua, algumas vezes 

de hostilidade e aversão, mas principalmente de falta de compreensão, na qual impera, 

muitas vezes, uma imagem curiosamente distorcida do outro.17  

Do mesmo modo, na opção desses escritores/cientistas é possível perceber que ao 

unirem ciência e literatura eles estão buscando uma nova forma de utilizar a ciência a 

partir de “uma nova lógica, um novo conceito, uma nova sustentação e potencialidade da 

literatura”.18 O resultado desse processo é que no  

 
universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a 

explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar 

nossa imagem do mundo... Mas se a literatura não basta para me 

assegurar que não estou perseguindo sonhos, então busco na ciência 
alimento para as minhas visões das quais todo pesadume tenha sido 

excluído...19 

 

O “grande problema” é que Sabato não se encaixava nesse perfil. Na verdade, ao 

iniciar a leitura de seus ensaios deparei-me com um forte sentimento de rejeição à maioria 

dos conceitos que definem o pensamento científico. Ou seja, nesse primeiro contato não 

vi como poderia estabelecer qualquer diálogo entre ciência e literatura tendo como ponto 

de partida um autor que considerava a análise científica deprimente e via os profissionais 

que a ela se dedicavam como homens que ingressavam em uma penitenciária, onde “las 

sensaciones se convierten en número: el verde de los árboles ocupa una banda del 

 
15DAFLON, Cláudia. Literatos e cientistas. Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/download/anaiseventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/009/CLAUDET

E_DAFLON.pdf. Acesso em: 05 maio 2015, s/p. 
16 SNOW, C. P. As duas culturas e uma segunda leitura. Tradução Geraldo de Souza, Renato de Azevedo 

Rezende Neto. São Paulo: EDUSP, 2015, p. 29. 
17 SNOW, C. P. As duas culturas e uma segunda leitura. Tradução Geraldo de Souza, Renato de Azevedo 

Rezende Neto.São Paulo: EDUSP, 2015, p. 21. 
18 FUX, Jacques. Literatura e matemática: Jorges Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. São Paulo: 

Perspectiva, 2016, p. 20. 
19 CALVINO, Italo. Seis propostas para o novo milênio: lições americanas. Tradução Ivo Barroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 21-22. 
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espectro luminoso en torno de las cinco mil unidades Angström”.20 Como superar essa 

dificuldade tornou-se a grande questão no início da pesquisa e, para solucioná-la, precisei 

antes me perguntar: “Quem, afinal, era Ernesto Sabato?”. 

O objetivo a que me propus não era o de escrever uma biografia do autor argentino; 

para isso já existem no mercado obras sobre a sua vida que podem ser consultadas21. 

Apesar do risco de rotular uma pessoa, em especial um escritor, procurando ligações com 

a sua vida pessoal, no caso de Sabato, minha posição é a mesma de Hector Ciarlo22: “no 

veo cómo eludirlo, porque resulta importante para entenderlo como escritor ubicarlo en 

su perspectiva personal”. 

Sabato foi descrito por uma de suas biógrafas, María Angélica Correa23, da seguinte 

maneira: “Es un hombre flaco, puro nervio, que se mueve constantemente al hablar, y 

sobre quien cualquier traje parece arrugado”. Mais adiante, ela ainda comenta que por 

trás de toda a sua combatividade se encontra “un hombre inseguro y muy vulnerable, 

perpetuamente descontento de sí mismo”.24 Em entrevista dada a Günter Lorenz, o 

próprio Sabato se definiu como sendo um homem nervoso, complicado, “propenso ao 

extremismo de sentimentos”, deixando-se, muitas vezes, levar por “ações demasiado 

brutais, quase histéricas”.25 

Por conta desse temperamento, Sabato era daqueles homens que ao tomar uma 

decisão não costumava voltar atrás. Foi o que ocorreu quando decidiu abandonar seu 

cargo de professor de Física na Universidade de La Plata para se dedicar à Literatura. 

Vários amigos e colegas tentaram convencê-lo a encontrar uma solução intermediária: 

“seguir con la investigación científica y dedicar a literatura los ratos libres”.26 Diante do 

temperamento já descrito, nesse “duelo” entre a ciência e a literatura o perdedor já estava 

escolhido. E para não deixar margem a qualquer dúvida, ele retirou de sua biblioteca “uno 

por uno, todos los libros de física y de matemáticas, los empaquetó cuidadosamente y los 

 
20 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 53. 
21 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971; CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial 

Universitaria de Buenos Aires, 2002; CONSTENLA, Julia. Sabato, el hombre: la biografía definitiva. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2011. 
22 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 71. 
23 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 9. 
24 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 11. 
25 LORENZ, Günter. Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Tradução de 

Rosemary Costhek Abílio e Fredy de Souza Rodrigues. São Paulo: E.P.U., 1973, p. 42. 
26 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 78. 
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regaló a sus amigos”.27 Segundo o próprio Sabato, já em 1938, quando trabalhava no 

Laboratório Joliot-Curie, percebeu que sua passagem pela ciência havia terminado. 

Em um de seus últimos livros, La resistencia, escrito aos 89 anos, seu desgosto pela 

ciência transparece na sua crítica à supervalorização do racional, pois desprezou tudo o 

que a lógica não conseguia explicar, e a técnica, por ter desenvolvido a inteligência 

operacional e as habilidades práticas e utilitárias do ser humano, atrofiando as 

capacidades mais profundas da alma, como os afetos, a imaginação, o instinto e a 

intuição.28 Sabato adota uma postura contra o que chamou de “mentalidade cientificista”, 

ou seja, o endeusamento da máquina e da ciência, responsáveis, segundo ele, pela 

mecanização da própria vida. Essa virulência que ele mesmo reconhece fazer parte da sua 

personalidade – “He sido siempre de un carácter terrible, violento, propenso al enojo, a 

la furia”29 – transparece na maioria de seus ensaios. Em Heterodoxia, livro de 1953, ao 

falar sobre a linguagem da ciência ele considera uma desgraça que os cientistas tenham 

de utilizar com frequência palavras do cotidiano para representar objetos abstratos, pois 

“esas palabras vienen cargadas de afectos que nada tienen que hacer en el reino del 

pensamiento puro y que más bien perturban – y han perturbado – su desarrollo”.30 

Uma declaração discutível, se pensarmos que a “linguagem poética e científica 

visam a uma realidade mais real do que as aparências”, pois ambas alcançam a “realidade 

mediante um desvio, que serve para negar a nossa visão ordinária e a linguagem que 

habitualmente empregamos para a descrever”.31 Por outro lado, também é possível notar 

na sua produção ensaística uma espécie de oscilação na forma como ele trata os conceitos 

relacionados com o pensamento científico, alternando-se entre a negação e a justificação. 

Enquanto em Hombres y Engranajes, de 1951, ele diz que “el mundo de la ciencia ignora 

los valores”32, em Uno y el universo, publicado em 1945, Sabato parece ainda acreditar 

na ciência, definindo-a como sendo uma escola de modéstia, de valor intelectual e de 

tolerância, na qual “el pensamiento es un proceso, que no hay grande hombre que no se 

haya equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los 

nuevos hechos”.33  

 
27 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1971, p. 80. 
28 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. 
29 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 123. 
30 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011, p. 45. 
31 RICOEUR, Paul. Teoria da intepretação: o discurso e o excesso de significação. Tradução de Artur 
Morão. Lisboa: Edições 70, 1976, p. 79. 
32 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 53. 
33 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 31 
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Lendo seus ensaios percebi haver muitas regiões de sombra que merecem um 

estudo mais aprofundado. Havia, porém, um problema diante de mim: como trazer à luz 

essas regiões penumbrosas nas quais o autor argentino se debatia, revelando não só uma 

personalidade complexa, mas um escritor que transfere para seus personagens suas 

múltiplas angústias pessoais? Concluí que, em primeiro lugar, precisava formular uma 

pergunta, estabelecer um norte, permitindo-me conciliar esse discurso anticientífico com 

a minha proposta de discutir ciência e literatura. 

 

1.2.2 A questão norteadora e o corpus da pesquisa 

 

Carlos Catania34 descreve assim a “cosmovisão sabatiana”:  

 
A nostalgia de absolutos destroçados e a tensão produzida pela 

endemoninhada busca de um sentido para a existência constituem a 

base da cosmovisão sabatiana. Atmosfera comum à maioria dos 
escritores totais, aqui ela se origina num desespero extremo, 

alimentado, de um lado, pela ideia e, de outro, pela loucura. 

 

Nessa visão dos “absolutos destroçados” pode-se incluir a crise que teria levado 

Sabato a romper com a ciência, voltando-se completamente para a literatura. Um 

movimento que, segundo ele, se assemelhva ao de uma ponte estendendo-se entre duas 

enormes montanhas, fazendo com que se sentisse, em alguns momentos, “mareado y sin 

saber lo que estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que 

acompaña al nacimiento de toda gran pasión”.35 Estava diante de um doutor em Física 

que pregava a impossibilidade de se estabelecer qualquer tipo de relação entre a ciência 

e a literatura, pois, segundo ele, enquanto a primeira “aspira a la objetividad, pues la 

verdad que busca es la del objeto”, na segunda a realidade é, ao mesmo tempo, “objetiva 

y subjetiva, está fuera y dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad más integral que 

la científica”.36 Contudo, percebi que essa rejeição à ciência não aparece de imediato, ela 

se constrói e toma força com o passar do tempo.  

No parágrafo final de Uno y el universo (1945), por exemplo, Sabato conclui 

comentando as similaridades entre o trabalho de um músico e de um engenheiro. Para ele, 

músicos e engenheiros trabalham com material objetivo e preexistente, ferros e notas, 

mas ambos têm diante de si um processo de construção que precisa cumprir com certos 

 
34 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e notas 

João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 23 
35 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 

66-67. 
36 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 150. 
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requisitos, com um máximo de resultado e com um mínimo de elementos37. Seis anos 

depois, em Hombres y engranajes (1951), Sabato38 diria que a ciência “es ajena a todo 

lo que es más valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias 

de arte o de justicia, sus angustias metafísicas”. 

Essa oscilação me permitiu pensar na pergunta que nortearia meu trabalho. 

Considerei ser possível e, portanto, factível, discutir ciência e literatura, mesmo a partir 

da análise da obra de um autor que repetidamente rejeitou qualquer relação entre essas 

duas áreas do conhecimento. Afinal, uma caminhada como a realizada por Sabato deixa 

marcas, permitindo buscar, não apenas na sua obra ensaística, mas também na ficcional, 

elementos que confirmem, ou não, essa aversão ao pensamento científico. A busca por 

esses elementos me possibilitou estabelecer o diálogo que, desde o início, desejei 

instaurar entre o saber científico e o saber literário. Um diálogo no qual seria possível 

falar sobre razão, objetividade, rigor científico, abstração, mas também tratar de algumas 

das obsessões que dominaram o escritor argentino e que estão presentes não só em seus 

ensaios, mas, de forma especial, em suas ficções. Nesse sentido, a obra de Sabato constitui 

um polêmico e, em alguns momentos, um aflitivo alerta, no qual a voz do autor “asume 

las características del portavoz de su época, que como el lenguaraz de la tribu, interpreta 

y define al mismo tiempo”.39 

Tendo como base essas considerações, nesta pesquisa parti da seguinte questão 

norteadora: essa aversão ao espírito científico, manifestada por Sabato em seus ensaios, 

também transparece na sua obra ficcional? Ou, em outros termos, será que nas suas três 

obras literárias – El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e Abaddón el 

exterminador (1974) – podem ser encontrados elementos ou ideias que apontem para uma 

rejeição ao pensamento científico moderno, que nos ensaios aparecem com bastante 

frequência? 

Para dar maior sustentabilidade a essa questão, formulei algumas perguntas com o 

objetivo de me orientar na identificação e caracterização dos elementos do pensamento 

científico rejeitados por Sabato e que poderiam estar presentes em seus romances: 

1º) Quais as concepções sobre o pensamento científico defendidas por Ernesto 

Sabato nos ensaios? Nesses textos é possível notar modificações significativas na forma 

 
37 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 141. 
38 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 54. 
39 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 78. 
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como o autor aborda o tema da ciência? Como essa mudança ocorre?  

2º) Qual o cânone literário apresentado nos ensaios escritos por Ernesto Sabato? 

Nos seus textos ensaísticos aparece um conjunto de conceitos que possa ser denominado 

uma “Teoria sobre o romance”? Se existe, como eles podem ser percebidos na construção 

das narrativas de El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador? 

3º) Em El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador, é possível 

identificar as ideias sobre o pensamento científico que Ernesto Sabato defende nos 

ensaios? De que maneira essas ideias são abordadas nos romances? 

4º) Confirmando-se a convergência de ideias entre os textos ensaísticos e os 

ficcionais, quais relações poderiam ser estabelecidas entre eles? 

Para responder a essas questões escolhi um corpus que permitisse acesso às ideias 

de Sabato para, dessa forma, estabelecer possíveis conexões com sua obra ficcional. Além 

dos romances já citados, inclui na pesquisa alguns de seus ensaios, já que esse gênero tem 

a capacidade de articular mundos, mediar conhecimento teórico e prático, transformando-

se em uma espécie de “passeio intelectual” por um caminho cheio de contrastes, no qual 

a diversidade de paisagens motiva a abundância de conceitos que fluem com 

naturalidade.40 

Como Sabato publicou um número significativo de ensaios durante sua longa vida, 

foi necessário fazer uma seleção. O primeiro critério adotado foi escolher os livros de 

ensaio que antencediam a publicação de seus romances, ou seja, textos publicados no 

período compreendido entre 1945 e 1968: Uno y el universo (1945), Hombres y 

engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tango 

discusión y clave (1963) e Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tempo (1968). 

Nesses textos poderemos encontrar reflexões sobre a sua forma de ver o mundo e também 

explicações diversas sobre suas narrativas ficcionais. Como após 1974, Sabato publicaria 

outros textos ensaísticos inclui no corpus da tese as obras Apologías y rechazos (1979), 

Antes del fin (1998) e La resistencia (2000), pois, apesar de terem sido escritas quando 

Sabato já não publicava mais romances, são representativas na trajetória do autor, pela 

temática escolhida ou pela forma adotada, constituindo-se um importante recurso no 

exame das possíveis alterações de seu pensamento, assim como da virtual constância de 

questões que o mobilizaram no decorrer de toda a sua vida.  

Estabelecido o corpus e as questões com as quais iria desenvolver a minha pesquisa, 

iniciei a fase de exploração do material, seguindo as etapas do processo denominado 

 
40 GOMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. Teoría del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca, 1981. 
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análise de conteúdo. Essa metodologia de trabalho compõe-se de dois momentos 

distintos: a unitarização e a categorização.41 Na unitarização, os diversos textos (ensaios 

e romances), após várias leituras, passaram por uma desmontagem ou desintegração, pois 

o objetivo era me apropriar dos diferentes sentidos presentes nos textos, dando atenção, 

nessa fase, aos pormenores. Na segunda etapa, o da categorização, os elementos surgidos 

na unitarização foram reunidos em grupos sob títulos genéricos, mas que mantinham 

relação com as questões formuladas na tese. Esse processo, permitiu que emergissem 

algumas categorias:  

1. O homem chamado Ernesto Sabato 

2. Os ensaios sabatianos 

3. Sabato e a ciência  

4. Cânone literário do autor 

5. Teoria do romance de Sabato 

6. Sabato e a literatura  

A partir dessas categorias (e subcategorias), iniciei a interpretação das informações 

e a subsequente elaboração dos metatextos que comporiam a pesquisa e os capítulos da 

tese. Essas opções de ordem metodológica também estiveram ligadas ao meu desejo de 

escrever em primeira pessoa e, para que isso funcionasse, tive de pensar para quem estava 

escrevendo.  

De acordo com Gabriel Perissé: “Quem escreve é o seu primeiro leitor, mas nós 

sempre escrevemos para os outros. E por isso precisamos pensar nos outros para quem 

escrevemos. Mas... quem são esses outros?”.42 Este trabalho dirige-se, dentro de seus 

limites, não só à banca examinadora, mas a todos que, no futuro, queiram lê-lo ou 

consultá-lo. Incluo nesse imenso campo de leitores estudiosos de diferentes áreas, 

estudantes e demais interessados em entender o assunto que aqui vou abordar. Afinal, é 

sempre importante lembrar que o objetivo último de qualquer trabalho de pesquisa deve 

ser o de compartilhar o conhecimento, não só entre os especialistas, mas com todos e 

quaisquer indivíduos que tenham a devida motivação e curiosidade. 

 

 

 

 

 
41 BARDIN, Laurence. Análise de conteúdo. Trad. Luís Antero Reto e Augusto Pinheiro. Lisboa: Edições 

70, 1977. 
42 PERISSÉ, Gabriel. A arte da palavra: como criar um estilo pessoal na comunicação escrita. São Paulo: 

Manole, 2003, p. 4. 
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1.2.3 Os capítulos da tese 

 

Tendo como ponto de partida a organização do material de pesquisa em categorias, 

produzi textos descritivos-interpretativos. Na medida do possível, resolvi não separar 

esses dois processos (descrição e interpretação), por acreditar que não existe descrição 

que não venha acompanhada de uma interpretação. Como explica Moraes, “enxergamos 

as coisas, percebemos os fenômenos, lemos textos, sempre a partir de referenciais teóricos 

que constituem nossos domínios linguísticos, nossos discursos. Por isso sempre estamos 

interpretando”.43 

Assim, a partir de um trabalho que iniciou com uma visão do todo (leitura dos 

ensaios e romances), seguido pela fragmentação do texto (unitarização), e o 

estabelecimento de possíveis relações (categorização), procurei compreender o que estava 

emergindo dessas sucessivas leituras. Meu objetivo era não só atingir novos níveis de 

entendimento, mas elaborar textos que argumentassem em favor da tese defendida nesta 

pesquisa, ou seja, examinar a obra ensaística e ficcional de Ernesto Sabato verificando se 

as suas ideias sobre a ciência, expressas nos ensaios, se concretizam nas narrativas 

literárias. A análise de sua ficção, procurando rastros do que ele defendeu em seus 

ensaios, vai me permitir traçar um perfil não só do escritor, mas também do homem de 

ciência. Os capítulos (e subcapítulos) foram pensados e construídos com o propósito de 

apresentar possíveis respostas para a questão central, mesmo tendo consciência que o 

assunto não se esgota neste trabalho.  

A tese está dividida em quatro capítulos de análise. No capítulo OS ENSAIOS 

SABATIANOS, tendo como ponto de partida a escrita de ensaios na América Hispânica, 

apresento o ensaísta Ernesto Sabato, apontando suas características mais marcantes, para 

depois examinar os ensaios que fazem parte do corpus desta tese salientando as ideias 

que mantenham relação com as concepções do autor sobre a ciência e a literatura. Em A 

NEGAÇÃO DA RACIONALIDADE, a partir do exame dos ensaios, destaco alguns 

temas que se mostram frequentes na obra ensaística do autor e que têm relação com a sua 

visão sobre a ciência: seu conceito de conhecimento científico, as diferenças que 

estabelece entre a linguagem científica e a literária, a conexão entre o aumento da 

abstração e as perdas sofridas pelo homem concreto e suas ideias sobre o papel da mulher 

na ciência. No capítulo DO ENSAIO À FICÇÃO, inicio com a apresentação do cânone 

literário do autor para depois apresentar, tomando como referência as ideias expostas nos 

 
43 MORAES, Roque. Uma tempestade de luz: a compreensão possibilitada pela análise textual qualitativa. 

Porto Alegre: PUCRS Pós-Graduação em Educação, 2002 (mimeo), p. 15. 
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ensaios, sua teoria sobre o romance. No capítulo AS FICÇÕES SABATIANAS: UMA 

LITERATURA NO LIMITE, além de apresentar os três romances de Ernesto Sabato – 

El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador –, tendo como ponto de 

partida as ideias do próprio autor sobre a construção dessas narrativas e parte da fortuna 

crítica que acompanha essas obras, analiso as obras procurando estabelecer ligações com 

os elementos que surgiram no exame de seus ensaios. Por se tratar de um texto que pode 

ser lido de forma independente, merecendo uma leitura diferenciada, examinarei, em 

separado, mas seguindo a mesma metodologia aplicada às obras anteriores, o Informe 

sobre ciegos44. 

Na última parte desta tese, ERNESTO SABATO: ENTRE A CIÊNCIA E A 

LITERATURA, retomo as ideias expostas nos capítulos de análise, procurando 

demonstrar como o pensamento científico se apresenta nas ficções de Ernesto Sabato. Ao 

longo dos capítulos, nos quais os conceitos literários e científicos se encontram e se 

distanciam por meio das teorias apresentadas, diferentes teóricos da literatura, 

especialistas em Ernesto Sabato e o próprio Sabato são amplamente citados, sempre com 

o propósito de conduzir o raciocínio para os campos da ciência, em especial da física, e 

da literatura. 

 

 
44 Apesar de constituir um capítulo de Sobre héroes y tumbas, algumas editoras já publicaram Informe sobre 

ciegos como um texto independente. Entre elas pode-se citar: (1) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. 

Buenos Aires: Planeta Bolsillo, 2000; (2) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Editora 

Booket, 2003; (3) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Emece Argentina, 2006; (4) 

SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (La Nación).  
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2 OS ENSAIOS SABATIANOS 

 
Mediante el tiempo, el presente se convierte en pasado y los sueños del 
futuro en imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya 

que es lo temporal por excelencia.45 

 

2.1 O ENSAIO HISPANO-AMERICANO 

 

Na América espanhola do século XIX, o ensaio, como gênero literário, constituiu-

se em uma importante forma de expressão, não apenas pela influência do pensamento 

iluminista herdado da França e da Inglaterra, mas, principalmente, por ter sido a maneira 

escolhida pelos intelectuais da época para refletir sobre as questões de identidade que 

começavam a aparecer com os movimentos de independência.46 Desse modo, desde o 

início da luta ideológica para deixar de ser colônia, até a busca posterior de uma 

identidade nacional, a literatura hispano-americana se caracterizou por uma forte 

produção ensaística que não foi interrompida até os dias de hoje. 

Para Gil-Albarellos, o século XX foi o século do ensaio. Segundo a autora47, em 

virtude de seu caráter indefinido ele foi capaz de “sintetizar en los diversos escritos en 

los que se materializa las múltiples manifestaciones textuales de las que procede y por 

las que se ha desarrollado”. A escrita ensaística torna-se um instrumento de interpretação 

das realidades sócio-políticas e econômicas, assim como uma expressão artística que, ao 

emanar do homem, não pode abster-se de refleti-lo. 

Na primeira metade do século XX, o ensaio ocupava um espaço de ligação e 

articulação entre o campo literário e o intelectual, como demonstram suas duas principais 

formas: o ensaio literário e o ensaio de interpretação. É nesse período que surge, segundo 

Liliana Weinberg, o “ensayo en tierra firme”. Para essa pesquisadora48, trata-se de um 

momento de equilíbrio que “es a la vez un momento clave para la consolidación del 

género en América Latina, y que puede situarse en la primera mitad del siglo XX, muy 

particularmente en los años cuarenta”. Os ensaios, nessa fase, preocupavam-se 

predominantemente em apontar problemas que abrangiam um amplo espectro de temas, 

desde questões didáticas até a denúncia. Nesses casos, sua função principal era 

diagnosticar as peculiaridades e as dificuldades de uma realidade social e cultural em 

transformação.  

 
45 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 177. 
46 GOMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. Teoría del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca, 1981. 
47 GIL-ALBARELLOS, Susana. Breve delimitación histórico-teórica del ensayo. Castilla: Estudios de 

literatura, nº 23, 1998, p. 87. 
48 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma. 

Cuadernos del CILHA – ano 8; n. 9, 2007, p. 111. 
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Esse processo, ainda conforme Weinberg, tem como antecedente modernista a obra 

Ariel, de José Enrique Rodó (1871-1917), na qual se pode perceber uma complexa 

operação de retorno ao modelo do diálogo platônico como subtexto, apelando ao 

professor que toma a palavra, ao mesmo tempo que toma a voz em seu nome.49 Esse 

primeiro modelo teve reflexo na ensaística de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), em 

especial na obra Seis ensayos en busca de nuestra expressión, de 1928, bem como em 

José Carlos Mariátegui (1894-1930) no seus Temas de nuestra América, também 

publicado em 1928. Para Weinberg50, nesse período, o ensaio ofereceu uma “solução 

simbólica para a necessidade dos intelectuais de fundar um lugar de articulação entre 

pensamento e ação”. 

A passagem do tempo não diminuiu a vitalidade e a importância do ensaio como 

gênero literário na América espanhola. Além do aumento de sua força no âmbito hispano-

americano, ele passou por uma série de transformações que respondem aos “desafíos de 

la hora, a las nuevas demandas temáticas y formales, a las transformaciones en la familia 

de la prosa de ideas, así como también en los nuevos fenómenos de autoría, lectura y 

edición que vive el campo de las letras”.51 É assim, por exemplo, com Mario Vargas Llosa 

que, ao se filiar às posições adotadas por Jorge Luis Borges e Octavio Paz, utiliza o ensaio 

para lutar contra um nacionalismo excludente e míope que provoca, além de uma inércia 

intelectual e científica, um estrangulamento das manifestações artísticas. 

Nos últimos anos o ensaio tem passado por outras mudanças, sendo a principal delas 

a alteração das “jerarquías tradicionales en la relación del ensayo con otros tipos 

discursivos y formas textuales: ficción, poesía, crónica, autobiografía”.52 É comum 

encontrar-se em muitos textos ensaísticos elementos que têm sua origem em formas 

textuais que antes mantinham-se afastadas desse tipo de escrita. Portanto, a ideia de 

Lukács de que o ensaio mantém apenas os gestos e não a essência de uma obra literária, 

pois, enquanto a literatura retira da vida (e da arte) os seus motivos, no ensaio a arte (e a 

vida) serve apenas como modelo53, está há algum tempo superada. 

 
49 WEINBERG, Liliana. O ensaio em diálogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de 

Males, v. 36, n. 2. Campinas: São Paulo (jul./dez.), 2017, p. 530. 
50 WEINBERG, Liliana. O ensaio em diálogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de 

Males, v. 36, n. 2. Campinas: São Paulo (jul./dez.), 2017, p. 531. 
51 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma. 

Cuadernos del CILHA – ano 8; n. 9, 2007, p. 111. 
52 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma. 

Cuadernos del CILHA – ano 8; n. 9, 2007, p. 113. 
53 LUKÁCS, Georg. Die Seele und die Formen. Essays. Neuwied: Luchterhand, 1971. Tradução de Mario 

Luiz Frungillo, p. 8. Disponível em: 

http://www.proec.ufg.br/revista_ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.htm. Acesso em: 18 jul. 

2016. 
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Para Weinberg, o ensaio não é uma simples representação do mundo, mas um 

processo de representação intuído e construído pelo ensaísta. Logo, enquanto em outros 

gêneros a voz do autor aparece como responsável pela convenção artística e as regras da 

arte, nos escritos ensaísticos os traços característicos de sua representação deverão ser 

constantemente renegociados e reatulizados. Para ilustrar essa ideia de permanente 

renegociação e reatualização, Weinberg54 cita os ensaios borgeanos, demonstrando que, 

neles, muitas fronteiras foram irremediavelmente quebradas: “[...] el problema de la 

relación entre representación y representatividad, entre lo singular y lo general, entre lo 

considerado marginal y lo considerado central, entre argumentación y ficción, entre 

tiempo e instante”. 

Apesar de Borges ser considerado um caso exemplar, esse rompimento de 

fronteiras, observado na escrita ensaística, não se restringiu apenas a ele. Além do já 

citado Mario Vargas Llosa, tem-se Juan José Saer (1937-2005) que, em seu ensaio La 

questión de la prosa, argumenta que a prosa não só representa tudo o que é conhecido e 

que se deseja contar aos outros, como também é instrumento do romance. E fazendo um 

contraponto a Lucáks, Saer considera o romance uma das artes mais atrasadas, pois insiste 

em utilizar sistematicamente a prosa, delimitando sua função a simples representação 

verdadeira e comunicável.55 Nesse ensaio, tal como em outros, ele defende a necessidade 

de o romance transgredir as normas estabelecidas pela prosa e, consequentemente, com a 

coincidência entre texto e referente. Para Saer, o romance está condenado a “arrastar la 

cruz del realismo”.56 

As ideias expressas por Juan José Saer apenas confirmam que o ensaio não é um 

simples exercício de interpretação, nem apenas um processo de comunicação de 

convicções, mas uma “poética de la interpretación, una configuración de la prosa que 

nos remite a su propia especificidad, a su propia opacidad, a su propia capacidad de 

ejemplificar ese mismo proceso de interpretación”.57 De maneira que o ensaio hoje pode 

ser visto como um “arquipélago complexo” em permanente reconfiguração devido a uma 

“inter-relacionalidade aberta e dinâmica”, no qual o lugar da enunciação recebe 

“particular atenção, assim como o próprio ato da escrita possui particular importância”.58 

O ensaio se dá em plena relação com o mundo, adotando formas que vão desde a 

 
54 WEINBERG, Liliana. Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, p. 196. 
55 SAER, Juan José. La narración-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999, p. 58. 
56 SAER, Juan José. La narración-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999, p. 59. 
57 WEINBERG, Liliana. Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, p. 120. 
58 WEINBERG, Liliana. O ensaio em diálogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de 

Males, v. 36, n. 2. Campinas: São Paulo (jul./dez.), 2017, p. 542. 



32 

 

 

autobiografia, passando pela crônica, até a reflexão estética.  

É nesse contexto que os ensaios sabatianos podem ser inseridos. A obra ensaística 

de Ernesto Sabato reflete não só as características tradicionais desse gênero, mas também 

as diversas transformações pelas quais o autor passou ao longo dos anos. Na leitura de 

seus ensaios é possível traçar o itinerário de uma série de vivências, “que resultan de 

suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya que deciden su ingreso definitivo 

al terreno de la literatura, en la cual comienza la dolorosa mezcla de catarsis y 

exorcismo, enfrentándose a sus propios fantasmas”.59 Dessas leituras também é possível 

perceber até que ponto Sabato se permitia ir para se desvincular de tudo o que tivesse 

relação com o fazer científico. Em seus ensaios ele ataca, sem descanso, os alicerces da 

ciência, vociferando contra o racionalismo, o objetivismo e o pensamento abstrato, 

defendendo que apenas na literatura o homem encontraria o caminho para si mesmo e que 

a escrita de romances é a “actividad más compleja del espíritu de hoy, la más integral y 

la más promisora en ese intento de indagar y expresar el tremendo drama que nos ha 

tocado en suerte vivir”.60 

Sabato via na escrita ensaística apenas um meio para chegar a um fim. Segundo ele, 

suas reflexões não eram apriorísticas ou teóricas, mas desenvolviam-se em meio a 

contradições e dúvidas conforme escrevia seus romances.61 De qualquer modo, apesar de 

sua resistência em ver o ensaio como um gênero com o mesmo nível de importância do 

romance, o fato é que Sabato escreveu mais ensaios do que ficções. Por essa razão, 

considero a obra ensaística de Sabato muito reveladora e um importante suporte para 

entender sua imagem de mundo, em especial suas concepções sobre ciência e literatura. 

Em seus ensaios encontrei uma série de ideias e conceitos que me permitiram estabelecer 

conexões entre os mais diversos temas e o universo científico que Sabato desejava deixar 

para trás.  

Desse modo, concordo com Enriqueta V. Morillas quando, em 1983, já defendia a 

necessidade de um exame mais detalhado dos ensaios sabatianos, nos quais se poderia 

encontrar diversos pontos de vista sobre “el hecho literario, el examen de los 

presupuestos, de las diferentes indagaciones que Sábato ha practicado, las diversas 

formulaciones a las que ha arribado. Los intentos son, en este sentido, bastante 

 
59 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 70. 
60 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Edición. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 89. 
61 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Edición. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 7. 
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magros”.62 E, apesar dos mais de 30 anos passados, é possível constatar que “los intentos” 

continuam “bastante magros” quando comparados à fortuna crítica de sua obra 

ficcional.63  

Mesmo que para Sabato apenas as ficções representassem as “suas verdades”, em 

seus ensaios vamos encontrar uma autêntica representação não só do ato de pensar, mas 

também do ato de dialogar. Neles há, simultaneamente, a comunicação de uma 

experiência de mundo, assim como um convite a participar de uma verdadeira aventura 

intelectual, na qual não importa apenas o que ele diz, mas, principalmente, como diz, nos 

conduzindo a um imaginário que, ao reinterpretar determinados elementos, constrói um 

mundo no qual estão em vigor regras ou normas próprias. 

 

2.2 SABATO, O ENSAÍSTA 

 

Quando Ernesto Sabato recebeu o título de Honoris Causa pela Universidade 

Carlos III, em Madrid no ano de 2002, o responsável pelo discurso de homenagem foi o 

escritor português José Saramago. Nessa ocasião, ele deixou clara a sua admiração pela 

obra ensaística do escritor argentino, pois, segundo ele, Sabato e Montaigne, apesar da 

distância do tempo, da cultura e do lugar, apresentavam muitos pontos em comum e, 

mesmo quando as diferenças eram consideradas, havia algo que os aproximava. 

Saramago percebia que enquanto “Montaigne tiene un tipo sereno de escepticismo – pues 

Montaigne es escéptico –, Sabato es también escéptico, pesimista, pero no tiene 

serenidad”.64 Essa falta de serenidade, porém, não era impedimento para admirar a sua 

lucidez, clareza e pertinência impecável. 

Nesse mesmo discurso, Saramago afirma que, apesar de Sabato não se ver como o 

tipo de escritor que deseja ser escutado, as pessoas o escutam e o compreendem, e o 

resultado é que a sua obra se tornou modelo de um trabalho silencioso, estimulante e fiel 

ao que as pessoas pensam. Para Saramago65 era como se o pensamento de Sabato estivesse 

“dentro de una colmena, donde se hace, de toda la amargura del mundo, la miel de la 

 
62 MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393, 
1983 (Instituto de Cooperación Iberoamericana), p. 600-601. 
63 Biblioteca Cervantes Virtual. 

Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=ernesto+s%C3%A1bato. Acesso em: 28 

dez. 2017. 
64 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepción del Honoris Causa que se le otorgó a Ernesto 

Sabato por la Universidad Carlos III. In: SABATO, E. España en los diários de mi vejez. Buenos Aires: 

Seix Barral, 2004, p. 231. 
65 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepción del Honoris Causa que se le otorgó a Ernesto 

Sabato por la Universidad Carlos III. In: SABATO, E. España en los diários de mi vejez. Buenos Aires: 

Seix Barral, 2004, p. 232-233. 
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comprensión, del acercamiento: el sentido de la humanidad y del humanismo”. O escritor 

português encerra esse discurso lembrando que Sabato, ao falar do povo argentino, fala 

de uma Argentina onde “el pueblo son las sucesivas generaciones de un pueblo con el 

que Sabato está profundamente comprometido”.66 

Saramago, em seu discurso, consegue destacar alguns dos pontos mais marcantes 

da ensaística sabatiana: veemência na exposição de suas ideias, clareza de argumentos, 

coerência nas posturas adotadas. Quando Sabato se propõe a abordar um tema ele não usa 

de meias medidas ou, como se diz popularmente, não coloca panos quentes. Ao contrário. 

Ele vai a fundo, expondo-se a severas críticas e, muitas vezes, à ira de críticos, escritores 

e cientistas. Sabato sempre reconheceu seu caráter autodestrutivo, hipercrítico e 

depressivo, razão pela qual nunca teve problemas em, literalmente, queimar algumas de 

suas obras. Na entrevista dada a Carlos Catania, em 1987, ele afirma, “Disse-lhe antes 

que destruí grande parte do que escrevi. Cada vez que decidi publicar algo, intentei que 

fosse distinto, não uma repetição de métodos ou de tipos de romances”.67 Onze anos 

depois, em 1998, no livro Antes del fin, ele diz nunca ter se considerado um escritor 

profissional, “los que publican una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde 

quemaba lo que había escrito durante la mañana”.68 

Considero essas informações de caráter pessoal importantes por duas razões: (1ª) 

elas estão presentes na maioria de seus ensaios e, portanto, não podem ser simplesmente 

ignoradas; e (2ª) dão o “tom” da sua escrita, não só ensaística, mas também ficcional. Ao 

lermos qualquer um de seus ensaios em seguida percebemos que estamos diante de um 

autor que não tinha medo (ou vergonha) de expor opiniões e defender pontos de vista, 

mesmo aqueles mais polêmicos. Um autor que se acreditava imune aos apelos da vaidade 

dizendo que escrevia não pelo desejo de ganhar dinheiro ou prêmios, mas para “aguentar 

a existência”.69 Sabato foi um escritor movido pela paixão e pela emoção, para quem a 

escrita tornou-se um meio fundamental de expressar o caos no qual se debatia: “Me 

permitió liberar no sólo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas”.70 

 
66 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepción del Honoris Causa que se le otorgó a Ernesto 

Sabato por la Universidad Carlos III. In: SABATO, E. España en los diários de mi vejez. Buenos Aires: 

Seix Barral, 2004, p. 236.  
67 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e notas 

João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 232. 
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Quando compara o romance e o ensaio, Sabato acredita que o primeiro é capaz de 

responder aos mais obscuros dilemas da existência, enquanto o segundo é guiado por uma 

lógica e uma coerência interna própria do gênero. Todavia, seus ensaios são reconhecidos 

por tratar de questões que, além de gerarem polêmica, costumam abordar temas 

considerados universais. Como explica Castiglioni71, em sua obra ensaística Sabato expõe 

 
su poética, entendiendo por poética, además de las técnicas que emplea 
en sus novelas, sus bases ideológicas, o sea, sus ideas y su visión del 

mundo. En ellos el autor reflexiona sobre el universo, la crisis de la 

civilización, sobre la vida, el hombre, la literatura. De manera muy 
especial, estudia la política y la cultura argentina, extendiéndose a lo 

hispanoamericano. 

 

Nota-se em seus textos uma preocupação com o ser humano em geral e com o 

homem comum, em especial. Para Sabato, existe o homem com “h” minúsculo e o homem 

com “H” maiúsculo; se o segundo é uma mera abstração, o primeiro seria o homem real, 

o homem concreto, que vive e morre, muitas vezes mergulhado em uma solidão 

existencial. Como consequência desse pensamento, o autor tornou-se um “ferrenho crítico 

das teorias abstratas que colocam o homem (h) em segundo plano, enfocando-o apenas 

como um figurante, quase sem importância”.72 

Desse modo, o ensaio sabatiano não leva em conta apenas as questões literárias, ele 

mostra interesse por tudo o que tem a ver com o povo argentino e, consequentemente, 

com o hispano-americano. Ademais, sua obra nos coloca diante do desafio de repensar a 

condição humana na contemporaneidade, resumida na grande questão: que homem foi 

construído pela modernidade e que modernidade esse mesmo homem construiu? Embora 

em sua obra não apareça o conceito explícito de modernidade, ela está repleta de 

sensações, imagens e sentimentos que nos fazem refletir sobre a época que vivemos e o 

estilo de vida que escolhemos.  

Sabato via-se como um escritor preocupado com a terrível crise do homem moderno 

e, por conta disso, sentia-se na obrigação de expressar suas ideias porque elas eram o 

resultado de suas próprias experiências pessoais. Considerava-se um franco-atirador 

solitário tendo por principal alvo a dependência da sociedade moderna para com os 

avanços propiciados pela ciência, avanços que esqueciam o “homem concreto” (h) e suas 

necessidades, focando sua atenção nesse “homem abstrato” (H) que ele menosprezava. 

Dessa forma, o leitor dos ensaios sabatianos “tendrá frente a su curiosidad una amplia 

 
71 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sábato, el hombre y su 

literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertação de Mestrado – Instituto de Letras e Artes), p. 37. 
72 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condição humana e modernidade na 
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gama de textos que le permitirán completar la visión del escritor-Sábato y más 

cabalmente entender su obra ficcional que pudo haberlo por su iconoclasia, complejidad 

y riqueza”.73 

Angela Dellepiane, ao analisar os ensaios de Sabato percebeu a seguinte estrutura: 

(1) citação, pretexto ou afirmação precisa; (2) exposição dialética do tema; e (3) 

conclusões. Segundo ela, essa estrutura poucas vezes variava, mas, seu objetivo – manter 

a atenção, levando o leitor pela mão por entre o tumulto de duas ideias – sempre se 

cumpria.74 Até mesmo textos que mais se pareciam a aforismos tinham sua função, pois 

além de comunicarem uma ideia apresentavam uma unidade literária, artística, que 

independia do número de parágrafos ou páginas. Um exemplo desse modelo pode ser 

encontrado em Heterodoxia, no “capítulo” intitulado “Ensayo y novela”, cujo texto é 

formado por apenas cinco palavras: “Lo diurno y lo noturno”.75 Nesse aforismo Sabato 

comunica ao leitor sua visão de dois gêneros que ele sempre considerou incompatíveis, 

pois, enquanto o ensaio é racional, coerente e objetivo, o romance está ligado aos sonhos 

e ao inconsciente. A pequena extensão de muitos de seus ensaios fazia com que neles se 

acumulassem recursos estilísticos com o objetivo de atingir um determinado nível 

estético, sem ter a pretensão de proporcionar soluções a problemas concretos. Logo, o 

trabalho realizado por Sabato, como ensaísta, exigia não apenas domínio de um certo 

conhecimento, mas, principalmente, maturidade intelectual, pois a liberdade de estilo, 

ritmo e expressão requerem sutileza e equilíbrio. 

Os aforismos e a polêmica não são as únicas características dos textos sabatianos. 

Eles também estão cheios de comentários sarcásticos, alguns deles beirando o humor 

negro, a presença de paradoxos, enumerações, comparações elucidativas, bem como 

metáforas que aliviam e humanizam o pensamento do escritor. Como ensaísta, Sabato 

tem uma dupla função: preocupar-se em adotar um estilo e ser um pensador. Ao 

problematizar um conceito ou um tema seu propósito era incitar e inspirar o leitor à 

reflexão. Seus ensaios tornam-se, então, um veículo por meio do qual os pensamentos do 

autor são reunidos e organizados para que sejam levados ao leitor de maneira clara, 

concisa e interessante.  

 
73 DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sábato: intelecto y pasión. Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, p. 570. 
74 DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sábato: intelecto y pasión. Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
75 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 
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A linguagem do ensaísta surge sempre na tensão dentro língua – que o aprisiona e, 

de certo modo, o determina –, mas também depende da força criadora do autor, que o 

supera e o modifica. Sabato não escapa dessa tensão: desenvolve seus argumentos 

experimentando, questionando, refletindo, criticando o próprio objeto de sua atenção. 

Para conseguir esse efeito, ele mistura 

 
pensamiento especulativo con estallidos emocionales, una prosa 
certera, pero también visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual 

junto a expresiones coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente, 

mediante un poderoso ritmo en que repeticiones anafóricas, 
construcciones paralelas y antinómicas y una graduación sabia de la 

argumentación, crean, en algunos párrafos, angustiosos clímax de los 

que el lector descansa en el remanso verbal y conceptual con que 
Sábato remata siempre tales crescendos.76 

 

Sabato dizia que quando se sentava para escrever o fazia sem planejamento – como 

se estivesse agarrado a um tronco na cheia de um rio –, com o ato de escrever 

transformando-se em marcas que o lembravam do caminho que precisava percorrer 

quando estava perdido.77 Talvez esse lirismo fosse válido para a escrita de romances, mas, 

quando se tratava de seus ensaios, o que predominava era a necessidade de colocar em 

debate temas que o afetavam e mobilizavam e, para conseguir isso, era preciso não apenas 

planejamento, mas longos períodos de reflexão.  

Dominado, muitas vezes, pela veemência, Sabato usava a ironia e o sarcasmo para 

defender seus pontos de vista e, com um estilo que lhe era próprio, zombava 

indiscriminadamente de ideias e pessoas. É assim quando, em Heterodoxia, comenta: “El 

hombre también se equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial o 

un sistema filosófico”.78 Ou quando, deixando-se levar pela raiva, parece “gritar”: “¡Al 

diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes!”.79 Nesses casos, ele 

apenas está se valendo de uma das características do ensaio, a liberdade de projetar sua 

personalidade e valer-se de suas intuições, mantendo um diálogo aberto não só com o 

mundo das ideias, mas também com o seu leitor, instaurando uma subjetividade que é 

também produto das circunstâncias da época na qual vive. 

Desse modo, é difícil ficar indiferente aos ensaios sabatianos. Podemos discordar e 

até ficar irritados com muitas de suas opiniões, mas é preciso reconhecer que, no contexto 

 
76 DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sábato: intelecto y pasión. Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, p. 580. 
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de seu tempo, ele foi uma força a ser considerada. Ele representa o tipo de ensaísta que 

precisa de seus ensaios para poder compreender-se, pois neles dialoga consigo, ou com 

seu leitor imaginário, para assim continuar pensando. E, mesmo que Sabato, como 

qualquer ensaísta, reagisse ante uma situação e escrevesse com espontaneidade, isso não 

significa, como disse anteriormente, que essa reação não era resultado de uma meditação 

prévia, de um planejamento. Portanto, quando dizia que escrever era doloroso, causando 

dores de estômago e má digestão – “gelavam-me os pés e as mãos; sofri de insônia e 

ficava mal do fígado”80 –, ele apenas expressava o “mal” de todo o escritor, a busca pelo 

rigor na expressão. No caso dos ensaios, essa busca conta, principalmente, com o caráter 

do escritor para dar unidade a suas reflexões, pois tratando-se o ensaio de uma obra 

literária, procura uma comunicação humanista.  

Esse processo acaba também transparecendo na escrita de seus romances, pois neles 

repete, muitas vezes, o que escreveu em seus ensaios, oferecendo um testemunho de suas 

ideias sobre esse gênero e de seu compromisso como escritor de ficções. Em seus textos 

ensaísticos, Sabato deixa claro que apenas a arte seria capaz de lutar contra os problemas 

do mundo e que seria ela a responsável por unir os homens. Defende o papel redentor do 

romance que, segundo ele, faz parte do “mundo de la luz” e do “mundo de la oscuridad”, 

uma espécie de síntese dessas duas realidades. O sentido do transcendente e do 

antropológico da literatura será, conforme Sabato81, mostrar a crise da nossa civilização 

e realizar a salvação do homem concreto, pois 

 
la novelística busca inconscientemente una nueva tierra de esperanza, 

una luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en medio de la 

gigante inundación. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo real es la 
destrucción lo novelesco no puede ser sino la construcción de alguna 

nueva fe. 

 

Apesar dos elogios frequentes aos seus ensaios, Sabato insistia em conferir ao 

romance, e apenas a ele, a categoria de gênero literário e obra artística. De acordo com 

ele, o romance não tem por que ser coerente, enquanto o ensaio precisa de coerência e 

pensamento lógico; o romance é o noturno, o mistério que a noite encobre, já o ensaio é 

o diurno, momento reservado para as experiências concretas, do dia-a-dia. Costumava 

afirmar que se a escrita de romances era um trabalho terrivelmente difícil, o ensaio era o 

espaço onde podia reagir espontaneamente, sem dor ou trauma, às situações que a vida 

lhe impunha.  

 
80 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e notas 

João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 174. 
81 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Edición. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 180. 
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Quando Saramago proferiu o discurso de homenagem na Universidade Carlos III 

ele reconheceu que enquanto já conhecia Montaigne, Sabato, o ensaísta, estava sendo 

ainda descoberto por ele. Esse contato recente não o impediu de perceber que a obra de 

Sabato não estava ali para tranquilizar e alerta para que ninguém “se acerque a Sabato 

queriendo que lo confirme en su necesidad de tranquilidad”.82 Conforme Saramago83, o 

escritor argentino “tira la muralla y nos enfrenta a la realidad, esa terrible realidad que 

por un lado es el hombre y por otro la sociedad humana”. 

Sua obra tem origem no homem que foi Sabato, a pessoa, o intelectual, o cidadão 

e, por mais que ele negue, o homem de ciência. Como diz Barrera84, Sabato é a soma de 

dois aspectos “incondicionales de su ser, lo diurno y lo nocturno, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 

lo apolíneo y lo dionisíaco, en definitiva, el ensayo y la novela, las dos piezas del 

rompecabezas”. Para ele, “fidelidade à condição humana é seguir o trilho que leva o 

homem àquilo para o qual acredita que nasceu”.85 Sua bandeira, não é a humanidade, ou 

o homem com maiúscula (H), mas “este hombre de aquí y ahora, torturable, pasible de 

ser negado, ansioso de certidumbre y afecto, con tempo y oportunidades limitados”.86 

É tomando como ponto de partida essa “bandeira” levantada por Sabato, sem perder 

de vista sua personalidade complexa e, muitas vezes, contraditória, que pretendo, a partir 

de agora, apresentar os livros de ensaios que fazem parte do corpus. As obras foram 

organizadas de acordo com as ideias que nelas se destacam, dando-se mais relevância 

para aquelas que mantêm uma relação mais direta com o tema desta tese. 

 

2.3 O INÍCIO DO FIM 

 

Já ouvi muitas histórias de escritores que, depois de ficarem conhecidos, rejeitaram 

suas primeiras publicações. Os motivos são diversos, mas, em minha opinião, tudo se 

resume a uma única palavra: constrangimento. Sentem-se constrangidos porque 

acreditam que essa primeira obra não tem a qualidade que se esperaria deles tendo em 
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vista o talento que creem possuir. Sentem-se envergonhados porque nessa primeira 

publicação aparecem conceitos, ideias, pensamentos que entram, muitas vezes, em 

conflito com o que defenderiam depois. Contudo, quando ignorar ou fingir não é possível, 

alguns escritores optam por encontrar motivos para desqualificar, rebaixar, o que 

escreveram no início de suas carreiras. Esse é o caso de Ernesto Sabato em Uno y el 

universo, seu primeiro livro, publicado em 1945. 

Para a edição de 1968, Sabato87 escreveu: 

 
Durante muchos años me negué a reeditar este librito, a pesar de las 

insistencias de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor parte de 
las ideas expuestas en él que siento, al reexaminarlas, la mismo tierna 

ironía con que miramos las viejas fotos familiares: sí, claro, ahí está 

uno, ciertos gestos lo delatan, quizá una misma inclinación de la cabeza 

o una forma de colocar las manos. Pero ¡cuántas arrugas en torno de 
los labios y de los ojos nos separan! ¡Qué devastación ha traído el 

tiempo sobre aquella sonrisa y aquel resto de frescura o de espíritu 

juguetón! ¡Qué abismos se han abierto entre el muchacho de la 
fotografía y el hombre de ahora! ¡Cuántas ilusiones se advierten allí 

que han sido agostadas por el frío y las tormentas, por los desengaños 

y las muertes de tantas doctrinas y seres que queríamos! 

 

A mensagem parece clara e pode ser assim traduzida: “Olhem! Prestem atenção! 

Eu não sou mais o mesmo homem! Não acredito mais nos mesmos ideais. Perdi a 

inocência!”. Esse “grito”, que se ouviria 23 anos depois da primeira edição, deixa 

explícito ao leitor que o livro não representa mais o pensamento do autor, pois no decorrer 

dessas duas décadas tudo mudou, aparentemente, de maneira definitiva. Por essa razão, 

Sabato não demonstra qualquer “carinho” para com essa obra, apesar de ter sido ela quem 

o ajudou a fazer a transição de físico para escritor. No entanto, antes de fazer quaisquer 

julgamentos é preciso entender em que contexto esse pequeno livro (em torno de 140 

páginas) surgiu. 

Em 1937, após sua fuga da Bélgica para Paris quando estava a caminho de Moscou 

para realizar o treinamento de praxe como integrante do Partido Comunista, Sabato 

retornou a La Plata e ao Instituto de Física a fim de concluir seu curso de doutorado. 

Nesse mesmo ano, ele conquistou uma bolsa de estudos dada pela Associação para o 

Progresso da Ciência, devido à intervenção do doutor Bernardo Houssay (Prêmio Nobel 

de Medicina), para trabalhar no Laboratório Joliot-Curie, em Paris, com o objetivo de 

estudar radiações. Sabato88, anos depois, comentaria que esse período coincidiu “con esa 

 
87 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 
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mitad de camino de la vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido 

de la existencia”. 

Durante seu trabalho no Laboratório Joliot-Curie uniu-se ao grupo de André Bretón 

que contava, entre outros nomes, com Oscar Domínguez, Marcelle Ferry, Estebán 

Francés e Tristán Tzara. Ele narra que, nessa época, durante a manhã se dedicava aos 

afazeres científicos e à noite ia aos bares frequentados pelos surrealistas. O surrealismo 

tornou-se para Sabato uma espécie de válvula de escape para lidar com muitos de seus 

demônios interiores, pois o movimento permitia aos seus integrantes “indagar más allá 

de los límites de una racionalidad hipócrita, y en medio de tanta falsedad, nos ofreció un 

novedoso estilo de vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro 

ser auténtico”.89 Segundo Sabato, mais do que um movimento estético, o surrealismo 

transformou-se em uma nova forma de ver o mundo, de comportar-se, liberando-o das 

amarras e preconceitos que moldaram a sua vida desde a infância.  

A descoberta desse “ser auténtico” fez com que Sabato começasse a duvidar da sua 

vocação como cientista pois, no seu contato simultâneo com os surrealistas e os “grandes 

sábios da física atômica” percebeu que cada passo dado o afastava do caminho da ciência. 

Em Antes del fin Sabato90 descreveria esse momento de crise existencial com as seguintes 

palavras: “Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus 

oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, derribando la 

catedral de teoremas. Había dado comienzo la crisis que me alejaría de la ciencia”. 

Entretanto, a inércia, o medo e a necessidade de justificar-se perante aqueles que o 

apoiaram, obrigaram-no a continuar se movendo nesse universo que ele já começava a 

questionar. Em 1939, quando a guerra estava prestes a eclodir, sua bolsa no Laboratório 

Joliot-Curie foi transferida para o Massachusetts Institute of Technology, o MIT, em 

Boston, onde chegou a publicar um trabalho sobre raios cósmicos. Um ano depois, Sabato 

retornaria à Argentina e começaria a ensinar Teoria Quântica e Teoria da Relatividade na 

Universidade de La Plata. Conforme a biógrafa Julia Constenla91, Sabato nessa época 

cumpria 

 
sistemática y casi forzadamente con sus obligaciones después de haber 

tomado una decisión que no incluía la física ni la matemática como 

parte de su destino. No era fácil compatibilizar dos mundos tan 

 
89 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 

64-65. 
90 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 

60. 
91 CONSTENLA, Julia. Sabato, el hombre. La biografía definitiva. Buenos Aires: Sudamerica, 2011, p. 

163. 
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diferentes. Sus fantasmas lo acosaban, era un hombre que había 

perdido la fe. 

 

Sabato sentia-se dividido entre o que significara a sua vocação como físico e a 

“incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. Momento pendular en que ya 

no encontramos la identidad en lo que fuimos”.92 Seu rompimento definitivo com o 

trabalho que desenvolvia na universidade e com a sua carreira científica ocorreu em 1943 

quando pediu demissão de seu cargo como professor, doou todos os seus livros de física 

e se retirou, com sua família, para a cidade de Carlos Paz, província de Córdoba. Durante 

esse período tumultuado, no qual amigos e colegas de trabalho não se abstiveram de fazer 

duras críticas a sua decisão de abandonar a ciência, começou a gestar aquele que seria o 

“documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa decisión, y también, 

de la nostálgica despedida del universo purísimo”.93 Um “librito”, diria mais tarde em El 

escritor y sus fantasmas, onde era ainda possível perceber uma consciência do universo 

que estava querendo repudiar. 

Uno y el universo foi publicado em 1945, dois anos depois de decidir abandonar 

seu trabalho científico e passar a dedicar-se integralmente à literatura. Nesse ano ele não 

morava mais em Carlos Paz, tendo se mudado para a cidade de Santos Lugares, província 

de Buenos Aires, onde viveria até o dia de sua morte. Foram muitas mudanças em um 

intervalo de tempo de nove anos, mudanças durante as quais teve sempre ao seu lado a 

esposa, Matilde Kusminsky-Richter, justificando que esse seu primeiro livro fosse 

dedicado a ela. 

O prólogo original de Uno y el universo é, na verdade, uma “advertência” destinada 

aos homens de ciência a quem ainda respeitava, mas que o acusavam de ser um renegado, 

pois abandonara o rigor científico pelo “charlatanismo de la literatura”.94 É nessa 

“advertência” que aparece uma de suas citações mais conhecidas, quando, ao se referir à 

ciência, a compara as altas torres que o atraíram por sua beleza alheia aos vícios carnais: 

 
La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya 

ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, 
puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia y 

me atrajeron con su belleza ajena de los vicios carnales. Pronto 

desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos 

 
92 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 

66. 
93 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), p. 

68. 
94 SABATO, Ernesto. Confesiones de un escritor. Cuadernos Hispanoamericanos, nº 432, 1986, p. 94. 
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pensarán que esta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a 

mi condición humana.95 

 

Sabato dizia que o sentimento predominante nesse livro era o de nostalgia, pois 

estava se despedindo de um universo puro e estéril; eu não tive essa impressão ao lê-lo. 

O sentimento é de respeito e de reconhecimento, mesmo que em determinados momentos 

perceba-se uma certa ironia quando trata de sua profissão anterior. Do mesmo modo que 

alerta para as consequências do desenvolvimento da ciência e o aumento da abstração 

como causa do distanciamento do homem de seus problemas mais imediatos, escreve 

sobre o heliocentrismo, sobre a diferença entre invenção e descoberta, sobre realismo e 

relatividade. Nesse livro, Sabato move-se, finalmente, no universo literário tão desejado 

e sonhado, apresentando alguns textos que já tinham sido escritos, antes dessa época, 

quando colaborava com a revista Sur. 

Os ensaios que compõem Uno y el universo variam em extensão, podendo ocupar 

apenas um parágrafo até várias folhas. A maioria refere-se a questões filosóficas ou 

científicas, enquanto poucos abordam temas políticos importantes de sua época; a 

literatura ocupa apenas uma quarta parte do livro. Há a presença de uma subjetividade, 

de um “eu”, que expressa de maneira simples seus pensamentos, opiniões e suas leituras 

sobre os mais variados assuntos. Até mesmo quando trata de conceitos científicos procura 

utilizar uma linguagem que o leitor não iniciado seja capaz de compreender. Esse 

movimento é perceptível quando explica, por exemplo, a diferença entre a física 

newtoniana e a física quântica:  

 
Hoy, las partículas atómicas aparecen de súbito y como por escotillón, 

haciendo piruetas. La física de antaño tenía algo de fiesta de salón con 
música de Mozart, mientras que ahora parece una feria de diversiones, 

con salas de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres 

que pregonan fenómenos.96 

 

Há também uma esquematização dos argumentos e uma tendência a reiterar seus 

pontos de vista, como se com isso pudesse convencer o leitor a adotar suas ideias. 

Também vamos encontrar nesse seu primeiro livro todas aquelas características que serão 

a marca da sua ensaística: forma aforística, uso do sarcasmo e da ironia, humor, tom 

polêmico. Sua erudição, não só científica, está presente com menções diretas a escritores 

– Borges, Stendhal, Cervantes, Valéry, Sartre –, bem como comentários sobre diversas 

 
95 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 14. 
96 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 71. 
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obras. Chama a atenção sua análise de um conto de Borges, La muerte y la brújula, que, 

segundo ele, “representa un caso extremo de geometrización y es el legítimo descendiente 

de la novela científica inaugurada por Poe”.97 Muitos desses autores e obras serão 

retomados em seus próximos ensaios, normalmente, reiterando ideias já expostas; é assim 

não só com Borges, mas também com Dostoievski e Sartre. 

Apesar dos “problemas” de Sabato com esse “librito”, Uno y el universo foi um 

sucesso. Um júri formado por Adolfo Bioy Casares, Vicente Barbieri, Francisco Luis 

Bernárdez, Leónidas Barletta e Ricardo Molinari, concedeu o primeiro lugar, na categoria 

prosa, no concurso realizado pela Municipalidad de Buenos Aires. Além disso, foi graças 

a ele que o físico Sabato transformou-se no escritor Sabato. Sua negativa em considerá-

lo um livro importante, não só por ter sido o primeiro, mas também por mostrar um Sabato 

menos agressivo com sua antiga paixão (a ciência), não torna essa obra menos 

significativa. Ela é, na verdade, um testemunho do tumulto no qual se encontrava a mente 

(e a vida) do autor, dividido entre as certezas relativas da ciência e o desejo de abrir 

caminho em uma área no qual era um “estrangeiro”. 

Uno y el universo, apresentado como uma espécie de balanço, é também o retrato 

de um homem que ainda consegue reconhecer, em meio à crise, a importância de um 

campo do conhecimento que não deixa de ser um reflexo da natureza humana, com seus 

erros e qualidades. Sabato não ignora esses erros, temendo que o aumento do poder da 

ciência represente um progressivo distanciamento do homem dos seus problemas mais 

prementes e vitais. Por outro lado, em 1945, Sabato ainda era capaz de reconhecer que o 

pensamento científico é, em essência, revolucionário, já que para ele não há concepção 

de mundo sagrada ou absoluta, podendo ser questionada ou, como diria Karl Popper, 

“falseada” sempre que necessário. Nessa época, Sabato vive em uma espécie de “limbo” 

dividido entre um sistema de ideias que desejava deixar para trás e sua vocação como 

escritor de romances. Uno y el universo é um livro de transição e, como o próprio Sabato 

reconhece, um livro que “participa de la impureza y de la contradicción, que son los 

atributos del movimiento”.98 Impurezas e contradições que ele se esforçará, ao longo dos 

anos, em expurgar com afinco e férrea determinação. 

 

 

 
97 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 76. 
98 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 13. 
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2.4 O PONTO DE INFLEXÃO99 

 

Quando Sabato passa a rejeitar ostensivamente tudo o que tem relação com o 

pensamento científico? Quando ocorre uma mudança significativa no seu discurso? Em 

que momento o compromisso com a literatura se torna o compromisso da sua vida? 

Precisar com absoluto rigor esse instante é díficil. Em suas diversas declarações, 

ele afirmou que tudo teria começado quando estava em Paris trabalhando no Laboratório 

Joliot-Curie e envolvido com o movimento surrealista, mas que foi em La Plata, ao estar 

ensinando física na universidade, que a crise se instalou levando-o a renunciar à sua vida 

de professor e pesquisador. De qualquer maneira, o fato é que, passados seis anos do 

lançamento de Uno y el universo (1945) e três de seu primeiro livro de ficção El túnel 

(1948), Sabato não desejava mais ser visto como um físico, um cientista, mas como um 

escritor dedicado exclusivamente à literatura. Para conquistar essa posição ele precisava 

fazer como Galileu Galilei: abjurar, renunciar, renegar seu passado e antigas convicções. 

E é exatamente o que faz quando publica Hombres y engranajes (1951) e Heterodoxia 

(1953). 

Sugestivamente, María Angélica Correa100 chamaria Hombres y engranajes como 

“la hora de la verdad”. Nesse livro, Sabato já declara suas intenções na escolha das duas 

epígrafes que o abrem, uma de Doistoievski, retirada de El diario de un escritor – “Me 

sería muy difícil relatar cómo se han transformado mis convicciones, más aún no siendo 

ello, probablemente, muy interesante” – e outra de Chestov, do livro La filosofía de la 

tragedia – “¡La historia de la transformación de las convicciones! ¿Existe, acaso, en todo 

el dominio de la literatura, historia alguna de interés más palpitante?”. A escolha dessas 

epígrafes dá a entender que em Hombres y engranajes o foco está na forma como as 

certezas de uma vida podem mudar drasticamente de um momento para o outro. Em sua 

“Justificación”, no entanto, ele101 reconhece a presença de fantasmas que ainda não 

conseguiu afugentar:  

 
Durante cinco años me he movido en este continente conjetural. Sé 

mucho menos que antes, pero al menos ahora sé que no sé y sonrío 
melancólicamente al releer algunos capítulos de aquel primer balance, 

todavía habitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente e 

 
99 A expressão “ponto de inflexão”, segundo a pesquisadora espanhola Anna Caballé, foi utilizada por 

Francis Scott Fitzgerald, em 1936, ao escrever “the crack up, la grieta, el derrumbe: un punto, en fin, de 

no retorno a partir del cual no cabe progresión posible”. (CABALLÉ, 2014, p. 253). 
100 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 139. 
101 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 14 (grifo meu). 
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ciertos cadáveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva 

ingenuidad de imaginar que ahora me he desembarazado de cadáveres 
y fantasmas. 

 

A que “cadáveres y fantasmas” ele se referia? O que será que o impedia de romper 

definitivamente com essas antigas convicções? Nos textos, ele não deixa claro e, talvez, 

por essa razão anos depois, em El escritor y sus fantasmas (1963), tenha escrito que nesse 

seu terceiro livro (o segundo de ensaios) havia tentado explicar pela primeira vez “el 

drama del hombre que se debate en el universo abstracto, y el porqué del arte como 

rebelión y expresión”.102 Escrever Hombres y engranajes foi a maneira encontrada por 

Sabato para “exorcizar” questões que o angustiavam, em um esforço no sentido de 

investigar sua jornada pela ciência e, finalmente, sua opção pela literatura. Conclui essa 

autoavaliação, realizada em El escritor y sus fantasmas, dizendo que ao reler o livro, 

 
después de la segunda edición me negué a reeditar por creerlo 

demasiado imperfecto, confirmo que contenía algo de verdad y mucho 

de exageración; quizá por esa irremediable tendencia pasional que 
lleva mucho más allá de lo que razonablemente debería hacer si me 

limitase a las escuetas ideas puras.103 

 

Essas palavras foram escritas quando Sabato já era um homem na casa dos 50 anos 

e, portanto, mais maduro e, supostamente, menos sujeito a se deixar levar pela raiva ou 

arroubos emocionais. Além disso, quando faz essa declaração encontra-se mais tranquilo 

em relação ao lugar que ocupa, ou seja, o de ser um escritor conhecido, não só em seu 

país como fora dele. Contudo, na época em que Hombres y engranajes foi publicado, ele 

não causou muito impacto, pois, como comenta Janer Cristaldo, “Paris é Paris e Buenos 

Aires é Buenos Aires”104, referindo-se ao fato de o Homem revoltado, de Albert Camus, 

mesmo tendo sido lançado no mesmo ano e abordado ideias muito semelhantes, 

conquistou mais reconhecimento. 

De qualquer modo, apesar da pouca repercussão, isso não impediu que o livro fosse 

duramente criticado. Em 1986, Sabato diria que, por conta desse livro, foi acusado de 

“oscurantista y reaccionario” e que aquelas circunstâncias o fizeram lembrar do aforismo 

de Schopenhauer: “hay épocas en que el progreso es reaccionario y la reacción es 

progresista”.105 Os ensaios presentes nesse terceiro livro, apesar de polêmicos e, muitas 

vezes, agressivos, já expressam sua suspeita e extrema preocupação com o mundo 

 
102 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 57. 
103 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 57-58. 
104 CRISTALDO, Janer. Mensageiros das fúrias: uma leitura camusiana de Ernesto Sábato. Tradução Tania 

Koetz. Florianópolis: UFSC, 1983, p. 46. 
105 SABATO, Ernesto. Confesiones de un escritor. Cuadernos Hispanoamericanos, nº 432, 1986, p. 95. 
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tecnolátra e cientificista que passou a ver o ser humano como uma mera engrenagem em 

um mecanismo que ninguém consegue enxergar, mas que estava se tornando cada vez 

mais poderoso e selvagem. Em 1951, Sabato já anunciava as mudanças que iriam ocorrer 

no mundo moderno, mudanças que atravessam todo o espectro da vida humana e da 

materialidade que a abriga, e que tem provocado reconfigurações profundas tanto no 

modo como nos relacionamos, quanto naquilo que caracteriza o nosso eu.106 

Para entender Hombres y engranajes é preciso também compreender o contexto no 

qual ele foi escrito e publicado. O ano era 1951, ou seja, apenas seis anos após o término 

da Segunda Guerra Mundial; guerra que colocou o homem diante de dois grandes 

horrores: os campos de extermínio nazistas e a explosão de duas bombas atômicas. Sabato 

não tem dúvidas em responsabilizar diretamente a ciência e sua filha dileta, a tecnologia 

(ou a máquina), por esses eventos. Na sua busca pela razão, a ciência teria desencadeado 

o surgimento de uma nova “fé” irracional, pois, com o aumento da abstração na ciência, 

o homem comum não conseguia mais compreendê-la, sucumbindo à admiração e ao 

fetichismo dessa nova “magia”. A ciência, para Sabato, seria o novo ídolo diante do qual 

os homens se ajoelhavam para prestar suas homenagens.  

Para fundamentar essa ideia ele faz uma crítica severa – que se tornará uma 

constante em sua obra ensaística – ao universo abstrato e mecanizado que foi criado tendo 

como base a razão e o dinheiro. Quando Sabato fala em razão está se referindo a uma 

expressão específica dela: a racionalidade. Do mesmo modo, quando fala em dinheiro 

quer dizer poder, um poder que se tornou responsável “por mudanças profundas nos 

relacionamentos das pessoas e até nos padrões avaliativos que se usa para valorar o 

mundo, os seres humanos e as coisas”.107 Consequentemente, argumentos contra a 

mecanização e a idolatria da ciência e do dinheiro são repetidos quase à exaustão; para 

Sabato tudo se resume à necessidade do homem de controlar a natureza, ignorando 

questões mais transcendentes, e adquirir poder econômico. O tom dos textos não é 

nostálgico, mas, de desencanto e completo pessimismo: “Y a nuestro alrededor o hay 

ingenuos que siguen creyendo en el Progreso Incesante de la Humanidad mediante a la 

Ciencia y los Inventos, o monstruos enloquecidos que sueñan con la esclavitud o la 

destrucción de razas y naciones enteras”.108 Porém, apesar do pessimismo, beirando o 

fúnebre, Sabato aponta duas soluções possíveis: a rebelião e a literatura.  

 
106 GIDDENS, Anthony. O mundo na era da globalização. Lisboa: Editorial Presença, 2006. 
107 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condição humana e modernidade 

na obra de Ernesto Sabato. Revistainter-legare, UFRN, n. 6, 2010, p. 73. 
108 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 132. 
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Para ele, teriam existido duas rebeliões autênticas – a romântica e a existencialista 

– e uma falsa – o marxismo. As rebeliões românticas e existencialistas seriam verdadeiras 

porque eram contra a ciência e o capitalismo. Os românticos contrapõem “el individuo a 

la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la máquina”109, 

enquanto os existencialistas voltam-se para as grandes questões: o porquê da morte, a 

existência ou inexistência de Deus, a natureza do homem. Já o marxismo seria falso 

porque apareceu e se desenvolveu tendo como base a ciência e a técnica, sendo 

paradoxalmente um produto do dinheiro e da razão. Ao caracterizar essas diferentes 

rebeliões Sabato está, na verdade, traçando o itinerário de sua própria vida, “el 

romantismo que bebió en los autores alemanes durante la adolescencia, la filosofia 

marxista de su juventude, el existencialismo de Sartre y Camus, y que respondia a 

inquietudes despertadas en él años atras por Dostoievsky y Berdiaeff”.110 

Há em Hombres y engranajes uma subjetividade tão intensa que, muitas vezes, ela 

perturba o ritmo mais racional que o autor tenta imprimir ao texto. Esse dramatismo na 

forma de expressar seus pensamentos e, por consequência, suas mais profundas 

preocupações é uma das características marcantes dos ensaios sabatianos. As angústias 

do autor se projetam de tal maneira que acabam acentuando os aspectos mais negativos, 

perigosos e destrutivos dos conceitos sobre os quais foca sua argumentação. A forma 

como ele aborda temas como a morte, a existência, ou não, de Deus e os monstros criados 

pelo Progresso Científico (as maiúsculas são dele), trazem à tona uma negatividade e um 

pessimismo que podem levar o leitor a pensar que não há soluções para os problemas que 

nos cercam. O caminho apontado por Sabato é o de reconhecer a necessidade de colocar 

a ciência e a tecnologia a serviço da humanidade, aceitando que se já não podemos 

prescindir dela, temos ao menos de estabelecer com clareza seus limites e atribuições. É 

preciso atribuir um sentido mais humano à técnica e à ciência, impedindo que elas se 

transformem em uma nova magia que o homem comum é incapaz de compreender. 

Desse modo, Hombres y engranajes, não é apenas um livro de opiniões fortes e 

controversas, é também um ponto de inflexão na trajetória do autor. Ao ressaltar os 

problemas do universo científico, defendendo a ideia de que apenas nas artes e na 

literatura o homem pode atingir todo o seu potencial, Sabato está dizendo ao seu leitor 

que qualquer compromisso que ele possa ter tido com a ciência está definitivamente 

encerrado. É essencial, no entanto, seguir com o “exorcismo” dos “fastasmas” que o 

 
109 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 84. 
110 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 146. 
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atormentam. Um processo que prossegue quando, em 1953, publica Heterodoxia, um 

livro que, segundo ele, não desejou publicar111, mantendo a mística de ser um escritor 

com um espírito autodestrutivo, propenso a jogar nas chamas as suas produções. 

Nesse terceiro livro de ensaios a temática central é a questão do feminismo. De 

acordo com Sabato, no século XIX não só se defendeu a ideia de que o homem que viajava 

de trem era superior ao que andava a cavalo, como a doutrina “más inesperada de todos 

los tiempos, en la idea de la identidad de los sexos”.112 Seu discurso contra o feminismo 

se torna mais radical quando fala das mulheres cultas, pois, segundo ele, elas teriam se 

deixado levar sem compreender que “les hace muy poco favor y que las coloca en un 

terreno desfavorable: como si un submarino, molesto por el prestigio de la aviación, 

pretendiese ser tan bueno como avión… en el aire”.113  

Blas Matamoro114 explica que Sabato obedecia a um código sexual patriarcal, 

defendendo-o como natural, onde o homem “entra en la hembra como el conquistador 

en una tierra enemiga. Posee, domina”. Esse código teria sido, ainda segundo Matamoro, 

baseado nas ideias do filósofo austríaco Otto Weininger (1880-1903) que em seu livro 

Sex and Character (1903) defende, entre outros pontos, o caráter ativo, produtivo, 

consciente e moral do homem em contraposição ao caráter passivo, improdutivo, 

inconsciente e amoral da mulher. Além disso, para Weininger, a emancipação feminina 

só teria sentido para o que ele chamou de “mulher masculina” (as lésbicas) e que a vida 

da mulher estaria consumida pela função sexual, tanto como ato (a prostituta) quanto 

como produto (a mãe).115 Ao adotar essas ideias, Sabato parece ter esquecido nomes como 

o de Irène Curie (1897-1956), Prêmio Nobel de Química de 1935 e fundadora do 

laboratório no qual trabalhou em 1937, bem como de María Zambrano (1904-1991) e 

Hannah Arendt (1906-1975), duas mulheres filósofas, suas contemporâneas116.  

Todavia, mesmo que em Heterodoxia o foco de Sabato seja o tema da igualdade 

(ou desiguauldade) entre os sexos, se compararmos seus três primeiros livros de ensaios, 

 
111 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 49. 
112 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 9. 
113 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
p. 10. 
114 MATAMORO, Blas. Lecturas americanas. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1990, p. 220. 
115 WEININGER, Otto. Sex and character: an investigation of undamental principles. Tradução de 

Ladislaus Lob. Indiana University Press, 2005. 
116 No início da pesquisa muitas das ideias de Sabato sobre o espaço que a mulher deveria ocupar deixaram-

me, além de constrangida, bastante irritada. No entanto, durante as sucessivas leituras percebi que estava 

diante de um homem nascido e criado dentro de uma sociedade (e nela incluo a família) conservadora e 

patriarcal. Desse modo, procurei, na medida do possível, situá-lo no contexto não apenas de sua época, mas 

também de sua formação. No próximo capítulo abordarei com mais profundidade essas questões buscando 

entender as posições adotadas por Sabato sobre o papel da mulher na ciência. 
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é nesse terceiro que ele mais fala sobre literatura, colocando em evidencia autores e obras 

que o influenciaram. Nesse sentido, as citações são numerosas, todas tendo valor por si 

mesmas em relação ao que o autor está querendo comunicar. É assim, por exemplo, com 

o aforismo “Sobre el dormir” no qual cita Baudelaire, em francês – “À propos du sommeil, 

aventure sinistre de tous les soirs...”117 –, lembrando sua grande obsessão sobre o que 

acontece durante os sonhos. Ou quando ao falar de Deus o faz indiretamente citando 

Stendhal, “La única excusa de Dios es que no existe”.118 Muitos outros nomes são 

mencionados, direta e indiretamente, algumas vezes elogiando e em outras criticando; 

nomes como Pascal (na sua fase mística), Sartre (principalmente falando sobre A Náusea), 

Paul Valéry, Miguel de Unamuno, Kierkegaard, Flaubert, Saint-Beuve (sempre com 

muitos insultos), Nietzsche, Dostoievski, Leibniz, Edgar Allan Poe, entre outros. 

Seu sarcasmo e ironia também estão a pleno vapor em Heterodoxia, zombando de 

filósofos, escritores e de ideologias. Argumenta que o bom escritor é capaz de comunicar 

grandes coisas com pequenas palavras, questiona as doutrinas linguísticas que estão em 

voga na sua época, debocha dos romances policiais vendo-os como o tipo de literatura 

dos “negociantes cansados que viajan en avión”.119 Alguns desses textos, como é seu 

costume, são de apenas poucas linhas, enquanto outros ocupam mais de uma folha. 

Conhecedor da linguagem científica estabelece diferenças entre ela e a linguagem 

literária. Para Sabato, a linguagem da ciência é feita de expressões lógicas e palavras 

unívocas, enquanto a literária representa uma tentativa de interpretar uma mensagem de 

signos ambíguos por meio de outro conjunto de signos ambíguos, de tal modo que a 

literatura, como a vida, acaba se tornando a “lenguaje de la mentira”.120 Sabato idealiza 

a linguagem do artista vendo-a como algo vivo, pois, ao contrário da linguagem científica, 

expressa a experiência direta com o mundo, uma experiência ancorada em sentimentos e 

emoções essenciais ao homem. 

Apesar de o livro estar apoiado em um tripé – sexo, linguagem e arte – Sabato não 

abandona sua luta contra o crescimento da abstração e sua defesa do homem concreto. 

Estamos diante de uma horrível dicotomia, diz Sabato, porque, se de um lado se construiu 

um universo de símbolos matemáticos, por outro, existe o homem de carne e osso que se 

 
117 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 23. (“A propósito do sonho, aventura sinistra de todas as noites...” – Tradução Janer Cristaldo). 
118 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 38. 
119 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 49. 
120 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 46. 
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converteu no “hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del héroe kafkiano”.121 

Consciente que é impossível renunciar à abstração, recomenda que se encontre algum tipo 

de equilíbrio que permita integrar a lógica e a vida, o objeto com o sujeito, a essência com 

a existência. Esse equilibrio é que permitirá ao homem concreto (h) unir espírito e matéria 

e, consequentemente, sonhar com uma nova sociedade. E nessa visão o papel da arte é 

fundamental, pois, segundo Sabato, ela nasce “de la necesidad de expresar y comunicar; 

pero expresar y comunicar una añoranza de eternidad”.122 Uma “añoranza” que será 

melhor explicitada dez anos depois, em El escritor y sus fantasmas, chamado por Carlos 

Catania123 “el pecado capital de Sábato”. Um livro cujo objetivo central será explicar por 

quê e para quê se escrevem romances e no qual Sabato não se preocupará com 

especulações que valorizem em demasia aspectos estéticos, centrando-se basicamente no 

conteúdo e no significado da literatura.  

 

2.5 A DEFESA DE UMA TESE 

 

Em 1963 Sabato publicou dois livros de ensaios: Tango discusión y clave e El 

escritor y sus fantasmas. Nessa época ele já havia publicado dois romances – El túnel 

(1948) e Sobre héroes y tumbas (1961) –, obras muito elogiadas por intelectuais e 

romancistas de dentro e de fora da Argentina. Passados 18 anos desde a publicação de 

Uno y el universo, estamos diante de um homem que, aparentemente, assumiu sua posição 

como escritor no cenário literário de seu país, deixando para trás sua antiga vida como 

professor e pesquisador na área da física. Por essa razão, não se deve estranhar que nesses 

dois livros de ensaios, ao contrário do que ocorre nos livros anteriores, sua atenção esteja 

centrada na literatura.124 

Se compararmos Tango discusión y clave e El escritor y sus fantasmas não há 

dúvidas que o segundo é o mais importante porque além de defender uma tese – fim do 

espírito científico e rebelião do homem concreto (h) –, ele se adianta a possíveis críticas 

 
121 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 143. 
122 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 16. 
123 CATANIA, Carlos. Páginas de Ernesto Sábato seleccionadas por el autor. Estudio preliminar de Carlos 

Catania. Buenos Aires: Celtia, 1983 (Col. Escritores Argentinos de hoy), p. 14. 
124 Não que ele deixe de falar sobre ciência, filosofia, linguagem, metafísica ou sexo, mas, do alto de seu 

novo status de autor conhecido, com obras traduzidas para diferentes idiomas, passa a apresentar de forma 

mais clara (e detalhada) suas ideias sobre o que considera uma boa literatura. Entre os assuntos abordados 

vamos encontrar textos sobre os atributos do bom escritor, a criação de personagens e como a literatura 

pode ajudar na derrubada dessa “odiosa” sociedade cientificista, dependente da tecnologia, que ele tanto 

combate. 
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e até alfineta seus supostos opositores. Além disso, nele se destaca o que se tornou a 

marca registrada do autor argentino, sua agressividade disfarçada de impaciência 

intelectual, que mesmo não o tornando divertido ou simpático, nos faz “reír a veces 

porque resulta brillante, pero al aplicar su sentido del humor contra sí mesmo, 

desconcierta e irrita”.125  

El escritor y sus fantasmas não vem acompanhado de epígrafes, mas apresenta duas 

partes paratextuais: a primeira chamada “Explicación”, escrita por Sabato e datada 

“Santos Lugares, 1961/1963”; e a segunda intitulada “Interrogatorio preliminar”, uma 

entrevista constituída de 50 perguntas126. A estrutura adotada é uma mistura de Hombres 

y engranajes e Heterodoxia com uma série de textos agrupados em duas partes: “Las 

letras y las artes en la crisis de nuestro tempo” e “Variaciones sobre el mismo tema”127. 

A quantidade de textos (em torno de 180) assusta um pouco, mas é preciso lembrar que 

muitos deles são citações diretas de diferentes autores, outros são aforismos e vários são 

textos de dimensões que não ultrapassam uma página.  

Em sua “Explicación” Sabato preocupa-se em situar o leitor, assumindo uma 

posição muito semelhante à de Montaigne quando escreveu “Carta ao Leitor”. Já no início 

do texto avisa que o livro está constituído de variações sobre o mesmo tema; um tema 

que poderia ser resumido a pergunta: por que, como e para quê se escrevem romances? 

Nessa introdução procura mostrar-se humilde dizendo não saber qual o valor estético ou 

ontológico de seus textos, mas, como são o resultado de suas reflexões sobre seu destino 

como escritor, espera que possam ser considerados dignos de confiança. Ao responder a 

pergunta, “para quem escrevo esse livro?”, diz que escreve: (1) para si mesmo com o 

intuito de esclarecer obscuras intuições sobre o que faz em sua vida; (2) para os jovens 

que, como ele, lutaram para se encontrar; (3) para os leitores que o encontram na rua; e, 

finalmente, (4) para os críticos que acreditam poder explicar a um escritor como e para 

quê se deve escrever. Sabato encerra sua “Explicación” dizendo que o leitor lerá, na 

verdade, as meditações de um escritor latino-americano, e, portanto, “las dudas y 

afirmaciones de un ser doblemente atormentado”.128 

 
125 CATANIA, Carlos. Páginas de Ernesto Sábato seleccionadas por el autor. Estudio preliminar de Carlos 

Catania. Buenos Aires: Celtia, 1983 (Col. Escritores Argentinos de hoy), p. 14. 
126 Estranhamente o “Interrogatorio Preliminar” desaparece na edição argentina de 2011, com as perguntas 

sendo completamente suprimidas, assim como algumas de suas respostas. O mesmo procedimento ocorre 

nas edições em português (1982 e 2003), da Companhia das Letras, onde algumas respostas são 

transformadas em pequenos textos, recebendo títulos referentes ao tema que está sendo discutido. Por essa 

razão, decidi utilizar para fins de referência a edição argentina de 1963, na qual o “Interrogatorio 

Preliminar” aparece na íntegra. 
127 Além dessas duas partes, há um apêndice intitulado “Arte Abstracto”. 
128 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 8. 
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Nas cinquenta perguntas que seguem “Explicacion”, o entrevistador não é 

identificado, mas como faria mais tarde Günter Lorenz, em Diálogo com a América 

Latina (1973) e Carlos Catania em Entre la letra y la sangre (1988), procura cobrir o 

maior número de temas possíveis. O entrevistador questiona Sabato sobre como ele vê o 

conjunto de sua obra, a razão de ter abandonado a ciência, se sua formação científica teria 

influenciado na sua formação literária, qual o principal problema do escritor, se em seus 

romances há a presença de elementos autobiográficos e várias outras questões que 

envolvem a criação de personagens e a estrutura narrativa de suas ficções. Suas respostas 

colocam em evidência seus problemas com os críticos que ele classifica em dois tipos: 

aqueles que conseguem penetrar em suas intenções e intuições e os que querem explicar 

ao romancista como ele deveria escrever, determinando o livro que eles teriam escrito. A 

entrevista encerra com uma pergunta que explora uma rivalidade sobre a qual muito se 

especulava na época: “¿Usted que escribió que Borges es heresiarca del arrabal porteño, 

latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliotecários hispostáticos, sabe quién es 

Ernesto Sábato?”. Sua resposta é simples, mas contém um certo quê de malícia, uma 

espécie de recado aos seus desafetos: “No del todo. He tratado de averiguarlo escribiendo 

algunas ficciones. En ellas mis amigos y mis enemigos tienen una buena cantera para 

averiguarlo”.129 

Como ocorreu em seus livros anteriores, em El escritor y sus fantasmas, estamos 

diante do que Angela Dellepiane denominou de “Miscelânea”.130 Segundo ela, os ensaios 

de Sabato são de difícil classificação, pois, se boa parte deles tratam de arte e literatura, 

outros falam de ciência, política e até de metafísica. Também não faltam textos que 

poderiam ser classificados como sátira, devido à forte presença de um humor, na maior 

parte das vezes, amargo e cético. Na elaboração dessas sátiras ele costuma usar frases de 

efeito com o objetivo, não só de ilustrar um pensamento ou reafirmar uma posição, mas, 

principalmente, provocar impacto na tentativa de desconstruir uma ideia pré-concebida. 

Isso acontece, por exemplo, em “Literatura y prostitucion” quando diz: “¿Como vivir? 

De cualquier modo que la creación no sea manoseada, bastardeada, abaratada: 

poniendo un tallercito mecánico, trabajando de empleado en un banco, vendiendo 

barajitas en la calle, asaltando un banco”.131 O título em si já tem a capacidade de chocar, 

pois estabelece uma relação entre o trabalho do escritor e a atividade da prostituta. Sabato 

acredita que a obra de um autor não deve ser avaliada pela quantidade de livros escritos 

 
129 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 55. 
130 DELLEPIANE, Angela. Ernesto Sábato, el hombre y su obra. New York: Las Américas Publishing Co., 

1968. 
131 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 243. 
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e publicados, mas pelas qualidades que essa obra apresenta. Uma certeza que pode estar 

atrelada ao fato de ele ter publicado, até aquele momento, apenas dois romances, situação 

que ele, repetidas vezes, justificou dizendo que nunca se sentiu inclinado a publicar todas 

suas experiências literárias, pois “si genios como Stendhal han dejado un par de libros, 

si un portento como Cervantes pasa a la historia del arte con una sola novela ¿por qué 

exigirle diez o veinte o cincuenta a escritores menos garantizados?”.132 

Em El escritor y sus fantasmas vai-se encontrar muitos dos temas que já foram 

abordados em seus outros livros, assim como a menção a escritores que ele considera 

verdadeiras referências por transmitirem, não apenas suas emoções, mas todo um 

universo dramático, mesclado com seus próprios valores pessoais. Desse modo, além dos 

frequentes elogios aos seus heróis literários (Dostoievski e Cervantes), ele aproveita para 

demonstrar que até mesmo autores aclamados pela crítica têm pés de barro. O ecletismo 

de Borges, por exemplo, estaria apoiado em um conhecimento destituído de rigor; Sartre, 

por ser feio, odeia o corpo e menospreza a mulher; Stendhal é um “romántico con 

lenguaje de jurista o matemático”133, uma afirmação que vinda de Sabato não pode ser 

considerada um elogio.  

Sabato também revisita seu tempo como físico, lembrando a crise que o levou a 

abandonar a ciência para se dedicar à literatura. Volta a explicar como a crescente 

abstração vem aumentando seu domínio sobre o universo a ponto de o homem 

gradualmente estar-se tornando uma pequena engrenagem em um grande e perverso 

mecanismo. Retoma o conceito de real reafirmando que a realidade não é apenas o que 

está fora do observador, mas também o que está dentro dele. Afirma que a visão do mundo 

não é objetiva já que cada indivíduo cria “colores y musicas, groseros o delicados, 

complejos o simples”134 conforme sua sensibilidade, imaginação e talento. Como 

resultado, acredita que nenhum escritor pode escrever algo de valor se não fizer parte do 

mundo real, pois será nesse mundo que ele irá encontrar as emoções e os sentimentos 

capazes de dar vida aos personagens das ficções. O criador, para Sabato, é um homem 

que no conhecido encontra sempre aspectos desconhecidos. 

Como uma das particularidades do ensaio é a presença ostensiva do autor, em El 

escritor y sus fantasmas há uma abundância de opiniões e juízos de valor sobre questões 

de caráter linguístico, entre as quais sua preocupação em enaltecer a língua espanhola, 

respeitando as peculiaridades que ela adquire na Argentina. Essa preocupação com a 

 
132 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 16. 
133 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 270. 
134 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 153. 
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linguagem acaba transparecendo na forma como ele vê a escrita de ficções. De acordo 

com ele, a grande literatura é aquela que se propõe a investigar a condição humana, uma 

investigação que deve ser feroz porque a ausência de ferocidade pode provocar dúvidas 

sobre o autêntico objetivo dessa investigação. O escritor é, então, uma mistura de 

psicólogo e pesquisador que utiliza as narrativas literárias para desvendar os mistérios 

que cercam o homem. Por isso sua insistência na ideia de que o romance precisar ser 

necessariamente metafísico, pois por trás dos problemas econômicos, sociais e políticos 

sempre vai-se encontrar “la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la 

muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la 

existência”.135  

Muitas das ideias de Sabato sobre as qualidades metafísicas do romance têm sua 

origem na filosofia existencialista, em especial nos conceitos trazidos pelo filósofo 

dinamarquês Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Kierkegaard acreditava na 

importância de se tomar consciência e de questionar as exigências absolutas feitas a 

qualquer pessoa que deseje viver uma existência verdadeiramente autêntica. Para ele, o 

indivíduo é o único responsável em dar significado a sua vida, vivendo de maneira 

íntegra, sincera e apaixonada, apesar da presença de inúmeros obstáculos vitais, as 

chamadas “distrações existenciais”, como o desespero, o absurdo, a alienação e o tédio.136 

Além disso, existencialistas como Kiekegaard rejeitavam a ideia de uma alma imutável 

desde o nascimento até a morte, dando ao indivíduo o papel de construtor de sua própria 

realidade.  

Foi apropriando-se dessas ideias que Sabato construiu seu conceito de literatura e, 

por consequência, de romance, afirmando, por exemplo, que a alma – “ambigua y 

angustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del cuerpo y aspirando a la 

eternidad del espíritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto”137 – é o 

verdadeiro domínio da ficção. Daí sua necessidade de descrever o que vai na mente de 

seus personagens, explorando seus temores, angústias e preocupações. Sabato não vê 

sentido em apenas descrever o que ocorre no mundo, como fizeram os escritores do 

Nouveau Roman, é preciso dissecar pensamentos e sentimentos, buscando uma espécie 

de transcendência que explore os limites da existência humana. 

 
135 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 264. 
136 KIERKEGAARD, Soren. O desespero humano. Tradução de Adolfo Casais Monteiro. São Paulo: 

UNESP, 2010. 
137 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 200. 
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Nessa busca pelo metafísico, pelo transcendente, Sabato não poderia deixar de 

incluir o tango138, considerado por ele a máxima representação do homem argentino, 

apesar dos críticos considerá-lo “poco intelectual”, um subúrbio da literatura. Sendo, 

simultaneamente, introvertido e extrovertido ele também representa o encontro de duas 

solidões, “a do imigrante, amontoado nos subúrbios fabris de Buenos Aires, e a do 

gaúcho, corrido do pampa para a cidade pelo progresso”.139 Essas solidões, constituintes 

da essência do homem argentino, seriam as responsáveis pelos sentimentos de 

inferioridade que, muitas vezes, o dominam e o levam a desvalorizar uma literatura com 

marca metafísica da qual o tango faz parte.  

As ideias de Sabato sobre o tango além de terem uma alta dose de romantismo, 

pecam pela generalização, pois, colocam na mesma “gaveta” conceitos que, muitas vezes, 

destoam ou pertencem a outra realidade. Dessa maneira, o portenho que Sabato descreve 

seria o da sua época de estudante e o descontentamento, o humor, a nostalgia que ele 

associa ao homem argentino não teria esse caráter nacional.140 Dito de outro modo, nem 

todo o argentino é melancólico, triste ou amargo, esses são traços de um tipo de argentino 

que Sabato teria conhecido em sua juventude ou, de alguma forma, idealizado.  

Na sua ânsia de dar uma explicação metafísica ao tango, como forma de expressão 

artística, ele parece esquecer a situação de crise que a Argentina enfrentava durante os 

anos 30 (período no qual se centra ao analisar o tango), quando as denúncias de corrupção 

pululavam e a elite rural abusava do poder, excluindo as classes operárias dos benefícios 

que acumulavam. Assim, não é de estranhar o sentimento de solidão e de abandono que 

predomina nas letras do tango dessa época – conhecida como a “Década infame”, nome 

dado pelo historiador José Luis Torres – já que a população estava constituída por um 

grande número de imigrantes pobres, a maioria vivendo em condições similares àquelas 

que haviam deixado em seus países de origem, e de homens que, apesar de terem nascido 

na Argentina, desconheciam e até desprezavam coisas que eram próprias do país. 

Enquanto em El escritor y sus fantasmas Sabato argumenta em favor da necessidade de 

por fim ao espírito científico que domina a sociedade, com o homem comum rebelando-

 
138 Em Escritor y sus fantasmas, Sabato já havia apresentado sua tese sobre o tango, mas em Tango 

discusión y clave ele reúne textos publicados anteriormente em revistas e jornais sobre esse tema, servindo 

como uma introdução a uma antologia organizada por T. Di Paula e Noemé Lagos. “Hibridaje”, “Sexo”, 

“Descontento”, “Bandoneón” e “Metafísica” são os títulos que Sabato dá a esses textos abordando temáticas 

que vão desde a criação artística, passam pela crítica e terminam naquilo que Sabato definiu como o “mal 

metafísico”. 
139 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 199. 
140 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 221 (Nota de rodapé). 
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se contra a sua transformação em mais um simples mecanismo, Tango discusión y clave 

aparece como um livro cujo propósito principal é defender o tango contra as críticas 

daqueles que o veem como uma manifestação cultural inferior, própria das classes 

operárias.  

Sabato, por sua forma reiterativa de abordar um tema, acaba trazendo para o texto 

uma nova interpretação ou validando interpretações que já existem. O discurso sabatiano 

é um discurso apaixonado, estimulante, ligado diretamente à imagem do autor, uma 

personalidade controvertida capaz de despertar todo o tipo de sentimentos e emoções. O 

simples ato de virar a página pode fazer com que o leitor passe, rapidamente, da 

admiração ao desprezo, da concordância à completa rejeição. Essa forma combativa, 

quase visceral, de escrever manter-se-á durante toda a sua produção ensaística, mesmo 

quando o objetivo é analisar a obra e o pensamento de personalidades que, de alguma 

maneira, o influenciaram. Nesse sentido, seu discurso toma a forma de um mapa no qual 

poderemos identificar claramente seus afetos e desafetos, seus amores e desamores. 

 

2.6 SOBRE AFETOS E DESAFETOS 

 

Como o próprio Sabato inúmeras vezes reconheceu, ele sempre foi um homem de 

grandes paixões e terríveis obsessões. Isso vale tanto para temas como para pessoas. 

Como já mencionei anteriormente, muitos autores e obras são citados ao longo dos seus 

ensaios, algumas vezes de forma elogiosa e outras nem tanto. Geralmente são citações 

curtas, com poucos autores merecendo textos mais longos ou críticas mais extensas. 

Contudo, em dois de seus livros de ensaios determinadas personalidades mereceram não 

apenas capítulos inteiros, como compuseram o título dessas obras. Refiro-me a Tres 

aproximaciones a literatura de nuestro tiempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet (1968)141 

e Apologías y rechazos (1979). 

Em uma “Nota preliminar” Sabato142 explica suas motivações ao escrever Tres 

aproximaciones: 

 
Estamos vivendo uma crise total do homem, não apenas a quebra das 

caducas estruturas sociais e econômicas, como também de suas 

instituições sociais e escalas de valores. A literatura de ficção revela 

essa catástrofe e ao mesmo tempo constitui, em suas mais eminentes 
manifestações, uma tentativa de resgatar o ser alienado pela monstruosa 

engrenagem de nosso tempo. 

 
141 Apesar de estar utilizando o título no seu idioma original, as citações estão em português por não ter tido 

acesso à obra em espanhol. 
142 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 5. 
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Nessa citação é possível perceber que Sabato continua colocando sobre os ombros 

da literatura (e da arte) o peso do resgate do homem diante de uma sociedade que o força 

a lutar entre a determinação do universo físico e a liberdade de consciência. Para discutir 

essa questão reúne três pontos de vista distintos – Sartre, Borges e Robbe-Grillet – que 

procura desconstruir com argumentos já utilizados em outros livros. 

Sabato inicia condenando Sartre por, em 1964, ter renegado sua obra de ficção, 

chegando a dizer que A náusea (1938) não teria nenhum sentido quando “em alguma parte 

do mundo há uma criança morrendo de fome”.143 Uma declaração que aborrece Sabato 

porque, para ele, o papel redentor da literatura é incontestável e suas possibilidades e 

funções estão acima da miséria e da injustiça social. Mesmo discordando de Sartre nessa 

questão, é inegável sua admiração por ele e por isso justifica os conflitos que percebe no 

escritor francês, utilizando o argumento da feiura – tese defendida em El escritor y sus 

fantasmas –, comparando-o, inclusive, a Sócrates. Assim, não tem reparos em “acusá-lo” 

de ser platônico e racionalista, características que Sabato associa ao pensamento 

científico. Sartre torna-se, então, o pretexto perfeito para expor suas ideias sobre arte, 

ciência e literatura.  

Velhos argumentos são trazidos novamente à luz para serem reiterados, às vezes, 

com as mesmas palavras e expressões mordazes utilizadas em outros ensaios. A arte, em 

geral, e o romance, em especial, voltam a surgir como os únicos instrumentos capazes de 

elevar o ser humano desde sua simples condição zoológica, pois permite “o acesso aos 

cumes da realidade espiritual”.144 Escrever romances torna-se a chave, ou a resposta, para 

a salvação do homem massacrado pela temível máquina dos “Tempos Modernos”. Por 

outro lado, a ciência continua sendo a grande vilã das análises de Sabato. A “Ciência 

Abstrata” (as maiúsculas são dele) só tem um propósito, a conquista do objeto. Nessa 

conquista o homem concreto (h) acaba ficando em segundo plano, com seus sentimentos 

e intuições sendo “guilhotinados” em nome de uma abstração chamada Humanidade. Essa 

situação agrava-se pela mecanização trazida pelos avanços da ciência; uma mecanização, 

própria do espírito científico, capaz de gerar diferentes formas de abuso, como a fome e 

a miséria. E, nesse contexto, ele situa Sartre, que, ao considerar o corpo repulsivo, acaba 

afastando-se das necessidades da matéria e aproximando-se do pensamento abstrato, 

atributo da ciência e da técnica. 

 
143 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 9. 
144 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 17. 
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No entanto, Sartre não é o único alvo das criticas de Sabato. Nesse exercício de 

desconstrução de mitos, Borges também está na sua mira. Entre alguns elogios e muitas 

críticas, Sabato aponta aspectos da escrita de Borges que o desagradam, tentando 

convencer o leitor que, quando se trata das ficções borgianas, está-se diante de máscaras 

e labirintos que desejam apenas camuflar e confundir. Identifica nos textos borgianos um 

tom metafísico, característico da melhor literatura, mas diz que lhe falta força e, de 

maneira condescendente, explica que essa falta não deve condená-lo, pois “ninguém pode 

ser culpado de não ser poderoso”.145 Além disso, acusa Borges de sofista porque ele não 

se interessa em buscar a verdade, discutindo apenas pelo simples prazer mental da 

discussão. Estranhamente, mesmo valorizando as intuições oriundas dos sonhos, quando 

se trata da obra de Borges, Sabato não tem problemas em sentenciar que “tudo é 

rigorosamente válido e a rigor não vale nada”146, pois em toda a sua obra o mundo é um 

sonho, o mito do eterno retorno existe e a imortalidade pode ser alcançada na memória 

dos outros.  

Sabato ama e odeia, admira e repudia Borges em igual medida. Muitos 

consideraram (e alguns ainda consideram), as palavras de Sabato excessivas, mesmo 

reconhecendo sua capacidade de encadear argumentos de forma clara e coerente. O 

problema talvez esteja no fato de o seu discurso estar contaminado por sentimentos e 

emoções sobre os quais ele aparenta não ter controle e que podem ser o resultado do 

desentendimento entre os dois escritores ocorrido em 1956147. Ao ser dominado por suas 

paixões, Sabato, muitas vezes, ultrapassa limites que impedem que ele veja com clareza, 

impelindo-o a julgar tendo como única referência valores que ele, e apenas ele, considera 

corretos. Ainda no campo da conjectura, talvez se possa pensar que sua necessidade de 

desmitificar (e até desqualificar) Borges estivesse relacionada às suas próprias 

inseguranças como escritor. As hipóteses, assim como as fofocas, são muitas, mas o que 

me parece claro é que, independente das palavras duras, Sabato tinha uma enorme 

admiração pelo escritor Borges, daí sua necessidade de resgatá-lo de si mesmo, dizendo 

tratar-se de um “poeta que certa vez cantou coisas humildes e fugazes, mas simplesmente 

 
145 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 40. 
146 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 45. 
147 Foi nesse ano que Sabato publicou um pequeno livro intitulado El otro rostro del peronismo, no qual 

afirmava que os “intelectuais argentinos eram os culpados de ter ignorado as injustiças sociais que levaram 

as massas a apoiar Perón”. (WILLIAMSON, 2011, p. 399). Sentindo-se atingido Borges escreveu uma 

“resposta ríspida em que acusava Sábato de querer congraçar-se com Perón, ‘o múltiplo monstro’”. 

(WILLIAMSON, 2011, p. 399). 
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humanas: um crepúsculo de Buenos Aires, um pátio de infância, uma rua de subúrbio”.148 

Ou seja, ele quer que Borges transforme-se em Sabato. 

A terceira personalidade que ocupa as páginas de Tres aproximaciones é outro 

francês, o escritor e cineasta Robbe-Grillet: 

 
Onde se viu uma pessoa, ciumenta ou não, e sobretudo se é ciumenta, 

não raciocinar interminavelmente, não remoer suas suspeitas, não 

maturar sobre o que vê ou adivinha? Em nome de que objetividade se 
omite tudo isso? Que tipo de respeito do autor pelo Objeto é esse que 

começa por escamoteá-lo?149 

 

Para Sabato, esse tipo de escritura era produto de um mau escritor ou de um 

mistificador. Em El escritor y sus fantasmas já havia acusado Robbe-Grillet de “fúria 

antimetafórica”, pois, para o escritor francês “todo lo que no sea un lenguaje literal y 

sustantivo es repudiable, pues tiene que ver con ese mundo de la psicología profunda que 

considera apócrifo y escarnece”.150 Essa é uma das razões para Sabato defender a 

metáfora, como a única forma de expressar o mundo subjetivo, uma vez que a existência 

“não tem lógica e não pode servir-se de símbolos que sejam inequívocos, criados para 

responder aos princípios da identidade e da contradição”.151  

Sua raiva contra o objetivismo defendido pelo Nouveau Roman e personificado na 

figura de Robbe-Grillet também pode ser interpretada como uma raiva contra a ciência e 

seus pressupostos. Como o propósito desse movimento foi descarnar a narrativa de 

qualquer subjetividade, nas suas ficções estavam ausentes quaisquer elementos que 

levassem a análises psicológicas e os personagens eram apenas mais um objeto (como 

uma mesa ou cadeira) em cena. Os defensores desse movimento literário negavam uma 

linguagem que colocasse a literatura dentro dos jogos de linguagem da sociedade, isto é, 

era preciso que ela fosse neutra, dentro de um espaço de não interpretação. Obviamente, 

tal ponto de vista, era absurdo para Sabato, pois, além de ir contra o pensamento 

existencialista ao estilo sartreano ou camuseano, lembrava muito o trabalho que é feito 

dentro de um laboratório durante uma experiência. Dessa maneira, não é de estranhar que 

Sabato condenasse o Nouveau Roman, já que era uma manifestação literária com 

 
148 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 55. 
149 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 63. 
150 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 121. 
151 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 

Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 66-67. 
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mentalidade cientificista e o romance preconizado por Robbe-Grillet, um verdadeiro 

disparate, resultado de uma “mentalidade em liquidação”.152 

Sartre, Borges e Robbe-Grillet estiveram na mira de Sabato em Tres 

aproximaciones, com os três escritores tornando-se a desculpa que ele precisava para 

reiterar suas concepções sobre o papel da literatura e da ciência. As críticas feitas aos três 

demonstram que nenhum deles estava à altura das expectativas de Sabato, o que me levou 

à seguinte questão: se nenhum desses três escritores encarnam os ideais defendidos por 

Sabato quem poderia, então, representá-los? A resposta a essa pergunta levaria 11 anos 

para ser dada e quando ocorreu foi na forma de um novo livro de ensaios, intitulado 

Apologías y rechazos (1979)153. 

Se em Tres aproximaciones Sabato esforçou-se em descontruir mitos apontando 

falhas no pensamento e na produção literária de três escritores conhecidos, em Apologías 

ele toma o caminho inverso, escolhendo falar de dois homens que ele admirava desde a 

juventude: Leonardo da Vinci154 (1452-1519) e Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). 

Sobre Leonardo ele havia escrito, em El escritor y sus fantasmas, que se tratava de um 

engenheiro em busca do segredo da vida, desejando saber como funciona esse misterioso 

mecanismo. Já Ureña só seria mencionado a partir de La cultura en la encrucijada 

nacional (1976) onde manifesta sua admiração ao dizer que se tratava de um homem 

superior, um “viejo ejemplo de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la 

ciencia para desear la superación de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad 

social”.155 

Sabato via Leonardo da Vinci como um ser misterioso ou “un gran desconocido”. 

Para dar forma à sua tese utiliza informações sobre a vida do pintor, procurando 

apresentá-lo como um homem que se mostrava dividido entre o mundo da luz (da 

luminosa razão da ciência) e o mundo da escuridão (da obscura e inexplicável intuição 

poética). Diz que, desde os seus tempos de estudante de física, sentia-se atraído pela figura 

de Leonardo, considerando-o um grande enigma, pois, ele revelava o “desgarramiento 

 
152 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. 
Tradução Janer Cristaldo. São Paulo: Ática, 1994, p. 69. 
153 Na verdade, alguns dos textos que aparecem em Apologías y rechazos já haviam sido publicados em 

revistas e suplementos literários de Buenos Aires: os ensaios “Pedro Henríquez Ureña” e “Judíos y 

antisemitas” para a editora Losada e “El desconocido de Vinci” para o jornal La Nación (11/09/1977 cuarta 

sección páginas 1-2). (CASTIGLIONI, 1995, p. 50). 
154 A maneira adotada por Sabato para se referir a Leonardo é “de Vinci”, entretanto, optei pela forma 

utilizada por Walter Isaacson, pois, segundo ele, “de Vinci” refere-se à cidade de nascimento e “da Vinci” 

o nome da família. (ISSACSON, 2017). 
155 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 

p. 140. 
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del hombre que pasa de las tinieblas a luz más deslumbrante, del mundo nocturnal de los 

sueños al de las ideas claras, de la metafísica a la física; y recíprocamente”.156  

Esse livre trânsito entre diferentes saberes, perceptível no trabalho do artista 

italiano, Sabato entendia como uma luta entre o desejo de objetividade que caracteriza a 

ciência e a inevitável subjetividade da arte. Em Leonardo existe uma vontade de encontrar 

uma ordem no caos, a calma na inquietude e a paz na adversidade. Sabato, então, esforça-

se em recriar um Leonardo atormentado, vivendo em dois mundos que não podem se 

comunicar. Ele caracteriza o pintor/engenheiro como alguém que carrega uma nostalgia 

que o impede de entender que todo o homem está condenado à finitude157. Mesmo 

reconhecendo que Leonardo respeitava a ciência, insistia que, ao pintar seus anjos e 

madonas, se afastava “sutil pero invenciblemente de esa rigidez matemática, como de 

aquellos pesados aparatos que, después de sus noches de morgue, destinaba a imitar 

corazones y voces”.158 Sua necessidade de adequar a figura de Leonardo à sua própria 

visão de mundo, uma visão que excluía qualquer relação entre a arte e a ciência, o fez, 

inclusive, contestar o escritor e poeta francês Paul Valéry (1871-1945). 

Em 1895, Valéry publicou um conjunto de ensaios, intitulado Introdução ao método 

de Leonardo da Vinci, onde apresenta um Leonardo plenamente consciente de que ciência 

e arte são atividades complementares capazes de revelar um mundo fascinante e 

misterioso. Nesses ensaios, Valéry defende as relações que se pode estabelecer entre a 

arte e a ciência, pois as duas, além de trabalharem com elementos abstratos, utilizam 

métodos que lhes permitem determinar caminhos e fazer julgamentos do que é melhor ou 

pior para determinado projeto. Para exemplificar essa ideia, Valéry recorre a Leonardo 

explicando que ele não fazia observações imprecisas, não utilizava símbolos arbitrários e 

que a Monalisa, sua grande obra, nunca teria sido realizada sem ter sua sagacidade e 

intelecto como guia.159 Apresenta o conceito de “inteligência leonardina”, ou seja, uma 

inteligência capaz de perceber, com todos os seus detalhes, a totalidade do que o rodeia, 

desde as sensações futuras de um homem diante de uma grande edificação, passando pelas 

vibrações causadas pelo vento, até a forma e as dimensões das estruturas das cúpulas e 

 
156 SABATO, Ernesto. Apologías y rechazos. 3º ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 16. 
157 Em 2017 uma nova biografia sobre Leonardo da Vinci foi publicada e a visão do biógrafo é bem diferente 

da visão de Sabato. Segundo Walter Isaacson, o autor da biografia, da Vinci “era um homem tanto das artes 

quanto da ciência e da engenharia”. (ISAACSON, 2017, s/p). Além disso, à medida que envelhecia, 

“dedicou-se às investigações científicas não apenas para que servissem à sua arte, mas motivado por um 

instinto de desvendar as maravilhas mais profundas da criação”. (ISAACSON, 2017, s/p). A ciência, para 

Leonardo, não era, portanto, um esforço desconectado da arte. 
158 SABATO, Ernesto. Apologías y rechazos. 3º ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 21. 
159 VALÉRY, Paul. Introducción al método de Leonardo da Vinci. Traducción Moira Bailey Junior. 

México: Verdehalago, 2006, s/p (Edição Kindle). 
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dos painéis de vidro.160 Uma inteligência que ao abarcar tudo, não questiona se o que faz 

é ciência ou arte, já que ambas estão na base de seu pensamento. 

Sabato não concorda com essa posição e afirma que, para Paul Valéry, Leonardo 

era apenas um engenheiro que abriu as comportas da tecnologia moderna, quando, na 

verdade, “no sólo indagó las verdades de la física sino ese Absoluto que persiguió con la 

plenitud de sus facultades”.161 Esse tom beligerante ele já utilizara em Hombres y 

engranajes e Heterodoxia quando, ao se referir aos ensaios do poeta francês, disse que 

bastaria examinar o ensaio “Leonardo y los filósofos para convencerse: toda su crítica a 

la metafísica es la de los positivistas y asume ante ella la típica actitud del ingeniero o 

del físico”.162 Com sarcasmo, “desculpa” Valéry alegando sua pouca idade (ele tinha 24 

anos) e seu desconhecimento da figura de Leonardo: “Cuando escribió su Introduction à 

la méthode de Léonard de Vince era un joven que no sabía nada del personaje. Lo 

confiesa el propio autor en su Note et Digression, escrita veinte cinco años después, 

aunque la aclaración no era necesaria”.163 Em Apologías, Sabato não é tão mordaz em 

suas críticas a Valéry, talvez por reconhecer que a virulência daquela época era, na 

verdade, o resultado da arrogância própria da juventude, arrogância que a passagem do 

tempo se encarregou de abrandar. 

O tom condescente utilizado para se referir a Valéry muda completamente quando 

passa a escrever sobre Pedro Henríquez Ureña. Agora estaremos diante de um discípulo 

que nutre por seu mestre um sentimento de enorme gratidão e respeito, pois sempre viu 

em Ureña seu principal incentivador quando mostrou interesse em escrever. Sabato 

reconhece em seu antigo professor uma universalidade que não era genérica, técnica ou 

científica, mas um universalismo próprio do “artista, que obra con sentimientos de 

individuos precisos”.164 Todavia, não consegue negar, ou ocultar, que Ureña, tal como 

Leonardo da Vinci, era um homem que considerava a ciência e a arte como as duas faces 

de uma mesma moeda, uma moeda chamada conhecimento165. Além disso, reconhece que 

Ureña era um ser platônico (como Sartre e Borges) e por conta de seu temperamento 

 
160 VALÉRY, Paul. Introducción al método de Leonardo da Vinci. Traducción Moira Bailey Junior. 

México: Verdehalago, 2006, s/p (Edição Kindle). 
161 SABATO, Ernesto. Apologías y rechazos. 3º ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 23. 
162 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 91. 
163 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 103. 
164 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 

p. 143. 
165 Ureña, segundo contou seu irmão Marx (na versão de Sabato), desde criança esteve dividido entre seguir 

a matemática ou a poesia, e a dúvida era tão grande que sua família chegou a acreditar que “terminaría 

dedicándose a las ciencias exactas”. (SABATO, 2007, p. 66). 
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buscou uma síntese entre a ciência e a arte, síntese que o levou a ver “la matemática como 

maestra de la medida”.166 

É perceptível que a sua tolerância a essa faceta da personalidade de Ureña (valorizar 

a matemática) não provoca em Sabato a mesma indignação que Valéry provocou. A razão 

para um comportamento tão distinto pode estar no fato de que enquanto considerava 

Valéry um aristocrata refugiado em uma torre de marfim, Ureña, era um “peregrino de 

América” preocupado com a unidade da “Magna Patria; y la realización de la Justicia 

en su territorio, así, con mayúscula”.167 Para Sabato, os questionamentos de Urenã, além 

de serem corretos, revelavam um grande conhecimento que emanava de uma concepção 

clara de mundo. Uma concepção que não isolava a ciência, ou a matemática, da arte e que 

defendia o permanente diálogo entre os diferentes saberes. E Sabato, apesar de sua 

veemente rejeição à ciência, reconhecia esse esforço, reconhecimento que transparece na 

frase final do ensaio que apresenta o pensamento filosófico de seu antigo mestre: “No era 

[Ureña] un eclético; era un romântico que quería el orden, un poeta que admiraba la 

ciencia”.168 

 

2.7 O ÚLTIMO GRITO DE GUERRA 

 

De qualquer tema pode nascer um ensaio. Afinal, o ensaísta conta não só com o seu 

dia-a-dia, mas com milhares de anos de história da humanidade. Porém, como o ensaio 

deve, de alguma forma, transcender ao superficial, é preciso que o ensaísta seja autêntico, 

pessoal, a ponto de conseguir misturar o autobiográfico com o ensaístico. Ele precisa 

lembrar que o seu leitor, além de estar atraído pelo tema, também tem interesse pela força 

da sua personalidade.169 Além de expressar o que sente, o ensaísta também necessita 

expor o processo de aquisição desses sentimentos; por essa razão, geralmente está 

presente o “eu” do autor empírico, adquirindo o ensaio um tom, muitas vezes, 

confessional.  

Esse tom confessional é evidente em dois livros de ensaios publicados quando 

Sabato já contava com mais de 80 anos: Antes del fin (1998) e La resistencia (2000). As 

duas obras têm estruturas semelhantes: textos longos, cada capítulo sendo antecedido por 

 
166 SABATO, Ernesto. Apologías y rechazos. 3º ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 65. 
167 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 

p. 139. 
168 SABATO, Ernesto. Apologías y rechazos. 3º ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 73. 
169 GOMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. Teoría del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca, 

1981. 
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uma epígrafe, e a presença de um epílogo que procura sintetizar as ideias abordadas ao 

longo do livro. Em seus últimos livros Sabato abandonou o recurso dos aforismos, 

preferindo centrar-se em menos temas para assim poder analisá-los com mais 

profundidade. Entretanto, comparando os dois livros, se percebe que em La resistencia 

as informações biográficas constituem apenas um pano de fundo, e o que realmente se 

destaca são suas reflexões sobre a modernidade e os efeitos da globalização. Enquanto 

em Antes del fim ele rememora sua infância, adolescência e vida adulta, em La resistencia 

foca nas diversas facetas da sociedade moderna e na nostalgia que sente quando lembra 

do passado. 

As memórias, para Sabato170, não são feitas de um simples armazenamento de 

informações, mas da “necesidad de cuidar y transmitir las primigenias verdades”. Entre 

essas “primigenias verdades” estão as lembranças do pai severo, em muitas ocasiões 

violento, responsável, segundo ele, por essa “nota de fondo de mi espíritu, tan propenso 

a la tristeza y a la melancolía”.171 Um pai do qual recebeu uma educação rígida, capaz 

de deixar marcas permanentes em seu espírito, mas que, ao mesmo tempo, o ensinou a 

cumprir com seu dever, a ser responsável, rigoroso consigo e concluir qualquer tarefa que 

tenha começado. Sabato credita a essa educação rigorosa o fato de ter concluído o 

doutorado em física, pois, segundo ele, desde aquela época as dúvidas sobre se o seu 

futuro estava na ciência já começavam a atormentá-lo. 

Nessa viagem pela memória ele também lembra do seu fascínio pela matemática e 

sua passagem pelo surrealismo. A matemática representando o universo platônico, alheio 

à miséria humana, mas com teoremas que se tornaram “majestuosas catedrales, bellas 

estatuas en medio de las derruidas torres de mi adolescencia”172; e o surrealismo, 

apresentando-lhe um outro mundo, onde era possível questionar e experimentar um novo 

estilo de vida, livre do formalismo e da rigidez inerente ao seu trabalho como físico. 

Recorda as críticas recebidas quando decidiu abandonar a ciência, em especial as do físico 

Guido Beck (1903-1988), que em carta escreveu: “En su caso, perdemos en usted un 

físico muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.173 

 
170 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 18. 
171 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 27. 
172 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 40. 
173 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 67. 
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Sabato confessa nunca ter conseguido responder à pergunta: por que aos 30 anos, 

quando a ciência lhe assegurava um futuro tranquilo e respeitável, abandonou tudo em 

troca de um territorio desconhecido e solitário? De acordo com ele174, sua única certeza 

na época era saber que precisava – “como un náufrago en medio de oscuras tempestades” 

– partir em direção a um “rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una 

isla remota”. Tempestades que afetaram a sua vida e a de sua família (o filho Jorge 

Federico já era nascido), pois, ao afastar-se do cargo de professor na Universidade de La 

Plata, precisou encontrar um trabalho que lhe permitisse não só sobreviver, mas, 

principalmente, escrever. Para conseguir isso, teve de fazer traduções175 e dar aulas 

particulares de física e matemática, atividades que, infelizmente, renderam sempre muito 

pouco.  

As lembranças são, em muitos momentos, substituídas por suas preocupações com 

o futuro da humanidade. Sabato vê nos três “ismos” – racionalismo, materialismo e 

individualismo – a representação do monstro de três cabeças responsável pela sensação 

de insegurança e impotência que domina o homem moderno. Como ex-físico, não pode 

deixar de se alarmar com os efeitos de um acidente nuclear, como o que ocorreu em 

Chernobyl em 1986, ou com as experiências envolvendo a clonagem. A referência a esses 

dois acontecimentos só reforça suas ideias sobre os malefícios da ciência e da tecnologia. 

Para Sabato, elas seriam os meios pelos quais os positivistas criaram uma teia que, 

supostamente, iluminaria o caminho levando o homem ao Progresso (a maiúscula é dele). 

Sinaliza, então, para a necessidade, há tanto tempo defendida, de se colocar sob suspeita 

o pensamento racional; é preciso, segundo ele, dar primazia a um pensamento que 

valorize o mistério, ou seja, aquilo que não pode ser provado ou testado pela ciência e, 

consequentemente, pela razão. 

Os homens perderam a noção do sagrado, do eterno e do sacrifício e, ao deixarem 

de acreditar que são filhos de Deus, tornaram-se, com mais facilidade, as simples peças 

de uma imensa engrenagem. Sabato preocupava-se tanto com o entorpecimento da alma 

e da sensibilidade porque, para ele, “o caos do mundo moderno não pode deixar de 

repercutir em nosso próprio interior, naquilo que nós somos, naquilo em que 

acreditamos”.176 A crise pela qual passa a sociedade moderna, diz ele, não é uma crise 

 
174 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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associada ao sistema capitalista, mas, ao colapso de toda uma concepção de mundo, 

baseada na idolatria desse novo fetiche chamado ciência. Daí sua necessidade de pregar 

contra a tendência à massificação, contra esse desejo de divertir-se que, muitas vezes, é 

sinônimo de degradar-se. Sabato continua convicto de que apenas a arte é o caminho mais 

seguro para restaurar a alma dos fracassos e aflições, pois somente por meio dela os 

homens serão capazes de “cumplir la utopia a la que fuimos destinados”.177 

Em Antes del fin e La resistencia178 Sabato não só viaja pelos seus quase 90 anos 

de vida, recuperando fatos de sua existência, como continua sua luta em favor do que ele 

considera essencial à vida. Nesses dois livros encontramos um Sabato que, apesar do seu 

conhecido pessimismo, acredita que é preciso resistir, mesmo que nos dias de hoje seja 

necessário repensar o significado da palavra, “resistir”. Essa resistência passa, segundo 

ele, pela certeza de que os homens “encuentran en las mismas crisis la fuerza para su 

superación” e que o ser humano “sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos porque a 

la vida le basta el espacio de una grieta para renacer”.179 Percebe-se nas duas obras um 

derradeiro “grito de guerra” lançado aos jovens para que vençam suas dúvidas e 

encontrem sentido nas suas existências. Sabato deseja ser uma espécie de catalisador, pois 

espera ser ouvido e, principalmente, quer que seu chamamento tenha uma resposta.  

Como o ensaio é uma forma de pensar na qual o ensaísta fixa suas reflexões na 

forma de uma confissão íntima, o crescimento de sua personalidade torna-se também do 

interesse do leitor e, muitas vezes, um aspecto decisivo na interpretação de sua obra. Por 

essa razão, se conseguíssemos reunir os escritos de um ensaísta em ordem cronológica de 

sua data de publicação talvez pudéssemos ser capazes de compreender o crescimento que 

o escritor experimentou durante a sua vida. Com Sabato essa forma de análise é possível. 

Com o objetivo de melhor entender algumas das concepções expressas em seus ensaios, 

no capítulo A NEGAÇÃO DA RACIONALIDADE examinarei o seu conceito de 

conhecimento científico, as diferenças que estabelece entre a linguagem científica e a 

literária, a conexão entre o aumento da abstração e as perdas sofridas pelo homem 

concreto e suas ideias sobre o papel da mulher na ciência. A análise desses aspectos da 

cosmovisão sabatiana é imprescindível para proporcionar as ferramentas necessárias ao 

exame das ficções sabatianas, procurando nelas rastros de sua rejeição à ciência e 

estabelecendo relações com as ideias defendidas por diferentes teóricos não só da ciência, 

mas também da literatura.  

 
177 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 79. 
178 Em 2004, Sabato publicaria seu último livro, España en los diarios de mi vejez. 
179 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 90. 
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3 A NEGAÇÃO DA RACIONALIDADE 

 
Si el universo científico fuera el único verdadero, no sólo sería ilusorio 

un paisaje soñado sino un paisaje de la vigilia; o al menos lo que en 

ese paisaje nos emociona.180 

 

No ano em que Sabato nasceu, 1911, a ciência, em especial a física, vinha se 

destacando como uma área do conhecimento, não só em franca expansão, mas com 

incrível influência. Neste ano, por exemplo, realizou-se a primeira Conferência de 

Solvay, em Bruxelas, na qual renomados cientistas reuniram-se para discutir sobre a nova 

teoria que estava sacudindo os alicerces da física clássica, a Teoria dos Quanta. Além 

disso, em 1911, o físico Ernest Rutherford (1871-1937) defendeu que os átomos – desde 

Einstein, aceitos como uma realidade –, tinham sua carga positiva concentrada no núcleo, 

com os elétrons, de carga negativa, girando em torno dele, dando ao mundo uma imagem 

mais clara do modelo atômico, muito semelhante ao sistema planetário. Modelo que 

pouco tempo depois começaria a ser questionado por outro físico, o dinamarquês Niels 

Bohr (1885-1962). 

A física em 1911 não era a mesma física do início do século XIX; na verdade, ela 

vinha enfrentando uma crise que iniciara nos últimos cinco anos desse mesmo século. 

Uma crise associada a uma série de fenômenos, inesperados e surpreendentes, que 

estavam sendo descobertos. Como explica Marcelo Gleiser181, a descoberta do elétron e 

da radioatividade “virou a física do avesso” e a  

 
confiança que existia em meados do século XIX, e até mesmo ao final 

do século, quando alguns cientistas afirmavam que a física estava quase 

concluída, desapareceu por completo. E em seu lugar surgiu uma 
enorme insegurança, um temor de que a descrição física da natureza 

obtida até então estivesse errada ou ao menos incompleta. 

 

Essa contextualização é importante para que se possa entender que, no ano do 

nascimento de Sabato, a física passava por um momento de reinvenção, primeiramente 

no âmbito dos conceitos e depois na sua forma de ver o mundo. Era o fim das certezas e 

dos absolutos. O tempo, o espaço e até mesmo a questão de como o universo fora criado 

deixaram de ter um caráter rígido e estanque e começaram a ser interpretados a partir de 

todo um novo arcabouço teórico, no qual era preciso levar em conta as alterações 

provocadas pela matéria na geometria do espaço e no fluxo do tempo, assim como os 

eventos que ocorriam no interior do átomo. Era como se os físicos tivessem se tornado 

 
180 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 65. 
181 GLEISER, Marcelo. Mundos invisíveis: da alquimía à física de partículas. Texto de apoio Frederico 

Neves. São Paulo: Globo, 2008, p. 174. 
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Alice, personagem criada pelo matemático Lewis Carroll, e se adentrado no País das 

Maravilhas, um lugar onde muitos se sentiram perdidos entre as diversas “esquisitices” 

que ali encontraram, sem discernir que caminho seguir e em que realidade confiar. 

Sabato concluiu seu doutorado em 1937 e, portanto, não há como imaginar que ele 

não tenha estado ciente das discussões que estavam ocorrendo no interior da física. 

Debates que colocavam em evidência a fragilidade do modelo científico baseado em 

certezas e provas e onde a “mão” do cientista não alterava os resultados das experiências. 

Entretanto, quando tratava de temas relacionados à ciência, Sabato não só parece ignorar 

essas discussões, como demonstra estar preso aos pressupostos estabelecidos pelo Círculo 

de Viena, grupo formado por filósofos e cientistas que, entre os anos de 1922 e 1936, 

instituiu um sistema filosófico que ficou conhecido pelo nome de “positivismo lógico”. 

A ideia central do positivismo lógico – também chamado de fisicalismo – era tornar 

a linguagem da física um paradigma para todas as ciências naturais e humanas. Como 

seria essa linguagem? Ela se reduziria a “sentenças protocolares, que descrevem dados da 

experiência imediata, e a sentenças lógicas que são analíticas”.182 As chamadas “ciências 

positivas” deveriam, então, privilegiar o método empirista e quantitativo, defender a 

experiência sensível como fonte principal de conhecimento e considerar as ciências 

empírico-formais como paradigmas de cientificidade e modelos para as demais 

ciências.183 O positivismo dominou durante muito tempo diferentes campos do 

conhecimento, mesmo aqueles que, por suas especificidades, não se afinavam com os 

fundamentos teóricos desse sistema filosófico. As exigências dos positivistas acabaram 

criando um paradoxo, pois se percebeu que “as nossas mais respeitadas teorias científicas 

não são científicas por seus critérios, e reduzem-se a bobagens para os positivistas, que 

sustentam o ponto de vista de que proposições não-verificáveis são realmente 

bobagens”.184 Na atualidade, este termo – “positivismo” – acabou assumindo uma 

conotação negativa, sinônimo de um modo de fazer pesquisa que desconsidera as 

percepções dos seres humanos e a capacidade de discernir o que são fatos observáveis em 

determinada situação já que variam de pessoa a pessoa, de cultura a cultura e de escola 

teórica a escola teórica. 

Sabato desprezava o positivismo, dizendo que ele criou um tipo de físico que só 

confiava em coisas como o metro ou uma balança, indicando uma tendência que, segundo 

 
182 JAPIASSÚ, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionário básico de filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1996, p. 109. 
183 JAPIASSÚ, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionário básico de filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1996, p. 217. 
184 CHALMERS, Alan. A fabricação da ciência. Tradução Beatriz Sidou. São Paulo: UNESP, 1994, p. 29. 
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ele, se estendeu alcançando homens afastados da ciência, mas que a admiravam por sua 

precisão e coerência. Além disso, de acordo com ele, o domínio da mentalidade científica 

teria se tornado tão forte que caíra “en los extremos más grotescos cuando se aplicó en 

las regiones alejadas de la materia bruta”.185 Na maioria de seus ensaios essas premissas 

aparecem com implacável frequência, sempre com acusações aos pais do positivismo, 

responsáveis pela seleção dos atributos do mundo material – a massa, o peso, a 

velocidade, a posição –, convencidos que “‘la naturaleza está escrita en caracteres 

matemáticos’. Cuando lo que estaba escrito en caracteres matemáticos no era la 

naturaleza sino… la estructura matemática de la naturaleza”.186 Estabelece, inclusive, 

uma relação entre a economia e a ciência, afirmando tratarem-se das duas faces de uma 

mesma realidade, pois as duas estão desprovidas de qualidades concretas, feitas, na 

verdade, de entes matemáticos que representam o homem sem rosto, perdido na multidão. 

A ciencia positivista era, para Sabato, um instrumento de dominação do universo, 

impondo-se com uma atitude arrogante que “termina con la hegemonía teológica, libera 

a la filosofía y enfrenta a la ciencia con el libro sagrado”.187 

Para fundamentar essas ideias ele retoma as teses que embasaram o Iluminismo, 

período no qual houve “uma revalorização da atividade intelectual independente que 

pretendia, literalmente, difundir a luz onde até então prevaleceram as trevas”.188 O 

Iluminismo esteve ligado à difusão do conhecimento científico, defendendo que os 

homens deviam “observar a natureza por si mesmos, em vez de confiar cegamente nos 

pronunciamentos daqueles que representavam doutrinas há muito estabelecidas”.189 

Conforme Sabato190, essa mentalidade, iniciada no século XVIII, atingiria seu ponto mais 

alto no século XIX, a partir do surgimento da máquina a vapor, da eletricidade e da teoria 

da evolução de Darwin, resultando que até mesmo “un analfabeto que no podía entender 

las ecuaciones de Maxwell, de algún modo vivía ‘científicamente’”. A passagem do 

Iluminismo, do século XVIII, para o positivismo, do século XIX, teria transformado a 

ciência em uma espécie de superstição, de tal modo que o homem comum quanto menos 

a compreendia, mais acreditava nela. Sabato considerava esses dois sistemas filosóficos 

 
185 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 60. 
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187 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 
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– o Iluminismo e o Positivismo – como os responsáveis pela construção de uma “torre 

del conocimiento” que conforme crescia e mais poder reunia, mais terrível se tornava. 

Apesar do seu desprezo, e até mesmo repúdio, pelos ideais iluministas e positivistas, 

quando analisamos as concepções de Sabato sobre a ciência é possível perceber a forte 

influência que o positivismo teve sobre ele. Essa aparente contradição, nada mais é do 

que uma das muitas idiossincrasias desse ex-físico. Acredito que para entender o “Sabato 

escritor” seja necessário também compreender o “Sabato físico” e a forma como sua visão 

da ciência esteve interligada com as bases do pensamento positivista. E mesmo que ele 

tenha dito, repetidas vezes, que sua real vocação era a literatura, o fato é que a física e a 

matemática estiveram muito presentes em sua vida a ponto de ele reconhecer, não só tudo 

o que aprendeu com elas – “o pensamento ordenado e claro, a repulsa ao bombástico e a 

desonestidade intelectual”191 –, mas o quanto esse conhecimento também pode ser útil a 

um escritor, já que a “severidade formal não somente não aniquila o espírito romântico, 

mas também paradoxalmente lhe confere uma força dupla”.192  

Portanto, neste capítulo analiso algumas das concepções de Sabato sobre a ciência 

que estão presentes em seus ensaios. Em um primeiro momento examino a forma como 

ele percebia a ciência, o cientista e o próprio conhecimento científico. Depois, analiso 

suas ideias sobre a linguagem científica quando comparada à linguagem literária. Em 

seguida, exploro a forma como Sabato percebia o crescimento da abstração científica e 

sua influência sobre o que ele chamava de “homem concreto”. E finalizo o capítulo 

apresentando o pensamento de Sabato sobre o lugar da mulher dentro da ciência. 

 

3.1 A CONCEPÇÃO SABATIANA DE CIÊNCIA 

 

Quando mapeei os ensaios de Sabato, uma de minhas preocupações era encontrar 

elementos que confirmassem um certo tipo de pensamento que me ajudasse a determinar 

qual seria o seu conceito de ciência. E desde o início algo ficou muito claro: a visão de 

Sabato sobre a ciência era bastante conservadora. Ele não aceitava bem o relativismo 

científico, apesar de ser um forte defensor do relativismo estético. As ideias anárquicas 

de um filósofo como Paul Feyerabend (1924-1994), que via a ciência como uma tradição 

 
191 LORENZ, Günter. Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Tradução de 

Rosemary Costhek Abílio e Fredy de Souza Rodrigues. São Paulo: E.P.U., 1973, p. 43. 
192 LORENZ, Günter. Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Tradução de 
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que pode ser simplificada por “determinados procedimentos de lavagem cerebral”193, não 

só o deixariam assustado, como o lançariam em um longo discurso explicitando os 

atributos da “verdadeira ciência”. 

E a questão é justamente essa: o que Sabato considerava ciência? Ou, que requisitos 

deveriam ser preenchidos para que um determinado conhecimento fosse considerado 

científico?  

Uma das primeiras características ressaltadas por Sabato é que a ciência não tem 

qualquer tipo de preocupação com valores. Em Uno y el universo ele afirma: “un 

geómetra que rechazara el teorema de Pitágoras por considerarlo perverso tendría más 

probabilidades de ser internado en un manicomio que de ser escuchado en un congreso 

de matemáticos”194, pois um teorema pode ser verdadeiro ou falso, “pero no puede ser 

perverso, ni respetable, ni decente, ni bondadoso, ni colérico”.195  

Sim, é verdade, um teorema não pode ser perverso, mas Sabato esquece de dizer 

que a ciência também é um sistema dinâmico composto não apenas de proposições, mas 

de propostas, sugestões e de ações guiadas por critérios, regras e normas. A ciência 

permite “analisar melhor os efeitos e a coerência de uma determinada abordagem”, a 

partir de “reduções metodológicas extremamente úteis”.196 Além disso, a ciência não se 

esgota em seu conteúdo, pois a descrição, a teorização, a explicação e a predição 

científicas estão sujeitas a avaliações e a princípios, tornando-se uma ferramenta de 

construção coletiva utilizada de forma também coletiva. Contudo, Sabato tem razão ao 

dizer que a ciência não pode fornecer respostas a questões de ordem ética – “Queremos 

assumir tal decisão?”; “Queremos investir nesse tipo de tecnologia, mesmo sabendo suas 

implicações?”; “Queremos este tipo de sociedade?” –, mas, é correto igualmente afirmar 

que análises científicas sérias podem e devem colaborar para esclarecer as consequências 

dessas escolhas e nenhuma dessas escolhas é “indiferente pois, afinal, nós nos tornamos 

aquilo que fazemos da nossa história”.197 

A concepção de que a ciência não se preocupa com valores está relacionada com o 

fato de Sabato também acreditar na ausência de emoções, condição obrigatória para que 

 
193 FEYERABEND, Paul. A ciência em uma sociedade livre. Tradução Vera Joscelyne. São Paulo: UNESP, 

p. 51. 
194 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 28. 
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se mantenha a objetividade do trabalho científico. Para ele198, a ciência, sendo 

matematizável, era “ajena a todo lo que es más valioso para un ser humano: sus 

emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte”. Essa 

característica implicaria o sacrifício do “eu” e, portanto, da subjetividade. Um sacrifício 

necessário, segundo Sabato199, pois permite ao homem indagar sobre a ordem do 

universo, tal como ele é, “de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban a tener la 

implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra voluntad ni de nuestros 

deseos”. Para conseguir isso, a ciência teve de retirar o homem do centro do universo, 

movimento iniciado com Copérnico e que, conforme Sabato, se estende até os dias de 

hoje.  

Dessa forma, Sabato não vê sentido em alguém dizer, por exemplo, “tenho profunda 

fé no Princípio da Conservação de Energia” ou “meu amor pelas Leis de Newton é 

eterno”, já que se tratando de fenômenos naturais, amplamente observados e 

comprovados, eliminam qualquer tipo de sentimento que exigisse um “salto no escuro”. 

Eles estariam dentro daquele conjunto de relatos de observação que “descrevem situações 

observáveis capazes de sobreviver a testes que envolvem o uso especializado dos 

sentidos”200 e, na falta deles, na elaboração de experimentos controlados cujo objetivo é 

descrever determinado fenômeno dentro de limites previamente estabelecidos. Sabato, 

porém, reconhece que muitos cientistas fazem afirmações “emocionais” e estabelece 

como causa o fato de que “construyen la ciencia como simples seres humanos, con sus 

sentimientos y pasiones, no como estrictos rigurosos hombres de ciencia”.201 Em suma, 

na ciência estão descartadas as emoções, mas os homens que a fazem estão sujeitos a 

sentimentos e a paixões.  

Contradição? Pode ser, mas uma contradição recorrente, que aparece em El escritor 

y sus fantasmas (a citação anterior) e em Hombres y engranajes (12 anos antes). Em 1951, 

ele já havia manifestado o mesmo ponto de vista dizendo que na elaboração da ciência 

“el hombre opera con esa intrincada mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que 

caracterizam su condición”.202 E mesmo que depois tente se retratar afirmando que, 

apesar dos sentimentos e os juízos de valor poderem intervir na concepção da ciência, 
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eles “nada tienen que hacer con la ciencia hecha”203, o fato é que, se pensarmos bem, 

muitas das declarações dos cientistas “se parecen tremendamente a las de los artistas o 

los desportistas: repiten hasta la saciedad la dificultad de expresar con palabras la 

práctica y la manera de aquirirla”.204 Além disso, é importante ressaltar que toda a 

observação dita científica se situa em uma comunidade humana e essa “comunidade é por 

sua vez ligada a uma história e a um mundo que não se controla”, ou seja, “não se observa 

simplesmente o que se quer ver, insere-se em algo maior, em uma história humana e em 

um mundo”.205  

Outro tema importante do pensamento sabatiano é acreditar que o aumento da 

abstração, uma das marcas do conhecimento científico moderno, é também um 

movimento no sentido de afastar o homem de seus problemas mais imediatos. De acordo 

com Sabato206, a ciência “fue evolucionando rapidamente hacia la abstracción, 

aumentando en forma correlativa su oscuridad y ganando el prestigio que antes el vulgo 

concedía a la magia, a la teología y a la metafísica”. Esse afastamento do concreto levaria 

a esse sentimento de não pertencimento que atormenta o homem moderno. Um 

sentimento que, se por um lado nos faz sentir cidadãos do mundo por outro, nos obriga a 

pagar o preço de que não estamos totalmente em casa em nenhuma parte desse mundo. 

A fama da ciência, diz Sabato207, teria se propagado na razão inversa da sua 

compreensão, de tal forma que enquanto as descobertas de Newton ainda davam margem 

à criação de histórias populares (a queda da maçã, por exemplo), as ideias de Einstein 

estariam completamente fora do alcance do homem comum, tornando-o “el hombre que 

probablemente es más respetado en nuestro tiempo, por ser el menos comprendido”. 

Segundo Sabato208, nem mesmo as ciências experimentais escapariam desse destino já 

que ao trabalharem com base na razão levam “a un esquema abstracto del universo y a 

la inevitable enajenación del hombre en favor del mundo objetivo”. 

Sabato, utilizando seu conhecimento do trabalho científico, explica que uma lei 

científica, ao tentar abranger o maior número de fenômenos, tem sempre como objetivo 

a generalização. Nesse processo, ela acaba tornando-se cada vez mais abstrata porque o 
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concreto acaba se perdendo no particular. Esse é o motivo, segundo ele, do porquê a teoria 

de Einstein ser mais poderosa que a de Newton, pois ela abarca um território mais vasto 

e por isso mesmo mais abstrato. Sabato considera ingênua a posição dos homens de 

ciência que acreditam poderem estudar o particular abrindo mão do geral. Mas, apesar 

dessa aparente ingenuidade, ele reconhece que o desenvolvimento da ciência chegou a 

um ponto que o homem está “condenado” a especializar-se, “si quiere llegar hasta el 

frente donde se lucha con lo desconocido”.209 

Não há como discordar de Sabato no que se refere à inevitabilidade do aumento da 

abstração na ciência. O físico Richard Feynman210, em 1979, em entrevista à revista 

Omni, já havia declarado que esse é um processo irreversível, pois, além da matemática 

ser necessária para entender o que já foi feito, o comportamento dos “sistemas 

subnucleares é tão estranho, quando comparado àqueles que o cérebro desenvolveu para 

lidar com eles, que a análise tem de ser muito abstrata”. O que pode ser discutido é se 

essas novas ideias – próprias de uma determinada área da física (a física quântica ou 

atômica) – têm uma influência direta na vida do homem comum. Para muitos físicos, esse 

aumento da abstração é apenas consequência de uma nova forma de compreender a 

natureza; uma natureza bizarra que “forçou os físicos a inventarem um novo modo de 

descrever a realidade física”211, uma realidade na qual “todas as características de um 

objeto só existem em relação a outros objetos”.212 Para Sabato213, no entanto, esse 

processo gerou dois graves erros, no que se refere ao ser humano: “o de imaginar que o 

homem era o átomo – o ‘indivíduo’ – da sociedade, e o de supor que a sua consciência 

era um composto que poderia ser analisado como um corpo químico”. 

Por outro lado, apesar das inúmeras restrições aos fundamentos da ciência, Sabato 

tinha clareza dos limites do conhecimento científico. Em Uno y el universo, no ensaio 

“Expansión del Universo”, ele explica que há duas maneiras de se obter a solução de um 

problema: a primeira pelo “método tradicional del examen sistemático de los datos 

obtenidos por la observación” e a segunda pelo “producto de un análisis 
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epistemológico”.214 Conforme Sabato, foi o segundo procedimento que permitiu a 

Einstein provar a inviabilidade do movimento absoluto e a Heisenberg desenvolver o 

Princípio da Incerteza. O método seria, então, mais do que um projeto de pesquisa ou o 

estabelecimento experimental de uma base de dados ou ainda um “código de 

comportamento que dê a garantia de chegar a descobertas: adotem-no e ficarão satisfeitos, 

ou seu dinheiro de volta”.215 Na verdade, o método científico seria “algo mais”: uma 

busca, não só da coerência, mas também da beleza, pois quando ela “se revela por um 

equilíbrio perfeito e uma pura economia dos meios, está sempre presente no quadro da 

ciência”.216 

E não é apenas nesse ensaio específico que Sabato manifesta suas concepções sobre 

o que considera conhecimento científico. Em outros textos de Uno y el universo, ele 

também escreve que o senso comum é o grande inimigo da ciência e da filosofia, pois é 

o “rechazo de fantasmas desconocidos”, apesar de ser a “creencia en fantasmas 

familiares”.217 Os argumentos utilizados pelo senso comum são uma “muestra de una 

enternecedora candidez”218, pois, na maior parte das vezes, confirmam nossas percepções 

imediatas – uma pedra cai mais rápido que uma folha de papel porque é mais pesada ou 

o vapor d’água sobe porque é mais leve – sem dar espaço à desconfiança e à dúvida. E 

Sabato sabe que “los verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para 

rechazar definitivamente nada”219, já que têm, como explica Feynman, de “conviver com 

a dúvida constante, pensar ‘talvez seja assim’ e agir de acordo, sabendo o tempo todo que 

é só ‘talvez’”.220 

Em 1945, quando publicou Uno y el universo, Sabato recém havia abandonado seu 

trabalho como físico e, portanto, não deve surpreender que nesse livro suas ideias sobre 

a ciência, em especial a física, apareçam com mais clareza, livres de muitos dos juízos e 

preconceitos que iriam aflorar mais tarde. Assim, quando fala da física a chama “la más 
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simple de las ciencias de la naturaleza”221, aquela que chegou mais longe, marcada 

sempre por sucessivas unificações. Compara a física do passado com a “nova” física 

dizendo que enquanto a primeira cumpria sua missão fundamental de explicar e prever, a 

segunda trabalha com eventos estranhos que, com frequência, aparecem sem que ninguém 

esteja esperando por eles, obrigando os teóricos a inventarem complicadas hipóteses para 

justificá-los. Ademais, reconhece que os novos conceitos trazidos pela física – a 

relatividade e os quanta – obrigou os físicos teóricos a converterem-se em 

“epistemólogos, del mismo modo que los matemáticos acabaron en la lógica”.222 Como 

resultado, a epistemologia tornou-se também um território da física o que não quer dizer 

que ela deva ser feita por filósofos, ao contrário, “la física actual debe tener una 

proyección decisiva sobre la concepción del mundo, tal como en el pasado sucedió con 

Copérnico y Newton”.223 Sabato tem consciência de que as “verdades” podem ser parciais 

ou totalmente erradas, de tal forma que, conforme novas informações são incorporadas à 

ciência, mais adentramos no território das “probabilidades”, deixando a zona das 

“certezas” para trás. 

Sua avaliação da física, realizada em 1945, em pouco difere das avaliações que 

foram feitas anos mais tarde por outros cientistas. O físico brasileiro Marcelo Gleiser224 

explica que a nova física sugeria uma realidade imaterial e que “uma compreensão mais 

profunda da Natureza demandava uma nova visão de mundo”. A mecânica quântica, para 

a física americana Lisa Randall225, seria, simultaneamente, uma “mudança de paradigma 

que se tornou aparente apenas na escala atômica” e uma revelação, de acordo com o físico 

italiano Carlo Rovelli226, de que “quanto mais se olha o mundo em detalhe, menos ele é 

constante”, sendo, na verdade, “um flutuar contínuo, um contínuo pulular microscópico 

de microeventos”. Ideias com as quais Sabato227 concordaria, pois, em 1945, teria dito 

algo semelhante: 
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Cada día nos enteramos de que una nueva teoría, un nuevo modelo de 

universo acaba de ingresar en el vasto continente de nuestra 
ignorancia. Y entonces sentimos que el desconocimiento y el 

desconcierto nos invaden por todos los lados y que la ignorancia 

avanza hacia un inmenso y temible provenir. 

 

Sua visão da ciência mudaria drasticamente apenas seis anos depois. A partir de 

Hombres y engranajes ele começaria sua “guerra” contra a ciência e o conhecimento 

científico. A conquista do universo objetivo resultaria no sacrifício total do “eu”, na 

humilhação dos valores verdadeiramente humanos e no triunfo da razão e da observação, 

cujas leis são independentes dos desejos humanos. A ciência e a máquina teriam se 

lançado na conquista do mundo, ao mesmo tempo que se afastavam na direção de um 

“olimpo matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había dado vida”.228 

E como o conhecimento científico é em essência amoral, a ciência não nos daria garantia 

de nada, já que suas conquistas não guardam relação com preocupações de ordem ética. 

Todavia, em momentos pontuais, ele voltaria a reconhecer que nem tudo na ciência é 

nocivo e que o domínio da natureza “dio un nuevo temple al hombre, y las fuerzas 

desencadenadas por su razón tuvieron cierto género de grandeza”.229 

Apesar do tom agressivo que passou a usar ao falar da ciência, Sabato era, como 

apontei antes, conservador no que se refere ao conhecimento científico. Não aceitava, por 

exemplo, que profissionais pertencentes a outras áreas dessem opiniões sobre temas que 

diziam respeito à física, pois, falavam daquilo que não entendiam. Ele debochava dos 

filósofos que, não querendo dar-se ao trabalho de pesquisar sobre os novos conceitos da 

física, preferiam “hacer de espectadores y extraer, de vez en cuando, apresuradas 

conclusiones a partir de frases que no entienden”.230 Era incisivo ao dizer que não se 

deve utilizar princípios e leis que descrevem determinados fenômenos naturais para 

justificar crenças como o livro arbítrio da matéria, as guerras ou a existência do mal entre 

os homens. Condenou José Ortega y Gasset (1883-1955) por ter reivindicado “para sí la 

paternidad de las ideas einstenianas, creyendo cándida y apresuradamente que de algún 

modo Albert Einstein afirmaba la equivalencia de las perspectivas china y griega para 

juzgar un jarrón o la nariz de una mujer”.231 E via como uma ilusão a ideia de um leigo 

(um não-físico) ser capaz de explicar a Teoria da Relatividade em palavras simples, pois, 
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com certeza, “lo que se ha entendido es otra cosa. Cuando es correcta no es entendida 

por ningún hombre corriente y es apócrifa cuando por fin está a su alcance”.232  

Nessa “cruzada” contra os “não iniciados”, ele teria provavelmente estado em 

sintonia com as posições adotadas pelos físicos Alan Sokal e Jean Bricmont233 que, no 

livro Imposturas intelectuais (1998), demonstraram como intelectuais famosos, entre eles 

Jacques-Marie Émile Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Jean Baudrillard e Gilles 

Deleuze,  

 
abusaram repetidamente da terminologia e de conceitos científicos: 

tanto utilizando-se de ideias científicas totalmente fora de contexto, sem 
dar a menor justificativa – note-se que não somos contra a extrapolação 

de conceitos de um campo a outro, e sim contra extrapolações feitas 

sem fundamentação –, quanto atirando a esmo jargões científicos na 

cara de seus leitores não-cientistas, sem nenhum respeito pela sua 
relevância ou mesmo pelo seu sentido. 

 

Sabato acreditava que a utilização indiscriminada de termos restritos à física, além 

de gerar mal-entendidos, constituiu-se em uma das “más memorables calamidades 

filosóficas de este siglo”, pois, deu origem a que “todos los relativismos filosóficos 

resurgieron con brío, como si se les hubiera renovado el crédito en el Banco de la 

Epistemología”.234 Relativismos que defendem, entre outros pontos, que a “moderna 

ciência não é mais que um ‘mito’, uma ‘narração’ ou uma ‘construção social’, entre 

muitas outras”.235 Relativismos que têm como uma de suas causas, segundo Sabato, a 

diferença entre a linguagem do dia-a-dia e a científica porque enquanto a primeira se 

formou a partir do cotidiano, a segunda, ao seguir o avanço da ciência, “hacia lo 

infinitamente grande y hacia lo infinitamente pequeño ninguna de estas palabras resultó 

ya apta para designar los nuevos entes”.236 Portanto, querer expressar a teoria de Einstein 

com o uso de palavras como “‘tren’ y ‘jefe de estación’ es tan grotesco como el empeño 

en querer arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza”.237 

Outro aspecto interessante do pensamento sabatiano é a forma como ele avaliava 

os homens de ciência de sua época. Com o dramatismo que lhe era peculiar, Sabato conta, 
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em Hombres y engranajes, que ao lembrar de seu trabalho no Laboratório Joliot-Curie 

sentia nojo de si mesmo porque, na época, sujeitou-se a suportar a estreiteza espiritual e 

a vaidade dos cientistas com os quais trabalhava. Em Uno y el universo, o perfil que ele 

traça do cientista, em especial do físico, não é tão negativo, chegando a escrever alguns 

ensaios sobre personalidades do mundo da ciência que admirava. Galileu é apresentado 

como um gênio e um herói, responsável pela fundação da dinâmica e pela aplicação 

sistemática do método científico. Do mesmo modo, quando escreve sobre Aristóteles diz 

que enquanto Shopenhauer e Bertrand Russel o viam como uma “calamidad pública que 

duró veinte siglos”, outros filósofos afirmavam que ele fora um grande gênio. Dois pontos 

de vista que Sabato não considera contraditórios já que “solamente un gran genio puede 

constituir una gran calamidad”.238  

Assim, para o Sabato de 1945, a genialidade não isentava o homem do erro. Ao 

contrário. Um gênio ao mesmo tempo que é capaz de promover o conhecimento humano, 

também pode atrasar esse mesmo conhecimento durante vários séculos. Por esse motivo, 

um homem inteligente, diz Sabato, “no se caracteriza porque no cometer errores sino 

que está dispuesto a rectificar los cometidos”239, pois são, justamente, os defeitos, os 

vícios, as bobagens, as vulgaridades e as frases que eles nunca disseram que realçam a 

celebridade dos grandes homens. Exemplica esse pensamento dizendo que Newton 

tornou-se famoso não só por sua contribuição ao estudo da mecânica celeste, mas também 

pelas histórias apócrifas que circulavam sobre ele; Einstein, por sua vez, ficou conhecido 

pelo seu cabelo desordenado e por ter dito a célebre frase “tudo é relativo”. 

Sabato também admite que os cientistas são homens como quaisquer outros, 

trabalhando com toda uma “colección de prejuicios y tendencias estéticas, místicas y 

morales que forman la naturaleza humana”.240 Além disso, são indivíduos cautelosos 

quando se trata de rejeitar uma ideia porque, apesar de seus preconceitos e vaidades, eles 

sabem reconhecer quando estão diante de um fato incorruptível e é nesse “duro momento 

en que un verdadero científico se manifiesta superior al resto de los mortales”.241 Esse 

pensamento, entretanto, não o impede de mais tarde, em Hombres y engranajes, 
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Heterodoxia e El escritor y sus fantasmas, apontar as faltas e os “pecados” cometidos por 

esses mesmos homens. 

Nos livros posteriores a Uno y el universo, Sabato passa a dizer que o homem de 

ciência ao conhecer as forças que governam o mundo considera-se um deus na terra 

quando, na verdade, “es el diablo”. O lema desses homens é “todo puede hacerse”, suas 

armas são “el oro y la inteligencia” e seu método “es el cálculo”.242 Para ilustrar essas 

ideias cita René Descartes (1596-1650) e Auguste Comte (1798-1857) dizendo que se o 

primeiro desejava colocar a alma dentro de uma caixa, eliminando os sentimentos e as 

emoções por meio do pensamento puramente racional, o segundo alimentou a concepção 

errônea de que as guerras se tornariam “raras con el avance de la ciencia y que la 

industria aseguraría la paz y la felicidad universales”.243 Sabato acusa ambos de 

propagarem a ideia de que a ciência seria a panaceia para todos os males da humanidade.  

Hoje sabemos que os dois sistemas filosóficos – cartesianismo e positivismo – têm 

falhas e limites, mas isso não nos impede de reconhecer suas contribuições na época em 

que surgiram. Descartes, em seu Discurso sobre o método, rejeitou o “costume e a 

autoridade como fontes satisfatórias para a fundamentação segura do conhecimento”, 

passando a defender que a sua natureza, “suas origens e seus limites deveriam ser 

entendidos em termos de nossa ‘luz natural da razão’”.244 Essa ideia acabou se mostrando 

falsa, já que ao tentar justificar determinadas proposições acabava sustentando a 

existência de uma única e absoluta verdade. Comte, por sua vez, ao criar o positivismo 

tinha como objetivo mostrar que a ciência autêntica é “‘verificada’ e mostra ser verdadeira 

ou provavelmente verdadeira em relação a ‘sentenças protocolares’ – fatos revelados a 

observadores cuidadosos por meio de seus sentidos”.245 O grande problema dessa 

concepção foi acreditar que existem verdades indiscutíveis e que elas serão reveladas a 

observadores imparciais. Em resumo, quando se trata de sistemas teóricos é preciso 

lembrar que eles “aparecem como interpretações que organizam a nossa percepção do 

mundo. São criações do espírito humano, assim como as visões poéticas, artísticas, 

estéticas, etc. Trata-se de construções humanas em que acaba se encontrando o 

espírito”.246 
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Mesmo que nesta tese meu objetivo não seja tratar de questões de ordem filosófica, 

essa incursão na filosofia da ciência foi necessária para demonstrar que Sabato, nas 

décadas de 1950 e 1960, parecia ignorar que esses dois sistemas filosóficos estavam sendo 

fortemente questionados. Ele não menciona filósofos como Karl Popper (1902-1994), o 

maior rival do positivismo e defensor da ideia do “falsificacionismo” (1930), ou Imre 

Lakatos (1922-1974), que, ao alterar alguns pontos do sistema popperiano, propôs uma 

nova metodologia para os programas científicos na qual “as evidências conflitantes com 

as afirmações centrais de um programa tornam-se antes anomalias, e não falsificações”.247 

Filósofos importantes que estavam tentando entender o processo de elaboração da ciência, 

apontando não só seus limites, mas também suas incertezas. Filósofos que se empenharam 

em discutir a fé absoluta que havia sido depositada na ciência sem desacreditá-la, 

percebendo que “no plano de fundo da prática científica, há sempre uma tendência a 

ultrapassar o lugar onde se está situado. A ciência não é puramente pragmática, mas 

parece obedecer a uma pulsão de superação diante da alteridade do mundo”.248 

Sabato optou por insistir em caracterizar a ciência, e os homens que nela trabalham, 

a partir de conceitos cartesianos e/ou positivistas. Para ele, os físicos estão apenas 

preocupados em encaixar “el tumultuoso movimiento de una catarata en una fórmula 

matemática”, esperando poder um dia “calcular un odio o deducir un crimen”.249 O 

homem de ciência seria, então, aquele sujeito que se caracteriza por pesquisar estimulado 

pelo “placer, por curiosidad, por ansias de grandeza, guiado por preconceptos éticos o 

estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso amor a sí mismo que muchas veces 

suele disfrazarse con la denominación de Amor a la Humanidad”.250 E mesmo que em 

certos aspectos Sabato possa ter alguma razão, também é preciso lembrar que ele 

reconheceu que os cientistas e os filósofos, são homens de “carne y hueso y no están 

desposeídos de los vicios de los demás mortales; tienen mayor dominio de la inteligencia 

y más espíritu crítico”.251 Homens que, entendendo as limitações do conhecimento, são 

cautelosos, sem serem autoritários quando são verdadeiros. 
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3.2 LA DOBLE LENGUAJE 

 

Na ânsia de marcar seu distanciamento da ciência, Sabato não poderia esquecer de 

apresentar suas ideias sobre as diferenças entre a linguagem científica e as demais 

linguagens. Esse tema não aparece com destaque em Uno y el universo, mas estará 

presente em seus ensaios posteriores. Em Hombres y engranajes, por exemplo, Sabato 

empenha-se em estabelecer a diferença entre a linguagem da ciência e da vida. Explica 

que enquanto a ciência preocupou-se em pesquisar coisas relacionadas com a existência 

terrena, sua linguagem era a mesma da vida, uma extensão “fantástica y aventurera de lo 

humano” com todos os seus atributos, além do “prestigio de la fantasía, de la aventura 

en tierras lejanas”.252 O problema surge, de acordo com ele, quando se aventurando na 

exploração dos territórios não-euclidanos, que fazem parte das construções teóricas da 

Teoria da Relatividade, o homem deixou-se levar pelo poder da sua imaginação, “con su 

ilimitada capacidad para trascender los límites de sus intuiciones cotidianas, con sus 

sentidos para la belleza pura del intelecto”.253 Para Sabato, é nesse ponto que a linguagem 

científica deixa de falar do mundo real, adentrando-se no universo platônico da pura 

abstração e dando origem ao que ele chamou de “doble lenguaje”: a da ciência e a da 

vida. 

O problema torna-se, no decorrer do tempo, ainda mais complexo, pois de certo 

modo a linguagem da vida inclui a linguagem científica, já que a ciência é feita por 

homens. Por isso ele considera uma verdadeira desgraça que os homens de ciência tenham 

de utilizar palavras “concretas, vitales, cotidianas, para simbolizar sus objetos 

abstractos”, pois, são palavras que “vienen cargadas de afectos que nada tienen que 

hacer en el reino del pensamiento puro y que más bien perturban – y han perturbado – 

su desarrollo”.254  

Sabato – talvez sem saber, já que não o cita em nenhum de seus ensaios – expressa 

uma opinião muito semelhante à do filósofo francês Gaston Bachelard (1884-1962) 

durante seu período como filósofo da ciência. Em livros como O novo espírito científico 

(1934) e A formação do espírito científico (1938), Bachelard defendia a tese de que a 

ciência e a poesia deviam ocupar mundos distintos, precisando ser mantidos separados 
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para benefício da objetividade do conhecimento científico. Para ele, as qualidades do real 

científico eram funções de métodos racionais, da utilização de uma técnica coerente, 

resultado de uma meditação objetiva que está empenhada em uma objetivação 

progressiva. Nesse sentido, a meditação objetiva se diferencia da “subjetiva, ávida duma 

soma de conhecimentos claros e definitivos, por seu próprio progresso, pela necessidade 

de complemento que supõe sempre”.255 Esse potencial progresso exige, por sua vez, que 

o discurso científico fosse pouco a pouco se afastando do discurso do cotidiano até que 

uma ruptura ocorresse entre eles. Essa “ruptura epistemológica” eliminaria uma série de 

questões que não seriam mais consideradas pertinentes, delimitando o objeto e conferindo 

“objetividade” a uma disciplina científica. Por essa razão, o cientista, ao contrário de um 

poeta, diz Bachelard256, quando conclui seu trabalho o faz “com esta palavra de fé, 

repetida cada dia: ‘Amanhã, saberei’”. 

Sabato, tal como Bachelard, acreditava que a linguagem da ciência e da vida 

estariam em polos opostos: enquanto é possível falar na evolução da primeira, é um 

absurdo pensar que a segunda possa evoluir. Logo, se é legítimo pensar em um progresso 

indefinido da linguagem utilizada na geometria ou na física, quando se trata da linguagem 

dos sentimentos (da vida) não há progresso ou pelo menos “no progresa de ese modo sino 

que se refina y alcanza su máximo esplendor dentro de un núcleo cerrado y de valores 

propios”.257 A linguagem da vida, por sua própria instabilidade, suscitaria, conforme 

Sabato, sempre as mesmas questões: que mudanças podem ser aceitas e quais não podem? 

Que regras irão julgar uma nova palavra ou uma variante sintática? Questões para as quais 

não existem respostas definitivas, já que a língua é um fenômeno complexo do qual todos 

– povo, academia, jornalismo, literatura –, participam, tornando-se o resultado de forças 

que atuam anárquica e simultaneamente. 

A linguagem científica, por outro lado, é lógica porque suas proposições se referem 

ao mundo concreto e tem como único objetivo expressar e comunicar verdades. A ciência, 

segundo Sabato258, acabou vendo-se na necessidade de inventar uma linguagem própria, 

baseada em uma “tranquila multitud de símbolos desposeídos de cualquier otro 

significado que el convenido por sus creadores”. Símbolos e conceitos tão abstratos que 

 
255 BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico. Seleção de textos de José Américo Motta Pesanha. 

Traduções de Joaquim José Moura Ramos, Remberto Francisco Kuhnen, Antônio da Costa Leal e Lídia do 

Valle Santos Leal. São Paulo: Abril Cultural, 1978 (Coleção “Os pensadores”), p. 176. 
256 BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico. Seleção de textos de José Américo Motta Pesanha. 

Traduções de Joaquim José Moura Ramos, Remberto Francisco Kuhnen, Antônio da Costa Leal e Lídia do 

Valle Santos Leal. São Paulo: Abril Cultural, 1978 (Coleção “Os pensadores”), p. 176. 
257 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 206. 
258 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 45. 



85 

 

 

dificultam o entendimento, pois contradizem o que a experiencia imediata revela. Para 

ilustrar essa crescente dificuldade de compreensão, Sabato259 lembra como “a todos nos 

costó en nuestro colegio secundario convencernos de que al mover una pesa a lo largo 

de una horizontal no se efectúa ningún trabajo”. Não obstante, a linguagem científica, 

apesar de suas especificidades, faz parte do mundo e, consequentemente, não pode abrir 

mão do uso de palavras ou expressões que remetam a esse mundo. O problema, de acordo 

com Sabato260, é que tomando como ponto de partida esse vocabulário tão humano “se 

llegó a un esotérico idioma formado por palabras como ‘entropía’ o ‘covariante’”. 

As ideias de Sabato sobre a linguagem científica, bem como suas outras concepções 

sobre a ciência, estão permeadas por verdades e alguns exageros. É verdade que na ciência 

é preciso ocorrer certos ajustes ou “traduções” de palavras utilizadas no cotidiano a fim 

de que se possa transmitir uma noção mais precisa sobre determinado fenômeno ou 

procedimento. Todavia, “os conceitos científicos mais precisos não teriam sentido algum 

se não se aproximassem, em determinado momento, de um conceito mais flexível ou de 

uma experiência do senso comum”.261 É inevitável a existência de um vínculo, mesmo 

que ele possa variar, entre um conceito científico e um conceito do dia-a-dia.  

O cientista não difere de um jardineiro ou de um artesão, pois os três procuram 

utilizar definições precisas quando querem, por exemplo, medir uma quantidade de grãos 

ou determinar a “dureza” de uma madeira. Assim, o trabalho científico mostra-se como 

um trabalho definido, local, mas “que sempre se refere a conceitos periféricos mais ou 

menos vagos. Esses conceitos pertencem seja à linguagem cotidiana, seja à linguagem 

especializada de outras disciplinas”.262 O cientista não possui um saber 

fundamentalmente diferente dos outros, pois todos se referem a um recorte exato que é o 

“do seu ponto de vista e que todos conhecem; e todos desejam possuir uma relação com 

outros saberes, outras perspectivas”.263 Nesse sentido, “ingresar en un laboratorio es algo 

muy parecido a ingresar en un taller de pintura, pues da lugar al aprendizaje de toda 

una serie de esquemas y de técnicas”.264 Em contrapartida, não se pode negar que a “arte” 

praticada pelo cientista é diferente da praticada pelo artista, e por dois motivos: “por un 
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lado, la importancia del saber formalizado que se domina en su estado práctico, gracias, 

especialmente, a la formación y a las formulaciones, y, por outro, el papel de los 

instrumentos que, como decía Bachelard, pertenecen al saber formalizado y 

coisificado”.265 Como resultado, o laboratório não é apenas “o lugar onde o cientista 

trabalha, é a instituição que serve para traduzir os problemas do cotidiano em linguagem 

disciplinar, e depois desenvolvê-los”.266 

A linguagem da vida não tem os mesmos problemas ou limitações da linguagem 

científica. Como, para Sabato, essa linguagem é a dos sentimentos e das emoções, ela está 

intimamente associada às diferentes manifestações artísticas, entre elas, a literatura. 

Dessa forma, sua missão  

 
não é comunicar as abstratas e indiscutíveis verdades da lógica ou da 
matemática, mas as verdades da existência, vinculadas à fé ou à ilusão, 

à esperança ou aos terrores, às angústias ou às convicções apaixonadas. 

Seu drama é inverso ao da ciência, pois deve expressar fatos únicos com 

palavras genéricas, com lugares-comuns que não têm nem sangue nem 
poder de convicção.267 

 

A riqueza dessa linguagem, diz Sabato, não poderia ser medida pelo número de 

palavras, mas pelo seu poder. Fazendo uma analogia com o jogo de xadrez, ele explica 

que uma palavra não vale pela sua posição relativa, mas pela estrutura total da qual faz 

parte. Se um escritor medíocre – tal como um mau jogador de xadrez –, despreza certas 

palavras (peões), ignorando que elas, às vezes, defendem uma posição, o bom escritor 

deve ser capaz, com um pequeno vocabulário, não só de extrair mais sutilezas, como gerar 

novos significados. Dessa maneira, a lógica, na linguagem literária, estaria descartada 

porque, ao representar o homem concreto, não deseja comunicar “un conocimiento o una 

verdad: más bien pretende expresar sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el 

ánimo de sus semejantes, incitándolos a la acción, a la simpatía o al odio”.268 Por isso 

Sabato nunca deixa de censurar os linguístas, pois, ao suspirarem pela lógica esquecem 

que ela pertence ao campo da ciência e, portanto, nada tem a ver com a linguagem da 

vida, que, na sua essência, é insinuante, absurda e contraditória. Ademais, a linguagem 

literária transcende as fronteiras do nacional, tornando-se em última instância uma 
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linguagem individual, na qual o escritor é forçado a suplantar sua subjetividade mediante 

as vozes que é capaz de criar. Todos os grandes escritores, argumenta Sabato, escrevem 

com simplicidade, levando, muitas vezes, o leitor a acreditar que se trata de um trabalho 

destituído de complexidade.  

Pensando na escrita como um trabalho simultaneamente simples e complexo, 

podemos compreender por que Sabato, na maioria de seus ensaios, reserva um espaço 

para falar sobre a importância da metáfora na linguagem literária. De acordo com ele269, 

a metáfora é  

 
útil precisamente porque representa algo distinto. Pero no totalmente 

distinto; lo que quiere decir que hay un núcleo común, hundido y oculto 

por los atributos exteriores; y tanto más alejada es la metáfora, menor 
es el número de atributos comunes y más profundo es, por lo tanto, el 

núcleo idéntico. De ahí ese poder de alcanzar esencias profundas que 

tiene la poesía. 

 

Sabato considerava impossível falar, ou escrever, sem utilizar metáforas, e se 

muitas vezes parece que o fazemos, é porque, na verdade, elas se tornaram familiares, 

praticamente invisíveis, e “nadie advierte que nos expresamos figuradamente cuando 

decimos que ‘los años corren’ o ‘el valle se inclina’”.270 Examinando as metáforas mais 

comuns, percebe-se o quanto elas eram realmente audazes: “basta tomar la sosegada 

expresión ‘los árboles arrojan sombra’ y transformarla en su equivalente lógico ‘los 

árboles no tiran con sombra’”.271  

Sabato também questiona a ideia de que a metáfora atuaria por deslumbramento, 

argumentando que ela age por meio de um “alumbramiento de los estratos más profundos 

de la realidad”272 e seu valor não seria apenas psicológico, mas existencial e ontológico. 

A linguagem metafórica também não poderia ser vista como um simples ornamento da 

língua, mas como uma maneira encontrada pelo homem para expressar suas verdades 

emocionais mais profundas. Sabato não a considerava uma linguagem de fantasia, mas a 

genuína linguagem da realidade, talvez a única forma capaz de superar o dilema entre 

uma linguagem rígida diante de um mundo “infinitamente diverso y a la vez infinitamente 
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idéntico a sí mismo”.273Por essa razão, nas metáforas atuariam duas forças  opostas – “una 

intelectual, de comprensión del universo y de comunicación; la otra psicológica, de 

expresión y dominio del interlocutor”274 – que se renovam constantemente, o que 

explicaria porque, com a passagem do tempo, elas se desgastam e perdem o seu vigor 

expressivo e de convicção, mesmo que continuem sendo verdadeiras. Desse modo, 

expressar-se metaforicamente é “expresar con estricta justeza un contenido que no puede 

ser expresado de otra manera. A menos que se prefiera llamar literario a lo falso y 

vacuo”.275 

Estranhamente, o referencial teórico utilizado por Sabato para justificar essas ideias 

é o filósofo italiano Gianbattista Vico (1668-1744), considerado um dos grandes 

pensadores do período iluminista, autor de Sciencia Nuova (1725), obra na qual procurou 

demonstrar a possibilidade de um entendimento científico da história, criando um 

princípio universal de história para todos os povos em todos os tempos. A estranheza está 

no fato de Sabato escolher justamente um filósofo de um período (o Iluminismo) sobre o 

qual ele lançou diversas críticas, entre elas o de tornar a ciência uma espécie de “fetiche”, 

pois “todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la 

Ciencia”.276 De qualquer modo, Vico, segundo Sabato277, teria afirmado que a metáfora 

“ lejos de ser un recurso ‘literario’, constituye el cuerpo principal de todas las lenguas 

(Cf. Sciencia Nuova). De modo que no sólo el hombre habla en prosa sin saberlo sino 

que su prosa está principalmente constituida de metáforas”. 

A escolha de Vico, porém, não impede que se compare as ideias de Sabato sobre a 

metáfora com as de outro grande estudioso do tema, o francês Paul Ricoeur (1913-2005). 

Essa comparação nos permite perceber os pontos de contato na forma como o escritor e 

o filósofo percebiam a metáfora no âmbito da linguagem. Sabato, por exemplo, fala de 

metáforas familiares, Ricoeur278 as chama de “metáforas mortas”, ou seja, metáforas que 

ao serem acolhidas e aceitas por uma comunidade linguística, tendem a confundir-se com 

uma extensão da polissemia das palavras. Sabato considera a metáfora valiosa porque não 

representa de forma literal o objeto, afastando-se, inclusive, dele; Ricoeur279, por sua vez, 
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diz que a metáfora, para emergir, precisa abandonar a referência literal, permitindo que 

“a função heurística possa operar a sua redescrição da realidade”. 

Os dois concordam que a metáfora não existe em si mesma, mas numa e por uma 

interpretação, sendo necessário que se produza uma tensão entre as duas. A intepretação 

metafórica pressupõe “uma interpretação literal que se autodestrói numa contradição 

significante”280, tornando-se um erro calculado “que associa coisas que não se ajustam e, 

mediante uma nova relação de sentido até então despercebida, entre os termos que prévios 

sistemas de classificação ignoravam ou não admitiam”.281 Para Sabato282, quanto mais 

“lejana es la metáfora, tanto más profundo y oculto es el núcleo común, de donde el poder 

que tiene el lenguaje metafórico de alcanzar grandes profundidades”. 

Sabato, ao contrário do que se poderia pensar, aceita a presença da metáfora na 

ciência e, inclusive, admite a existência de “algún elemento de objetividad”283 na sua 

construção. De acordo com ele, essa objetividade não seria lógica, mas, o resultado da 

própria ilogicidade do universo. Sua criação seria também obra da imaginação, “pero esa 

imaginación no es arbitraria sino que debe mostrarse apta para aprehender una 

realidade objetiva”284, sendo capaz de transcender o sujeito e converter-se em signo de 

comunicação. Essa admissão da presença da metáfora na ciência vai, de certo modo, ao 

encontro do pensamento de Ricoeur já que, para ele285, a linguagem científica e a poética 

têm em comum o fato de ambas alcançarem a “realidade mediante um desvio, que serve 

para negar a nossa visão ordinária e a linguagem que habitualmente empregamos para a 

descrever. Procedendo assim, a linguagem poética e científica visam [sic] uma realidade 

mais real do que as aparências”. 

Ricoeur, tomando como ponto de partida as ideias de outro filósofo, Max Black 

(1909-1988), sugere um parentesco entre os modelos utilizados pela ciência e a metáfora. 

A principal premissa é que “a metáfora é para a linguagem poética o que o modelo é para 

a linguagem científica quanto à relação com o real”.286 Conforme Ricoeur287, o modelo 
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serve como um instrumento de redescrição, que objetiva, “por meio da ficção, destruir 

uma interpretação inadequada e traçar um caminho para uma interpretação mais 

adequada”. A metáfora, por sua vez, está a serviço da função poética como uma 

“estratégia de discurso pela qual a linguagem se despoja de sua função de descrição direta 

para aceder ao nível mítico no qual sua função de descoberta é liberada”.288 

Na linguagem científica (modelos), assim como na linguagem literária (poesia, 

narrativa e drama), há uma suspensão da função referencial, permitindo “a construção de 

um objecto imaginário mais acessível à descrição como um domínio mais complexo da 

realidade, cujas propriedades correspondem às propriedades do objecto”.289 Essa ideia 

transparece, por exemplo, na metáfora criada por Einstein para descrever o universo – 

“estamos imersos num gigantesco molusco flexível” –, referindo-se ao fato de que um 

dos componentes “materiais” do mundo, “é uma entidade real, que ondula, se dobra, se 

curva, se distorce”.290 Sabato vê isso acontecendo na forma como os gregos, na 

antiguidade, analisaram o problema da “permanencia de la sustancia primordial por 

debajo del continuo mudar de los acontecimientos”291 – mudança que está bem 

representada na ideia de que “el fuego de Heráclito es la metáfora del Universo entero”– 

e nos “principios de la causalidad y, sobre todo, en los de conservación de la masa y de 

la energía”292 – princípios que exigem a criação de um modelo teórico imaginário que 

muda no processo “a nossa linguagem acerca do objecto investigado”.293 

A metáfora, na visão de Sabato, deixa, então, de ser um simples impulso existencial, 

psicológico, fantástico, para assumir um valor ultrassubjetivo, que permite uma nova 

ressignificação da realidade. Ricoeur, ao estabelecer uma relação de parentesco entre os 

modelos científicos e a metáfora, argumenta que “a imaginação científica consiste em ver 

novas conexões por intermédio dessa coisa ‘descrita’” e que rejeitar o modelo fora da 

lógica “da descoberta ou mesmo reduzi-lo a um expediente provisório, que substitua, na 

falta de um melhor, a dedução direta, é reduzir a própria lógica da descoberta a um 

procedimento dedutivo”.294 Sabato e Ricoeur não veem a metáfora como um simples 
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ornamento do discurso, ela tem “mais do que um valor emotivo porque oferece uma nova 

informação”295 e ela sempre nos diz algo novo sobre a realidade. Para o escritor argentino 

e o filósofo francês, a metáfora funciona como uma espécie de ponto de interseção entre 

a linguagem científica e a literária, pois as duas, quando falam, não nos falam de como as 

coisas são literalmente, mas ao que elas se assemelham. 

 

3.3 A ABSTRAÇÃO E O HOMEM CONCRETO 

 

Aos 87 anos, quando publica Antes del fin, Sabato rememora sua entrada na 

adolescência como um período de dolorosas angústias, mas também de grandes 

descobrimentos. A matemática teria sido, segundo ele, uma dessas grandes descobertas, 

um universo que se apresentava como perfeito e límpido, alheio aos horrores da condição 

humana, no qual os teoremas eram “como majestuosas catedrales, bellas estatuas en 

medio de las derruidas torres de mi adolescencia”.296  

A matemática sempre representaria, para Sabato297, esse universo platônico, 

“eterno, invulnerable a los poderes destructivos del tiempo, un helado y rígido Museo de 

formas petrificadas que nuestro universo físico, en un processo sin fin y sin eficacia, 

intenta copiar”. Um mundo baseado na razão, no pensamento puro, cujo único propósito 

seria a busca da “verdadeira” realidade. O autor compara a pirâmide matemática às 

pirâmides faraônicas, dizendo que, enquanto a primeira, ao ser um modelo, “permanece 

invulnerável aos poderes destruidores do tempo”298, as segundas, apesar de terem sido 

construídas com pedras e o sangue de escravos se deterioram quando expostas aos ventos 

e às areias do deserto.  

O estudo da matemática foi, para Sabato, uma espécie de bote salva-vidas, 

salvando-o, inclusive, do suicídio: “Estive à beira do suicídio. Até que pensei de novo, 

com nostalgia e fervor, na matemática. Não tinha dinheiro e, arriscando-me, roubei um 

livro de análise matemática de Emile Borel, na livraria Gilbert”.299 Diz ele que sempre se 

considerou impuro, contraditório e por causa disso buscou na matemática uma ordem 

perfeita. Somente mais tarde, compreendeu que esse universo, apesar de perfeito, não era 
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humano e, portanto, não o interessava, porque, para ele, apenas o homem de carne e osso 

era objeto de sua atenção. Sabato entendia e, o mais importante, aceitava a característica 

abstrata dos entes matemáticos, considerando-os pelo que são, símbolos, constructos 

mentais, representando uma determinada realidade que não é necessariamente a mesma 

do homem comum. Nesse sentido, a natureza da matemática não tem 

 
particularmente como objeto o estudo dos números nem das figuras 
geométricas, nem, aliás, de nenhum outro domínio, que, afinal de 

contas, nunca passará de uma aplicação dessa ciência, e não a sua 

essência. Essa essência é o estudo das relações que existem entre os 
conceitos, independentemente da natureza específica desses últimos. 

Trata-se, em suma, do puro estudo da forma.300 

 

Portanto, a crítica de Sabato à crescente abstração não está relacionada diretamente 

com a matemática, mas a como as ciências naturais (em especial, a física) passaram a 

utilizá-la para atingir seus objetivos. A apropriação da linguagem matemática pela 

ciência, oficialmente iniciada com Galileu, resultou em um processo que Sabato 

considerou contraditório, pois representa “la doble cara de una misma verdad: la ciencia 

no es poderosa a pesar de su abstracción sino justamente por ella”.301 Esse aumento da 

abstração afastou a ciência dos problemas, das preocupações do homem comum, 

tornando-a cada dia mais poderosa e misteriosa. É como se a ciência, durante a sua 

evolução, tivesse pouco a pouco apagado as suas origens, esquecendo “as questões do 

cotidiano que fizeram surgir a física, a medicina, a informática, para pretender que só 

existe a ciência universal”.302 

A ciência, então, acabou isolando-se em uma torre, onde acumulou conhecimento 

e, consequentemente, poder. Nesse processo, diz Sabato303, cada vez mais “insignificante 

va siendo ese hombrecito de la calle, más incierta su soledad, más oscuro su destino en 

la gran civilización tecnolátrica”. Sua intolerância a um caminho, que se tornou 

irreversível na ciência, o levou a chamar de “adoradores” aqueles que participavam dele. 

Com a veemência que lhe era característica, dizia para esses “adoradores” permanecerem 

ajoelhados enquanto “llegan sus ángeles de exterminio, en la forma de los aviones 

atómicos”, chamando de “divinidad laica” a abstração que, apesar de anunciar seu “Amor 

a la Humanidad”, na verdade, “viene unido al odio más desenfrenado por el hombre con 
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minúscula”.304 O resultado foi que se começou a acreditar que “tudo depende de 

raciocínios que podem ser os mesmos em qualquer lugar e se supõe que o discurso 

científico obedece a uma racionalidade independente de qualquer época”.305. Uma 

racionalidade que Sabato sempre condenou. 

Para ele, tudo se resumia a uma disputa entre os que defendiam o domínio da razão 

e os que advogavam em favor do conhecimento emocional. Um confronto que, em 

essência, é uma luta entre o universo físico e o homem ou entre a matéria e o ser humano. 

O racionalismo apresenta-se, consequentemente, como um “adorador de lo abstracto”, 

pois ao separar a razão da emoção, passa a apoiar a ideia de que só por meio da primeira 

é possível conhecer o mundo. Uma divisão que tornou os espaços de experimentação, os 

laboratórios, uma “invenção genial por meio do qual os cientistas controlam o ambiente 

para que as experiências se realizem segundo as condições previstas pelo paradigma: 

desse modo, os resultados serão sempre intransponíveis”.306 Sabato, no entanto, apesar de 

seus preconceitos, reconhece que não existe no homem uma pura irracionalidade e nem 

uma pura racionalidade, mas uma mistura de ambas. Gérard Fourez307, em sintonia com 

o pensamento sabatiano, explica que se mudamos de opinião é porque em determinado 

momento “consideramos – de maneira razoável, mas não por pura razão – que uma tal 

interpretação apresenta inconvenientes demais, ou que uma outra é atraente demais. A 

cada vez, a palavra ‘demais’ indica um sentimento” ou um desejo que nada tem a ver com 

uma razão absoluta. 

A origem da expressão “racionalismo” remonta a ideia de René Descartes de que o 

principal fundamento do projeto científico é o raciocínio dedutivo, ou seja, que o 

“pensamento precede por natureza a existência, e uma reflexão conduzida por esse 

pensamento e sobre ele oferece o método pelo qual toda a compreensão pode ser 

alcançada. A razão, mais do que a própria natureza, é o seu dado primeiro”.308 Sabato 

rejeitava completamente essa ideia. Para ele309, o racionalismo “pretendió escindir las 

diferentes ‘partes’ del alma: la razón, la emoción y la voluntad; y una vez cometida la 
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brutal división pretendió que el conocimiento sólo podía obtenerse por medio de la razón 

pura”. O crescente processo de racionalização estava ligado diretamente ao aumento da 

abstração e, por consequência, à desagregação do homem até se chegar a uma sociedade 

tecnólatra, na qual predominava o fetichismo científico. Uma civilização que, conforme 

Sabato310, quando avançou fez com que triângulos e pentágonos fossem “prevaleciendo 

sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyó posible proclamar que el arte es 

geometría”.  

Vê-se que a concepção de Sabato sobre o racionalismo está presa ao aspecto bem 

conhecido do pensamento cartesiano que consistia em “decompor uma questão em outras 

mais fáceis, até que se chegue a um grau de simplicidade suficiente para que a resposta 

se torne uma evidência”.311 Um método que se de um lado é útil no dia-a-dia, enquanto 

guia de pensamento, se revela quase sempre falho diante das grandes questões que a 

realidade nos impõe, questões que se recusam a se “deixar dissolver até o nível da 

evidência, e a simplicidade de sua resposta, quando há simplicidade, sempre é mais um 

novo ponto de partida do que um ponto de chegada”.312 Logo, não é de estranhar que 

Sabato seja taxativo ao dizer que acreditar que “la razón crea la materia artística es tan 

absurdo como imaginar que el minero produce el mineral con sus martillos y 

zarandas”.313 

Entretanto, esse racionalismo que exclui o humano, tão veementemente rejeitado 

por Sabato, há algum tempo vem sendo rebatido (ou falseado) pela comunidade científica, 

principalmente, a partir do momento que se começou a estudar a forma como os cientistas 

escolhem abordar uma questão. Sim, existem linhas de pesquisas que por parecerem 

promissoras tomam tempo e energia daqueles que se dedicam a elas, mas também é muito 

comum, por motivos variados (econômicos, técnicos, políticos), que essas pesquisas 

sejam abandonadas e substituídas por outras que podem alcançar melhores resultados. 

Portanto, é ingênua a ideia segundo a qual “os cientistas se propõem uma lei ou modelo, 

pois realizam experiências que os levam a aceitar ou rejeitar o modelo”.314 Na verdade, 

os cientistas perseguem uma ideia enquanto for proveitosa e não têm problemas em 
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abandoná-la quando ela deixa de ser interessante. A questão é que esse “interessante” não 

pode ser reduzido a uma pura racionalidade científica no sentido estrito ou ideológico do 

termo, porque é por meio de um juízo prático que se abandona uma linha de pesquisa, 

uma decisão que não pode ser atribuída a uma simples dedução, conforme o modelo 

cartesiano. 

O procedimento científico se parece muito “com outras decisões da existência do 

que com a imagem etérea, puramente ligada ao mundo das ideias, que se tem 

normalmente”.315 Os vários estudos epistemológicos e sociológicos que procuram 

compreender como funciona o campo científico apontam para a ideia de que é preciso 

evitar pensar que a prática concreta dos cientistas segue exatamente o que eles dizem que 

ela faz, significando “que só compreendemos, verdadeiramente, o que diz ou faz um 

agente engajado num campo (um economista, um escritor, um artista, etc.) se estamos em 

condições de nos referirmos à posição que ele ocupa nesse campo”.316 Um pensamento 

do qual em 1945, quando publicou Uno y el universo, Sabato estava muito consciente: 

“Porque los que piensan que los hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-

metafísicos tienen una idea bastante singular de lo que es la investigación científica”.317 

Sabato, contudo, entendia que o racionalismo foi um dos responsáveis pelo aumento 

da abstração, conduzindo ao “casamento infeliz” entre a ciência e a técnica. Um 

“casamento” que poderia ter dado certo se a máquina tivesse se mantido sob o domínio 

de seu criador, pois, nesse caso, representaria “un triunfo del hombre, una expresión de 

su capacidad para trascender sus fronteras biológicas”.318 Conforme Sabato319, enquanto 

a máquina estava a serviço do homem era possível  

 
revisar sus entrañas, montar y desmontar sus piezas, conocer sus 
secretos y participar de sus angustias y fallas, mientras podemos 

ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo como un fiel criado de la casa, a 

ahorrarle calentamientos y fricciones, mientras podemos evitar sus 

sufrimientos de monstruo desvalido por sí mismo, mientras nos 
sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre y hueso, hermano 

mayor, más comprensivo y más capaz, mientras todo eso sucede, la 

máquina no es jamás nuestro enemigo sino nuestra prolongación 
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querida y a veces admirada, como son admiradas las hazañas de 

nuestros hijos o hermanos menores. 

 

Uma descrição no mínimo estranha quando percebemos que Sabato está se 

referindo a uma máquina. Descrição que me fez lembrar do conto O homem bicentário 

(1976), do escritor Isaac Asimov (1920-1992). No conto de Asimov o protagonista é um 

robô (Andrew) que, com o decorrer do tempo, evolui deixando de ser uma simples 

máquina para se tornar um indivíduo consciente capaz de sentir emoções (amor, tristeza, 

angústia, medo, raiva e até vaidade) e desejando desesperadamente ser reconhecido como 

um ser humano. Uma “máquina” muito semelhante à descrita por Sabato, com a diferença 

de que enquanto Asimov libera seu robô para se tornar humano – “Não existe o direito de 

negar a liberdade a qualquer objeto que tenha uma mente suficientemente avançada para 

apreender esse conceito e desejar tal condição”320 –, o escritor argentino acredita que a 

máquina só tem sentido se estiver a serviço dos homens.  

É interessante notar que apesar de suas ideias em relação à técnica, Sabato 

representa a máquina como se fosse um ser vivo, em uma espécie de antropomorfismo, 

no qual ela “sente” “angustias y fallas” e para qual podemos ser “padre y madre de ella, 

hermano de sangre y hueso, hermano mayor”. Uma escolha de palavras um tanto bizarra 

quando consideramos que o autor está se referindo a um instrumento, segundo ele, de 

opressão e dominação, destituída de alma e emoções, um “monstruo anónimo”, “ajeno 

al alma humana”.321 A máquina torna-se, então, uma metáfora para o que pode ocorrer 

com o homem caso ele se deixe dominar pela razão e pela abstração presentes no 

pensamento científico. Segundo Sabato, era imperativo recuperar o sentido humano da 

técnica e da ciência, estabelecendo limites que impedissem o surgimento de um culto em 

torno da tecnologia. Em contrapartida, ele também admite que seria estúpido 

simplesmente abrir mão das vantagens que os avanços tecnológicos nos proporcionam, 

porque eles também são produto do trabalho e do espírito humano. Estupidez que também 

está presente no desejo de, simplesmente, abandonar a razão apenas porque “nuestros 

ingenuos predecesores la hayan elevado a la categoría de mito”.322 

Com essas posições, algumas vezes contraditórias, Sabato, como muitos homens de 

sua época, demonstra estar dividido quando se trata de avaliar os avanços da ciência e da 

tecnologia. Se, por um lado, ele as vê como uma conquista das forças da natureza – “la 
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conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza 

de las epopeyas” –, por outro, elas representam uma ameaça à existência do próprio 

homem: “grandes y temibles fuerzas se fueron engendrando por debajo de esta arrogante 

civilización, oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del 

maquinismo”.323  

Sabato sempre temeu a possibilidade de a ciência e de a máquina tornarem-se 

deuses aos quais os homens deveriam prestar, não só homenagens, mas absoluta 

obediência, resultando no surgimento de uma mentalidade abstrata e racionalista. Para 

ele, a ordem instaurada pela ciência, combinada com o progresso da técnica, revelou que 

“lejos de ofrecernos una base segura, nos convertía en esclavos de una implacable 

maquinaria”, pois, “cuando creímos haber conquistado el mundo, descubrimos que 

estábamos a punto de ser aplastados por él”.324 Os temores de Sabato nada mais são do 

que um reflexo das discussões que surgiram no âmbito da ciência quando a primeira 

bomba atômica explodiu, no dia 6 de agosto de 1945, no Japão, na cidade de Hiroshima. 

Debates que estão longe de se esgotar, mesmo que já tenham se passado mais de 70 anos, 

e que chegam, muitas vezes, ao extremo de sugerir o retorno a uma sociedade agrária 

avessa a todo e qualquer artefato tecnológico. Uma posição radical em um mundo no qual 

a ciência e a técnica parecem estar completamente ligadas, em um “casamento” há muito 

tempo consumado, como demonstra o vínculo existente entre as universidades e as 

indústrias. 

Sabato não era partidário de uma atitude tão drástica, principalmente, porque 

reconhecia as vantagens trazidas pelo progresso da ciência e das novas tecnologias. Suas 

posições estiveram centradas na necessidade de o homem não se tornar apenas mais uma 

peça nessa Grande Engrenagem, uma peça obscura, impotente e descartável. A batalha 

de Sabato contra a abstração trazida pelo crescimento do conhecimento científico esteve 

sempre focada na ideia de que a ciência deveria servir ao homem (h) e não o contrário. 

Quando ciência e máquina, por conta desse aumento da abstração, foram se afastando 

para o que ele chamava de “olimpo matemático”, o homem foi sendo gradualmente 

esquecido e substituído por “triángulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y 

energía atómica”.325 A ciência que Sabato teme e reprova é a ciência desumanizada, que 

desprezou  
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el hombre concreto, el de carne y hueso, que no vive en un universo 

matemático sino en un rincón del mundo con sus atributos, su cielo, sus 
vientos, sus canciones, sus costumbres; el rincón en que ha nacido, 

amado y sufrido, en que se han amasado sus ilusiones y destinos.326 

 

O problema é que, em algum momento, Sabato preferiu ignorar que as teorias 

científicas, bem como os raciocínios científicos, estão ligados de maneira inexorável à 

história humana e são “desmitificados na medida em que surgem para muitos como 

originados de uma lógica sobre-humana, provenientes do mundo ‘puro’ dos raciocínios e 

das ideias”.327 É a descoberta do caráter humano da ciência que conduz a um 

“questionamento de seu papel, sua história e do seu valor na história humana; 

escamoteiam-se essas questões, evidentemente, se se acredita que a ciência provém dos 

‘deuses’”.328  

Quando Sabato opta por não mencionar, por exemplo, a contribuição de Karl 

Popper para o entendimento dos processos que ocorrem dentro da ciência, preferindo citar 

Descartes ou Leibniz, deixa de fora um critério essencial da prática científica, “os 

cientistas avançam em suas pesquisas procurando determinar limites dos modelos 

utilizados; tentam mostrar como os modelos são ‘falsos’, a fim de poder então substituí-

los”.329 Com Popper e todos os outros filósofos da ciência que vieram depois dele 

encerrou-se a era da ciência como depositária de verdades absolutas e inquestionáveis. 

Assim, dizer que “ahora comienzo a creer que la máquina tiene males inherentes a su 

misma naturaleza”330 é não compreender que falar da ciência, como das técnicas, é insistir 

sobre o fato de que ela só faz sentido no contexto humano e que o aumento do 

conhecimento (e da abstração) representa também o aumento da percepção de nossa 

ignorância. 

 

3.4 A CIÊNCIA NÃO FOI FEITA PARA MULHERES? 

 

Em España en los diarios de mi vejez (2004), último livro publicado por Sabato, 

ele faz uma homenagem a sua mãe, definindo-a como uma de “aquellas mujeres de antes, 
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de las que ya no las hay”.331 O que ele quis dizer com isso? Talvez que sua mãe fazia 

parte daquele grupo de mulheres delicadas, silenciosas, belas, românticas, inatingíveis, 

frágeis e modestas que, para ele, já não existiam mais. Uma definição que lembra matéria 

publicada por uma revista, de grande circulação, em 2016, quando na capa estampou a 

foto da esposa do presidente brasileiro acompanhada da frase, “Bela, recatada e do lar”332, 

um título que, na época, ganhou a reprovação da maioria das mulheres brasileiras. Sabato 

quando escreveu essas palavras em 2004 reconheceu que sua opinião poderia aborrecer 

as mulheres por que veriam “en lo que digo una actitud machista, queriendo decir algo 

que las perjudica, desvalorizando su capacidad y las oportunidades a las que tienen 

derecho. No sé, quizá tengan razón, pero creo que no, lo digo con amor hacia ellas”.333 

O trecho da citação que me interessa está na primeira parte da última frase (a 

grafada), ou seja, no reconhecimento de que talvez ele estivesse errado. Uma admissão 

(mesmo parcial) que 50 anos antes, quando escreveu Heterodoxia (1953), estava fora de 

cogitação. Nessa obra, Sabato expôs o que se poderia chamar de sua “teoria sobre os 

sexos”, preocupando-se não só em estabelecer as diferenças entre homens e mulheres, 

mas advogando contra as teorias feministas. Na sua apresentação para edição em 

português, publicada em 1993, Janer Cristaldo334 escreve que “Sábato investiga as raízes 

da conspiração”, ou seja, o novo “dogma” no qual “tornar-se homem ou mulher era 

questão de opção cultural, não de constituição física ou psicológica”. Cristaldo, quem 

sabe, tentando justificar-se diante do público leitor feminino, chega a dizer que Sabato é 

um “daqueles homens conservadores à antiga, que ainda gosta de mulheres, 

preferentemente das lindas, femininas e inteligentes”. Uma afirmativa também muito 

semelhante àquela feita pela revista em 2016. 

Qual seria o interesse em abordar um tema que ficou praticamente restrito a um 

único livro, pouco aparecendo em suas outras obras ensaísticas? 

Uma resposta possível é o fato de nas suas ficções aparecerem mulheres em 

posições centrais (Maria Iribarne e Alejandra Olmos, em especial). Mulheres fortes, 

independentes e complexas que parecem estar na contramão das características femininas 

destacadas por Sabato. Outra resposta é o desejo pessoal de tentar entender por que o 

autor insiste em dizer que as mulheres não conseguem compreender as leis científicas, 
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não têm interesse pela abstração e, portanto, não têm aptidão para serem filósofas ou 

matemáticas. Se por um lado, sei que estou tratando com um homem de seu tempo, ou 

seja, um homem criado em uma sociedade patriarcal, caracterizada “pela situação na qual 

os homens assumem as tarefas exteriores, ao passo que as mulheres permanecem 

confinadas aos papéis internos subalternos da logística (manutenção da casa)”335, por 

outro, não posso ignorar que se trata de um cientista, que trabalhou em um laboratório de 

pesquisas, internacionalmente conhecido, cuja diretora era uma mulher, a química e 

Prêmio Nobel, Irène Juliot-Curie. E se essas respostas não são suficientes, posso sempre 

argumentar que ser mulher desperta em mim a necessidade de discutir o papel atribuído 

às mulheres nas diferentes áreas do conhecimento, tentando entender as motivações por 

trás de afirmativas aparentemente sexistas. 

Sabato constrói seus argumentos a partir de antinomias: o homem é lógico, a mulher 

não é; o homem é insensato, a mulher é sensata; o homem é dado a fantasias, a mulher é 

realista e conservadora. Essas oposições, apresentadas nos seus ensaios, colocam em 

evidência a ideia de que na mulher há um saber inato para o altruísmo, provocado por sua 

capacidade de sacrificar-se pelos filhos e pelos homens que estão ao seu cuidado. Os 

homens, ao contrário, por não terem esse sentido de sacrifício desenvolvido “se matan 

por ideas, y eso es casi un acto de locura”.336 Uma loucura da qual as mulheres são 

supostamente imunes porque se preocupam apenas por coisas concretas ou, no máximo, 

“por ideas que de alguna manera se vinculen a cosas concretas”.337 Desse modo, o desejo 

de conhecimento da mulher dirige-se sempre “a las cosas mismas y no a las remotas 

causas a que obedecen; no la interesa contar las pulsaciones de un corazón que sufre, 

sino el saber por qué sufre”.338 É tomando como ponto de partida essa diferença de 

interesses, que Sabato procura demonstrar o suposto desprezo da mulher pelo pensamento 

abstrato, pela filosofia, pela matemática e pelas ciências de um modo geral. 

Sabato é taxativo ao dizer que, para as mulheres, as ideias puras não existem ou não 

têm sentido e se elas as toleram ou admiram é devido a sua “maternal ternura por los 

seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admirar hasta en sus actos de 
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demencia”.339 Essa natureza maternal, traço predominante na psicologia feminina, é o que 

determinaria as características de seu mundo (concreto, pequeno e pessoal). Um mundo 

onde não há espaço para a matemática ou a física, pois, ele estaria configurado para o 

mundo masculino, um mundo de poder e abstração. Enquanto a mulher fecha-se em casa, 

o homem lança-se em busca de aventuras, de conquistas de outras realidades físicas e 

espirituais e como resultado ele transcende constantemente, ao mesmo tempo que a 

mulher se limita às experiências possíveis dentro da sua realidade. Esse seria, então, o 

motivo, segundo Sabato340, pelo qual a “la mujer no ha producido nunca filosofía, porque, 

¿qué más descabellado que un sistema filosófico?”. De acordo com Sabato, apesar de 

terem existido mulheres importantes nas letras e nas artes, não houve “ni una sola en 

filosofía”. Uma afirmativa claramente discutível quando se pensa no número significativo 

de mulheres, suas contemporâneas, que fizeram contribuições importantes para a 

filosofia: Simone Weill (1909-1943), Simone de Beauvoir (1908-1986), Hannah Arendt 

(1906-1975), Maria Zambrano (1904-1991), Ayn Rand (1905-1982), entre outras.  

Ele insiste em dizer que esse é um “notable fenómeno” que pode ser observado em 

diferentes civilizações, argumentando que existem “testimonios valiosos que prueban no 

la incapacidad de la mujer para la abstracción sino su indiferencia y hasta su 

repugnancia”.341 E quais seriam esses testemunhos? Obviamente, nenhum dos citados 

anteriormente. 

Sabato busca, então, mulheres que, de alguma forma, compactuam ou reforçam suas 

ideias. E ele as encontra. Para explicar as diferenças biológicas entre o homem e a mulher 

e para criticar o feminismo, ele cita a italiana Gina Lombroso (1872-1944); para 

demonstrar o quanto as mulheres são dominadas pelas suas emoções, sendo irracionais e 

ilógicas, ele aponta a matemática russa Sofia Kowalevskaya (1850-1891). Uma pesquisa 

sobre essas duas mulheres nos permite perceber não só o porquê dessas escolhas, mas 

também algumas das contradições que as acompanham.  

Gina Lombroso foi autora de obras polêmicas como Reflexões sobre a vida. A alma 

da mulher. Livro I: A trágica posição da mulher (1917), Reflexões sobre a vida. A alma 

da mulher. Livro II: Consequências do altruísmo (1918) e Eu sou, prós e contras. 

Reflexões sobre a votação para as mulheres (1919). Nesses livros ela expõe suas ideias 
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sobre a condição da mulher e faz fortes críticas ao feminismo. A princípio acreditei que 

Sabato a havia escolhido, justamente, por defender uma posição submissa da mulher 

diante do homem. Em seguida percebi tratar-se de um pensamento simplista, pois Gina 

Lombroso não foi, de forma alguma, um modelo de submissão, mas uma mulher 

complexa, inteligente e o mais surpreendente, uma defensora (a seu modo) dos direitos 

femininos. A pesquisadora italiana Marina Calloni, da Universidade de Milão, a partir de 

seus estudos sobre Lombroso, explica que ela era uma mulher em constante conflito entre 

seu trabalho científico e sua defesa do papel tradicional das mulheres. Segundo Calloni, 

a fidelidade aos ideais do pai, o antropólogo e psiquiatra Cesare Lombroso (1835-1909) 

– defensor de uma reinterpretação dos ditames positivistas em relação aos sexos –, foi a 

causa de muitas das contradições de Gina como mulher, cientista e ativista.342  

Lombroso queria reiterar a perspectiva positivista de seu pai sobre as diferenças 

básicas entre os sexos, admitindo um processo evolutivo das espécies que previa 

mudanças não apenas biológicas e ambientais, mas também sociais e culturais. Ao mesmo 

tempo, ela apoiava a necessidade de preservar o espaço doméstico da influência 

masculina, único lugar no qual a mulher tinha algum tipo de poder e liberdade. E são 

dessas ideias que Sabato se apropria para fundamentar suas concepções a respeito da 

mulher e do movimento feminista. Seus ensaios “Hombre y mujer” e “La abstracción y 

la masculinidad”, trazem longas citações de Lombroso, deixando de fora duas 

importantes informações sobre a autora: (1) ela era partidária dos ideais positivistas, 

doutrina que Sabato não cansa de combater, mas que prefere ignorar ao utilizá-la como 

exemplo, e (2) sendo formada em Letras e Medicina era autora de vários livros, 

dedicando-se a diversas atividades científicas nas áreas da psiquiatria e da antropologia, 

áreas nas quais é necessário o raciocínio lógico e “interesse” pela abstração. Mencioná-

la fora do contexto no qual viveu, ignorando as diferentes forças que atuaram sobre ela, 

foi um risco que Sabato assumiu, sabendo, talvez, que poucos iriam contestá-lo, pois 

poucos conheciam (e hoje ainda é assim) a verdadeira natureza do trabalho desenvolvido 

pela italiana Gina Lombroso. 

A questão da indiferença demonstrada pela mulher ao pensamento abstrato não se 

limita apenas ao campo da filosofia, atingindo também o campo das ciências naturais e 

da matemática. E nesse quesito, de acordo com Sabato, as mulheres também estão em 

enorme desvantagem. Quando se refere, por exemplo, àquela que foi a única mulher a 

ganhar dois Prêmios Nobel em duas diferentes disciplinas (química e física), ele assume 
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uma postura condescendente, declarando: “Un especialista es Madame Curie, que aísla 

pacientemente un nuevo elemento químico; un hombre de síntesis es Einstein, que reúne 

en una gran teoría miles de pequeños hechos aportados por especialistas. Es la distancia 

que hay entre un investigador común y un genio”.343 Sem desejar ser reducionista, mas 

tentando acompanhar o raciocínio do autor, é como se ele dissesse que a genialidade, pelo 

menos no universo científico, só existe entre os homens. Sabato convenientemente 

esquece, ou omite, as muitas mulheres que contribuíram para o desenvolvimento das 

ciências e da matemática: Gertrude Elion (1918 - 1999), Mária Telks (1900-1995), Grace 

Hopper (1906–1992), Maria Mayer (1906-1972), Cecilia Payne-Gaposchkin (1900 - 

1979) e sua própria “chefe”, nos tempos de Paris, Irène Juliot-Curie (1897-1956). 

Como fez quando tratou da filosofia, ele volta a mencionar seus “testimonios 

valiosos”, agora na figura da matemática russa Sofia Kowalevskaya. Conforme Sabato, 

Sofia foi empurrada para o trabalho científico porque estava “enamorada del matemático 

Weierstrass”, ou seja, o que a levou a trabalhar em uma área tão abstrata como a 

matemática foi “el amor, cosa muy natural en una mujer, y no por amor a la ciencia 

misma, cosa muy de hombre”.344 O problema é que, da mesma maneira como aconteceu 

com Gina Lombroso, Sabato decide omitir informações importantes sobre a vida de Sofia.  

A primeira delas é que seu desejo de estudar matemática começou ainda criança (11 

anos), quando cobria as paredes de seu quarto com folhas de rascunho onde estavam 

anotados os cálculos diferenciais e integrais do matemático russo Mikhail Ostrogradski 

(1801-1862). Sabato também omite que impedida de estudar na sua terra natal sujeitou-

se a um casamento de conveniência para pode ir para a Alemanha cursar a universidade 

e que em 1874 defendeu sua tese de doutorado pela Universidade de Göttingen, sob a 

orientação do matemático Karl Weierstrass (seu suposto amante). Quando retorna à 

Rússia, Sofia, não conseguindo nenhum posto como professora de matemática, se vê 

obrigada a escrever críticas de teatro e artigos de ciência para um jornal em São 

Petesburgo345, mas após um período difícil, “conseguiu através de Weierstrass, uma 

posição de professora de matemática superior na Universidade de Estocolmo, onde 

lecionou de 1884 até sua morte em 1891”.346 E, por fim, Sabato esquece de dizer que as 

 
343 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 110-111. 
344 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 13. 
345 La mujer que empapeló su habitacion con teoremas. Disponível em: 

http://www.madrimasd.org/blogs/matematicas/2016/08/17/142255. Acesso em: 08 maio 2018. 
346 FERNANDES, Maria da Conceição Vieira. A inserção e vivência da mulher na docência de matemática: 

uma questão de gênero. João Pessoa, 2006 (Dissertação de mestrado – UFPB), p. 45. 



104 

 

 

contribuições matemáticas de Sofia, centradas na teoria das equações diferenciais 

espaciais, permitiram-lhe demonstrar o que hoje é conhecido como Teorema de Cauchy- 

Kowalevskaya. Essas informações colocam sob suspeita suas assertivas sobre as 

mulheres não terem interesse em explorar o pensamento puro, ou o mundo das abstrações, 

porque “no necesita más que lo que tiene dentro: lleva el mundo y la humanidad entera 

en su propio seno”.347 Uma afirmação que pode até ter um certo conteúdo poético, mas 

que não corresponde à realidade. 

Em 1953, Sabato estava decidido em defender essa posição, alegando que não 

foram as causas históricas as responsáveis pela ausência da mulher na história das 

criações, pois, “al fin de cuentas nadie prohibió nunca a la mujer la especulación 

filosófica, ni la música, ni el dibujo”.348 De acordo com ele, são as condições biológicas 

e metafísicas que afastam as mulheres da criação e das descobertas. Dessa forma, restam 

a elas dedicarem-se as atividades que estão conectadas à sua essência profunda, ao seu 

corpo, à sua subjetividade como a “danza, la interpretación teatral, la interpretación 

musical, la novela de pasiones (sobre todo autobiográficas), las memorias, los diarios; 

todo aquello que tiende a la imitación, la representación y la conservación”.349 

Analisando essas afirmações posso seguir por dois caminhos: demonstrar os 

equívocos de sua interpretação, apenas citando nomes de mulheres que se dedicaram à 

filosofia, à ciência e à matemática (o que já fiz) ou tratar de entender que estou diante de 

um homem acostumado (e educado) a ver a mulher apenas como mãe e dona de casa. 

Particularmente, apesar do desconforto que as palavras de Sabato, muitas vezes, me 

despertaram, opto por tentar compreendê-lo no contexto no qual viveu, pensando não 

apenas na forma como foi criado por seus pais, mas, principalmente, na época em que 

suas obras foram escritas, em especial Heterodoxia, livro no qual aparecem, de forma 

mais contundente, suas ideias sobre a desigualdade dos sexos.  

A partir dessa perspectiva é importante lembrar que seus primeiros livros de ensaios 

foram publicados entre os anos de 1945 e 1953, um período no qual as mulheres, de um 

modo geral, eram consideradas as “rainhas do lar” e, portanto, das quais se exigia o 

cumprimento das tarefas domésticas e que proporcionassem ao homem (o provedor) 

conforto e tranquilidade. Um período no qual conviviam duas éticas diferentes: (1) os 
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homens procurando “raciocinar de maneira dedutiva, partindo de princípios gerais, 

quaisquer que sejam as consequências – como fazem em geral pessoas em situação de 

domínio”350; e (2) as mulheres, compondo o grupo dos dominados, sendo mais atentas ao 

vivido, ao sofrimento, às contradições da existência. Por isso o exemplo de Gina 

Lombroso é “perfeito” já que ela, sendo uma defensora da preservação do espaço 

doméstico, livre da interferência masculina, fundamenta as ideias de Sabato sobre o lugar 

da mulher na sociedade. E se ele omite a personalidade complexa e as diversas atividades 

intelectuais (a maioria delas realizadas fora do lar) nas quais Lombroso esteve envolvida, 

atendo-se apenas ao que ela escreveu, ele apenas está utilizando um recurso comum entre 

os ensaístas, o de sugerir e incitar o leitor a refletir sobres suas posições, quer concorde 

ou discorde delas, gerando um diálogo próprio do gênero ensaístico.  

Podemos aplicar o mesmo raciocínio para as citações que envolvem a matemática 

russa Sofia Kowalevskaya. As posições do autor argentino atualmente seriam 

consideradas no mínimo polêmicas, mas, na época que as escreveu eram consideradas 

adequadas, tendo em vista sua formação e o ambiente no qual estava inserido. Além disso, 

é importante ressaltar que para Sabato essas declarações não tinham um conteúdo 

negativo. O fato de as mulheres preocuparem-se com assuntos “concretos” e não estarem 

interessadas em abstrações é uma forma de elogio, pois, para ele, foi o aumento da 

abstração a causa do afastamento do homem do que considerava realmente importante. 

Conforme Sabato351, os homens, ao contrário das mulheres, ao perseguirem as ideias 

puras e abstratas, acabaram se distanciando da vida, aproximando-se “al frígido universo 

de los objetos eternos”. 

A partir desse ponto de vista, torna-se possível compreender as ideias de Sabato 

sobre o espaço que a mulher devia ocupar. Julgá-lo tendo como referência o que 

consideramos correto no século XXI é ignorar as forças que moldaram um homem que 

viveu a maior parte de sua vida não só com a ética inculcada por um pai severo e uma 

mãe possesiva e controladora, mas o contexto que marcou a época no qual seus primeiros 

livros foram publicados. Um cenário caracterizado pela ascensão do peronismo, cujos 

valores em relação às mulheres eram, no mínimo, contraditórios. Uma contradição que 

aparece na figura emblemática de Eva Perón (1919-1952) que se, por um lado, 

reivindicava que o “lugar das mulheres era no lar, junto a seus filhos e marido”, por outro, 

“solicitava apoio político para difundir o peronismo, enviando-as pelo interior da 

 
350 FOUREZ, Gérard. A construção das ciências: introdução à filosofia e à ética das ciências. Tradução 

Luiz Paulo Rouanet. São Paulo: UNESP, 1995, p. 246. 
351 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 11. 
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Argentina e afastando-as de suas famílias”.352 Sabato está escrevendo e publicando seus 

primeiros livros exatamente nesse período, e Eva Péron se parece muito a Gina Lombroso, 

mulheres que, apesar de suas fortes atuações na política e nas questões sociais (e 

científicas), refletiam a imagem da mulher-esposa, da mãe por excelência, submetida à 

autoridade do homem. Mulheres que, de algum modo, eram um espelho de sua própria 

mãe, uma mulher, segundo ele, excepcional, austera, estoica, reservada, porém, com uma 

infinita capacidade de amor. 

Quando um ensaísta dá a sua opinião sobre determinado tema, ele está reativando 

e instalando sobre novas bases um novo diálogo que, na verdade, será parte de um diálogo 

ainda maior que já havia começado. Segundo Weinberg353, esse processo ocorre porque 

o ensaio “lleva la firma que avala a la vez la buena fe, la responsabilidad de quien escribe 

y la responsividad por su discurso, ya que éste se piensa como respuesta implícita en la 

cadena infinita de un posible diálogo del cual ese texto en particular constituye un 

eslabón”. Nesse sentido, tendo analisado algumas das ideias relacionadas com a ciência 

presentes nos ensaios sabatianos, o próximo passo é examinar suas ficções. No entanto, 

antes de chegar a elas, no capítulo seguinte – DO ENSAIO À FICÇÃO –, ainda tomando 

como referência seus textos ensaísticos, vou me deter, em um primeiro momento, na 

identificação do cânone literário sabatiano, para em seguida apresentar, com maior 

profundidade, suas teorias, não só sobre o romance, mas sobre a literatura em geral. 

  

 
352 VÁZQUEZ, María Laura Osta. Uma síntese da história das mulheres na Argentina. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2009000300022. Acesso: 17 maio 

2018. 
353 WEINBERG, Liliana. Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, p. 30. 
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4 DO ENSAIO À FICÇÃO 

 

[...] mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como 
constituida por restos de bellísimos templos de los que quedan pedazos 

entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que leí, las teorías que 

frecuenté, se debieron a mis propios tropiezos con la realidad.354 

 

4.1 DIÁLOGOS POSSÍVEIS 

 

Em Antes del fin Sabato reconheceu-se um leitor apaixonado, dedicando muitas 

horas do seu dia à leitura, em uma busca que chamou de “febril”. Contudo, admitiu nunca 

ter sido um “lector de obras completas”, com suas leituras não seguindo qualquer tipo de 

sistematização ou organização. Sabato também disse que sempre se comportou diante das 

grandes obras como se estivesse entrando em um texto sagrado, “como si en cada 

oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje iniciático”.355 E o resultado dessa 

“viagem”, ou dessa busca, foi que muitas dessas leituras o acompanharam ao longo da 

vida, transformando-o, “gracias a esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar”.356 

Essas declarações do Sabato-leitor são facilmente constatadas quando percorremos 

sua obra ensaística. De Uno y el universo (1945) até La resistencia (2000) vamos 

encontrar inúmeras citações (diretas e indiretas) de diferentes autores oriundos de 

diversas áreas do conhecimento (literatura, filosofia, linguística, história e ciência). É 

possível perceber uma falta de precisão – normal nos textos ensaísticos – nessas citações 

(nome do autor, nome da obra, ano de publicação, página), já que elas assumem, nos seus 

textos, importância pela ideia que tentam transmitir e não pelo “quem” ou “de onde” elas 

se originaram. O objetivo de Sabato ao trazer essas outras “vozes” é fundamentar seus 

próprios pontos de vista ou sua visão de mundo. 

Alguns dos nomes citados são recorrentes, outros aparecem de forma pontual em 

um ou dois livros para depois desaparecerem, podendo mais tarde reaparecer. Esse 

movimento demonstra que o cânone de Sabato não era fixo, rígido, mas um espaço onde 

obras e autores entravam e saíam conforme as circunstâncias e as motivações 

experimentadas pelo autor. Como explica Silviano Santiago, as leituras de Sabato são 

como as leituras de qualquer escritor latino-americano, ou seja, não podem ser 

consideradas inocentes, pois também representam o “trabalho do escritor – a escolha 

 
354 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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consciente diante de cada bifurcação e não uma aceitação tranquila do acaso da 

invenção”.357  

Na entrevista dada a Günter Lorenz, Sabato enunciou os filósofos que tiveram 

influência sobre ele: “os filósofos alemães, começando por Nietzsche e Dilthey, 

continuando com os filósofos existencialistas, Heidegger, por exemplo, até os filósofos 

personalistas, todos exerceram grande influência também em mim”.358 Sobre Kierkegaard 

diria que ele “había colocado sus bombas en los cimientos de la catedral Hegeliana”359, 

demonstrando sua adesão ao pensamento anti-racionalista do primeiro em oposição ao 

ideal racionalista advogado pelo segundo. Além dos filósofos citados, Sabato também leu 

textos de sociólogos e historiadores – Lewis Munford (1895-1990), Denis de Rougemont 

(1906-1985), Henri Pirenne (1862-1935), Alfred von Martin (1882-1979), Martin Buber 

(1878-1965) – que, segundo ele, foram verdadeiros “profetas en el desierto”, pois, 

“anunciaron la tragedia que se avecinaba”.360 

Como é possível perceber o cânone filosófico de Sabato é extenso, mas, como esta 

não é uma tese cujo foco seja a filosofia, não há espaço (e nem tempo) para abordar, com 

a devida profundidade, as ideias dos filósofos que chamaram a atenção do escritor 

argentino. Desse modo, decidi que o meu foco deveria centrar-se em identificar o 

conjunto de autores e obras literárias que “fizeram a cabeça” de Sabato durante o período 

no qual ele escreveu os ensaios que fazem parte do corpus desta tese. Mas, como 

aconteceu com os filósofos, deparei-me com um número significativo de escritores e 

obras, forçando-me a estabelecer um critério de seleção. Após um levantamento, 

realizado durante a leitura dos ensaios, escolhi trabalhar com os autores que 

demonstraram ter um papel significativo na forma como Sabato percebe a literatura e a 

ciência, levando em consideração a frequência com que aparecem ou os temas que 

abordam. O resultado dessa triagem apontou os seguintes nomes: Fiódor Dostoievski, 

Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges.  

Com o exame do cânone literário sabatiano pode-se verificar os pontos de 

convergência e divergência entre o pensamento desses autores e as ideias de Sabato sobre 

literatura, escrita de romances e ciência. Além disso, essa análise permite que se trace um 

 
357 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural. Rio de 

Janeiro: Rocco Digital, 2013, s/p (Edição Kindle). 
358 LORENZ, Günter. Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Tradução de 

Rosemary Costhek Abílio e Fredy de Souza Rodrigues. São Paulo: E.P.U., 1973, p. 33. 
359 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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perfil do ideário literário do autor argentino, um ideário que pode se refletir na forma 

como ele construiu suas narrativas ficcionais. 

 

4.1.1 Dostoievski, o mito 

 

Enquanto em Uno y el universo (1945) Fiódor Dostoievski (1821-1881) é citado 

uma única vez, em El escritor y sus fantasmas (1963), Sabato o cita 43 vezes, uma 

progressão que desperta interesse, pois nos leva a perguntar: o que teria acontecido nesse 

intervalo de 18 anos? Uma resposta possível é que nesse período Sabato adentrou 

definitivamente no universo da literatura. Isso não significa que antes de 1963 ele não 

tenha lido o autor russo, mas pode-se conjecturar que seu início na carreira de escritor o 

levou a ler, com renovado interesse e profundidade, um dos autores mais importantes do 

cânone ocidental. Do mesmo modo, é possível também pensar que Sabato, ao citar 

Dostoievski com tanta frequência, procurava colocar-se ao lado de um escritor 

considerado um verdadeiro mito no campo literário. 

O próprio Sabato reconheceu que houve uma em época que considerou Crime e 

Castigo um simples romance policial, depois uma extraordinária novela psicológica, para, 

finalmente, perceber que se tratava de “la mayor novela que se haya escrito sobre el 

eterno problema de la culpa y la redención”.361 A partir desse momento, Dostoievski 

assumiu para Sabato o status de “herói”, de um autor extraordinário que exige, segundo 

Leyla Perrone-Moisés, “uma leitura (uma degustação) mais atenta, oferece maiores 

surpresas na apresentação de personagens e ações, provoca reflexões mais profundas 

sobre as grandes questões com as quais qualquer ser humano é confrontado em sua 

vida”.362 

Sabato também acreditava que os grandes artistas eram o resultado de tudo (e todos) 

que o precederam, capazes de realizar uma síntese que caracterizaria uma obra de arte 

representativa. Para ele, William Faulkner, por exemplo, não era concebível sem se 

pensar em Honoré de Balzac, Fiódor Dostoievski, Marcel Proust, Thomas Wolfe, Aldous 

Huxley e James Joyce. Autores que, segundo ele, não estavam preocupados com o 

número de livros que publicavam, mas com a necessidade de explorar a condição humana 

e exorcizar seus demônios interiores. Apresentar-se como leitor e admirador do escritor 

russo era identificar-se como “herdeiro” do que de melhor a literatura já produziu. Um 

 
361 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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“herdeiro” que não queria fazer parte apenas de uma massa de leitores que recebem 

passivamente um legado, mas um escritor que desejava assumir a tarefa de fazê-lo 

prosperar, compondo aquele grupo que “gasta” a herança “moderadamente, seguindo os 

ensinamentos de seus pais e avós”363 e falando dela com amor e respeito. 

Com Dostoievski, diz Sabato, fomos nos acostumando com a contradição e a 

impureza que caracterizam a condição humana. Com ele aprendemos que “detrás de las 

más nobles apariencias pueden ocultarse las más villanas pasiones, que el héroe y el 

cobarde son a menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador”.364 

Dostoievski equipara-se em “altura” a outro grande “herói” de Sabato, o filósofo 

dinamarquês SØren Kierkegaard (1813-1855), pois, segundo ele, os dois teriam escapado 

do desespero quando passaram finalmente a acreditar em Deus. No imaginário de Sabato, 

Dostoievski assume mais ares de filósofo do que de escritor de ficções. Um filósofo capaz 

de intuir que algo trágico estava se gestando em meio ao otimismo, propiciado pelo 

avanço da ciência do final do século XIX. Nesse sentido, a percepção de Sabato se 

assemelha à de Mikhail Bakhtin (1895-1975) que, ao escrever sobre Dostoievski, dizia 

tratar-se “não de um autor e artista, que escrevia romances e novelas, mas de toda uma 

série de discursos filosóficos de vários autores e pensadores”.365 Discursos que Sabato 

procura trazer à tona quando constrói o seu próprio discurso. 

Ao falar do compromisso do artista, Sabato argumentava que viver era estar no 

mundo, em um mundo determinado, em uma certa condição histórica, em uma 

circunstância da qual, muitas vezes, não podemos fugir. Para justificar essa posição ele 

cita Dostoievski dizendo que o escritor russo acreditava que “no sólo el arte debe ser 

siempre fiel a la realidad sino que no puede ser infiel a la realidad contemporánea: de 

otra suerte no sería arte verdadero”.366 Essa fidelidade aparece na obra do autor russo na 

forma como ele cria seus personagens. Dostoievski, comenta Sabato367, “crea un 

personaje que se inspira en un ser real como Napoleón, pero a su vez Raskolnikov 

produce en la realidad una multidud de pequeños Raskolnikov”. Os personagens, mesmo 

que tenham sido criados a partir de algum modelo presente no mundo, têm vida própria e 

 
363 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 
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365 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
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“a cada herói o mundo se apresenta num aspecto particular segundo o qual constrói-se a 

sua representação”.368 

O resultado desse processo é que o escritor, diante dos personagens, percebe-se 

como um espectador impotente, pois, “puede ver, puede hasta prever el acto, pero no lo 

puede evitar”369, um verdadeiro paradoxo, já que os personagens são um prolongamento 

do próprio escritor. O herói de Dostoievski “sabe tudo e tudo vê desde o começo”, daí 

serem “tão comuns as declarações dos heróis (ou do narrador que fala dos heróis) depois 

da catástrofe, que mostram que eles já sabiam de tudo antecipadamente e o haviam 

previsto”.370 Por essa razão, Sabato371 diz que é ingenuidade de alguns leitores 

acreditarem que Dostoievski é um personagem de Dostoievski:  

 
Claro que buena parte de él alienta en Iván, en Dimitri, en Aliosha, en 
Smerdiakov; pero es muy difícil que Aliosha pudiera escribir Los 

Karamazov. No hay que suponer, tampoco, que las ideas de Dimitri 

Karamazov son estrictamente las ideas integrales de Dostoievsky: son, 

en todo caso, algunas de las ideas que en el delirio o el sueño, en la 
semivigilia o en el éxtasis o en la epilepsia se han ido organizando en 

la mente de su creador, mezcladas a otras ideas contrarias, teñidas de 

sentimientos de culpa o de rencor, unidas a deseos de suicidio o 
asesinato. 

 

Junto com Miguel de Cervantes372, Dostoievski torna-se um dos grandes modelos 

literários de Sabato; um autor capaz, inclusive, de justificar a presença dos mesmos temas 

ao longo de uma obra. De acordo com Sabato, os grandes romancistas são pouco 

“fecundos”, no sentido de criar grandes quantidades de histórias diferentes. Na verdade, 

quanto mais profundo é um escritor, mais ele insiste em trabalhar sobre um único tema: 

“ese gran egocéntrico no dice sino una sola cosa: cada vez más encarnizadamente, en 

cada obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento”.373 Esse movimento estava 

presente em Dostoievski e se torna mais evidente na medida em que a novela deixa de ser 

apenas uma descrição de fatos externos ou de costumes e se torna uma indagação do “eu”. 

Essa seria a razão pela qual os “verdadeiros” romancistas são autores de poucas obras, 

 
368 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
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pois não se trata de uma competição para descobrir quem escreve mais, mas de uma 

necessidade de explorar em profundidade os dramas da existência humana.  

A obra de Dostoievski também serve para fundamentar muitas das suas ideias, as 

literárias, bem como aquelas que têm relação com suas próprias experiências pessoais. 

No ensaio “Dostoievsky juzgado por contemporáneos”, presente em El escritor y sus 

fantasmas, Sabato374 lembra como o autor russo foi criticado por escritores de sua época: 

“Lo persiguen, hablan mal de él, inventan epigramas, critican su cara, su orgullo. Duele 

leer las infamias que se dijeron y se hicieron”. Sabato vê, então, em Dostoievski uma 

espécie de “irmão na adversidade” já que ele também sofreu severos ataques: “desde uno 

y otro lado por mis actitudes políticas y hasta por la literatura que escribo. Y de este 

modo soy considerado como comunista por los reaccionarios y reaccionario por los 

comunistas”.375  

A admiração de Sabato por Dostoievski talvez fosse porque ele intuía no autor russo 

as mesmas contradições e peculiaridades que percebia em si mesmo. Dostoievski, diz 

Bakhtin, polemiza constantemente, e “polemiza com certa hostilidade orgânica, com a 

teoria do meio independentemente da forma em que esta se manifeste [...]; ele quase 

nunca apela para a história como tal e trata qualquer problema social e político no plano 

da atualidade”.376 Um processo semelhante pode ser observado nos textos ensaísticos (e 

ficcionais) de Sabato, de tal forma que, ao citar Dostoievski, é como se ele passasse a 

fazer parte de uma “família”, membro de uma comunidade literária plenamente 

reconhecida e aceita, na qual o valor da obra está diretamente associado as emoções que 

é capaz de despertar. Emoções que, no caso de Sabato, não devem ser ignoradas, pois, 

como ele mesmo comenta, o escritor consciente é, obrigatoriamente, um ser integral que 

“atua com a plenitude de suas faculdades emotivas e intelectuais, testemunhando, assim, 

a realidade humana, de tal modo que também é inseparavelmente emotiva e 

intelectual”.377 Dostoievski é, para Sabato, o escritor por excelência e, na medida do 

possível, um modelo a ser seguido, pois nele podem-se encontrar as características que 

dignificam a literatura, sendo a mais importante a capacidade de extrair de suas histórias 

e personagens a essência da natureza humana. 
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4.1.2 Valéry, o geômetra 

 

Paul Valéry (1871-1945) é também um autor muito citado por Sabato378, mas não 

da mesma forma que Dostoievski. Enquanto o segundo é o grande “herói”, o mito, o 

primeiro assume, muitas vezes, aparência de vilão. Se Dostoievski preocupava-se em 

desnudar a alma humana expondo suas paixões, defeitos e conflitos interiores, Valéry, ao 

contrário, queria trazer ordem ao caos, matematizar o homem, tentando enquadrá-lo em 

uma equação matemática. Por esse motivo, o escritor argentino criticava reiteradamente 

a fascinação de Valéry pelo pensamento matemático e o seu desprezo pela filosofia. 

Segundo Sabato, a matemática representaria, para o poeta francês, a exatidão, enquanto a 

filosofia reuniria tudo o que é vago e incerto. O amor de Valéry pela matemática estaria 

na razão inversa de seu desdém pela filosofia porque, para ele, seus problemas eram 

pseudoproblemas e seus conflitos intermináveis centravam-se em discutir apenas sobre 

conceitos imprecisos. Ademais, para Sabato379, o amor de Valéry pela matemática era um 

amor não correspondido que “se prolongó tenazmente a lo largo de su vida, en forma casi 

obsesiva y neurótica, hasta el punto de contaminar su lenguaje”. 

O “neurótico” e “obsessivo” Valéry apresentava-se como uma antítese do 

“iluminado” Pascal, pois, enquanto, o primeiro condenava a metafísica, exaltava a técnica 

e demonstrava seu amor à matemática e à abstração, o segundo tinha aversão ao 

conhecimento prático e enaltecia a metafísica e o homem. Assim, no contraste entre 

Valéry-Pascal, 

 
está encarnado para mí el conflicto entre la esencia y la existencia, 

entre la abstracción y el hombre, entre la física y la metafísica. ¡Qué 

fácil de comprender para quien haya realmente vivido el universo 

matemático en ese hastío y ese desprecio de Pascal por un mundo 
deshumanizado de meras sombras, cuando se está frente al problema 

del destino del hombre!380 

 

Apesar dos pontos de exclamação, como já aconteceu em outras situações381, 

Sabato omite ou dá pouca importância a algumas informações biográficas do matemático, 

físico, filósofo e teólogo Blaise Pascal (1623-1662). Ele “esquece”, por exemplo, de dizer 

 
378 No caso de Valéry, as citações estão dispersas nos ensaios, não havendo uma grande concentração delas 

em uma única obra. No entanto, se somarmos as menções feitas a Valéry apenas nos seus quatro primeiros 

livros (Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia e El escritor y sus fantasmas) atinge-se a 

marca de 40 citações. 
379 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 91. 
380 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 91 (grifos meus). 
381 Ver no capítulo 3 sua análise sobre o desinteresse das mulheres pela filosofia e a matemática. 
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que antes de se voltar para a teologia e a filosofia, Pascal foi um grande matemático e um 

talentoso engenheiro, contribuindo decisivamente para a criação de dois novos ramos da 

matemática: a geometria projetiva e a teoria das probabilidades. Além disso, Pascal 

também desenvolveu estudos na área da mecânica dos fluidos, esclarecendo conceitos 

como pressão e vácuo. E como se essas contribuições não bastassem foi o inventor de 

uma das primeiras calculadoras mecânicas, a “Pascaline”. É verdade que Pascal, durante 

o seu período místico (1654-1657), abandonou a ciência e dedicou-se a estudos teológicos 

e filosóficos, mas, ele retornaria escrevendo um trabalho sobre o cicloide382 e a utilização 

no cálculo do volume dos sólidos, desafiando os matemáticos de sua época a 

solucionarem problemas que ele já havia resolvido.383 Desse modo, ao contrário do que 

diz Sabato, Pascal nunca deixou de se interessar pela matemática ou pelo estudo dos 

fenômenos naturais e até mesmo durante sua fase esotérica ele continuou pesquisando e 

formulando teorias sobre os mais diversos temas matemáticos e científicos. 

Quanto a Valéry, no entanto, Sabato não estava totalmente equivocado. O poeta 

francês tinha verdadeiro fascinio pelas formas geométricas e pela exatidão: 

 
El mundo está irregularmente sembrado de disposiciones regulares. 

Los cristales lo son, las flores, las hojas, muchos ornamentos de estrías, 
de manchas sobre la piel, las alas, los caparazones de los animales; las 

huellas del viento en la arena y en agua. Algunas veces, esos efectos 

dependen de algún tipo de perspectiva o agrupamiento inconstantes. El 

alejamiento los produce o los altera. El tiempo decide mostrarlos o 
ocultarlos.384 

 

Calvino chamava Valéry de o “poeta do rigor impassível da mente”, um escritor 

que dava provas da máxima exatidão ao colocar seu personagem (Monsieur Teste) diante 

da dor, “fazendo-o combater o sofrimento físico por meio de exercícios de abstração 

geométrica”.385 Esse respeito de Valéry pela exatidão era incompreensível para Sabato e 

o seu deslumbramento pelas formas geométricas tornou-se motivo para críticas e 

comentários sarcásticos:  

 
La majestad y la elegancia de la prosa parecen obrar como un canto 

de sirena en los lectores de Valéry. Quizá se pueda decir, en descargo 

de este poeta, que no es una sirena consciente de la falacia de su canto: 

 
382 “Diz-se de ou curva descrita por um ponto de uma circunferência que rola sem deslizar sobre uma reta” 

(HOUAISS, Antônio, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009 (CD-ROM). 
383 Disponível: http://www.institutopascal.org.br/visao/institucional/blaise-pascal.php. Acesso em: 04 jun 

2018. 
384 VALÉRY, Paul. Introducción al método de Leonardo da Vinci. Traducción Moira Bailey Junior. 

México: Verdehalago, 2006 s/p, (Edição Kindle). 
385 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, p. 82. 
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da siempre la impresión de que él también está convencido de lo que 

afirma.386 

 

Lembro que a matemática estava associada, no ideário sabatiano, ao pensamento 

puro, ao mundo das ideias platônicas. Um mundo que Sabato menosprezava porque, 

segundo ele, estava distante dos problemas vividos pelo homem comum, o homem com 

h minúsculo. Por esse motivo, na sua visão, enquanto Valéry sonhava com a geometria 

grega e sua arquitetura luminosa, o mundo “estaba crujiendo en sus cimientos y de pronto 

de él no quedarán sino ruinas”.387 Além de tudo, acredito que lhe causava uma certa 

irritação um “não-matemático” demonstrar tanto interesse e respeito por uma disciplina 

na qual era um leigo. Uma irritação que se estendia ao fato de Valéry, de acordo com 

Sabato, desprezar a filosofia.  

Em Valéry, diz Sabato388, se estabelecia uma espécie de paradoxo, pois ao criticar 

a filosofia por ser nebulosa, o poeta também estaria filosofando: “este repudio e, en efecto, 

bastante paradojal, ya que Valéry se pasa la mayor parte de su tiempo haciendo 

filosofia”. Um paradoxo para o qual chama a atenção repetidas vezes. Em Uno y el 

universo, ele comenta que para Valéry a filosofia construiria seus argumentos com 

metáforas; posição que Sabato contesta perguntando: “¿Habrá que agregar que, en ese 

caso, él mismo es un filósofo?”.389 Já em Heterodoxia recorda que os poemas de Valéry 

estão cheios de afirmações metafísicas e seus ensaios e linguagem são marcantemente 

filosóficos; ponto de vista que ele volta a questionar, indagando: “¿Qué extraño complejo 

lleva a este amateur de la filosofía a ejercer esa constante maledicencia sobre el propio 

objeto de sus meditaciones? Misterio”.390 O sarcasmo presente nos dois comentários é 

bastante explícito, deixando claro o quanto as posições assumidas por Valéry 

incomodavam o autor argentino. 

Sabato acredita ter encontrado uma explicação quando afirma que a crítica feita por 

Valéry à metafísica, bem como sua admiração pela matemática e a ciência, tinha origem 

nos ideais positivistas. Para ele, Valéry era um espírito seduzido pelo rigor, a clareza e a 

eficácia das ciências físico-matemáticas. Um espírito contraditório porque “a menudo su 

 
386 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 103. 
387 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 94. 
388 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 101. 
389 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 140. 
390 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 104. 
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prosa y hasta su poesía está contaminada de metafísica, como cuando se refiere a ‘no sé 

qué formas objetivas’, aludiendo, por lo visto, a un universo sospechosamente 

platónico”.391 Sabato não compreende (nem aceita) a escrita de Valéry. De acordo com 

ele, a estrutura espiritual do poeta francês fica ainda mais evidente quando escreve seus 

três ensaios sobre Leonardo da Vinci, contidos no livro Introdução ao método de 

Leonardo da Vinci. Nesses ensaios, vamos encontrar referências a grandes matemáticos 

(Lagrange, D’Alambert, Laplace), físicos (Newton, Faraday, Maxwell) e vários 

comentários, não só enaltecendo a ciência, como buscando formas de equipará-la a outras 

áreas de conhecimento: 

 
Algunos trabajos de las ciencias, por ejemplo, y especialmente los de 
las matemáticas, presentan tal limpieza en su armazón que se podría 

decir que no son obras de nadie. Tienen algo de inhumano. Esta 

disposición no ha sido ineficaz. Ha hecho suponer una distancia tan 
grande entre ciertos estudios, como las ciencias y las artes, que sus 

espíritus originarios se han visto separados en la opinión tanto como 

parecían estarlo los resultados de sus trabajos. […] Es necesario, por 
lo tanto, desconfiar un poco de los libros y exposiciones demasiado 

puros. Lo establecido abusa de nosotros, y aquello que está hecho para 

ser visto, cambia de apariencia y se ennoblece.392  
 

Entretanto, é justamente essa característica “inhumana” que leva Sabato a dizer que 

nos textos que compõem o livro de Valéry estão presentes a mesma condenação à 

metafísica, a mesma exaltação à eficiência e à precisão técnica, de tal modo que a “la 

geometría y la balística no están tan lejos de la poética de Valéry como podría 

suponerse”.393 Ele, inclusive, alerta para não confundir a aristocracia de um artista com 

sua estrutura mental, pois, apesar de Valéry, assim como Leonardo, ser um aristocrata, 

sociologicamente “era un burguês”.394  

Os posicionamentos de Sabato, em relação ao poeta francês, não devem 

surpreender. Novamente, preciso lembrar que estamos diante de um homem que 

considerava o pensamento matemático e os avanços científicos as causas da maioria dos 

problemas da humanidade. Nesse sentido, sua crítica a Valéry é coerente com sua visão 

de mundo, um mundo que, dominado pela técnica, pela ciência e pelo pensamento 

abstrato e racionalista, está sendo conduzido a sua destruição. Somente a partir desse olhar 

 
391 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 105-106. 
392 VALÉRY, Paul. Introducción al método de Leonardo da Vinci. Traducción Moira Bailey Junior. 

México: Verdehalago, 2006, s/p (Edição Kindle). 
393 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 91. 
394 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 91. 



117 

 

 

é que podemos compreender porque Valéry, ao contrário de Dostoievski, tornou-se para 

Sabato a representação de tudo o que ele mais desprezava, um verdadeiro enigma que ele 

não conseguiu desvendar.  

 

4.1.3 Poe e o gênero policial 

 

“Literatura para divertirse”395: era assim que Sabato definia o gênero policial. O 

número de vezes que Sabato menciona Edgar Allan Poe (1809-1849) está diretamente 

relacionado ao número de vezes que ele critica esse gênero396. O que nos leva a perguntar: 

qual a origem do desprezo de Sabato para com esse tipo de literatura? 

O escritor estadunidense ao criar o detetive Auguste Duppin – presente nos contos 

“Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget (1842) e “A carta 

roubada” (1845) –, teria também criado um personagem que “agia de acordo com 

métodos rigorosamente determinados e técnica própria”.397 Um detetive no qual podia-se 

encontrar certos traços característicos que o definiam: “caráter analítico, racional, a 

capacidade de encontrar a resolução de um enigma pela lógica a partir de um método de 

investigação”398; traços que também podem ser encontrados em um físico ou em um 

matemático. Além disso, o detetive interpreta “algo que ha sucedido, de lo que han 

quedado ciertos signos, y puede realizar esa función porque está afuera de cualquier 

institución. El detective no pertenece al mundo del delito ni al mundo de la ley; no es un 

policía pero tampoco es un criminal”.399 O detetive elabora seu pensamento tomando 

como ponto de partida esse estado de neutralidade e objetividade que se espera de um 

cientista que segue meticulosamente o método científico. 

Edgar Allan Poe, ao nascer na primeira metade do século XIX, foi testemunha de 

muitos avanços da ciência e, consequentemente, da técnica. Um período no qual as 

primeiras máquinas térmicas já estavam em funcionamento, provocando a transição dos 

métodos de produção artesanais para a produção com máquinas, com o decorrente 

crescimento do consumo da energia a vapor gerada pelo carvão, substituindo a madeira e 

outros biocombustíveis. Por conta desses avanços, durante seus 40 anos de vida, Poe foi 

 
395 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 162. 
396 Aqui o critério de seleção não se prende ao número de referências ao autor, porém ao tema ao qual ele 

está ligado, o romance policial. Um gênero de grande aceitação na Argentina, mas que Sabato considerava 

inferior. 
397 MASSI, Fernanda. O romance policial do século XXI: manutenção, transgressão e inovação do gênero. 

São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, p. 15. 
398 MASSI, Fernanda. O romance policial do século XXI: manutenção, transgressão e inovação do gênero. 

São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, p. 15. 
399 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Buenos Aires: Debolsillo, 2004, s/p (Edição Kindle). 
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testemunha do surgimento dos barcos e das locomotivas a vapor e da iluminação a gás, 

inovações que nos ajudam a entender a razão do seu fascínio pelas chamadas ciências 

físico-matemáticas. Fascínio que transparece, por exemplo, nesse trecho de “Os crimes 

da rua Morgue”: 

 
As faculdades do espírito, denominadas “analíticas”, são, em si 

mesmas, bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las somente em 

seus efeitos. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que são sempre, 
para quem as possui em grau extraordinário, fonte do mais intenso 

prazer. [...] Acha prazer até mesmo nas circunstâncias mais triviais, 

desde que ponha em jogo seu talento.400 

 

Portanto, não é de estranhar que Sabato defina Poe como um “aficionado a las 

ciencias físico-matemáticas”401 e, como consequência, um defensor do espírito científico. 

Como ocorreu com Valéry, Sabato acusa Poe de ter trazido para a literatura a visão 

objetiva e racionalista da ciência, inventando uma narrativa na qual “o detetive não corre 

pelos telhados mas constrói cadeias de silogismos; e na qual seu criminoso poderia (e 

talvez devesse) ser designado por um símbolo algébrico”.402 Mesmo não retirando do 

gênero policial o status de ficção, ele o vê como um espaço no qual os personagens 

deixam de ser humanos para se tornarem fantoches que executam uma trama perfeita, 

perdendo suas características contraditórias e irracionais. 

A forma como Poe elabora suas histórias segue, segundo Sabato, um roteiro que se 

aproxima do método científico: (1) elaboração de uma hipótese, com o objetivo de tornar 

coerente um conjunto de informações; (2) busca de dados empíricos que confirmem a 

hipótese formulada; (3) explicação dessa hipótese a partir das informações obtidas – 

“como un astrofísico explica el estallido de una estrella considerando las presiones, 

temperaturas y masas”.403 Esse processo, diz Sabato, é estritamente racional e asséptico, 

como corresponde a um temperamento platônico, símbolo, para ele, da mais alta 

abstração. O detetive criado por Poe, ao se parecer com um físico ou um matemático, 

deixa de agir no mundo concreto e passa simplesmente a pensar a partir de um conjunto 

de deduções. 

A crítica a Poe torna-se, então, a crítica aos romances policiais, um gênero que, 

segundo Sabato, “nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica – por algo se pone 

 
400 POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaio. Tradução e organização Oscar Mendes. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 1981, p. 50. 
401 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 100. 
402 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 46. 
403 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 100. 
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seudónimo – ni el editor que lo industrializa, ni el lector que lo consomé”.404 Um gênero 

que surgiu de uma dupla necessidade – racionalizar e assombrar – obrigando a uma 

constante renovação de “receitas”. Os autores, de acordo com Sabato, resistem em aceitar 

o caráter subalterno desse tipo de literatura e “nos señalan la riqueza psicológica de tal 

novela o la excelente descripción de poniente en tal otra”.405 Uma riqueza e uma 

descrição que estão longe de serem verdadeiros, pois enquanto o foco de um romance 

comum está centrado em conceitos como a verdade ou o drama do homem, no romance 

policial tudo é um jogo, um passatempo, um artificio e a “investigación del enigma no 

tiene ni más ni menos jerarquía que un problema de ajedrez o una ingeniosa charada”.406 

A avaliação de Sabato sobre a presença da “investigación del enigma” não está 

equivocada. No romance policial não basta que a figura do detetive seja o tema da 

narrativa, é preciso que ele seja o núcleo do enredo, um atacante que “tem um fazer (uma 

investigação) a ser realizado. Sua existência precisa ter um sentido na trama policial”.407 

A lógica desse gênero é buscar “os seus assuntos e figuras na escala excepcional do crime 

e das emoções fortes. Nem o criminoso, nem o policial, devem ser criaturas banais ou 

mesquinhas”.408 Além da estranheza do crime, da identidade secreta do criminoso e da 

expectativa de resolução do enigma, “a narrativa policial deve despertar no leitor a paixão 

do medo, sem que seja necessário apelar para o horror, para a violência, para a 

brutalidade”.409 Essa forma de esquematização, típica da narrativa policial, irrita Sabato 

e tudo que diz respeito a ela o incomoda.  

Até mesmo quando a história se torna mais realista, Sabato a censura, pois, segundo 

ele, ela não atinge plenamente o seu maior objetivo, a forma científica e racional desejada 

por Poe. No final, a narrativa policial acaba se tornando uma mistura de “razonamientos 

y tumefacciones que acercan más el género a la física que a la matemática pura, más a 

las ciências reales que a las ciências ideales”.410 Razões que o levam a considerar esse 

tipo de romance como um gênero menor, uma literatura ruim, uma narrativa imperfeita. 

Nela “todos y cada uno de los elementos que aparecen deben tener una rigurosa y 

 
404 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 49 (grifo do autor). 
405 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 49. 
406 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 100. 
407 MASSI, Fernanda. O romance policial do século XXI: manutenção, transgressão e inovação do gênero. 

São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, p. 15. 
408 LINS, Álvaro. No mundo do romance policial. São Paulo: Ministério da Educação e Sáude: Serviço de 

Documentação, 1947 (Os Cadernos de Cultura), p. 14. 
409 MASSI, Fernanda. O romance policial do século XXI: manutenção, transgressão e inovação do gênero. 

São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, p. 16. 
410 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 103. 
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determinista relación con el crimen que se investiga: desde la forma de una carpeta hasta 

un magnífico poniente”.411 Um projeto utópico, pois deixa de lado as incertezas que 

povoam a vida do homem, quer seja o homem real ou o personagem de ficção. Para 

ilustrar sua opinião sobre o gênero, Sabato cita como exemplo Isidro Parodi, personagem 

criado por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, que resolve crimes como se fossem 

charadas, transformando-se em uma cópia de um matemático412 que “enclausurado en su 

gabinete, mediante razonamiento puro, descubre un nuevo planeta”.413 As críticas de 

Sabato a Poe vêm carregadas dos mesmos preconceitos dirigidos a Valéry, já que os dois 

escritores valorizavam o pensamento matemático e o espírito científico de sua época e 

em ambos a ciência e seus métodos de trabalho eram, antes de tudo, uma fonte de 

inspiração.  

Em um ensaio chamado Eureka, publicado pela primeira vez em 1848, Poe deixou 

evidente a sua admiração pela ciência no subtítulo – "Ensaio sobre o universo material e 

espiritual" – e na dedicatória – “Con profundo respeto dedico esta obra a Alexander von 

Humbolt”.414 Um texto no qual o autor se propõe a falar “del Universo físico, metafísica 

[sic] y matemático; material y espiritual; de su esencia, origem, creación; de sua 

condición presente y de su destino”.415 Esse ensaio, por seu conteúdo, teria chamado a 

atenção de Valéry que, segundo Calvino, interrogou-se “sobre a cosmogonia, gênero 

literário mais que especulação científica”, realizando uma “brilhante refutação da ideia 

do universo, que é igualmente uma reafirmação da força mítica que toda imagem do 

universo traz em si”.416  

Os preconceitos de Sabato impedem que ele veja o gênero criado por Edgar Allan 

Poe como algo mais do que uma “literatura para divertirse”. Para ele, todo o problema 

se centra no fato de julgar o romance policial racionalista, representante de um modelo 

fundado no pensamento científico. Sabato desconsidera o espírito da época no qual os 

contos de Poe foram escritos e irrita-se com o crescimento do interesse dos leitores por 

esse gênero literário. Qualquer conexão entre a ciência e a literatura ele considera uma 

 
411 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 101 (grifo do 

autor). 
412 Sabato ao dar o exemplo cita especificamente um famoso matemático do século XIX, Urbain Jean Joseph 
Le Verrier (1811-1877), especializado em Mecânica Celeste. 
413 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 102 (grifo do 

autor). 
414 Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt, o barão de Humboldt (1769-1859), mais 

conhecido como Alexander von Humboldt, foi geógrafo, naturalista e explorador nascido na Prússia, atual 

Alemanha. 
415 POE, Edgar Allan. Eureka: ensayo sobre el universo material y espiritual. Florida: El Cid Editor, 2016, 

s/p (Edição Kindle). 
416 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, p. 84. 
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heresia e qualquer movimento nesse sentido deveria ser imediatamente contestado e, se 

possível, expurgado. Poe, ao contrário de Sabato, ao falar do universo, do átomo, da 

gravitação e da eletricidade, o faz com reverência e mesmo que muitas das suas ideias 

estejam relacionadas com o pensamento cientificista, ele jamais descartou a importância 

da criatividade, vendo na sua repressão “un mal que ni siquiera compensaria la absoluta 

certeza de la marcha del caracol”.417 

 

4.1.4 Sartre, entre a essência e a existência 

 

No livro Entre o sangue e as letras, publicado originalmente em 1988, Sabato diria 

a Carlos Catania que reverenciava Jean Paul Sartre (1905-1980) porque se tratava de uma 

das “testemunhas mais representativas de nosso tempo, não só por sua lucidez como 

também pela sua coragem”.418 Um homem que mesmo quando foi atacado por todos os 

lados sempre representou aquilo que um escritor deve ser, “uma testemunha 

insubornável”.419 A admiração de Sabato por Sartre – tal como ocorreu com Dostoievski 

– foi sendo construída em seus ensaios no decorrer dos anos. Apesar de em El escritor y 

sus fantasmas, Sartre ser citado 22 vezes e em Tres aproximaciones a la literatura de 

nuestro tempo merecer um extenso ensaio com o seu nome – “Sartre contra Sartre ou a 

missão transcendente do romance” –, em Uno y el universo o escritor francês não é 

mencionado e em Hombres y engranajes aparece em apenas três momentos, todos no 

ensaio “¿Y entonces qué?”. 

A justificativa para esse aumento de interesse pode ser a mesma aplicada a 

Dostoievski, isto é, Sartre, do mesmo modo que o escritor russo, tornou-se, para Sabato, 

um modelo, um humanista, com a capacidade de ouvir “al hombre conturbado por la 

gran crisis de nuestro tiempo”.420 Todavia, à diferença de Dostoievski, um escritor sem 

defeitos, Sartre apresenta-se com um perfil mais humano, menos perfeito. Um homem 

cheio de contradições e idiossincrasias que Sabato não terá problemas em apontar, nem 

que para isso precise estabelecer relações, muitas vezes, “inusitadas”. 

 
417 POE, Edgar Allan. Eureka: ensayo sobre el universo material y espiritual. Florida: El Cid Editor, 2016, 

s/p (Edição Kindle). 
418 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 163. 
419 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 163. 
420 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, 
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Quando, no final da década de 30, Sabato começou a questionar-se sobre se deveria 

ou não continuar na ciência, Sartre tornou-se uma espécie de “farol na escuridão”. Dessa 

época, ele sempre lembraria a influência que A náusea (1938) exerceu sobre ele: “la 

existencia, como al personaje de La náusea, se me aparecía como un insensato, 

gigantesco y gelatinoso laberinto; e como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una 

estructura de acero pulido, nítida y fuerte”.421 O livro foi publicado quando Sabato 

trabalhava em Paris, no Laboratório Joliot-Curie, e, segundo ele, suportava a estreiteza 

espiritual e a vaidade dos cientistas que ali pesquisavam enquanto a guerra se aproximava. 

Sabato, então, acabaria identificando-se com o protagonista do livro, Antoine Roquentin, 

um personagem introspectivo, com medo das mudanças que estão por vir e as quais não 

consegue compreender. Semelhante ao que acontecia com ele, Roquentin percebia a 

mudança, mas sem saber localizá-la ou medir a sua intensidade perguntava-se: “Mas onde? 

É uma mudança abstrata que não se fixa em nada. Fui eu que mudei? Se não fui eu, então 

foi esse quarto, essa cidade, essa natureza; é preciso decidir. Acho que fui eu que 

mudei”.422 

A náusea, primeiro romance de Sartre, foi um marco dentro da literatura 

existencialista, aparecendo nele todos os princípios do existencialismo que seriam mais 

tarde postulados em O ser e o nada (1943), principal obra filosófica do autor. Entretanto, 

Sabato dizia não acreditar no existencialismo de Sartre, afirmando que enquanto o escritor 

francês era conscientemente um existencialista, “psicoanalíticamente” era um 

platônico.423 Essa divisão geraria um paradoxo que, de acordo com ele, explicaria muitas 

das incongruências percebidas em Sartre. 

Quando Sabato analisa os pressupostos teóricos do existencialismo de Sartre, ele 

afirma existir um conflito entre o que escritor francês prega e o que, realmente, pensa. 

Assim, se de um lado o existencialismo sartreano coloca o homem no centro das decisões 

conectando-o com o mundo real, o mundo das coisas concretas, de outro, há um Sartre 

que rejeita tudo que tem relação com o corpo, ou seja, com a matéria. Conforme Sabato, 

em A náusea será possível encontrar a chave para um melhor entendimento do 

pensamento sartreano, pois, nele aparece sua aversão ao corpo e sua inclinação pela 

matemática e, como consequência, pela lógica. Essa dicotomia provocará um 

 
421 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 
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422 SARTRE, Jean-Paul. A náusea. Tradução de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. (Coleção 

Grandes Romances), p. 18. 
423 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 66-67. 
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desdobramento conceitual que leva Sartre, mesmo que inconscientemente, a uma filosofia 

racionalista e platônica. 

Definir Sartre como platônico significa dizer que, apesar de seu compromisso com 

o homem – “O homem nada mais é do que aquilo que ele faz a si mesmo: é esse o primeiro 

princípio do existencialismo”424 –, ele está, na verdade, conectado ao mundo das ideias, 

do abstrato, um pensamento que, segundo Sabato, exclui o homem. Por essa razão, na 

obra do escritor francês seria possível perceber a presença de duas grandes obsessões: “la 

suciedad y la mirada; y ambas no son sino la consecuencia de una única obsesión, 

poderosa y central: el cuerpo”.425 O corpo, para Sartre, torna-se uma representação da 

imundice, da putrefação, da náusea e do vômito. A visão (ou o olhar), por outro lado, 

sendo o sentido menos corporal, é mais “intelectual” e limpo, pois atuando a distância, 

com a luz sendo o seu instrumento, não precisa tocar a realidade. Em suma: a visão, ao 

contrário dos outros sentidos humanos, é a que mais próxima está, no mundo material, do 

espírito puro; valorizar a visão, em detrimento dos outros sentidos humanos, é aproximar-

se da concepção platônica e, por consequencia, afastar-se do homem concreto. E é nesse 

ponto que residem as contradições que Sabato vislumbra em Sartre, pois, como pode um 

existencialista distanciar-se do homem? 

A partir do poder quase sobrenatural que Sartre dava ao olhar dos outros era 

possível derivar, não só sua obra de ficção, como também o seu pensamento. Por causa 

disso, conforme Sabato, o aforismo que sintetizava a obra sartreana era: “Tenho vergonha, 

portanto existo”.426 Essa ideia provaria ser Sartre um homem obcecado por seu corpo e 

angustiado por sentimentos de inferioridade, razão pela qual um personagem sartreano 

jamais é visto nú. Essas questões Sabato as ilustra utilizando, como referência, além de A 

náusea, outra obra famosa de Sartre, O muro (1939): 

 
En El muro, Eróstrato ansia ver a los hombres desde arriba, pues los 

hombres «no saben combatir ese gran enemigo de lo humano que es la 

perspectiva a plomo». En el mismo volumen, Lulú quiere ser invisible, 
observar a su amiga y oírla gemir sin que ella pueda verla. Luciano 

gusta imaginar, asimismo, que es invisible, y uno de sus todopoderosos 

placeres favoritos es el de espiar por el agujero de una cerradura, para 
ver sin ser visto.427 

 

 
424 SARTRE. Jean Paul. O existencialismo é um humanismo. A imaginação: Questão de método. Seleção 

de textos de José Américo Motta Pessanha. Tradução de Rita Correira Guedes, Luiz Roberto Salinas Forte, 

Bento Prado Júnior. 3. Ed. São Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 6. 
425 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 195 (grifos meus). 
426 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 10. 
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Os personagens se escondem dos outros e até de si mesmos, na tentativa de também 

esconder as necessidades de seus corpos. Isso fica confirmado, segundo Sabato, na obra 

O ser e o nada, pois, em suas páginas “aparece significativamente reiterado o tema da 

invisibilidade e do sobrevôo”.428 Como forma de argumentação, Sabato exemplifica essas 

ideias traçando um paralelo entre Sartre e o filósofo grego Sócrates. Para ele, os dois 

tinham problemas com o corpo porque sendo feios “odian el cuerpo, detestan a la mujer, 

sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo contingente y sensorial. Los dos 

ansían un mundo platónico”.429 Ambos acreditavam que a encarnação da alma 

representava a queda no pecado original e o corpo, ao tornar-se unido ao mundo das 

coisas, encaixava na cadeia de causas e consequências do universo material. Ademais, 

ainda de acordo com Sabato, o filósofo grego, assim como o francês, argumentava que 

todo conhecimento podia ser alcançado pela razão e que o corpo, com suas paixões, 

apenas cega e perturba impedindo que o homem alcance a “verdade”. Por isso Sócrates 

volta-se para as formas abstratas, pois, elas sendo puras estão desprovidas dos atributos 

característicos da matéria (ou da carne), o que explicaria porque “el racionalismo surgió 

entre los griegos precisamente por ser un pueblo dominado por las pasiones y los 

vicios”.430  

É possível perceber nas análises de Sabato uma associação de ideias bastante 

original. Sartre, como Sócrates, era um homem feio e essa feiura o tornava um obcecado 

pelo corpo. É essa obsessão que o faz procurar nas ideias abstratas a depuração para a 

sujeira que ele associa às funções corporais. Desse modo, seu pensamento filosófico 

estaria carregado de conceitos platônicos e racionalistas que entrariam em contradição 

com suas ideias existencialistas. O angustiado e introvertido Roquentin, personagem de 

A náusea, é a representação dessa dualidade entre a essência (o imaterial) e a existência 

(a matéria). Enquanto Sartre, o existencialista, defende que tudo depende do homem, 

daquilo que ele escolhe ser e dos atos que ele pratica – afinal, a primeira consequência do 

existencialismo é tornar todo o homem responsável por sua existência –, o Sartre de 

Sabato está mergulhado na inquietude, pois não aceita o corpo, vendo-o como algo sujo 

que precisa de alguma forma de purificação. 

Na leitura dos ensaios de Sabato sobre Sartre percebe-se que essa ambiguidade não 

afeta a sua admiração pelo escritor e filósofo francês. O escritor argentino, ao teorizar 
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sobre o pensamento sartreano, está fazendo o que se espera de um ensaísta, isto é, refletir 

sobre um tema que lhe interessa, fazendo uma nova interpretação e permitindo que o leitor 

chegue as suas próprias conclusões. Não obstante, apesar das críticas, Sartre jamais 

deixou de ser, para Sabato, o homem honrado e corajoso que nunca vacilou quando 

atacado, mostrando sua independência de raciocínio, constituindo-se em um exemplo a 

ser seguido, “um mártir”.431 

 

4.1.5 Borges, “un Gran Poeta” 

 

Beatriz Sarlo432 considera que se Balzac, Baudelaire, Dickens ou Jane Austen 

“parecen inseparables de algo que se denomina ‘literatura francesa’ o ‘literatura 

inglesa’, Borges en cambio navega en la corriente universalista de la ‘literatura 

occidental’”. As razões, segundo ela, que justificam essa afirmativa são muitas, mas 

acredita que a principal seja o fato de a imagem de Borges ser a “más potente que la de 

la literatura argentina, por lo menos desde una perspectiva europea”, ou seja, “desde 

Europa Borges puede ser leído sin una remisión a la región periférica donde escribió 

toda su obra” e, como resultado a “reputación de Borges en el mundo lo ha purgado de 

nacionalidad”.433 

Tendo essas declarações como ponto partida posso dizer que, no que se refere a 

Sabato, Borges é o autor que ele mais cita. Desde Uno y el universo até España en los 

diarios de mi vejez vamos encontrar inúmeras menções e até um livro – Tango discusión 

y clave – dedicado a ele. Apenas em El escritor y sus fantasmas Borges é mencionado 57 

vezes, ultrapassando a marca do seu “herói” Dostoievski (43). Borges torna-se, para 

Sabato, a representação, quase mitológica, de um escritor “arbitrario, genial, tierno, 

relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, 

limitado, infantil e inmortal”.434 E mesmo que alguns dos adjetivos não sejam elogiosos 

e do relacionamento dos dois ter sido, no mínimo, tumultuado, fica a certeza de que 

Sabato admirava Borges. 

 
431 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 
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Em Antes del fin Sabato435 diz que entre os dois existiu um vínculo que lhes permitia 

conversar “sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes 

porteñas”, mas que, em 1956, divergências políticas acabariam por separá-los436. Essa 

ruptura, que em Borges aparentemente, não causou grande comoção, em Sabato sempre 

foi motivo de tristeza: “¡cuánta pena que esto sucediera! – pero así como, según 

Aristóteles, las cosas si diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos 

llegan a separarse por lo mismo que aman”.437 Portanto, não surpreende que Borges tenha 

sido uma presença quase constante nos ensaios sabatianos, muitas vezes dando a 

impressão de tratar-se do esforço de um filho tentando chamar a atenção de um pai 

orgulhoso e severo. 

Apesar de reconhecer em Borges a marca de um “Gran Poeta”, a mistura original 

de “Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro”438, 

Sabato impacientava-se com o que ele chamava de seus “juegos verbales”. Para ele, esses 

jogos representavam o medo e o fascínio que Borges, supostamente, sentia em relação ao 

mundo real. Para fugir da realidade, Borges decidiu criar um mundo inventado no qual, 

além de aderir à tese platônica, procurava compensar qualidades que lhe faltavam:  

 
El mundo platónico es su hermoso refugio: es invulnerable, y él se 

siente desamparado; es limpio y mental, y él detesta la sucia realidad; 

es ajeno a los sentimientos, y él rehúye la efusión sentimental; es 

incorruptible y eterno, y a él lo aflige la fugacidad del tiempo. Por 
temor, por asco, por pudicia y por melancolía se hace platónico.439 

 

Por essa razão, Sabato acreditava na existência de um “Borges oculto”, um Borges 

que “tiene pasiones y mezquindades como todos nosotros, lo vemos o lo adivinamos 

detrás de sus abstracciones: contradictorio y culpable”.440 Esse Borges estaría encoberto 

por “outro Borges” despreocupado com a verdade, discutindo pelo simples prazer mental 

da discussão, fazendo do pensamento abstrato o seu domínio e procurando na filosofia o 

que de mais singular, divertido e maravilhoso – “paradojas lógicas, el regressus in 

infinitum, el solipsismo”441 – possa existir para compor os temas que iriam fazer parte de 

seus contos. 
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Sabato também ressalta o ecletismo presente na obra de Borges. De acordo com ele, 

esse ecletismo estava apoiado em um conhecimento pouco rigoroso que levava Borges a 

confundir, conforme suas necessidades literárias, “o determinismo com o finalismo, o 

infinito com o indefinido, o subjetivismo com o idealismo, o plano lógico com o plano 

ontológico”.442 Um diversificado repertório do qual fazem parte as inúmeras conjecturas 

metafísicas que aparecem em muitos de seus textos. Daí sua constante preocupação com 

o tempo, a nostalgia pelo infinito, a tristeza diante da velhice e da morte, e o culto à 

coragem e à amizade. Temas que, segundo Sabato, pertenceriam a uma literatura 

bizantina que se constiui, simultaneamente, na grandeza e na fragilidade de uma grande 

literatura. 

Vê-se que Sabato nunca deixa de reconhecer a qualidade da literatura produzida por 

Borges, mas, de forma às vezes pouco sútil, também chama a atenção para o seu elitismo. 

Assim, vai dizer que, nos seus versos, Borges demonstra um anseio romântico pela vida 

simples do campo quando, na verdade, ele nunca saiu de Buenos Aires ou como era capaz 

de criar contos fantásticos nos quais os personagens são camponeses quando nem mesmo 

sabe andar a cavalo. Sabato observa em Borges a personificação do que ele chamava de 

“literatura pura”, ou seja, uma literatura voltada para as elites (especialmente a portenha), 

mais preocupada com questões estilísticas do que se fazer compreensível para o homem 

comum. O resultado é que Borges acaba confundindo o leitor, “uno cree estar leyendo un 

relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basílides”.443 E mesmo 

que isso atraia a admiração de alguns, comenta Sabato444, não se deve esquecer que “una 

de las peores desdichas de un creador es que lo admiren por sus defectos”. 

Borges também “perde pontos” com Sabato quando demonstra interesse e respeito 

pelo pensamento científico. O rigor, a coerência e a lógica, atributos apreciados por 

Borges e que ele procura colocar em prática na construção de seus contos, são contestados 

por Sabato alegando tratar-se de um “intelectualismo” que o conduz inevitavelmente a 

um determinismo absoluto e a um pensamento racional. Conforme Sabato, essa coerência 

tão do agrado de Borges só é possível nos romances de aventuras, nos folhetins e nos 

romances policiais “de tipo científico”. Nesses casos, e somente neles, é que pode imperar 

o rigor e a lógica, pois eles se estabelecem “mediante un sistema de convenciones simples 

y cartesianas, como en una geometría o una dinámica; pero ese rigor implica la 
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supresión de los atributos verdaderamente humanos”.445 De modo que a realidade de 

Borges era quase sempre nebulosa e seu patrono Leibniz, apesar de ser contrário ao 

racionalismo, acabava considerando o universo uma fantasia, uma ficção.  

Todas essas questões, dispersas por diferentes ensaios, ganham maior ênfase 

quando Sabato analisa um dos contos mais conhecidos de Borges, “La muerte y la 

brújula”.  

Esse conto foi publicado originalmente na revista Sur em maio de 1942 e dois anos 

depois seria incluído no livro Ficciones (1944). Trata-se de um conto policial, ao melhor 

estilo dos contos de Edgar Allan Poe, no qual dois detetives – Treviranus e Erik Lönnrot 

– disputam a primazia de resolver uma série de assassinatos que estão ocorrendo em uma 

cidade que, apesar de não ser nomeada, muito provavelmente é Buenos Aires. Como a 

maioria dos contos de Borges, “La muerte y la brújula” está repleto não só de alusões a 

outros textos literários como de um conjunto de enigmas que o leitor (e os detetives) deve 

ir gradualmente solucionando. Esses enigmas são, na maior parte, problemas cabalísticos, 

paradoxos do movimento e questões que envolvem o conceito de simetria. Jacques Fux 

explica que Borges “cria uma variação do paradoxo de Zenão e estipula de modo 

calculado e preciso todos os passos que o detetive deve seguir para descobrir o lugar e a 

hora do próximo assassinato”.446 Para Beatriz Sarlo447, os paradoxos tornam-se formas de 

ficção que Borges utiliza “junto a otras figuras de pensamiento que le permiten demostrar 

las posibilidades infinitas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo 

respecto de la realidad empírica”. Em “La muerte y la brújula”, como em outros contos, 

nasce em Borges “uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura 

como extração da raiz quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’”.448 

Sabato analisa esse conto em três dos setes livros de ensaios que compõem o corpus 

desta tese: Uno y el universo, El escritor y sus fantasmas e Tres aproximaciones a la 

literatura de nuestro tiempo. Como é comum na sua obra ensaística algumas opiniões se 

repetem como, por exemplo, dizer que em La muerte y la brújula, “no se cometen 

asesinatos: se demuestra un teorema”449 ou que Borges, nesse conto, desenvolve “um 
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puro problema de lógica e geometria”.450 A necessidade de analisar esse texto em 

especial, repetindo, muitas vezes, determinados argumentos demonstra o quanto Sabato 

sentia-se afetado por Borges utilizar recursos oriundos da filosofia e, principalmente, da 

matemática para criar seus textos ficcionais. Em razão disso, ele diz que “La muerte y la 

brújula” representa um caso extremo de geometrização, “el legítimo descendiente de la 

novela científica inaugurada por Poe”.451 Um gênero, como já mencionei, pelo qual 

Sabato não tinha muito respeito. 

De acordo com Sabato452, nesse conto os personagens estão sujeitos a leis rigorosas, 

como as da matemática, não existindo espaço para o milagre ou para o sublime, 

transformando-se a narrativa em um universo racional, no qual o assassino “ama la 

simetría, el rigor geométrico, el número, el silogismo; de manera que piensa y ejecuta un 

plan matemático”. Um universo construído dessa forma deixa de fora o imponderável, ou 

seja, os elementos irracionais e demoníacos que constituem parte da natureza humana, 

restando apenas aquelas emoções produzidas pelas teorias científicas ou as ilações 

filosóficas. 

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato453 define “La muerte y la brújula” como 

sendo o paradigma borgiano, oferecendo ao leitor duas possibilidades de leitura: “o es el 

relato de algo rigurosamente causal (Lönnrot puede prever el crimen, pero no puede 

impedirlo); o es la descripción de un objeto ideal, como un triángulo o un hipogrifo”. Em 

qualquer um dos casos, estaríamos diante de um modelo determinista do universo, onde 

nada de novo realmente ocorre e tudo está definido. Trata-se, na visão de Sabato, de uma 

literatura atemporal, racionalista, onde todo o tipo de conjectura é possível: “não seremos 

nós também um livro que Alguém lê? E não será a nossa vida o tempo da leitura?”.454 

Sabato acreditava que Borges, após suas jornadas filosóficas, teológicas e 

científicas, acabava retornando ao mundo real e não a essa “ciudad X cualquiera en que 

un simbólico Red Scharlach comete sus crímenes geométricos, sino esta Buenos Aires 

real y concreta, sucia y turbulenta, aborrecible y querida en que Borges y yo vivimos y 

sufrimos”.455 Nos ensaios, ele insiste na ideia de que por baixo do Borges racionalista, 

 
450 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 47. 
451 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 76. 
452 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 77-78. 
453 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 252. 
454 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 48. 
455 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 257. 
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admirador do pensamento abstrato, existe um Borges sentimental, que sofre em razão de 

suas fragilidades físicas, um homem que “como muchos artistas (como muchos 

adolescentes) buscó el orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la desdicha, 

de la mano de Platón intenta también acceder al universo incorruptible”.456  

Por outro lado, Calvino457, quando escreve sobre Borges, enumera as razões de sua 

predileção pelo escritor argentino: (1) “cada texto seu contém um modelo do universo ou 

de um atributo do universo”, (2) “são sempre textos contidos em poucas páginas, com 

exemplar economia de expressão”, e, (3) “seus contos adotam frequentemente a forma 

exterior de algum gênero da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que 

as transforma quase em estruturas míticas”. Acredito que Sabato não se oporia à segunda 

qualidade enunciada por Calvino, mas, em relação à primeira e à terceira, ele, talvez, 

tivesse algo a declarar.  

As especulações filosóficas e matemáticas de Borges (mundos paralelos, 

paradoxos, conceitos cabalísticos) traziam a marca do pensamento platônico, das ideias 

abstratas, distantes da dura realidade do homem comum, um mundo que Sabato 

reiteradamente fazia questão de rejeitar. Ao copiar o modelo do conto policial de Poe, 

Borges mergulhava em uma narrativa na qual a geometria, o rigor e a lógica eram os 

sinais mais evidentes, um tipo de literatura que deveria começar com as palavras rituais 

do universo matemático: “Considere-se uma cidade x qualquer”.458 As predileções de 

Calvino estão longe de serem as mesmas de Sabato. Apesar disso, Sabato considerava 

Borges um escritor com uma prosa brilhante e singular, um mago e um modelo que “todos 

los que vinimos después — inevitablemente — hemos tomado algo de su tesoro”.459 

No início deste subcapítulo escrevi que o cânone literário, assim como o filosófico, 

de Sabato era considerável, razão pela qual fui obrigada a realizar uma seleção dos autores 

e obras mais representativos. Todavia, é importante ressaltar que, em seus ensaios, Sabato 

demonstra conhecer e apreciar outros escritores de diferentes épocas e estilos. Portanto, 

ao analisar o cânone literário de Sabato também estamos analisando a sua visão de mundo 

e, por consequência, suas ideias sobre literatura e ciência. Do mesmo modo, quando 

examinamos seus textos emsaísticos encontramos suas reflexões teóricas sobre o 

 
456 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 255 (grifo meu). 
457 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, p. 135. 
458 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 47. 
459 SABATO, Ernesto. Palabras para el homenaje a Jorge Luis Borges en la Bibliothèque Nationale de París. 
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romance, desde como ele via a criação artística, passando pela construção de personagens 

até suas opiniões sobre o papel do escritor. A análise de suas ideias sobre a escrita de 

romances permite que se trace um painel dos elementos que ele considerava mais 

significativos para a construção de uma narrativa literária. Serão essas reflexões que irei 

apresentar a seguir, com o objetivo de estabelecer pontos de referência que poderão 

auxiliar na análise de seus romances. 

 

4.2 A TEORIA DO ROMANCE DE ERNESTO SABATO 

 

Refletir sobre a literatura e, em especial, sobre o romance, não foi uma prerrogativa 

de Sabato. Na verdade, como esclarece Leyla Perrone-Moisés, diversas teorias sobre o 

romance já foram pensadas por outros escritores, não só em ensaios escritos 

especificamente com esse objetivo, mas em suas próprias obras de ficção.460 Foi assim 

com Claude Simon (1913-2005), Carlos Fuentes (1928-2012), Milan Kundera, Mario 

Vargas Llosa, Orhan Pamuk, Ricardo Piglia (1941-2017), David Lodge, Susan Sontang 

(1933-2004) e tantos outros escritores e escritoras que se debruçaram sobre os mais 

diversos temas, desde suas concepções sobre o que seria o romance até a forma como ele 

pode ser construído. Portanto, as reflexões de Sabato inserem-se nessa tradição de 

registrar a maneira como nascem e se escrevem romances, a partir de sua própria 

experiência pessoal, que não precisa ser igual, nem mesmo parecida, a de outros 

romancistas. 

As ideias de Sabato sobre a escrita de romances podem ser encontradas em seus 

ensaios, mas elas não surgiram de forma imediata. Em Uno y el universo são poucas as 

referências a esse tema e a razão parece óbvia: nesse livro ainda está muito presente o 

cientista, o físico, de tal forma que suas reflexões estão voltadas no sentido de avaliar sua 

caminhada dentro da ciência, bem como despedir-se daquilo que chamou de “altas 

torres”, referindo-se a esse mundo que estava deixando para trás. Em Hombres y 

engranajes e Heterodoxia já vamos encontrar um maior número de menções não só à 

literatura, mas também à criação artística de um modo geral. Não obstante, será em El 

escritor y sus fantasmas que Sabato apresentará de forma mais clara e consistente suas 

concepções sobre a arte, a literatura, o romance e o papel do escritor. Poder-se-ia dizer 

que nesse livro ele “finca a sua bandeira” sobre esse território chamado literatura e 

 
460 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 
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reivindica seu espaço como autor de obras de ficção, pois na época já havia publicado 

dois romances: El túnel (1948) e Sobre héroes y tumbas (1961).  

Em seus ensaios é possível encontrar um farto material para análise, tornando-se 

uma via de acesso ao seu pensamento no que se refere à arte, à literatura e, 

consequentemente, ao romance. Então, a seguir, abordo, em um primeiro momento, suas 

ideias sobre a criação artística, para, depois, debruçar-me sobre a sua “teoria do romance”, 

com o propósito de esboçar um amplo panorama que me auxiliará no exame de suas obras 

literárias. 

 

4.2.1 As raízes metafísicas da obra de arte 

 

Quando Sabato escreve sobre a criação artística, o faz de uma forma bastante 

idealizada atribuindo a ela qualidades mágicas: “La creación es mágica y 

fundamentalmente irracional; así que no debe asombrar la influencia que tienen sobre 

ella ciertos hechos y hasta ciertos objetos que se convierten casi en fetiches”.461 Para ele, 

a arte nasce de uma necessidade humana de expressar e comunicar um desejo de 

eternidade; uma necessidade que tem sua origem na urgência de perpetuar um amor, uma 

ilusão ou uma lembrança462.  

Sabato, repetidas vezes, compara a arte ao sonho, estabelecendo diferenças e 

semelhanças. Nos dois é possível perceber um movimento de introversão, um mergulho 

no “eu”, mas, enquanto no sonho o homem permanece inativo, na criação artística ocorre 

uma “presión hacia fuera, que es libertador”.463 Nessa espécie de “erupção criativa” 

diferentes forças são liberadas: inconscientes, subconscientes e também aquelas 

relacionadas diretamente ao ato criador. A arte torna-se uma forma de expressão do que 

há de mais obscuro e profundo na alma humana, uma maneira de ver o mundo a partir de 

uma sensibilidade intensa e curiosa. Uma comunicação que só pode existir entre os 

homens, tornando-se um instrumento de resgate da unidade perdida já que elimina essa 

enorme brecha que separa os seres humanos. A obra de arte ao apresentar-se como um 

espaço intermediário entre o sonho e a realidade, entre o inconsciente e o consciente, entre 

a sensibilidade e a inteligência, transforma-se em uma tentativa de criar algo novo dentro 

 
461 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 28-29. 
462 Essa visão mágica da criação artística tem muito a ver com a própria formação de Sabato, uma formação 

que, segundo Julia Constela, começa na infância: “Desde niño escribía pero también sentía la necesidad 

de pintar, así comienza una búsqueda que no concluirá aun cuando cambie los instrumentos de que se vale 

para indagar en lo más hondo de ser humano”. (CONSTELA, 2011, p. 102). 
463 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 21. 
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de uma realidade que, por natureza é infinita, em um universo finito. Mas, apesar de 

possuir características oníricas, a arte não existe descolada do mundo real e, 

consequentemente, nela também poderemos encontrar alguma objetividade ou, como diz 

Sabato, “condiciones objetivas de belleza”464. 

Mesmo admitindo um certo nível de relativismo estético, Sabato reconhece a 

necessidade de se estabelecer certas condições para definir o valor de uma obra de arte, 

condições que podem estar associadas a certas qualidades de cor, forma, movimento e 

ritmo. Entretanto, ele descarta totalmente a ideia de existir um cânone objetivo e absoluto 

para julgar uma obra de arte, pois a criação artística não está sujeita a demonstrações ou 

verificações de validade como aquelas que ocorrem na ciência. O que existe quando se 

trata de arte é a presença de um “núcleo objetivo de belleza”465, envolto por elementos 

subjetivos relacionados com a sensibilidade, o gosto, a época e as ideias dominantes. Ao 

mesmo tempo que esse “revestimento” transforma o juízo estético em algo 

automaticamente relativo, a “objetividad del núcleo” dá uma certa universalidade a essa 

valoração. Por isso, Sabato defende para as artes uma “objetividad relativa”, ou seja, uma 

objetividade sujeita aos padrões vigentes em um determinado período, lugar e cultura. 

Como ele466 mesmo explica, cada pessoa 

 
participa de sua relatividade histórica, não sendo capaz de afirmar 

outros valores além daqueles que estão em seu campo visual e lhe 

permitem situar-se na concepção de mundo típica de seu tempo e 

cultura. [...] cada época possui um valor dominante, o qual tinge tudo 
com a sua tonalidade. [...] E assim cada época tem sua visão peculiar de 

mundo. 

 

Tomando como referência esse conceito de “objectividad relativa”, Sabato 

classifica a arte em boa e ruim. Ele não deixa claro o que considera arte “mala”, mas 

estabelece alguns parâmetros para a “buena”. A arte boa, de acordo com ele, é sempre 

uma síntese dialética do real e do irreal, da razão e da imaginação e seu valor deve ser 

testemunhal e catártico, pois expressa as angústias mais profundas, não só do artista, 

como também dos homens que o rodeiam. Além disso, há nela uma força intrínseca que 

transforma a criação artística em um ato de fuga ou de rebeldia, uma ação que modifica 

o mundo e o “eu”, capaz de criar algo, aparentemente, fora do alcance do artista, mas que 

 
464 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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é objeto de ansiedade e esperança, um processo que permite ao homem escapar da dura 

realidade que o cerca.  

E nessa combinação de elementos, cujo resultado final é a criação artística, qual 

seria o papel do artista? Segundo María Angélica Correa467, Sabato assume plenamente o 

traço característico da sua geração: 

 
Asigna al artista el papel de mártir – en el sentido primero de testigo – 
de su tiempo porque él es, en cierto modo, el incontaminado; el que 

gracias a su rebeldía ha conservado, en medio de un público 

“moldeado por la educación estandardizada”, “pervertido y cosificado 
por las historietas y los novelones radiales”, los más preciosos 

atributos humanos. 

 

Em vista disso, não é de supreender que ele use expressões fortes ao pensar no 

artista – “revelador”, “fanático”, “estranho monstro” –, expressões que, ao contrário do 

que se possa imaginar, representam qualidades e não defeitos. Conforme Sabato468, é 

função do artista “revelar” realidades que outros não conseguem perceber, por isso vemos 

“paisajes que no veíamos antes de los impressionistas, y endemoniados que no 

conocíamos antes de Shakespeare”. O artista também é aquele que mais se aproxima da 

unidade, transformando-se em uma espécie de “monstro”, metade homem e metade 

mulher, herdando do primeiro sua capacidade de transcender a subjetividade, 

aventurando-se na descoberta de outros mundos, e da segunda, sua tendência à unicidade 

e ao contato com a fonte original. E, por fim, para ele, somente os autênticos artistas têm 

o que chama de “fanática tenacidad”469, pois estão em permanente busca da melhor forma 

de expressar aquilo que eles apenas intuem. Por todas essas razões, os artistas são, para 

Sabato, os herdeiros do mito e da magia, aqueles que “guardan en el cofre de su noche y 

de su imaginación aquella reserva básica del ser humano, a través de estos siglos de 

bárbara enajenación que suportamos”.470  

Há, porém, um tipo de arte que não encaixa nesse quadro “pintado” por Sabato: a 

arte abstrata (arte “mala”?). De acordo com ele, ela é uma expressão da mentalidade 

científica, pois ao abstrair desumaniza-se, quando o humano é, na verdade, um amálgama 

no qual estão presentes diferentes elementos: o abstrato e o concreto, o racional e o 

irracional, o científico e o artístico. Ademais, há nela uma contradição porque, se por um 

lado o artista é impulsionado pelo fetichismo científico, por outro sofre a influência do 
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desejo inconsciente de ordem e de segurança em meio a um mundo confuso e 

desequilibrado. Por isso, para Sabato, a arte abstrata não representa um movimento 

revolucionário ou de vanguarda, mas “una cultura que declina”.471 Nesse sentido, vale, 

novamente, lembrar a presença constante, nos ensaios sabatianos, dessa ideia de a 

abstração, ao estar em relação direta com o pensamento científico, provocar a 

desumanização do homem. Portanto, se a arte é abstrata, ela se afasta do homem e, como 

resultado, abandona as características mágicas e irracionais que Sabato tanto valorizava 

na criação artística. 

De qualquer modo, a arte sempre representou para Sabato uma forma de testemunho 

e de comunicação, na qual o artista procura ir além daquela linguagem que é usada no 

dia-a-dia. E dentre as muitas linguagens está a palavra e, com ela, a literatura. Sabato 

acreditava que em um mundo caótico e em permanente crise não vamos encontrar melhor 

meio de expressão do que o romance, pois seus limites são tão imprecisos que nele cabem 

a meditação filosófica, a pesquisa documental, o aprofundamento do inconsciente e a 

expressão lírica ou, ainda, o pensamento puro e a análise dos sentimentos. Tornando-se o 

romance uma forma de conhecimento tão, ou mais, importante quanto a elaboração de 

qualquer teoria científica. 

 

4.2.2 O romance total: uma teoria 

 

4.2.2.1 A função do romance 

 

Quando explica as origens do romance ocidental, Sabato diz que ele foi o resultado 

da combinação de quatro fatores essenciais: (1) o racionalismo, que ao expulsar as ideias 

que não tinham uma explicação científica obrigou o homem a voltar-se para o mundo da 

fantasia; (2) o cristianismo, que ao quebrar a harmonia entre o homem e o cosmos criou 

“la consciencia intranquila”; (3) a técnica, que ao converter o ser humano em máquina 

agravou seu sentimento de isolamento, provocando a necessidade de uma comunicação 

por meio de narrativas ficcionais; e (4) a instabilidade social, que acentuou a sensação de 

transitoriedade, gerando inquietude e ressentimento. Esses quatro elementos teriam 

aparecido entre o fim da Idade Média, era religiosa na qual os valores eram nítidos e 

firmes, e o começo dos Tempos Modernos, “uma era profana em que tudo será posto em 

xeque e na qual a angústia e a solidão serão cada vez mais os atributos do homem 
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alienado”.472 A fragilidade da fé, antes absoluta, teria feito o engano e a descrença assumir 

o lugar da religião e o romance tornar-se-ia esse “género curioso destinado al escrutinio 

de la condición humana, en un mundo donde Dios está ausente, o cuestionado, o 

simplemente no existe”.473  

Em A arte de romance (1986), o autor checo Milan Kundera474 escreveu algo muito 

semelhante: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo 

e sua ordem de valores, separando o bem do mal e dando um sentido a cada coisa, Dom 

Quixote saiu de sua casa e não teve mais condições de reconhecer o mundo”. Assim, os 

primeiros romances europeus surgiram a partir das viagens realizadas pelo mundo, um 

mundo que parecia ilimitado. Com a chegada do século XIX, o romance passaria por uma 

grande transformação na qual “o imperativo da imitação do real de súbito tornou ridícula 

a taberna de Cervantes”.475  

Sabato diria, sem se preocupar em delimitar períodos ou diferenciar escolas 

literárias, que o escritor do século XIX começou a imitar o homem de ciência, sendo 

objetivo, colocando-se, ou tentando colocar-se, fora de seus personagens, descrevendo 

como eles se comportavam e, por consequência, agindo como se fosse um observador 

onisciente e pan-óptico. Esse procedimento teria feito a literatura novecentista focar-se 

apenas nas questões de ordem estéticas e nas relações sociais: 

 
Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con Zola, culmina esa 
estética y esa filosofía de la narración, hasta el punto que por su 

intermedio estamos en condiciones no sólo de conocer las ideas y vicios 

de la época sino hasta el tipo de tapizados que se acostumbraba. Zola, 

que hizo la reducción al absurdo de esta modalidad, llegó hasta a 
levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos anotaba desde el 

color de sus ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las 

estaciones.476 

 

Balzac, escreve Sabato, se pareceria muito com um geógrafo ou geólogo, 

apresentando descrições detalhadas de como e onde se deve construir um mosteiro ou 

quais as características das rochas que comporiam um determinado solo. Essa literatura 

que apenas descreve, está longe de ser a literatura admirada por Sabato, pois nela estão 

presentes todos aqueles atributos que ele despreza: necessidade de ser objetivo e racional 
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na representação da realidade, exclusão de qualquer traço de subjetividade, incluindo 

análises mais aprofundadas das emoções e sentimentos dos personagens. Como 

consequência, o realismo de Gustave Flaubert (1821-1880) e o naturalismo de Émile Zola 

(1840-1902) lembrariam muito o trabalho realizado pelos cientistas em seus laboratórios. 

Com a chegada do século XX, o escritor se revoltaria contra essa herança 

“cientificista”, deixando-a para trás, e criando uma literatura na qual estaria presente uma 

importante transformação da forma, levando ao fracasso “todos los intentos de juzgar el 

nuevo arte y la nueva literatura desde el punto de vista de la pura forma”.477 O romance 

torna-se, então, uma síntese entre a objetividade da ciência e a subjetividade do “eu” e o 

escritor vê-se obrigado a abandonar, não só as ferramentas baseadas na razão, importadas 

das ciências naturais e tão importantes na literatura do século XIX, como também a 

coerência e a clareza que a mentalidade cientificista considerava essencial. Devido a essa 

mudança desaparece a velha e abstrata divisão entre o sujeito e o objeto, e com ela a 

concepção de mundo tal como o romancista do século XIX a percebia. De acordo com 

Sabato, o romance, a partir desse momento, começa a desempenhar uma tríplice função: 

a catártica (intuída por Aristóteles), a cognoscitiva (exploração de diferentes realidades) 

e a integradora. De tal maneira que a leitura de romances passa a oferecer ao homem uma 

dupla liberdade: escapar da certeza da morte e fugir do cotidiano. 

Essa ideia do romance como uma forma de evasão, de fuga da realidade, também 

pode ser encontrada nas reflexões de outros autores. Mario Vargas Llosa478, por exemplo, 

considera a primordial obrigação de um romance “hechizar al lector: destruir su 

conciencia crítica, absorber su atención, manipular sus sentimientos, abstraerlo del 

mundo real y sumirlo en la ilusión”. Se por um lado, Sabato também via na literatura uma 

forma de “enfeitiçar” o leitor, por outro, ele acreditava no poder da literatura para 

despertar o homem da sua inércia, levando-o além do senso comum: 

 
Pues esas grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a 

edificar, no tienen como fin adormecer a la criatura humana y a 

tranquilizarla en el seno de una iglesia o de un partido; por el 

contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, a sacudirlo de 
entre la algodonosa maraña de los lugares comunes y las 

conveniencias.479 

 

Por esse motivo, ele condenava qualquer tentativa de explicar o fenômeno literário 

em termos puramente estéticos ou sociais, pois, para ele, o romance era, por natureza, um 

 
477 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 116. 
478 LLOSA, Mario Vargas. La verdad de las mentiras. Barcelona: Alfaguara, 2016, s/p (Edição Kindle). 
479 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 266 (grifos meus). 
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gênero impuro, resistente a explicações e capaz de extrapolar todos os limites. Na 

literatura encontraremos o testemunho mais completo e integral da realidade, ao mesmo 

tempo que sua hibridez e natural ambiguidade lhe dão vantagem sobre as outras formas 

de arte. A literatura acaba descrevendo a tragicômica dualidade da criatura humana, uma 

grotesca 

 
dualidad que lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemos que 
viviremos alrededor de sesenta años; esa estúpida (pero heroica) 

dualidad que lo lleva a ocuparse del absoluto y de las ideas puras 

cuando está perfectamente comprobado que terminará convertido en 
una inmunda pasta hirviente de gusanos.480 

 

Sabato dizia que ao escrever romances o homem explicava ao mundo quem ele era 

e o que esperava da vida. Segundo ele, em toda a grande obra literária há uma cosmovisão 

própria que não implica necessariamente estar o escritor defendendo um determinado 

conjunto de ideias. Mas, mesmo que não seja de forma explícita, na obra literária essas 

ideias estarão presentes porque o autor está imerso em uma cultura na qual transitam 

conceitos que podem ser dominantes ou rebeldes ou, ainda, os restos contraditórios de 

velhas ideologias. E como no romance estão presentes o objetivo e o subjetivo, ele torna-

se a forma de arte que está em melhores condições de captar a realidade como um todo, 

pois até mesmo nos romances mais subjetivos não se pode prescindir do mundo e das 

pessoas.  

Ao insistir que o romance é algo mais do que a simples sucessão de aventuras, 

Sabato confere a ele a importante função de servir de testemunho, apontando as diferentes 

mudanças (econômicas, sociais, culturais e políticas) pelas quais uma sociedade pode 

atravessar. Quando indaga sobre os problemas do homem, o escritor de ficções está 

questionando o mundo, tornando-se a literatura um espaço de criação no qual é possível 

imaginar outras realidades. E apesar de a literatura não oferecer provas ou demonstrar 

uma tese, ela oferece um significado para a nossa existência realizando “uma autêntica 

tarefa de salvação do homem concreto”.481 

 

4.2.2.2 La gran literatura: uma viagem ao patíbulo 

 

Em 1951, ao analisar a literatura de seu tempo, Sabato escreveu que ela deixou de 

pertencer às Belas Artes para ingressar na metafísica. O fluxo temporal, imposto pelo 

 
480 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 161-162. 
481 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 39. 
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monólogo interior, assim como a presença de uma linguagem assintática e ilógica, 

dominam a literatura, propiciando uma descida a um novo tipo de universalidade que dá 

às criações literárias uma atmosfera fantasmal e noturna conhecida apenas nos sonhos. 

Sabato482 explica que essa universalidade não é a mesma aspirada pela ciência ou pela 

matemática, mas uma universalidade na qual a razão está ausente, transformando a 

realidade em uma “especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los rasgos 

diferenciales del mundo externo”. Como resultado, “nunca como hoy la palabra 

‘literatura’ ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores”.483 

Doze anos depois, em Escritor y sus fantasmas, Sabato diria que para escrever 

romances era necessário que o escritor recorresse a todos os instrumentos que estivessem 

ao seu alcance, sem se preocupar com a coerência e a unicidade já que essas eram 

características da matemática e da filosofia e não da literatura. Por isso sua total e 

completa rejeição aos “objetivistas” do Nouveau Roman, pois, segundo ele, faziam uma 

literatura que era apenas uma mera descrição de movimentos corporais, de paisagens e 

objetos. Sabato dizia que os autores do Nouveau Roman falharam por que, ao utilizarem 

um único instrumento para descender até o fundo da condição humana, eles, à semelhança 

dos cientistas, sacrificaram “la verdad y la profundidad al prurito del método único, 

cuando debe ser al revés; ya que nada en la novela debe hacer sacrificar la verdad”.484 

O mergulho no “eu” é, portanto, o grande propósito do romance. A narrativa 

literária devia se estruturar a partir do sujeito, focando em seus estados de espírito, visões, 

sentimentos e ideias, apresentando-se com uma nova lógica descolada da influência do 

espírito racionalista. É indiferente saber onde está o foco do romance – no social, na 

paisagem, nos costumes ou em questões de teor metafísico –, pois, em todos os casos as 

ficções estarão, de alguma forma, trabalhando em sintonia com a mente e o espírito. Por 

esse motivo, enquanto a ciência pode abrir mão do “eu”, o romance está impossibilitado 

de fazê-lo, permitindo-lhe dar conta de uma realidade mais rica e complexa. 

A passagem do tempo não alteraria as concepções de Sabato sobre o romance. Ele 

insistiria em ver o “grande” romance não só como uma forma do homem conhecer-se, 

mas um caminho para encontrar a sua própria salvação. Essas posições nos levam a 

pergunta: qual seria, então, as qualidades de “una Gran novela” para Ernesto Sabato? 

 
482 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 108. 
483 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación), p. 116. 
484 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 23. 
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Em El escritor y sus fantasmas, Sabato responde essa questão apresentando os 

quatro atributos do romance: (1º) é uma história (parcialmente) fictícia; (2º) é uma criação 

espiritual na qual, ao contrário do que acontece na ciência ou na filosofia, as ideias não 

aparecem “al estado puro, sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los 

personajes”485; (3º) é uma criação que não quer provar nada, pois “la novela no 

demuestra, sino muestra”486; e (4º) é uma descrição, um questionamento, um exame do 

drama do homem e da sua condição. A enunciação desses quatro atributos demonstra que 

Sabato além de ver o romance como uma forma de arte superior, se esforçava em marcar 

as diferenças entre o tipo de conhecimento gerado pela literatura e aquele produzido pela 

ciência.  

Tendo como referência essas qualidades, Sabato “aponta o dedo” para aqueles que 

chamou de “creyentes de la vieja retórica”487, ou seja, os intelectuais que ao utilizarem 

expressões como “literária”, “artística” ou “poética” nada mais faziam do que encobrir o 

fato de existirem apenas duas maneiras de qualificar a literatura: a profunda e a 

superficial. Por essa razão, para ele, as únicas obras que podem passar para a história 

literária são aquelas que foram criadas “con sangre, sufriendo el drama de su época y de 

sus contemporáneos, sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte”.488 Para 

conseguir tal resultado o escritor precisa ter, além de talento, uma longa e fecunda 

experiência. Essa maneira de entender o romance acaba atingindo a sua própria estrutura, 

de tal forma que nos romances que Sabato admira há uma descida vertical ao interior do 

ser humano e nela o escritor enfrenta não só uma forte subjetividade, como também as 

regiões mais profundas do subconsciente e inconsciente. 

Sabato não ignora a existência do que chama de “literatura lúdica” e nem afirma 

que ela seja de todo ruim; para ele, é apenas inferior. Nesse grupo de “romances de 

entretenimento” pode-se incluir as narrativas policiais e as “sociais”, essa segunda 

constituindo, na sua opinião, uma subespécie da literatura de baixa qualidade. Sabato vê 

apenas duas atitudes possíveis frente à escrita de romances: uma que implica escrever por 

diversão, visando a o lazer e à vivência de momentos agradáveis, e outra cujo objetivo 

seja explorar a condição humana, tarefa que não serve como passatempo, pois não é um 

jogo ou uma brincadeira infantil. Como já mencionei, o romance policial seria um 

exemplo dessa literatura de entretenimento, mesmo que entre as obras criticadas 

 
485 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 151. 
486 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 151. 
487 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 123. 
488 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 45.  
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encontrem-se verdadeiros clássicos da literatura ocidental (os contos de Poe e de Borges). 

Já entre os autores que considera exemplares vamos encontrar seus “heróis” literários 

(Cervantes, Dostoievski, Stendhal, Sartre...) e as obras que marcaram a sua vida (Dom 

Quixote, Crime e Castigo, O vermelho e o negro, A náusea...). Ou seja, quando Sabato 

escreve sobre as qualidades de uma “Gran literatura” está se referindo basicamente às 

obras pertencentes ao cânone clássico. 

As opiniões de Sabato sobre o que considera uma literatura de boa qualidade 

refletem, sob muitos aspectos, um posicionamento conservador e elitista. Nelas é possível 

perceber um caráter de seleção cujo objetivo é “preservar o melhor do que já foi feito até 

hoje”, bem como, o de mostrar “uma resistência ao tsunami da indústria cultural”.489 Seus 

pontos de vista estão em sintonia com a de outros escritores que, como ele, foram e são 

acusados de elitismo: Umberto Eco (1932-2016), Susan Sontag (1933-2004) e Jonathan 

Franzen. Esse último, ao recusar a alcunha de “elitista”, escreveria: “A palavra ‘elitista’ 

é um bastão com que golpeiam aqueles para quem adquirir tecnologia não constitui um 

modo de vida”.490 Já Sontag diria que, atualmente, a maior ofensa na arte, como na cultura 

em geral, é “dar a impressão de defender algo melhor, um padrão mais exigente, que é 

atacado tanto pela esquerda como pela direita, como ingênuo ou como ‘elitista’ (uma 

nova bandeira dos filisteus)”.491 “Filisteus” que Sabato sempre esteve pronto a combater 

pois, para ele, nos grandes romances não só estamos diante de uma filosofia implícita 

(cita Kafka), de ações e sentimentos de personagens (cita Faulkner), como também 

“puede haber en sus páginas auténticas, prolongadas y rigurosas discusiones de ideas 

que no podemos llamar sino filosóficas”.492  

 

4.2.2.3 O escritor, el gran egocéntrico 

 

Quando Sabato fala sobre o que ele chama de “verdadeiro escritor” ele o caracteriza 

como um indivíduo que não escreve com facilidade, pois encontra-se mergulhado em uma 

dor intensa. Com essa ideia, ele alimenta o mito do escritor que vive em meio ao 

sacrifício, um “espírito atormentado” vagando pelo mundo, sentindo-se aflito pelas coisas 

que observa e experimenta, precisando da escrita para expurgar seus demônios interiores. 

 
489 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia das Letras, 

2016, s/p (Edição Kindle). 
490 FRANZEN, Jonathan. Como ficar sozinho. Tradução Oscar Pitalho. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012, p. 224. 
491 SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo. Tradução Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p. 228-229. 
492 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 265. 
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Por causa disso, o escritor tem a missão de intuir os valores eternos presentes no drama 

social e político de seu tempo e lugar, sem desejar receber algo em troca. Argumenta que 

“escribir para ganar dinero es una abominación”, que se “paga con el abominable 

producto que así se engendra”.493  

Exagero? Romantismo? Acredito que ambos. Sabato, como foi possível notar, não 

mede palavras para defender um ponto de vista, mesmo que para isso tenha de recorrer a 

expressões grandiloquentes. De qualquer maneira, independentemente de qualquer 

“exagero” ou “romanticismo”, Sabato fornece, em seus ensaios, informações sobre qual 

seria o seu modelo de escritor, um modelo que ele acredita seguir. 

Além de não querer ganhar dinheiro, o “verdadeiro escritor” deve ser um obcecado. 

Para ele, as obsessões têm raízes em regiões profundas do “eu” e quanto mais profundas, 

em menor número elas são. Assim, um “creador verdadero”, ao ter uma única e poderosa 

obsessão, só é capaz de escrever sobre o tema que o persegue e o pressiona, “a veces 

durante años, desde las más misteriosas regiones del ser”.494 O escritor é um “gran 

egocéntrico” que diz sempre a mesma coisa, “cada vez más encarnizadamente, en cada 

obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento”.495 Diante disso, afirma não 

acreditar naqueles que escrevem sobre muitos assuntos, pois, ao escreverem dessa forma 

não podem deixar de ser superficiais. Esse raciocínio aparece repetidas vezes em seus 

ensaios, o que faz pensar se não seria uma maneira de justificar-se pelo fato de não só ter 

escrito poucos romances, como de todos estarem de alguma forma atravessados pela 

mesma temática, a solidão e a falta de comunicação. Em El escritor y sus fantasmas, ao 

ser questionado sobre o porquê do longo intervalo (13 anos) entre El túnel (1948) e Sobre 

Héroes y tumbas (1961), Sabato496 responde que escrever romances o atormenta, pois 

 
no es un goce ni un pasatiempo. Y aunque respeto a los que escriben 

todos los días y publican todos los años, yo no puedo hacerlo. No puedo 
sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos en nuestra 

existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser parece hacer un 

balance total, en que reajustamos nuestra visión del mundo, el sentido 
de la existencia en general. 

 

Segundo ele, o “novelista de la crisis”, além de escrever poucos livros, cria 

personagens que, apesar de estarem próximos ao leitor, acabam revelando universos 

 
493 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 148 (grifo do 

autor). 
494 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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495 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 183. 
496 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 16. 
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misteriosos, cujos enigmas o “vizinho” reconhece como sendo o germe de seus próprios 

tormentos e de suas ocultas e reprimidas paixões. Pondera que para se conhecer um 

escritor não se pode olhar apenas para a sua conduta externa, suas ações ou seus gestos, 

é preciso completar esse quadro acrescentando um exame do seu interior – sentimentos, 

ideias, formas de sentir e descrever o mundo –, caso contrário, nunca seremos capazes de 

entender o que o move quando escreve suas histórias. Esse é o motivo para, ao contrário 

de um cientista, o escritor, quando contempla uma árvore ou descreve o estremecimento 

que a brisa produz nas folhas, não realizar uma análise do fenômeno físico, não recorrer 

aos princípios da dinâmica e nem raciocinar segundo as leis da matemática e da 

propagação da luz497; ele, na verdade, quer apenas compreender o fenômeno puro. Com 

essas declarações, Sabato tenta colocar-se ao lado dos “mártires da literatura”, dos 

escritores que vivem perseguidos por seus dramas e angústias pessoais. 

Os escritores medíocres são, justamente, aqueles que se propõem a escrever 

crônicas e descrever de forma fidedigna os costumes, a linguagem, as condições sociais 

de uma época ou de um determinado local. Os escritores profundos, por outro lado, não 

se limitam apenas a reproduzir um homem qualquer na rua, eles são verdadeiros 

exploradores da alma humana. Dessa maneira, enquanto os primeiros (os medíocres) são 

aqueles que por medo ou nojo “se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia 

mundos fantásticos” (Borges?), os segundos (os profundos) são todos os escritores que 

corajosamente “se enfrentan con el caos, haciendo una literatura que describe la 

condición del hombre en el derrumbe”498 (Dostoievski? Ele?). Como resultado, para um 

bom escritor não existem temas complicados, o que existe são “escritores 

complicados”.499 

No que se refere à escrita, Sabato valoriza a simplicidade, pois ela dá a impressão 

de que não houve esforço e que qualquer um poderia fazer o mesmo. Segundo ele, os 

grandes escritores não são grandes apenas por acumularem palavras, frases e parágrafos, 

mas por serem capazes de revelar grandes ideias utilizando expressões conhecidas. A 

linguagem do escritor é uma linguagem viva, na qual é possível expressar a paixão e a 

verdade do homem concreto. Sabato acredita que o escritor de ficções não pode jamais 

sacrificar a “verdade” da sua condição e a sua linguagem deve estar próxima à das pessoas 

comuns. É preciso vencer a tentação que acomete a todos os que nasceram com facilidade 

de escrever: “la tentación de juntar palabras para hacer una obra”.500 Talvez tenha sido 

 
497 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 84. 
498 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 155. 
499 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 172. 
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essa “tentação” que Sabato quis superar quando escreveu apenas três romances, uma 

“tentação” que, aparentemente, não foi vencida por escritores como Dostoievski e Sartre 

(dois dos seus autores preferidos) que deixaram uma vasta obra publicada. 

 

4.2.2.4 A criação de personagens 

 

Em “A personagem do romance”, Antonio Candido501 explica: 

 
Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de 

fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes fatos. 
É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no 

enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos 

nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas 

em que se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma 
certa duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente. 

 

Candido502, nesse mesmo texto, perguntaria: “[...], como pode uma ficção ser: 

Como pode existir o que não existe?”. Ele mesmo responderia a essa questão dizendo que 

o romance se baseia, “antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o 

ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste”.  

A resposta de Sabato à questão levantada por Candido seria que os personagens, 

apesar de serem seres fictícios, precisam ser descritos com “realismo” já que “sólo nos 

emociona lo que es real”.503. De acordo com ele, a melhor maneira de fazer um 

personagem “falar” como um “ser vivo” é fazê-lo “falar” como um contemporâneo. Para 

ilustrar essa ideia, cita Shakespeare e Ibsen: “Shakespeare pone sus propias ideas y 

sentimientos en esos seres del pasado, y así han hecho siempre los más grandes 

creadores. Ibsen confesaba: ‘Todo lo he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi 

corazón’”.504  

Os personagens, para Sabato, saem da alma do próprio criador e no final todos 

acabam sendo parentes, pois todos são filhos do mesmo pai. É assim com os personagens 

de El túnel – “Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, María el 

lado maduro y relativizado. Y también Allende representa algo mío, y también Hunter”505 

 
501 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 53. 
502 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 55. 
503 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 
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504 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 132. 
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– e com os de Sobre héroes y tumbas – “he puesto elementos míos en los cuatro 

personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan mortalmente entre sí. Es el 

diálogo y la lucha que esas hipóstasis tienen en mi propio corazón”.506  

Todavia, Sabato rejeita a ideia de os personagens serem totalmente autobiográficos, 

pois, conforme são criados, tornam-se independentes e o autor observa, com certa 

supresa, suas atitudes, sentimentos e ideias. Dessa maneira, os personagens acabam 

sentindo e assumindo atitudes completamente opostas às do autor: “si es un espíritu 

religioso verá, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es 

conocido por su bondad o por su generosidad, en algún otro de esos personajes advertirá 

de pronto los actos de maldad más extremos y las mezquindades más grandes”.507 Para 

Sabato, os personagens precisam ser livres, do mesmo modo que as pessoas reais, caso 

contrário, parecem falsos e o romance corre o risco de transformar-se em uma paródia 

sem nenhum valor. 

Nesse sentido, Sabato e Candido comungam da mesma ideia. Candido ao responder 

a pergunta “pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a 

sua realidade?”, responde que “não, em sentido absoluto” e por três razões: (1ª) é 

impossível captar totalmente o modo de ser de uma pessoa, (2ª) porque, se isso fosse 

possível, se dispensaria a criação artística, e, (3ª) mesmo se fosse possível, “uma cópia 

dessas não permitiria aquele conhecimento específico, diferente e mais completo, que é a 

razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção.”508 Conforme Candido509, quando o 

escritor toma um modelo da realidade “sempre acrescenta a ele, no plano psicológico, a 

sua incógnita pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada”. Por 

essa razão, ele argumenta que, de maneira geral, só existe um tipo eficaz de personagem, 

o “inventado”; entretanto, reconhece que essa invenção “mantém vínculos necessários 

com a realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o 

cerca”.510  

Mesmo que muitos personagens tenham características que o escritor retira de 

lembranças ou memórias de sua própria vida, o fato é que se tratam de seres inventados, 

ou seja, algo que mesmo sendo uma criação da fantasia, transforma-se, aos olhos do leitor, 

 
506 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 22. 
507 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 175. 
508 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 65. 
509 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 65. 
510 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 69. 
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na mais genuína verdade existencial. Sabato reconhece esse atributo dos personagens e 

em momento algum diz que eles são cópias fiéis de alguma pessoa viva. Os seres de carne 

e osso, diz ele511, são “esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, 

aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal 

pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el drama”. Por isso, os personagens 

precisam gozar de uma certa independência, a fim de transmitir ao leitor uma ilusão de 

liberdade em relação ao mundo real ao qual pertence. E mesmo que eles mantenham 

algum laço com o escritor, os personagens têm autonomia para experimentar outros 

destinos desconhecidos do autor. Como escreve Candido512, é sobre esse paradoxo que 

repousa a criação literária: um ser que existe sem, realmente, existir. 

Partindo dessa perspectiva, Sabato vê na ficção e na criação de personagens a 

possibilidade de perceber novos caminhos no momento em que esses seres são lançados 

no mundo; entes que “realizan por nosotros, y de algún modo en nosotros, destinos que 

la única vida nos vedó”.513 O paradoxo apontado por Antonio Candido transparece do 

discurso de Sabato já que ele também acredita que o personagem é um prolongamento do 

próprio escritor e que tudo acontece como se uma parte de “su ser fuese 

esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace o se dispone a 

hacer”.514 Por essa razão, ele costumava dizer que, se fôssemos procurar a diferença entre 

o louco criado pelo escritor e o louco de carne e osso, perceberíamos que, enquanto o 

primeiro pode voltar da loucura, ao segundo essa alternativa está vetada. 

De acordo com Nicasio Urbina515, a “teoria do romance” de Sabato serve “más para 

elucidar la naturaleza de la escritura, que para dirigir la investigación académica y 

crítica; ilustra mejor la fenomenología de proceso creativo que la producción de 

significado a partir del texto”. Nesse sentido, é preciso entender que as ideias de Sabato 

sobre a literatura e a escrita de romances são uma forma de expressar suas preocupações, 

não só acerca de questões teóricas relacionadas com o processo de escrita, como também 

o papel que deve desempenhar o escritor na sociedade. O que neste momento se impõe é 

compreender como Sabato articula essas ideias quando escreve seus romances e quais as 

possíveis influências que suas concepções sobre a ciência e a literatura exercem sobre a 

 
511 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 14. 
512 CANDIDO, Antonio [et al]. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2014 (Coleção debates), p. 55. 
513 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 242-242 (grifo 

do autor). 
514 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 201. 
515 URBINA, Nicasio. La significación del género. Estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto 

Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, p. 70. 
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sua escrita. Para responder a essa questão, no capítulo 5 – AS FICÇÕES SABATINAS: 

UMA LITERATURA NO LIMITE – meu objetivo será, além de apresentar os três 

romances de Sabato (El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón, el exterminador), tendo 

como ponto de partida as ideias do próprio autor sobre a construção dessas narrativas e 

parte da fortuna crítica que acompanha essas obras, analisar os romances procurando 

estabelecer ligações com os elementos que surgiram no exame de seus ensaios. O mesmo 

procedimento será aplicado ao Informe sobre ciegos, que será apresentado e analisado em 

separado, tendo em vista tratar-se de um texto que pode ser lido de forma independente516, 

merecendo, portanto, uma leitura diferenciada.  

  

 
516 Algumas dessas publicações independentes foram apresentadas na introdução desta tese (vide nota de 

rodapé 44). 
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5 AS FICÇÕES SABATIANAS: UMA LITERATURA NO LIMITE 

 
[…] escribí libros (muchos de los cuales desaparecieron entre las 
llamas) y sobrevivieron solamente tres, tres novelas que ustedes 

conocen por lo menos de nombre. Ahí intente dar lo que yo había 

encontrado en está búsqueda del sentido de la existencia.517 

 

5.1 SABATO, O ROMANCISTA 

 

Nos capítulos anteriores, minha análise esteve centrada na obra ensaística de 

Ernesto Sabato por acreditar que nela estão presentes muitas de suas concepções sobre o 

universo científico e literário. Universos que, segundo o autor, não se cruzam e nem 

mesmo se complementam, de tal maneira que, ao optar por um, exclui-se necessariamente 

o outro. No entanto, como a questão central desta tese é verificar se esse posicionamento 

se concretiza na escrita de suas ficções, a partir de agora passo a examinar seus romances, 

buscando rastros ou marcas desse pensamento científico que ele insistiu em repudiar. 

Nesse ponto, vale lembrar que a figura de Ernesto Sabato sempre esteve envolta em 

várias polêmicas alimentadas, muitas vezes, com declarações incisivas e beligerantes do 

próprio autor. Ricardo Piglia, por exemplo, escreveu que Sabato passou ao ostracismo 

justamente por suas “posiciones políticas muy oportunistas, muy exhibicionista, 

antipático y muy arrogante”.518 Opiniões como essa o tornaram alvo, por grande parte da 

crítica literária, “de uma gigantesca conspiração do silêncio”519, a ponto de, nos últimos 

30 anos, sua fortuna crítica vir se reduzindo de forma exponencial520. Essa explicação se 

faz necessária para que se possa entender porque as referências utilizadas nesta tese são, 

na sua grande maioria, dos anos 1970 e 1980, já que a partir dos anos 1990 e, 

principalmente, nos anos 2000, poucos textos críticos foram produzidos tendo por tema a 

obra sabatiana. 

De qualquer modo, independentemente de opiniões contrárias ao homem, o escritor 

Sabato demonstrou, em seus ensaios, uma profunda preocupação com o fenômeno 

literário, procurando sempre reafirmar o papel da literatura e do escritor no contexto mais 

 
517SABATO ORAL. Edición coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de 

Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 54 
518 PIGLIA, Ricardo. La forma inicial: conversaciones en Princeton. Eterna Cadencia, 2015, s/p (Edição 

Kindle).  
519 CRISTALDO, Janer. Mensageiros das fúrias: uma leitura camusiana de Ernesto Sábato. Tradução Tania 

Koetz. Florianópolis: UFSC, 1983, p. 68. 
520 Não ignoro que para que essa “conspiração do silêncio” se instalasse contribuiu o fato de Sabato ter 

escrito seu último romance em 1974. Essa negativa em escrever ficções, alegando já ter dito tudo o que 

precisava dizer em três romances, provavelmente colaborou para o seu afastamento da cena literária, mesmo 

que tenha continuado a escrever ensaios até 2004. 



149 

 

 

amplo da sociedade. Uma preocupação que alcançará “su máximo tratamiento crítico en 

El escritor y sus fantasmas, y su más alto grado de representación en Abaddón el 

exterminador”.521 Na escrita sabatiana será possível perceber um entrelaçamento entre a 

realidade e a ficção, uma narrativa da qual se poderá extrair múltiplos significados, 

tornando-se uma espécie de aventura que, ao estar presente nos discursos ficcionais, 

formam um todo coerente e totalizante, ao mesmo tempo subjetivo e objetivo. 

Ao analisar os romances sabatianos é importante retomar alguns aspectos apontados 

não só pelo autor em seus ensaios, mas enfatizados por todos(as) aqueles(as) que se 

debruçaram sobre a sua obra ficcional: (1) eles são o resultado de suas obsessões mais 

profundas, transformando-se em uma mistura de exorcismo e, até mesmo, de 

transferência psicanalítica; (2) veem carregados de uma visão metafísica, preocupando-

se com os grandes dilemas do homem: a solidão, a morte, o mal, a esperança, o sentido 

da existência, a presença ou a ausência de Deus; (3) influenciados pelo surrealismo 

incorporam um conjunto de símbolos, com uma realidade na qual estão presentes 

inúmeros rostos, “numerosos estratos, no sustancialista, ni monista, ni dualista, sino 

simplemente múltiple, donde la ficción reclama su parte frente a la noción tradicional de 

lo real como algo dado”522; e (4) utilizam informações que fazem parte da história de 

vida do autor. Esse último aspecto sempre dividiu os críticos, com alguns defendendo a 

ideia de que conhecer a biografia de Sabato lança uma nova luz sobre a sua obra literária, 

oferecendo dados inestimáveis para compreendê-la melhor523, enquanto outros, apesar de 

reconheceram a existência de “ressonâncias autobiográficas”, veem nelas 

fundamentalmente obras de ficção.524 

Essas características determinam a forma como as ficções sabatianas foram 

construídas, desde a escolha do tema até a criação dos personagens. Por isso, para Sabato, 

o mais importante sempre foi o conteúdo de seus romances e as relações que se pode 

estabelecer com os dilemas mais prementes da condição humana. Do mesmo modo, é 

difícil não notar os inúmeros símbolos (covas, labirintos, mães, cegos...) que aparecem 

em seus romances, a maioria deles, de alguma forma, conectados com suas diversas 

obsessões. Sabato também não perdeu de vista os problemas da contemporaneidade, 

 
521 URBINA, Nicasio. La significación del género. Estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto 

Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, p. 104. 
522CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 78. 
523BARRERA, Trinidad L. La estrutura de Abaddón el exterminador. Sevilla: Escuela de Estudios 

Hispano-Americanos de Sevilla, 1982. 
524CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 81. 
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dando ênfase especial àqueles gerados pela ciência e pela tecnologia. Ao afastar-se do 

âmbito folclórico525, adota uma linguagem tipicamente portenha526, lugar no qual “el 

extranjero hace sentir con mayor fuerza su influencia”, tornando-se a linguagem por 

meio da qual “se expresa el extranjero más frustrado en la concreción de sus 

quimeras”.527  

Seus três romances têm todas essas marcas. A cegueira, um de seus temas 

recorrentes, está presente em todos eles, tornando-se uma representação das forças do 

mal. Em El túnel (1948), ela aparece em um único personagem, Allende, o marido de 

María Iribarne; em Héroes y tumbas (1961) estará plenamente representada no 

perturbador “Informe sobre ciegos” e em Abaddón el exterminador (1974) surge na 

narração de um episódio envolvendo artistas surrealistas com os quais Sabato conviveu. 

Esses temas recorrentes, que alguns críticos chamam de obsessões e outros de 

“fantasmas”, são de vários tipos,  

 
personales, históricos, culturales, sociales, ya que su mundo novelístico 
se alimenta de hechos personales vividos pero también de experiencias 

colectivas, ya sean de su país — el siglo XIX con la historia de la 

retirada de Lavalle narrada en Sobre héroes y tumbas —, ya sean del 
devenir histórico universal — las pinceladas a la historia del nazismo 

en Abaddón el exterminador —, o bien de preocupaciones sociales que 

salpican continuamente las dos últimas novelas.528 

 

Com a passagem do tempo, porém, vamos perceber que a forma como ele construiu 

suas narrativas ficcionais sofreu significativas mudanças. El túnel segue uma estrutura 

tradicional, com a história desenvolvendo-se em um tempo linear; Sobre héroes y tumbas 

tem uma composição mais complexa, com diferentes linhas temporais se entrecruzando 

e a presença de inúmeros personagens representando as mais diversas camadas sociais; 

Abaddón El exterminador, por sua vez, é um romance metaliterário, autorreflexivo, no 

qual o autor examina e dramatiza seu próprio processo criativo. Segundo Silvia Sauter, 

Sabato inicia esse processo de indagação já com Juan Pablo Castel, protagonista de El 

 
525 Essa característica, talvez, tenha contribuído para que Ricardo Piglia, apesar dos adjetivos depreciativos, 

reconhecesse que Sabato, assim como Eduardo Mallea (1903-1982), se ocupou “del ser nacional, de la 

tradición profunda y de los grandes problemas de la ‘Argentina invisible’”. (PIGLIA, 2015, s/p). Inclusive, 
também admitiu que Sabato e Mallea teriam tematicamente “cierto parentesco” com Juan Carlos Onetti e 

Roberto Arlt, constituindo “un universo de escritores que tienden a hacer un tipo de literatura metafísica, 

donde enfrentan cuestiones que exceden el relato propiamente dicho”. (PIGLIA, 2015, s/p). 
526 Ao escrever uma “linguagem tipicamente portenha” refiro-me ao “lunfardo”, linguagem utilizada “pelas 

classes populares que viviam nos bordeis de Buenos Aires” e considerado, no final do século XIX, o dialeto 

dos criminosos. Disponível: https://conceitos.com/lunfardo/. Acesso: 06 set. 2019. 
527 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 107. 
528 BARRERA, Trinidad. Ernesto Sábato. In: 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico (Narrativas). 

Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edição Kindle). 
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túnel, passando a discriminá-lo melhor por meio dos personagens de Sobre héroes y 

tumbas, para alcançar “una mayor diferenciación en Abaddón El exterminador, donde las 

voces, más maduras, se diversifican y alternan”.529 

Uma rede comum une todos os romances: o compartilhamento de espaços, 

personagens e temas. Ademais, torna-se uma característica da escrita sabatiana apresentar 

os romances apenas alinhavados cabendo ao leitor a tarefa de completá-los, dando-lhes o 

acabamento final. Da mesma forma, o terreno pelo qual ele transita: movediço e ambíguo, 

pois o sonho, o mistério e a realidade se cruzam sem uma solução de continuidade. Sabato 

não faz concessões aos seus leitores, já que seu objetivo (o mesmo dos ensaios) é sacudir, 

assustar e até intimidar com uma prosa dura e áspera, mas, também, exata, forte e precisa. 

Por isso, para ler bem Sabato é preciso assumir a responsabilidade de ser um leitor capaz 

de segui-lo, pois, caso contrário, “no podrá acceder al desciframiento de lo que 

podríamos llamar el ‘código de claves’ de su técnica novelística, con la cual construye 

su universo de ficciones”.530 

Quanto aos personagens, vamos notar que, mesmo podendo ser considerados como 

emanações do autor, são, na verdade, criações ficcionais no sentido de que a escrita se 

sobrepõe à realidade, tornando-se, na maioria das vezes, mais poderosa e impactante. 

Assim, a imagem de Sabato que aparecia nos jornais e nas entrevistas “dista enormemente 

de la del escritor maldito, o de la de sus personajes torturados, de su Pablo Castel, de su 

Fernando Vidal Olmos, de su propio Sábato, personaje de Abaddón, su última novela”.531 

Mas, se compararmos a atitude narrativa dos personagens, observaremos que elas 

guardam semelhanças: Juan Castel e Fernando Olmos, por exemplo, são narradores 

obcecados por uma ideia fixa, defensores de uma verdade incontestável, armados de uma 

retórica agressiva. Também notaremos que, em vários momentos, os personagens 

enunciam teses defendidas pelo escritor em seus ensaios, de tal forma que, apesar de 

serem seres de papel, produtos da sua imaginação, refletem muito o que ele foi, sentiu, 

desejou e testemunhou. Daí a razão para etiquetarem as ficções sabatianas como 

autobiográficas. Nesse ponto, é importante a ressalva de Hector Ciarlo quando explica 

que falar da presença do autobiográfico na prosa de Sabato nada tem a ver com a sua 

“conducta y de los hechos de su vida mundana y corriente, sino a la autobiografía de sus 

 
529SAUTER, Silvia. Teoría y práctica del proceso creativo: con entrevistas a Ernesto Sábato, Ana María 

Fagundo, Olga Orozco, María Rosa Lojo, Raul Zurita y José Watanabe. Iberoamericana: Madrid, 2006, p. 

217. 
530CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p.100. 
531 MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393, 

1983 (Instituto de Cooperación Iberoamericana), p. 585. 
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obsesiones, de esos ‘fantasmas’ que se originan en la fecunda intuición del 

inconsciente”.532 

Levando em conta a observação feita por Ciarlo, o Sabato romancista procura, a 

partir do emprego de diversos recursos, expressar, por meio da palavra, o que ocorre em 

seu mundo interior, e ao criar os personagens realiza um movimento de mergulho, de 

introversão, em seu próprio “eu”. O resultado desse processo é encontrarmos em seus 

personagens os diferentes rostos do autor. Enquanto Bruno simboliza o lado positivo e 

benigno de Sabato, Fernando Olmos é o seu oposto, como na oposição clássica entre Dr 

Jeckyl e Mr. Hyde; da mesma maneira, se Martín representa a inocência da juventude, 

Alejandra será a representação da face mais sombria e enigmática do autor. De acordo 

com Elisa Calabrese533, a dualidade transparece na construção dos personagens, pois,  

 
no sólo son parte de la identidad de su creador, sino que encarnan los 

demonios de su alma que deben ser conjurados por medio de una 
plasmación estética a fin de exorcizarse, y presionan desde los abismos 

internos a su intermediario para que los dé a luz, liberándolo así de su 

obsesión. 

 

De qualquer forma, é difícil permanecer indiferente as narrativas sabatianas, mesmo 

que elas, muitas vezes, interpelem e perturbem o leitor. Esse recurso faz surgir um leitor 

que deve estar disposto a acompanhar o autor em sua própria “desordem”, onde se 

alternam imagens provindas diretamente das ruas de Buenos Aires com outras que 

lembram uma terra devastada por uma hecatombe nuclear.  

 

5.2 EL TÚNEL (1948) 

 

5.2.1 História e circunstâncias 

 

“La única novela que quise publicar”, declarou Sabato534 em Antes del Fin ao 

referir-se ao seu primeiro romance El túnel (1948). Um desejo que, segundo ele, não foi 

fácil de realizar, em grande medida, porque o autor vinha de um campo considerado por 

muitos (incluindo o próprio Sabato) incompatível com a escrita de romances. Esse 

 
532CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericano. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 76. 
533 CALABRESE, Elisa T. Personajes de Abaddón – Máscara e identidade. In: Epica dadora de eternidad: 

Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires: 

Sudamericana, 1985, p. 188. 
534 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 79. 



153 

 

 

preconceito teria feito com que Guilhermo de Torre, da Editora Losada, declarasse: 

“Cómo me van a convencer de que un físico puede escribir una novela”.535 Na época El 

túnel não foi rejeitado apenas por essa editora, mas por todas as editoras para as quais foi 

enviado, incluindo a de Victoria Ocampo que, segundo Sabato, teria dito: “Estamos medio 

fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”.536 O livro só seria publicado graças 

à generosidade de um amigo, Alfredo Weis, que bancou os custos da publicação na revista 

“Sur”.537  

El túnel foi publicado três anos depois de Uno y el universo (1945), pertencendo ao 

mesmo grupo de obras composto por La última niebla (1935), La amortajada (1938), de 

M. L. Bombal; El pozo (1939), Tierra de nadie (1941) e Para esta noche (1943), de Juan 

Carlos Onetti; La invención de Morel (1940) e Plan de evasión (1945), de Adolfo Bioy 

Casares. Romances que trouxeram importantes inovações, com a representação de 

“mundos ambiguos y postulaciones de realidad sujeta a la decepción y la 

indeterminación de lo real”.538 Como toda a obra literária, El túnel possibilita diferentes 

leituras e interpretações: desde aquelas que veem na questão da loucura o ponto central 

da trama, admitindo, inclusive, o uso do jargão psicanalítico para explicá-la, até as que se 

orientam no sentido de discutir a angústia provocada pela falta de comunicação. 

O primeiro esboço começou a tomar forma quando Sabato, ao deixar Zurich, onde 

havia ocupado um posto na UNESCO, fazia sua viagem de volta à Argentina, passando 

pela Itália. Como chegou a Gênova dias antes de seu barco zarpar para Buenos Aires, 

decidiu visitar algumas cidades italianas. E foi durante esse “périplo italiano” que ele, 

com uma máquina portátil sobre os joelhos, em diferentes estações de trens, começou a 

escrever “de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta 

comunicarse”.539 

O objetivo inicial era escrever apenas um conto, uma confissão de um pintor que 

teria assassinado a mulher amada por ciúmes. Mas, conforme a história progredia e os 

 
535SABATO ORAL. Edición coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de 

Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p, 41. 
536 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 79. 
537 Em Antes del fin, Sabato conta que, anos depois, Victoria Ocampo o chamou “hecha una furia para 

recriminarme el oprobioso recuerdo, ya que el libro había sido recebido entusiasticamente por uno de los 

máximos escritores de Francia”. (SABATO, 2011, p. 80). Nessa citação Sabato refere-se a Albert Camus 

que, em carta, escreveu: “Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho 

la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que El túnel encuentre en 

Francia el éxito que merece”. (CONSTENLA, 2011, p. 287). 
538GOIC, Cedomil et al. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana: época contemporánea. 

Barcelona: Editorial Crítica, 1988, p. 387. 
539 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 71. 
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personagens tomavam forma, Sabato percebeu que a estrutura enxuta e condensada de 

um conto não poderia conter toda a narrativa. Em diferentes ensaios540, ele explica que a 

história deixou, em determinado momento, de ser apenas uma história sobre sexo, ciúme 

e um crime para se transformar em um drama sobre a solidão e as dificuldades de 

comunicação entre os seres humanos; um tema metafísico e, portanto, com uma maior 

complexidade e profundidade. 

Para conseguir esse efeito, Sabato541 diz ter hesitado na escolha do ponto de vista 

da narração, problema, segundo ele, “decisivo en el arte de la ficción, pues según la 

elección que se haga puede darse más intensidad y verdad al relato, o quitárselas hasta 

el punto malogrado”. Sua primeira opção foi pela terceira pessoa, mas diz não ter dado 

muito certo porque sentiu que não estava atraindo o leitor para o mundo delirante do 

protagonista. Por isso, acabou decidindo-se pela primeira pessoa, pois era a única forma 

que permitia dar a sensação de uma realidade externa tal como o protagonista a percebia. 

Com esse recurso era possível levar o leitor para dentro da mente de um paranoico 

fazendo-o sofrer as mesmas ansiedades e dúvidas, “arrastrándolo finalmente con la 

‘lógica’ de su propio delirio hasta el asesinato de la mujer”.542  

O leitor torna-se, então, uma espécie de alter ego do personagem principal, 

participando da narrativa como um ouvinte confiável. Como aponta Castiglioni543, no 

texto, existem muitas referências a esse leitor fictício, “cuya utilidad es la de servir de 

confidente del personaje”. Ao utilizar parênteses para explicar ao leitor situações que 

acredita não estarem claras, tenta convencê-lo de seus motivos para agir da maneira como 

agiu, procurando torná-lo “parceiro” de seu crime. Um exemplo desse recurso aparece 

quando ao falar sobre a sua pintura reconhece que ela vem se transformando durante seu 

romance com María: 

 
(No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue 

transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi 

antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya hablaré de 
esto más adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió en 

aquellos días decisivos).544  

 

Para aumentar a intensidade narrativa, em nenhum momento El túnel se identifica 

como uma obra de ficção: a história é construída para levar o leitor a pensar que está 

 
540 Heterodoxia (p. 64-65); El escritor y sus fantasmas (p. 13-14), Entre o sangue e as letras (220-222). 
541 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 14. 
542 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 14. 
543 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sábato, el hombre y su 

literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertação de Mestrado – Instituto de Letras e Artes), p. 62. 
544 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 98 (Grifos meus). 



155 

 

 

diante do testemunho de uma experiência real, de um fato conhecido, ainda presente na 

memória de todos, não necessitando maiores explicações. Por essa razão, o romance 

acaba tendo uma estrutura fechada, com um ritmo dinâmico e onde, nos três primeiros 

capítulos, está condensado o tema da obra: o assassinato de María Iribarne pelo pintor 

Juan Pablo Castel. Além disso, Sabato aproveita para apresentar alguns temas que mais 

tarde iria tratar em seus ensaios, uma prática que se tornaria frequente na sua obra 

ficcional. Assim, nesse primeiro livro ele fala das forças que motivam o escritor (capítulo 

II), da relação entre o indivíduo e a sociedade (capítulo XI), sua opinião sobre os 

romances policiais (capítulo XXV), entre outros assuntos. Nota-se a presença de uma 

série de símbolos: a transformação do protagonista em um animal, a cegueira, a morte de 

uma mulher e, é claro, o túnel (ou o labirinto), com suas paredes às vezes transparentes, 

outras vezes escuras, separando o personagem do resto do mundo. 

A imagem do túnel gerou, entre os críticos, diferentes interpretações. Com 

corredores seguindo paralelos, muros transparentes de onde Castel podia observar, mas 

não interagir, o túnel foi considerado uma espécie de experimento no qual “un ser 

humano, preso de la desesperación, deposita su ‘débil esperanza’ en el texto”.545 

Também foi visto como uma forma de representar a desumanização do homem moderno 

devido a sua “excesiva fe en la razón y sus consecuencias naturales: la ciencia y la 

tecnología”.546 Ou como um aviso cujo conteúdo é o de demonstrar que até a mais 

“estrecha, solitaria y melancólica situación vital encuentra su redención última en la 

condición humana en tanto que ésta nos confiere facultades creativas y se abre hacia el 

Otro”.547 E a essas diversas interpretações poder-se-ia, ainda, acrescentar a ideia do túnel 

como uma metáfora do ciúme, um processo alienante que mantém o indivíduo preso aos 

seus próprios temores, flertando permanentemente com a loucura. Uma loucura que está 

representada na forma como Sabato construiu o seu patrogonista, o pintor Juan Pablo 

Castel. 

 

 

 

 

 
545 URBINA, Nicasio. La significación del género. Estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto 

Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, 104. 
546FUSS, Albert. El túnel, universo de incomunicación. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 391-

393, 1983, p. 325. 
547TYMIENIECKA, Anna-Teresa. El anhelo de comunión con el otro y las fuentes de la condición humana 

en el testimonio de El túnel. In: Epica dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. 

Selección y edición de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 98. 
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5.2.2 A representação da paranoia 

 

El túnel é aberto com uma confissão: “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el 

pintor que mató a María Iribarne”.548 A essa confissão seguem-se uma série de 

digressões que têm por objetivo tornar os leitores partícipes e cúmplices de suas teorias 

e, consequentemente, de seu ato final. Para evitar qualquer especulação sobre a presença 

de possíveis dados autobiográficos nessa obra, Sabato fazia questão de esclarecer que 

nenhum dos episódios fundamentais do livro foram retirados da vida real, pois, 

“empezando por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie”.549 Isso não significa que 

não existam elementos que mantenham alguma relação com autor, pois, como ele mesmo 

explica, enquanto Castel pode representar seu lado adolescente e mais autoritário, María 

é a sua face madura e mais relativista.550  

Ao criar Castel, Sabato pensou em um personagem cuja personalidade se ocupasse 

apenas de sua obsessão: vendo, escutando e falando apenas o que tivesse relação com ela. 

No jargão especializado, poder-se-ia identificar Castel como um indivíduo com 

Transtorno de Personalidade Paranoide (TPP) que, segundo o Manual Diagnóstico dos 

Transtornos Mentais (DSM-IV-TR)551, se “caracteriza por um padrão global de 

desconfiança e suspeitas em relação aos outros, de modo que as intenções são 

interpretadas como maldosas, manifestando-se no início da idade adulta e presente em 

uma variedade de contextos”. Esse “padrão global” leva esses sujeitos a distorcer e 

interpretar os eventos de maneira hostil, guardando enorme rancor quando se sentem 

prejudicados. Como consequência, o indivíduo sente uma grande dificuldade de 

“acreditar nos outros, mesmo em situações triviais, sendo sensível a críticas, o que 

ocasiona forte diminuição na sua qualidade de vida e no seu relacionamento 

interpessoal”.552 

Essas características ficam evidentes conforme mergulhamos na psique de Castel. 

No início do livro ele já é apresentado ao leitor como um homem que suspeita, sem 

fundamento suficiente, de estar sendo traído por María, mulher que conheceu em um salão 

de arte onde seus quadros estavam expostos. Castel coloca em dúvida todos os gestos, 

 
548 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 25 
549 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 13. 
550 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015. 
551 SCHMIDT, Diego Rafael; MÉA, Cristina Pilla Della. Transtorno de personalidade paranoide dentro do 

enfoque cognitivo-comportamental. In: Revista de Psicologia da IMED, Jul-Dez, v. 5, n. 2, 2013, p. 78. 
552SCHMIDT, Diego Rafael; MÉA, Cristina Pilla Della. Transtorno de personalidade paranoide dentro do 

enfoque cognitivo-comportamental. In: Revista de Psicologia da IMED, Jul-Dez, v. 5, n. 2, 2013, p. 78. 
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olhares e palavras de María, acreditando que ela o engana até mesmo quando fazem amor: 

“[…] yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedia y entonces poder 

ella argüir que el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo 

la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer”.553 

Sua relutância em confiar nos outros, por medo de que eles pudessem usar as informações 

contra ele, não atinge apenas a sua relação amorosa, mas todas as instâncias da sua vida. 

Castel odeia todos os tipos de grupos, seitas e agremiações, incluindo aquele do qual faz 

parte, os pintores, argumentando que os detesta não só por conhecê-los a fundo, mas 

porque neles estão incluídos os críticos, “una plaga que nunca pude entender”.554 Em 

momentos de lucidez, ele é capaz de reconhecer que muitos de seus sentimentos em 

relação aos pintores, aos críticos e a humanidade em geral é um reflexo da sua própria 

petulância, inveja, grosseria e soberba. Todavia, não consegue evitar certo sentimento de 

superioridade ao pensar nos homens com os quais, muitas vezes, é obrigado a se 

relacionar, vendo-os como seres feios, sujos, incapazes, ambiciosos e mesquinhos. Esses 

sentimentos geram no personagem uma série de conflitos e, obviamente, o isolamento 

social. 

Essa desconfiança permanente também o leva a procurar significados ocultos, de 

caráter humilhante ou ameaçador, em situações ou acontecimentos benignos. Castel é a 

personificação do rancor, do não esquecimento, da culpa imposta aos outros e nunca a si 

mesmo, tornando-o implacável diante de quaisquer insultos, injúrias ou deslizes. María 

é, na maior parte do livro, o alvo de suas suspeitas, chegando ao ponto de as discussões 

passarem rapidamente do diálogo acalorado para a violência explícita: “[...] me echaba 

sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba la mirada 

en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero amor”.555 Castel 

acreditava que seu caráter e reputação estavam sempre sendo atacados, daí suas reações 

raivosas e seus acessos furiosos. Ao duvidar até dos pensamentos de María, alimentava 

um ciúme doentio, acreditando apenas na injustiça do qual era vítima.  

Contudo, ao desejar escrever sua história, o personagem deixa de ser apenas um 

assassino para se tornar um escritor, ou seja, alguém capaz de utilizar a palavra escrita 

para dar-se a conhecer, para não cair no esquecimento. Escrever, para Castel, transforma-

 
553 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 64. 
554SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 32. 
555SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 63 
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se na “última posibilidad de comunicación después del mayor fracaso de su vida, es el 

último intento de establecer un canal de comunicación con el otro”.556 Ele diz não se 

importar que a sua vontade de escrever seja julgada como um ato de vaidade, pois, afinal, 

é feito de “carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería, muy 

injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales”.557 Entretanto, 

acaba confessando que essa vontade está, na verdade, relacionada com um certo orgulho 

ou soberba, mas não sabe definir suas motivações, reclamando das pessoas e de suas 

constantes e inúteis perguntas: “Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de 

Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero 

decir parecer modesto”.558 

Castel é um paranoico que acredita estar seguindo uma lógica, o que faz seus 

argumentos parecerem, não só coerentes, como muito convincentes. Não obstante, como 

todo o ciumento patológico, Castel não consegue reconhecer o ciúme, pois estando tão 

imerso em sua obsessão permanece alheio a quaisquer explicações que possam vir do 

mundo externo. Por outro lado, a trajetória de Castel também pode ser interpretada como 

a de um homem vivendo uma aguda crise existencial, na qual são explorados os extremos 

da dúvida e da rebeldia. A paranoia, então, se torna um sintoma de algo mais profundo e 

complexo e o assassinato, a maneira encontrada pelo personagem de lidar com suas 

dificuldades de comunicação. Desse modo, ao unir a lógica interior de seu héroi à imagem 

da paranoia, Sabato também une os problemas metafísicos, que tanto o preocuparam, com 

seu intenso desejo de conhecimento. Com esse movimento, perceptível não só em El 

túnel, como também em seus dois outros romances, veremos claramente o pensamento 

sabatiano em ação: um pensamento centrado na valorização de tudo o que considera 

importante para o ser humano. 

 

5.2.3 Uma metáfora da paranoia científica 

 

El túnel chama a atenção pela presença de uma intensa racionalidade perceptível 

pela frequência com que a palavra “posibilidad” aparece no texto: 29 vezes no singular e 

7 vezes no plural. De acordo com Daniel-Henri Pageaux, essa racionalidade demonstra 

 
556 URBINA, Nicasio. La significación del género. Estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto 

Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, p. 104.  
557 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 
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até que ponto a razão pode ser derrotada por “algo” (expressão citada 85 vezes no texto) 

que não é “superior a la razón pero se situa en un plano muy otro del de la ‘simple’ 

razón: ese algo tendrá por un nombre la vida; o el arte, puesto que en El túnel arte es 

sinónimo de vida”.559 A vida transforma-se, segundo essa leitura, nesse “algo” capaz de 

superar a lógica e a razão e o fato de Castel, um homem perturbado, se apegar a um 

pensamento que valoriza esses dois atributos, confirmaria a derrota de uma concepção de 

mundo que enaltece essa forma de pensar. 

Chama também a atenção o fato de se perceber na obra um certo fascínio pelos 

romances policiais, ao estilo de Edgar Allan Poe e até mesmo de Borges. Um enfoque 

que Sabato estaria pronto a negar, tendo em vista o que, mais tarde, escreveria em seus 

ensaios. Se pudéssemos ouvi-lo, provavelmente, ele diria que no seu livro não existe um 

enigma a ser desvendado, pois o assassino sendo conhecido desde o início evita que se 

perca tempo com jogos mentais e artifícios que “no tiene ni más ni menos jerarquía que 

un problema de ajedrez o una ingeniosa charada”.560 Sabato, é importante recordar, via 

o gênero policial como uma literatura de entretenimento, na qual os personagens perdem 

a sua humanidade para se transformarem em marionetes que executam uma trama baseada 

na pura racionalidade e no uso de métodos de investigação semelhantes ao método 

científico. Essas características, segundo ele, afetariam a ambiguidade da obra literária, 

resultando em uma literatura ruim e em uma narrativa medíocre. 

O protagonista de El túnel, porém, é um leitor assíduo das páginas policiais 

reconhecendo ter permanecido, muitas vezes, “[...] aplastado durante horas, en un 

rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección policial!”.561 Por essa 

razão, acredita que seu livro atrairá leitores porque, ao existirem pessoas preocupadas em 

buscar explicações, não vão perder a “oportunidad de leer la historia de un crimen hasta 

el final”562. Inclusive, aparece na narrativa outro personagem – Hunter, primo e suposto 

amante de María – que também tratará desse mesmo tema, chegando a apresentar uma 

“teoria” sobre o romance policial: 

 
Mi teoría es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte 

lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: 
creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de 

 
559PAGEAUX, Daniel Henri. El túnel de Sábato: la trágica correspondencia del arte y la vida. In: Epica 

dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. VazquezBigi. 

Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 110. 
560 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 100. 
561 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 25. 
562 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 27. 
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la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la 

vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer 
que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery 

Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir 

crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una 
de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, 

simbólico, satírico y hermoso.563 

 

Ao dizer que o romance policial pode realizar “algo equivalente a Don Quijote” e 

que esse “algo” poderia ser “divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso”, o 

personagem demonstra, apesar do tom irônico, uma certa admiração pelo gênero. 

Admiração que Sabato, anos mais tarde, não compartilhará chegando a dizer, em 

Heterodoxia (1953) e em El escritor y sus fantasmas (1963), que o romance policial, 

sendo feito de deduções e análises, se aproximava mais da física e da matemática do que 

da literatura.  

De qualquer forma, o protagonista de Sabato, além de ser um aficionado das páginas 

policiais, possui uma série de características que o transformam, não só em um “detetive”, 

como em uma espécie de “cientista obcecado”. Castel reúne todos aqueles atributos que 

normalmente estão associados ao trabalho científico: busca da imparcialidade e do rigor 

na elaboração de argumentos, formulação de hipóteses, predomínio da ordem e da lógica, 

necessidade de realizar experimentos que testem as hipóteses, análise dos resultados e, 

finalmente, a chegada de conclusões que deverão refletir a “verdade” de um fato.  

Os defensores da explicação biográfica veem nos protagonistas das ficções 

sabatianas emanações, hipóstases, do “eu” mais íntimo do autor. Para Barrera, essa seria 

uma concepção neorromântica que Sabato teria trazido da sua experiência surrealista 

quando esteve em Paris564. Poder-se-ia pensar que Sabato transferiu para o seu 

protagonista, além das suas concepções sobre o universo científico, o processo de 

transformação pelo qual estava passando quando abandonou a ciência para se dedicar à 

literatura. Castel, então, representaria o mesmo estado de desequilíbrio experimentado 

por Sabato, de tal forma que o narrador-Sabato sustenta o narrador-Castel. Como 

consequência, o personagem acaba refletindo a visão do autor sobre os cientistas com os 

quais conviveu e até mesmo o cientista que ele um dia foi. Homens obcecados com suas 

pesquisas, vivendo apenas para os resultados que podem obter delas, vaidosos, 

arrogantes, para os quais o lema era “todo puede hacerse” e o método “es el cálculo”.565 
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Para Graciela Maturo566, em El túnel existiriam “signos de una conversión”, que 

ampliariam significativamente a inteligência hermenêutica do livro, em especial, quando 

focamos nos “tiempos convulsos de su gestación, y ampliamos la crisis personal del 

escritor a la crisis de su pueblo y la crisis total del mundo”. Um mundo que estava saindo 

de uma guerra na qual, pela primeira vez, fora utilizada uma arma capaz de exterminar a 

vida no planeta. 

Independentemente das possíveis justificavas biográficas, o fato é que Castel mata 

María por “algo” que está além do simples ciúme. Ele empreende uma busca pela 

perfeição escondida dentro de uma verdade absoluta, tomando consciência de uma falta 

que não admite consolo. Daí não estarmos diante de um criminoso comum das páginas 

policiais, mas de um indivíduo que se apresenta, conforme sua própria avaliação, com a 

consciência dividida: “¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la 

culpable de hechos atroces!”.567 Se por um lado, ele acredita ser um homem generoso, 

compassivo, capaz de ver a beleza do mundo, de outro vê-se como um indivíduo 

turbulento, sempre pronto a magoar os outros, notando apenas a feiura e o ridículo de 

todo o sentimento de felicidade. Castel transforma-se em um enigma porque, ao mesmo 

tempo que é incapaz de controlar sua paranoia, lembrando apenas dos fatos negativos, 

das desgraças, dos rostos cínicos e cruéis, ama desesperadamente. 

A mente de Castel trabalha, então, com uma lógica própria, empregando 

argumentos racionais para justificar todos seus atos. Ele aspira identificar “todas las 

hebras de un tejido que puede luego recrearse siguiendo un nuevo diseño. Tiene que ir a 

la ‘raíz de las cosas’”.568 Essas qualidades ele as utiliza para dissecar sua relação com 

María, aplicando para isso um método de “pesquisa” que não deixa de ser semelhante às 

normas que devem ser seguidas durante uma investigação no campo da ciência. Mesmo 

que Castel não esteja tratando de testar teorias científicas, ele deseja corroborar suas 

ideias no que se refere ao comportamento das pessoas, em especial de María, seu “objeto 

de estudo”. Nesse sentido, Castel organiza sua vida como quem trata de resolver um 

problema matemático, uma questão de cálculo de probabilidade: 
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Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 71. 
568 TYMIENIECKA, Anna-Teresa. El anhelo de comunión con el otro y las fuentes de la condición humana 

en el testimonio de El túnel. In: Epica dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. 

Selección y edición de A. M. Vazquez Bigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 96. 
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Hice un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el 

contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una 
máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había 

pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas?569  

 

Por ese motivo, a imparcialidade é um dos requisitos considerados fundamentais 

para dar prosseguimento a sua “pesquisa”: “Trataré de relatar todo imparcialmente 

porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser 

perfecto”.570 Uma imparcialidade que ele acredita poder “provar” quando confessa um 

de seus piores defeitos: o de sentir nojo das pessoas, principalmente quando estão em 

grandes grupos. Com essa confissão ele quer demonstrar sua sinceridade e sua 

competência para se autoavaliar de forma distanciada, neutra e objetiva, sem perceber 

que está também demonstrando sua repulsa à humanidade: “en general, la humanidad me 

pareció siempre detestable”.571 O resultado é previsível: Castel não consegue conviver 

satisfatoriamente com as pessoas, nem mesmo com o “objeto” de seu “estudo”, María.  

A suposta imparcialidade vem acompanhada da elaboração de uma série de 

hipóteses que, conforme passam pelo processo de análise, pretendem prever a realidade. 

Quando Castel vê María pela primeira vez, ele não se aproxima de imediato, pois precisa 

avaliar o “procedimento metodológico” que pretende implementar. O primeiro passo é a 

análise teórica, ou seja, o trabalho prévio no qual se define as rotas de pesquisa que 

pretende seguir. No caso de Castel são as frases, expressões e gestos que ele acredita ter 

de utilizar no momento do encontro: “La verdad es que muchas veces había pensado y 

planeado minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy 

muy tímido; por eso había pensado y repensado un probable encuentro y la forma de 

aprovecharlo”.572 A segunda etapa é a experimentação, isto é, a atividade de exploração 

que testa as ideias previamente levantadas no processo de planejamento. Por isso, Castel 

diz que durante meses só pensou em María e na possibilidade de voltar a vê-la, 

imaginando o que poderia ocorrer:  

 
¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, 

para entablar conversación y hasta para iniciar una aventura? 
Descarté sin más cualquier combinación que comenzara con una 

 
569 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 44 (grifo meu). 
570 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 27. 
571 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 49. 
572 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 29. 
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iniciativa mía; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me 

indujeron a tomar esa decisión melancólica y definitiva.573 

 

E se estamos falando de um indivíduo que trata a realidade como se fosse um 

problema matemático, não podemos deixar de lado a presença de um pensamento lógico. 

Era seguindo um raciocínio lógico que ele pretendia levar “sin temor, hasta las últimas 

consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María”.574 

Como explica Anna-Teresa Tymieniecka, o protagonista de El túnel acredita firmemente 

que precisa compreender “tudo”: “interconexión de acontecimientos ora planeados, ora 

casuales; interrelaciones humanas; tendencias; posibilidades de todo orden”.575 Dessa 

forma, Castel estabeleceu para si a missão de descobrir como funcionava a forma de 

pensar de María, porque “todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a 

escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible”.576 Daí sua 

necessidade de baralhar diferentes possibilidades, listando uma série de conjecturar que 

ele deveria testar e analisar para, dessa maneira, comprovar não o seu erro, mas o seu 

acerto. María, por outro lado, é a antítese de Castel. Enquanto ele crê que pode controlar 

a situação aplicando estratégias embasadas na razão e na lógica, ela não busca e nem quer 

explicações de qualquer ordem, deixando-se levar por seus sentimentos.  

Retomando à ideia de em Castel coexistirem duas personalidades – o analista lúcido 

e implacável e o homem intuitivo e apaixonado –, Albert Fuss577, ao examinar a estrutura 

mental de Castel, destaca três pontos: (1) a presença de uma cadeia argumentativa que se 

desenvolve em uma espécie de livre associação; (2) um pensamento que funciona de 

forma antitética; e (3) uma mente que, ao trabalhar a partir de detalhes aleatórios, não 

consegue relacionar as respectivas conclusões caindo em contradições com grande 

facilidade. Essa estrutura mental fica visível nas várias digressões do protagonista ao 

longo da narrativa quando lança inúmeras perguntas com o objetivo de examinar cada um 

dos gestos e ações de María. Análises que, muitas vezes, esbarram em um beco sem saída, 

intensificando, não só sua insegurança, mas sua paranoia: “sólo conseguía enloquecerme 

con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados 

 
573 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 34. 
574 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 99.  
575 TYMIENIECKA, Anna-Teresa. El anhelo de comunión con el otro y las fuentes de la condición humana 

en el testimonio de El túnel. In: Epica dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. 

Selección y edición de A. M. Vazquez Bigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 94. 
576 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 77. 
577 FUSS, Albert. El túnel, universo de incomunicación. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 391-

393, p. 324-339, 1983, p. 328. 
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interrogatorios”.578 Em razão disso, María diz que não importa quantas explicações 

esteja disposta a oferecer, elas nunca serão suficientes: “Vos has dicho mil veces que hay 

muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan 

complejo”.579 

A pretensa racionalidade alardeada por Castel ficava contaminada pela paranoia e 

o delírio, com sua mente tornando-se um labirinto escuro onde às vezes aparecem clarões 

de luz iluminando alguns corredores; mas, ao não iluminarem completamente, impedem 

que ele entenda os motivos de muitas de suas ações. Como resultado, ele acaba 

esquecendo a ordem das perguntas e das respostas, apresentando-se ao leitor como um 

indivíduo com enorme dificuldade de comunicação, incapaz de relacionar-se com as 

outras pessoas de maneira saudável e produtiva. Seus raciocínios lógicos e precisos, sua 

necessidade de ordem e rigor são, na verdade, ilusões criadas e mantidas por uma mente 

perturbada. 

Castel, em muitos aspectos, representa o intelectual separado do mundo e da vida 

tentando explicar sua obra de maneira racional, por meio de um processo de causa e efeito, 

transformando a realidade em um problema a ser solucionado. Características que 

lembram muito a imagem estereotipada do cientista misantropo580, preocupado apenas 

com a sua pesquisa, vendo a ciência como um meio e um fim, com tudo começando e 

terminando nela. Para Castel, assim como para esse tipo de cientista, sua existência se 

resume em tentar compreender o “objeto” de seu “estudo”, sem perceber que nenhuma 

de suas experiências pessoais poderia ter ocorrido graças à evidência de qualquer verdade 

factual. Essa visão de mundo não o permite ir além das obsessões que ele cria e cultiva 

com tanto empenho, levando-o cada vez mais longe de sua humanidade e mais perto do 

assassinato a sangue frio.  

Se lembrarmos que El túnel foi publicado em 1948, apenas três anos após o fim da 

Segunda Guerra Mundial, não seria estranho pensar que Sabato tenta representar nessa 

obra os conflitos com os quais se depararam os cientistas que estiveram envolvidos no 

projeto de construção das duas bombas atômicas. Em seus ensaios, ele deixou evidente 

seu repúdio a esses dois eventos, vendo-os como exemplos do que pode ocorrer quando 

 
578 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 66. 
579 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 69. 
580 Para Homi Bhabha, o estereótipo “não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma 

dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo 

da diferença (que a negação através do Outro permite), constitui um problema para a representação do 

sujeito em significações de relações psíquicas e sociais. (BHABHA, 1998, p. 117). 
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a ciência esquece a quem deve servir. Castel, tal como esses cientistas, estava obcecado 

e seu foco era apenas um: conquistar e dominar María (a Natureza) de todas as maneiras 

possíveis. Como um físico obcecado com suas teorias, ele mantinha-se afastado do 

mundo, limitando-se a meditar apenas sobre o objeto do seu desejo, longe de qualquer 

consideração que pudesse colocar em risco suas teses, análises e conclusões.  

Castel, para Sabato, representa aqueles cientistas que isolados do mundo no deserto 

do Novo México obcecaram-se em provar suas teorias sobre a fissão do átomo, 

esquecendo o que sua conquista poderia significar para o resto da humanidade. A paranoia 

de Castel é a paranoia do homem de ciência que acredita ser Deus e, portanto, capaz de 

resolver sozinho os mistérios fundamentais da Natureza (María), esquecendo que ele 

também faz parte dela e, consequentemente, do mistério que está tentando solucionar. O 

túnel de Sabato pode, então, simbolizar esse lugar por onde todos temos de passar e onde 

todos somos de uma maneira, ou outra, prisioneiros. Um túnel escuro e solitário, no qual 

pode transcorrer toda uma vida, sem nem ao menos sermos conscientes disso e sem nunca 

saber se “íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos 

semejantes”.581 

Quando Castel se entrega, após matar María, não demonstra arrependimentos, 

afinal, seu “trabalho” havia sido realizado e suas conclusões foram testadas e 

comprovadas. No entanto, ele está sozinho, isolado, não só da mulher amada, mas do 

mundo. Seu ódio aos grupos é sua forma de expressar sua inconformidade com a ideia de 

as pessoas se tornarem “seres automatizados, que pensam da mesma forma, sem refletir, 

sem manifestar seus modos pessoais de ver a vida”.582 Por isso a vida, para o protagonista 

de El túnel, sempre pareceu transcorrer atrás de uma parede de vidro impenetrável, 

semelhante às paredes de muitos laboratórios, onde ele podia ver, mas não ouvir ou tocar. 

Um muro cujas paredes, muitas vezes, escureciam impedindo qualquer tipo de 

comunicação porque ao se tornarem negras, ele já não “sabía qué pasaba del otro lado, 

qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían”.583 Assim, 

sua última chance de comunicação com o mundo exterior acaba sendo seu livro de 

memórias intitulado El túnel; um livro que, alguns anos depois, seria lido e analisado por 

outro paranoico, Fernando Vidal Olmos. 

 
581 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 105. 
582 DEOUD, Ivana Melhem. A narrativa de Ernesto Sábato: alguns comentários sobre Juan Pablo Castel e 

Fernando Vidal Olmos. In: REVETTI, Graciela (org); FANTINI, Marli (org). Olhares críticos: estudos de 

literatura e cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 165. 
583 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 106. 
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5.3 SOBRE HÉROES Y TUMBAS (1961) 

 

5.3.1 Treze anos depois 

 

Se El túnel (1948) foi o único livro que Sabato quis publicar, Sobre héroes y tumbas 

(1961) foi o livro salvo das chamas. Segundo o autor, sua tendência a autodestruição teria 

feito com que jogasse no fogo diversos rascunhos e projetos, entre eles um romance que 

teria começado a escrever quando ainda trabalhava em Paris, no Laboratório Joliot-Curie, 

intitulado La fuente muda584. Nessa narrativa estaria o germe daquilo que anos mais tarde 

se tornaria Sobre héroes y tumbas. Sabato gostava de dizer que esse “salvamento” das 

chamas não foi obra dele, mas de sua esposa Matilde, razão pela qual dedicou o livro a 

ela585. 

Como há uma distância temporal de 13 anos entre El túnel e Sobre héroes y tumbas, 

alguns críticos consideraram o primeiro livro como uma espécie de prólogo do segundo 

já que não intervêm nele “elementos circunstanciales concretos fuera de la relación 

Castel-María, así como nos es presentado apenas un único punto de vista en la 

narración”.586 Outros críticos defendem que não se deve fazer comparações, procurar 

semelhanças ou acreditar que em Sobre héroes Sabato “retome el hilo” de El túnel porque, 

segundo eles, “Sábato jamás ha soltado el hilo”.587 De qualquer forma, se seu primeiro 

romance recebeu elogios de Albert Camus (1913-1960) sendo publicado, a seu pedido, 

na França, pela editora Gallimard, Sobre héroes y tumbas conquistou sucesso de crítica e 

público, tornando-se o livro mais conhecido de Sabato e, como disse Jorge Neyra588, “el 

más complejo y denso corpus literario de la novelística argentina”. 

A data de sua publicação coincide com o boom dos anos sessenta, formando parte 

de um conjunto de obras que se tornaram referência na literatura hispano-americana, tais 

como: Juntacadáveres (1964), de Juan Carlos Onetti; Todas las sangres (1964), de José 

María Arguedas; Hijo de hombre (1959), de Augusto Roa Bastos; Los premios (1960) e 

 
584 Segundo Sabato, alguns capítulos foram publicados na revista Sur, em 1947, mas como não ficou 

satisfeito destruiu “casi todo, dejando en los cajones algunos fragmentos que, reelaborados, aparecen en 
Héroes y Tumbas”. (SABATO, 1963, p. 49). O título, La fuente muda, ele retirou de um verso de Antonio 

Machado. (SABATO, 2011). 
585 “Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de descreimiento, que son 

los más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y aunque habría merecido algo mejor, 

aun así con todas sus imperfecciones, a ella le pertenece”. (SABATO, 1997, p. 113). 
586 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sábato, el hombre y su 

literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertação de Mestrado – Instituto de Letras e Artes), p. 67-68. 
587 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 124 (grifo do autor). 
588 NEYRA, Jorge. Ernesto Sábato. Buenos Aires: Ed. Culturales Argentinas, 1973, p. 86. 
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Rayuela (1963), de Julio Cortázar. Obras nas quais predominaria um antirrealismo 

característico dessa geração de escritores e nas quais, de acordo com Cortázar589, 

deparamo-nos com dois níveis de interpretação: no primeiro, há uma crítica à realidade 

tal como a recebemos por meio da história e da tradição; no segundo, a presença de “una 

crítica de los medios por los cuales esa realidad puede ser expresada y comunicada”. 

Em Sobre heróes vamos nos defrontar com a realidade de uma Argentina que vive os dois 

últimos anos do governo de Perón (1953-1955) – com situações e fatos que evocam 

determinados acontecimentos históricos –, como também com uma narrativa que mistura 

passado e presente, história e ficção, para formar o que Trinidad Barrera590 denominou de 

“novela fresco”, ou seja, “no solo el pasado inmediato repercute en el presente de los 

hechos, sino que el pasado decimónico establece obsesivamente un contrapunto en la 

novela”. 

Ao falar sobre seu segundo livro de ficções, Sabato destaca que se trata de um 

romance preocupado em mostrar os dramas que dilaceram o homem; dramas que o 

condenam a uma busca permanente pelo absoluto e o eterno. Para ele, a literatura precisa 

refletir as mesmas contradições que surgem no decorrer de uma vida, algo que não pode 

ser alcançado apenas utilizando conceitos abstratos. Por isso, diz que em Sobre héroes 

tentou apresentar a “realidad en toda su extensión y profundidad, incluyendo no sólo la 

parte diurna de la existencia sino la parte nocturna y tenebrosa”.591 Segundo Catania592, 

o “realismo” que Sabato imprime as suas ficções é uma “verdadera actitud frente a la 

realidad, una actitud pluridimensional, capaz de adquirir el aspecto de lo fantástico o de 

lo onírico”. Na realidade das ficções sabatianas não há espaço para a lógica absoluta ou 

para a razão pura, mas para o compartilhamento de experiências vividas intensamente.  

As ideias que aparecem nas páginas de seu romance são as mesmas de seus ensaios: 

um chamamento à revolta, à luta contra a desumanização do homem e a impotência à 

qual, muitas vezes, ele se vê sujeito. Daí seus personagens viveram sob diferentes 

sofrimentos morais: a melancolia de Bruno, a sombria paixão de Martín e Alejandra e as 

obsessões doentias de Fernando. Sabato quer mostrar a face de um mundo mergulhado 

no caos e na decadência moral, responsável por ocultar nas sombras o homem comum, 

de tal modo que as tensões aos quais é submetido acabam provocando sua dissociação. É 

 
589 CORTÁZAR, Julio. Clases de literatura: Berkeley, 1980. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, 

Alfaguara, 2013, s/p (Ebook Kindle). 
590 BARRERA, Trinidad. Ernesto Sábato. In: 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico (Narrativas). 

Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edição Kindle). 
591 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 19. 
592 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 85. 
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essa desagregação que é explorada por Sabato em Sobre héroes, pois mescla aos temas 

do cotidiano de uma grande cidade elementos oriundos do inconsciente, dos sonhos, da 

imaginação e do mistério. Com esse recurso, até mesmo os personagens históricos 

“adquieren perspectivas actuales y substantividad. Sus dudas, sus angustias, son parte 

de una intersubjetividad, como él la llama, en la que el lector está llamado a 

participar”.593 

O romance está dividido em quatro partes: “El dragón y la princesa”, “Los rostros 

invisibles”, “Informe sobre ciegos” e “Un dios desconocido”. Apenas “Informe sobre 

ciegos” está escrito em primeira pessoa, enquanto os demais estão em terceira, formando 

uma combinação de diferentes consciências que dialogam entre si e consigo mesmas. A 

trama central se passa em Buenos Aires, com os personagens percorrendo ruas e avenidas, 

sentando-se em bares e praças conhecidas para conversar ou simplesmente meditar. A 

narrativa tem como eixo central três conflitos: (1) a relação tumultuada de Martín e 

Alejandra; (2) as reflexões de Bruno sobre os mais diversos temas; e (3) a relação doentia 

entre Fernando e Alejandra. Junto a esses personagens centrais circulam outros que têm 

como objetivo oferecer um panorama da sociedade argentina da época: o fofoqueiro 

(Quique), o filho de imigrantes iletrado (Tito), o empresário corrupto e sem escrúpulos 

(Molinari), o caminhoneiro (Bucich), o velho preso a lembranças do passado (avô 

Pancho) e tantas outras figuras que entram e saem da trama, muitas vezes, sendo porta-

vozes das ideias defendidas por Sabato em seus ensaios, como é o caso do Padre Rinaldi 

que aparece na trama apenas para expor as opiniões do autor sobre Borges. Além disso, 

também vamos encontrar a história da fuga do General Juan Lavalle (1797-1841), depois 

da sua derrota para o General Manuel Oribe (1792-1857) na batalha de Famaillá. Sua 

fuga, junto com seus 175 homens, é narrada em 21 seções: as primeiras nove estão na 

primeira parte do livro (“El dragón y la princesa”) e as 12 restantes na quarta parte (“Un 

dios desconocido”). 

Da mesma forma como ocorre em El túnel, também é possível encontrar em Sobre 

héroes um conjunto de símbolos, imagens e arquétipos retirados de clássicos da literatura 

ocidental, da psicologia, dos sonhos e até mesmo da religião. Uma cosmovisão na qual 

“se incorporan los factores irracionales, colectivos, visibles e invisibles de la realidad 

para conformar una superrealidad”.594 Há uma ruptura do tempo linear, uma negação do 

 
593 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 99. 
594 DAPAZ-STROUT, Lilia. Símbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica 

dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. VazquezBigi. 

Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 152. 
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ideal de progresso e a aceitação de um destino do qual não se pode fugir. Em Sobre héroes 

os personagens parecem estar presos a fios invisíveis, como se fossem marionetes, 

colocando em evidência, mesmo que indiretamente, a presença das Moiras, as três irmãs 

responsáveis pelo destino de mortais e imortais. Não há necessidade de uma citação 

concreta a nenhum mito, pois, ele está ali, sugerido na teia narrativa que une todos os 

personagens. O romance, então, se transforma em uma espécie de viagem de exploração 

do inconsciente, mas sempre retornando ao mundo no qual o autor vive e, por 

consequência, movendo-se “rápidamente desde el plano del realismo aparente hacia el 

nivel de surrealidad”.595 

Ao lado desse simbolismo, na maior parte das vezes implícito, há também a 

presença da escrita como forma de expressão. Se em El túnel, Juan Pablo Castel propõe-

se a escrever uma história na qual confessa, não só seu crime, mas todo o desenrolar de 

sua obsessão por María, em Sobre héroes temos Bruno assumindo-se como um 

escritor/filósofo, escrevendo sem saber se algum dia vai publicar, e Fernando Olmos, 

autor do “Informe sobre ciegos”, que escreve sobre sua visão de um mundo controlado 

por uma seita secreta de cegos, à beira do apocalipse. A escrita acaba transformando-se 

também em uma forma de lembrar o passado (o relato da fuga de Lavalle), de 

compreender o presente (as conversas entre Martín e Bruno) e de lançar profecias sobre 

o futuro (o “testemunho” de Fernando). Em El escritor y sus fantasmas, Sabato596 

explicaria que em Sobre héroes encontraremos não apenas uma concepção de mundo que 

contém o presente ancorado no passado, como um mundo “cargado de proyectos para el 

futuro” no qual “todo se da en un bloque indivisible y confuso. De ahí ciertos recursos 

técnicos que me sentí obligado a utilizar, que hacen el relato a veces un poco confuso, 

pero que no podía no utilizar”. 

O leitor torna-se, então, partícipe da narrativa, algumas vezes sendo conduzido pela 

mão de Sabato e em outras sendo deixado sozinho, meio perdido e confuso, para seguir 

adiante desembaraçando fios e desfazendo nós. Alguns leitores (e críticos) veem, por 

exemplo, o “Informe” e a saga de Lavalle como “enxertos” completamente 

desnecessários, não acrescentando nada a história. A questão é que para Sabato uma das 

principais funções do romance é a exploração da consciência humana. A partir dessa 

ideia, Sabato construiu uma narrativa feita de desejos e tendências aparentemente 

contraditórias e sem nexo entre si, mas que guardam uma conexão implícita e oculta que 

 
595 DAPAZ-STROUT, Lilia. Símbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica 

dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. VazquezBigi. 

Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 156. 
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o leitor precisa desvendar. Conexões que remetem à crise pela qual passa a humanidade 

– anunciada em Hombres y engrenajes (1951) e reforçada em La resistência (2000) – e 

que, segundo o autor, nada tem a ver com o sistema capitalista, como defendiam os 

marxistas, mas com uma concepção de vida baseada nas imposições feitas pela ciência e 

a técnica. 

Na leitura do romance percebe-se uma combinação de diferentes realidades, “de la 

trivial con la poética, de lo que es versado y sabio con lo que es barato y de cocina; de 

lo oculto y lo expuesto, de lo espiritual y lo físico”.597 Por essa razão, nos diálogos 

encontraremos os personagens tratando de diversos assuntos, desde os mais 

transcendentais – a solidão das grandes cidades, os desígnios de Deus, o problema do mal 

no mundo – até os mais corriqueiros – o futebol argentino, a oposição cultural entre 

Europa e América Latina, a literatura nacional e o peronismo. Ademais, o romance 

trabalha com elementos antagônicos – vida-morte, poesia-excremento, certeza-incerteza, 

reflexão-intuição – que não são percebidos de forma isolada, com seu conjunto compondo 

um corpo perturbador. Conforme explica Cristovão Tezza598, Sabato, assim como 

Roberto Arlt, Antonio di Benedetto e Jorge Luis Borges, tem o “senso agudo de 

deslocamento de quem vive em lugar nenhum, de estrangeiro, enfim”, daí a estranheza (e 

desorientação) que sua narrativa desperta em muitos leitores. 

 

5.3.2 Um romance de personagens 

 

Em Sobre héroes a questão da presença de elementos autobiográficos na 

caracterização de seus personagens volta a aparecer. Nesse caso, Sabato reconhece ter 

deliberadamente colocado em suas falas e pensamentos algumas de suas ideias mais 

conhecidas: “[...] he puesto elementos míos en los cuatro personajes centrales, personajes 

que dialogan y hasta luchan mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que esas 

hipóstasis tienen en mi propio corazón”.599 Essa declaração fortalece a tese daqueles que 

defendem a inserção da biografia do autor no estudo de sua obra, pois, segundo eles, a 

influência de uma sobre a outra é tão determinante que em certos “momentos llegan a 

formar un todo indisoluble [...]. Y ahí es precisamente donde reside la importancia de la 

 
597 BUREK, Tomasz. Sobre héroes y tumbas, torbellino de realidad. In: Epica dadora de eternidad: Sábato 
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biografía de Ernesto Sabato”.600 Podemos tomar, como exemplo, o caso do personagem 

Bruno, alter ego de Sabato, que em suas reflexões trata de assuntos abordados pelo autor 

em seus ensaios com palavras similares: 

 

Em Sobre héroes (1961), Bruno diz: 

 
[...] estamos en un continente distinto y fuerte, 

todo se desarrolla en un sentido diferente. 

También Faulkner leyó a Joyce y a Huxley, a 
Dostoievsky y a Proust. ¿Qué, quieren una 

originalidad total y absoluta? No existe. En el 

arte ni en nada. Todo se construye sobre lo 

anterior. No hay pureza en nada humano.601 

 

Dois anos mais tarde, em El escritor y sus 

fantasmas (1963), Sabato dirá: 
 

¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No 

existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se 
construye sobre lo anterior, y en nada humano 

es posible encontrar la pureza. Los dioses 

griegos también eran híbridos y estaban 

«infectados» de religiones orientales y 
egipcias. También Faulkner proviene de 

Joyce, de Huxley, de Balzac, de 

Dostoievsky.602 

 

Ademais, Sobre héroes, à semelhança de El túnel, será um romance de personagens. 

Pela Buenos Aires dos anos 50 eles circulam em meio a tormentos, raivas e medos 

diversos, sempre perdidos em perguntas, dúvidas e incertezas. Se em El túnel esses 

sentimentos se concentram em um único personagem, “diagnosticado” pelo autor como 

um paranoico, em Sobre héroes todos os personagens parecem padecer do mesmo mal, 

diferenciando-se apenas na intensidade com o qual ele se manifesta. Neles é possível 

encontrar diferentes estados de consciência/inconsciência produzidos por “tensões 

permanentes, extremas, que progressivamente mostram a intensidade sobre a qual 

produzem seus sentidos em um campo em que certos significados existenciais parecem 

não fazer sentido algum”.603 O leitor, em muitos momentos, pode sentir uma espécie de 

vertigem ao se deparar com cenas nas quais múltiplas vozes se misturam, com passado e 

presente sendo tratados simultaneamente, desde a visão peculiar das mentes dos 

personagens. Contudo, apesar do valor simbólico que carregam, os personagens 

sabatianos são tangíveis, humanos e, portanto, não apenas “entidades psíquicas, ya que 

los seres que equilibran al yo poseen a la vez realidad objetiva y subjetiva”.604 

 
600 BARRERA, Trinidad L. La estrutura de Abaddón el exterminador. Sevilla: Escuela de Estudios 

Hispano-Americanos de Sevilla, 1982, p. 11-12. 
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Martín, o jovem inocente, rejeitado pela mãe desde o útero, encontra em Alejandra 

alguém a quem dedicar seu amor, esperando, ingenuamente, que ela corresponda a esse 

sentimento sem reservas. Alejandra passa a desempenhar na vida de Martín diferentes 

papéis – mãe, amante e confidente – tornando-se a única pessoa com a qual ele pode 

contar quando se sente perdido. Essa Alejandra, no entanto, é uma criação da mente 

imatura de Martín, pois, a verdadeira é uma mulher complexa, cheia de contradições e 

mistério, capaz de em um momento mostrar-se carinhosa e até apaixonada para em 

seguida, com um gesto ou um olhar, agredir e fechar-se ao mundo, afastando-se de 

Martín: 

 
Martín la seguía con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos 
infantiles, el palacio que se había levantado mágicamente en la noche 

desapareciese como la luz del alba, en silencio. Algo impreciso le 

advirtió que estaba a punto de resurgir aquel ser áspero que él tanto 
temía. Y cuando al cabo de un momento Alejandra se dio vuelta hacia 

él, supo que el palacio encantado había vuelto a la región de la nada.605 

 

Como no romance os personagens são, geralmente, descritos por outros 

personagens, muitas das ações de Alejandra não são explicadas e por isso “la muchacha 

se convierte en uno de los personajes más enigmáticos (pero más vivos) de la 

literatura”.606 Para alguns críticos Alejandra representaria a própria Argentina, bem 

como, uma “madre muy especial”, pois, “ambas son representaciones, 

sublimaciones”.607 Para outros, ela simboliza a dualidade entre a matéria e o espírito; no 

seu lado positivo encarnando “un misticismo profundo de la naturaleza, y en el negativo, 

un espíritu maligno y destructivo”.608 

Fiel ao recurso das antinomias, Sabato nos apresenta Bruno e Fernando. Enquanto 

o primeiro considera a escrita uma espécie de sacerdócio, o segundo a vê como um 

exorcismo, uma maneira de purgar a maldade que percebe no mundo e nele mesmo. Se 

Bruno representa tudo o que é bom e luminoso, Fernando é a encarnação do mal e da 

escuridão. O primeiro é o filósofo sábio, responsável por orientar as jovens mentes na 

compreensão das verdades profundas do ser humano; o segundo é uma espécie de 

demiurgo capaz de desencaminhar as almas mais puras. Luz-escuridão, vida-morte, 

 
605 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo 
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606 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 171. 
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maldade-bondade, polos com os quais Sabato trabalha ao criar esses dois personagens. O 

leitor quase se vê na posição de ter de escolher um lado nessa luta entre essas duas 

poderosas forças. Digo “quase” porque a linha que as divide, muitas vezes, parece 

tremular e, em alguns momentos, até desaparecer, demonstrando que, quando se trata da 

natureza humana nada, é tão simples quanto parece e as dicotomias nem sempre são o 

melhor recurso para descrevê-la.  

 

5.3.3 O “perguntador”, o “pensador” e o “terrorista” 

 

Na nota que acompanha a primeira edição de Sobre héroes y tumbas, Sabato609 

escreve que, nos 13 anos que separam essa obra de seu primeiro romance (El túnel), nunca 

deixou de explorar “ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida”. 

Segundo ele, várias vezes tentou expressar o produto de suas buscas, mas, não 

conseguindo, acabava sempre destruindo os manuscritos. Esse comentário chama atenção 

porque sob muitos aspectos é como se Sabato ao escrever “resultado de mis búsquedas” 

ou “los pobres resultados” estivesse se referindo a um experimento científico 

malsucedido e não a uma obra literária. Além disso, ao descrever-se como um 

“explorador”, ele também se apresenta como alguém que investiga e analisa, procurando 

soluções para um determinado problema. Essa forma de se expressar corrobora a ideia de 

que em seus romances também podemos encontrar rastros das concepções que fazem 

parte do universo científico; um universo que foi uma parte importante da vida de Sabato 

quando trabalhou como pesquisador e professor de física.  

Na análise de El túnel vimos como o protagonista estava “contaminado” por ideias 

que lembram o trabalho de um cientista. Juan Pablo Castel era obcecado pela precisão, 

pela lógica, pela imparcialidade, pelo rigor e pela razão, muitas vezes, acreditando estar 

envolvido em um experimento capaz de dar as respostas que ele procurava com tanto 

empenho. Durante a narrativa as dúvidas e as perguntas são tão numerosas que elas 

acabam se transformando em uma “liana que fuera enredando y ahogando los árboles de 

un parque en una monstruosa trama”.610 Muitas das características que constituíram a 

personalidade de Juan Pablo Castel voltam a aparecer, em Sobre héroes, em três de seus 

personagens: o jovem Martín, o filósofo/escritor Bruno e o endemoniado Fernando. Nos 

 
609 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 113. 
610 SABATO, Ernesto. El túnel. In: Obra Completa (Narrativa). Edición a cargo de Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 65. 



174 

 

 

três há um desejo de trazer ordem ao caos e de entender o mundo a partir de um ponto de 

vista que leve em consideração a lógica e a razão.  

Alejandra é, dentre os personagens principais, a que menos parece se importar com 

essa necessidade de organização e desvendamento do mundo que a cerca. Como María 

em El túnel, ela não dá e nem quer respostas para as inúmeras questões que atormentam 

os três personagens masculinos. Sabato, ao criar Alejandra, aplica a teoria sobre os sexos 

que apresentou em Heterodoxia (1953). Em seu terceiro livro de ensaios, ele611 diz que 

enquanto o homem costuma partir de “premisas lógicas y realistas”, a mulher é, 

naturalmente, “ilógica e irrealista, insensata”. Alejandra, ao incorporar essas ideias, 

apresenta-se como um ser imprevisível, inquieto, difícil de explicar, mantendo sempre 

um “cierto aire distraído y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en algo 

angustioso o mirando hacia adentro”.612 A lógica e a razão não fazem parte do repertório 

emocional e psíquico de Alejandra, que sempre está oscilando entre a certeza e a dúvida, 

o abjeto e o sublime, o paraiso e o inferno. Pode-se dizer que Alejandra é a antítese de 

tudo o que poderia ser considerado “científico” e, consequentemente, a representação da 

natureza humana. 

O mesmo não podemos dizer de Martín, o grande “perguntador”. Desde o seu 

primeiro encontro com Alejandra, é perseguido por dúvidas e incertezas, mas, ao 

contrário de Castel, não é representado como um paranoico. Na verdade, Bruno, ao ouvir 

os confusos e apaixonados detalhes da relação de Martín com Alejandra, credita seu 

comportamento aflito à desordem que sempre permeou a vida da jovem, forçando Martín 

a realizar análises que beiravam a paranoia. Sua confusão, ao contrário do que aconteceu 

com Castel, passa a ser o resultado de sua juventude e falta de experiência.  

Ao apaixonar-se por uma mulher tão complexa e cheia de contradições, Martín 

acaba perdendo a inocência e com ela sua visão simplista do mundo. Com Alejandra, ele 

descobre, não só o amor e o sexo, mas como essas emoções podem desestruturar sua 

forma de pensar e de agir. Por isso, quando está com Alejandra diz sentir-se isolado 

magicamente da dura realidade externa, esquecendo por instantes as dificuldades e as 

incertezas. Entretanto, como ele rapidamente percebe, essa sensação não perdura e ele vê-

se obrigado a ordenar o caos no qual sua vida se transformou. A forma como procura esse 

“ordenamento” é, sob muitos aspectos, semelhante à utilizada por Juan Pablo Castel, em 
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El túnel, ou seja, ele passa a se comportar como um cientista diante de seu objeto de 

estudo. 

Martín elabora inúmeras perguntas – para onde iria Alejandra quando não estava 

com ele? Por que ela o levou para conhecer sua família? Quem era Fernando? Para que 

ela o necessitava? –, lançadas ao leitor como se fossem projéteis de uma metralhadora. A 

partir dessas questões, Martín desenvolve uma série de hipóteses, na tentativa de 

descobrir se o amor de Alejandra é real e se é possível encontrar a verdade por trás das 

máscaras que ela utiliza. Ele não consegue amar sem saber, com certeza e objetividade, 

se é amado, precisando dessa segurança para entregar-se completamente. É Bruno quem 

procura dissuadi-lo, explicando que esse tipo de pensamento pode pertencer aos projetos 

da matemática, pois na vida o importante, o essencial, são os desejos e as esperanças. 

Surdo aos conselhos de Bruno, Martín acaba se questionando sobre praticamente 

tudo: a vida e a morte, o amor e o ódio, Deus, o seu país, o destino do homem. O problema 

é que suas “investigações”, ao invés de oferecerem as respostas que ele tanto busca, 

acabam gerando mais dúvidas e incertezas, levando-o ao que se poderia chamar de 

“conclusão socrática”: “No sé nada… Desde que te conozco vivo en una confusión total 

de ideas, de sentimientos… ya no sé cómo proceder en ningún momento…”.613 O 

“perguntador”, o “analista”, esbarra na impossibilidade de encontrar respostas definitivas 

para todas as perguntas, e vencido pelo caos, mergulha em seus sentimentos e emoções. 

E mesmo quando clama aos céus e a Deus por uma explicação que amenize a sua angústia, 

“o perguntador” continua presente bombardeando o universo com mais perguntas: 

 
Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana tenía algún 

sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio 

cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué 

hasta había de negarse a ese desafío? Si existía, Él era el fuerte, el 
poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden permitirse el lujo de 

alguna condescendencia. ¿Por qué no? ¿A quién haría bien, no 

presentándose? ¿Qué clase de orgullo podría así satisfacer?614 

 

Martín simboliza o homem que ao procurar na razão e na lógica as respostas aos 

seus questionamentos mais profundos não encontra apoio e nem conforto. Porém, ao 

contrário de Castel, ele não se abandona à loucura e à violência. Ao deixar para trás sua 

inocência, assume a existência de uma dualidade inerente à natureza humana, essa 

combinação de matéria e espírito que a ciência um dia separou. Sua ida para o sul, após 
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a morte de Alejandra, torna esse movimento de abandonar as “altas torres” que um dia o 

protegeram, mas também o cegaram, um movimento que o transforma nesse “novo 

homem” capaz de fazer frente ao racionalismo e tecnicismo de sua época. Martín pode 

ser visto como a representação de Sabato enfrentando seus demônios, sofrendo na carne 

os problemas gerados por um mundo coisificado e abstrato produzido, em grande medida, 

pelos avanços da ciência moderna. Ao dar as costas a esse mundo, Martín-Sabato escapa 

da loucura, encontrando seu caminho em um outro tipo de realidade, um lugar cuja 

“paisaje se volvía imponente y el aire parecía más honrado”.615 

Se Martín é o jovem lutando com seus fantasmas, inseguro sobre qual caminho 

seguir, Bruno é o homem maduro, reflexivo, capaz de falar com tranquilidade e segurança 

sobre as mais diversas questões. Em outras palavras, se Martín é o “perguntador”, Bruno 

é o “pensador”. Se na primeira parte (“El dragón y la princesa”) ele é apenas mencionado, 

na segunda (“Los rostos invisibles”) e na quarta (“Un dios desconocido”) ele domina a 

narrativa. É Bruno quem nos dá os detalhes da relação de Martín com Alejandra e é ele 

quem, finalmente, nos apresenta Fernando Vidal Olmos. Bruno, contudo, tem vida 

própria, não sendo apenas uma ponte entre os outros personagens, ele é a “voz” de Sabato 

no romance. Como já foi dito anteriormente, ao ser o alter ego de Sabato, Bruno reproduz, 

quase que literalmente, várias das ideias expostas pelo autor em seus ensaios anteriores e 

posteriores a Sobre héroes. Geralmente, sua “plateia” é o jovem Martín que, atuando 

como uma espécie de discípulo, está sempre disposto a ouvir as reflexões de seu “velho 

mestre”. São as questões levantadas por Martín que permitem a Bruno examinar 

diferentes temas, e o que, muitas vezes, começava como um diálogo, terminava em um 

longo monólogo. É assim, por exemplo, quando discursa sobre a verdade.  

Bruno explica a Martín a impossibilidade de se falar sempre a verdade, pois a 

realidade está cheia de “verdades” que se modificam conforme o ponto de vista: “La 

realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya 

estoy mintiendo”.616 As verdades são, na maioria das vezes, parciais, pois para serem 

consideradas verdades absolutas seria preciso que se falasse tudo sobre elas. Apenas na 

matemática, na química e na filosofia seria possível acreditar em verdades; na vida, diz 

Bruno, é impossível: “Ahora, imagínese lo que es la realidad de los seres humanos, con 

sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia 
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a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más”.617 A vida 

é complicada demais e a realidade, sendo contraditória e complexa, muda a cada instante, 

de tal forma que “lo que éramos hace un momento no lo somos más”.618 Em resumo: 

Bruno admite que apenas as verdades científicas e filosóficas podem ser isentas de 

contradições e ambiguidades. 

Ao apontar como exceções a matemática e a química (e poderíamos incluir a física), 

Bruno demonstra estar em sintonia com um antigo paradigma, aquele segundo o qual a 

ciência descobriria a verdade global da Natureza, com suas leis e princípios determinando 

o funcionamento dos fenômenos naturais. Essa concepção defende que os conceitos 

científicos são efetivamente “descobertos”, já que eles desvendam aquilo que desde 

sempre esteve presente na Natureza. Dentro dessa perspectiva, Gérard Fourez619 explica 

que “os conceitos científicos não são construções visando a organizar nossa visão do 

mundo, mas reencontram uma espécie de ‘realidade em si’”. O posicionamento do 

personagem não deve surpreender, pois, ao ser considerado o alter ego do autor, reproduz 

muitas das suas concepções sobre a ciência.  

Nesse ponto é importante relembrar a forma como Sabato percebia o campo 

científico. De acordo com Sabato, a ciência era um espaço no qual a subjetividade, o “eu”, 

precisava ser sacrificado, pois só assim seria possível ao homem de ciência indagar sobre 

a ordem do universo, tal como ele é, de modo que suas leis, ao serem encontradas, teriam 

a validade implacável dos fatos. Sabato, como apontei no capítulo 3, aceitava a 

relatividade estética, mas opunha-se firmemente ao relativismo científico, já que na 

ciência estaríamos protegidos das emoções, condição obrigatória para que fosse mantida 

a objetividade do trabalho científico. Essa objetividade estaria associada ao aumento da 

abstração e ao progresso da ciência, movimento que afastaria o homem de seus problemas 

mais urgentes. Um pensamento que aparece refletido em uma das falas de Bruno: “Toda 

consideración abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servía para 

consolar a ningún hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede 

sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran 

ansiosamente”.620  

 
617 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 257. 
618 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 257. 
619 FOUREZ, Gérard. A construção das ciências: introdução à filosofia e à ética das ciências. Tradução 

Luiz Paulo Rouanet. São Paulo: UNESP, 1995, p. 251. 
620 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 280. 



178 

 

 

Sabato acreditava que o racionalismo excluia o homem porque, ao dividir em 

diferentes partes a alma humana, determinou que o conhecimento poderia ser atingido, 

exclusivamente, por meio da pura razão. Essa negação da racionalidade também está 

muito presente em Sobre héroes y tumbas, na voz de Bruno. Em uma das muitas conversas 

com Martín, ele diz que a razão é uma força aniquiladora que tem o potencial de 

transformar o homem em um ser pessimista e cínico, mas, como o homem não é feito 

apenas de desespero, solidão e morte, “no es casi nunca un ser razonable, y por eso la 

esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades”.621 Isso demonstra, 

segundo Bruno-Sabato, a pouca importância da razão, pois ela – tal como o intelecto e as 

ideias – não salva o mundo, o que o salva são as “insensatas esperanzas de los hombres, 

su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su 

pequeño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortúnio”.622 

Bruno não é Sabato. Não obstante, não estaria incorreto dizer que Bruno, em muitos 

momentos, é o “veículo” pelo qual Sabato se expressa. Criador e criatura confundindo-se 

de tal forma que a linha divisória entre a ficção e a realidade se torna bastante tênue. 

Nesse sentido, não poderia deixar de fazer referência à presença de Jorge Luis Borges na 

narrativa. Enquanto em El túnel, ele é apenas mencionado quando dois personagens 

secundários (Hunter e Mimí623) estão discutindo sobre os romances policiais, em Sobre 

héroes Sabato transforma Borges em um personagem, demonstrando, mais uma vez, a 

atração que “el Gran Poeta” exerceu sobre o ele. 

Em uma passagem, na segunda parte do livro (“Los rostos invisibles”), ao 

encontrar-se com Borges em uma das ruas de Buenos Aires, Bruno toma a iniciativa de 

apresentá-lo a Martín. Nesse breve contato, o narrador descreve o escritor argentino da 

seguinte maneira:  

 
Martín se encontró con una mano pequeña, casi sin huesos ni energía. 

Su cara parecía haber sido dibujada y luego borrada a medias con una 

goma. Tartamudeaba. […] Levantaba las cejas, lo observaba con unos 
ojos celestes y acuosos, con una cordialidad abstracta y sin 

destinatario preciso, ausente.624 

 

A descrição não se restringe apenas aos traços físicos: 

 

 
621 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 281. 
622 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 281. 
623 A personagem Mimí refere-se a Borges pelo seu apelido, Georgie. (SABATO, 1997, p. 81). 
624 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 264. 
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Bruno le preguntó qué estaba escribiendo.  

—Bueno, caramba… — tartamudeó, sonriendo con un aire entre 
culpable y malicioso, con ese aire que suelen tomar los paisanos 

argentinos, irónicamente modesto, mezcla de secreta arrogancia y de 

aparente apocamiento, cada vez que se les pondera un pingo o su 
habilidad para trenzar tientos—. Caramba… y bueno…, tratando de 

escribir alguna página que sea algo más que un borrador, ¿eh, eh?… 

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara.625 

 

Um ar entre “culpado e malicioso”, “ironicamente modesto”, “secreta arrogância”, 

são algumas das expressões utilizadas pelo narrador ao se referir a Borges. Expressões 

que refletem as utilizadas por Sabato quando menciona, em seus ensaios, o escritor 

argentino: “arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, 

temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e inmortal”.626 Tendo como 

referência o fascínio que Borges exerce sobre Sabato, na narrativa a sua presença serve a 

dois propósitos: (1º) falar sobre literatura e (2º), o mais óbvio, criticar o escritor, expondo 

suas limitações. Em relação ao primeiro objetivo vamos encontrar as mesmas ideias 

apresentadas nos textos ensaísticos: a origem europeia da literatura argentina, a ausência 

de originalidade, o fato de todos os grandes escritores terem como modelos outros grandes 

escritores (Faulkner leu Joyce, Huxley, Dostoievsky e Proust), etc. Pela voz de Bruno, o 

leitor é informado que muitas bobagens são ditas sobre o que deve ser a literatura quando 

o importante, segundo ele, é que ela seja profunda, pois “si no es profunda es inútil que 

ponga gauchos o compadritos en escena”.627 Destaca que o empenho do argentino em 

rejeitar tudo o que é europeu é, na verdade, o resultado de um forte sentimento de 

insegurança. 

Já quando o tema é Borges, apesar de constituir apenas um fragmento da discussão 

sobre a literatura contemporânea presente em Sobre héroes, em seguida notamos tratar-

se de um assunto importante pois, por meio dele, Sabato “define – integradamente en la 

ficción misma – su propio y opuesto concepto de la obra literaria”.628 Sabato, 

inteligentemente, não coloca sobre os ombros de Bruno todo o peso de suas opiniões 

sobre Borges, ele opta por dividi-las entre ele e outro personagem, o padre Rinaldi. 

Enquanto o primeiro é mais “suave” em suas críticas dizendo que sua prosa “es la más 

 
625 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 264. 
626 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 24. 
627 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 265. 
628 BUREK, Tomasz. Sobre héroes y tumbas, torbellino de realidad. In: Epica dadora de eternidad: Sábato 

en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires: Sudamericana, 

1985, p. 122. 
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notable que hoy se escribe en castellano” e que existe “algo muy argentino en sus mejores 

cosas: certa nostalgia, certa tristeza metafísica...”629; padre Rinaldi, um personagem 

secundário, que aparece somente nessa única interação com Bruno e Martín630, é mais 

contundente, criticando seus contos, chamando-os de “divertimientos seudofilosóficos”: 

 
Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, 

por ejemplo. Allí sofistica con el concepto de infinito, que confunde con 

el de indefinido. Una distinción elemental, está en cualquier tratadito 
desde hace veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un absurdo se puede 

inferir cualquier cosa.631 

 

Ao escolher esse recurso é como se Sabato tivesse criado o personagem apenas para 

pontuar, de forma mais enérgica, suas críticas a Borges (vide capítulo 4). Padre Rinaldi, 

ao falar do ecletismo de Borges, diz que ele está apoiado em um conhecimento sem rigor 

que o faz confundir, conforme suas necessidades literárias, conceitos como determinismo 

e finalismo, infinito e indefinido, subjetivismo e idealismo, configurando-se em um 

variado repertório de conjecturas metafísicas com pouco ou, às vezes, nenhum sentido. 

Essa forma de escrever irrita padre Rinaldi, levando-o a dizer: “Cada día soporto menos 

sus cuentos”.632 Segundo ele, a confusão criada por Borges leva o leitor a acreditar na 

existência de um universo incompreensível, uma espécie de parábola, quando qualquer 

estudante (preferencialmente de física) sabe que “la realización de todos los posibles a la 

vez es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar sentado, pero no al mismo tiempo”.633 

Afirmativa que remete a um princípio famoso da Física Quântica, o Princípio da 

Incerteza, que Sabato, como ex-professor de física, conhecia muito bem.  

Esses comentários nos fazem recordar a resistência de Sabato em admitir que leigos 

utilizem conceitos relacionados com a ciência, pois, segundo ele, falam daquilo que não 

conhecem e nem entendem (vide capítulo 3). Daí Rinaldi chamar Borges de sofista e seus 

contos de “divertimientos”, perguntando se os seus jogos têm alguma intenção oculta ou 

são naturais: “Quiero decir: ¿es un sofista o un sofisticado? El tema de esa burla no es 

tolerable en ningún hombre honrado, aunque se diga que es pura literatura”.634 Rinaldi, 

 
629 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 265. 
630 Capítulo XIII, na segunda parte do livro, “Los rostos invisibles”, páginas 267 a 269. 
631 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 267. 
632 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 267. 
633 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 268. 
634 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 268. 



181 

 

 

na sua breve passagem por Sobre héroes y tumbas, encarna o erudito mal-humorado, 

rabugento, sem paciência com escritores que se acreditam filósofos ou cientistas. 

Escritores que ao trazerem conceitos da ciência para a literatura estão, na verdade, 

impondo a sua ignorância e debochando do leitor. Padre Rinaldi não é Sabato, mas, com 

certeza, compartilha de suas opiniões. 

Se Martín simboliza a inocência perdida e Bruno representa o homem maduro e 

reflexivo, Fernando Vidal Olmos é, sem dúvida nenhuma, a expressão do mal no seu 

estado mais puro. Sua presença vai sendo desvendada no decorrer da narrativa, ou seja, 

enquanto na primeira parte (“El dragón y la princesa”) não é mencionado e na segunda 

(“Los rostos invisibles”) aparece rapidamente, na terceira (“Informe sobre ciegos) e na 

quarta parte (“Un dios desconocido”) assume o status de protagonista. Quem se 

encarrega, não só de apresentá-lo, mas de contar fatos do seu passado é Bruno, seguindo 

o modelo que parece predominar nas ficções sabatianas, ou seja, os personagens sendo 

vistos pelos olhos de outros personagens.635  

Mesmo que corresponda a Bruno contar a história de Fernando, quem o vê primeiro 

é Martín, quando, ao seguir Alejandra, a observa conversando com um homem 

misterioso: 

 

Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le pareció tan 
siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenía ojos claros, 

acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atrás. Sus 

rasgos eran duros y la cara parecía tallada con hacha. Aquel hombre 

no sólo era fuerte sino que estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su 
dolor fue tan grande, se sintió tan poca cosa al lado de aquel 

desconocido, que ya nada le importaba.636 

 

A beleza e a força do desconhecido provocam em Martín um misto de tristeza e 

fascínio, pois, mesmo falando pouco, havia nesse homem determinação e dureza na sua 

forma de se expressar. Martín, ao observá-lo, percebe nele as características de um falcão 

ou de uma águia, com suas mãos descarnadas e nervosas e seu nariz fino, mas poderoso. 

Para Martín, esses traços definem um homem cruel e capaz de qualquer coisa. 

Entretanto, apesar de estar dominado pelo ciúme, Martín percebe semelhanças 

físicas entre Alejandra e o homem misterioso: “Pero ¿quién era Fernando? Un hermano 

mayor: un hermano que ella no quería mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el 

hermano lo tranquilizó a medias, sin embargo, cuando debía haberlo tranquilizado del 

 
635 Como “Informe sobre ciegos” vai ser analisado em separado, agora vou me deter na apresentação dos 

traços mais marcantes de Fernando que aparecem na segunda e quarta partes de Sobre héroes. 
636 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 306. 
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todo”.637 Ao não querer falar de Fernando, Alejandra torna Martín ainda mais desconfiado 

e determinado. Mantendo a postura de “investigador”, ele quer descobrir, a qualquer 

custo, a verdade que existe por detrás dessa relação. Essa necessidade se intensifica 

porque percebe que Alejandra não só admira e respeita esse homem, como também o 

ama: “Con repentina angustia recordó la forma en que ella había acariciado la mano de 

él. ¡Aquélla no era la forma en que una hermana acaricia a su hermano!”.638 Suas 

insistentes perguntas só são respondidas depois de muita pressão e é nesse momento que 

Alejandra admite que Fernando não é seu amante ou irmão, mas seu pai: “¡Imbécil, 

imbécil! ¡Ese hombre es mi padre!”.639 Assim, é pelos olhos inquisidores de Martín que 

o leitor tem o primeiro vislumbre desse homem de aparência poderosa e maléfica. Nessa 

breve interação entre Alejandra e Martín, Sabato prepara-nos para o que virá a ocorrer 

em “Informe sobre ciegos”, mas é na quarta e última parte do livro, pela voz de Bruno, 

que nos será apresentada a história do personagem. 

Ao ser questionado sobre Fernando, Bruno diz ter algumas hipóteses sobre o 

funcionamento de sua mente, mas não se atreve a compartilhá-las devido à grande 

probabilidade de se enganar. Apesar dessa ressalva, Bruno descreve com detalhes, não só 

o comportamento de Fernando, como também sua forma de pensar. Bruno o vê como um 

indivíduo alheio à existência das outras pessoas, “un ser extraño a lo que consideramos, 

quizá candorosamente, ‘el mundo’”.640 O mundo dos seres comuns não faz parte da 

realidade de Fernando, ele vive em um universo diferente, imerso em suas fantasias e 

obsessões. Somente em seus sonhos e visões é que o lado oculto dessa realidade será 

revelado. Desse modo, quando Bruno procura entender a mente de Fernando, ele de 

pronto percebe que perguntas diretas nem sempre receberão respostas igualmente diretas, 

pois a ambiguidade e a incerteza são atributos da sua personalidade. Não será surpresa 

que um homem com essas características esteja envolvido em atividades que vão desde o 

planejamento de um grande assalto até a realização de experiências com magia negra.  

Fernando é o lado obscuro da alma humana, um lado ao qual Sabato muitas vezes 

se referiu como um lugar dominado pelas paixões do corpo, mas, ao mesmo tempo, 

desejoso de alcançar a eternidade do espírito. Por essa razão, no mundo de Fernando é 

 
637 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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639 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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640 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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possível interagir com as diferentes realidades que constituem a essência do ser humano 

– a diurna e a noturna, a racional e a irracional, a consciente e a inconsciente – e o 

resultado é que estaremos diante de um indivíduo que oscila entre momentos de grande 

euforia e lucidez e períodos de profunda depressão e obscuridade. Se em determinadas 

ocasiões era capaz de raciocinar com lógica e rigor, em outras se deixava levar por delírios 

absurdos, aos quais queria dar o status de conclusões exemplares e verdadeiras. Segundo 

Bruno, Fernando podia ir da exaltação violenta à passividade e melancolia absolutas, 

tornando-se, nesses momentos, o ser mais indefeso e desemparado do mundo. Uma 

análise psicanalítica talvez indicasse que Fernando sofria de um transtorno bipolar, isto 

é, um distúrbio psiquiátrico cuja característica mais importante é justamente a “a 

alternância, às vezes súbita, de episódios de depressão com os de euforia (mania e 

hipomania) e de períodos assintomáticos entre eles”641. Também poderia se pensar que se 

trata de uma mente obsessiva, tal como Juan Pablo Castel, em El túnel.  

De qualquer forma, o desequilíbrio era a marca de Fernando, já que em muitas de 

suas ações não há nenhum tipo de coerência. Apenas quando estão em jogo suas obsessões 

é que se pode perceber algum “rigor” e até mesmo alguma “lógica” na exposição de suas 

ideias. Bruno, quando analisa Fernando, apresenta sua própria definição do que seria uma 

pessoa equilibrada, dizendo que ela precisava ter “cierta dureza, cierta persistencia y 

coherencia de las ideas y sentimientos”.642 Fernando não se encaixa nessa definição. Ele 

não tinha o domínio completo da razão e, mesmo que demonstrasse certa lógica na sua 

forma de agir e pensar, era, na maior parte do tempo, irracional e turbulento, alguém no 

qual habitavam várias identidades diferentes. Fernando não conseguia pensar e 

desenvolver um sistema de ideias de forma harmoniosa como fazem os filósofos e os 

cientistas. Na verdade, ele era o oposto de um filósofo, estando mais próximo de um 

“terrorista de las ideas”.643  

Como “pensador”, Bruno procura explicações que o ajudem a entender a concepção 

de mundo de Fernando. Acredita que as contradições que percebe nele eram o resultado 

da combinação da sua natureza individual, da sua herança genética e do fato de ele ser 

“producto de su condición de argentino, de cierto tipo de argentino”.644. O que Bruno 

 
641 Disponível em: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/transtorno-bipolar-2/. Acesso em: 

26 mar 2019. 
642 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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643 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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quer dizer com “cierto tipo de argentino” não fica muito claro, pois em suas conjecturas 

mistura determinismo genético com essa ideia abstrata da existência de um “homem 

argentino” portador de determinados traços físicos e mentais. De qualquer modo, 

Fernando é representado como um homem manipulador, amoral, capaz dos atos mais 

abjetos para atingir seus objetivos. Ele desprezava a raça humana, em especial as 

mulheres, maltratando-as, às vezes de uma forma cruel, como “bostezar en algún 

momento culminante del acto sexual”645. 

Na sedução de Georgina, sua prima, para a sedução de Alejandra, sua filha, não 

houve quaisquer vacilações ou questionamentos, tudo era feito pensando na satisfação de 

seus desejos. Há um certo primitivismo associado à figura de Fernando e a luxúria parece 

ser o motor de todas as suas ações. Seduzir para depois corromper é o seu modus 

operandi: 

 
Uno de los pasatiempos favoritos de Fernando era llevar a su casa 

mujeres que visiblemente eran sus amantes, convenciendo a la chica 

(su poder de convicción era casi ilimitado) de que las recibiese y 
agasajase; pero, sin duda, graduando el experimento, para que poco a 

poco ella fuera cansándose, hasta huir finalmente de la casa, que es lo 

que Fernando esperaba646. 

 

Sua luxúria só diminuía quando estava imerso em seus devaneios. Neles a matéria 

ficava em segundo plano e até mesmo desaparecia, dando espaço ao espírito, capaz de 

sobrevoar distâncias infinitas, descobrindo a existência de grandes conspirações que 

podiam provocar o próximo apocalipse. Fernando tinha a capacidade não só de construir 

sua própria realidade, como de viver confortavelmente em dois, ou mais, níveis distintos: 

o material e o espiritual, o concreto e o abstrato, o diabólico e o divino. Ele tanto era 

dominado por suas paixões e por um instinto primitivo, tornando-se um predador em 

busca de sua seguinte vítima, como vivia no plano das ideias abstratas, das questões 

relacionadas com esse mundo imponderável dos sonhos e também dos pesadelos. É como 

se Fernando estivesse dividido, com suas partes vitais eternamente em conflito, 

permanentemente separadas. Uma cisão que, no pensamento sabatiano, está relacionada 

à forma como a ciência, ao empreender a conquista do mundo externo (o mundo material) 

acabou determinando a alienação do homem (afastamento do mundo espiritual). 

Fernando é, então, esse homem perdido entre os impulsos da matéria e as necessidades 

do espírito, ou seja, entre o que a ciência pode oferecer e o que ele realmente precisa. 

 
645 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 
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Esse é Fernando, segundo a visão de Bruno, já que na quarta parte do livro apenas 

ele descreve e comenta. Para realmente conhecermos Fernando Vidal Olmos precisamos 

entrar na sua mente, desvendar o seu “eu”. Sabato faz esse movimento em “Informe sobre 

ciegos”, a única parte de Sobre héroes escrita totalmente em primeira pessoa. Ele volta, 

então, a utilizar o mesmo recurso que já havia usado em El túnel, pois ao escrever em 

primeira pessoa ele coloca o leitor em contato direto com o interior da mente de seu 

personagem. Portanto, para conhecermos a concepção de mundo de Fernando teremos de 

analisar o “Informes obre ciegos”, o que será feito no próximo subcapítulo (5.4). 

 

5.3.4 Uma árvore de metáforas 

 

Em 1905, Albert Einstein publicou quatro artigos que revolucionaram a ciência 

moderna. Neles, o físico alemão apresentava a comprovação experimental da existência 

dos átomos e moléculas, discutia os conceitos de tempo e espaço e demonstrava que a luz 

era muito mais do que os nossos sentidos podiam perceber: era onda e partícula, energia 

e matéria. Seis anos depois (ano do nascimento de Ernesto Sabato), na esteira das grandes 

descobertas que estavam abalando os alicerces do pensamento científico tradicional, o 

filósofo alemão Hans Vaihinger (1852-1933) publicou seu livro mais conhecido, A 

filosofia do “como se” (em alemão, Die Philosophie des Als Ob). 

Nessa obra, Vaihinger apresenta um estudo minucioso sobre como o ser humano é 

capaz de construir modelos ou ficções que o ajudam a compreender o universo que não 

está ao alcance dos seus sentidos. Ele explica que essa capacidade se deve a não 

conseguirmos acessar de forma direta a realidade subjacente do mundo. Como resultado, 

constroem-se sistemas de pensamento que passam a se comportar “como se” eles fossem 

uma representação da realidade que não se consegue perceber. Essas “ficções” têm, 

segundo Vaihinger647, uma característica provisória, servindo a uma finalidade prática e 

adquirindo um “valor teórico, à medida que prestam serviços heurísticos, ao preparar e 

facilitar a identificação do sistema natural”. Em sintonia com os avanços científicos de 

sua época, o filósofo alemão não tem dúvidas em afirmar que “a aparência (Schein), o 

 
647 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 132 (grifo do autor). 
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conscientemente falso (Bewusst-Flasche) desempenham papel enorme na ciência, na 

concepção de mundo e na vida”.648 

Após essas considerações, é razoável perguntar-se: qual a relação entre as ideias de 

Vaihinger e as ficções de Sabato? 

Se verificarmos a frequência com que a expressão “como se” (ou “como si”, em 

espanhol) aparece em Sobre héroes y tumbas chegaremos a um número surpreendente: 

468. Se a ele somarmos o número de vezes que aparecem as expressões “assim como” 

(32) e “como em” (79) atingiremos outra marca impressionante: 579. Esses números não 

deixam dúvidas da importância dada por Sabato às “ficções”, os “modelos” ou às 

“metáforas”.649 Esse interesse fica evidente quando escreve sobre elas em seus ensaios: 

as metáforas expressam com “estricta justeza un contenido que no puede ser expresado 

de otra manera. A menos que se prefiera llamar literario a lo falso y vacuo”650; elas são 

eficientes na medida que “se alejan del objeto que aluden”.651 Além disso, de acordo com 

ele, era impossível falar ou escrever sem utilizar metáforas já que elas têm o potencial de 

iluminar os extratos obscuros da realidade, sendo a única forma de o homem comunicar 

suas verdades mais profundas (vide capítulo 3).  

Sabato pode não admitir, mas ao utilizar a metáfora com tanta frequência está 

reproduzindo uma forma de pensar que deve ter empregado inúmeras vezes quando era 

físico. Nas atividades que envolvem o estudo dos fenômenos naturais há um número 

significativo de ficções paradigmáticas nas quais “fingem-se casos, sobretudo na 

argumentação, pelos quais se demonstra como existente o que precisa ser provado”.652 

Em seu trabalho como pesquisador e depois como professor, Sabato deve ter esbarrado 

em várias ficções especialmente criadas para compreender uma realidade incapaz de ser 

reproduzida653. O mundo do “como se”, o mundo do “irreal” torna-se tão importante 

quanto o mundo do que é chamado, no sentido comum da palavra, o real. A realidade 

 
648 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 698. 
649 O conceito de “ficções” de Vaihinger será considerado como sinônimo de “modelo” e, por sua vez, de 

“metáfora”, conforme as considerações de Paul Ricoeur que, ao recorrer a outro teórico, Max Black, diz 

que “a metáfora é para a linguagem poética o que o modelo é para a linguagem científica quanto à relação 
com o real”. (RICOEUR, 2000, p. 366). 
650 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 126. 
651 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 94. 
652 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 146. 
653 “O barco de Galileu” (explica a relatividade do movimento), “O paradoxo dos gêmeos” (explica a 

relatividade temporal) e “O gato de Schroedinger” (a simultaneidade de dois estados) e muitas outras. 
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empírica é, então, substituída por imagens que podem ser exploradas pela imaginação (ou 

pela matemática), de tal modo que o trabalho científico acaba reduzindo “todo o 

acontecimento – em última instância absolutamente incompreensível – a uma medida 

subjetiva e puramente fictícia”.654 Desse modo, será a subjetividade, representada pelo 

conteúdo imagético do cientista, que determinará como uma experiência (mental ou não) 

irá se desenvolver. É claro que o sucesso dessas representações reside na consciência de 

seus limites, ou seja, no seu caráter temporário e no entendimento de que elas são apenas 

instrumentos para se atingir a compreensão de situações complexas ou irreproduzíveis no 

mundo real. 

Para Sabato, as metáforas científicas, apesar de também serem obra da imaginação, 

não têm um caráter arbitrário, pois devem ser capazes de apreender uma realidade 

objetiva, transcendendo o sujeito e convertendo-se em signo de comunicação. Dessa 

forma, ele retira dessas metáforas o seu potencial subjetivo já que o “eu” está, conforme 

sua forma de pensar, fora do âmbito da ciência: “También se requiere imaginación para 

descobrir el espacio-tiempo y eso no significa que sea subjectivo”.655 Por isso, apesar de 

aceitar o uso de metáforas na ciência, faz a ressalva de que elas são de outra ordem. De 

acordo com Sabato, elas vão além do sujeito, não podendo ser o objeto último do 

pensamento e, por consequência, sendo apenas um caminho ou um recurso para agir no 

mundo real.  

Essa concepção muda drasticamente quando pensa as metáforas dentro da 

linguagem literária (vide capítulo 3). Nesse caso, a metáfora passa a ser a verdadeira 

linguagem da realidade e a única forma de superar o impasse de uma linguagem rígida 

diante de um mundo, simultaneamente, diverso e idêntico a si mesmo. Nela atuariam 

distintas forças: uma intelectual, que permite o entendimento do universo e a 

comunicação, e outra psicológica, ligada à expressão e ao domínio de quem fala. Segundo 

Sabato, apesar de estarem ligadas a forças opostas, as metáforas estariam em permanente 

renovação, não podendo ser vistas como meros ornamentos da língua. De qualquer 

maneira, mesmo fazendo questão de marcar a diferença entre a metáfora científica e a 

literária, é possível afirmar que a relevância dada por Sabato à utilização de metáforas 

tem relação com a sua experiência como cientista. Ao não ter acesso ao mundo real via-

se obrigado a utilizar modelos teóricos, ou ficções, especialmente construídos para 

 
654 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 187. 
655 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 124. 
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“destruir uma interpretação inadequada e traçar um caminho para uma interpretação mais 

adequada”.656 Um movimento que é perceptível quando analisamos algumas das 

metáforas utilizadas em Sobre héroes y tumbas.  

Para descrever Alejandra, por exemplo, ele utiliza várias imagens: (1) a menina que, 

ao brincar com bonecas assemelha-se ao tempo, pois simula uma sabedoria de uma pessoa 

mais velha657; (2) a menina vestida de branco, no meio do barro, rodeada de morcegos, 

pedindo ajuda658; (3) uma princesa dragão, “un indiscernible monstruo, casto y llameante 

a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo”659. Essas imagens procuram ilustrar o 

caráter destrutivo e sombrio dessa “menina-mulher” forçada a amadurecer muito cedo, 

com sua inocência maculada, capaz de assumir diferentes formas, todas indomáveis e 

quiméricas. Alejandra transforma-se, a partir dessas imagens, na representação da 

dualidade, pois nela estão contidos a vida e a morte, o profano e o sagrado, o puro e o 

impuro, bem como a concretização da “volubilidad, desplazadora de tantos valores 

venidos al suelo; la crisis o el enjuiciamiento de un mundo partido en su columna 

vertebral”.660  

O tempo também é objeto de algumas das metáforas criadas por Sabato. Nelas 

questiona não só a sua passagem, mas a maneira como ele afeta o homem. Martín e Bruno 

são os porta-vozes desses questionamentos. Enquanto o primeiro reflete sobre o sentido 

do tempo, sempre seguindo em frente, nunca voltando atrás661, o segundo preocupa-se 

com sua capacidade de destruição, vendo na memória o último recurso contra a 

degradação imposta por ele. Para representar literariamente esse tempo, causa de tantas 

transformações implacáveis, Sabato usa a imagem de uma “bandera que se va ensuciando 

y gastando”.662 A bandeira torna-se, então, um símbolo capaz de assimilar mais do que 

se apreende em uma mera semelhança, pois ao “assemelhar algumas coisas com outras, 

assemelha-nos com aquilo que assim é significado”.663 

 
656 RICOEUR, Paulo. A metáfora viva. Tradução Dion Davi Macedo. São Paulo: Edições Loyola, 2000, p. 

366. 
657 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 128.  
658 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 211. 
659 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 210. 
660 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 72. 
661 Nessa imagem está implícito o conceito de entropia, ou seja, a grandeza física que mede o grau de 

desordem (caos) de um sistema fechado. De acordo com a Segunda Lei daTermodinâmica, quanto maior a 

entropia, maior o grau de desorganização de um sistema. 
662 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 248.  
663 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação. Tradução Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1996, p. 68. 
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Há também entre as inúmeras metáforas criadas por Sabato aquelas com um teor 

“científico”, ou seja, representações que têm sua origem em fenômenos naturais. Isso 

ocorre, por exemplo, quando Bruno, ao comentar seu reencontro com Fernando, compara 

seu relacionamento com o que acontece entre as limalhas de ferro e um poderoso ímã: 

 
De modo que esos encuentros que en la vida de cada uno nos parecen 

asombrosos, como el reencuentro mío con Fernando, no son otra cosa 

que la consecuencia de esas fuerzas desconocidas que nos aproximan 
a través de la multitud indiferente, como las limaduras de hierro se 

orientan a distancia hasta los polos de un poderoso imán; movimientos 

que constituirían motivo de asombro para las limaduras si tuviesen 

alguna conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, empero, un 
conocimiento pleno y total de la realidad.664 

 

Em meio a essa verdadeira “árvore de metáforas” no qual se transforma Sobre 

héroes y tumbas, em vários momentos o seu emprego exagerado acaba atenuando, ou 

enfraquecendo, a tensão metafórica. Como explica Ricoeur, o que chamamos “tensão 

numa enunciação metafórica não é, efetivamente, algo que ocorra entre dois termos numa 

enunciação, mas antes entre duas interpretações opostas da enunciação”.665 Esse conflito 

entre duas interpretações opostas é o que sustenta a metáfora, por isso “a estratégia do 

discurso pela qual a enunciação metafórica obtém o seu resultado é uma absurdidade”.666 

Essa “absurdidade” está ausente em algumas das metáforas sabatianas, tornando-as 

suscetíveis à tradução e, portanto, facilitando a restauração do seu sentido literal. Essa 

redução da tensão pode ser percebida, por exemplo, nas seguintes enunciações 

metafóricas: (1) “Con una risa que se parecía a una risa normal como un criminal 

jorobado puede parecerse a un hombre sano”667; (2) “Sí, como una sirvienta que cada 

noche era llevada al palacio encantado, para despertar cada día en su pocilga”668; ou, 

ainda; (3) “estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anónimo e 

indiferente; sin recuerdos, sin árboles familiares, sin infancia, sin fantasmas”669. Nesses 

exemplos está ausente a dissonância semântica característica da metáfora, a interpretação 

literal está muito próxima à superfície impedindo que se forme uma nova relação de 

sentido até então desapercebida. Estranhamente Sabato sabia que o uso abusivo da 

 
664 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 474-475 (grifo meu). 
665 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação. Tradução Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1996, p. 62 
666 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação. Tradução Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1996, p. 62. 
667 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 150. 
668 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 218. 
669 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 310. 
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metáfora podia desgastá-la, provocando a perda do seu vigor expressivo, da sua convicção 

e o que “alguna vez fue brillante hallazgo hoy nos haga sonreír”670. Apesar desse 

conhecimento, ele não conseguiu se abster de utilizá-las, quem sabe, querendo valorizar 

um de seus referenciais teóricos, Gianbattista Vico, que considerava a metáfora “el 

cuerpo principal de todas las lenguas (cf. Scienza Nuova)”.671 

De qualquer maneira, mesmo que ele não tenha reconhecido, seu apreço por essa 

figura da linguagem surgiu muito antes de começar a escrever romances. As metáforas já 

estavam presentes em sua vida sempre que em uma de suas práticas científicas precisava 

compreender uma realidade ao qual não conseguia se aproximar por meio de 

experimentos empíricos. Como cientista, ele deve ter trabalhado, inúmeras vezes, “como 

se” tivesse acesso direto aos fenômenos que estava estudando e, muito provavelmente, 

fingiu, imaginou, criou, a partir de mecanismos essencialmente subjetivos, uma realidade 

com a qual podia lidar, mesmo que ela tenha sido apenas produto da sua imaginação. 

O fato de ter negado às metáforas científicas esse caráter subjetivo, diretamente 

ligado à capacidade imagética do cientista, apenas corrobora a ideia de que a concepção 

de ciência de Sabato era conservadora e, sob muitos aspectos, reflexo de uma visão 

positivista do fazer científico. Por esse motivo, ele tinha dificuldades de compreender e 

aceitar que o “imaginário (o absoluto e o ideal) se justifica apesar de sua irrealidade”, pois 

“sem esse aspecto do imaginário, nem a ciência nem a vida são possíveis em suas formas 

mais altas”.672 Talvez se Sabato houvesse lido Hans Vaihinger ele teria entendido que 

apesar de muitos conceitos científicos serem fictícios, contraditórios e não refletirem o 

real, nem por isso são desprovidos de valor, tratando-se de construções psíquicas que têm 

o potencial de orientar-nos no mundo real. Sabato, aparentemente, optou, quando o tema 

era a ciência, em afastar todas as contradições, esquecendo o quanto elas podem ser úteis 

e positivas para o pensamento. E, apesar de todas as manifestações em contrário, cultivou 

o preconceito de apenas ver no “logicamente não contraditório o que pode ser fecundo 

logicamente”.673 

 

 
670 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 127. 
671 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 123. 
672 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 174. 
673 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficções teóricas, praticas e religiosas da 

humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradução de Johanes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, 

p. 203. 
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5.4 INFORME SOBRE CIEGOS674 (1961) 

 

5.4.1 A entrada no inconsciente 

 

Ao ser questionado por Janer Cristaldo se existia uma interpretação “mais correta” 

para Informe sobre ciegos, Sabato respondeu não saber, pois acreditava que todas as 

interpretações têm sua parte de verdade, já que para os seres humanos ela era polissêmica. 

A fim de deixar seu ponto de vista mais claro, ele vale-se, novamente, do seu já conhecido 

horror ao racionalismo, argumentando que quando se trata do inconsciente as razões, na 

maior parte das vezes, não são óbvias ou transparentes. As explicações inteligíveis, diz 

Sabato, servem apenas para demonstrar teoremas matemáticos; quando se trata da 

literatura ou da filosofia, as respostas às perguntas fundamentais podem vir “com razões, 

mas também com símbolos, com mitos, com delírios”.675 

Todavia, mesmo querendo mostrar ignorância sobre as motivações que o levaram 

a escrever o Informe, em seus ensaios e entrevistas foi deixando algumas pistas que nos 

permitem apontar as interpretações com as quais Sabato se mostrava mais afinado. Em El 

escritor y sus fantasmas (1963), ele faz questão de frisar que o Informe não é um 

documento científico, pois trata de “algo menos”, mas também de “algo más”, sendo 

formado por dois eixos centrais: (1) a cegueira como metáfora das trevas ou da noite e 

(2) a viagem de Fernando aos subterrâneos de Buenos Aires como sendo uma descida ao 

inferno ou ao inconsciente, uma espécie de volta ao útero materno676. Na entrevista dada 

a Günter Lorenz, em Diálogo com América Latina (1973), ele repete o que já havia dito 

em El escritor y sus fantasmas, mas acrescenta ter-se deixado levar por seus instintos ou 

pelo que ditava seu mundo interior a ponto de lhe parecer horrível certas coisas ditas pelo 

personagem, incluindo determinados juízos de valor.677 Do mesmo modo, em Entre el 

sangre y las letras (1988), respondendo dessa vez a Carlos Catania, Sabato678 diz que o 

Informe é o grande pesadelo de Fernando, expressando, mesmo que de forma simbólica 

e obscura, “o mais importante de sua condição e existência”. 

 
674 Neste subcapítulo o título Informe sobre ciegos será apresentado em itálico, e não entre aspas, porque o 

estarei tratando como uma obra independente. 
675 CRISTALDO, Janer. Mensageiros das fúrias: uma leitura camusiana de Ernesto Sábato. Tradução Tania 

Koetz. Florianópolis: UFSC, 1983, p.101-102. 
676 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 18.  
677 LORENZ, Günter. Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Tradução de 

Rosemary Costhek Abílio e Fredy de Souza Rodrigues. São Paulo: E.P.U., 1973, p. 76. 
678 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 227. 
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Apesar da grande incógnita que o Informe parece ser até mesmo para o seu autor, 

nele poderemos encontrar algumas das ideias surrealistas que fascinaram Sabato quando, 

durante sua estada em Paris, circulou no grupo de André Breton (1896-1966). Afirmar 

não saber o que quis dizer quando escreveu o Informe nos remete ao conceito de 

automatismo muito difundido pelos surrealistas. Segundo os seguidores desse 

movimento, a escrita deveria ocorrer de forma espontânea, com o escritor deixando-se 

levar pelos impulsos do subconsciente, desprezando a lógica e rejeitando os modelos 

estabelecidos de ordem moral e social. Como lembra Sabato em Antes del fin, o 

surrealismo permitiu que se indagasse além dos “límites de una racionalidad 

hipócrita”679, oferecendo um novo estilo de vida que inspirava uma revolta contra a 

sociedade de sua época. Entretanto, segundo Carlos Catania680, se André Breton defendia 

que o homem, ao acordar, tem a falsa ideia de realizar algo que vale a pena, Sabato 

acreditava que as “profundidades del hombre ocultan extrañas fuerzas capaces de 

aumentar aquellas advertidas en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas”. 

O Informe transforma-se, então, em um mundo alucinante, um mundo de 

contradições, dominado por virtuais forças maléficas e habitado por seres diabólicos. 

Segundo Lilia Dapaz-Strout681, a descida de Fernando Olmos ao inferno, representado 

pelos subterrâneos de Buenos Aires, tanto pode se inscrever na tradição das viagens 

legendárias empreendidas pelos heróis de Homero e Virgilio, como compor-se de 

elementos oriundos da psicanálise e até das religiões orientais. Conforme Fernando 

mergulha no inconsciente, vai perdendo o controle sobre o mundo externo, deixando-se 

levar pelos seus desejos até o ponto de conectá-los aos objetos de suas pulsões. Para 

Hector Ciarlo682, essa conexão acaba gerando uma união incestuosa (Fernando e 

Alejandra), ou seja, o “deseo tabú de toda la sociedad”. Nesse sentido, se o incesto é a 

violação de um tabu imposto pela sociedade, escrever um documento que, em teoria, 

apresenta os resultados de um estudo sobre uma seita constituída apenas por cegos 

transforma-se em uma investigação de um enigma proibido ou de um mistério sagrado.  

E o que ocorre quando um investigador se depara com um sistema onde existem 

incógnitas sem respostas ou enigmas sem solução?  

 
679 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 64-65. 
680 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1997, p. 139-140. 
681 DAPAZ-STROUT, Lilia. Símbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica 

dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. Vazquez Bigi. 

Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 150. 
682 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 77. 
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Ao contrário do que se possa pensar, o processo de pesquisa continua, porque 

nenhum cientista abandona com facilidade as conclusões às quais chegou com tanto 

esforço. Nessa luta pela validação de ideias e, portanto, pela dominância, é que surge, 

muitas vezes, a paranoia científica, ou seja, o desejo desesperado para que um sistema de 

ideias seja integrado à realidade. Em Informe sobre ciegos, o personagem que encarna 

essa paranoia é Fernando Vidal Olmos, “el santo del infierno”.683 

 

5.4.2 Fernando Vidal Olmos ou a volta de Juan Pablo Castel? 

 

No início de Sobre héroes, em uma “Nota preliminar”, lemos que em meio aos 

restos queimados do antigo Mirador, casa da família Olmos, foi achado um estranho 

manuscrito intitulado Informe sobre ciegos cujo autor é Fernando Vidal Olmos. Além 

disso, descobrimos que se tratou de um incêndio criminoso executado por Alejandra que, 

aparentemente, matou o pai, com quatro tiros de pistola, e depois ateou fogo na casa. Na 

“Nota” que é, na verdade, um fragmento de uma crônica policial publicada no jornal La 

Razón, em 28 de junho de 1955, também é dito que se trata do manuscrito de um 

paranoico. Com essa informação, o jornal, de certa forma, desqualifica o conteúdo do 

documento, pois, apresenta-o como o resultado dos delírios de um louco. 

Nesse ponto, não se poderia deixar de estabelecer comparações entre o protagonista 

de El túnel, Juan Pablo Castel, e o personagem principal do Informe. Nos dois casos está 

presente a necessidade de colocar por escrito suas obsessões, assim como os passos que 

acabaram conduzindo a um assassinato. Mesmo que, em El túnel, Castel seja o assassino 

e, em Sobre héroes y tumbas, Fernando seja a vítima, ambos compartilham de uma visão 

de mundo bastante peculiar. Os dois personagens são violentos, misantropos, incapazes 

de sentir qualquer empatia e irracionais. Essa irracionalidade aparece disfarçada em uma 

maneira de pensar que valoriza a razão e a lógica. Para marcar essa ligação entre os dois 

personagens, Sabato resgata no Informe o “caso Castel”, fazendo Fernando analisá-lo em 

busca de evidências que confirmem sua conexão com a Seita dos Cegos. 

Como um bom “pesquisador”, Fernando, em um primeiro momento, determina os 

motivos do seu interesse por Castel: (1) ele havia conhecido María e (2) sabia que o seu 

marido, Allende, era cego. Depois, apesar de ter medo de conhecer pessoalmente o pintor, 

“pues equivalia a meterse en la boca del lobo”684, decide que a melhor forma de coletar 

 
683 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 445. 
684 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 400.  
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informações é lendo e estudando minuciosamente seu livro, El túnel685. Ao ler o 

“documento” diz ter ficado assustado, pois, além de identificar em suas páginas muitos 

de seus pensamentos e obsessões, percebeu que os eventos desencadeantes do crime nada 

mais eram que o resultado de uma vingança arquitetada pela Seita dos Cegos. Finalmente, 

como acontece em qualquer trabalho científico, Fernando, após realizar uma análise 

profunda do texto de Castel, apresenta suas conclusões. De acordo com ele, como Castel 

era um homem muito conhecido em Buenos Aires, era “casi imposible que una obsesión 

tan profunda como la que tenía con respecto a los ciegos no la hubiese manifestado”686, 

o que teria desencadeado a ira dos integrantes da Seita. Ao desvendar o plano de vingança 

da Seita, Fernando também aproveita para esclarecer alguns pontos que não ficaram 

claros em El túnel: 

 
1. La muerte de María estaba decidida, como forma de condenar al 

encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende, que 
realmente quería y necesitaba a su mujer. De ahí la palabra 

“insensato” y la desesperación de ese hombre en la escena final.  

2. La muerte de María estaba decidida y Allende conocía esa decisión. 

Aquí se abren dos subposibilidades:  
A. Era aceptada con resignación, porque quería a su mujer pero debía 

pagar alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y que 

parcialmente ya había pagado al ser enceguecido por la Secta.  
B. Era recibida con satisfacción por Allende, que no sólo no quería a 

su mujer sino que la odiaba y esperaba así vengarse de sus numerosos 

engaños. ¿Cómo conciliar esta variante con la desesperación final de 
Allende? Muy sencillo: teatro para la galería, e incluso teatro impuesto 

por la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza.687 

 

Para cada hipótese levantada ele sugere uma resposta, apresentando argumentos 

que procuram justificar as conclusões aos quais chega. Além disso, ao utilizar uma 

linguagem e um “método”, supostamente científico, procura não só demonstrar o quanto 

sua investigação é séria, como alertar para a possibilidade de existirem ainda “algunas 

variantes”. Contudo, delega ao leitor a responsabilidade de buscar suas próprias 

conclusões, um exercício útil, pois “nunca se sabe cuándo y como puede caerse en alguno 

de los ambíguos mecanismos de la Secta”.688  

 
685 Em relação ao título, Fernando comenta: “Hasta el título de la crónica me estremeció, por lo 

significativo: ‘El túnel’”. (SABATO, 1997, p. 400). 
686 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 400. 
687SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 401. 
688 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 401. 
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Após examinar detalhadamente a história de Castel, Fernando assusta-se e decide 

fugir do país, medida que, segundo ele, muitos poderiam considerar exagerada. A esses 

“muitos” ele chama de “anões” porque, ao não terem imaginação, seu conceito de 

realidade não ultrapassa a sua altura. Com isso, Fernando quer descartar todos que 

poderão não acreditar em suas teorias, pois, segundo ele, não são “capaces de ver más 

allá de sus narices, confundiendo la Realidad con un Círculo-de-Dos-Metros-de-

Diámetro con centro en su modesta cabeza”.689 Em outras palavras, os homens que não 

conseguirem ir além da realidade factual jamais serão capazes de acreditar nas “verdades” 

que Fernando deseja tanto validar. Segundo ele, esses homens (os “realistas”) não 

compreendem e nem acreditam naquilo que não pode ser expresso em números e 

equações matemáticas.  

De qualquer modo, o importante é demonstrar que entre Juan Pablo Castel e 

Fernando Vidal Olmos existem muitas semelhanças que Sabato não teve problemas em 

explorar. Além dos pontos de vista dos dois serem similares, eles compartilham da mesma 

agressividade narrativa, enquanto escritores de memórias; uma agressividade que também 

está presente no Sabato ensaísta. Ademais, destacam em seus relatos a presença de uma 

lógica e uma razão próprias, com argumentos e conclusões embasados no emprego de 

uma metodologia “científica” que valoriza a observação, o rigor e a exatidão. Com esse 

procedimento, suas obsessões, ou suas paranoias, acabam assumindo o status de objeto 

de estudo, com Castel e Fernando representando o cientista paranoico, obcecado com seu 

projeto de pesquisa, isolado do mundo e alheio aos problemas do homem comum. Pode-

se, então, dizer que a excepcionalidade dos dois personagens não se mantém só por sua 

“força trágica, nem só por suas durezas, nem só pelas paixões que eles trazem à luz, nem 

por sua capacidade de dominar os outros, nem sequer por suas histórias de sedução. Neles 

está presente algo de tudo isso que os torna singulares e múltiplos”.690  

 

5.4.3 Fernando Vidal Olmos e a demonização do pensamento científico 

 

Ao descrever Fernando Vidal Olmos, Bruno lista os seus diferentes problemas: 

“físicos, mentales y hasta espirituales. Los físicos y mentales estaban a la vista. Sufría 

 
689 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 402. 
690 DEOUD, Ivana Melhem. A narrativa de Ernesto Sábato: alguns comentários sobre Juan Pablo Castel e 

Fernando Vidal Olmos. In: REVETTI, Graciela (org); FANTINI, Marli (org). Olhares críticos: estudos de 

literatura e cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 173. 
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alucinaciones, tenía sueños enloquecedores, de pronto perdía la consciencia”.691 No 

entanto, apesar desses problemas, é possível perceber, em Fernando, uma mente 

privilegiada, capaz de organizar-se de forma lógica e racional. Sua obsessão pelos cegos 

acaba transformando-se em uma espécie de “pesquisa” sobre o comportamento, hábitos, 

tipos e poderes desses seres infernais que habitam um universo tenebroso. Para que seu 

Informe seja respeitado, ele diz ter empreendido uma “investigación sistemática”692 na 

qual aponta possíveis detalhes relacionados com o seu “estudo” (como, o quê, onde...) e 

estabelece objetivos: “me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve 

discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y condición zoológica”.693  

Com essa metodologia, escrupulosamente descrita no Informe, procurou dar uma 

aparência de objetividade às análises e conclusões de sua “investigação”. Segundo ele, 

seu interesse pelos cegos remonta à infância, mas, como era muito jovem, não levou o 

trabalho adiante, pois, estando ainda submetido à “demagogia de las emociones”, não 

conseguiu atravessar as defesas da seita. Com a idade e, portanto, com o amadurecimento 

intelectual, foi sendo capaz de penetrar nas regiões proibidas, “vislumbrando aquí y allá, 

al comienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos fantasmas, luego con mayor y 

aterradora precisión, todo un mundo de seres abominables”.694 O que ele chama de 

“fatos” são as informações recolhidas durante suas experiências diretas com os cegos, isto 

é, o que ele diz ter visto e sofrido. E é com base nelas que elabora suas teorias, não só 

sobre os poderes da Seita dos Cegos, como também sobre a própria natureza de Deus: 

 
1º Dios no existe.  

2º Dios existe y es un canalla.  

3º Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra 
existencia.  

4º Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 

existencia.  
5º Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces 

está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas?  

6º Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado 

para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. 
Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente 

es un desastre.  

 
691 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 469. 
692 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 321. 
693 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 322. 
694 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 323. 
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7º Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las 

Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente 
desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.695 

 

As sete possibilidades listadas na citação anterior assemelham-se muito ao que a 

matemática chama de axiomas, ou seja, sentenças ou proposições que podem ser 

questionadas, mas não demonstradas, consideradas como óbvias ou como um consenso 

inicial necessário para a construção ou a aceitação de uma teoria. Fernando faz esse tipo 

de manipulação ao longo de todo o Informe, transformando, muitas vezes, uma simples 

especulação em uma verdade irrefutável. Com esse procedimento, ele quer transmitir ao 

seu possível leitor uma ideia de racionalidade e neutralidade própria dos tratados 

científicios, de tal modo que o mérito de sua investigação residiria em sua “absoluta 

objetividad”, pois fala de sua “experiencia como un explorador puede hablar de su 

expedición al Amazonas o al África Central”.696 

Como Juan Pablo Castel, Fernando faz uma série de confissões de ordem pessoal 

para atestar sua sinceridade e, principalmente, honestidade. Chega a dizer que colocou 

em seu quarto um grande cartaz dizendo: “OBSERVAR. ESPERAR.”697. E agindo como 

qualquer “cientista honesto”, reconhece ter se deixado levar pelos inúmeros dados 

coletados em suas observações a ponto de ver-se obrigado a simplificar e a restringir seu 

trabalho ao que era possível executar. Mostra-se frio, metódico, procurando sempre estar 

no controle de todas as variáveis, usando e abusando de termos científicos, não só para 

validar suas ideias, como também para escarnecer de pessoas que possam ser uma 

ameaça:  

 
La educadora se puso roja: aquellas palabras no sólo la indignaban 
sino que la avergonzaban, pero no la pronunciación de palabras como 

útero y falo (científicas como eran, no podían turbarla más que 

“neutrino” o “reacción en cadena”). La avergonzaban en virtud del 
mismo mecanismo que podría molestar al profesor Einstein 

preguntarle por el funcionamiento de sus intestinos.698 

 

E como ocorreu nas três outras partes de Sobre héroes y tumbas, vamos observar 

Fernando expressando algumas das ideias que aparecem na ensaística sabatiana. Há, por 

exemplo, no capítulo do XI do Informe um acalorado debate entre ele e uma professora 

 
695 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 329. 
696 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 336. 
697 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 341. 
698 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 350-351. 
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de história chamada Inés González Iturrat699 Esse encontro será basicamente uma 

reprodução do pensamento de Sabato sobre a mulher, exposto em Heterodoxia (1953). A 

professora de história é descrita como uma mulher masculinizada – “Enorme y fortísima, 

con visibles bigotes, de pelo canoso, vestía traje sastre y llevaba zapatos de hombre”700 

–, histérica e ilógica. Quando a professora o questiona sobre a presença da mulher na 

ciência e na filosofia, Fernando responde não ver problema já que “la química se parece 

a la cocina” e que o estudo da filosofia não vai lhes fazer mal porque “no hay ningún 

peligro de que se conviertan en filósofos”.701 Diante da indignação da professora, ele 

ainda diz que Madame Curie está longe de ser um gênio, pois gênio é aquele que descobre 

identidades entre fatos contraditórios, relações entre fatos aparentemente remotos ou, 

ainda, revela a realidade sob a aparência. Madame Curie, para Fernando, não fez nenhuma 

grande descoberta, apenas saiu com um “rifle a cazar tigres y se encontró con un 

dinosaurio. Con ese criterio también sería un genio el primer marinero que divisó el 

Cabo de Hornos”.702 A mesma ideia já havia aparecido em Uno y el universo (1945) 

quando Sabato comenta que a Prêmio Nobel em Física (1903) e Química (1911) era 

apenas uma especialista, uma pesquisadora comum e não um gênio (vide capítulos 2 e 3). 

“Soy un canalla”, escreve Fernando, ao reler suas anotações sobre o seu encontro 

com Inés González Iturrat. Um reconhecimento que em seguida perde força quando diz 

ser um canalha honesto já que não procura enganar ninguém, nem a si mesmo. Ele prefere 

se autointitular um “investigador del Mal”, justificando seu comportamento mesquinho e 

destrutivo, pois quem investiga o Mal precisa afundar-se na sujeira. Daí a necessidade de 

se inventar um “canallómetro”, aparelho capaz de indicar “con una aguja la cantidad de 

mierda producida por el señor X en su vida hasta este Juicio Final, la cantidad a deducir 

en concepto de sinceridad o de buena disposición, y la cantidad neta que debe tragar, 

una vez hechas las cuentas”.703 Essa declaração é reforçada com o “enunciado” do 

Princípio da Conservação dos Excrementos, uma paródia de um dos princípios mais 

importantes da Física, o Princípio da Conservação de Energia:  

 

 
699 Como aconteceu com Padre Rinaldi, criado apenas para expor as ideias de Sabato sobre Borges, a 
professora Inés González Iturrat aparece somente nesse capítulo do Informe com o único objetivo de servir 

de interlocutora para que Fernando/Sabato possa dizer o que pensa da mulher na ciência e na filosofia. 
700 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 348-349. 
701 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 352.  
702 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 351. 
703 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 361. 
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Operación infinita, como se compreende (y ahí estaria la verdadeira 

broma), porque al defecar, en virtud del Principio de Conservación de 
los Excrementos, expulsarían la misma cantidad ingerida. Cantidad 

que vuelta a ser colocada delante de sus hocicos, mediante un 

movimiento de inversión colectiva a una voz de orden militar, debería 
ser ingerida nuevamente. Y así, ad infinitum.704 

 

É em meio a termos, conceitos e até princípios importantes da ciência, que Fernando 

vai escrevento seu Informe, querendo deixar para a posteridade não só um “rigoroso 

estudo” sobre os cegos, como um alerta para aqueles que ainda não perceberam os perigos 

em torno dessa seita. Em diferentes momentos da narrativa ele repete que sua 

“investigação” exigiu anos de estudos e de observações, insistindo em dizer que está 

tratando com “fatos” facilmente verificáveis para um observador mais atento e preparado. 

Como qualquer pesquisador, Fernando deseja que sua “pesquisa” seja considerada 

legítima, por isso a necessidade de demonstrar que a metodologia empregada é científica, 

pois só assim poderá validar suas conclusões. 

No final do Informe, Fernando abandona toda a racionalidade e deixa-se levar pelas 

fantasias de seu inconsciente. Se em El túnel o labirinto é apenas vislumbrado, no Informe 

ele é completamente percorrido. Preso em uma casa, onde acredita que os cegos se 

reúnem, Fernando faz uma estranha viagem pelos subterrâneos de Buenos Aires, um lugar 

onde o sonho e os pesadelos se misturam para formar uma realidade fantástica e 

apavorante. Em seu delírio, ele vê-se frente a frente com uma série de seres demoníacos, 

todos, de alguma forma, conectados à mitologia greco-latina: (1) a mulher cega, misto de 

medusa e hierofante, guardiã do portal que conduz aos subterrâneos; (2) Caronte e o seu 

barco navegando por águas paradas, negras e insondáveis; (3) um velho com apenas um 

olho (Ciclope) e um sorriso sinistro; (4) grandes pássaros negros que tentam arrancar os 

olhos de Fernando, lembrando Prometeu e seu castigo por levar o conhecimento aos 

homens705.  

Quando, após enfrentar essas entidades diabólicas, consegue abrir o portal que a 

mulher cega guarda, ele adentra no labirinto. Nesse momento, apesar de estar ainda preso 

ao medo, luta para manter a lucidez e o pensamento racional tão valorizado na escrita do 

Informe. Observa-se que nesse novo percurso a lógica e a razão deixam de ser uma 

prioridade e Fernando volta a mergulhar em um longo e terrível delírio. Ele vê-se andando 

entre o lixo de Buenos Aires, um mundo inferior e horrendo, subindo e descendo escadas, 

 
704 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 361. 
705 É esse pesadelo que o leva a pensar em Juan Pablo Castel e a fazer especulações sobre o que está escrito 

em El túnel. 
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sentindo o odor dos excrementos que se acumulam no interior dessa cova profunda. É 

como se Fernando, ao deixar para trás todo o pensamento racional, estivesse também 

abandonando a civilização e retornando à barbárie. Entre muros de água, lama e a solidão 

absoluta, ele descobre um novo tipo de silêncio e com ele vem a emoção de sentir-se um 

herói às avessas, um “Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con 

mi negro pabellón restallante, agitado por los huracanes infernales”.706 Nessa referência 

a um dos grandes heróis da mitologia germânica, Fernando coloca-se ao lado do indivíduo 

comum destinado a realizar o trabalho horrendo e maldito de dar conta de sua realidade. 

Esse difícil percurso aproxima-se do final quando Fernando avista estranhas torres 

de altura colossal, “derruídas por los milênios y acaso por la misma catástrofe que había 

desolado aquel fúnebre continente”.707 A partir desse ponto as imagens remetem a um 

cenário pós-apocalíptico, no qual não faltam crateras, vulcões extintos, corpos calcinados, 

tufões devastando a superfície da Terra, grandes répteis e monstros de todo tipo. 

Obviamente, nenhuma dessas imagens deve ser interpretada de forma literal, por mais 

persuasivo que o personagem tente ser. Contudo, não se pode negar seu conteúdo 

metafórico. 

A imagem das torres, por exemplo, foi usada por Sabato em Uno y el universo 

(1945) para se referir à ciência. Nesse seu primeiro livro, elas aparecem dentro de uma 

cidade onde reina “la seguridade y el orden” e com uma “beleza ajena a sus vícios 

carnales”.708 Já no Informe, as torres são descritas como ruínas, cujas silhuetas cinzentas 

parecem indicar um incêndio de dimensões planetárias, silenciosas e abandonadas apesar 

de, em tempos passados, poderem ter sido “el reducto de feroces y misántropos 

gigantes”.709 Essas torres, epicentro de toda a destruição da qual Fernando é testemunha, 

podem ser interpretadas como restos desse “edifício” chamado ciência e se levarmos em 

conta que são 21 torres, dispostas sobre um polígono, temos também a presença da 

matemática e do pensamento abstrato, uma das grandes causas da alienação humana.  

Pode-se dizer que Sabato, na forma de imagens, apresenta o que considerou o 

caminho tomado pela ciência no século XX: o aumento da abstração causando o 

isolamento e a apatia diante dos problemas que atingem o homem. Essa trajetória, ainda 

 
706 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 420. 
707 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 427. 
708 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 14. 
709 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 428. 



201 

 

 

segundo Sabato, teria tornado a ciência, não só misteriosa, como também perigosa, pois, 

ao longo do tempo, esteve acumulando conhecimento e poder. Um poder que ocasionaria 

a queda do homem e a transformação permanente da Terra:  

 
Era una comarca donde parecía celebrarse una sola y petrificada 

Ceremonia de la Muerte. Me sentí de pronto tan horrendamente solo 
que grité. Y mi grito, en aquel silencio mineral y fuera de la historia, 

resonó y pareció atravesar centurias y generaciones desaparecidas.710 

 

Para que Fernando pudesse fugir desse horror foi preciso que rastejasse para fora 

de um túnel. Isso o obrigou a passar por uma metamorfose, com seu corpo transformando-

se no corpo de um peixe. Esse rastejamento lembra um parto, momento no qual a 

“criatura”, depois de constrações dolorosas, é expulsa do útero materno para enfrentar o 

mundo exterior. Um parto que também pode ser interpretado como a despedida de um 

universo conhecido para enfrentar um “continente lleno de peligros, donde domina la 

conjectura”711; uma metáfora do que ocorreu com Sabato quando deixou para trás a 

ciência (as altas torres) para dedicar-se à literatura (o continente desconhecido). 

Quando Fernando, enfim, emerge dessa jornada traz consigo três certezas: (1ª) que 

a sua experiência foi real, principalmente, a aventura final nos subterrâneos de Buenos 

Aires; (2ª) a necessidade de escrever o Informe, como uma forma de testemunho e, 

portanto, de alerta; e (3ª) a convicção de que seu tempo é limitado e a morte o espera. 

Uma morte cujo significado pode ser o fim de tudo o que é conhecido, como também o 

começo de algo completamente novo. Fernando, porém, aparenta não ter medo do seu 

destino, estando consciente de que “esa muerte me espera en cierto modo por mi propia 

voluntad, porque nadie vendrá a buscarme hasta aquí y seré yo mismo quien vaya, quien 

deba ir, hasta el lugar donde tendrá que cumplirse el vaticínio”712. Fernando, assim como 

Sabato quando optou pela literatura, foi forçado a nascer (e a morrer) novamente e, no 

processo, metamorfoseou-se em um novo homem capaz de suportar o renascimento 

mesmo em meio a terríveis dores emocionais. 

E é nesse ponto que a investigação de Fernando é, finalmente, encerrada e com ela 

a escrita do Informe. Entretanto, as imagens desse possível apocalipse continuarão 

atormentando Sabato e, 13 anos depois, tomariam uma nova forma em seu terceiro, e 

último, livro de ficções, Abaddón el exterminador. 

 
710 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 428. 
711 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 14. 
712 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 433 (grifo autor). 
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5.5 ABADDÓN EL EXTERMINADOR (1974) 

 

5.5.1 La Novela Total 

 

Em 1981, o romance Abaddón el exterminador foi publicado no Brasil, com a 

tradução de Janer Cristaldo (1947-2014). Na abertura da obra, em uma breve 

apresentação, ele escreve que Sabato foi “alvo de uma conspiração internacional do 

silêncio”713, mesmo tendo sido, até aquele momento, traduzido para cerca de vinte 

idiomas. No parágrafo seguinte também diz que “críticos de visão colocam Camus, 

Dostoievski, Lautréamont e Tólstoi como seus pares”.714 Cristaldo usaria, dois anos mais 

tarde, em seu livro Mensageiro das fúrias715, quase as mesmas palavras para posicionar 

Ernesto Sabato no sistema literário da América Latina, não se aprofundando na discussão 

sobre as causas desse silêncio. 

Como já disse anteriormente, Sabato, apesar de sua defesa em favor do romance, 

vendo-o como o único caminho para a real integração do homem dividido, publicou 

apenas três obras ficcionais, dedicando-se, na maior parte do tempo, a escrever e publicar 

ensaios716. Desse modo, se somarmos a reduzida produção literária, no que concerne à 

escrita de romances, uma personalidade em muitos aspectos tão complexa como a de seus 

personagens, quem sabe vamos entender por que Sabato, ao longo do tempo, foi sendo 

cada vez menos lido e estudado717. 

De qualquer modo, quando Abaddón foi publicado, Sabato ainda era celebrado 

como um dos grandes escritores latino-americanos recebendo, por parte de vários críticos 

 
713 CRISTALDO, Janer. Uma palavra do tradutor. In: Abadon o exterminador. Rio de Janeiro: Editora 

Francisco Alves, 1981, s/p. 
714 CRISTALDO, Janer. Uma palavra do tradutor. In: Abadon o exterminador. Rio de Janeiro: Editora 

Francisco Alves, 1981, s/p. 
715Esse livro é o resultado da tese de doutorado de Janer Cristaldo, Approches d’um thème littéraire: la 

révolte chez Albert Camus et Ernesto Sábato, apresentada, em março de 1981, na Université de la Sorbonne 

Nouvelle (Paris III) obtendo a menção Très Bien. Participaram da banca: M. Daniel Pageaux (orientador), 

M. Paul Verdevoye e Mme. Denise Brahimi. 
716Enquanto Abaddón el exterminador foi seu último romance, publicado em 1974, no intervalo de trinta 

anos que o separa de España en los diarios de mi vejez, último livro de ensaios, lançado em 2004, ele 
publicaria mais cinco livros de ensaios: La cultura en la encrucijada nacional (1976), Apologías y rechazos 

(1979), Entre la letra y la sangre (1988), Antes del fin (1998) e La resistencia (2000). 
717 Elvira Gonzálves Fraga, companheira de Sabato desde 1982, após a morte do autor declarou, em 

entrevista ao jornal, “diario bonaerense Clarín”, reproduzido depois por La Voz, que Sabato não era muito 

querido no mundo intelectual argentino. Segundo ela, parte da culpa fora dele, pois sempre agiu como um 

“chico de provincia” em seu país, enquanto que na Espanha e na França, por exemplo, conseguia relacionar-

se com outros escritores de “modo normal, suelto”. Nessa mesma entrevista, mostrou-se inconformada com 

a ausência de escritores em seu enterro (“no más que dos o tres”), pois era considerado “politicamente 

incorrecto ir al entierro de Ernesto”. (Disponível em: http://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/dicen-que-

sabato-no-era-muy-querido-mundo-intelectual. Acesso em: 20 mar. 2018). 
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da época avaliações positivas. Blas Matamoro718, por exemplo, chamou atenção para o 

“triunfo de la regresión” em Abaddón, um triunfo que, segundo ele, se manifestava de 

diferentes maneiras: (1) na inclinação para a perspectiva psicanalítica; (2) na reiterada 

opção pelo primitivo e arcaico em contraposição ao moderno e; (3) pela presença 

constante da figura materna que, em uma leitura simbólica, poderia indicar a relação do 

escritor com a cultura. Em 1976, o crítico José Lage719, escreveria que o romance 

Abaddón se transformou em uma esclarecedora metáfora “del proceso de creación de la 

propia novela, al tiempo que es síntesis de obras y opiniones de su creador, lo que la 

convierte en única, irrepetible e idiosincrásica: es como el carnet de identidad de su 

autor”. 

Em entrevista a Carlos Catania, em 1988, Sabato diria que seu objetivo ao escrever 

Abaddón era criar algo que fosse “ao mesmo tempo uma ficção e um questionamento da 

ficção, uma forma de indagar a forma mesma do gênero, suas possibilidades e seus 

limites, o segredo de suas origens no mais profundo da alma humana”.720 O resultado 

seria um “romance à segunda potência”, no qual o autor atuaria não como uma 

testemunha, um narrador ou um interlocutor, mas sim como mais um personagem junto 

a outros personagens. Por essa razão, em Abaddón, vamos encontrar um personagem 

chamado “Sabato” (sem acento)721 que interage com personagens novos e antigos. Com 

esse recurso, o autor voltaria a se expor ao que ele chamou de “mal-entendido da 

autobiografia”, com dados de sua vida mesclando-se com a criação ficcional. Sabato 

afirmava que o leitor, ao ler o romance, compreenderia tratar-se de uma ideia 

completamente equivocada, já que as partes mais fantásticas são aquelas nas quais “ele” 

participa. Além disso, dizia ter se esforçado em inserir no romance todas as possibilidades 

que estão ao alcance de um escritor, utilizando diferentes formas de textos e gêneros 

literários: ensaio, poesia, notícias de jornal, cartas, trechos de diários, assim como, a 

narrativa autobiográfica.  

Os eventos narrados em Abaddón ocorrem entre 1972 e 1973, portanto, 

aproximadamente dezessete anos depois dos acontecimentos de Sobre héroes y tumbas 

 
718 MATAMORO. Blas. Sábato y el caso del mandarín congelado. Revista Latinoamericana, nº 4, Buenos 

Aires, agosto de 1974, p. 47-53. 
719 LAGE, José. Ernesto Sábato y Abaddón el exterminador. In: MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a 

Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393, p.585-601, 1983 (Instituto de Cooperación 

Iberoamericana) (grifo meu). 
720SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e notas 

João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 232. 
721 A questão de o sobrenome ser escrito com ou sem acento, geraria muita confusão já que, a partir de 

Abaddón, o autor alteraria a sua grafia, adotando a pronúncia italiana. Por esse motivo encontramos nas 

referências diferentes grafias para o nome do autor (Sábato e Sabato). Vide nota de rodapé 14. 
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(1961) e vinte e quatro de El túnel (1948). Mesmo que o autor não tenha tentado uma 

continuidade narrativa, os três romances estão conectados pela presença de personagens 

das ficções precedentes. Em Abaddón voltaremos a nos encontrar com Juan Pablo Castel, 

Bruno, Martín e até mesmo com Alejandra que aparece na forma de lembranças. É 

possível dizer que esse terceiro romance é, até certo ponto, uma reelaboração de Sobre 

héroes, de tal modo que “Sabato”, protagonista de Abaddón, pode ser considerado um 

Fernando Olmos mais “suavizado”. Também é aceitável pensar que se em El túnel não 

existem esperanças ou chances de fuga dos tormentos que experimenta Castel, em 

Abaddón o personagem-autor tenta encontrar respostas para os enigmas da existência, 

partindo do princípio de que após a destruição há sempre a possibilidade de um novo 

começo. Para Hector Ciarlo722, esse recurso pode indicar o desejo do autor de efetuar o 

exorcismo de todas as suas obsessões, como explicar o porquê Abaddón ter sido seu 

último romance. Sabato teria, segundo Ciarlo723, conquistado o maior desejo de um 

escritor: expor seus fantasmas, colocando-os diante do autor e de seus leitores.  

Abaddón, então, seria, ao mesmo tempo, a expressão de uma visão de mundo, uma 

autoanálise da intimidade e até uma espécie de catarse na qual o autor nos permite aceder 

às incógnitas que ficaram sem solução em Informe sobre ciegos. Como ocorre nos 

ensaios, Sabato, nos romances, também permanece fiel a suas ideias, voltando a elas para 

reformá-las, reelaborá-las, dando-lhes um caráter mais claro e preciso. Logo, não é de 

estranhar que o personagem “Sabato” seja constantemente questionado, e até mesmo 

atacado, por diferentes personagens; é como se o autor estivesse transpondo para a ficção 

as dificuldades que, muitas vezes, enfrentou quando teve de expressar suas próprias 

opiniões. Conforme Castiglioni724, Sabato ao entrar na obra como se fosse mais um de 

seus personagens, acabou comprometendo-se ainda mais, procurando “‘el absoluto’ sin 

encontrarlo, debido a la relatividade propia del hombre”. 

A leitura de Abaddón transforma-se, então, em um processo de desvendamento no 

qual o leitor é forçado a trabalhar com diferentes níveis de interpretação. Castiglioni725 

conta que, em uma conversa informal, Sabato reconheceu ter colocado no romance uma 

série de dificuldades com o objetivo de impedir que um leitor superficial nele entrasse, 

 
722 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 82. 
723 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 96. 
724 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sábato, el hombre y su 

literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertação de Mestrado – Instituto de Letras e Artes), p. 112. 
725 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sábato, el hombre y su 

literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertação de Mestrado – Instituto de Letras e Artes), p. 80. 
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transformando a narrativa em uma espécie de quebra-cabeça que era preciso montar com 

muita atenção e cuidado. Há uma fragmentação da forma, uma ruptura do tempo e do 

espaço linear, gerando um efeito de simultaneidade recriado a partir de experiências que 

levam em conta o que ocorre no consciente e inconsciente dos personagens. A atmosfera 

que se estabelece em Abaddón mescla pesadelos, transes e intervalos ofuscantes de 

claridade, reunindo em um mesmo espaço história e poesia de tal maneira que até mesmo 

a narrativa do início da física nuclear aparece entrelaçada com elementos da tradição 

hermética. 

Contudo, esses aspectos não encobrem o fato de Abaddón ser um romance que 

também trata do processo de criação literária. Sabato, ao criar um personagem de ficção 

chamado “Sabato”, introduz suas circunstâncias particulares, suas experiências e sua 

imagem de escritor no discurso narrativo. Com esse artifício, ele lança luz sobre as 

diferentes etapas pelas quais passa um escritor: desde a incubação de uma ideia até o seu 

nascimento e a difícil execução. A obra coloca em evidência “este frenesí, que no se 

detiene ante la propia auto destrucción y al que ninguna respuesta satisface”.726 O que 

Sabato denomina de “novela a segunda potência” ou “novela total” nada mais é do que 

uma “metaficção”, um romance cujo objetivo é a “subversão dos elementos narrativos 

canónicos – intriga, personagens, acção –, tendo como estratégia final a elaboração de um 

jogo intelectual com a linguagem e com a memória literária e artística”.727 Como 

resultado, em Abaddón, ao mesmo tempo que o personagem “Sabato” derrama suas 

angústias e incertezas como escritor, o autor Sabato introduz na narrativa trechos do diário 

de Ernesto Che Guevara e notícias publicadas em jornais de diferentes países, nas quais 

estão presentes desde simples relatos publicitários até crônicas sobre a guerra. 

A descrição da morte de Che Guevara, assim como da tortura do personagem 

Marcelo Carranza, torna-se uma espécie de antessala da visão apocalíptica que percorre 

toda a narrativa. Em 1984, Sabato728 diria que nos laboratórios estava-se gestando o 

apocalipse nuclear e escrever Abaddón foi a maneira que encontrou para dar forma 

poética a essa ideia. Essa declaração não surpreende se pensarmos que, em 1938, quando 

trabalhava no Laboratório Joliot-Curie, Sabato assistia na primeira fila à corrida 

empreendida pelos cientistas para conquistar a fissão nuclear. Daí sua visão do apocalipse 

 
726 POLLMANN, Leo. Sábato entre ciencia y literatura. In: Epica dadora de eternidad: Sábato en la crítica 

americana y europea. Selección y edición de A. M. Vázquez Bigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 

57. 
727 Disponível em: http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao/. Acesso: 11 jul 2019. 
728 SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de 

Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 62. 
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misturar imagens de dragões cuspindo fogo nos céus de Buenos Aires com tubos de 

ensaio contendo partículas radioativas. Ficção e realidade mesclam-se para formar o 

panorama de um mundo à beira do colapso. Abaddón torna-se uma profecia “del 

crepúsculo de la civilización occidental reforzada por el mismo título de la novela y por 

las palabras que la abren tomadas del Apocalipsis: ‘Y tenían por rey al Ángel del Abismo, 

cuyo nombre en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador’”.729 

Como os eventos que ocorrem em Abaddón se passam entre 1972 e 1973 estão 

presentes na memória do autor acontecimentos que marcaram uma época: a crise dos 

mísseis de Cuba (1962), a captura e morte de Che Guevara (1967), os movimentos 

estudantis em Paris (1968), a Guerra do Vietnã (encerrada oficialmente em 1975) e, é 

claro, a própria situação da Argentina que desde 1966 havia passado por sucessivos 

governos militares. A partir das memórias de “Sabato”, o autor nos transporta para o 

momento no qual o átomo é finalmente “conquistado”, mas, ao mesmo tempo, nos coloca 

no tempo presente da obra quando bombas de napalm explodem no Vietnã e o mundo 

encontra-se dividido entre duas potências que mantêm em suas mãos um arsenal que 

transforma as bombas de Hiroshima e Nagasaki em brinquedos infantis.  

Para Sabato, após tantos anos alertando para os caminhos obscuros que o homem 

está trilhando, o apocalipse está muito próximo, ao dobrar de uma esquina. Por esse 

motivo, ele730 se nega a escrever um romance tradicional, pois, o horror que “nos han 

traído nuestros tiempos no puede ser depositado ordenadamente en las páginas de una 

novela tradicional, aun cuando pasen por ellas las sombras de los símbolos apocalípticos 

y la conciencia de los pliegues más oscuros del ánimo”. Talvez por isso, nessa que seria 

sua última obra ficcional, encontraremos tantas referências à ciência, com o autor 

retomando velhas ideias, mas, em alguns momentos, surpreendendo com novos pontos 

de vista. Como ele731 mesmo explica, em Abaddón tentou conscientemente realizar uma 

síntese do que deveria ser a totalidade da condição humana, em um “mundo 

contemporáneo, escindido por una civilización racionalista y tecnolátrica”. 

 

 

 

 
729 BARRERA, Trinidad. Ernesto Sábato. In: 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico (Narrativas). 

Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edição Kindle). 
730 SEGRE, Cesare. Cuando llega el exterminador: término de la famosa trilogía de Sábato. In: Epica 

dadora de eternidad: Sábato en la crítica americana y europea. Selección y edición de A. M. Vázquez Bigi. 

Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 181. 
731 SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de 

Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 37. 
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5.5.2 Uma sinfonia de vozes 

 

Na análise dos romances de Sabato é possível encontrar certos padrões, recursos 

que se repetem compondo o que se poderia chamar de uma “assinatura do autor”. Um 

desses padrões é a presença de um conjunto significativo de personagens que aparecem e 

desaparecem, se cruzam de forma rápida, dialogam, discutem e até mesmo se agridem no 

decurso da narrativa. Além disso, quando surgem descrições dos personagens elas são 

quase sempre feitas por outros personagens. Em Abaddón, por exemplo, quando Juan 

Pablo Castel, protagonista de El túnel, aparece, é observado e descrito por Bruno, o alter 

ego de Sabato em Sobre héroes y tumbas. 

Na construção desse encontro, Sabato, utilizando-se da voz de Bruno, marca a 

passagem do tempo entre as duas obras, descrevendo o aspecto físico e o estado anímico 

de Castel. Apesar de certa distinção nos traços e no porte, comenta Bruno, ele se mostra 

esquálido, encurvado, pensativo, vestindo roupas velhas e com um rosto que, além de 

anguloso e duro, apresenta marcas profundas. Em um bar, sentado diante de uma bebida, 

Castel é o retrato da amargura e da solidão, um homem que, aparentemente, não sabe qual 

caminho seguir, já que ninguém o espera. Bruno, antes de identificá-lo, chega a pensar 

que esse desconhecido só poderia ser duas coisas: um criminoso ou um artista. Ao buscar 

confirmação em seu arquivo descobre que o “desconocido era aquel Juan Pablo Castel 

que en 1947 había matado a su amante”.732  

O encontro – ou seria melhor dizer “avistamento”, uma vez que os dois não 

conversam – é breve, e do mesmo modo que surgiu, Castel desaparece levando consigo 

os mistérios que Fernando Vidal Olmos tentou desvendar ao ler El túnel733. Não há 

qualquer continuidade narrativa, apenas essa conexão fugaz entre o passado e o presente 

ou entre duas obras que têm entre si um intervalo de tempo de quase três décadas. 

Acredito que Sabato quer demonstrar que Castel, mesmo estando fora da prisão, continua 

preso aos seus tormentos interiores, um eterno prisioneiro dentro de um túnel que ele 

mesmo construiu e que o mantém separado do resto do mundo. Um túnel cujas paredes 

foram levantadas tendo como base a razão e a lógica. Portanto, a queda de Castel, 

testemunhada por Bruno, é o declínio de um pensamento puramente racional, distanciado 

de toda a emoção; em outros termos, é a derrocada da ciência e de seus métodos de 

trabalho.  

 
732SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 653. 
733 Lembrando que o título do livro de Castel é o mesmo de Sabato, ou seja, El túnel. 
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E não é apenas Castel que reaparece: Martín, de Sobre héroes y tumbas, também 

marca presença em Abaddón, dessa vez, observando “Sabato”. Como a timidez 

permanece sendo o traço mais forte de Martín, ele não consegue aproximar-se de 

“Sabato”, mantendo-se escondido atrás de um jornal. Não obstante, diz ser capaz de 

reconhecê-lo entre milhares de pessoas, não só por causa das fotografias, mas porque 

percebeu que entre eles existia uma “silenciosa y secreta señal que podia establecer ese 

reconocimiento en cualquier lugar del mundo, entre millones de personas”.734 Uma 

ligação que lhe permitia ver além da máscara de ossos e carne que formava o rosto 

cansado de “Sabato”. Sem saber dizer o porquê, Martín confessa-se órfão –“Soy un 

huérfano, se dijo Martín, con tristeza, y sin saber por qué”735 –, levando-me a pensar que 

ao conhecer seu “criador”, ele, ao mesmo tempo que experimentava a liberdade, sentia a 

profunda solidão associada à perda de um pai. Com esse recurso, o autor reafirma a ideia, 

tantas vezes repetidas nos ensaios, de que se os seres reais são livres, os personagens de 

ficção também devem ser, caso contrário “la novela se convierte en un simulacro sin 

valor”.736 E como aconteceu com Castel, Martín também desaparece das páginas de 

Abaddón, deixando um rastro de nostalgia e tristeza, como se Sabato estivesse se 

despedindo de um amigo que um dia representou seu lado mais puro e ingênuo. Se Castel 

é a metáfora do desmoronamento do pensamento cientificista, Martín é a metáfora da 

perda da inocência e de uma mudança radical de concepção de mundo. 

Bruno é o único personagem que permanece até o fim de Abaddón. Por meio dele, 

Sabato reflete sobre a literatura e o poder da escrita, reiterando sua necessidade de 

escrever, pois só dessa forma poderá eternizar um amor, um ato de heroísmo, um 

deslumbramento. Para Bruno, a escrita torna-se o caminho que homens como ele, 

incapazes de atos de paixão ou de bravura, utilizam para se expressarem e, assim, não se 

sentirem impotentes. Reconhece que “Sabato” faz parte do seu espírito, podendo, em 

determinados momentos, “imaginar casi en detalle lo que habría sentido frente a ciertos 

acontecimientos”.737 Uma frase que remete à ideia de Bruno como um alter ego de Sabato 

e, consequentemente, “portador” de suas dúvidas e angústias, um personagem chave 

capaz de nos ajudar a compreender o psicodrama íntimo do escritor.  

 
734SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 659. 
735SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 660. 
736SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 201. 
737SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo Ibarlucía. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 529. 
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Apesar de manter o mesmo perfil de Sobre héroes y tumbas – compreensivo, 

compassivo e consciente das mais nobres aspirações humanas –, Bruno, em Abaddón, 

passa por uma transformação, pois percebe, com mais clareza, a impossibilidade de 

ocorrer qualquer tipo de transcendência por via exclusiva da razão e da lógica. Esse 

personagem torna-se, então, a metáfora da metamorfose de Sabato: primeiro, vivendo a 

ilusão de um mundo perfeito construído com base nas abstrações científica; depois 

perdendo a inocência ao perceber que essas abstrações o afastavam do mundo real, para, 

finalmente, encontrar sua “verdade” na literatura, o único caminho capaz de explorar as 

regiões mais profundas da mente humana. E, se ao final do romance, o criador morre738, 

o ato de escrever sobrevive, pois é a voz de Bruno que continua sendo ouvida até o final 

da narrativa. 

Abaddón, entretanto, não está feito apenas de personagens conhecidos. Na verdade, 

há um grupo significativo de novos personagens povoando as páginas do livro. Com eles 

“Sabato” não só continua a discussão sobre a importância da literatura e o papel da 

tecnologia na sociedade contemporânea, como trata de assuntos relacionados com cultos 

satânicos e sessões espíritas. Nesse sentido, é possível dividir os novos personagens em 

dois grupos: os “jovens” e os “doutores”. Enquanto os primeiros representam a inocência 

e a fome de conhecimento, os segundos são seres que parecem tudo saber, infiltrando-se 

na vida de “Sabato” com o propósito de atraí-lo para um mundo onde reina o mistério e 

a magia. Na construção desses personagens percebe-se o mesmo jogo com os opostos 

presentes em seus outros romances: luz-escuridão, pureza-pecado, vida-morte. 

Entre os personagens jovens dois se destacam: Marcelo e Silvia. O conteúdo de 

suas discussões tem relação direta com muitos dos temas que aparecem nos ensaios 

sabatianos. Com Marcelo, por exemplo, ressurge a pergunta: qual é o principal dever de 

um escritor? A resposta é muito semelhante à que Sabato já havia dado em El escritor y 

sus fantasmas:  

 

Em El escritor y sus fantasmas (1963): 

 

“El autor de ficciones no debe sacrificar 

jamás la verdad profunda de su circunstancia, 
y el lenguaje que debe emplear es el lenguaje 

en que su gente ha nacido, ha sufrido, ha 

gritado en momentos de desesperación o de 
muerte, ha dicho las palabras supremas de 

amistad o de amor, ha mezclado con sus risas 

Em Abaddón el exterminador (1974): 

 

“Hablo del autor de ficciones. Su deber es 

nada más pero nada menos que decir la 
verdad. Pero la verdad con mayúscula, 

Marcelo. No una de esas verdades chiquitas 

 
738 Bruno, caminhando pelo cemitério da cidade imaginária de Capitán Olmos, encontra a lápide de 

“Sabato” na qual está inscrito o seguinte epitáfio: “Ernesto Sabato. Quiso ser enterrado en esta tierra con 

una sola palabra en su tumba. PAZ”. (SABATO, 1997, p. 891). 
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o sus lágrimas, con sus desventuras y sus 

esperanzas”.739 
que leemos en los diarios todos los días. Y 

sobre todo las más escondidas”.740 

 

A “verdade” para os dois Sabatos (o real e o ficcional) é a que está ao alcance do 

homem quando ele lê ou escreve ficções, pois são nesses momentos que ela se transforma 

em uma espécie de relâmpago capaz de, em décimos de segundo, iluminar os abismos 

mais profundos. Quando conversa com Silvia, “Sabato” diz que sempre se viu como um 

explorador em busca de um tesouro escondido na selva. Uma exploração que o levou a 

percorrer diferentes caminhos (a física, o marxismo, o surrealismo), transformando-o aos 

olhos dos outros em um reacionário, um exagerado, um extremista.  

Com Marcelo e Silvia, “Sabato” também divide sua angústia com o caminho 

seguido pelo homem, pois, teme que essa “civilización racionalista y mecánica de 

plásticos y computadoras”741 provoque a completa desintegração do ser humano. Não 

obstante, se para Marcelo ele diz que a sociedade está doente, pois além da exploração 

material, há também a miséria espiritual, para Silvia reconhece que não se pode 

simplesmente eliminar os avanços tecnológicos quando ainda existem pessoas morrendo 

de fome no mundo. Para “Sabato”, não se trata apenas de conseguir geladeiras para todos, 

é preciso criar um ser humano completo que não compactue com a degradação espalhando 

mentiras. A literatura, então, aparece como a única forma de combinar diferentes 

expressões já que só a arte pode revelar toda a realidade; uma realidade da qual também 

faz parte o mito e o sonho. Por isso, “Sabato” reclama com Silvia quando as pessoas 

pedem para que ele explique o “Informe sobre ciegos”: “A cada momento alguien me pide 

que le explique eso del Informe sobre ciegos. Lo mismo pasa con los sueños. La gente 

quiere que le expliquen la pesadilla”.742  

Esses diálogos com os “jovens”743 acabam se transformando em conversas consigo 

mesmo, permitindo que, na forma de diálogos, ideias há tanto tempo (e insistentemente) 

 
739 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 218. 
740 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 716. 
741 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 718. 
742 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 672 
743 Nessa mesma linha de diálogos com jovens e tomando como referência o poeta alemão Rainer Maria 

Rilke (1875-1926), Sabato insere, em Abaddón, um capítulo intitulado “Querido y remoto muchacho”. Nele 

o autor, misturando a escrita epistolar e de diário, reitera muitos de seus posicionamentos sobre o ato de 

escrever e o papel do escritor, conta partes de sua vida e justifica muitas de suas escolhas de vida. Muito 

do que ele escreve nesse capítulo aparece nas suas discussões com Marcelo e Silvia, mas, principalmente, 

o que já havia dito em seus ensaios anteriores, em especial em El escritor y sus fantasmas. “Querido y 

remoto muchacho” foi transformado, em 1998, em um pequeno livro publicado pela Editora Losada 

(SÁBATO, Ernesto. Querido y remoto muchacho. Buenos Aires: Editorial Losada, 1998). 
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debatidas emerjam, dessa vez, como ficção. É o que, de novo, acontece quando, ao 

conversar com Marcelo, “Sabato” disserta sobre a influência dos filósofos iluministas: 

“Los filósofos de la Ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les 

metió de vuelta por la ventana. Esas potencias son invencibles.”.744 Outra afirmação 

semelhante à realizada 11 anos antes, em El escritor y sus fantasmas, quando escreveu 

que o Iluminismo, do século XVIII, teria transformado a ciência em uma espécie de 

superstição, uma nova magia, com o homem comum acreditando “tanto más en ella 

cuanto menor iba comprendiéndola”.745  

Com essas conversas, o autor talvez queira estabelecer uma relação com os famosos 

diálogos socráticos, com “Sabato” no papel do mestre/professor, lançando perguntas a 

seus discípulos/alunos com o objetivo de conduzi-los a um processo de reflexão e 

descoberta dos próprios valores. Nessas discussões não encontraremos qualquer tipo de 

pretensão à imparcialidade, com “Sabato” assumindo posições firmes, algumas vezes 

perdendo a paciência, exigindo respostas e até agredindo um jovem que tentou questioná-

lo. “Sabato”, tal como Sabato, não mede palavras e não foge das polêmicas:  

 

¿Cómo? ¿Hay que volver a discutir eso? Creí que estaba liquidado 

hace diez años. Aquellos seudo-marxistas que dividian la literatura en 

política o estetizante. Y como el Ulysses no era ni político ni estetizante, 
no existía. Pertenecía a alguna fauna teratológica. Tal vez formaba 

parte de la botánica. A lo mejor era un ornitorrinco. ¿Vamos seguir 

perdiendo tiempo con esa clase de gansadas?746 
 

No outro grupo de personagens, “os doutores”, encontraremos figuras sombrias que 

dizem seguir a vida de “Sabato” acompanhando sua trajetória como escritor. Uma dessas 

figuras é o Dr. Ludwig Schneider, leitor de “Sabato” e membro de seitas secretas. Ele é 

descrito como tendo um rosto coberto de pelos, sobrancelhas enormes e quase juntas, 

lábios grossos e sensuais, dentes esverdeados, nariz aquilino e muito comprido e 

“misteriosos ojos negros” que o estudavam “como acechantes fieras entre las lianas de 

la selva”.747 Um homem-fera sempre observando, analisando, fazendo perguntas e 

insinuações sobre o que “Sabato” escreve. Seu mistério se acentua quando “Sabato” 

percebe que ele desaparece durante anos, ressurgindo sempre quando seus romances são 

publicados: primeiro em 1948 com El túnel e depois em 1961 com Sobre héroes y tumbas. 

 
744 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 717. 
745 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aquilar, 1963, p. 65. 
746 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 653. 
747 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 565-566. 



212 

 

 

Nas duas vezes seu interesse era buscar informações sobre os personagens que tivessem 

alguma relação com a cegueira: Allende, o marido cego de María, e Fernando Vidal 

Olmos, autor do “Informe sobre ciegos”. 

O interesse de Schneider pela cegueira reflete um dos temas recorrentes das ficções 

sabatianas, podendo-se pensar na possibilidade de o personagem representar o 

inconsciente do escritor. Talvez, por isso, “Sabato” considere Schneider um dos 

responsáveis por ter deixado a ciência, pois, sempre que se encontravam ele o 

bombardeava com ideias estranhas, discussões e análises que, apesar de não serem 

sistemáticas ou coerentes, tinham a capacidade de perturbá-lo. Nesses contatos, comenta 

“Sabato”, abriam-se feridas e todo o “pus” que havia acumulado durante seus anos de 

trabalho na ciência saía deixando-o exausto e deprimido. Portanto, Schneider simboliza 

uma força estranha, ambígua e misteriosa, atuando sempre à distância, impulsionando o 

personagem a questionar seu futuro como cientista, obrigando-o a refletir sobre a 

possibilidade de abandonar seu trabalho nos laboratórios e dedicar-se a literatura: “[...] 

era una de las fuerzas que actuaba desde alguna parte, que seguía haciéndolo, a pesar 

de su desaparición durante años, como si hubiera sido obligado a retirarse por un 

tiempo. Pero acechando desde lejos, y ahora, al parecer, de nuevo en Buenos Aires”.748 

Além de Schneider, outro personagem sinistro é o Doutor Schnitzler. Um homem 

com rosto de pássaro e olhos de rato, capaz de citar de memória longos trechos dos livros 

de “Sabato” e que insistia em tratá-lo pelo seu título de doutor, mesmo que ele tentasse 

“recordarle que eso pertenecía a su protohistoria, a su período de batracio”.749 A atração 

de Schnitzler, porém, não estava focada apenas nas ficções, como era o caso de Schneider, 

ele também tinha interesse nos livros de ensaios, especialmente, Hombres y engranajes e 

Heterodoxia. Utilizando-se das ideias presentes nessas obras, Schnitzler defendia a tese 

de que a civilização moderna, ao ser racionalista, tem atributos tipicamente masculinos, 

obedecendo a uma ordem abstrata e a um desejo de objetividade e lógica. Essa situação, 

segundo ele, estaria prestes a mudar, pois, de acordo com suas “observações”, o racional 

dando lugar à ascensão do vital, e trazia consigo qualidades tipicamente femininas: maior 

presença da subjetividade, do inconsciente e da irracionalidade. Schnitzler chega a 

apresentar os sinais que marcarão essa mudança iminente: “1º El aumento bruto de la 

población mundial. 2º La insurrección de las capas inferiores. 3º La rebelión de las 

 
748 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 546. 
749 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 773. 
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mujeres. 4º La rebelión de la juventud. 5º La rebelión de los pueblos de color”.750 Apesar 

de “Sabato” se sentir desconfortável com esse personagem, reconhece que muitas de suas 

ideias estão presentes no discurso de Schnitzler: “Lo que no alcanzaba a esclarecer por 

qué se sentía alarmado por el aplauso de Schnitzler, ya que confirmaba con varios libros 

ideas de Hombres y engranajes sobre la civilización abstracta, aunque llegase a extremos 

que él no compartía”.751 Extremos que o levam a acreditar que Schnitzler, assim como 

Schneider, é membro de algum tipo de grupo ou seita secreta que deseja aliciá-lo.  

Mesmo que as semelhanças entre os dois personagens sejam evidentes – são 

grotescos na defesa de suas posições, apresentam-se como arautos de uma nova era, 

menosprezam as mulheres – para “Sabato”, “Schneider era evidentemente un agente de 

las tinieblas” enquanto, “Schnitzler defendia la ciencia racional”.752 O motivo para tal 

diferença talvez seja o fato de o primeiro interessar-se apenas pelos seus romances, 

enquanto o segundo preocupa-se em ler e até memorizar trechos dos ensaios. Nesse ponto, 

é preciso lembrar que Sabato sempre defendeu a escrita de romances e de ensaios como 

sendo duas atividades completamente distintas, pois, se o ensaio pertence ao mundo do 

pensamento lógico, precisando de uma certa coerência na argumentação, a ficção 

“permite expresar su mundo interior en su enigmática diversidad y unidad”753 

respondendo, assim, aos mais obscuros dilemas da existência humana. 

Essas afirmações causam um pouco de estranheza quando percebemos na leitura de 

seus dois últimos romances, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador, a 

presença ostensiva da forma ensaística. Mesmo que o autor procure “disfarçá-los” 

utilizando a voz de um personagem ou o recurso do diálogo, nessas duas obras 

encontraremos muitos dos elementos que caracterizam esse gênero literário: diversidade 

de temas, subjetividade, capacidade de levar o leitor a refletir sobre os assuntos que 

propõe, traços marcantemente interdisciplinares, etc. Esses elementos transparecem não 

apenas nas falas dos “doutores”, como também nos discursos de “Sabato” quando dialoga 

com outros personagens, entre eles os que chamei de “jovens”. E mesmo que o autor 

tenha procurado delimitar esses dois gêneros, na prática, ou seja, na escrita das ficções, o 

que percebemos é justamente um entrecruzamento entre eles. Acredito que essa ideia é a 

essência do seu conceito de “novela total”, ou seja, um romance capaz de estabelecer um 

 
750 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 832. 
751 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 775. 
752 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 834. 
753 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 9. 
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diálogo que combina “los géneros de decir propios del debate de ideas y del ensayo y 

traza fuertes tensiones en la perspectiva interpretativa de los personajes para dar sentido 

a la queja, al descontento o a la denuncia”.754 

 

5.5.3 Os múltiplos “Sabatos” 

 

Durante a escrita desta tese expressões como “autobiográfico” e “autobiografia” 

apareceram com certa frequência, ora citadas por críticos que se debruçaram sobre a obra 

de Sabato, ora por mim para validar ideias do autor ou contrapor o que foi dito nos ensaios 

com o que escreveu em suas ficções. As especulações sobre o conteúdo autobiográfico 

de seus romances começaram de forma discreta em El túnel (1948), intensificaram-se em 

Sobre héroes y tumbas (1961), atingindo seu ponto mais alto em Abaddón el exterminador 

(1974). Por conta dessas especulações, esse se tornou um terreno movediço, pois, como 

já apontei, não há um consenso sobre o grau de importância dessas informações quando 

se trata de analisar a produção romanesca do autor. De minha parte, justamente porque 

fiz uso dessas informações ao examinar algumas das questões que constituem está tese, 

acredito que Sabato, assim como muitos escritores, destaca “a presença e a influência de 

dados de sua vida pessoal na sua ficção, como matéria-prima ou argamassa do processo 

criativo e base de sustentação da verossimilhança”.755 Processo, em vários momentos, 

endossado pelo próprio autor ao dizer, por exemplo, em El escritor y sus fantasmas, que 

ao pensar em Bruno colocou, “deliberadamente” nele algumas de suas ideias mais 

conhecidas756 ou que é “harto sabido que los personajes más importantes de la literatura 

de ficción son emanaciones del propio autor”.757 

Desse modo, se em Sobre héroes y tumbas a presença do autor está mascarada na 

forma de um personagem fictício (Bruno) que aparece como seu alter ego, em Abaddón, 

as máscaras parecem cair já que Sabato assume-se como protagonista de sua própria obra. 

Um protagonismo que o leva a percorrer os caminhos da memória, com a evocação de 

lembranças que tanto podem ser reais como imaginárias. A realidade transforma-se em 

uma base a partir da qual a “imaginação preenche vazios e cria relevos que tornam a 

narrativa algo belo e artístico devido ao equilíbrio formal de suas estruturas e de sua 

 
754 GOIC, Cedomil et al. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana: época contemporánea. 

Barcelona: Editorial Crítica, 1988, p. 393. 
755 FONSECA, Aleilton. Escrever: (des)encontros da ficção com a biografia. In: A (auto)biografia/L’ 

(auto)biographie. BEDASEE, Raimunda (org). Feira de Santana: Universidade Federal de Feira de 

Santana; Tours: Université François Rabelais, 2005, p. 75. 
756 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 22. 
757 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 123. 
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expressão”.758 Como resultado, o personagem “Sabato” conserva de seu criador não só 

suas vivências concretas – os estudos de física e matemática, a experiência comunista e 

surrealista, o trabalho como pesquisador no Laboratório Joliot-Curie, em Paris –, como 

mantém o modo brusco de falar, sua sombria introversão mesclada com uma necessidade 

de comunicar, polemizar e justificar seus pontos de vista. Além disso, vamos encontrar 

menções a sua esposa Matilde (M) – transformada em uma espécie de pitonisa que em 

sonhos revela a necessidade de “Sabato” continuar escrevendo sob pena de ser castigado 

–, a seus filhos Jorge Federico e Mario, assim como a presença de vários amigos e antigos 

colegas de profissão, como a física argentina Cecilia Mossin Kotin (1910-1984) colega 

no Laboratório Joliot-Curie. Como se isso não bastasse, o autor desdobra o personagem 

“Sabato” – chamando-o de “S” ou de “R” –, tornando-se essa uma chave de leitura 

importante para uma análise que considera as diversas transferências psicanalíticas 

presentes na obra. 

Esses múltiplos egos ou “eus” podem nos fazer questionar em que “caixinha” ou 

“gaveta” devemos colocar Abaddón ou, dito de outra forma, qual o gênero literário que 

melhor o definiria? Qualquer resposta a essa pergunta nos levaria a outro tema espinhoso 

e como o objetivo desta tese não é discutir “o que é” Abaddón, vou continuar tratando-o 

como Sabato quis que fosse tratado, ou seja, um romance que contém diversos gêneros 

literários e textuais e por isso uma obra de difícil classificação, um híbrido, fora das 

normas, no qual se misturam o imaginário e o real. Um texto onde Sabato tentou 

intencionalmente realizar a fusão do que ele acreditava ser “la unidad, la integridad, no 

la yuxtaposición, la integridad de la condición humana”.759 O resultado é que em 

Abaddon vamos observar a presença de diferentes “eus”: o “eu” mitomaníaco e o “eu” 

verdadeiro, o “eu” megalômano e o comedido, o consciente e o inconsciente de sua 

própria invenção. 

Com essa ideia em mente, posso começar dizendo que, apesar dos muitos pontos 

em comum entre o autor e o personagem, o “Sabato” que se move no livro não usufrui de 

nenhum privilégio na sua relação com os outros personagens, ele não é testemunha e nem 

alter ego. Tanto é assim que boa parte da história é contada a partir do ponto de vista de 

outro personagem, Bruno. Como já ocorrera em Sobre héroes, Bruno, em Abaddón, 

continua encarnando o lado mais racional de Sabato, sendo o porta-voz de muitas de suas 

 
758 FONSECA, Aleilton. Escrever: (des)encontros da ficção com a biografia. In: A (auto)biografia/L’ 

(auto)biographie. BEDASEE, Raimunda (org). Feira de Santana: Universidade Federal de Feira de 

Santana; Tours: Université François Rabelais, 2005, p. 76. 
759 SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de 

Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 35. 



216 

 

 

ideias, lembranças e afetos. Ele funciona, então, como um filtro que “reconoce, discierne 

y asimila los contenidos inconscientes individuales que se van haciendo conscientes en 

la personalidade del escritor protagonista, pero no los contenidos transpersonales”.760  

Bruno também permanece na sua função de “advogado do diabo”, questionando o 

propósito da literatura, colocando em dúvida sua capacidade de consolar e de mostrar a 

realidade “nua e crua”: “Ahora mismo, se decía, niños inocentes mueren quemados en 

Vietnam por bombas de napalm: ¿no era una infame ligereza escribir sobre algunos 

pocos seres de un rincón del mundo?”.761 Bruno emula a mesma dúvida de Jean-Paul 

Sartre quando, segundo escreve Sabato, em 1964, “renegou sua obra de ficção, chegando 

a dizer em uma reportagem que um romance como A náusea não tem nenhum sentido 

quando em alguma parte do mundo há uma criança morrendo de fome”762. Nesse 

momento, Bruno é Sartre, expressando sua inconformidade com a miséria, a injustiça 

social e as guerras, tentando encontrar a finalidade da literatura em um mundo 

mergulhado no caos. Uma posição que o autor criticou em Tres aproximaciones a la 

literatura de nuestro tempo (1968), considerando-a uma espécie de heresia, pois, para ele, 

as possibilidades e funções da literatura estavam acima da miséria e da injustiça social. 

O personagem “Sabato”, ao contrário de Bruno, não é um projeto de escritor, 

indeciso se deve ou não publicar. Na verdade, ele surge como um autor de livros 

importantes, em luta constante consigo mesmo e com a obra na qual está trabalhando, 

envolvido em polêmicas e sendo forçado a transitar entre pessoas que considera 

superficiais e alienadas. Características muito semelhantes às do próprio autor, que 

durante anos cultivou a imagem de um espírito atormentado, em constante conflito, e para 

o qual o ato de escrever implicava grandes sofrimentos, não só psíquicos, como físicos: 

“Foi-me terrivelmente difícil terminar as minhas obras, um sofrimento quase contínuo, 

não só no sentido espiritual, mas também físico”.763 A realidade torna-se uma fonte 

importante para construir a ficção, pois nela encontraremos os arquivos de vivências e 

conhecimentos, dos quais será possível extrair a matéria que alimenta a fantasia e a 

 
760 SAUTER, Silvia. Teoría y práctica del proceso creativo: con entrevistas a Ernesto Sábato, Ana María 

Fagundo, Olga Orozco, María Rosa Lojo, Raul Zurita y José Watanabe. Iberoamericana: Madrid, 2006, p. 

223. 
761 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 529. 
762 SÁBATO, Ernesto. Três aproximações à literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. São 

Paulo: Ática, 1994, p. 9. 
763 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradução, prefácio e 

notas João Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 174. 
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imaginação.764 Dessa forma, ao mesclar diversos gêneros, Sabato acaba subvertendo o 

texto autobiográfico em nome de uma exigência do direito à criação e até mesmo da 

mentira. 

Sabato apropria-se desses arquivos da memória dando ao seu personagem sua data 

de nascimento – 24 de junho, dia de São João – e seu nome, “Ernesto Sabato” –, herdado 

de um irmão, dois anos mais velho, que havia falecido. A esses dados reais, o autor agrega 

outras informações – o seu sobrenome é derivado de Saturno, anjo da solidão da Cabala, 

Espírito do Mal, o Sabá dos feiticeiros –, revestindo o personagem de uma aura 

misteriosa, quase mística. Daí “Sabato” acreditar que, ao escrever ficções, operam sobre 

ele dois tipos de forças: uma que o impele a fazê-lo e outra que o faz tropeçar, impedindo 

o seu progresso. A realização de uma sessão espírita no porão da casa de “Sabato”, 

colocando-o em contato com entidades que lutam entre si pelo seu controle, apenas 

reforça essa atmosfera carregada de elementos oriundos das tradições esotéricas. O autor, 

nesse caso, “se esconde trás su personaje, pero disemina rasgos personales y 

coincidencias suficientes para establecer una relación entre ambos”.765 

Uma relação que se estende, inclusive, ao fato de o personagem atribuir-se a autoria 

de El túnel e Sobre héroes y tumbas. Assim, nas suas conversas com Silvia, Bruno ou 

Marcelo, “Sabato”, ao mencionar seus romances, diz que El túnel foi o único livro que 

desejou publicar, “ya sea porque en aquel tempo aún mantenía bastante candor, o porque 

el instinto de conservación no era todavía suficientemente intenso, o, enfin, porque en 

ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido”.766 Já quando comenta sobre 

o livro que está escrevendo mostra-se atormentado com a possibilidade de estar 

escrevendo sobre os mesmos temas – gerando uma sensação de “ya visto” –, e teme não 

conseguir atender as expectativas de seu público leitor:  

 
Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el 

mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; 

un único texto que no obstante permite innumerables interpretaciones, 
distintas y hasta opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de 

la existencia.767 

 

 
764 FONSECA, Aleilton. Escrever: (des)encontros da ficção com a biografia. In: A (auto)biografia/L’ 

(auto)biographie. BEDASEE, Raimunda (org). Feira de Santana: Universidade Federal de Feira de 

Santana; Tours: Université François Rabelais, 2005. 
765 ALBERCA, Manuel. El pacto ambíguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Prólogo de Justo 

Navarro. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 112. 
766 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 532. 
767 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 559. 
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Nessas divagações sobre o processo de escrita, o personagem questiona-se, como 

fez Bruno, sobre o sentido de escrever ficções, dizendo que já o havia feito em dois outros 

momentos, sem saber bem porquê. Expressa sua preocupação com a forma como seu 

próximo livro poderá ser recebido, pois compreende que, ao entrar no mundo, a obra 

deixa de pertencer-lhe, estando sujeita a diferentes interpretações. E aqui, novamente, 

realidade e ficção se combinam de tal maneira que, ao utilizar dados biográficos 

autênticos com outros inventados, o autor acaba estimulando o leitor a suspeitar sobre a 

verdade dessas informações. Essa mistura do real e do imaginário também acaba gerando 

diferentes estratégias de ficcionalização, entre elas, o desdobramento do próprio 

personagem, representado pelos enigmáticos “R” e “S”. 

Mesmo que, em muitos momentos, “Sabato”, “R” e “S” compartilhem das 

lembranças do autor, eles são apresentados como personagens diferentes. Essa 

fragmentação simbólica transparece nos encontros que ocorrem entre eles, demonstrando 

que estamos diante de três egos distintos, mas, de alguma forma, complementares. É “S”, 

por exemplo, que informa a “Sabato” que o Dr. Schneider andava procurando 

informações sobre “algo sucedido en 1949”768 e é ele que conhece Soledad, uma mulher 

misteriosa de sua juventude, com a qual vive uma experiência, simultaneamente, sexual 

e mística. Entretanto, é “R” o responsável pela decisão de “Sabato” de abandonar a 

ciência e sua carreira como físico, pois, “bajo su maléfica influencia” começou a 

“redactar en aquel período de 1938, en París, La fuente muda”769 e mais tarde Sobre 

héroes y tumbas. “R” transforma-se, então, em um tipo de divindade a quem era preciso 

fazer sacrifícios, sempre insaciável, perseguindo “Sabato” (e também “S”) desde as 

sombras, constantemente empurrando-o em direção a escrita. “R” é descrito como uma 

“combinación de poeta, filósofo y terrorista”770 e a única maneira de exorcizá-lo seria 

escrevendo um romance no qual ele fosse o personagem principal. “S”, por outro lado, 

apresenta-se como um indivíduo “temperamental, que sobreleva las inevitables 

relaciones con las circunstancias, pero que, fundamentalmente, es el portavoz de sus 

fantasmas; la voz clamante de esa obscura región de los enigmas poéticos”.771 É possível 

dizer que “S” e “R” representam os diferentes níveis de consciência de “Sabato”, do mais 

 
768 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 538. 
769 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 735. 
770 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 707. 
771 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, núm. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 79. 
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lúcido e lógico para o mais delirante e irracional. Ao mesmo tempo, todos esses “eus” 

também fazem parte da psique no próprio autor, que tem o privilégio de “clonar tantos 

dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las molestias o 

perturbaciones que en la realidad una imposición de cambio identitario conlleva”.772 

Por esse motivo, a presença desses múltiplos “eus” na narrativa não pode ser vista 

apenas como um recurso extravagante. Na verdade, eles não só representam uma 

concepção particular do autor do que é a literatura, como, ao acentuar o aspecto 

referencial da obra, ajudam a reduzir as diferenças entre o texto ensaístico e o ficcional. 

Além disso, é preciso lembrar que a 

 
lição da psicanálise freudiana, ao definir o cenário psíquico como um 
palco no qual o sujeito se representa como um autor a assumir diferentes 

papéis, traça para os discursos outras possibilidades de compreensão de 

estatuto do sujeito constituído na malha textual.773 

 

De qualquer forma, o importante é o fato de Sabato escolher como porta-vozes de 

suas experiências no mundo literário e científico esses diferentes “eus”. São eles que 

percorrem as memórias do Sabato-escritor e do Sabato-físico, demonstrando que, na 

literatura, o escritor não tem porque limitar-se a uma única vida e a uma única 

personalidade. Em Abaddón, realidade e ficção não seguem por caminhos diferentes e, 

mesmo que para fins de análise, as separemos artificialmente, essa suposta oposição acaba 

se superando no texto, resultando em uma obra que enriquece e modifica, da mesma 

forma, o real e o imaginário.  

 

5.5.4 A volta ao “período de batracio” 

 

“Había abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de 

casa que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitución”774, reflete 

“Sabato” enquanto se esforça em dar forma a seu próximo romance. Uma metáfora que 

simboliza a decisão de abandonar a ciência para dedicar-se a literatura, uma tarefa menor, 

uma mistificação, de acordo com seus colegas cientistas. Decisão que, segundo ele, foi o 

resultado de um dilaceramento entre o seu mundo conceitual (a física) e o seu mundo 

subterrâneo (a literatura). Em seus encontros com outros personagens e nas suas próprias 

 
772 ALBERCA, Manuel. El pacto ambíguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Prólogo de Justo 

Navarro. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 30. 
773 HOISEL, Evelina. Teoria, crítica e criação literária: o escritor e seus múltiplos. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2019, p. 19. 
774 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 546. 
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reflexões, “Sabato” vai rememorar os caminhos que o levaram a essa escolha, como se o 

autor, por meio da ficção, quisesse passar a limpo a sua própria história.  

Pode-se dizer que Abaddón el exterminador (1974) é o romance no qual a ciência 

está mais presente. Uma contagem do número de vezes que a palavra “ciência” aparece 

confirma essa afirmação: 49 vezes contra nove em Sobre héroes y tumbas (1961) e zero 

em El túnel (1948). Uma progressão, no mínimo interessante, quando lembramos do 

empenho de Sabato em se descolar dessa fase de sua vida, uma época que o protagonista 

chamou de sua proto-história ou de seu “período de batracio”. Assim, em Abaddón, o 

autor aproveita, não só para relembrar suas vivências como cientista, como para reforçar 

antigas concepções e preconceitos sobre o universo científico. 

No personagem Dr. Arrambide, por exemplo, temos a representação do pensamento 

positivista, isto é, a negativa de acreditar em fenômenos que não podem ser comprovados 

por fatos: “Si un caballero me prueba con hechos que es capaz de ver lo que hay en el 

cuarto de al lado, ¿cómo no voy a admitirlo? Soy científico y estoy acostumbrado a 

admitir lo que me demuestren”.775 Arrambide encarna o estereótipo do homem de 

ciência776 interessado apenas no que pode ser medido, seguro de que a única linguagem 

capaz de descrever a realidade é a linguagem da matemática. Em Arrambide, ao contrário 

dos outros “doutores”, Schneider e. Schnitzler, não encontraremos regiões de sombras e 

muito menos de escuridão. Esse personagem circula no mundo luminoso da ciência, um 

mundo onde os segredos mais profundos da natureza podem ser desvendados, com a 

realidade mostrando-se acessível quando o método científico é empregado. Na mente de 

Arrambide, não há espaço para ambiguidades, ele exige informações precisas que lhe 

permitam, por meio de um raciocínio lógico, chegar a uma conclusão aceitável pelos 

padrões científicos: 

 
Uno, uno… siempre lo mismo, siempre la misma imprecisión. Y después 

hablan de hechos. O dicen generalidades o cuentan cosas equivocadas, 

que todo el mundo trata de arreglar, con esa curiosa propensión a la 
ayuda que tienen cuando tratan de justificar a esos tipos.777 

 

Por isso, quando Arrambide encontra-se com “S” o inevitável acontece: duas 

concepções de mundo diferentes se enfrentam. Trava-se, então, entre eles o que o físico 

 
775 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 626. 
776 O escritor, astrofísico e cosmólogo Carl Sagan (1934-1996) considerava a profissão de cientista como 

uma das profissões mais estereotipadas. Em seu livro O mundo assombrado pelos demônios, ele afirma que 

os cientistas seriam considerados nerds socialmente inoportunos que trabalham com temas 

incompreensíveis para as pessoas normais. (SAGAN, 2006). 
777 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 627. 
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e filósofo da ciência Thomas Kuhn (1922-1996) chamou de “diálogo de surdos”778, com 

o primeiro vendo o progresso científico como uma conquista do homem diante das forças 

da natureza, enquanto o segundo acredita que a ciência ao resolver um problema trouxe 

outros ainda mais graves: 

 
- Pero la ciencia progresa siempre — objeto Arrambide —. Antes se 

morían centenares de miles en una peste, como la fiebre amarilla. S. 

estaba esperando un momento propicio para irse sin herir a Maruja, 
pero no pudo con su temperamento y se encontró haciendo lo que había 

jurado jamás hacer: discutiendo con Arrambide. Claro, dijo, felizmente 

todo eso ya pasó y ahora en lugar del cólera se prefería la gripe asiática, 

el cáncer y los infartos.779 

 

Os avanços científicos aparecem, no comentário irônico de “S”, como conquistas 

vazias que tornam o homem refém das novas tecnologias. Arrambide, por outro lado, 

apresenta-se como o cientista dominado pela vaidade e a soberba, acreditando que por 

conhecer as forças que governam a natureza é um deus na terra ou, como disse Sabato780 

em Hombres y engranajens, um diabo que usa como armas o dinheiro e a inteligência e 

como método, o cálculo. 

“Sabato”, por sua vez, irrita-se com uma amiga (Beba) quando ela tenta explicar 

fenômenos paranormais utilizando conceitos físicos. De acordo com ele, matéria e 

espírito não obedecem às mesmas regras; a Relatividade rege o universo físico e querer 

aplicar suas leis a eventos relacionados com o espírito é como “querer extirpar una 

angustia con tenazas de dentista”.781 “Sabato”, então, condena todos os que usam, de 

forma indiscriminada, conceitos da ciência (as teorias de Einstein, por exemplo) para 

fundamentar argumentos em favor de ideias que não guardam nenhuma relação com os 

fenômenos estudados por ela782. Ao afastar os argumentos científicos, dizendo-os 

inapropriados para tratar assuntos como a vidência ou a premonição, “Sabato” acaba 

lançando-se em uma extensa explicação na qual fala de sonhos, pesadelos e de almas que 

se desprendem dos corpos rompendo as barreiras do tempo e do espaço. Assim, enquanto 

Beba busca na Teoria da Relatividade razões para “provar” suas crenças, “Sabato” opta 

 
778 KUHN, Thomas. A estrutura das revoluções científicas. Tradução Beatriz Vianna Boeira e Nelson 
Boeira. Revisão Alice Kyoto Miyashiro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000, p. 144. 
779 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 579. 
780 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajens. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La 

Nación). 
781 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 633. 
782 Vide capítulo 3 quando apresento a crítica feita por Sabato, em Uno y el universo, a José Ortega y Gasset 

quando este reivindicou para si a paternidade das ideias einsteinianas por acreditar que Einstein defendia a 

equivalência das perspectivas chinesa e grega para julgar um vaso ou o nariz de uma mulher. 
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por um discurso de teor metafísico com o objetivo de apresentar “evidências” sobre a 

existência de estados alterados de consciência: “En ese estado, ya te lo dije, el alma posee 

una percepción distinta de la normal, se borran las fronteras entre el objeto y el sujeto, 

entre lo real y lo imaginário, entre el pasado y el futuro”.783 

“Sabato”, ao ser reconhecido não apenas como escritor, mas também como um ex-

físico, ao defender essas ideias quer colocar um ponto final no seu tempo como homem 

de ciência. Por essa razão, em suas conversas com Silvia, ataca o que ele chamou de 

“mentalidad positiva”, ou seja, o pensamento de que a cultura científica é superior a 

qualquer outra e que o homem progride à medida que se afasta do estado mito-poético. 

Para ele, o ser humano é uma unidade, uma estrutura, onde cada parte não tem sentido se 

não considerarmos o todo: “La ciencia escindió todo. Y lo más grave es que escindió el 

cuerpo del alma. Antes, si no tenías un flemón o no te habías roto una pierna no estabas 

enfermo, eras un malade imaginaire”.784 No entanto, ele é obrigado a reconhecer que, 

com parte do mundo passando fome, não se pode rejeitar os avanços tecnológicos, pois 

como resolver o problema “del aumento exponencial de la población sin producir 

alimentos y objetos en masa? La producción masiva implica ciencia y tecnología”.785 

Dessa maneira, o personagem, mesmo a contragosto, admite a necessidade do progresso 

científico e, consequentemente, dos avanços tecnológicos para o benefício do homem. E 

não é apenas isso que ele reconhece.  

Em outra de suas conversas com Silvia, “Sabato” pergunta: “¿Sabés lo que pasó 

con la física, a comienzos de siglo?”.786 Com essa questão Sabato pela primeira (e última) 

vez reconhece as mudanças pelas quais a física vinha passando desde o início do século 

XX. Mudanças associadas à descoberta de uma série de fenômenos surpreendentes, em 

especial aqueles associados à Física Quântica. Mudanças que o autor, em seus ensaios 

anteriores (e posteriores), evitou mencionar e, aparentemente, não se preocupou em 

explorar787. Todavia, em Abaddón, pela voz do seu personagem, ele decide não só referir-

se a elas, como também realizar uma viagem pela memória, especificamente ao seu tempo 

como físico. 

 
783 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 
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Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 671. 
785 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 666-667. 
786 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 
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Na conversa com Silvia, “Sabato” comenta que as discussões que começaram a 

ocorrer entre os físicos, na primeira metade do século XX, estavam colocando em dúvida 

os fundamentos da ciência e, por consequência, sua forma de perceber o mundo: “se 

empezó a hacer no física sino a meditar sobre la física”.788 Utilizando a imagem do 

“edifício”, ele explica que essa grande construção chamada ciência estava rangendo, 

forçando os físicos a investigar seus alicerces em busca das respostas as novas perguntas 

que estavam surgindo. A metáfora do edifício, empregada pelo personagem, está 

associada a uma visão “fundacionista” da ciência que defende a necessidade de uma 

opinião bem fundamentada (ou bem fundada), pois quanto mais exato for o 

conhecimento, mais ele resistiria à dúvida789. Assim, mesmo que não o diga 

explicitamente, “Sabato” aceita não apenas o fato de a física estar sendo forçada a se 

reinventar, como admite que a ciência é capaz apenas de nos contar parte da história, 

fornecendo, muitas vezes, um mapa incompleto da nossa realidade. 

Nessa mesma linha de raciocínio, “Sabato” diz a Silvia que com o romance estava 

acontecendo algo semelhante. De acordo com ele, com a literatura também era preciso 

revisar os fundamentos, dando a entender que esses questionamentos não eram uma 

coincidência, pois tanto a ciência como a literatura nasceram com a civilização ocidental. 

Por isso ele pergunta: “¿Hay crisis de la novela o novela de la crisis?”.790 “Sabato” 

responde que as duas coisas, pois o que se investiga é a essência, a missão e o valor da 

literatura. O problema era que até aquele momento havia-se feito um exame desde uma 

perspectiva externa quando seria necessário um olhar do interior; um olhar que levasse 

em conta o próprio romancista. Com essa declaração, “Sabato” retoma a ideia que está 

no cerne de Abaddón, a necessidade de se escrever “la novela total”, isto é, um romance 

que trouxesse para dentro da narrativa o escritor e, consequentemente, o processo de 

criação.  

De qualquer modo, a admissão de “Sabato” que a física estava refletindo sobre a 

física é um grande avanço na concepção do autor sobre a ciência. Infelizmente, essa ideia 

não foi aprofundada, ficando restrita apenas a essa conversa com a personagem Silvia. 

Na verdade, o autor está mais preocupado em rememorar seu tempo como físico, em 

 
788 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 709. 
789 Atualmente, a visão “fundacionista” da ciência foi substituída por uma visão “coerentista”, ou seja, no 

lugar da imagem do edifício aparece a do quebra-cabeça. Nessa concepção, a ciência é vista como um 

conhecimento bem articulado, não estático, holístico, no qual o todo não é necessariamente a soma das 

partes sendo, portanto, impossível antecipar mudanças. 
790 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 709. 
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1938, no Laborátio Joliot-Curie. Em diferentes partes do livro791 estão presentes 

lembranças dessa época, desde a preocupação de seus colegas sobre sua conduta 

inapropriada, sempre chegando tarde ao trabalho, depois de ter passado as noites em claro, 

bebendo com seus amigos surrealistas, até seus experimentos com um elemento 

radioativo chamado “actinium”. Segundo ele, se por um lado, foi um período vergonhoso 

do ponto de vista do trabalho, com Irène Joliot-Curie mostrando-se aborrecida com seu 

comportamento, por outro foi uma fase que coincidiu com “esa mitad del camino de 

nuestra vida en que según ciertos ocultistas se suele invertir el sentido de la 

existencia”.792  

Nesse exercício de rememoração, “Sabato” faz também questão de lembrar que 

nesse período os laboratórios do mundo estavam lutando pela primazia da fissão nuclear. 

Esse evento, considerado o anúncio do fim ou o momento no qual “la ciencia y la razón 

alcanzarían su máximo poderío”793, marcaria a vida do personagem de tal forma que 30 

anos depois, no tempo da escritura do seu livro, ele ainda o recordaria dizendo que a 

história já havia completado parte da maléfica profecia quando no dia “6 de agosto de 

1944794, los norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de 

agosto”.795 Assim, a explosão da primeira bomba atômica seria o prenúncio do final de 

um tempo, um tempo que, segundo outro personagem, o “abuelo Amancio”, “No había 

tanta ciencia, pero había más bondá… Nadie tenía apuro…”.796 

Todas as lembranças desse período da vida de “Sabato” são sombrias, há sempre 

um clima de tragédia eminente, um sentimento de angústia e tristeza. O que leva à 

pergunta: por que lembrar? Ou por que recordar eventos que ocorreram há quase três 

décadas e que lhe trazem tanta aflição?  

Talvez esse esforço em relembrar seu “período de batracio” seja sua forma de lutar 

contra o esquecimento, pois quando relata experiências ou fatos inesperados do seu 

passado é como se ele estivesse vendo-se em um espelho, simultaneamente bondoso e 

implacável; um espelho que “devuelve al autor su imagen como un reflejo distorsionado 

 
791 No capítulo “Querido y remoto muchacho”, em uma suposta entrevista dada a uma revista chamada 

“Semana Gráfica” e nas suas conversas com Silvia e Bruno. 
792 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 
Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 758. 
793 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 756. 
794 A data correta da queda da bomba atômica, em Hiroshima, é 6 de agosto de 1945. Não sei dizer por que 

Sabato modificou essa informação já que ela é muito conhecida, com homenagens às vítimas da bomba 

sendo feitas até os dias de hoje. Na edição em português o erro permanece. 
795 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 762 (grifo meu). 
796 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 587. 
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de si mismo”.797 Uma distorção que o ajuda a descolar-se desse “eu” ligado à ciência, ao 

mesmo tempo que o aproxima de seu novo “eu”, o de um escritor dedicado a escrever 

romances. Nesse sentido, “Sabato” (ou “S”) encarna todos aqueles traços que, ao longo 

dos anos, o autor reforçou nos seus ensaios, entrevistas e conferências: o de ser um 

escritor comprometido com os problemas fundamentais do homem, contraditório, 

angustiado, reflexivo, sempre às voltas com as dores existenciais de quem deseja escrever 

bem, mas não sabe (ou diz não saber) se tem competência para o trabalho. 

Portanto, Abaddón el exterminador tem uma dupla função na obra de Sabato: (1ª) 

demonstrar que um romance é capaz de conter, de forma harmoniosa, diferentes tipos de 

gêneros literários e textuais e (2ª) servir como um espaço no qual a memória não só é 

recuperada, mas, principalmente, transformada em matéria de ficção. E mesmo que 

“Sabato” deseje que prevaleça seu “eu” escritor, não há como ignorar o espaço 

significativo que ele dá à lembrança de sua passagem por essa “torre invulnerable”, 

chamada ciência; uma torre límpida, dentro da qual reinava a eternidade. O romance 

recebe da ciência o impacto de seu momento mais difícil e aterrorizante, a fissão do 

átomo. O resultado é a presença marcante desse evento na narrativa, simbolizando não só 

o primeiro passo em direção a um virtual extermínio da humanidade, como a cisão da 

própria consciência individual. E seu empenho em recordar sua vida em Paris trabalhando 

no Laboratório Joliot-Curie apenas demonstra o quanto essa experiência foi importante 

para a construção de sua imagem como escritor. Além disso, é a partir da sua narração 

dos acontecimentos que ocorreram em Paris que toda a sua concepção sobre o universo 

científico parece se consolidar, infelizmente, de forma negativa: “Ahí abajo tenés el 

mundo que hemos logrado, el producto de la ciencia. Pronto tendremos que vivir en 

jaulas de vidrio. Dios mío, cómo es posible que esto pueda ser el ideal de nadie”.798 

  

 
797 ALBERCA, Manuel. El pacto ambíguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Prólogo de Justo 

Navarro. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 223. 
798 SABATO, Ernesto. Abaddón el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edición Ricardo 

Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 671. 
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6 ERNESTO SABATO: ENTRE A CIÊNCIA E A LITERATURA  

 
Creo que éste es el conocimiento sapiencial. Es haber gustado la vida, 
su dulzura, su éxtasis, y su dolor, su agriedad. Por eso el testimonio 

está más cerca de la literatura, de la narración, que de la explicación. 

No es lo razonable, es aquello por lo cual hemos vivido. El testigo se 

vuelve creíble si está implicado en lo que narra.799 

 

Para Umberto Eco, o principal objetivo de uma tese deve ser o de “descobrir” algo 

que ainda não foi dito por ninguém. Quando fala de “descoberta” no campo das 

humanidades, não pensa em “invenções revolucionárias como a descoberta da fissão do 

átomo, a teoria da relatividade ou uma vacina contra o câncer”.800 Para Eco801, as 

descobertas nas humanidades podem ser 

 
mais modestas, considerando-se resultado “científico” até mesmo uma 
maneira nova de ler e entender um texto clássico, a identificação de um 

manuscrito que lança nova luz sobre a biografia de um autor, uma 

reorganização e releitura de estudos precedentes que conduzem à 
maturação e sistematização das ideias que se encontravam dispersas em 

outros textos. 

 

Essas citações de Umberto Eco, retiradas de seu livro Como se faz uma tese (1977), 

chamaram a minha atenção por dois motivos: (1º) por escolher como exemplos de 

descobertas “revolucionárias” aquelas associadas às ciências naturais, em especial à 

física, e (2º) por dizer que nas humanidades pode-se considerar um resultado “científico” 

uma nova leitura de obras já conhecidas. Com essas duas observações Eco, de certa forma, 

define as razões que deram origem a esta tese: estudar a obra de um autor – um doutor 

em física que esteve envolvido em investigações relacionadas com a fissão atômica e o 

ensino da teoria da relatividade – apresentando uma nova maneira de ler e entender seus 

textos (ensaísticos e ficcionais) tendo em mente suas concepções sobre ciência e 

literatura. A originalidade desta pesquisa está no fato de ter-se procurado compreender 

como a visão de Ernesto Sabato sobre a ciência se refletiu na construção de suas narrativas 

ficcionais. 

Ao examinar a fortuna crítica de Sabato, observei que, na maioria das vezes, seu 

período como pesquisador e professor de física foi tratado como uma espécie de 

“extravagância”, uma maneira de dar “colorido” à biografia do escritor. Poucos teóricos 

 
799 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 110-111. 
800 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: 

Perspectiva, 2006, p. 2. 
801 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: 

Perspectiva, 2006, p. 2. 
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empenharam-se em buscar possíveis repercussões de sua passagem pela ciência na escrita 

de seus romances. Talvez, como ocorreu comigo no início deste trabalho, a maioria dos 

críticos tenha se deixado levar pelas opiniões negativas do autor sobre o conhecimento e 

a prática científica, sem perceber que, muitas vezes, na negação também podemos 

encontrar indícios que nos ajudam a entender o processo criativo de um escritor. 

Por essa razão, o foco desta tese esteve centrado em tentar responder à seguinte 

questão: será que nas suas três obras literárias – El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas 

(1961) e Abaddón el exterminador (1974) – podem ser encontrados elementos que 

apontem para uma rejeição ao pensamento científico moderno, que nos ensaios aparecem 

com bastante frequência? 

Para responder a essa questão foi necessário trabalhar em duas frentes: (1ª) 

examinar o pensamento sabatiano sobre ciência e literatura, a partir do que deixou escrito 

em seus ensaios, e, (2ª) tendo como base essas informações, analisar suas ficções, 

mostrando possíveis conexões. Como resultado desse processo, nos capítulos 2, 3 e 4 

exploro os textos ensaísticos de Sabato, extraindo deles suas principais ideias sobre esses 

dois campos do conhecimento, e no capítulo 5 analiso seus romances, apontando a 

existência de uma concepção de ciência nas ficções criadas pelo autor. Ao estudar os 

ensaios e os romances meu propósito foi não só trazer um maior número de dados sobre 

o autor e sua obra, mas, principalmente, abrir espaço para discutir a visão de Ernesto 

Sabato sobre a ciência e como ela se concretizou na escrita de suas narrativas ficcionais.  

O corpus deste trabalho está constituido de nove obras ensaísticas – Uno y el 

universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus 

fantasmas (1963), Tango discusión y clave (1963) e Tres aproximaciones a la literatura 

de nuestro tempo (1968), Apologías y rechazos (1979), Antes del fin (1998) e La 

resistencia (2000) – e três romances – El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e 

Abaddón el exterminador (1974). A metodologia empregada – “análise de conteúdo” – 

tornou possível, por meio do exame, classificação e seleção do material, penetrar na rede 

de relações que constituem o texto, expondo melhor os elementos mais importantes, assim 

como outras possíveis ordens de relação802. A exploração do material – a partir de uma 

desconstrução inicial do texto e sua posterior unitarização – permitiu que surgissem as 

categorias e subcategorias que ajudaram na elaboração dos metatextos que compõem os 

capítulos de análise desta tese. 

 
802 BARDIN, Laurence. Análise de conteúdo. Trad. Luís Antero Reto e Augusto Pinheiro. Lisboa: Edições 

70, 1977. 
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Com base nessas premissas, inicio dizendo que Sabato, como ensaísta, era 

veemente na exposição de suas ideias, mas, ao mesmo tempo, capaz de argumentar de 

forma clara e coerente. O ensaio, para ele, estava associado ao “mundo da luz”, ou seja, 

o mundo da razão e da lógica, um espaço no qual podia refletir sobre o fazer literário e os 

problemas enfrentados pelo homem de seu tempo. Sabato nunca teve problemas em 

abordar temas polêmicos, provocando, muitas vezes, a ira de antigos (físicos) e novos 

(escritores e críticos) colegas de profissão. Por isso, autodenominava-se um “franco-

atirador”803, pois empreendeu diversas “batalhas” contra todo e qualquer tema que o 

incomodasse. Uma dessas “batalhas” foi a que travou contra as bases que constituem a 

ciência moderna – a razão, a lógica, o rigor, a imparcialidade e a abstração – combatendo 

ferozmente o pensamento tecnólatra responsável, segundo ele, pelo distanciamento do 

homem concreto (h) de seus problemas mais prementes. 

Nos 55 anos que separam a publicação de Uno y el universo (1945) e La resistencia 

(2000), Sabato passou de uma posição de respeito, e até de admiração, a uma atitude de 

completa rejeição no que se refere à ciência e ao conhecimento científico. Em 1945 ele 

ainda considerava possível que, por meio da razão, pudéssemos chegar “allá de la 

aparencia sensible, que tienta al error”804 e reconhecia que as descobertas científicas 

eram fatos importantes na história da ciência porque “frente al puro razonamiento 

introduce la experiencia y la medida, los más grandes motores del movimiento científico 

moderno”.805 Nos anos posteriores sua visão foi mudando, ao ponto, de muitas vezes, 

beirar a radicalidade. De acordo com Sabato, o gradual aumento da abstração teria 

afastado a ciência do homem comum, um afastamento que veio acompanhado de 

incompreensão, atingindo no processo até mesmo aqueles envolvidos diretamente com a 

atividade científica. Assim, o homem, ao especializar-se, perdeu de vista a Natureza como 

um todo, com o agravante de os especialistas, com seu jargão extremamente técnico, 

esquecerem a capacidade de se comunicarem entre si. Esse movimento iniciado durante 

o período iluminista provocou o surgimento de uma crise que se prolonga até hoje: uma 

crise caracterizada por um sentimento de profunda solidão e inadequação. 

Por outro lado, nas cinco décadas que separam Uno y el universo e La resistencia, 

Sabato nunca deixou de defender a ideia de que apenas a arte e, por consequência, a 

 
803 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edición especial para La Nación), 

p. 57. 
804 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 97. 
805 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 102. 
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literatura eram capazes de expressar a angústia e o desespero do homem, pois, diferente 

de outras atividades humanas, eram as únicas aptas a apreender a totalidade do espírito 

humano. Logo, a escrita, para Sabato, acabou transformando-se no meio fundamental, o 

mais absoluto e poderoso, para dar vazão ao caos no qual o homem se debatia. Em vista 

disso, a principal missão do romancista sempre foi a de resgatar o homem que se encontra 

esmagado pela sinistra estrutura dos tempos modernos, de tal forma que, enquanto a 

ciência aspira apenas alcançar a máxima objetividade, na procura da “verdade”, o 

romance é, ao mesmo tempo, objetivo e subjetivo, “está fuera y dentro del sujeto, y de 

ese modo es una realidad más integral que la científica”.806 Assim, na escrita de seus 

romances dois pontos se destacam: o conteúdo das suas narrativas e as conexões que 

consegue estabelecer com os conflitos mais urgentes da existência humana. Como 

consequência, Sabato não costumava ser condescendente com seus leitores, visto que seu 

propósito era mexer com esses e até amedrontá-los com uma prosa dura e ríspida, mas, 

simultaneamente, vigorosa e precisa. 

Pode-se dizer que a visão de Sabato sobre o universo científico expressa nos ensaios 

não era positiva e nem otimista. O mesmo não ocorre com a sua visão sobre a arte e a 

literatura, consideradas formas de conhecimento capazes de redimir o homem de seus 

“pecados” e “vícios”. O surpreendente é que, em nenhum momento, ele demonstra 

conhecer ou se interessar pelas discussões que estavam sendo travadas no âmbito da 

ciência, desde a primeira metade do século XX; discussões que questionavam a ideia de 

que as únicas verdades são as verdades científicas. O homem de ciência, por exemplo, é 

apresentado como um indivíduo alienado, permanentemente envolvido com suas 

abstrações matemáticas, esquecendo a existência do homem comum, assim como suas 

dificuldades e angústias. Com essa posição, Sabato reforçou um dos estereótipos mais 

comuns associados aos cientistas: o de ser um indivíduo, muitas vezes, diabólico, movido 

por objetivos intelectuais secretos, preocupado apenas com as “banalidades” de seu 

mundo abstrato e ordenado. Essa concepção sobre o homem de ciência acaba 

concretizando-se na forma como constrói alguns de seus personagens, entre eles Juan 

Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos e os doutores Arrambide e Schnitzler.  

Castel e Fernando representam o cientista fanático e misantropo que organiza sua 

vida como quem quer resolver um problema matemático. Em seus discursos é possível 

perceber a presença de uma lógica própria, com conjecturas e conclusões fundamentadas 

no uso de uma metodologia dita “científica”. Ambos são mostrados como homens 

 
806 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 150. 
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manipuladores capazes de transformar uma simples especulação em uma “verdade 

irrefutável”, sempre procurando transmitir uma ideia de racionalidade e neutralidade 

própria dos tratados científicos. São indivíduos atormentados por suas obsessões, 

percebendo apenas aquilo que tem relação com elas, vivendo dentro de uma realidade 

criada por e para eles. Por isso, na caracterização de Castel e Fernando sempre está 

presente a ideia da paranoia, uma espécie de loucura associada aos homens de ciência. Os 

dois personagens simbolizam o que, para Sabato, foi o duplo fracasso da razão porque ao 

quererem aplicar o rigor e a lógica às suas vidas, esqueceram que a existência humana 

não é feita com base em equações, curvas e, muitos menos, em certezas absolutas. 

Essa posição fica mais visível, quando analisamos a forma como Castel e Fernando 

tratam as mulheres. Para eles, as mulheres simbolizam a Natureza que precisa ser 

conquistada e dominada. Se o cientista precisa dominar a Natureza para colocá-la a seu 

serviço, Castel e Fernando precisam submeter María e Alejandra para apropriarem-se de 

seus pensamentos, desejos e sonhos. Para conseguirem essa submissão, eles as 

perseguem, exigindo que se sujeitem a todos os seus caprichos e necessidades, e quando 

não conseguem dominá-las, nem submetê-las, optam pelo seu “apagamento”, como se 

fossem experimentos fracassados. Recorrendo a sua “teoria” sobre a diferença dos sexos, 

apresentada em Heterodoxia (1956), ele reafirma que o raciocínio lógico e abstrato, não 

são características próprias das mulheres. Dessa forma, enquanto Castel e Fernando têm 

fé no racional e no abstrato, refugiando-se em sistemas científicos e filosóficos para 

justificar suas ações, María e Alejandra agem de forma irracional e ilógica, mantendo, 

porém, uma atitude maternal em relação aos homens. Como resultado, Maria Iribarne e 

Alejandra Olmos são a Gina Lombroso e a Sofia Kovalevskaya da ficção, ou seja, seres 

dominados por seus instintos e paixões 

O que chama a atenção é o fato de Sabato, não só ter convivido com mulheres que 

se dedicavam à pesquisa científica – Irène Joliot-Curie (química), Cecilia Mossin Kotin 

(física) –, como ter sido contemporâneo de importantes filósofas – Hannah Arendt e 

Simone de Beauvoir. Por essa razão, creio que suas posições em relação à mulher só 

podem ser compreendidas se pensarmos que, apesar de sua formação e experiência, ele 

era um homem de seu tempo, com ideias que refletiam um pensamento patriarcal, 

característico da sua época e sociedade, quando o espaço da mulher estava restrito aos 

cuidados da casa, dos filhos e do marido. Um posicionamento que, aos 93 anos, em seu 

último livro España en los diarios de mi vejez (2004), ele reconsiderou ao admitir que as 

mulheres talvez estivessem certas em se “enojaren” com suas opiniões machistas. O 

motivo para essa mudança de opinião se deve a ter conhecido a obra da espanhola María 
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Zambrano (1904-1991), uma “gran filósofa”, com a capacidade de buscar “una 

racionalidad enraizada en la vida, en lo vital”.807 E mesmo acrescentando que “ella es 

más bien una poeta, o una poeta filósofa”808, Sabato, finalmente, aceita a existência de 

mulheres interessadas em “filosofar”. Um passo importante para um defensor da tese de 

que enquanto o homem estava sempre preocupado com o Universo, a mulher “aunque el 

Universo se derrumbe, estará preocupada por su casa”.809 

Retomando a questão dos estereótipos relacionados aos homens de ciência, não 

posso deixar de mencionar os doutores Arrambide e Schnitzler que, apesar de não serem 

descritos como paranoicos, representam, na narrativa sabatiana, a visão positivista do 

conhecimento. Para esses dois doutores, apenas a ciência pode descrever, por meio da 

linguagem matemática, a realidade tal como ela é, com a razão e a lógica sendo capazes 

de desvendar os segredos mais profundos da Natureza. Na discussão de “S” com 

Arrambide são apresentadas duas concepções de ciência diferentes: o primeiro vendo o 

progresso científico como o causador dos males da humanidade, enquanto o segundo 

curva-se diante da conquista das forças da Natureza, pelo homem. Por sua vez, se o 

personagem “Sabato” sente-se incomodado por Schnitzler é porque reconhece nas ideias 

apregoadas pelo doutor suas próprias ideias, presentes em livros como Hombres y 

engranajes e Heterodoxia, onde descreve a civilização moderna como tipicamente 

masculina e, consequentemente, presa a uma ordem abstrata, objetivista, baseada no 

racionalismo científico. De qualquer forma, a presença desses “doutores” em Abaddón 

tem o propósito de, novamente, sinalizar a aversão de Sabato para com o pensamento 

positivista. Uma aversão que o levaria a criar uma barreira, aparentemente intransponível, 

entre o conhecimento científico e o literário, pois se a ciência se preocupa apenas com o 

culto ao objeto, a literatura traz de volta o pensamento mito-poético. Para Sabato, a missão 

mais importante da literatura é permitir ao homem “concreto” viver outras vidas, assim 

como extravasar suas angústias e incertezas. Esse pensamento aparece de forma reiterada 

na voz de outro personagem-chave na narrativa sabatiana, Bruno. 

Se Fernando e Castel aparecem como representantes de tudo o que remotamente 

parece científico – homens metódicos, frios, sempre procurando estar no controle de todas 

as variáveis –, Bruno é reflexivo, tranquilo, maduro, sempre pronto a discutir suas ideias 

e preocupações. É ele que alerta Martín para a impossibilidade de conseguir responder a 

todas as questões e aclarar todas as dúvidas, pois a vida não é resolvida como se fosse 

 
807 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 125. 
808 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 125. 
809 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edición especial para La 

Nación), p. 82. 
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uma fórmula matemática. Do mesmo modo, é ele que discute a importância e a função da 

literatura no mundo contemporâneo, acreditando firmemente que apenas ela é capaz de 

explorar as regiões mais profundas e sombrias da mente humana. Ao ser o alter ego do 

autor, cabe a Bruno insistir que o mundo perfeito, construído sobre as abstrações 

científicas é, na verdade, uma ilusão, uma fantasia, que isola o homem em altas torres, 

afastando-o da realidade concreta. Bruno, assim como Martín, torna-se, então, a metáfora 

de uma transformação: se o segundo simboliza a perda da inocência, o primeiro representa 

a metamorfose pela qual Sabato teve de passar quando deixou a ciência para dedicar-se à 

literatura.  

Toda a narrativa ficcional de Sabato está impregnada de imagens que, de alguma 

forma, expressam o pensamento do autor sobre o papel da literatura e da ciência. Por isso, 

não é possível deixar de comentar seu esforço em estabelecer diferenças entre a 

linguagem científica e a literária. Segundo ele, enquanto a linguagem da ciência podia ser 

substituída por puros e abstratos símbolos, a linguagem literária (a da vida) era feita de 

emoções e sentimentos, capaz de expressar as “verdades” da existência, com suas 

esperanças, angústias, medos, ilusões e convicções apaixonadas. Em razão disso, Sabato 

não concebia falar ou escrever sem utilizar metáforas, considerando-as a “verdadeira” 

linguagem da realidade, aquela que permite superar o impasse de se estar diante de um 

mundo diverso, mas simultaneamente idêntico a si mesmo. A imagem de Bruno 

caminhando pelo cemitério da cidade imaginária de Capitán Olmos é uma das inúmeras 

metáforas sabatianas. Nela não está representada a morte do autor ou da literatura, mas a 

morte de uma concepção de mundo (a científica) e o consequente renascimento para um 

universo menos luminoso (a literatura), mas mais afinado com as necessidades humanas. 

A cegueira é outra metáfora amplamente explorada em todos os seus romances: o homem, 

ao estar cego para as suas potencialidades, está se deixando guiar por caminhos que 

desconhece e não compreende. Essa não compreensão o leva a admirar levianamente os 

avanços tecnológicos, submetendo-se a eles e, assim, transformando-se em mais uma 

peça nessa grande e misteriosa engrenagem chamada ciência.  

O fato de Sabato não valorizar o uso de metáforas no trabalho científico para tentar 

compreender uma realidade que não está acessível ao experimento empírico, apenas 

demonstra sua resistência em aceitar qualquer conexão entre dois conhecimentos que ele 

considerava inconciliáveis: a ciência e a literatura. Admitir esse aspecto do fazer 

científico significava reconhecer que nele também há uma forte presença do “eu”, isto é, 

da subjetividade, característica que Sabato dizia não pertencer ao campo científico. De 

qualquer modo, acredito que sua valorização da linguagem metafórica surgiu muito antes 
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de ter se tornado um escritor, pois, como cientista, inúmeras vezes, deve ter feito uso dela, 

principalmente quando era incapaz de acessar uma realidade que não podia ser 

reproduzida. O problema, no que se refere aos romances, não foi ter utilizado metáforas, 

mas tê-las usado com tanta frequência que, algumas vezes, elas perderam a sua força, 

enfraquecendo aquilo que Ricoeur denominava de “tensão metafórica”. Nesse sentido, 

Sobre héroes y tumbas se destaca como uma verdadeira “árvore de metáforas”, o que, em 

vários momentos, resulta na ausência da necessária “absurdidade” que impede a 

restauração de seu sentido literal.  

Quando o assunto era a ciência e a literatura, Sabato, além de intransigente, era 

obcecado. Essa intransigência e obsessão se refletem, inclusive, na formação de seu 

cânone literário, pois na escolha dos livros e autores de sua preferência (ou não) estão 

presentes muitos de seus preconceitos contra a ciência. Contudo, apesar de suas 

desconfianças, não se pode deixar de reconhecer que Sabato era um grande leitor. Em 

seus ensaios, vários escritores são citados, assim como trechos de diferentes obras 

literárias e filosóficas. Entretanto, para entendê-lo é importante lembrar que ele pertencia 

a um grupo de escritores que chegaram na literatura vindos de outras áreas de 

conhecimento e por causa disso viram-se forçados a criar suas próprias ferramentas810. 

Esse é um dos motivos por ter sempre se definido como um escritor “improvisado”811, 

um homem cuja bagagem literária era a composta por leituras realizadas sem qualquer 

regramento, devido ao convívio com os surrealistas quando da sua estada em Paris e a ter 

estado em contato com escritores e intelectuais que colaboravam com a revista Sur. Dessa 

maneira, nos ensaios poderemos encontrar comentários sobre William Faulkner ou sobre 

O vermelho e o negro, momento no qual Sabato reconhece ter entrado na intimidade de 

Stendhal da mesma maneira que este ingressou na dele812. No entanto, no levantamento 

realizado dos autores que mais aparecem no ideário sabatiano cinco nomes se destacaram: 

Fiódor Dostoievski, Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges. 

Dostoievski foi, sem dúvida nenhuma, o grande ídolo de Sabato, um autor com o 

qual se identificava, não só literariamente, como pessoalmente, já que sempre se 

considerou uma pessoa incompreendida, perseguida, sujeita aos ataques de seus próprios 

pares. De acordo com Carlos Catania, Sabato teria sido comparado com Dostoievski por 

 
810 Um exemplo desse “tipo” de escritor é o italiano Primo Levi (1919-1987). Ele era doutor em química e 

apenas após sua experiência em Auschwitz passou a escrever contos, poemas e romances autobiográficos. 

Um de seus livros de contos chama-se O sistema periódico (1975), onde cada conto tem como título o nome 

de um elemento da Tabela Periódica. 
811 CORREA, María Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1971, p. 174 (nota de rodapé). 
812 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 157. 
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autores como Witold Grombrowicz, Albert Camus, Remi Nadeau, Graham Greene, 

Salvatore Quasimodo813, o que apenas reforçaria a ideia de ver-se como um possível 

herdeiro do escritor russo. Na obra de Dostoievski, Sabato diz ter encontrado os elementos 

fundamentais de uma literatura de alto nível, “una buena literatura”: personagens 

profundos, espelhados na realidade, mas sem estarem presos a ela, temas centrados em 

dramas existenciais como a solidão, a morte, a culpa e a redenção; em suma, histórias 

cujo foco eram as contradições e as complexidades da natureza humana. Na análise das 

obras de Sabato é possível encontrar muitos desses elementos, basta lembrar dos ciúmes 

doentios de Juan Pablo Castel, dos conflitos e incertezas de Martín na sua relação com 

Alejandra, da loucura tenebrosa de Fernando, das dúvidas infindáveis de Bruno quanto 

ao papel da literatura e do escritor e os questionamentos de “Sabato” sobre a natureza 

humana para perceber a marca do autor russo. Dostoievski, para Sabato, transformou-se 

em um modelo a ser seguido, um escritor que ao enfrentar valentemente o caos da 

existência, fazia uma literatura capaz de descrever a condição do homem diante de sua 

própria queda. 

Paul Valéry e Edgar Allan Poe, ao contrário de Dostoievski, eram representantes de 

um tipo de literatura com a qual Sabato não se sentia à vontade. Na obra desses dois 

escritores é evidente o interesse (e respeito) pelo pensamento matemático e científico. 

Para eles, arte e ciência eram não apenas capazes de se comunicar, como poderiam servir 

de fonte de inspiração uma para a outra. Sabato nunca aceitou essa ideia e por conta disso 

criticou severamente Valéry e desmereceu o romance policial, um gênero muito popular 

em seu país. Quando chamava Valéry de “neurótico” e “obsessivo” e dizia que o romance 

policial era uma literatura “para divertirse”, Sabato apenas expressava seu repúdio a uma 

literatura que enaltece qualidades – exatidão, rigor, lógica e coerência – que ele acreditava 

não pertencerem ao âmbito das artes. Desse modo, se autores, como Italo Calvino, viram 

em Paul Valéry a personalidade que “melhor definiu a poesia como tensão para 

exatidão”814 e em Edgar Allan Poe um dos representantes de uma corrente visionária e 

espetacular815, para Sabato a literatura e as artes em geral precisavam estar imunes a 

qualquer tipo de racionalidade ou lógica, tornando-se uma “síntesis dialéctica de lo real 

y de lo irreal, de la razón y de la imaginación”.816 Nos romances, esse ponto de vista 

 
813 CATANIA, Carlos. Páginas de Ernesto Sabato: seleccionadas por el autor. Buenos Aires: Editorial 

Celtia, 1985 (Colección: Escritores argentinos de hoy), p. 13. 
814 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, p. 83. 
815 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, p. 112-113. 
816 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 145. 
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transparece na maneira como constrói seus personagens: se para alguns elege traços que 

os tornam seres obcecados pelos métodos empregados na prática científica, para outros 

as características são escolhidas com o objetivo de fazer frente a esse pensamento. A 

aparente racionalidade de Castel e Fernando, por exemplo, nada mais é do que um 

disfarce, uma máscara, para encobrir a loucura inerente aos homens que acreditam apenas 

nas “verdades” impostas pela ciência. Por outro lado, quando se trata de Bruno, “Sabato” 

ou “S”, seus discursos estão impregnados de críticas (explícitas e implícitas) a essa forma 

de perceber o mundo, pois veem na ciência e na técnica, os responsáveis pela criação de 

uma brecha entre o homem real/concreto (h) e essa entidade abstrata chamada 

humanidade (H). Portanto, se Dostoievski é o escritor “ideal”, Valéry e Poe representam 

tudo aquilo que Sabato esforça-se em repudiar, ou seja, escritores que consideraram a 

ciência e a tecnologia como motores da prosperidade. 

A visão de Sabato, sob muitos aspectos, era uma visão em preto e branco, pois, no 

que se refere às suas ideias sobre ciência e literatura, não havia meio termo e todos que 

mostrassem qualquer tipo de inclinação para o “cientifico” eram severamente criticados. 

Jean-Paul Sartre, outro autor muito citado, era uma espécie de “paradoxo” difícil de 

desvendar: um existencialista, autor de uma obra (A náusea) que impactou Sabato a ponto 

de identificar-se com seu protagonista, mas também um escritor que, inconscientemente, 

ao voltar-se para o pensamento abstrato, afastou-se da matéria. Para provar esse ponto de 

vista, Sabato comparava-o a Sócrates, vendo nos dois o mesmo problema, a feiura. Uma 

feiura que os levava a rejeitar a carne, encontrando nas formas abstratas o alívio para seus 

complexos com o corpo. Por essa razão, Sabato dizia que Sartre não era um “verdadeiro 

existencialista”, porque ao preocupar-se com o corpo (ou a feiura dele) o escritor francês 

estava negando as bases do existencialismo. Mais do que o pensamento sartreano o que, 

muitas vezes, revela-se na narrativa sabatiana é o que Sabato acreditava ser esse 

pensamento. Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos e até uma das versões ficcionais 

do autor, o enigmático “R”, são seres divididos entre os desejos da carne e as necessidades 

do espírito e por conta disso, homens “feios”. Ao contrário de Sartre ou Sócrates, a feiura 

desses personagens não aparece no corpo físico, mas como algo vindo diretamente de 

suas almas. Há neles uma espécie de dualidade que lhes permite interagir, não 

necessariamente de forma harmoniosa ou equilibrada, com as distintas realidades que 

constituem a natureza humana: a carnal e a espiritual. Assim, as contradições que Sabato 

percebe em Sartre, ele as transfere para os seus personagens que combatem seus impulsos 

carnais com devaneios filosóficos e ações que pretendem simular o método científico. 

Sartre, com um existencialismo que não convence Sabato, transforma-se, então, em uma 
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referência quando deseja alertar para os conflitos aos quais está sujeito o homem, pois vê 

na sua “náusea” pelo corpo uma propensão ao que é nítido, limpo, racional, abstrato, em 

sintonia com o pensamento platônico, mas em desacordo com os fundamentos do que ele 

considerava o “verdadeiro” existencialismo. 

Nessa lista de autores que trazem para literatura marcas do pensamento científico 

não podemos esquecer de Jorge Luis Borges, escritor que, segundo Sabato, encontrou 

refúgio no universo das formas abstratas, criando ficções nas quais os jogos matemáticos 

e filosóficos tornaram-se uma maneira de esquecer a dura realidade que o cercava. Do 

alto de sua torre de marfim, Borges acreditava-se invulnerável, limpo, alheio aos 

sentimentos, afligindo-se apenas com a “fugacidade do tempo”. Para fundamentar melhor 

essas ideias, expressas em diferentes ensaios, Sabato analisa um dos contos mais 

conhecidos de Borges, La muerte y la brújula. Se para alguns teóricos, esse conto 

estabelece uma ligação entre a matemática, os contos policiais e a Cabala, de tal maneira 

que se transforma em uma narrativa rica em referências literárias e problemas 

cabalísticos817, para Sabato, é um caso extremo de geometrização, no qual o leitor se 

defrontará não com simples assassinatos, mas com a demonstração de um teorema. A 

crítica de Sabato está centrada na certeza de não encontrar nesse tipo de literatura espaço 

para a magia ou a transcendência, constituindo-se, na verdade, em um universo racional, 

no qual predomina o rigor, a lógica e a simetria. É difícil determinar o que irritava mais 

Sabato: Borges atrever-se a abordar temas nos quais não era um especialista ou 

demonstrar – assim como Valéry e Poe – enorme respeito pela matemática e pelas 

ciências naturais. De qualquer forma, essa irritação não foi empecilho para Borges 

aparecer, repetidamente, nos romances de Sabato: em El túnel ele é citado, por seu apelido 

(Georgie), por dois personagens secundários (Hunter e Mimí) quando estão discutindo 

sobre o romance policial; em Sobre héroes y tumbas ele aparece como um personagem 

secundário, dando oportunidade a Sabato não só de descrevê-lo fisicamente, como de 

criticá-lo utilizando para isso a voz de outro personagem secundário, Padre Rinaldi; e em 

Abaddón el exterminador Borges é mencionado 11 vezes, dessa vez sem a costumeira 

virulência, como se Sabato, finalmente, tivesse feito as pazes com seu antigo desafeto. 

De qualquer maneira, não importa como ou quantas vezes ele tenha sido citado, na escrita 

de Borges está presente uma estrutura lógica e racional capaz de sustentar quaisquer 

incertezas e conjecturas que ele decidisse introduzir em suas histórias, algo que Sabato 

não conseguia entender e muito menos aceitar. Por isso, mesmo admirando Borges 

 
817 FUX, Jacques. Literatura e matemática: Jorges Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. São Paulo: 

Perspectiva, 2016, p. 166. 
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quando o tema era a literatura, ele era taxativo em excluir quaisquer possíveis teorizações 

que levassem em conta recursos oriundos da matemática ou da ciência.  

Portanto, quando colocamos lado a lado as ideias de Sabato sobre a ciência e suas 

narrativas ficcionais observamos a presença de uma rejeição quase que absoluta aos 

fundamentos do pensamento científico. Essa fica mais evidente na configuração de seus 

personagens, os quais, para Sabato, eram uma espécie de amálgama na qual estavam 

presentes as experiências pessoais do escritor, assim como aquelas criadas a partir de sua 

imaginação. A razão para isso está no fato de seus romances serem romances de 

personagens e, consequentemente, ser por intermédio deles que Sabato expressa suas 

teorias e concepções sobre o universo literário e científico. Como ele818 mesmo explicou, 

em El escritor y sus fantasmas, os personagens fundamentais de um romance “salen del 

corazón del propio autor, y es muy tonto o muy mal escritor o muy candoroso si hace la 

comedia de la prescindencia o la objetividad”. Ao criar personagens paranoicos e 

sombrios que valorizam a abstração, a razão, a lógica e a neutralidade, ele estava 

expressando sua repulsa a tudo o que tivesse relação com a ciência. Por outro lado, ao 

imaginar personagens envolvidos com o processo da escrita, por serem ou quererem ser 

escritores, está comunicando seu conceito de literatura, reafirmando o que considera a 

missão do escritor e dizendo o que acredita ser a função da literatura nos Tempos 

Modernos. 

Nos ensaios e nas entrevistas Sabato819 deixou claro dois aspectos disso que chamou 

de “mi vocación, mi destino”: (1º) não estava interessado em escrever e publicar muitos 

livros, ficando feliz se antes de morrer conseguisse escrever apenas um romance que 

resistisse ao tempo e (2º) que escrevia sobre suas obsessões porque quanto mais profundo 

é um escritor, maior a sua necessidade de trabalhar com um único tema. Em relação ao 

primeiro aspecto acredito que sua vontade se cumpriu, pois desde o momento em que 

começou a escrever e publicar, em 1945, até seu último livro, em 2004, escreveu apenas 

três romances. Já em relação ao segundo aspecto, posso dizer que Sabato era dominado 

por muitas obsessões, nem todas elas literárias ou metafísicas. Seu preconceito contra a 

ciência era uma dessas obsessões.  

Quando estudamos os ensaios e os romances notamos que, se a visão de Sabato 

sobre a literatura é, em muitos sentidos, idealizada, e até mesmo romantizada, no que diz 

respeito à ciência ela aparece, quase sempre, como se fosse uma espécie de “ente 

malévolo” que ele procura expurgar escrevendo narrativas com personagens que passam 

 
818 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1ª ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 114-115. 
819 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 148. 
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a vida lutando contra a solidão e a falta de comunicação. Em suma: se a literatura significa 

o resgate do homem, a ciência (e a tecnologia) é a sua ruína. 

O fato de ter abandonado seu trabalho como pesquisador e professor de física em 

favor da literatura de forma completa e irrevogável, enfrentando, inclusive, dificuldades 

econômicas, inquietudes políticas e depressões nervosas, apenas acrescenta mais 

combustível a essa face que Sabato apresentou ao mundo durante boa parte de sua vida. 

Não obstante, apesar de todos os seus esforços e exorcismos metafóricos, a ciência sempre 

esteve presente nos escritos de Ernesto Sabato. Não sei até que ponto suas ações foram 

conscientes ou não, mas ao empenhar-se tanto em trazer para suas ficções esse lado mais 

escuro do universo científico, ele promoveu, querendo ou não, uma ideia que Italo 

Calvino expressou muito bem:  

 
Em algumas situações é a literatura que indiretamente pode servir como 

mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na 
criatividade, no levar até as extremas consequências uma hipótese etc. 

E, assim, em outras situações pode se dar o contrário. Neste momento, 

o modelo da linguagem matemática, da lógica formal, pode salvar o 

escritor do desgaste em que palavras e imagens decaíram por seu lado 
falseado. Com isso o escritor não deve acreditar que tenha encontrado 

alguma coisa absoluta; neste ponto também pode lhe servir o exemplo 

da ciência: na paciente modéstia de considerar todo resultado como 
parte de uma série talvez infinita de aproximações. 820 

 

Nesse sentido, apesar de suas críticas a autores como Paul Valéry, Edgar Allan Poe 

e Jorge Luis Borges, ele também criou um mundo de papel no qual a ciência era um dos 

seus protagonistas. E mesmo que Sabato tenha-se sentido atraído pela psicologia, pela 

análise dos sentimentos e pela introspecção, o desprezo ou o repúdio que reiteradamente 

manifestou contra a ciência acabou se convertendo em “algo” mais, “algo” que se 

transformou em material literário. Dessa forma, os ensaios e os romances acabam se 

complementando pois, se nos primeiros encontramos sua concepção de mundo, nos 

segundos vemos a concretização dessas ideias dentro de um universo ficcional que mescla 

a invenção com as próprias vivências do autor. E a ciência foi, sem dúvida nenhuma, uma 

parte importante da vida de Sabato, uma parte da qual ele nunca realmente se libertou. 

Ernesto Sabato morreu, no silêncio de sua casa na cidade de Santos Lugares, 

província de Buenos Aires, a dois meses de completar 100 anos. Nessa vida que durou 

um século ele contemplou grandes e pequenos eventos, alguns dos quais deixaram marcas 

profundas em sua alma. O que fez Sabato com essas marcas? Exorcizou-as, em seus 

 
820 CALVINO, Italo. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. Tradução de Roberta Barni. 

São Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 226-227. 
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ensaios e romances, repetidas vezes, sem descanso, consciente que a vida sempre 

“termina antes, pero lo que hemos recorrido ha sido un trayecto hacia un horizonte o 

hacia otro”.821 Com essas palavras de Sabato ressoando na minha mente, coloco um fim 

ao trajeto desta tese, não significando que outros não possam continuar adiante a partir 

deste ponto ou iniciar um novo, agregando outras leituras, hipóteses e interpretações, pois, 

quando estamos falando de literatura, sabemos que esse trabalho nunca chega ao fim. 

 

 

  

 
821 SABATO, Ernesto. España en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 140. 
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