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A arte, a ciéncia e a religido visam a canalizar nossa curiosidade e nos
iluminar ao empurrar as fronteiras de nosso conhecimetno. De maneiras
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compreender — o reino do sublime.?
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RESUMO

A criacdo cientifica e a literaria estdo fundadas em uma percepcdo que, muitas vezes,
supera a barreira da realidade factual, transformando-se em um desejo de conhecer e ser
conhecido, independentemente da metodologia empregada. Quando escritores escrevem
tendo como inspiragéo a ciéncia e cientistas escrevem romances, nota-se uma tentativa de
ultrapassar esse abismo que separa literatos e cientistas. Contudo, no caso do escritor
argentino Ernesto Sabato (1911-2011), percebe-se justamente o contrério, pois, em seus
ensaios, encontra-se, muitas vezes, uma postura radical contra o pensamento cientifico e
0s avancos tecnoldgicos. Essa posicdo permitiu o seguinte questionamento: sera que essa
“aversdo” a tudo o que diz respeito a ciéncia € concretizada nos seus romances? Nesse
sentido, a hipotese central desta tese é de que nas trés obras literarias de Ernesto Sabato
— EI tunel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e Abaddon el exterminador (1974) —
podem ser encontrados elementos ou ideias que apontam para uma rejeicdo ao
pensamento cientifico que aparecem com frequéncia nos ensaios. Para identificar e
caracterizar esses elementos, a metodologia empregada foi a analise de conteudo e o
corpus esteve constituido ndo sé dos trés romances ja citados, como também de nove
obras ensaisticas: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia
(1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tango discusion y clave (1963) e Tres
aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologias y rechazos (1979),
Antes del fin (1998) e La resistencia (2000). Assim, na analise dos ensaios sabatianos
percebeu-se uma rejeicdo aos fundamentos da ciéncia moderna — abstracao, rigor, logica,
neutralidade —, com o autor considerando-0s responsaveis pela crise na qual o homem
contemporaneo se encontra. Quando o tema € a literatura, constata-se uma necessidade
de reafirmar que somente ela seria capaz de resgatar 0 homem dessa tenebrosa estrutura
dos tempos modernos. Esses pontos de vista antagénicos aparecem na escolha das obras
e autores que formaram o canone literario de Ernesto Sabato — Fiédor Dostoievski, Paul
Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges —, elogiando-os e
criticando-os conforme as posicdes que adotaram quando o tema era a ciéncia. Nos
romances, suas concepc¢des sobre a ciéncia estdo presentes, principalmente, na forma
como constrdi seus personagens, pois, ao criar individuos paranoicos (Juan Pablo Castel
e Fernando Vidal Olmos), ele da destaque a todas aquelas caracteristicas associadas ao
pensamento cientifico, demonstrando sua repulsa a essa visdo de mundo que valoriza a
abstracdo, a logica e a imparcialidade em detrimento do espirito humano. J& ao criar

personagens envolvidos com o processo de escrita (Bruno, “Sabato”, “S”), o autor ndo s6



quer comunicar seu conceito de literatura, como expor a sua fungdo em um mundo que,
segundo ele, estd dominado pelas abstracdes cientificas. Desse modo, foi possivel
demonstrar que a aversdo pela ciéncia exposta por Ernesto Sabato em seus ensaios
concretiza-se na construcdo de seus romances, em especial no discurso de seus
personagens. No entanto, também foi possivel observar que essa aversao reiteradamente

manifestada pelo autor, se tornou, mesmo que a revelia dele, material literario.

Palavras-chave: Ernesto Sabato. Literatura. Ciéncia. Ensaio. Ficgéo.



ABSTRACT

Scientific and literary creation are founded on a perception that often overcomes the
barrier of factual reality, becoming a desire to know and to be known, regardless of the
methodology employed. When writers write inspired by science and scientists write
novels, it possible to see an attempt to overcome this gap between literati and scientists.
However, in the case of the argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011), in can be
noticed the opposite, since his essays often find a radical stance against scientific thinking
and technological advances. This position allowed the following question: is this
"aversion" to everything that concerns science materialized in his novels? In this sense,
the central hypothesis of this thesis is that in the three literary works of Ernesto Sabato —
The tunnel (1948), On heroes and tombs (1961) and The angel of darkness (1974) — can
be found elements or ideas that point to a rejection of scientific thinking, which often
appears in essays. To identify and characterize these elements, the methodology used was
content analysis and the corpus was constituted, not only of the three novels already
mentioned, but also of nine essayistic works: Uno y el universo (1945), Hombres y
engranajes (1951), Heterodoxia (1953), EIl escritor y sus fantasmas (1963), Tango
discusion y clave (1963) y Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968),
Apologias y rechazos (1979), Antes del fin (1998) y La resistencia (2000). Thus, in the
analysis of the “sabatianos™ essays a rejection of the foundations of modern science -
abstraction, rigor, logic, neutrality - was perceived, with the author holding them
responsible for the crisis in which contemporary man finds himself. However, when the
subject is literature there is a need to reaffirm that only it would be able to rescue man
from this dark structure of modern times. These antagonistic points of view appear in the
choice of the works and authors that formed his literary canon — Fiédor Dostoievski, Paul
Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre and Jorge Luis Borges — praising and
criticizing them according to the positions they adopted when the subject was science. In
the novels, his conceptions of science are present mainly in the way he builds his
characters, because in creating paranoid individuals (Juan Pablo Castel and Fernando
Vidal OImos) he highlights all those characteristics associated with scientific thought,
demonstrating his repulsion to this point of view that values the abstraction, logic and
impartiality over the human spirit. However, by creating characters involved with the
writing process (Bruno, “Sabato”, “S”) he not only wants to communicate his concept of
literature, but also to expose its role in a world that, according to him, is dominated by

scientific abstractions. Thus, it was possible to demonstrate that the aversion to science



exposed by Ernesto Sabato, in his essays, is materialized in the construction of his novels,
especially in the discourse of his characters. However, it was also possible to observe that

this aversion, repeatedly expressed by the author, became, even if against his will, literary
material.

Key-words: Ernesto Sabato. Literature. Science. Essay. Fiction.



RESUMEN

La creacion cientifica y la literaria se basan en una percepcion que a menudo supera la
barrera de la realidad féctica, convirtiéndose en un deseo de conocer y ser conocido,
independientemente de la metodologia empleada. Cuando los escritores escriben
inspirados en la ciencia y los cientificos escriben novelas, se percibe un intento de ir mas
alla de ese abismo que separa a los literatos y los cientificos. Sin embargo, en el caso del
escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), lo contrario es cierto, ya que en sus
ensayos a menudo se encuentra una postura radical contra el pensamiento cientifico y los
avances tecnolégicos. Esta posicion permitio la siguiente pregunta: ¢esta "aversion™ a
todo lo que concierne a la ciencia es materializada en sus novelas? En este sentido, la
hip6tesis central de esta tesis es que en las tres obras literarias de Ernesto Sabato — El
tinel (1948), Sobre heroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974) — se
pueden encontrar elementos o ideas que apuntan a un rechazo del pensamiento cientifico,
que en los ensayos aparecen con frecuencia. Para identificar y caracterizar estos
elementos, la metodologia empleada fue el andlisis de contenido, y el corpus estuvo
constituido no solo por las tres novelas ya mencionadas, sino también por nueve obras de
ensayo: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El
escritor y sus fantasmas (1963), Tango discusion y clave (1963), Tres aproximaciones a
la literatura de nuestro tiempo (1968), Apologias y rechazos (1979), Antes del fin (1998)
y La resistencia (2000). Por lo tanto, en el analisis de los ensayos sabatianos, se percibid
un rechazo de los fundamentos de la ciencia moderna - abstraccion, rigor, logica,
neutralidad-, con el autor responsabilizandolos por la crisis en la que se encuentra el
hombre contemporaneo. Cuando el tema es la literatura, es necesario reafirmar que
solamente ella podria rescatar al hombre de esta estructura oscura de los tiempos
modernos. Estos puntos de vista antagonicos aparecen en la eleccion de las obras y autores
que formaron su canon literario — Fiodor Dostoievski, Paul Valéry, Edgar Allan Poe,
Jean-Paul Sartre y Jorge Luis Borges — alabandolos y criticandolos segun las posiciones
que adoptaron cuando el tema era la ciencia. En las novelas, sus concepciones de la
ciencia estan presentes principalmente en la forma en que construye sus personajes,
porque al crear individuos paranoicos (Juan Pablo Castel y Fernando Vidal Olmos), él
destaca todas esas caracteristicas asociadas con el pensamiento cientifico, demostrando
su rechazo a esta cosmovision que valora la abstraccién, la l6gica y la imparcialidad en
detrimento del espiritu humano. Al crear personajes involucrados en el proceso de

escritura (Bruno, "Sabato", ""S"), él no solo quiere comunicar su concepto de literatura,



sino también exponer su papel en un mundo que, segun él, estd dominado por
abstracciones cientificas. Asi, fue posible demostrar que la aversion a la ciencia expuesta
por Ernesto Sabato, en sus ensayos, se materializa en la construccion de sus novelas,
especialmente en el discurso de sus personajes. Sin embargo, también fue posible
observar que esta aversion, expresada repetidamente por el autor, se convirtié, incluso en

su ausencia, en material literario.

Palabras-clave: Ernesto Sabato. Literatura. Ciencia. Ensayo. Ficcion.
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1 QUANDO, COMO E POR QUE TUDO COMECOU

A literatura s6 pode viver se se propde a objetivos desmesurados, até
mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo. SO se poetas e
escritores se langarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar
é que a literatura continuara a ter uma funcdo. No momento em que a
ciéncia desconfia das explicacfes gerais e das solugdes que ndo sejam
setoriais e especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber
tecer em conjunto os diverses saberes e 0s diversos codigos numa visao
pluralistica e multifacetada do mundo.’

Uma tese, segundo Umberto Eco® constitui-se de um trabalho “original de
pesquisa, com 0 qual o candidato deve demonstrar ser um estudioso capaz de fazer
avangar a disciplina a que se dedica”. Contudo, um trabalho como o de uma tese néo deve
ser elaborado “aos 22 anos, mas bem mais tarde, as vezes aos quarenta ou cinquenta
anos”, pois € preciso, conforme Eco®, “conhecer a fundo o quanto foi dito sobre 0 mesmo
argumento pelos demais estudiosos”.

Para muitos, talvez essa ultima reflexao esteja ultrapassada, mas no que a mim se
refere, ela serve como uma luva, pois quando ingressei no doutorado ja havia completado
53 anos. Era, portanto, uma “velha senhora” se comparada aos meus jovens colegas,
varios ainda na casa dos vinte anos. Para chegar até esse momento, muito tive de andar
(e tropecar), procurando ndo esquecer que nesse caminho “quem nao consegue reatualizar
a forma de pensar e ndo percebe sua incapacidade de atualizar o pensamento e o
conhecimento, ndo sabe realmente refletir nem imaginar™.® E serdo sobre esses andares e
tropecos que falarei neste capitulo, na tentativa de revelar um pouco de mim e do processo

que deu origem a esta tese.

1.1 OS MESTRADOS E EU

Falar dos outros, com certeza, € mais simples do que falar de n6s mesmos, pois,

falar de si é “mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro”.’

Exige um trabalho, ndo apenas de selecdo, mas de arqueologia, pois ndo comecei a existir

3 CALVINO, Italo. Seis propostas para o0 novo milénio: ligdes americanas. Traducdo lvo Barroso. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 129.

4 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Traducdo Gilson Cesar Cardoso de Souza. S&o Paulo: Perspectiva,
2006, p. 2.

5 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradugdo Gilson Cesar Cardoso de Souza. Sao Paulo: Perspectiva,
2006, p. 2.

5 PAVIANI, Jayme. Ensinar: Deixar aprender. Porto Alegre: EDIPUCRS (Colegéo Filosofia: 154), 2003,
p. 3.

" FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Tradugdo Ant6nio Fernando Cascais e
Eduardo Cordeiro. Lisboa: Nova Vega, 2006, p. 150.
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quando decidi ingressar no doutorado e empreender a pesquisa que deu origem a este
trabalho.

Sou professora aposentada e por 25 anos ensinei a disciplina de Fisica para
adolescentes do Ensino Médio em escolas particulares de Porto Alegre. Nesse ponto, ja
posso sentir a contra¢do das sobrancelhas e a velha pergunta: “O que uma professora
aposentada — e de Fisica! — esta fazendo aqui?”. Para responder serd preciso voltar no
tempo, mais especificamente ao ano de 2002, quando, em meio a uma crise pessoal, decidi
fazer a selecdo para o Mestrado em Educacdo em Ciéncias e Matematica (MECM), na
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS).

Nesse ano ensinava em duas escolas particulares de Porto Alegre e estava bastante
frustrada com a profissdo. Tinha perdido muitas das ilusdes de recém-formada e néo
acreditava que o meu trabalho fosse minimamente importante. Estava a ponto de largar
tudo e procurar um novo espaco longe da sala de aula, quando amigos me avisaram de
um mestrado que tinha como principal caracteristica estar voltado para professores de
Ensino Médio das areas de Ciéncias Naturais (Fisica, Quimica e Biologia) e Matematica.
Ap0s superar algumas duvidas, decidi fazer a prova de selecéo e, para minha surpresa,
passei.

O ingresso no Mestrado em Educacdo causou um grande impacto na minha forma
de ver o processo de ensino-aprendizagem. Além disso, experimentei uma sensagédo
estranha, voltar a ser aluna: ser cobrada, exigida, quando, até entdo, era eu quem cobrava
e exigia. Resisti; ndo era facil ser, novamente, uma estudante. Eram muitas as minhas
certezas e reconhecer que pouco sabia foi um tanto doloroso. Mas, apesar dessas primeiras
dificuldades, descobri, depois de quase vinte anos de docéncia, a existéncia de um outro
universo, cheio de novas ideias e perspectivas.

Durante os dois anos de mestrado (2002-2004) fui apresentada a teoricos que
guestionavam a concepcdo de ciéncia que era tdo cara para mim. Tedricos de grande
envergadura como Thomas Kuhn, Gaston Bachelard e Paul Feyerabend. Com Kuhn,
aprendi o que era um “paradigma”®, com Bachelard, o conceito de “rupturas

epistemolégicas™®, e com Feyerabend, a assustadora ideia de que a ciéncia estaria no

8 KUHN, Thomas S. A estrutura das revolucdes cientificas. Traducdo Beatriz Vianna Boeira e Nelson
Boeira. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2000.

® BACHELARD, Gaston. O novo espirito cientifico. Selecdo de textos de José Américo Motta Pesanha.
Tradugdes de Joaquim José Moura Ramos, Remberto Francisco Kuhnen, Antdnio da Costa Leal e Lidia do
Valle Santos Leal. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978 (Coleggo “Os pensadores”).
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mesmo nivel dos mitos e, que “o simples fato de ela existir, ser admirada e produzir
resultados nio ¢ suficiente para fazer dela uma medida de exceléncia”.1”

O estudo desses tedricos obrigou-me a rever meus esquemas conceituais e a deixar
para trds uma visdo ingénua do fazer cientifico. Ndo havia mais como ignorar que a
ciéncia ndo era formada de estruturas acabadas ou herois miticos que nunca falhavam.
Percebi que era preciso mostrar, aos meus jovens alunos, que o intocavel “fato cientifico”
s se tornava um fato cientifico quando era aceito pela totalidade do campo, precisando
da colaboragdo de toda a comunidade cientifica para converté-lo em um fato conhecido e
reconhecido.!* Em outras palavras, o fato cientifico era, em grande parte, uma construgao
da comunidade cientifica.

Além de todas essas descobertas, esse primeiro mestrado despertou meu gosto pela
escrita e escrever tornou-se um verdadeiro exercicio pessoal. Comecei, como era
esperado, escrevendo artigos académicos, mas em seguida passei para as cronicas e
depois, contos. Minha metodologia de trabalho era simples: ler, escrever, ler mais, voltar
a escrever... O processo foi lento e gradual, e, em muitos momentos, aflitivo. O ato de
escrever transformou-se em uma forma de refletir sobre as minhas proprias faltas, “quer
procurando suprimi-las, quer buscando carinho para aliviar a dor”, pois quando
escrevemos é para dizer o que “ndo sabemos, o que ndo amamos, 0 que NA0 SOMOoS — mas
queremos”.*2 Para minimizar minhas incertezas e dificuldades em relacio ao processo de
escrita cursei, na PUCRS, uma complementacdo de estudos em Escrita Criativa (2011-
2013). O resultado desse periodo de estudos foi a publicacéo de dois livros: E todavia se
move (2011) e Um didlogo improvavel (2014), ambos formados por contos construidos a
partir da histéria da ciéncia.

E foi assim que desembarquei na Literatura e, dez anos ap0s a defesa da dissertacao
no MECM (2004), engressei no Mestrado em Teoria da Literatura (MTL). Dessa vez, 0
estimulo partiu de um ex-colega de escola que havia se tornado professor na Faculdade
de Letras. Ao me encontrar no corredor da faculdade, quando procurava informacdes
sobre uma possivel especializacdo, ele foi taxativo: “Tens de fazer a selegdo para o
Mestrado”. Novas duvidas surgiram, mas como acontecera dez anos antes, elas foram

abafadas e fiz a selecdo.

10 FEYERABEND, Paul. A ciéncia em uma sociedade livre. Tradugéo Vera Joscelune. Sdo Paulo: UNESP
2011, p. 22.

11 BOURDIEU, Pierre. El oficio del cientifico: ciencia de la ciencia y reflexividad. Barcelona: Anagrama,
2003, p. 129 (traducdo minha).

12 BERNARDO, Gustavo. Redag&o inquieta. 5 ed. Belo Horizonte: Formato Editorial, 2000, p. 24.
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A entrada, em 2014, no Mestrado em Teoria da Literatura (MTL), foi um desafio
ainda maior do que o anterior, pois dessa vez estava mudando de campo: do ensino em
Fisica para a Teoria da Literatura. Essa mudanca exigiu que eu me apropriasse de
conceitos que me eram desconhecidos e sobre os quais pesavam muitos dos meus
preconceitos. E preciso lembrar que, durante 30 anos fiz parte das chamadas “ciéncias
exatas”. Nao é pouco tempo; é o suficiente para moldar ideias e cristalizar pensamentos.
Durante a maior parte desse tempo, minha concepgdo de mundo esteve atrelada aquilo
que a ciéncia (e as suas ferramentas) era capaz de provar. Minha visdo do universo
cientifico era idealizada e estava fundamentada em conceitos como os de objetividade e
neutralidade.

A passagem pelo MECM j& havia provocado mudangas na minha forma de pensar,
mas romper com antigas concepcdes e velhos preconceitos ndo é uma tarefa simples e,
diferente do que se possa imaginar, é dificil modificar o pensamento de metade de uma
vida. De qualquer maneira, mesmo com as dificuldades, compreendi que, apesar de estar
ingressando em um novo campo, ndo era absurdo tentar estabelecer algum tipo de
conexdo entre o meu passado e o meu futuro, ou seja, entre a ciéncia, mais
especificamente a Fisica, e a literatura. Foi esse desejo que me levou a pesquisar no MTL
a representacao do cientista em obras literarias. E como acontece nessas situagdes, fui em
busca do corpus que deveria compor o0 meu trabalho. A escolha recaiu sobre a obra Solar
(2010), do escritor inglés lan McEwan, ja que o protagonista, além de ser fisico, era
ganhador de um Prémio Nobel em Fisica.

No decorrer da pesquisa analisei ndo apenas 0s estereotipos associados a figura do
fisico, e do cientista em geral, mas quais concep¢des sobre a ciéncia transpareciam no
discurso do personagem. Essa analise permitiu estabelecer pontes entre conceitos
oriundos da literatura e da ciéncia, pontes que o fisico tedrico Basarab Nicolescu acredita
serem necessarias para que se estabelega um dialogo “entre 0s diferentes saberes, entre
estes saberes e seus significados para nossa vida cotidiana; entre estes saberes e
significados e nossas capacidades anteriores”.!® E essa foi a palavra-chave ao longo de

todo o mestrado: dialogo. Um didlogo que desejava manter aberto durante o doutorado.

13 NICOLESCU, Basarab. O manifesto da transdiciplinaridade. Traducdo Lucia Pereira de Souza. Sdo
Paulo: Triom, 2001, p. 143.
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1.2 O DOUTORADO E A BUSCA DO TEMA DA PESQUISA

Quando, em 2016, ingressei no Doutorado em Teoria da Literatura, poderia ter
seguido 0 mesmo caminho que ja havia percorrido no mestrado: pesquisar obras literérias
nas quais o cientista era um personagem e analisar como era feita a sua representagéo. A
quantidade de obras onde o homem de ciéncia desempenha um papel importante é bem
significativa, pois inicia no século XIX e vem até os tempos atuais: Frankenstein (1818),
de Mary Shelley; Viagem ao centro da terra (1864) e Da terra a lua (1865), de Jalio
Verne; A vida de Galileu (1937-1938), de Bertolt Brecht; Os fisicos (1962), de Friedrich
Durrenmatt; Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981) e The Newton letter (1982), de
John Banville; Aguapés (2013), de Jhumpa Lahiri; Amor sem fim (1991), de lan McEwan.
Encontrei esse tema também em algumas obras da literatura brasileira como O alienista
(1882), de Machado de Assis; Doutor Miragem (1998), de Moacyr Scliar e Figura na
sombra (2012), de Luiz Antonio de Assis Brasil.

No entanto, no doutorado meu interesse voltou-se para cientistas que decidiram se
dedicar a literatura. E, assim como ocorreu no mestrado, empreendi uma busca por
autores com esse perfil e encontrei nomes como Charles Percy Snow (fisico), Carl Sagan
(astrofisico), Primo Levi (quimico), Alan Lightman (fisico), Paolo Giordano (fisico),
Isaac Asimov (bioquimico) e Arthur Clarke (engenheiro). Dessa lista, acredito que o mais
conhecido é Primo Levi, enquanto 0s outros ou representam um género pouco valorizado
(ficcao cientifica) ou ainda ndo sao uma forte referéncia no canone literario. De qualquer
forma, nenhum deles conseguiu despertar 0 meu interesse.

Como néo desejava mudar o foco do projeto, insisti na minha busca e foi quando
lembrei de um escritor que em 2011, por conta de uma matéria no jornal, chamou a minha
atencdo. A matéria era, na verdade, um longo necrolégico homenageando o argentino
Ernesto Sabato* (1911-2011). Nesse texto fiquei sabendo que, antes de se voltar para a
literatura ele fora fisico, situacdo que ndo sO despertou a minha curiosidade, como me
trouxe um grande alivio, pois acreditei ter, finalmente, encontrado o autor do meu corpus.
Contudo, esse alivio durou pouco, porgue ao iniciar a leitura de seus textos percebi que

estava diante de um “grande problema”.

14 Optei por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informagdes presentes na biografia
escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originario da Italia, mais especificamente da
Calédbria. (CONSTENLA, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor
com acento, nesses casos, escolhi respeitar as informagdes da ficha catalografica.
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1.2.1 Um “problema” chamado Ernesto Sabato

Quando homens de ciéncia escolhem a literatura como sua segunda vocagéo, estao,
mesmo que indiretamente, apoiando a ideia de que a ciéncia, “assim como outras artes,
pode ser vista como parte importante de esquemas de comunicacdo e divulgacdo do
conhecimento”.!® Para esses cientistas/escritores, a polarizagio que ainda existe entre as
ciéncias naturais e as humanas € “pura perda para todos nés. Para nés como pessoas, e
para a nossa sociedade. E ao mesmo tempo perda préatica, perda intelectual e perda
criativa”.'® E possivel perceber nos seus esforcos uma tentativa de ultrapassar o abismo
que existe entre literatos e cientistas, um abismo de incompreensdo mutua, algumas vezes
de hostilidade e aversdo, mas principalmente de falta de compreenséo, na qual impera,
muitas vezes, uma imagem curiosamente distorcida do outro.!’

Do mesmo modo, na opgao desses escritores/cientistas € possivel perceber que ao
unirem ciéncia e literatura eles estdo buscando uma nova forma de utilizar a ciéncia a
partir de “uma nova logica, um novo conceito, uma nova sustentacdo e potencialidade da

literatura™.*® O resultado desse processo é que no

universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a
explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar
nossa imagem do mundo... Mas se a literatura ndo basta para me
assegurar que ndo estou perseguindo sonhos, entdo busco na ciéncia
alimento para as minhas visdes das quais todo pesadume tenha sido

excluido...”®
O “grande problema” € que Sabato ndo se encaixava nesse perfil. Na verdade, ao
iniciar a leitura de seus ensaios deparei-me com um forte sentimento de rejeicdo a maioria
dos conceitos que definem o pensamento cientifico. Ou seja, nesse primeiro contato néo
vi como poderia estabelecer qualquer didlogo entre ciéncia e literatura tendo como ponto
de partida um autor que considerava a andlise cientifica deprimente e via os profissionais
que a ela se dedicavam como homens que ingressavam em uma penitenciaria, onde “las

sensaciones se convierten en namero: el verde de los arboles ocupa una banda del

SDAFLON, Claudia. Literatos e cientistas. Disponivel em:
http://www.abralic.org.br/download/anaiseventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/009/CLAUDET
E_DAFLON.pdf. Acesso em: 05 maio 2015, s/p.

16 SNOW, C. P. As duas culturas e uma segunda leitura. Tradugdo Geraldo de Souza, Renato de Azevedo
Rezende Neto. Sdo Paulo: EDUSP, 2015, p. 29.

17 SNOW, C. P. As duas culturas e uma segunda leitura. Tradugéo Geraldo de Souza, Renato de Azevedo
Rezende Neto.S8o Paulo: EDUSP, 2015, p. 21.

18 FUX, Jacques. Literatura e matematica: Jorges Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2016, p. 20.

19 CALVINO, ltalo. Seis propostas para o novo milénio: ligdes americanas. Tradugdo Ivo Barroso. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 21-22.
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espectro luminoso en torno de las cinco mil unidades Angstrom”.2° Como superar essa
dificuldade tornou-se a grande quest&o no inicio da pesquisa e, para soluciona-Ila, precisei
antes me perguntar: “Quem, afinal, era Ernesto Sabato?”.

O objetivo a que me propus nédo era o de escrever uma biografia do autor argentino;
para isso ja existem no mercado obras sobre a sua vida que podem ser consultadas?.,
Apesar do risco de rotular uma pessoa, em especial um escritor, procurando ligagdes com
a sua vida pessoal, no caso de Sabato, minha posicdo é a mesma de Hector Ciarlo?: “no
veo cdmo eludirlo, porque resulta importante para entenderlo como escritor ubicarlo en
su perspectiva personal”.

Sabato foi descrito por uma de suas bidgrafas, Maria Angélica Correa®®, da seguinte
maneira: “ES un hombre flaco, puro nervio, que se mueve constantemente al hablar, y
sobre quien cualquier traje parece arrugado”. Mais adiante, ela ainda comenta que por
tras de toda a sua combatividade se encontra “un hombre inseguro y muy vulnerable,
perpetuamente descontento de si mismo”.?* Em entrevista dada a Giinter Lorenz, o
proprio Sabato se definiu como sendo um homem nervoso, complicado, “propenso ao
extremismo de sentimentos”, deixando-se, muitas vezes, levar por “acGes demasiado
brutais, quase histéricas”.?®

Por conta desse temperamento, Sabato era dagqueles homens que ao tomar uma
decisdo ndo costumava voltar atras. Foi o que ocorreu quando decidiu abandonar seu
cargo de professor de Fisica na Universidade de La Plata para se dedicar a Literatura.
Vérios amigos e colegas tentaram convencé-lo a encontrar uma solucéo intermediaria:
“seguir con la investigacion cientifica y dedicar a literatura los ratos libres.?® Diante do
temperamento ja descrito, nesse “duelo” entre a ciéncia e a literatura o perdedor ja estava
escolhido. E para nao deixar margem a qualquer duvida, ele retirou de sua biblioteca “uno

por uno, todos los libros de fisica y de matematicas, los empaquetd cuidadosamente y los

20 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacién), p. 53.

21 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971; CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 2002; CONSTENLA, Julia. Sabato, el hombre: la biografia definitiva.
Buenos Aires: Sudamericana, 2011.

22 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 71.

23 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 9.

24 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 11.

%5 LORENZ, Giinter. Didlogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Traducdo de
Rosemary Costhek Abilio e Fredy de Souza Rodrigues. So Paulo: E.P.U., 1973, p. 42.

%6 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 78.
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regalé a sus amigos”.?” Segundo o préprio Sabato, ja em 1938, quando trabalhava no
Laboratorio Joliot-Curie, percebeu que sua passagem pela ciéncia havia terminado.

Em um de seus Ultimos livros, La resistencia, escrito aos 89 anos, seu desgosto pela
ciéncia transparece na sua critica a supervalorizacao do racional, pois desprezou tudo o
que a logica ndo conseguia explicar, e a técnica, por ter desenvolvido a inteligéncia
operacional e as habilidades préticas e utilitarias do ser humano, atrofiando as
capacidades mais profundas da alma, como os afetos, a imaginacdo, o instinto e a
intuicdo.?® Sabato adota uma postura contra o que chamou de “mentalidade cientificista”,
ou seja, o endeusamento da méaquina e da ciéncia, responsaveis, segundo ele, pela
mecanizagao da propria vida. Essa viruléncia que ele mesmo reconhece fazer parte da sua
personalidade — “He sido siempre de un caracter terrible, violento, propenso al enojo, a
la furia”?® — transparece na maioria de seus ensaios. Em Heterodoxia, livro de 1953, ao
falar sobre a linguagem da ciéncia ele considera uma desgraca que os cientistas tenham
de utilizar com frequéncia palavras do cotidiano para representar objetos abstratos, pois
“esas palabras vienen cargadas de afectos que nada tienen que hacer en el reino del
pensamiento puro y que mas bien perturban —y han perturbado — su desarrollo ”.*°

Uma declaracdo discutivel, se pensarmos que a “linguagem poética e cientifica
visam a uma realidade mais real do que as aparéncias”, pois ambas alcangam a “realidade
mediante um desvio, que serve para negar a nossa visao ordinaria e a linguagem que
habitualmente empregamos para a descrever”.®! Por outro lado, também é possivel notar
na sua producao ensaistica uma especie de oscilacdo na forma como ele trata os conceitos
relacionados com o pensamento cientifico, alternando-se entre a negacéo e a justificacao.
Enquanto em Hombres y Engranajes, de 1951, ele diz que “el mundo de la ciencia ignora
los valores =2, em Uno y el universo, publicado em 1945, Sabato parece ainda acreditar
na ciéncia, definindo-a como sendo uma escola de modéstia, de valor intelectual e de
tolerancia, na qual “el pensamiento es un proceso, que no hay grande hombre que no se
haya equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los

nuevos hechos”.%?

27 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 80.

28 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

29 SABATO, Ernesto. Espaiia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 123.

30 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011, p. 45.

31 RICOEUR, Paul. Teoria da intepretagdo: o discurso e o excesso de significacdo. Traducdo de Artur
Mor&o. Lisboa: Edi¢bes 70, 1976, p. 79.

32 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 53.

33 SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 31
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Lendo seus ensaios percebi haver muitas regides de sombra que merecem um
estudo mais aprofundado. Havia, porém, um problema diante de mim: como trazer a luz
essas regides penumbrosas nas quais o autor argentino se debatia, revelando ndo s6 uma
personalidade complexa, mas um escritor que transfere para seus personagens suas
multiplas angustias pessoais? Conclui que, em primeiro lugar, precisava formular uma
pergunta, estabelecer um norte, permitindo-me conciliar esse discurso anticientifico com

a minha proposta de discutir ciéncia e literatura.

1.2.2 A questéo norteadora e 0 corpus da pesquisa

Carlos Catania®* descreve assim a “cosmovisio sabatiana”:

A nostalgia de absolutos destrocados e a tensdo produzida pela
endemoninhada busca de um sentido para a existéncia constituem a
base da cosmovisdo sabatiana. Atmosfera comum a maioria dos
escritores totais, aqui ela se origina num desespero extremo,
alimentado, de um lado, pela ideia e, de outro, pela loucura.

Nessa visdo dos “absolutos destrogados” pode-se incluir a crise que teria levado
Sabato a romper com a ciéncia, voltando-se completamente para a literatura. Um
movimento que, segundo ele, se assemelhva ao de uma ponte estendendo-se entre duas
enormes montanhas, fazendo com que se sentisse, em alguns momentos, “mareado y sin
saber lo que estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que
acompana al nacimiento de toda gran pasion”.®® Estava diante de um doutor em Fisica
que pregava a impossibilidade de se estabelecer qualquer tipo de relacdo entre a ciéncia
e a literatura, pois, segundo ele, enquanto a primeira “aspira a la objetividad, pues la
verdad que busca es la del objeto ”, na segunda a realidade €, ao mesmo tempo, “objetiva
y subjetiva, esta fuera y dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad mas integral que
la cientifica”.2® Contudo, percebi que essa rejeicdo a ciéncia néo aparece de imediato, ela
se constrdi e toma forca com o passar do tempo.

No paragrafo final de Uno y el universo (1945), por exemplo, Sabato conclui
comentando as similaridades entre o trabalho de um mdsico e de um engenheiro. Para ele,
musicos e engenheiros trabalham com material objetivo e preexistente, ferros e notas,

mas ambos tém diante de si um processo de construcdo que precisa cumprir com certos

34 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradugdo, prefacio e notas
Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 23

35 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién), p.
66-67.

% SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 150.
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requisitos, com um maximo de resultado e com um minimo de elementos®’. Seis anos
depois, em Hombres y engranajes (1951), Sabato® diria que a ciéncia “es ajena a todo
lo que es més valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias
de arte o de justicia, sus angustias metafisicas”.

Essa oscilagdo me permitiu pensar na pergunta que nortearia meu trabalho.
Considerei ser possivel e, portanto, factivel, discutir ciéncia e literatura, mesmo a partir
da anélise da obra de um autor que repetidamente rejeitou qualquer relagdo entre essas
duas areas do conhecimento. Afinal, uma caminhada como a realizada por Sabato deixa
marcas, permitindo buscar, ndo apenas na sua obra ensaistica, mas também na ficcional,
elementos que confirmem, ou ndo, essa aversdo ao pensamento cientifico. A busca por
esses elementos me possibilitou estabelecer o didlogo que, desde o inicio, desejei
instaurar entre o saber cientifico e o saber literario. Um diélogo no qual seria possivel
falar sobre razéo, objetividade, rigor cientifico, abstracdo, mas também tratar de algumas
das obsessdes que dominaram o escritor argentino e que estdo presentes ndo s6 em seus
ensaios, mas, de forma especial, em suas ficgBes. Nesse sentido, a obra de Sabato constitui
um polémico e, em alguns momentos, um aflitivo alerta, no qual a voz do autor “asume
las caracteristicas del portavoz de su época, que como el lenguaraz de la tribu, interpreta
y define al mismo tiempo”.°

Tendo como base essas consideragdes, nesta pesquisa parti da seguinte questao
norteadora: essa aversao ao espirito cientifico, manifestada por Sabato em seus ensaios,
também transparece na sua obra ficcional? Ou, em outros termos, sera que nas suas trés
obras literarias — El tanel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e Abaddon el
exterminador (1974) — podem ser encontrados elementos ou ideias que apontem para uma
rejeicdo ao pensamento cientifico moderno, que nos ensaios aparecem com bastante
frequéncia?

Para dar maior sustentabilidade a essa questdo, formulei algumas perguntas com o
objetivo de me orientar na identificacdo e caracterizacdo dos elementos do pensamento
cientifico rejeitados por Sabato e que poderiam estar presentes em seus romances:

1°) Quais as concepg¢des sobre o pensamento cientifico defendidas por Ernesto

Sabato nos ensaios? Nesses textos é possivel notar modificacGes significativas na forma

37 SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 141.

38 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 54.

39 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 78.
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como o autor aborda o tema da ciéncia? Como essa mudanga ocorre?

2°) Qual o cénone literario apresentado nos ensaios escritos por Ernesto Sabato?
Nos seus textos ensaisticos aparece um conjunto de conceitos que possa ser denominado
uma “Teoria sobre 0 romance”? Se existe, como eles podem ser percebidos na construcao
das narrativas de El tinel, Sobre héroes y tumbas e Abaddon el exterminador?

3°) Em EI tanel, Sobre héroes y tumbas e Abaddon el exterminador, é possivel
identificar as ideias sobre o pensamento cientifico que Ernesto Sabato defende nos
ensaios? De que maneira essas ideias sao abordadas nos romances?

4% Confirmando-se a convergéncia de ideias entre os textos ensaisticos e 0s
ficcionais, quais relagdes poderiam ser estabelecidas entre eles?

Para responder a essas questdes escolhi um corpus que permitisse acesso as ideias
de Sabato para, dessa forma, estabelecer possiveis conexdes com sua obra ficcional. Além
dos romances ja citados, inclui na pesquisa alguns de seus ensaios, ja que esse género tem
a capacidade de articular mundos, mediar conhecimento teorico e préatico, transformando-
se em uma espécie de “passeio intelectual” por um caminho cheio de contrastes, no qual
a diversidade de paisagens motiva a abundancia de conceitos que fluem com
naturalidade.*°

Como Sabato publicou um nimero significativo de ensaios durante sua longa vida,
foi necessario fazer uma selecdo. O primeiro critério adotado foi escolher os livros de
ensaio que antencediam a publicacdo de seus romances, ou seja, textos publicados no
periodo compreendido entre 1945 e 1968: Uno y el universo (1945), Hombres y
engranajes (1951), Heterodoxia (1953), EIl escritor y sus fantasmas (1963), Tango
discusion y clave (1963) e Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tempo (1968).
Nesses textos poderemos encontrar reflexdes sobre a sua forma de ver o mundo e também
explicacdes diversas sobre suas narrativas ficcionais. Como apds 1974, Sabato publicaria
outros textos ensaisticos inclui no corpus da tese as obras Apologias y rechazos (1979),
Antes del fin (1998) e La resistencia (2000), pois, apesar de terem sido escritas quando
Sabato j& ndo publicava mais romances, sao representativas na trajetdria do autor, pela
tematica escolhida ou pela forma adotada, constituindo-se um importante recurso no
exame das possiveis alteracdes de seu pensamento, assim como da virtual constancia de
questdes que o mobilizaram no decorrer de toda a sua vida.

Estabelecido o corpus e as questdes com as quais iria desenvolver a minha pesquisa,

iniciei a fase de exploracdo do material, seguindo as etapas do processo denominado

40 GOMEZ-MARTINEZ, José Luis. Teoria del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca, 1981.
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andlise de contetdo. Essa metodologia de trabalho compde-se de dois momentos
distintos: a unitarizacéo e a categorizacdo.*! Na unitarizagio, os diversos textos (ensaios
e romances), apds varias leituras, passaram por uma desmontagem ou desintegracdo, pois
0 objetivo era me apropriar dos diferentes sentidos presentes nos textos, dando atencao,
nessa fase, aos pormenores. Na segunda etapa, o da categorizacao, os elementos surgidos
na unitarizacdo foram reunidos em grupos sob titulos genéricos, mas que mantinham
relacdo com as questdes formuladas na tese. Esse processo, permitiu que emergissem
algumas categorias:

1. O homem chamado Ernesto Sabato

2. Os ensaios sabatianos

3. Sabato e a ciéncia

4. Canone literario do autor

5. Teoria do romance de Sabato

6. Sabato e a literatura

A partir dessas categorias (e subcategorias), iniciei a interpretacdo das informacoes
e a subsequente elaboracdo dos metatextos que comporiam a pesquisa e o0s capitulos da
tese. Essas opgdes de ordem metodologica também estiveram ligadas ao meu desejo de
escrever em primeira pessoa e, para que isso funcionasse, tive de pensar para quem estava
escrevendo.

De acordo com Gabriel Perissé: “Quem escreve € 0 seu primeiro leitor, mas nos
sempre escrevemos para 0s outros. E por isso precisamos pensar nos outros para quem
escrevemos. Mas... quem sdo esses outros?”.*? Este trabalho dirige-se, dentro de seus
limites, ndo s6 a banca examinadora, mas a todos que, no futuro, queiram Ié-lo ou
consulta-lo. Incluo nesse imenso campo de leitores estudiosos de diferentes areas,
estudantes e demais interessados em entender o assunto que aqui vou abordar. Afinal, é
sempre importante lembrar que o objetivo Ultimo de qualquer trabalho de pesquisa deve
ser o de compartilhar o conhecimento, ndo sé entre os especialistas, mas com todos e

quaisquer individuos que tenham a devida motivacéo e curiosidade.

41 BARDIN, Laurence. Analise de contetido. Trad. Luis Antero Reto e Augusto Pinheiro. Lisboa: Edicoes
70, 1977.

42 PERISSE, Gabriel. A arte da palavra: como criar um estilo pessoal na comunicagio escrita. S&o Paulo:
Manole, 2003, p. 4.
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1.2.3 Os capitulos da tese

Tendo como ponto de partida a organizacdo do material de pesquisa em categorias,
produzi textos descritivos-interpretativos. Na medida do possivel, resolvi ndo separar
esses dois processos (descrigéo e interpretacdo), por acreditar que ndo existe descricdo
que ndo venha acompanhada de uma interpretacdao. Como explica Moraes, “enxergamos
as coisas, percebemos os fendbmenos, lemos textos, sempre a partir de referenciais teoricos
que constituem nossos dominios linguisticos, nossos discursos. Por isso sempre estamos
interpretando”.*3

Assim, a partir de um trabalho que iniciou com uma visdo do todo (leitura dos
ensaios e romances), seguido pela fragmentacdo do texto (unitarizacdo), e o
estabelecimento de possiveis relagdes (categorizacao), procurei compreender o que estava
emergindo dessas sucessivas leituras. Meu objetivo era ndo sé atingir novos niveis de
entendimento, mas elaborar textos que argumentassem em favor da tese defendida nesta
pesquisa, ou seja, examinar a obra ensaistica e ficcional de Ernesto Sabato verificando se
as suas ideias sobre a ciéncia, expressas nos ensaios, se concretizam nas narrativas
literarias. A analise de sua ficcdo, procurando rastros do que ele defendeu em seus
ensaios, vai me permitir tracar um perfil ndo so do escritor, mas também do homem de
ciéncia. Os capitulos (e subcapitulos) foram pensados e construidos com o proposito de
apresentar possiveis respostas para a questdo central, mesmo tendo consciéncia que o
assunto nao se esgota neste trabalho.

A tese esta dividida em quatro capitulos de analise. No capitulo OS ENSAIOS
SABATIANOS, tendo como ponto de partida a escrita de ensaios na América Hispanica,
apresento o ensaista Ernesto Sabato, apontando suas caracteristicas mais marcantes, para
depois examinar os ensaios que fazem parte do corpus desta tese salientando as ideias
gue mantenham relacdo com as concepcdes do autor sobre a ciéncia e a literatura. Em A
NEGACAO DA RACIONALIDADE, a partir do exame dos ensaios, destaco alguns
temas que se mostram frequentes na obra ensaistica do autor e que tém relacdo com a sua
visdo sobre a ciéncia: seu conceito de conhecimento cientifico, as diferencas que
estabelece entre a linguagem cientifica e a literaria, a conexdo entre o aumento da
abstracdo e as perdas sofridas pelo homem concreto e suas ideias sobre o papel da mulher
na ciéncia. No capitulo DO ENSAIO A FICCAO, inicio com a apresentacdo do canone

literario do autor para depois apresentar, tomando como referéncia as ideias expostas nos

43 MORAES, Roque. Uma tempestade de luz: a compreensdo possibilitada pela anlise textual qualitativa.
Porto Alegre: PUCRS P6s-Graduacdo em Educacdo, 2002 (mimeo), p. 15.
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ensaios, sua teoria sobre o romance. No capitulo AS FICCOES SABATIANAS: UMA
LITERATURA NO LIMITE, além de apresentar os trés romances de Ernesto Sabato —
El thnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddon el exterminador —, tendo como ponto de
partida as ideias do préprio autor sobre a construgdo dessas narrativas e parte da fortuna
critica que acompanha essas obras, analiso as obras procurando estabelecer ligagcbes com
0s elementos que surgiram no exame de seus ensaios. Por se tratar de um texto que pode
ser lido de forma independente, merecendo uma leitura diferenciada, examinarei, em
separado, mas seguindo a mesma metodologia aplicada as obras anteriores, o Informe
sobre ciegos*t.

Na ultima parte desta tese, ERNESTO SABATO: ENTRE A CIENCIA E A
LITERATURA, retomo as ideias expostas nos capitulos de andlise, procurando
demonstrar como o pensamento cientifico se apresenta nas ficgdes de Ernesto Sabato. Ao
longo dos capitulos, nos quais os conceitos literarios e cientificos se encontram e se
distanciam por meio das teorias apresentadas, diferentes tedricos da literatura,
especialistas em Ernesto Sabato e o proprio Sabato sdo amplamente citados, sempre com
0 propésito de conduzir o raciocinio para os campos da ciéncia, em especial da fisica, e

da literatura.

44 Apesar de constituir um capitulo de Sobre héroes y tumbas, algumas editoras ja publicaram Informe sobre
ciegos como um texto independente. Entre elas pode-se citar: (1) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos.
Buenos Aires: Planeta Bolsillo, 2000; (2) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Editora
Booket, 2003; (3) SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Emece Argentina, 2006; (4)
SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (La Nacién).
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2 OS ENSAIOS SABATIANOS

Mediante el tiempo, el presente se convierte en pasado y los suefios del
futuro en imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya
que es lo temporal por excelencia.*®

2.1 O ENSAIO HISPANO-AMERICANO

Na América espanhola do século XIX, o ensaio, como género literario, constituiu-
se em uma importante forma de expressdo, ndo apenas pela influéncia do pensamento
iluminista herdado da Franca e da Inglaterra, mas, principalmente, por ter sido a maneira
escolhida pelos intelectuais da época para refletir sobre as questdes de identidade que
comecgavam a aparecer com os movimentos de independéncia.*® Desse modo, desde 0
inicio da luta ideoldgica para deixar de ser colbnia, até a busca posterior de uma
identidade nacional, a literatura hispano-americana se caracterizou por uma forte
producdo ensaistica que néo foi interrompida até os dias de hoje.

Para Gil-Albarellos, o século XX foi 0 século do ensaio. Segundo a autora*’, em
virtude de seu carater indefinido ele foi capaz de “sintetizar en los diversos escritos en
los que se materializa las multiples manifestaciones textuales de las que procede y por
las que se ha desarrollado™. A escrita ensaistica torna-se um instrumento de interpretacao
das realidades socio-politicas e econdmicas, assim como uma expressdo artistica que, ao
emanar do homem, ndo pode abster-se de refleti-lo.

Na primeira metade do século XX, o ensaio ocupava um espaco de ligacdo e
articulacéo entre o campo literario e o intelectual, como demonstram suas duas principais
formas: o ensaio literario e 0 ensaio de interpretacéo. E nesse periodo que surge, segundo
Liliana Weinberg, o “ensayo en tierra firme”. Para essa pesquisadora®®, trata-se de um
momento de equilibrio que “es a la vez un momento clave para la consolidacion del
género en América Latina, y que puede situarse en la primera mitad del siglo XX, muy
particularmente en los afios cuarenta”. Os ensaios, nessa fase, preocupavam-se
predominantemente em apontar problemas que abrangiam um amplo espectro de temas,
desde questbes didaticas até a denuncia. Nesses casos, sua funcdo principal era
diagnosticar as peculiaridades e as dificuldades de uma realidade social e cultural em

transformacéo.

45 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 177.

%6 GOMEZ-MARTINEZ, José Luis. Teoria del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca, 1981.
47 GIL-ALBARELLOS, Susana. Breve delimitacion histérico-tedrica del ensayo. Castilla: Estudios de
literatura, n° 23, 1998, p. 87.

48 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma.
Cuadernos del CILHA —ano 8; n. 9, 2007, p. 111.
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Esse processo, ainda conforme Weinberg, tem como antecedente modernista a obra
Ariel, de José Enrique Rod6 (1871-1917), na qual se pode perceber uma complexa
operacdo de retorno ao modelo do dialogo platdnico como subtexto, apelando ao
professor que toma a palavra, a0 mesmo tempo que toma a voz em seu nome.*° Esse
primeiro modelo teve reflexo na ensaistica de Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), em
especial na obra Seis ensayos en busca de nuestra expression, de 1928, bem como em
José Carlos Maridtegui (1894-1930) no seus Temas de nuestra América, também
publicado em 1928. Para Weinberg®, nesse periodo, o ensaio ofereceu uma “solugio
simbdlica para a necessidade dos intelectuais de fundar um lugar de articulacdo entre
pensamento € agao”.

A passagem do tempo ndo diminuiu a vitalidade e a importancia do ensaio como
género literario na América espanhola. Além do aumento de sua forga no &mbito hispano-
americano, ele passou por uma série de transformagdes que respondem aos “desafios de
la hora, a las nuevas demandas tematicas y formales, a las transformaciones en la familia
de la prosa de ideas, asi como también en los nuevos fendmenos de autoria, lectura y
edicion que vive el campo de las letras”.%* E assim, por exemplo, com Mario Vargas Llosa
que, ao se filiar as posi¢cdes adotadas por Jorge Luis Borges e Octavio Paz, utiliza o ensaio
para lutar contra um nacionalismo excludente e miope que provoca, além de uma inércia
intelectual e cientifica, um estrangulamento das manifestagdes artisticas.

Nos ultimos anos o ensaio tem passado por outras mudancas, sendo a principal delas
a alteragdo das “jerarquias tradicionales en la relacion del ensayo con otros tipos
discursivos y formas textuales: ficcion, poesia, cronica, autobiografia”.>®> E comum
encontrar-se em muitos textos ensaisticos elementos que tém sua origem em formas
textuais que antes mantinham-se afastadas desse tipo de escrita. Portanto, a ideia de
Lukacs de que o0 ensaio mantém apenas 0s gestos e ndo a esséncia de uma obra literéria,
pois, enquanto a literatura retira da vida (e da arte) os seus motivos, no ensaio a arte (e a

vida) serve apenas como modelo®, esta ha algum tempo superada.

4 WEINBERG, Liliana. O ensaio em dialogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de
Males, v. 36, n. 2. Campinas: Sdo Paulo (jul./dez.), 2017, p. 530.

SOWEINBERG, Liliana. O ensaio em didlogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de
Males, v. 36, n. 2. Campinas: Sdo Paulo (jul./dez.), 2017, p. 531.

51 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma.
Cuadernos del CILHA —ano 8; n. 9, 2007, p. 111.

52 WEINBERG, Liliana. El ensayo latino-americano entre la forma de la moral y la moral de la forma.
Cuadernos del CILHA —ano 8; n. 9, 2007, p. 113.

53 LUKACS, Georg. Die Seele und die Formen. Essays. Neuwied: Luchterhand, 1971. Traducao de Mario
Luiz Frungillo, p. 8. Disponivel em:
http://www.proec.ufg.br/revista_ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.htm. Acesso em: 18 jul.
2016.
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Para Weinberg, o ensaio ndo é uma simples representacdo do mundo, mas um
processo de representacdo intuido e construido pelo ensaista. Logo, enquanto em outros
géneros a voz do autor aparece como responsavel pela convencao artistica e as regras da
arte, nos escritos ensaisticos 0s tracos caracteristicos de sua representacdo deverdo ser
constantemente renegociados e reatulizados. Para ilustrar essa ideia de permanente
renegociacio e reatualizagdo, Weinberg® cita os ensaios borgeanos, demonstrando que,
neles, muitas fronteiras foram irremediavelmente quebradas: “[...] el problema de la
relacion entre representacion y representatividad, entre lo singular y lo general, entre lo
considerado marginal y lo considerado central, entre argumentacion y ficcion, entre
tiempo e instante”.

Apesar de Borges ser considerado um caso exemplar, esse rompimento de
fronteiras, observado na escrita ensaistica, ndo se restringiu apenas a ele. Além do ja
citado Mario Vargas Llosa, tem-se Juan José Saer (1937-2005) que, em seu ensaio La
question de la prosa, argumenta que a prosa ndo so representa tudo o que é conhecido e
que se deseja contar aos outros, como também ¢é instrumento do romance. E fazendo um
contraponto a Lucaks, Saer considera o romance uma das artes mais atrasadas, pois insiste
em utilizar sistematicamente a prosa, delimitando sua funcdo a simples representacédo
verdadeira e comunicavel.>® Nesse ensaio, tal como em outros, ele defende a necessidade
de o romance transgredir as normas estabelecidas pela prosa e, consequentemente, com a
coincidéncia entre texto e referente. Para Saer, 0 romance esta condenado a “arrastar la
cruz del realismo”.%®

As ideias expressas por Juan José Saer apenas confirmam que o0 ensaio ndo é um
simples exercicio de interpretacdo, nem apenas um processo de comunicacdo de
convicgdes, mas uma “poética de la interpretacion, una configuracion de la prosa que
nos remite a su propia especificidad, a su propia opacidad, a su propia capacidad de
ejemplificar ese mismo proceso de interpretacion”.®” De maneira que o ensaio hoje pode
ser visto como um “arquipélago complexo” em permanente reconfiguracéo devido a uma
“inter-relacionalidade aberta ¢ dinamica”, no qual o lugar da enunciacdo recebe
“particular aten¢do, assim como o proprio ato da escrita possui particular importancia”.>®

O ensaio se da em plena relacdo com o mundo, adotando formas que vao desde a

> WEINBERG, Liliana. Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, p. 196.

5 SAER, Juan José. La narracidn-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999, p. 58.

%6 SAER, Juan José. La narracidn-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999, p. 59.

5" WEINBERG, Liliana. Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, p. 120.

%8 WEINBERG, Liliana. O ensaio em dialogo. Da terra firme ao arquipélago relacional. Revista Remate de
Males, v. 36, n. 2. Campinas: Sdo Paulo (jul./dez.), 2017, p. 542.
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autobiografia, passando pela cronica, até a reflexdo estetica.

E nesse contexto que os ensaios sabatianos podem ser inseridos. A obra ensaistica
de Ernesto Sabato reflete ndo so as caracteristicas tradicionais desse género, mas também
as diversas transformac6es pelas quais o autor passou ao longo dos anos. Na leitura de
seus ensaios € possivel tracar o itinerario de uma série de vivéncias, “que resultan de
suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya que deciden su ingreso definitivo
al terreno de la literatura, en la cual comienza la dolorosa mezcla de catarsis y
exorcismo, enfrentandose a sus propios fantasmas”.>® Dessas leituras também ¢ possivel
perceber até que ponto Sabato se permitia ir para se desvincular de tudo o que tivesse
relacdo com o fazer cientifico. Em seus ensaios ele ataca, sem descanso, os alicerces da
ciéncia, vociferando contra o racionalismo, o objetivismo e 0 pensamento abstrato,
defendendo que apenas na literatura 0 homem encontraria 0 caminho para si mesmo e que
a escrita de romances ¢ a “actividad mas compleja del espiritu de hoy, la mas integral y
la méas promisora en ese intento de indagar y expresar el tremendo drama que nos ha
tocado en suerte vivir”.%°

Sabato via na escrita ensaistica apenas um meio para chegar a um fim. Segundo ele,
suas reflexBes ndo eram aprioristicas ou tedricas, mas desenvolviam-se em meio a
contradices e dividas conforme escrevia seus romances.®! De qualquer modo, apesar de
sua resisténcia em ver 0 ensaio como um género com o0 mesmo nivel de importancia do
romance, o fato é que Sabato escreveu mais ensaios do que ficcdes. Por essa razdo,
considero a obra ensaistica de Sabato muito reveladora e um importante suporte para
entender sua imagem de mundo, em especial suas concepg¢des sobre ciéncia e literatura.
Em seus ensaios encontrei uma série de ideias e conceitos que me permitiram estabelecer
conexdes entre 0s mais diversos temas e 0 universo cientifico que Sabato desejava deixar
para tras.

Desse modo, concordo com Enriqueta V. Morillas quando, em 1983, ja defendia a
necessidade de um exame mais detalhado dos ensaios sabatianos, nos quais se poderia
encontrar diversos pontos de vista sobre ‘“el hecho literario, el examen de los
presupuestos, de las diferentes indagaciones que Sabato ha practicado, las diversas

formulaciones a las que ha arribado. Los intentos son, en este sentido, bastante

% CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 70.

8 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Edicion. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 89.

61 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Edicion. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 7.
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magros”.®2 E, apesar dos mais de 30 anos passados, é possivel constatar que “los intentos”
continuam ‘“bastante magros” quando comparados a fortuna critica de sua obra
ficcional %3

Mesmo que para Sabato apenas as ficcdes representassem as “suas verdades”, em
Seus ensaios vamos encontrar uma auténtica representacdo ndo so do ato de pensar, mas
também do ato de dialogar. Neles ha, simultaneamente, a comunicacdo de uma
experiéncia de mundo, assim como um convite a participar de uma verdadeira aventura
intelectual, na qual ndo importa apenas o que ele diz, mas, principalmente, como diz, nos
conduzindo a um imaginario que, ao reinterpretar determinados elementos, constr6i um

mundo no qual estdo em vigor regras ou normas proprias.

2.2 SABATO, O ENSAISTA

Quando Ernesto Sabato recebeu o titulo de Honoris Causa pela Universidade
Carlos 111, em Madrid no ano de 2002, o responsavel pelo discurso de homenagem foi o
escritor portugués José Saramago. Nessa ocasido, ele deixou clara a sua admiracgéo pela
obra ensaistica do escritor argentino, pois, segundo ele, Sabato e Montaigne, apesar da
distancia do tempo, da cultura e do lugar, apresentavam muitos pontos em comum e,
mesmo quando as diferencas eram consideradas, havia algo que o0s aproximava.
Saramago percebia que enquanto “Montaigne tiene un tipo sereno de escepticismo — pues
Montaigne es escéptico —, Sabato es también escéptico, pesimista, pero no tiene
serenidad”.%* Essa falta de serenidade, porém, ndo era impedimento para admirar a sua
lucidez, clareza e pertinéncia impecavel.

Nesse mesmo discurso, Saramago afirma que, apesar de Sabato nédo se ver como o
tipo de escritor que deseja ser escutado, as pessoas 0 escutam e o compreendem, e 0
resultado é que a sua obra se tornou modelo de um trabalho silencioso, estimulante e fiel
a0 que as pessoas pensam. Para Saramago®® era como se 0 pensamento de Sabato estivesse

“dentro de una colmena, donde se hace, de toda la amargura del mundo, la miel de la

62 MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393,
1983 (Instituto de Cooperacidn Iberoamericana), p. 600-601.

83 Biblioteca Cervantes Virtual.

Disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=ernesto+s%C3%Albato. Acesso em: 28
dez. 2017.

8 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepcidn del Honoris Causa que se le otorgo a Ernesto
Sabato por la Universidad Carlos I1l. In: SABATO, E. Espafia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires:
Seix Barral, 2004, p. 231.

% SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepcion del Honoris Causa que se le otorgd a Ernesto
Sabato por la Universidad Carlos I11. In: SABATO, E. Espafia en los didrios de mi vejez. Buenos Aires:
Seix Barral, 2004, p. 232-233.
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comprension, del acercamiento: el sentido de la humanidad y del humanismo’. O escritor
portugués encerra esse discurso lembrando que Sabato, ao falar do povo argentino, fala
de uma Argentina onde “el pueblo son las sucesivas generaciones de un pueblo con el
que Sabato esta profundamente comprometido”.%®

Saramago, em seu discurso, consegue destacar alguns dos pontos mais marcantes
da ensaistica sabatiana: veeméncia na exposicao de suas ideias, clareza de argumentos,
coeréncia nas posturas adotadas. Quando Sabato se prop6e a abordar um tema ele ndo usa
de meias medidas ou, como se diz popularmente, ndo coloca panos quentes. Ao contrério.
Ele vai a fundo, expondo-se a severas criticas e, muitas vezes, a ira de criticos, escritores
e cientistas. Sabato sempre reconheceu seu carater autodestrutivo, hipercritico e
depressivo, razdo pela qual nunca teve problemas em, literalmente, queimar algumas de
suas obras. Na entrevista dada a Carlos Catania, em 1987, ele afirma, ‘“Disse-lhe antes
que destrui grande parte do que escrevi. Cada vez que decidi publicar algo, intentei que
fosse distinto, ndo uma repeti¢io de métodos ou de tipos de romances”.®” Onze anos
depois, em 1998, no livro Antes del fin, ele diz nunca ter se considerado um escritor
profissional, “los que publican una novela al afio. Por el contrario, a menudo, en la tarde
quemaba lo que habia escrito durante la mafiana”.®®

Considero essas informacdes de carater pessoal importantes por duas razdes: (1%)
elas estdo presentes na maioria de seus ensaios e, portanto, ndo podem ser simplesmente
ignoradas; e (2%) ddo o “tom” da sua escrita, ndo so ensaistica, mas também ficcional. Ao
lermos qualquer um de seus ensaios em seguida percebemos que estamos diante de um
autor que ndo tinha medo (ou vergonha) de expor opinides e defender pontos de vista,
mesmo aqueles mais polémicos. Um autor que se acreditava imune aos apelos da vaidade
dizendo que escrevia ndo pelo desejo de ganhar dinheiro ou prémios, mas para “aguentar
a existéncia”.®® Sabato foi um escritor movido pela paix&o e pela emogéo, para quem a
escrita tornou-se um meio fundamental de expressar o caos no qual se debatia: “Me

permitio liberar no sdlo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones méas reconditas”.”

%6 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepcion del Honoris Causa que se le otorgd a Ernesto
Sabato por la Universidad Carlos I1l. In: SABATO, E. Espafia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires:
Seix Barral, 2004, p. 236.

57 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Traducdo, prefacio e notas
Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 232.

8 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién), p.
8L

8 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradugdo, prefacio e notas
Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 31.

0 SABATO, Ernesto. Espaiia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 142-143.
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Quando compara 0 romance e 0 ensaio, Sabato acredita que o primeiro € capaz de
responder aos mais obscuros dilemas da existéncia, enquanto o segundo é guiado por uma
I6gica e uma coeréncia interna propria do género. Todavia, seus ensaios sdo reconhecidos
por tratar de questdes que, além de gerarem polémica, costumam abordar temas

considerados universais. Como explica Castiglioni’*, em sua obra ensaistica Sabato expde

su poética, entendiendo por poética, ademas de las técnicas que emplea
en sus novelas, sus bases ideoldgicas, o0 sea, sus ideas y su vision del
mundo. En ellos el autor reflexiona sobre el universo, la crisis de la
civilizacion, sobre la vida, el hombre, la literatura. De manera muy
especial, estudia la politica y la cultura argentina, extendiéndose a lo
hispanoamericano.

Nota-se em seus textos uma preocupacdo com o ser humano em geral e com 0
homem comum, em especial. Para Sabato, existe 0 homem com “h” mintsculo € 0 homem
com “H” maiusculo; se 0 segundo € uma mera abstracdo, o primeiro seria 0 homem real,
0 homem concreto, que vive e morre, muitas vezes mergulhado em uma soliddo
existencial. Como consequéncia desse pensamento, 0 autor tornou-se um “ferrenho critico
das teorias abstratas que colocam o homem (h) em segundo plano, enfocando-o apenas
como um figurante, quase sem importancia”.’?

Desse modo, 0 ensaio sabatiano ndo leva em conta apenas as questdes literarias, ele
mostra interesse por tudo 0 que tem a ver com 0 povo argentino e, consequentemente,
com o hispano-americano. Ademais, sua obra nos coloca diante do desafio de repensar a
condicdo humana na contemporaneidade, resumida na grande questdo: que homem foi
construido pela modernidade e que modernidade esse mesmo homem construiu? Embora
em sua obra ndo apareca o conceito explicito de modernidade, ela esta repleta de
sensacOes, imagens e sentimentos que nos fazem refletir sobre a época que vivemos e 0
estilo de vida que escolhemos.

Sabato via-se como um escritor preocupado com a terrivel crise do homem moderno
e, por conta disso, sentia-se na obrigacdo de expressar suas ideias porque elas eram o
resultado de suas proprias experiéncias pessoais. Considerava-se um franco-atirador
solitario tendo por principal alvo a dependéncia da sociedade moderna para com 0sS
avancos propiciados pela ciéncia, avangos que esqueciam 0 “homem concreto” (h) e suas

necessidades, focando sua atengdo nesse “homem abstrato” (H) que ele menosprezava.

Dessa forma, o leitor dos ensaios sabatianos “tendra frente a su curiosidad una amplia

I CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sabato, el hombre y su
literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertacdo de Mestrado — Instituto de Letras e Artes), p. 37.

2 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condi¢do humana e modernidade na
obra de Ernesto Sabato. Revistainter-legare, UFRN, n. 6, 2010, p. 72.
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gama de textos que le permitirdn completar la vision del escritor-Sabato y maés
cabalmente entender su obra ficcional que pudo haberlo por su iconoclasia, complejidad
y riqueza”.”

Angela Dellepiane, ao analisar os ensaios de Sabato percebeu a seguinte estrutura:
(1) citacdo, pretexto ou afirmacdo precisa; (2) exposicdo dialética do tema; e (3)
conclusdes. Segundo ela, essa estrutura poucas vezes variava, mas, seu objetivo — manter
a atencdo, levando o leitor pela mé&o por entre o tumulto de duas ideias — sempre se
cumpria.’”* Até mesmo textos que mais se pareciam a aforismos tinham sua funcéo, pois
além de comunicarem uma ideia apresentavam uma unidade literéria, artistica, que
independia do nimero de pardgrafos ou péaginas. Um exemplo desse modelo pode ser
encontrado em Heterodoxia, no “capitulo” intitulado “Ensayo y novela”, cujo texto ¢é
formado por apenas cinco palavras: “Lo diurno y lo noturno”.” Nesse aforismo Sabato
comunica ao leitor sua visdo de dois géneros que ele sempre considerou incompativeis,
pois, enquanto o ensaio é racional, coerente e objetivo, o romance esta ligado aos sonhos
e ao inconsciente. A pequena extensdo de muitos de seus ensaios fazia com que neles se
acumulassem recursos estilisticos com o objetivo de atingir um determinado nivel
estético, sem ter a pretensdo de proporcionar solugdes a problemas concretos. Logo, 0
trabalho realizado por Sabato, como ensaista, exigia ndo apenas dominio de um certo
conhecimento, mas, principalmente, maturidade intelectual, pois a liberdade de estilo,
ritmo e expressdo requerem sutileza e equilibrio.

Os aforismos e a polémica ndo sdo as unicas caracteristicas dos textos sabatianos.
Eles também estdo cheios de comentarios sarcasticos, alguns deles beirando o humor
negro, a presenca de paradoxos, enumeracdes, comparagdes elucidativas, bem como
metéforas que aliviam e humanizam o pensamento do escritor. Como ensaista, Sabato
tem uma dupla funcdo: preocupar-se em adotar um estilo e ser um pensador. Ao
problematizar um conceito ou um tema seu propoésito era incitar e inspirar o leitor a
reflexdo. Seus ensaios tornam-se, entdo, um veiculo por meio do qual os pensamentos do
autor sdo reunidos e organizados para que sejam levados ao leitor de maneira clara,

concisa e interessante.

S DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sabato: intelecto y pasion. Cuadernos Hispanoamericanos,
nim. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperacién Iberoamericana, p. 570.

74 DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sabato: intelecto y pasion. Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana.

S SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn), p.
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A linguagem do ensaista surge sempre na tensdo dentro lingua — que o aprisiona e,
de certo modo, o determina —, mas também depende da forca criadora do autor, que o
supera e 0 modifica. Sabato ndo escapa dessa tensdo: desenvolve seus argumentos
experimentando, questionando, refletindo, criticando o préprio objeto de sua atencdo.

Para conseguir esse efeito, ele mistura

pensamiento especulativo con estallidos emocionales, una prosa
certera, pero también visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual
junto a expresiones coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente,
mediante un poderoso ritmo en que repeticiones anaféricas,
construcciones paralelas y antinémicas y una graduacion sabia de la
argumentacion, crean, en algunos parrafos, angustiosos climax de los
que el lector descansa en el remanso verbal y conceptual con que
Sabato remata siempre tales crescendos.’

Sabato dizia que quando se sentava para escrever o fazia sem planejamento — como
se estivesse agarrado a um tronco na cheia de um rio —, com o0 ato de escrever
transformando-se em marcas que o lembravam do caminho que precisava percorrer
quando estava perdido.’” Talvez esse lirismo fosse valido para a escrita de romances, mas,
quando se tratava de seus ensaios, 0 que predominava era a necessidade de colocar em
debate temas que o afetavam e mobilizavam e, para conseguir isso, era preciso nao apenas
planejamento, mas longos periodos de reflexao.

Dominado, muitas vezes, pela veeméncia, Sabato usava a ironia e 0 sarcasmo para
defender seus pontos de vista e, com um estilo que lhe era proprio, zombava
indiscriminadamente de ideias e pessoas. E assim quando, em Heterodoxia, comenta: “El
hombre también se equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial o
un sistema filosofico”.”® Ou quando, deixando-se levar pela raiva, parece “gritar”: “jAl
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes!”.” Nesses casos, ele
apenas esta se valendo de uma das caracteristicas do ensaio, a liberdade de projetar sua
personalidade e valer-se de suas intui¢cbes, mantendo um dialogo aberto ndo s6 com o
mundo das ideias, mas também com o seu leitor, instaurando uma subjetividade que é
também produto das circunstancias da época na qual vive.

Desse modo, é dificil ficar indiferente aos ensaios sabatianos. Podemos discordar e

até ficar irritados com muitas de suas opinides, mas é preciso reconhecer gue, no contexto

6 DELLEPIANE, Angela B. Los ensayos de Sabato: intelecto y pasion. Cuadernos Hispanoamericanos,
nim. 391-393 (enero-marzo 1983). Madrid: Instituto de Cooperacién Iberoamericana, p. 580.

" SABATO, Ernesto. Espaiia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 18.

8 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién), p.
57.

9 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 93.
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de seu tempo, ele foi uma forca a ser considerada. Ele representa o tipo de ensaista que
precisa de seus ensaios para poder compreender-se, pois neles dialoga consigo, ou com
seu leitor imaginério, para assim continuar pensando. E, mesmo que Sabato, como
qualquer ensaista, reagisse ante uma situacdo e escrevesse com espontaneidade, isso ndo
significa, como disse anteriormente, que essa rea¢do néo era resultado de uma meditacao
prévia, de um planejamento. Portanto, quando dizia que escrever era doloroso, causando
dores de estbmago e ma digestdo — “gelavam-me os pés e as maos; sofri de insbnia e

ficava mal do figado™®® —

, ele apenas expressava o “mal” de todo o escritor, a busca pelo
rigor na expressdo. No caso dos ensaios, essa busca conta, principalmente, com o caréater
do escritor para dar unidade a suas reflexdes, pois tratando-se o ensaio de uma obra
literaria, procura uma comunicagdo humanista.

Esse processo acaba também transparecendo na escrita de seus romances, pois neles
repete, muitas vezes, 0 que escreveu em seus ensaios, oferecendo um testemunho de suas
ideias sobre esse género e de seu compromisso como escritor de ficgdes. Em seus textos
ensaisticos, Sabato deixa claro que apenas a arte seria capaz de lutar contra os problemas
do mundo e que seria ela a responsavel por unir os homens. Defende o papel redentor do
romance que, segundo ele, faz parte do “mundo de la luz” e do “mundo de la oscuridad”,
uma espécie de sintese dessas duas realidades. O sentido do transcendente e do
antropoldgico da literatura serd, conforme Sabato®, mostrar a crise da nossa civilizagio

e realizar a salvacdo do homem concreto, pois

la novelistica busca inconscientemente una nueva tierra de esperanza,
una luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en medio de la
gigante inundacion. Se ha destruido demasiado. Y cuando lo real es la
destruccidn lo novelesco no puede ser sino la construccion de alguna
nueva fe.

Apesar dos elogios frequentes aos seus ensaios, Sabato insistia em conferir ao
romance, e apenas a ele, a categoria de género literario e obra artistica. De acordo com
ele, 0 romance ndo tem por que ser coerente, enquanto o ensaio precisa de coeréncia e
pensamento ldgico; o romance é o noturno, o mistério que a noite encobre, ja o ensaio €
o diurno, momento reservado para as experiéncias concretas, do dia-a-dia. Costumava
afirmar que se a escrita de romances era um trabalho terrivelmente dificil, o ensaio era o
espaco onde podia reagir espontaneamente, sem dor ou trauma, as situac@es que a vida

Ihe impunha.

8 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Traducao, prefacio e notas
Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 174.
81 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Edicion. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 180.
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Quando Saramago proferiu o discurso de homenagem na Universidade Carlos 11l
ele reconheceu que enquanto j& conhecia Montaigne, Sabato, o ensaista, estava sendo
ainda descoberto por ele. Esse contato recente ndo o impediu de perceber que a obra de
Sabato ndo estava ali para tranquilizar e alerta para que ninguém “se acerque a Sabato
queriendo que lo confirme en su necesidad de tranquilidad”.8? Conforme Saramago®?, o
escritor argentino “tira la muralla y nos enfrenta a la realidad, esa terrible realidad que
por un lado es el hombre y por otro la sociedad humana”.

Sua obra tem origem no homem que foi Sabato, a pessoa, o intelectual, o cidad&o
e, por mais que ele negue, 0 homem de ciéncia. Como diz Barrera®*, Sabato é a soma de
dois aspectos “incondicionales de su ser, lo diurno y lo nocturno, Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
lo apolineo y lo dionisiaco, en definitiva, el ensayo y la novela, las dos piezas del
rompecabezas”. Para ele, “fidelidade a condigdo humana é seguir o trilho que leva o
homem aquilo para o qual acredita que nasceu”.%® Sua bandeira, ndo é a humanidade, ou
0 homem com maiuscula (H), mas “este hombre de aqui y ahora, torturable, pasible de
ser negado, ansioso de certidumbre y afecto, con tempo y oportunidades limitados”.®

E tomando como ponto de partida essa “bandeira” levantada por Sabato, sem perder
de vista sua personalidade complexa e, muitas vezes, contraditoria, que pretendo, a partir
de agora, apresentar os livros de ensaios que fazem parte do corpus. As obras foram
organizadas de acordo com as ideias que nelas se destacam, dando-se mais relevancia

para aquelas que mantém uma relacdo mais direta com o tema desta tese.

2.3 O INICIO DO FIM

Ja ouvi muitas historias de escritores que, depois de ficarem conhecidos, rejeitaram
suas primeiras publicacdes. Os motivos sdo diversos, mas, em minha opinido, tudo se
resume a uma Unica palavra: constrangimento. Sentem-se constrangidos porgue

acreditam que essa primeira obra ndo tem a qualidade que se esperaria deles tendo em

82 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepcion del Honoris Causa que se le otorgd a Ernesto
Sabato por la Universidad Carlos Ill. In: SABATO, E. Espafia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires:
Seix Barral, 2004, p. 233.

8 SARAMAGO, J. Palabras de José Saramago en la recepcion del Honoris Causa que se le otorgd a Ernesto
Sabato por la Universidad Carlos Ill. In: SABATO, E. Espafia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires:
Seix Barral, 2004, p. 234.

8 BARRERA, Trinidad L. La estrutura de Abaddon el exterminador. Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-
Americanos de Sevilla, 1982, p. 44.

8 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condicdo humana e modernidade na
obra de Ernesto Sabato. Revistainter-legare, UFRN, n. 6, 2010, p. 81.

8 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 133.
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vista o talento que creem possuir. Sentem-se envergonhados porque nessa primeira
publicacdo aparecem conceitos, ideias, pensamentos que entram, muitas vezes, em
conflito com o que defenderiam depois. Contudo, quando ignorar ou fingir ndo é possivel,
alguns escritores optam por encontrar motivos para desqualificar, rebaixar, o que
escreveram no inicio de suas carreiras. Esse é 0 caso de Ernesto Sabato em Uno vy el
universo, seu primeiro livro, publicado em 1945.

Para a edigdo de 1968, Sabato®’ escreveu:

Durante muchos afios me negué a reeditar este librito, a pesar de las
insistencias de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor parte de
las ideas expuestas en él que siento, al reexaminarlas, la mismo tierna
ironia con que miramos las viejas fotos familiares: si, claro, ahi esta
uno, ciertos gestos lo delatan, quiza una misma inclinacion de la cabeza
o0 una forma de colocar las manos. Pero jcuantas arrugas en torno de
los labios y de los ojos nos separan! jQué devastacion ha traido el
tiempo sobre aquella sonrisa y aquel resto de frescura o de espiritu
jugueton! jQué abismos se han abierto entre el muchacho de la
fotografia y el hombre de ahora! jCuantas ilusiones se advierten alli
que han sido agostadas por el frio y las tormentas, por los desengafios
y las muertes de tantas doctrinas y seres que queriamos!

A mensagem parece clara e pode ser assim traduzida: “Olhem! Prestem atengao!
Eu ndo sou mais o mesmo homem! N&o acredito mais nos mesmos ideais. Perdi a
inocéncia!”. Esse “grito”, que se ouviria 23 anos depois da primeira edi¢do, deixa
explicito ao leitor que o livro ndo representa mais o pensamento do autor, pois no decorrer
dessas duas décadas tudo mudou, aparentemente, de maneira definitiva. Por essa razao,
Sabato ndo demonstra qualquer “carinho” para com essa obra, apesar de ter sido ela quem
0 ajudou a fazer a transicdo de fisico para escritor. No entanto, antes de fazer quaisquer
julgamentos € preciso entender em que contexto esse pequeno livro (em torno de 140
paginas) surgiu.

Em 1937, apds sua fuga da Bélgica para Paris quando estava a caminho de Moscou
para realizar o treinamento de praxe como integrante do Partido Comunista, Sabato
retornou a La Plata e ao Instituto de Fisica a fim de concluir seu curso de doutorado.
Nesse mesmo ano, ele conquistou uma bolsa de estudos dada pela Associacdo para o
Progresso da Ciéncia, devido a intervencdo do doutor Bernardo Houssay (Prémio Nobel
de Medicina), para trabalhar no Laboratorio Joliot-Curie, em Paris, com 0 objetivo de

estudar radiacOes. Sabato®®, anos depois, comentaria que esse periodo coincidiu “con esa

8 SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 9 (grifos meus).

8 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion), p.
59.
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mitad de camino de la vida en que, segln ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido
de la existencia”.

Durante seu trabalho no Laboratorio Joliot-Curie uniu-se ao grupo de André Breton
que contava, entre outros nomes, com Oscar Dominguez, Marcelle Ferry, Esteban
Francés e Tristdn Tzara. Ele narra que, nessa época, durante a manhd se dedicava aos
afazeres cientificos e a noite ia aos bares frequentados pelos surrealistas. O surrealismo
tornou-se para Sabato uma espécie de valvula de escape para lidar com muitos de seus
demonios interiores, pois 0 movimento permitia aos seus integrantes “indagar mas alla
de los limites de una racionalidad hipdcrita, y en medio de tanta falsedad, nos ofreci6 un
novedoso estilo de vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro
ser auténtico”.®® Segundo Sabato, mais do que um movimento estético, o surrealismo
transformou-se em uma nova forma de ver o mundo, de comportar-se, liberando-o das
amarras e preconceitos que moldaram a sua vida desde a infancia.

A descoberta desse “ser auténtico” fez com que Sabato comegasse a duvidar da sua
vocagao como cientista pois, no seu contato simultdneo com os surrealistas e os “grandes
sabios da fisica atdbmica” percebeu que cada passo dado o afastava do caminho da ciéncia.
Em Antes del fin Sabato®® descreveria esse momento de crise existencial com as seguintes
palavras: “Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, derribando la
catedral de teoremas. Habia dado comienzo la crisis que me alejaria de la ciencia”.

Entretanto, a inércia, 0 medo e a necessidade de justificar-se perante aqueles que o
apoiaram, obrigaram-no a continuar se movendo nesse universo que ele ja comecava a
questionar. Em 1939, quando a guerra estava prestes a eclodir, sua bolsa no Laboratorio
Joliot-Curie foi transferida para o Massachusetts Institute of Technology, o MIT, em
Boston, onde chegou a publicar um trabalho sobre raios césmicos. Um ano depois, Sabato
retornaria a Argentina e comegcaria a ensinar Teoria Quantica e Teoria da Relatividade na
Universidade de La Plata. Conforme a bidgrafa Julia Constenla®®, Sabato nessa época

cumpria

sistematica y casi forzadamente con sus obligaciones después de haber
tomado una decision que no incluia la fisica ni la matemética como
parte de su destino. No era facil compatibilizar dos mundos tan

8 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion), p.
64-65.

% SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién), p.
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91 CONSTENLA, Julia. Sabato, el hombre. La biografia definitiva. Buenos Aires: Sudamerica, 2011, p.
163.
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diferentes. Sus fantasmas lo acosaban, era un hombre que habia
perdido la fe.

Sabato sentia-se dividido entre o que significara a sua vocacdo como fisico e a
“incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. Momento pendular en que ya
no encontramos la identidad en lo que fuimos”.®? Seu rompimento definitivo com o
trabalho que desenvolvia na universidade e com a sua carreira cientifica ocorreu em 1943
quando pediu demissao de seu cargo como professor, doou todos os seus livros de fisica
e se retirou, com sua familia, para a cidade de Carlos Paz, provincia de Cérdoba. Durante
esse periodo tumultuado, no qual amigos e colegas de trabalho ndo se abstiveram de fazer
duras criticas a sua decisdo de abandonar a ciéncia, comecou a gestar aquele que seria 0
“documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa decision, y también,
de la nostalgica despedida del universo purisimo”.®® Um “librito”, diria mais tarde em EI
escritor y sus fantasmas, onde era ainda possivel perceber uma consciéncia do universo
que estava querendo repudiar.

Uno y el universo foi publicado em 1945, dois anos depois de decidir abandonar
seu trabalho cientifico e passar a dedicar-se integralmente a literatura. Nesse ano ele ndo
morava mais em Carlos Paz, tendo se mudado para a cidade de Santos Lugares, provincia
de Buenos Aires, onde viveria até o dia de sua morte. Foram muitas mudancas em um
intervalo de tempo de nove anos, mudancas durante as quais teve sempre ao seu lado a
esposa, Matilde Kusminsky-Richter, justificando que esse seu primeiro livro fosse
dedicado a ela.

O prologo original de Uno y el universo ¢, na verdade, uma “adverténcia” destinada
aos homens de ciéncia a quem ainda respeitava, mas que o0 acusavam de ser um renegado,
pois abandonara o rigor cientifico pelo “charlatanismo de la literatura”.®* E nessa
“adverténcia” que aparece uma de suas citagdes mais conhecidas, quando, ao se referir a

ciéncia, a compara as altas torres que o atrairam por sua beleza alheia aos vicios carnais:

La ciencia ha sido un compariero de viaje, durante un trecho, pero ya
ha quedado atras. Todavia, cuando nostalgicamente vuelvo la cabeza,
puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia y
me atrajeron con su belleza ajena de los vicios carnales. Pronto
desapareceran de mi horizonte y sélo quedara el recuerdo. Muchos

92 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién), p.
66.

93 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion), p.
68.

% SABATO, Ernesto. Confesiones de un escritor. Cuadernos Hispanoamericanos, n° 432, 1986, p. 94.
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pensardn que esta es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad a
mi condicion humana.®

Sabato dizia que o sentimento predominante nesse livro era o de nostalgia, pois
estava se despedindo de um universo puro e estéril; eu ndo tive essa impressao ao Ié-lo.
O sentimento é de respeito e de reconhecimento, mesmo que em determinados momentos
perceba-se uma certa ironia quando trata de sua profissdo anterior. Do mesmo modo que
alerta para as consequéncias do desenvolvimento da ciéncia e o aumento da abstragdo
como causa do distanciamento do homem de seus problemas mais imediatos, escreve
sobre o heliocentrismo, sobre a diferenca entre invencéo e descoberta, sobre realismo e
relatividade. Nesse livro, Sabato move-se, finalmente, no universo literério tdo desejado
e sonhado, apresentando alguns textos que ja tinham sido escritos, antes dessa época,
quando colaborava com a revista Sur.

Os ensaios que compdem Uno y el universo variam em extensdo, podendo ocupar
apenas um paragrafo até varias folhas. A maioria refere-se a questdes filosoficas ou
cientificas, enquanto poucos abordam temas politicos importantes de sua época; a
literatura ocupa apenas uma quarta parte do livro. Ha a presencga de uma subjetividade,
de um “eu”, que expressa de maneira simples seus pensamentos, opinides e suas leituras
sobre os mais variados assuntos. Até mesmo quando trata de conceitos cientificos procura
utilizar uma linguagem que o leitor ndo iniciado seja capaz de compreender. Esse
movimento € perceptivel quando explica, por exemplo, a diferenca entre a fisica

newtoniana e a fisica quantica:

Hoy, las particulas atémicas aparecen de subito y como por escotillon,
haciendo piruetas. La fisica de antafio tenia algo de fiesta de salén con
musica de Mozart, mientras que ahora parece una feria de diversiones,
con salas de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres
que pregonan fenomenos.*

Ha também uma esquematizacdo dos argumentos e uma tendéncia a reiterar seus
pontos de vista, como se com isso pudesse convencer o leitor a adotar suas ideias.
Também vamos encontrar nesse seu primeiro livro todas aquelas caracteristicas que serdo
a marca da sua ensaistica: forma aforistica, uso do sarcasmo e da ironia, humor, tom
polémico. Sua erudicdo, ndo so cientifica, esta presente com mencdes diretas a escritores

— Borges, Stendhal, Cervantes, Valéry, Sartre —, bem como comentarios sobre diversas

% SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 14.
% SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 71.
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obras. Chama a atencgdo sua andlise de um conto de Borges, La muerte y la brdjula, que,
segundo ele, “representa un caso extremo de geometrizacion y es el legitimo descendiente
de la novela cientifica inaugurada por Poe”.®” Muitos desses autores e obras serdo
retomados em seus proximos ensaios, normalmente, reiterando ideias ja expostas; € assim
ndo s6 com Borges, mas também com Dostoievski e Sartre.

Apesar dos “problemas” de Sabato com esse “librito”, Uno y el universo foi um
sucesso. Um juri formado por Adolfo Bioy Casares, Vicente Barbieri, Francisco Luis
Bernardez, Lednidas Barletta e Ricardo Molinari, concedeu o primeiro lugar, na categoria
prosa, no concurso realizado pela Municipalidad de Buenos Aires. Além disso, foi gracas
a ele que o fisico Sabato transformou-se no escritor Sabato. Sua negativa em considera-
lo um livro importante, ndo s6 por ter sido o primeiro, mas também por mostrar um Sabato
menos agressivo com sua antiga paixdo (a ciéncia), ndao torna essa obra menos
significativa. Ela é, na verdade, um testemunho do tumulto no qual se encontrava a mente
(e a vida) do autor, dividido entre as certezas relativas da ciéncia e o desejo de abrir
caminho em uma area no qual era um “estrangeiro”.

Uno y el universo, apresentado como uma espécie de balanco, é também o retrato
de um homem que ainda consegue reconhecer, em meio a crise, a importancia de um
campo do conhecimento que ndo deixa de ser um reflexo da natureza humana, com seus
erros e qualidades. Sabato ndo ignora esses erros, temendo que o aumento do poder da
ciéncia represente um progressivo distanciamento do homem dos seus problemas mais
prementes e vitais. Por outro lado, em 1945, Sabato ainda era capaz de reconhecer que 0
pensamento cientifico é, em esséncia, revolucionario, ja que para ele ndo ha concepcao
de mundo sagrada ou absoluta, podendo ser questionada ou, como diria Karl Popper,
“falseada” sempre que necessario. Nessa epoca, Sabato vive em uma espécie de “limbo”
dividido entre um sistema de ideias que desejava deixar para tras e sua vocagdo como
escritor de romances. Uno y el universo € um livro de transicdo e, como o proprio Sabato
reconhece, um livro que “participa de la impureza y de la contradiccion, que son los
atributos del movimiento”.®® Impurezas e contradices que ele se esforcara, ao longo dos

anos, em expurgar com afinco e férrea determinacao.

% SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 76.
% SABATO, Emesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 13.
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2.4 O PONTO DE INFLEXAQ?®

Quando Sabato passa a rejeitar ostensivamente tudo o que tem relagdo com o
pensamento cientifico? Quando ocorre uma mudanca significativa no seu discurso? Em
gue momento o compromisso com a literatura se torna 0 compromisso da sua vida?

Precisar com absoluto rigor esse instante € dificil. Em suas diversas declaraces,
ele afirmou que tudo teria comegado quando estava em Paris trabalhando no Laboratorio
Joliot-Curie e envolvido com o movimento surrealista, mas que foi em La Plata, ao estar
ensinando fisica na universidade, que a crise se instalou levando-o a renunciar a sua vida
de professor e pesquisador. De qualquer maneira, o fato é que, passados seis anos do
lancamento de Uno y el universo (1945) e trés de seu primeiro livro de ficcdo EI tanel
(1948), Sabato ndo desejava mais ser visto como um fisico, um cientista, mas como um
escritor dedicado exclusivamente a literatura. Para conquistar essa posicao ele precisava
fazer como Galileu Galilei: abjurar, renunciar, renegar seu passado e antigas convicgoes.
E é exatamente o que faz quando publica Hombres y engranajes (1951) e Heterodoxia
(1953).

Sugestivamente, Maria Angélica Correa’®® chamaria Hombres y engranajes como
“la hora de la verdad”. Nesse livro, Sabato j& declara suas intencdes na escolha das duas
epigrafes que o abrem, uma de Doistoievski, retirada de El diario de un escritor — “Me
seria muy dificil relatar como se han transformado mis convicciones, mas aun no siendo
ello, probablemente, muy interesante” — e outra de Chestov, do livro La filosofia de la
tragedia — ““;La historia de la transformacion de las convicciones! ¢EXiste, acaso, en todo
el dominio de la literatura, historia alguna de interés mas palpitante?”. A escolha dessas
epigrafes da a entender que em Hombres y engranajes o foco estd na forma como as
certezas de uma vida podem mudar drasticamente de um momento para o outro. Em sua
“Justificacion”, no entanto, ele®® reconhece a presenca de fantasmas que ainda nio

conseguiu afugentar:

Durante cinco afios me he movido en este continente conjetural. Sé
mucho menos que antes, pero al menos ahora sé que no sé y sonrio
melancélicamente al releer algunos capitulos de aquel primer balance,
todavia habitado de tantos fantasmas, todavia candoroso creyente e

9 A expressio “ponto de inflexdo”, segundo a pesquisadora espanhola Anna Caballé, foi utilizada por
Francis Scott Fitzgerald, em 1936, ao escrever “the crack up, la grieta, el derrumbe: un punto, en fin, de
no retorno a partir del cual no cabe progresion posible”. (CABALLE, 2014, p. 253).

100 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 139.

101 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicidn especial para La
Nacioén), p. 14 (grifo meu).
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ciertos cadaveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva
ingenuidad de imaginar que ahora me he desembarazado de cadaveres
y fantasmas.

A que “cadaveres y fantasmas” ele se referia? O que sera que o impedia de romper
definitivamente com essas antigas convicgdes? Nos textos, ele ndo deixa claro e, talvez,
por essa raz&o anos depois, em El escritor y sus fantasmas (1963), tenha escrito que nesse
seu terceiro livro (o segundo de ensaios) havia tentado explicar pela primeira vez “el
drama del hombre que se debate en el universo abstracto, y el porqué del arte como
rebelion y expresion”.1%2 Escrever Hombres y engranajes foi a maneira encontrada por
Sabato para “exorcizar” questdes que o angustiavam, em um esfor¢o no sentido de
investigar sua jornada pela ciéncia e, finalmente, sua opgéo pela literatura. Conclui essa

autoavaliacdo, realizada em El escritor y sus fantasmas, dizendo que ao reler o livro,

después de la segunda ediciobn me negué a reeditar por creerlo
demasiado imperfecto, confirmo que contenia algo de verdad y mucho
de exageracion; quiza por esa irremediable tendencia pasional que
lleva mucho mas alla de lo que razonablemente deberia hacer si me
limitase a las escuetas ideas puras.'®

Essas palavras foram escritas quando Sabato ja era um homem na casa dos 50 anos
e, portanto, mais maduro e, supostamente, menos sujeito a se deixar levar pela raiva ou
arroubos emocionais. Alem disso, quando faz essa declaracdo encontra-se mais tranquilo
em relacdo ao lugar que ocupa, ou seja, o0 de ser um escritor conhecido, ndo s6 em seu
pais como fora dele. Contudo, na época em que Hombres y engranajes foi publicado, ele
ndo causou muito impacto, pois, como comenta Janer Cristaldo, “Paris é Paris ¢ Buenos
Aires é Buenos Aires”%, referindo-se ao fato de o Homem revoltado, de Albert Camus,
mesmo tendo sido lancado no mesmo ano e abordado ideias muito semelhantes,
conquistou mais reconhecimento.

De qualquer modo, apesar da pouca repercussao, isso ndo impediu que o livro fosse
duramente criticado. Em 1986, Sabato diria que, por conta desse livro, foi acusado de
“oscurantista y reaccionario” e que aquelas circunstancias o fizeram lembrar do aforismo
de Schopenhauer: “hay épocas en que el progreso es reaccionario y la reaccion es
progresista”.1%® Os ensaios presentes nesse terceiro livro, apesar de polémicos e, muitas

vezes, agressivos, ja expressam sua suspeita e extrema preocupa¢do com o mundo

102 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 57.

103 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 57-58.

104 CRISTALDO, Janer. Mensageiros das farias: uma leitura camusiana de Ernesto Sabato. Tradugéo Tania
Koetz. Floriandpolis: UFSC, 1983, p. 46.

105 SABATO, Ernesto. Confesiones de un escritor. Cuadernos Hispanoamericanos, n° 432, 1986, p. 95.
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tecnolatra e cientificista que passou a ver o ser humano como uma mera engrenagem em
um mecanismo que ninguém consegue enxergar, mas que estava se tornando cada vez
mais poderoso e selvagem. Em 1951, Sabato ja anunciava as mudangas que iriam ocorrer
no mundo moderno, mudangas que atravessam todo o espectro da vida humana e da
materialidade que a abriga, e que tem provocado reconfiguragdes profundas tanto no
modo como nos relacionamos, quanto naquilo que caracteriza o nosso eu.%

Para entender Hombres y engranajes € preciso também compreender o contexto no
qual ele foi escrito e publicado. O ano era 1951, ou seja, apenas seis anos apds o término
da Segunda Guerra Mundial; guerra que colocou o homem diante de dois grandes
horrores: os campos de exterminio nazistas e a exploséo de duas bombas atémicas. Sabato
ndo tem duvidas em responsabilizar diretamente a ciéncia e sua filha dileta, a tecnologia
(ou a maquina), por esses eventos. Na sua busca pela razdo, a ciéncia teria desencadeado
o surgimento de uma nova “fé” irracional, pois, com o aumento da abstracdo na ciéncia,
0 homem comum ndo conseguia mais compreendé-la, sucumbindo a admiracdo e ao
fetichismo dessa nova “magia”. A ciéncia, para Sabato, seria o novo idolo diante do qual
0s homens se ajoelhavam para prestar suas homenagens.

Para fundamentar essa ideia ele faz uma critica severa — que se tornara uma
constante em sua obra ensaistica — ao universo abstrato e mecanizado que foi criado tendo
como base a razdo e o dinheiro. Quando Sabato fala em razdo esta se referindo a uma
expressdo especifica dela: a racionalidade. Do mesmo modo, quando fala em dinheiro
quer dizer poder, um poder que se tornou responsavel “por mudangas profundas nos
relacionamentos das pessoas e até nos padrdes avaliativos que se usa para valorar o
mundo, os seres humanos e as coisas”.!%” Consequentemente, argumentos contra a
mecanizacao e a idolatria da ciéncia e do dinheiro sdo repetidos quase a exaustao; para
Sabato tudo se resume a necessidade do homem de controlar a natureza, ignorando
questdes mais transcendentes, e adquirir poder econdémico. O tom dos textos ndo €
nostalgico, mas, de desencanto e completo pessimismo: “Y a nuestro alrededor o hay
ingenuos que siguen creyendo en el Progreso Incesante de la Humanidad mediante a la
Ciencia y los Inventos, o monstruos enloguecidos que suefian con la esclavitud o la
destruccion de razas y naciones enteras”.! Porém, apesar do pessimismo, beirando o

fanebre, Sabato aponta duas solucdes possiveis: a rebelido e a literatura.

106 GIDDENS, Anthony. O mundo na era da globalizag&o. Lisboa: Editorial Presenca, 2006.

107 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condig&o humana e modernidade
na obra de Ernesto Sabato. Revistainter-legare, UFRN, n. 6, 2010, p. 73.
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48

Para ele, teriam existido duas rebeliGes auténticas — a romantica e a existencialista
— e uma falsa — o marxismo. As rebelides romanticas e existencialistas seriam verdadeiras
porque eram contra a ciéncia e o capitalismo. Os romanticos contrapdem “el individuo a
la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la maquina”%,
enquanto os existencialistas voltam-se para as grandes questdes: o porqué da morte, a
existéncia ou inexisténcia de Deus, a natureza do homem. J& o marxismo seria falso
porque apareceu e se desenvolveu tendo como base a ciéncia e a técnica, sendo
paradoxalmente um produto do dinheiro e da razdo. Ao caracterizar essas diferentes
rebelides Sabato estd, na verdade, tragando o itinerario de sua propria vida, “el
romantismo que bebié en los autores alemanes durante la adolescencia, la filosofia
marxista de su juventude, el existencialismo de Sartre y Camus, y que respondia a
inquietudes despertadas en él afios atras por Dostoievsky y Berdiaeff 110

Ha em Hombres y engranajes uma subjetividade t&o intensa que, muitas vezes, ela
perturba o ritmo mais racional que o autor tenta imprimir ao texto. Esse dramatismo na
forma de expressar seus pensamentos e, por consequéncia, suas mais profundas
preocupacOes € uma das caracteristicas marcantes dos ensaios sabatianos. As angustias
do autor se projetam de tal maneira que acabam acentuando o0s aspectos mais negativos,
perigosos e destrutivos dos conceitos sobre os quais foca sua argumentagdo. A forma
como ele aborda temas como a morte, a existéncia, ou ndo, de Deus e 0s monstros criados
pelo Progresso Cientifico (as maiusculas sdo dele), trazem a tona uma negatividade e um
pessimismo que podem levar o leitor a pensar que nao ha solugdes para os problemas que
nos cercam. O caminho apontado por Sabato é o de reconhecer a necessidade de colocar
a ciéncia e a tecnologia a servico da humanidade, aceitando que se ja ndo podemos
prescindir dela, temos ao menos de estabelecer com clareza seus limites e atribuicdes. E
preciso atribuir um sentido mais humano a técnica e a ciéncia, impedindo que elas se
transformem em uma nova magia que 0 homem comum é incapaz de compreender.

Desse modo, Hombres y engranajes, ndo é apenas um livro de opinides fortes e
controversas, € também um ponto de inflexdo na trajetéria do autor. Ao ressaltar os
problemas do universo cientifico, defendendo a ideia de que apenas nas artes e na
literatura 0 homem pode atingir todo o seu potencial, Sabato esta dizendo ao seu leitor
que qualquer compromisso que ele possa ter tido com a ciéncia esta definitivamente

encerrado. E essencial, no entanto, seguir com o “exorcismo” dos “fastasmas” que o

109 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 84.

110 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 146.
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atormentam. Um processo que prossegue quando, em 1953, publica Heterodoxia, um
livro que, segundo ele, ndo desejou publicar!!!, mantendo a mistica de ser um escritor
com um espirito autodestrutivo, propenso a jogar nas chamas as suas producoes.

Nesse terceiro livro de ensaios a tematica central é a questdo do feminismo. De
acordo com Sabato, no século XIX ndo s6 se defendeu a ideia de que 0 homem que viajava
de trem era superior ao que andava a cavalo, como a doutrina “mas inesperada de todos
los tiempos, en la idea de la identidad de los sexos”.1!2 Seu discurso contra o feminismo
se torna mais radical quando fala das mulheres cultas, pois, segundo ele, elas teriam se
deixado levar sem compreender que “les hace muy poco favor y que las coloca en un
terreno desfavorable: como si un submarino, molesto por el prestigio de la aviacion,
pretendiese ser tan bueno como avion... en el aire” 1™

Blas Matamoro®!* explica que Sabato obedecia a um cddigo sexual patriarcal,
defendendo-o0 como natural, onde o homem “entra en la hembra como el conquistador
en una tierra enemiga. Posee, domina”. Esse codigo teria sido, ainda segundo Matamoro,
baseado nas ideias do filésofo austriaco Otto Weininger (1880-1903) que em seu livro
Sex and Character (1903) defende, entre outros pontos, o carater ativo, produtivo,
consciente e moral do homem em contraposicdo ao carater passivo, improdutivo,
inconsciente e amoral da mulher. Além disso, para Weininger, a emancipacao feminina
SO teria sentido para o que ele chamou de “mulher masculina” (as lésbicas) e que a vida
da mulher estaria consumida pela funcdo sexual, tanto como ato (a prostituta) quanto
como produto (a mée).**® Ao adotar essas ideias, Sabato parece ter esquecido nomes como
0 de Irene Curie (1897-1956), Prémio Nobel de Quimica de 1935 e fundadora do
laboratério no qual trabalhou em 1937, bem como de Maria Zambrano (1904-1991) e
Hannah Arendt (1906-1975), duas mulheres filsofas, suas contemporaneas**®.

Todavia, mesmo que em Heterodoxia o foco de Sabato seja o tema da igualdade

(ou desiguauldade) entre 0s sexos, se compararmos seus trés primeiros livros de ensaios,
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112 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
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Ladislaus Lob. Indiana University Press, 2005.

118 No inicio da pesquisa muitas das ideias de Sabato sobre o espaco que a mulher deveria ocupar deixaram-
me, além de constrangida, bastante irritada. No entanto, durante as sucessivas leituras percebi que estava
diante de um homem nascido e criado dentro de uma sociedade (e nela incluo a familia) conservadora e
patriarcal. Desse modo, procurei, na medida do possivel, situd-lo no contexto ndo apenas de sua época, mas
também de sua formacao. No préximo capitulo abordarei com mais profundidade essas questfes buscando
entender as posi¢des adotadas por Sabato sobre o papel da mulher na ciéncia.
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é nesse terceiro que ele mais fala sobre literatura, colocando em evidencia autores e obras
que o influenciaram. Nesse sentido, as citacGes sdo numerosas, todas tendo valor por si
mesmas em relacio ao que o autor esta querendo comunicar. E assim, por exemplo, com
o aforismo “Sobre el dormir” no qual cita Baudelaire, em francés — “A propos du sommeil,
aventure sinistre de tous les soirs...”**” — lembrando sua grande obsess&o sobre o que
acontece durante os sonhos. Ou quando ao falar de Deus o faz indiretamente citando
Stendhal, “La Unica excusa de Dios es que no existe”.!'® Muitos outros nomes sio
mencionados, direta e indiretamente, algumas vezes elogiando e em outras criticando;
nomes como Pascal (na sua fase mistica), Sartre (principalmente falando sobre A Nausea),
Paul Valéry, Miguel de Unamuno, Kierkegaard, Flaubert, Saint-Beuve (sempre com
muitos insultos), Nietzsche, Dostoievski, Leibniz, Edgar Allan Poe, entre outros.

Seu sarcasmo e ironia também estdo a pleno vapor em Heterodoxia, zombando de
filosofos, escritores e de ideologias. Argumenta que o bom escritor é capaz de comunicar
grandes coisas com pequenas palavras, questiona as doutrinas linguisticas que estdo em
voga na sua época, debocha dos romances policiais vendo-os como o tipo de literatura
dos “negociantes cansados que viajan en avion”.}'® Alguns desses textos, como é seu
costume, sdo de apenas poucas linhas, enquanto outros ocupam mais de uma folha.

Conhecedor da linguagem cientifica estabelece diferencas entre ela e a linguagem
literéria. Para Sabato, a linguagem da ciéncia é feita de expressdes logicas e palavras
univocas, enquanto a literaria representa uma tentativa de interpretar uma mensagem de
signos ambiguos por meio de outro conjunto de signos ambiguos, de tal modo que a
literatura, como a vida, acaba se tornando a “lenguaje de la mentira”.'?° Sabato idealiza
a linguagem do artista vendo-a como algo vivo, pois, ao contrario da linguagem cientifica,
expressa a experiéncia direta com o mundo, uma experiéncia ancorada em sentimentos e
emoc0Oes essenciais ao homem.

Apesar de o livro estar apoiado em um tripé — sexo, linguagem e arte — Sabato nédo
abandona sua luta contra o crescimento da abstracdo e sua defesa do homem concreto.
Estamos diante de uma horrivel dicotomia, diz Sabato, porque, se de um lado se construiu

um universo de simbolos matematicos, por outro, existe 0 homem de carne e 0sso que se

117 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 23. (“A proposito do sonho, aventura sinistra de todas as noites...” — Tradugdo Janer Cristaldo).

118 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicién especial para La Nacidn),
p. 38.

119 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 49.

120 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 46.
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converteu no “hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del héroe kafkiano”.?
Consciente que é impossivel renunciar & abstracdo, recomenda que se encontre algum tipo
de equilibrio que permita integrar a légica e a vida, o objeto com o sujeito, a esséncia com
a existéncia. Esse equilibrio é que permitird ao homem concreto (h) unir espirito e matéria
e, consequentemente, sonhar com uma nova sociedade. E nessa visdo o papel da arte é
fundamental, pois, segundo Sabato, cla nasce “de la necesidad de expresar y comunicar;
pero expresar y comunicar una afioranza de eternidad”.'?> Uma “afioranza” que sera
melhor explicitada dez anos depois, em El escritor y sus fantasmas, chamado por Carlos
Catania'? “el pecado capital de Sabato”. Um livro cujo objetivo central sera explicar por
qué e para qué se escrevem romances e no qual Sabato ndo se preocupara com
especulacdes que valorizem em demasia aspectos estéticos, centrando-se basicamente no

contetdo e no significado da literatura.

2.5 A DEFESA DE UMA TESE

Em 1963 Sabato publicou dois livros de ensaios: Tango discusion y clave e El
escritor y sus fantasmas. Nessa época ele ja havia publicado dois romances — EI tdnel
(1948) e Sobre heroes y tumbas (1961) —, obras muito elogiadas por intelectuais e
romancistas de dentro e de fora da Argentina. Passados 18 anos desde a publicagédo de
Unoy el universo, estamos diante de um homem que, aparentemente, assumiu sua posi¢ao
como escritor no cenario literario de seu pais, deixando para tras sua antiga vida como
professor e pesquisador na area da fisica. Por essa razéo, ndo se deve estranhar que nesses
dois livros de ensaios, ao contrario do que ocorre nos livros anteriores, sua atengdo esteja
centrada na literatura.*?*

Se compararmos Tango discusion y clave e EIl escritor y sus fantasmas nao ha
duvidas que o segundo é o mais importante porque além de defender uma tese — fim do

espirito cientifico e rebelido do homem concreto (h) —, ele se adianta a possiveis criticas

121 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicién especial para La Nacion),
p. 143.

122 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 16.

123 CATANIA, Carlos. Paginas de Ernesto Sabato seleccionadas por el autor. Estudio preliminar de Carlos
Catania. Buenos Aires: Celtia, 1983 (Col. Escritores Argentinos de hoy), p. 14.

124 Ndo que ele deixe de falar sobre ciéncia, filosofia, linguagem, metafisica ou sexo, mas, do alto de seu
novo status de autor conhecido, com obras traduzidas para diferentes idiomas, passa a apresentar de forma
mais clara (e detalhada) suas ideias sobre o que considera uma boa literatura. Entre os assuntos abordados
vamos encontrar textos sobre os atributos do bom escritor, a criagdo de personagens e como a literatura
pode ajudar na derrubada dessa “odiosa” sociedade cientificista, dependente da tecnologia, que ele tanto
combate.
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e até alfineta seus supostos opositores. Além disso, nele se destaca o que se tornou a
marca registrada do autor argentino, sua agressividade disfarcada de impaciéncia
intelectual, que mesmo ndo o tornando divertido ou simpatico, nos faz “reir a veces
porque resulta brillante, pero al aplicar su sentido del humor contra si mesmo,
desconcierta e irrita”.1?°

El escritor y sus fantasmas ndo vem acompanhado de epigrafes, mas apresenta duas
partes paratextuais: a primeira chamada “Explicacion”, escrita por Sabato e datada
“Santos Lugares, 1961/1963”; e a segunda intitulada “Interrogatorio preliminar”, uma
entrevista constituida de 50 perguntas?®. A estrutura adotada ¢ uma mistura de Hombres
y engranajes e Heterodoxia com uma série de textos agrupados em duas partes: “Las
letras y las artes en la crisis de nuestro tempo” e “Variaciones sobre el mismo tema”?’.
A quantidade de textos (em torno de 180) assusta um pouco, mas € preciso lembrar que
muitos deles sdo citacOes diretas de diferentes autores, outros sdo aforismos e varios sao
textos de dimensdes que ndo ultrapassam uma pagina.

Em sua “Explicacion” Sabato preocupa-se em situar o leitor, assumindo uma
posi¢do muito semelhante a de Montaigne quando escreveu “Carta ao Leitor”. JA no inicio
do texto avisa que o livro estd constituido de variagcGes sobre 0 mesmo tema; um tema
que poderia ser resumido a pergunta: por que, COmMo e para qué se escrevem romances?
Nessa introducao procura mostrar-se humilde dizendo néo saber qual o valor estético ou
ontoldgico de seus textos, mas, como sao o resultado de suas reflexdes sobre seu destino
como escritor, espera que possam ser considerados dignos de confianga. Ao responder a
pergunta, “para quem escrevo esse livro?”, diz que escreve: (1) para si mesmo com o
intuito de esclarecer obscuras intuicdes sobre o que faz em sua vida; (2) para os jovens
que, como ele, lutaram para se encontrar; (3) para os leitores que 0 encontram na rua; e,
finalmente, (4) para os criticos que acreditam poder explicar a um escritor como e para
qué se deve escrever. Sabato encerra sua “Explicacion” dizendo que o leitor lera, na
verdade, as meditacbes de um escritor latino-americano, ¢, portanto, “las dudas y

afirmaciones de un ser doblemente atormentado”.1?8

125 CATANIA, Carlos. Paginas de Ernesto Sabato seleccionadas por el autor. Estudio preliminar de Carlos
Catania. Buenos Aires: Celtia, 1983 (Col. Escritores Argentinos de hoy), p. 14.

126 Estranhamente o “Interrogatorio Preliminar” desaparece na edi¢do argentina de 2011, com as perguntas
sendo completamente suprimidas, assim como algumas de suas respostas. O mesmo procedimento ocorre
nas edicdes em portugués (1982 e 2003), da Companhia das Letras, onde algumas respostas sdo
transformadas em pequenos textos, recebendo titulos referentes ao tema que estd sendo discutido. Por essa
razdo, decidi utilizar para fins de referéncia a edicdo argentina de 1963, na qual o “Interrogatorio
Preliminar” aparece na integra.

127 Além dessas duas partes, ha um apéndice intitulado “Arte Abstracto”.

128 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 2 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 8.
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Nas cinquenta perguntas que seguem “Explicacion”, o entrevistador ndo é
identificado, mas como faria mais tarde Glnter Lorenz, em Dialogo com a América
Latina (1973) e Carlos Catania em Entre la letra y la sangre (1988), procura cobrir o
maior nimero de temas possiveis. O entrevistador questiona Sabato sobre como ele vé o
conjunto de sua obra, a razdo de ter abandonado a ciéncia, se sua formacao cientifica teria
influenciado na sua formacéo literaria, qual o principal problema do escritor, se em seus
romances h& a presenca de elementos autobiograficos e vérias outras questbes que
envolvem a criagé@o de personagens e a estrutura narrativa de suas ficces. Suas respostas
colocam em evidéncia seus problemas com os criticos que ele classifica em dois tipos:
aqueles que conseguem penetrar em suas intencdes e intui¢des e os que querem explicar
ao romancista como ele deveria escrever, determinando o livro que eles teriam escrito. A
entrevista encerra com uma pergunta que explora uma rivalidade sobre a qual muito se
especulava na época: “¢Usted que escribio que Borges es heresiarca del arrabal portefio,
latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hispostaticos, sabe quién es
Ernesto Sabato?”. Sua resposta é simples, mas contém um certo qué de malicia, uma
espécie de recado aos seus desafetos: “No del todo. He tratado de averiguarlo escribiendo
algunas ficciones. En ellas mis amigos y mis enemigos tienen una buena cantera para
averiguarlo”.t?®

Como ocorreu em seus livros anteriores, em El escritor y sus fantasmas, estamos
diante do que Angela Dellepiane denominou de “Miscelanea”.**® Segundo ela, 0s ensaios
de Sabato s&o de dificil classificacédo, pois, se boa parte deles tratam de arte e literatura,
outros falam de ciéncia, politica e até de metafisica. Também ndo faltam textos que
poderiam ser classificados como sétira, devido a forte presenca de um humor, na maior
parte das vezes, amargo e cético. Na elaboracédo dessas satiras ele costuma usar frases de
efeito com o objetivo, ndo sé de ilustrar um pensamento ou reafirmar uma posi¢éo, mas,
principalmente, provocar impacto na tentativa de desconstruir uma ideia pré-concebida.
Isso acontece, por exemplo, em “Literatura y prostitucion” quando diz: “¢Como vivir?
De cualquier modo que la creacion no sea manoseada, bastardeada, abaratada:
poniendo un tallercito mecéanico, trabajando de empleado en un banco, vendiendo
barajitas en la calle, asaltando un banco”.*3 O titulo em si ja tem a capacidade de chocar,
pois estabelece uma relacdo entre o trabalho do escritor e a atividade da prostituta. Sabato

acredita que a obra de um autor ndo deve ser avaliada pela quantidade de livros escritos

129 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 2 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 55.

130 DELLEPIANE, Angela. Ernesto Sabato, el hombre y su obra. New York: Las Américas Publishing Co.,
1968.

131 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 243.
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e publicados, mas pelas qualidades que essa obra apresenta. Uma certeza que pode estar
atrelada ao fato de ele ter publicado, até aquele momento, apenas dois romances, situagao
que ele, repetidas vezes, justificou dizendo que nunca se sentiu inclinado a publicar todas
suas experiéncias literarias, pois “si genios como Stendhal han dejado un par de libros,
si un portento como Cervantes pasa a la historia del arte con una sola novela ¢por qué
exigirle diez o veinte o cincuenta a escritores menos garantizados?”.1%?

Em EI escritor y sus fantasmas vai-se encontrar muitos dos temas que ja foram
abordados em seus outros livros, assim como a mengéo a escritores que ele considera
verdadeiras referéncias por transmitirem, ndo apenas suas emocgdes, mas todo um
universo dramatico, mesclado com seus préprios valores pessoais. Desse modo, além dos
frequentes elogios aos seus herois literarios (Dostoievski e Cervantes), ele aproveita para
demonstrar que até mesmo autores aclamados pela critica tém pés de barro. O ecletismo
de Borges, por exemplo, estaria apoiado em um conhecimento destituido de rigor; Sartre,
por ser feio, odeia 0 corpo e menospreza a mulher; Stendhal é um “romantico con
lenguaje de jurista 0 matematico™*3, uma afirmacfo que vinda de Sabato ndo pode ser
considerada um elogio.

Sabato também revisita seu tempo como fisico, lembrando a crise que o levou a
abandonar a ciéncia para se dedicar a literatura. Volta a explicar como a crescente
abstracdo vem aumentando seu dominio sobre o universo a ponto de o homem
gradualmente estar-se tornando uma pequena engrenagem em um grande e perverso
mecanismo. Retoma o conceito de real reafirmando que a realidade ndo é apenas o que
esta fora do observador, mas também o que esta dentro dele. Afirma que a viséo do mundo
ndo € objetiva ja que cada individuo cria “colores y musicas, groseros o delicados,
complejos o simples”'3* conforme sua sensibilidade, imaginacdo e talento. Como
resultado, acredita que nenhum escritor pode escrever algo de valor se nao fizer parte do
mundo real, pois sera nesse mundo que ele ird encontrar as emogdes e 0s sentimentos
capazes de dar vida aos personagens das ficces. O criador, para Sabato, € um homem
gue no conhecido encontra sempre aspectos desconhecidos.

Como uma das particularidades do ensaio € a presenca ostensiva do autor, em El
escritor y sus fantasmas ha uma abundéncia de opinides e juizos de valor sobre questdes
de carater linguistico, entre as quais sua preocupacdo em enaltecer a lingua espanhola,

respeitando as peculiaridades que ela adquire na Argentina. Essa preocupacdo com a

132 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 16.
"33 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1% ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 270.
134 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 153.
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linguagem acaba transparecendo na forma como ele vé a escrita de ficcoes. De acordo
com ele, a grande literatura é aquela que se propde a investigar a condi¢cdo humana, uma
investigacdo que deve ser feroz porque a auséncia de ferocidade pode provocar duvidas
sobre o auténtico objetivo dessa investigacdo. O escritor €, entdo, uma mistura de
psicdlogo e pesquisador que utiliza as narrativas literarias para desvendar os mistérios
que cercam o homem. Por isso sua insisténcia na ideia de que o0 romance precisar ser
necessariamente metafisico, pois por tras dos problemas econémicos, sociais e politicos
sempre vai-se encontrar “la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la
muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldia ante el absurdo de la
existéncia”.1*®

Muitas das ideias de Sabato sobre as qualidades metafisicas do romance tém sua
origem na filosofia existencialista, em especial nos conceitos trazidos pelo fildsofo
dinamarqués Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Kierkegaard acreditava na
importancia de se tomar consciéncia e de questionar as exigéncias absolutas feitas a
qualquer pessoa que deseje viver uma existéncia verdadeiramente auténtica. Para ele, o
individuo é o Unico responsavel em dar significado a sua vida, vivendo de maneira
integra, sincera e apaixonada, apesar da presenca de inumeros obstaculos vitais, as
chamadas “distragdes existenciais”, como o desespero, o absurdo, a alienagdo e o tédio.**
Além disso, existencialistas como Kiekegaard rejeitavam a ideia de uma alma imutavel
desde o nascimento até a morte, dando ao individuo o papel de construtor de sua propria
realidade.

Foi apropriando-se dessas ideias que Sabato construiu seu conceito de literatura e,
por consequéncia, de romance, afirmando, por exemplo, que a alma — “ambigua y
angustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del cuerpo y aspirando a la
eternidad del espiritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto™3” — é o
verdadeiro dominio da ficcdo. Dai sua necessidade de descrever o que vai na mente de
seus personagens, explorando seus temores, angustias e preocupagfes. Sabato ndo vé
sentido em apenas descrever o que ocorre no mundo, como fizeram o0s escritores do
Nouveau Roman, é preciso dissecar pensamentos e sentimentos, buscando uma espécie

de transcendéncia que explore os limites da existéncia humana.

135 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 264.

13 KIERKEGAARD, Soren. O desespero humano. Tradugdo de Adolfo Casais Monteiro. Sdo Paulo:
UNESP, 2010.

137 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 200.
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Nessa busca pelo metafisico, pelo transcendente, Sabato ndo poderia deixar de
incluir o tango'®, considerado por ele a maxima representacido do homem argentino,
apesar dos criticos considera-lo “poco intelectual”, um suburbio da literatura. Sendo,
simultaneamente, introvertido e extrovertido ele também representa o encontro de duas
soliddes, “a do imigrante, amontoado nos subdrbios fabris de Buenos Aires, e a do
gaticho, corrido do pampa para a cidade pelo progresso”.'® Essas soliddes, constituintes
da esséncia do homem argentino, seriam as responsaveis pelos sentimentos de
inferioridade que, muitas vezes, o dominam e o levam a desvalorizar uma literatura com
marca metafisica da qual o tango faz parte.

As ideias de Sabato sobre o tango além de terem uma alta dose de romantismo,
pecam pela generalizacéo, pois, colocam na mesma “gaveta” conceitos que, muitas vezes,
destoam ou pertencem a outra realidade. Dessa maneira, 0 portenho que Sabato descreve
seria 0 da sua época de estudante e o descontentamento, o humor, a nostalgia que ele
associa a0 homem argentino néo teria esse carater nacional.**® Dito de outro modo, nem
todo o argentino é melancolico, triste ou amargo, esses sdo tragos de um tipo de argentino
que Sabato teria conhecido em sua juventude ou, de alguma forma, idealizado.

Na sua ansia de dar uma explicagdo metafisica ao tango, como forma de expressao
artistica, ele parece esquecer a situacdo de crise que a Argentina enfrentava durante os
anos 30 (periodo no qual se centra ao analisar o tango), quando as denuncias de corrupgéo
pululavam e a elite rural abusava do poder, excluindo as classes operarias dos beneficios
que acumulavam. Assim, ndo € de estranhar o sentimento de soliddo e de abandono que
predomina nas letras do tango dessa época — conhecida como a “Década infame”, nome
dado pelo historiador José Luis Torres — ja que a populacdo estava constituida por um
grande nimero de imigrantes pobres, a maioria vivendo em condicdes similares aquelas
que haviam deixado em seus paises de origem, e de homens que, apesar de terem nascido
na Argentina, desconheciam e até desprezavam coisas que eram proprias do pais.
Enquanto em El escritor y sus fantasmas Sabato argumenta em favor da necessidade de

por fim ao espirito cientifico que domina a sociedade, com o homem comum rebelando-

138 Em Escritor y sus fantasmas, Sabato ja havia apresentado sua tese sobre o tango, mas em Tango
discusion y clave ele redne textos publicados anteriormente em revistas e jornais sobre esse tema, servindo
como uma introdugdo a uma antologia organizada por T. Di Paula e Noemé Lagos. “Hibridaje”, “Sexo”,
“Descontento”, “Bandonedn” e “Metafisica” sio os titulos que Sabato da a esses textos abordando tematicas
que véo desde a criagdo artistica, passam pela critica e terminam naquilo que Sabato definiu como o “mal
metafisico”.

139 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Traducdo, prefacio e
notas Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 199.

140 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 221 (Nota de rodapé).
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se contra a sua transformagdo em mais um simples mecanismo, Tango discusion y clave
aparece como um livro cujo proposito principal é defender o tango contra as criticas
daqueles que o veem como uma manifestacdo cultural inferior, propria das classes
operarias.

Sabato, por sua forma reiterativa de abordar um tema, acaba trazendo para o texto
uma nova interpretacdo ou validando interpretac@es que ja existem. O discurso sabatiano
é um discurso apaixonado, estimulante, ligado diretamente a imagem do autor, uma
personalidade controvertida capaz de despertar todo o tipo de sentimentos e emogdes. O
simples ato de virar a pagina pode fazer com que o leitor passe, rapidamente, da
admiracdo ao desprezo, da concordancia a completa rejeicdo. Essa forma combativa,
quase visceral, de escrever manter-se-a durante toda a sua producdo ensaistica, mesmo
quando o objetivo é analisar a obra e 0 pensamento de personalidades que, de alguma
maneira, o influenciaram. Nesse sentido, seu discurso toma a forma de um mapa no qual

poderemos identificar claramente seus afetos e desafetos, seus amores e desamores.

2.6 SOBRE AFETOS E DESAFETOS

Como o proprio Sabato inimeras vezes reconheceu, ele sempre foi um homem de
grandes paixdes e terriveis obsessfes. Isso vale tanto para temas como para pessoas.
Como ja mencionei anteriormente, muitos autores e obras sdo citados ao longo dos seus
ensaios, algumas vezes de forma elogiosa e outras nem tanto. Geralmente séo citacdes
curtas, com poucos autores merecendo textos mais longos ou criticas mais extensas.
Contudo, em dois de seus livros de ensaios determinadas personalidades mereceram nédo
apenas capitulos inteiros, como compuseram o titulo dessas obras. Refiro-me a Tres
aproximaciones a literatura de nuestro tiempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet (1968)*4
e Apologias y rechazos (1979).

Em uma “Nota preliminar” Sabato*? explica suas motivacdes ao escrever Tres

aproximaciones:

Estamos vivendo uma crise total do homem, ndo apenas a quebra das
caducas estruturas sociais e econdmicas, como também de suas
instituicGes sociais e escalas de valores. A literatura de ficcdo revela
essa catastrofe e a0 mesmo tempo constitui, em suas mais eminentes
manifestagbes, uma tentativa de resgatar o ser alienado pela monstruosa
engrenagem de nosso tempo.

141 Apesar de estar utilizando o titulo no seu idioma original, as citagdes estdo em portugués por ndo ter tido
acesso a obra em espanhol.

142 SABATO, Ernesto. Trés aproximagcdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 5.
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Nessa citacdo é possivel perceber que Sabato continua colocando sobre os ombros
da literatura (e da arte) o peso do resgate do homem diante de uma sociedade que o forca
a lutar entre a determinacdo do universo fisico e a liberdade de consciéncia. Para discutir
essa questdo reline trés pontos de vista distintos — Sartre, Borges e Robbe-Grillet — que
procura desconstruir com argumentos ja utilizados em outros livros.

Sabato inicia condenando Sartre por, em 1964, ter renegado sua obra de ficgéo,
chegando a dizer que A ndusea (1938) nio teria nenhum sentido quando “em alguma parte
do mundo ha uma crian¢a morrendo de fome”.!*® Uma declaracio que aborrece Sabato
porque, para ele, o papel redentor da literatura é incontestavel e suas possibilidades e
funcdes estdo acima da miséria e da injustica social. Mesmo discordando de Sartre nessa
questdo, é inegavel sua admiracdo por ele e por isso justifica os conflitos que percebe no
escritor francés, utilizando o argumento da feiura — tese defendida em EI escritor y sus
fantasmas —, comparando-o, inclusive, a Socrates. Assim, nido tem reparos em “acusa-lo”
de ser platbnico e racionalista, caracteristicas que Sabato associa ao pensamento
cientifico. Sartre torna-se, entdo, o pretexto perfeito para expor suas ideias sobre arte,
ciéncia e literatura.

Velhos argumentos sdo trazidos novamente a luz para serem reiterados, as vezes,
com as mesmas palavras e expressdes mordazes utilizadas em outros ensaios. A arte, em
geral, e 0 romance, em especial, voltam a surgir como 0s unicos instrumentos capazes de
elevar o ser humano desde sua simples condi¢do zoologica, pois permite “o acesso aos
cumes da realidade espiritual”.}** Escrever romances torna-se a chave, ou a resposta, para
a salvacdo do homem massacrado pela temivel maquina dos “Tempos Modernos”. Por
outro lado, a ciéncia continua sendo a grande vila das analises de Sabato. A “Ciéncia
Abstrata” (as maiusculas sdo dele) s6 tem um proposito, a conquista do objeto. Nessa
conquista o homem concreto (h) acaba ficando em segundo plano, com seus sentimentos
¢ intuigdes sendo “guilhotinados” em nome de uma abstragdo chamada Humanidade. Essa
situacdo agrava-se pela mecanizacdo trazida pelos avancgos da ciéncia; uma mecanizacao,
propria do espirito cientifico, capaz de gerar diferentes formas de abuso, como a fome e
a miséria. E, nesse contexto, ele situa Sartre, que, ao considerar o corpo repulsivo, acaba
afastando-se das necessidades da matéria e aproximando-se do pensamento abstrato,

atributo da ciéncia e da técnica.

143 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 9.

144 SABATO, Ernesto. Trés aproximagcdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 17.
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No entanto, Sartre ndo é o Unico alvo das criticas de Sabato. Nesse exercicio de
desconstrucdo de mitos, Borges também esta na sua mira. Entre alguns elogios e muitas
criticas, Sabato aponta aspectos da escrita de Borges que o desagradam, tentando
convencer o leitor que, quando se trata das ficces borgianas, esta-se diante de mascaras
e labirintos que desejam apenas camuflar e confundir. Identifica nos textos borgianos um
tom metafisico, caracteristico da melhor literatura, mas diz que lhe falta forca e, de
maneira condescendente, explica que essa falta ndo deve condené-lo, pois “ninguém pode
ser culpado de ndio ser poderoso”.}*® Além disso, acusa Borges de sofista porque ele néo
se interessa em buscar a verdade, discutindo apenas pelo simples prazer mental da
discusséo. Estranhamente, mesmo valorizando as intui¢des oriundas dos sonhos, quando
se trata da obra de Borges, Sabato ndo tem problemas em sentenciar que “tudo ¢é
rigorosamente vélido e a rigor ndo vale nada”*%, pois em toda a sua obra 0 mundo é um
sonho, 0 mito do eterno retorno existe e a imortalidade pode ser alcangada na memoria
dos outros.

Sabato ama e odeia, admira e repudia Borges em igual medida. Muitos
consideraram (e alguns ainda consideram), as palavras de Sabato excessivas, mesmo
reconhecendo sua capacidade de encadear argumentos de forma clara e coerente. O
problema talvez esteja no fato de o seu discurso estar contaminado por sentimentos e
emocOes sobre os quais ele aparenta ndo ter controle e que podem ser o resultado do
desentendimento entre os dois escritores ocorrido em 1956%4”. Ao ser dominado por suas
paix0es, Sabato, muitas vezes, ultrapassa limites que impedem que ele veja com clareza,
impelindo-o a julgar tendo como unica referéncia valores que ele, e apenas ele, considera
corretos. Ainda no campo da conjectura, talvez se possa pensar que sua necessidade de
desmitificar (e até desqualificar) Borges estivesse relacionada as suas proprias
insegurancas como escritor. As hipoteses, assim como as fofocas, sdo muitas, mas o que
me parece claro é que, independente das palavras duras, Sabato tinha uma enorme
admiracdo pelo escritor Borges, dai sua necessidade de resgata-lo de si mesmo, dizendo

tratar-se de um “poeta que certa vez cantou coisas humildes e fugazes, mas simplesmente

145 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 40.

146 SABATO, Ernesto. Trés aproximagcdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 45.

147 Foi nesse ano que Sabato publicou um pequeno livro intitulado El otro rostro del peronismo, no qual
afirmava que os “intelectuais argentinos eram os culpados de ter ignorado as injustigas sociais que levaram
as massas a apoiar Peron”. (WILLIAMSON, 2011, p. 399). Sentindo-se atingido Borges escreveu uma
“resposta rispida em que acusava Sabato de querer congragar-se com Perdén, ‘o multiplo monstro’”.
(WILLIAMSON, 2011, p. 399).
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humanas: um crepulsculo de Buenos Aires, um patio de infancia, uma rua de suburbio”. 148

Ou seja, ele quer que Borges transforme-se em Sabato.
A terceira personalidade que ocupa as paginas de Tres aproximaciones é outro
francés, o escritor e cineasta Robbe-Grillet:

Onde se viu uma pessoa, ciumenta ou nao, e sobretudo se é ciumenta,
ndo raciocinar interminavelmente, ndo remoer suas suspeitas, ndo
maturar sobre o que vé ou adivinha? Em nome de que objetividade se
omite tudo isso? Que tipo de respeito do autor pelo Objeto é esse que
comeca por escamotea-10?**

Para Sabato, esse tipo de escritura era produto de um mau escritor ou de um
mistificador. Em El escritor y sus fantasmas ja havia acusado Robbe-Grillet de “furia
antimetaforica”, pois, para 0 escritor francés “todo lo que no sea un lenguaje literal y
sustantivo es repudiable, pues tiene que ver con ese mundo de la psicologia profunda que
considera apdcrifo y escarnece”.!® Essa é uma das razdes para Sabato defender a
metéfora, como a tnica forma de expressar 0 mundo subjetivo, uma vez que a existéncia
“nao tem logica e ndo pode servir-se de simbolos que sejam inequivocos, criados para
responder aos principios da identidade e da contradi¢io”.?>!

Sua raiva contra o objetivismo defendido pelo Nouveau Roman e personificado na
figura de Robbe-Grillet também pode ser interpretada como uma raiva contra a ciéncia e
seus pressupostos. Como 0 proposito desse movimento foi descarnar a narrativa de
qualquer subjetividade, nas suas ficcbes estavam ausentes quaisquer elementos que
levassem a analises psicoldgicas e 0s personagens eram apenas mais um objeto (como
uma mesa ou cadeira) em cena. Os defensores desse movimento literario negavam uma
linguagem que colocasse a literatura dentro dos jogos de linguagem da sociedade, isto €,
era preciso que ela fosse neutra, dentro de um espaco de ndo interpretacdo. Obviamente,
tal ponto de vista, era absurdo para Sabato, pois, além de ir contra 0 pensamento
existencialista ao estilo sartreano ou camuseano, lembrava muito o trabalho que é feito
dentro de um laboratério durante uma experiéncia. Dessa maneira, ndo € de estranhar que

Sabato condenasse 0 Nouveau Roman, jA que era uma manifestacdo literaria com

148 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 55.

149 SABATO, Ernesto. Trés aproximagcdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 63.

15 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 121.

151 SABATO, Ernesto. Trés aproximagcdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 66-67.
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mentalidade cientificista e o romance preconizado por Robbe-Grillet, um verdadeiro
disparate, resultado de uma “mentalidade em liquidagdo”.*>?

Sartre, Borges e Robbe-Grillet estiveram na mira de Sabato em Tres
aproximaciones, com 0s trés escritores tornando-se a desculpa que ele precisava para
reiterar suas concepgdes sobre o papel da literatura e da ciéncia. As criticas feitas aos trés
demonstram que nenhum deles estava a altura das expectativas de Sabato, 0 que me levou
a seguinte questdo: se nenhum desses trés escritores encarnam os ideais defendidos por
Sabato quem poderia, entdo, representa-los? A resposta a essa pergunta levaria 11 anos
para ser dada e quando ocorreu foi na forma de um novo livro de ensaios, intitulado
Apologias y rechazos (1979)%.

Se em Tres aproximaciones Sabato esfor¢ou-se em descontruir mitos apontando
falhas no pensamento e na producao literaria de trés escritores conhecidos, em Apologias
ele toma o caminho inverso, escolhendo falar de dois homens que ele admirava desde a
juventude: Leonardo da Vincit® (1452-1519) e Pedro Henriquez Urefia (1884-1946).
Sobre Leonardo ele havia escrito, em El escritor y sus fantasmas, que se tratava de um
engenheiro em busca do segredo da vida, desejando saber como funciona esse misterioso
mecanismo. J& Urefia sO seria mencionado a partir de La cultura en la encrucijada
nacional (1976) onde manifesta sua admiracdo ao dizer que se tratava de um homem
superior, um “viejo ejemplo de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la
ciencia para desear la superacion de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad
social”.1*°

Sabato via Leonardo da Vinci como um ser misterioso ou “un gran desconocido”.
Para dar forma a sua tese utiliza informacGes sobre a vida do pintor, procurando
apresentd-lo como um homem que se mostrava dividido entre o0 mundo da luz (da
luminosa razdo da ciéncia) e o0 mundo da escuriddo (da obscura e inexplicavel intuicao
poeética). Diz que, desde os seus tempos de estudante de fisica, sentia-se atraido pela figura

de Leonardo, considerando-o um grande enigma, pois, ele revelava o “desgarramiento

152 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet.
Tradugao Janer Cristaldo. Sao Paulo: Atica, 1994, p. 69.

153 Na verdade, alguns dos textos que aparecem em Apologias y rechazos ja haviam sido publicados em
revistas e suplementos literarios de Buenos Aires: os ensaios “Pedro Henriquez Urefia” e “Judios y
antisemitas” para a editora Losada e “El desconocido de Vinci” para o jornal La Nacion (11/09/1977 cuarta
seccion péginas 1-2). (CASTIGLIONI, 1995, p. 50).

154 A maneira adotada por Sabato para se referir a Leonardo é “de Vinci”, entretanto, optei pela forma
utilizada por Walter Isaacson, pois, segundo ele, “de Vinci” refere-se a cidade de nascimento e “da Vinci”
o nome da familia. (ISSACSON, 2017).

15 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976,
p. 140.
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del hombre que pasa de las tinieblas a luz mas deslumbrante, del mundo nocturnal de los
suefios al de las ideas claras, de la metafisica a la fisica; y reciprocamente”. 1%

Esse livre transito entre diferentes saberes, perceptivel no trabalho do artista
italiano, Sabato entendia como uma luta entre o desejo de objetividade que caracteriza a
ciéncia e a inevitavel subjetividade da arte. Em Leonardo existe uma vontade de encontrar
uma ordem no caos, a calma na inquietude e a paz na adversidade. Sabato, entdo, esforca-
se em recriar um Leonardo atormentado, vivendo em dois mundos que ndo podem se
comunicar. Ele caracteriza o pintor/engenheiro como alguém que carrega uma nostalgia
que o impede de entender que todo o homem esta condenado a finitude'’. Mesmo
reconhecendo que Leonardo respeitava a ciéncia, insistia que, ao pintar seus anjos e
madonas, se afastava “sutil pero invenciblemente de esa rigidez matemética, como de
aquellos pesados aparatos que, después de sus noches de morgue, destinaba a imitar
corazones y voces”.'*® Sua necessidade de adequar a figura de Leonardo a sua propria
visdo de mundo, uma visao que excluia qualquer relacdo entre a arte e a ciéncia, o fez,
inclusive, contestar o escritor e poeta francés Paul Valéry (1871-1945).

Em 1895, Valéry publicou um conjunto de ensaios, intitulado Introdugéo ao método
de Leonardo da Vinci, onde apresenta um Leonardo plenamente consciente de que ciéncia
e arte sdo atividades complementares capazes de revelar um mundo fascinante e
misterioso. Nesses ensaios, Valéry defende as relagcdes que se pode estabelecer entre a
arte e a ciéncia, pois as duas, além de trabalharem com elementos abstratos, utilizam
métodos que Ihes permitem determinar caminhos e fazer julgamentos do que € melhor ou
pior para determinado projeto. Para exemplificar essa ideia, VValéry recorre a Leonardo
explicando que ele ndo fazia observacGes imprecisas, ndo utilizava simbolos arbitrarios e
que a Monalisa, sua grande obra, nunca teria sido realizada sem ter sua sagacidade e
intelecto como guia.’®® Apresenta o conceito de “inteligéncia leonardina”, ou seja, uma
inteligéncia capaz de perceber, com todos os seus detalhes, a totalidade do que o rodeia,
desde as sensac¢des futuras de um homem diante de uma grande edificacao, passando pelas

vibragcOes causadas pelo vento, até a forma e as dimensdes das estruturas das cupulas e

156 SABATO, Ernesto. Apologias y rechazos. 3° ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 16.

157 Em 2017 uma nova biografia sobre Leonardo da Vinci foi publicada e a visao do bhiégrafo é bem diferente
da viséo de Sabato. Segundo Walter Isaacson, o autor da biografia, da Vinci “era um homem tanto das artes
quanto da ciéncia e da engenharia”. (ISAACSON, 2017, s/p). Além disso, & medida que envelhecia,
“dedicou-se as investigacOes cientificas ndo apenas para que servissem a sua arte, mas motivado por um
instinto de desvendar as maravilhas mais profundas da criagdo”. (ISAACSON, 2017, s/p). A ciéncia, para
Leonardo, ndo era, portanto, um esfor¢o desconectado da arte.

158 SABATO, Ernesto. Apologias y rechazos. 3° ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 21.

15 VALERY, Paul. Introduccion al método de Leonardo da Vinci. Traduccion Moira Bailey Junior.
Meéxico: Verdehalago, 2006, s/p (Edicdo Kindle).
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dos painéis de vidro.!®® Uma inteligéncia que ao abarcar tudo, ndo questiona se o que faz
é ciéncia ou arte, ja que ambas estdo na base de seu pensamento.

Sabato ndo concorda com essa posicdo e afirma que, para Paul Valéry, Leonardo
era apenas um engenheiro que abriu as comportas da tecnologia moderna, quando, na
verdade, “no solo indago las verdades de la fisica sino ese Absoluto que persigui6 con la
plenitud de sus facultades”.!®! Esse tom beligerante ele ja utilizara em Hombres y
engranajes e Heterodoxia quando, ao se referir aos ensaios do poeta francés, disse que
bastaria examinar o ensaio “Leonardo y los filosofos para convencerse: toda su critica a
la metafisica es la de los positivistas y asume ante ella la tipica actitud del ingeniero o
del fisico”.1®2 Com sarcasmo, “desculpa” Valéry alegando sua pouca idade (ele tinha 24
anos) e seu desconhecimento da figura de Leonardo: “Cuando escribié su Introduction a
la méthode de Léonard de Vince era un joven que no sabia nada del personaje. Lo
confiesa el propio autor en su Note et Digression, escrita veinte cinco afios despues,
aunque la aclaracion no era necesaria”.’®® Em Apologias, Sabato ndo ¢ tdo mordaz em
suas criticas a Valéry, talvez por reconhecer que a viruléncia daquela época era, na
verdade, o resultado da arrogancia propria da juventude, arrogancia que a passagem do
tempo se encarregou de abrandar.

O tom condescente utilizado para se referir a Valéry muda completamente quando
passa a escrever sobre Pedro Henriquez Urefia. Agora estaremos diante de um discipulo
gue nutre por seu mestre um sentimento de enorme gratidao e respeito, pois sempre viu
em Urefia seu principal incentivador quando mostrou interesse em escrever. Sabato
reconhece em seu antigo professor uma universalidade que ndo era genérica, técnica ou
cientifica, mas um universalismo proprio do “artista, que obra con sentimientos de
individuos precisos”.®* Todavia, ndo consegue negar, ou ocultar, que Urefia, tal como
Leonardo da Vinci, era um homem gue considerava a ciéncia e a arte como as duas faces
de uma mesma moeda, uma moeda chamada conhecimento®®. Além disso, reconhece que

Urefia era um ser platbnico (como Sartre e Borges) e por conta de seu temperamento

160 \/ALERY, Paul. Introduccion al método de Leonardo da Vinci. Traduccion Moira Bailey Junior.
Meéxico: Verdehalago, 2006, s/p (Edicdo Kindle).
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162 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicidn especial para La
Nacion), p. 91.

163 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 103.

164 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976,
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185 Ureiia, segundo contou seu irmdo Marx (na versao de Sabato), desde crianca esteve dividido entre seguir
a matematica ou a poesia, e a davida era tdo grande que sua familia chegou a acreditar que “terminaria
dedicandose a las ciencias exactas”. (SABATO, 2007, p. 66).
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buscou uma sintese entre a ciéncia e a arte, sintese que o levou a ver “la matemética como
maestra de la medida”.1%®

E perceptivel que a sua tolerancia a essa faceta da personalidade de Urefia (valorizar
a matematica) ndo provoca em Sabato a mesma indignacéo que Valéry provocou. A razao
para um comportamento t&o distinto pode estar no fato de que enquanto considerava
Valéry um aristocrata refugiado em uma torre de marfim, Urefia, era um “peregrino de
América” preocupado com a unidade da “Magna Patria; y la realizacion de la Justicia
en su territorio, asi, con mayuscula”.'®” Para Sabato, os questionamentos de Uren4, além
de serem corretos, revelavam um grande conhecimento que emanava de uma concepgao
clara de mundo. Uma concepcéo que ndo isolava a ciéncia, ou a matematica, da arte e que
defendia o permanente didlogo entre os diferentes saberes. E Sabato, apesar de sua
veemente rejeicdo a ciéncia, reconhecia esse esforgo, reconhecimento que transparece na
frase final do ensaio que apresenta o pensamento filosofico de seu antigo mestre: “No era
[Urefia] un eclético; era un romantico que queria el orden, un poeta que admiraba la

ciencia”.168

2.7 0 ULTIMO GRITO DE GUERRA

De qualquer tema pode nascer um ensaio. Afinal, o ensaista conta ndo s6 com o seu
dia-a-dia, mas com milhares de anos de historia da humanidade. Porém, como o ensaio
deve, de alguma forma, transcender ao superficial, & preciso que o ensaista seja auténtico,
pessoal, a ponto de conseguir misturar o autobiografico com o ensaistico. Ele precisa
lembrar que o seu leitor, além de estar atraido pelo tema, também tem interesse pela forca
da sua personalidade.'®® Além de expressar o que sente, 0 ensaista também necessita
expor o processo de aquisicdo desses sentimentos; por essa razdo, geralmente esta
presente o “eu” do autor empirico, adquirindo o ensaio um tom, muitas vezes,
confessional.

Esse tom confessional é evidente em dois livros de ensaios publicados quando
Sabato ja contava com mais de 80 anos: Antes del fin (1998) e La resistencia (2000). As

duas obras tém estruturas semelhantes: textos longos, cada capitulo sendo antecedido por

166 SABATO, Ernesto. Apologias y rechazos. 3° ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 65.

167 SABATO, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976,
p. 139.

1% SABATO, Ernesto. Apologias y rechazos. 3° ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007, p. 73.

169 GOMEZ-MARTINEZ, José Luis. Teoria del ensayo. Salamanca: Edic. Universidad de Salamanca,
1981.



65

uma epigrafe, e a presenca de um epilogo que procura sintetizar as ideias abordadas ao
longo do livro. Em seus ultimos livros Sabato abandonou o recurso dos aforismos,
preferindo centrar-se em menos temas para assim poder analisd-los com mais
profundidade. Entretanto, comparando os dois livros, se percebe que em La resistencia
as informagdes biograficas constituem apenas um pano de fundo, e o que realmente se
destaca sdo suas reflexdes sobre a modernidade e os efeitos da globalizagdo. Enquanto
em Antes del fim ele rememora sua infancia, adolescéncia e vida adulta, em La resistencia
foca nas diversas facetas da sociedade moderna e na nostalgia que sente quando lembra
do passado.

As memorias, para Sabato'’®, ndo sdo feitas de um simples armazenamento de
informagoes, mas da “necesidad de cuidar y transmitir las primigenias verdades”. Entre
essas “primigenias verdades” estdo as lembrancas do pai severo, em muitas ocasides
violento, responsavel, segundo ele, por essa “nota de fondo de mi espiritu, tan propenso
a la tristeza y a la melancolia”.*”* Um pai do qual recebeu uma educacéo rigida, capaz
de deixar marcas permanentes em seu espirito, mas que, a0 mesmo tempo, o0 ensinou a
cumprir com seu dever, a ser responsavel, rigoroso consigo e concluir qualquer tarefa que
tenha comecgado. Sabato credita a essa educacdo rigorosa o fato de ter concluido o
doutorado em fisica, pois, segundo ele, desde aquela época as duvidas sobre se 0 seu
futuro estava na ciéncia ja comegavam a atormenta-lo.

Nessa viagem pela memoria ele também lembra do seu fascinio pela matematica e
sua passagem pelo surrealismo. A matematica representando o universo platénico, alheio
a miséria humana, mas com teoremas que se tornaram ‘“‘majestuosas catedrales, bellas
estatuas en medio de las derruidas torres de mi adolescencia™’?; e o surrealismo,
apresentando-lhe um outro mundo, onde era possivel questionar e experimentar um novo
estilo de vida, livre do formalismo e da rigidez inerente ao seu trabalho como fisico.
Recorda as criticas recebidas quando decidiu abandonar a ciéncia, em especial as do fisico
Guido Beck (1903-1988), que em carta escreveu: “En su caso, perdemos en usted un

fisico muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.1’?

170 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
E)7'11é3,;-\BATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
E)7'2287,;-\BATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
E)7'34§,.A\BATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 67.
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Sabato confessa nunca ter conseguido responder a pergunta: por que aos 30 anos,
quando a ciéncia lhe assegurava um futuro tranquilo e respeitavel, abandonou tudo em
troca de um territorio desconhecido e solitario? De acordo com ele'’*, sua Unica certeza
na época era saber que precisava — “como un naufrago en medio de oscuras tempestades”
— partir em diregcdo a um “rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una
isla remota”. Tempestades que afetaram a sua vida e a de sua familia (o filho Jorge
Federico ja era nascido), pois, ao afastar-se do cargo de professor na Universidade de La
Plata, precisou encontrar um trabalho que lhe permitisse ndo sO sobreviver, mas,
principalmente, escrever. Para conseguir isso, teve de fazer traducGes'” e dar aulas
particulares de fisica e matematica, atividades que, infelizmente, renderam sempre muito
pouco.

As lembrancas sdo, em muitos momentos, substituidas por suas preocupac¢des com
o futuro da humanidade. Sabato vé nos trés “ismos” — racionalismo, materialismo e
individualismo — a representacdo do monstro de trés cabecas responsavel pela sensacao
de inseguranca e impoténcia que domina o homem moderno. Como ex-fisico, ndo pode
deixar de se alarmar com os efeitos de um acidente nuclear, como 0 que ocorreu em
Chernobyl em 1986, ou com as experiéncias envolvendo a clonagem. A referéncia a esses
dois acontecimentos so reforca suas ideias sobre os maleficios da ciéncia e da tecnologia.
Para Sabato, elas seriam os meios pelos quais 0s positivistas criaram uma teia que,
supostamente, iluminaria o caminho levando o homem ao Progresso (a maiuscula é dele).
Sinaliza, entdo, para a necessidade, ha tanto tempo defendida, de se colocar sob suspeita
0 pensamento racional; é preciso, segundo ele, dar primazia a um pensamento que
valorize o mistério, ou seja, aquilo que ndo pode ser provado ou testado pela ciéncia e,
consequentemente, pela razéo.

Os homens perderam a nocao do sagrado, do eterno e do sacrificio e, ao deixarem
de acreditar que sao filhos de Deus, tornaram-se, com mais facilidade, as simples pecas
de uma imensa engrenagem. Sabato preocupava-se tanto com o entorpecimento da alma
¢ da sensibilidade porque, para ele, “o caos do mundo moderno ndo pode deixar de
repercutir em nosso proprio interior, naquilo que ndés somos, naquilo em que

acreditamos”.}’® A crise pela qual passa a sociedade moderna, diz ele, ndo é uma crise

174 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 84.

175 Sahato traduziu para o espanhol, em 1943, o livro EI ABC de la relatividad. Um texto de divulgacio
cientifica, escrito pelo matematico e filésofo Bertrand Russel (1982-1970), no qual, sem recorrer a
matematica, procura explicar 0s conceitos basicos que estdo no cerne da Teoria da Relatividade.

176 ROCHA, Rodrigo Carlos da, FONSECA, Ailton Siqueira de Sousa. Condig&o humana e modernidade
na obra de Ernesto Sabato. Revistainter-legare, UFRN, n. 6, 2010, p. 76.
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associada ao sistema capitalista, mas, ao colapso de toda uma concepgdo de mundo,
baseada na idolatria desse novo fetiche chamado ciéncia. Dai sua necessidade de pregar
contra a tendéncia a massificacdo, contra esse desejo de divertir-se que, muitas vezes, é
sinbnimo de degradar-se. Sabato continua convicto de que apenas a arte € 0 caminho mais
seguro para restaurar a alma dos fracassos e aflicdes, pois somente por meio dela os
homens serdo capazes de “cumplir la utopia a la que fuimos destinados”.”’

Em Antes del fin e La resistencial’® Sabato ndo so viaja pelos seus quase 90 anos
de vida, recuperando fatos de sua existéncia, como continua sua luta em favor do que ele
considera essencial a vida. Nesses dois livros encontramos um Sabato que, apesar do seu
conhecido pessimismo, acredita que é preciso resistir, mesmo que nos dias de hoje seja
necessario repensar o significado da palavra, “resistir”. Essa resisténcia passa, segundo
ele, pela certeza de que os homens “encuentran en las mismas crisis la fuerza para su
superacion” e que o ser humano “sabe hacer de los obstaculos nuevos caminos porque a
la vida le basta el espacio de una grieta para renacer”.'’® Percebe-se nas duas obras um
derradeiro “grito de guerra” langado aos jovens para que vencam suas duvidas e

encontrem sentido nas suas existéncias. Sabato deseja ser uma especie de catalisador, pois

espera ser ouvido e, principalmente, quer que seu chamamento tenha uma resposta.

Como o ensaio € uma forma de pensar na qual o ensaista fixa suas reflexdes na
forma de uma confissdo intima, o crescimento de sua personalidade torna-se também do
interesse do leitor e, muitas vezes, um aspecto decisivo na interpretacao de sua obra. Por
essa razao, se conseguissemos reunir os escritos de um ensaista em ordem cronologica de
sua data de publicacéo talvez pudéssemos ser capazes de compreender o crescimento que
0 escritor experimentou durante a sua vida. Com Sabato essa forma de anélise € possivel.
Com o objetivo de melhor entender algumas das concepcfes expressas em seus ensaios,
no capitulo A NEGACAO DA RACIONALIDADE examinarei o seu conceito de
conhecimento cientifico, as diferencas que estabelece entre a linguagem cientifica e a
literéria, a conexdo entre 0o aumento da abstracdo e as perdas sofridas pelo homem
concreto e suas ideias sobre o papel da mulher na ciéncia. A analise desses aspectos da
cosmovisdo sabatiana € imprescindivel para proporcionar as ferramentas necessarias ao
exame das ficcbes sabatianas, procurando nelas rastros de sua rejeicdo a ciéncia e
estabelecendo relagbes com as ideias defendidas por diferentes tedricos nao s6 da ciéncia,

mas também da literatura.

17 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 79.
178 Em 2004, Sabato publicaria seu Gltimo livro, Espafia en los diarios de mi vejez.
179 SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 90.
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3 ANEGACAO DA RACIONALIDADE

Si el universo cientifico fuera el Unico verdadero, no sélo seria ilusorio
un paisaje sofiado sino un paisaje de la vigilia; o al menos lo que en
ese paisaje nos emociona.'®

No ano em que Sabato nasceu, 1911, a ciéncia, em especial a fisica, vinha se
destacando como uma area do conhecimento, ndo s6é em franca expansdo, mas com
incrivel influéncia. Neste ano, por exemplo, realizou-se a primeira Conferéncia de
Solvay, em Bruxelas, na qual renomados cientistas reuniram-se para discutir sobre a nova
teoria que estava sacudindo os alicerces da fisica classica, a Teoria dos Quanta. Além
disso, em 1911, o fisico Ernest Rutherford (1871-1937) defendeu que os atomos — desde
Einstein, aceitos como uma realidade —, tinham sua carga positiva concentrada no nicleo,
com os elétrons, de carga negativa, girando em torno dele, dando ao mundo uma imagem
mais clara do modelo atdmico, muito semelhante ao sistema planetario. Modelo que
pouco tempo depois comecaria a ser questionado por outro fisico, o dinamarqués Niels
Bohr (1885-1962).

A fisica em 1911 ndo era a mesma fisica do inicio do século XIX; na verdade, ela
vinha enfrentando uma crise que iniciara nos ultimos cinco anos desse mesmo século.
Uma crise associada a uma série de fendmenos, inesperados e surpreendentes, que
estavam sendo descobertos. Como explica Marcelo Gleiser'®!, a descoberta do elétron e

da radioatividade “virou a fisica do avesso” e a

confianga que existia em meados do século XI1X, e até mesmo ao final
do século, quando alguns cientistas afirmavam que a fisica estava quase
concluida, desapareceu por completo. E em seu lugar surgiu uma
enorme insegurancga, um temor de que a descricdo fisica da natureza
obtida até entdo estivesse errada ou ao menos incompleta.

Essa contextualizacdo € importante para que se possa entender que, no ano do
nascimento de Sabato, a fisica passava por um momento de reinvencdo, primeiramente
no ambito dos conceitos e depois na sua forma de ver o mundo. Era o fim das certezas e
dos absolutos. O tempo, 0 espaco e até mesmo a questdo de como o universo fora criado
deixaram de ter um carater rigido e estanque e comegaram a ser interpretados a partir de
todo um novo arcabouco tedrico, no qual era preciso levar em conta as alteracGes
provocadas pela matéria na geometria do espaco e no fluxo do tempo, assim como 0s

eventos que ocorriam no interior do atomo. Era como se os fisicos tivessem se tornado

180 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1 2 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 65.
181 GLEISER, Marcelo. Mundos invisiveis: da alquimia a fisica de particulas. Texto de apoio Frederico
Neves. Sao Paulo: Globo, 2008, p. 174.
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Alice, personagem criada pelo matemético Lewis Carroll, e se adentrado no Pais das
Maravilhas, um lugar onde muitos se sentiram perdidos entre as diversas “esquisitices”
que ali encontraram, sem discernir que caminho seguir e em que realidade confiar.

Sabato concluiu seu doutorado em 1937 e, portanto, ndo ha como imaginar que ele
ndo tenha estado ciente das discussdes que estavam ocorrendo no interior da fisica.
Debates que colocavam em evidéncia a fragilidade do modelo cientifico baseado em
certezas e provas e onde a “mao” do cientista ndo alterava os resultados das experiéncias.
Entretanto, quando tratava de temas relacionados a ciéncia, Sabato néo so parece ignorar
essas discussdes, como demonstra estar preso aos pressupostos estabelecidos pelo Circulo
de Viena, grupo formado por fil6sofos e cientistas que, entre os anos de 1922 e 1936,
instituiu um sistema filosofico que ficou conhecido pelo nome de “positivismo 16gico”.

A ideia central do positivismo I6gico — também chamado de fisicalismo — era tornar
a linguagem da fisica um paradigma para todas as ciéncias naturais e humanas. Como
seria essa linguagem? Ela se reduziria a “sentengas protocolares, que descrevem dados da
experiéncia imediata, e a sentencas logicas que sdo analiticas”.?®? As chamadas “ciéncias
positivas” deveriam, entdo, privilegiar o método empirista e quantitativo, defender a
experiéncia sensivel como fonte principal de conhecimento e considerar as ciéncias
empirico-formais como paradigmas de cientificidade e modelos para as demais
ciéncias.’®® O positivismo dominou durante muito tempo diferentes campos do
conhecimento, mesmo aqueles que, por suas especificidades, ndo se afinavam com os
fundamentos tedricos desse sistema filosofico. As exigéncias dos positivistas acabaram
criando um paradoxo, pois se percebeu que “as nossas mais respeitadas teorias cientificas
ndo sdo cientificas por seus critérios, e reduzem-se a bobagens para os positivistas, que
sustentam o0 ponto de vista de que proposi¢cBes ndo-verificaveis sdo realmente
bobagens”.'® Na atualidade, este termo — “positivismo” — acabou assumindo uma
conotacdo negativa, sinbnimo de um modo de fazer pesquisa que desconsidera as
percepcOes dos seres humanos e a capacidade de discernir o que sdo fatos observaveis em
determinada situacdo ja que variam de pessoa a pessoa, de cultura a cultura e de escola
tedrica a escola tedrica.

Sabato desprezava o positivismo, dizendo que ele criou um tipo de fisico que s6

confiava em coisas como o metro ou uma balanga, indicando uma tendéncia que, segundo

182 JAPIASSU, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionario basico de filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1996, p. 109.
183 JAPIASSU, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionario basico de filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1996, p. 217.
184 CHALMERS, Alan. A fabricacao da ciéncia. Tradugdo Beatriz Sidou. Sdo Paulo: UNESP, 1994, p. 29.
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ele, se estendeu alcancando homens afastados da ciéncia, mas que a admiravam por sua
precisdo e coeréncia. Além disso, de acordo com ele, o dominio da mentalidade cientifica
teria se tornado tao forte que caira “en los extremos més grotescos cuando se aplico en
las regiones alejadas de la materia bruta”.'®® Na maioria de seus ensaios essas premissas
aparecem com implacavel frequéncia, sempre com acusac¢des aos pais do positivismo,
responsaveis pela selecdo dos atributos do mundo material — a massa, 0 peso, a
velocidade, a posicdo —, convencidos que “‘la naturaleza estd escrita en caracteres
matematicos’. Cuando lo que estaba escrito en caracteres matematicos no era la
naturaleza sino... la estructura matemdtica de la naturaleza”.'® Estabelece, inclusive,
uma relagéo entre a economia e a ciéncia, afirmando tratarem-se das duas faces de uma
mesma realidade, pois as duas estdo desprovidas de qualidades concretas, feitas, na
verdade, de entes matematicos que representam o homem sem rosto, perdido na multidao.
A ciencia positivista era, para Sabato, um instrumento de dominacdo do universo,
impondo-se com uma atitude arrogante que “termina con la hegemonia teologica, libera
a la filosofia y enfrenta a la ciencia con el libro sagrado”.*®’

Para fundamentar essas ideias ele retoma as teses que embasaram o lluminismo,
periodo no qual houve “uma revalorizagao da atividade intelectual independente que
pretendia, literalmente, difundir a luz onde até entfo prevaleceram as trevas”.® O
Iluminismo esteve ligado a difusdo do conhecimento cientifico, defendendo que os
homens deviam “observar a natureza por si mesmos, em vez de confiar cegamente nos
pronunciamentos daqueles que representavam doutrinas ha muito estabelecidas”.!8®
Conforme Sabato'*°, essa mentalidade, iniciada no século XVII1, atingiria seu ponto mais
alto no seculo XIX, a partir do surgimento da maquina a vapor, da eletricidade e da teoria
da evolucdo de Darwin, resultando que até mesmo “un analfabeto que no podia entender

5

las ecuaciones de Maxwell, de algun modo vivia ‘cientificamente™. A passagem do
[luminismo, do século XVIII, para o positivismo, do século XIX, teria transformado a
ciéncia em uma espécie de supersticao, de tal modo que 0 homem comum quanto menos

a compreendia, mais acreditava nela. Sabato considerava esses dois sistemas filoséficos

185 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
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Wittgenstein. Traducéo Laura Alves e Aurélio Rebello.Rio de Janeiro: Ediouro, 2001, p. 332.
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— 0 lluminismo e o Positivismo — como os responsaveis pela construgdo de uma “torre
del conocimiento” que conforme crescia e mais poder reunia, mais terrivel se tornava.

Apesar do seu desprezo, e até mesmo repudio, pelos ideais iluministas e positivistas,
quando analisamos as concepcdes de Sabato sobre a ciéncia € possivel perceber a forte
influéncia que o positivismo teve sobre ele. Essa aparente contradi¢do, nada mais é do
que uma das muitas idiossincrasias desse ex-fisico. Acredito que para entender o “Sabato
escritor” seja necessario também compreender o “Sabato fisico” e a forma como sua visao
da ciéncia esteve interligada com as bases do pensamento positivista. E mesmo que ele
tenha dito, repetidas vezes, que sua real vocacdo era a literatura, o fato é que a fisica e a
matematica estiveram muito presentes em sua vida a ponto de ele reconhecer, ndo sé tudo
0 que aprendeu com elas — “o pensamento ordenado e claro, a repulsa ao bombastico e a
desonestidade intelectual”®! —, mas o quanto esse conhecimento também pode ser (til a
um escritor, ja que a “severidade formal ndo somente ndo aniquila o espirito romantico,
mas também paradoxalmente Ihe confere uma forca dupla”.1%2

Portanto, neste capitulo analiso algumas das concepcdes de Sabato sobre a ciéncia
que estdo presentes em seus ensaios. Em um primeiro momento examino a forma como
ele percebia a ciéncia, o cientista e o proprio conhecimento cientifico. Depois, analiso
suas ideias sobre a linguagem cientifica quando comparada a linguagem literaria. Em
seguida, exploro a forma como Sabato percebia o crescimento da abstragéo cientifica e
sua influéncia sobre o que ele chamava de “homem concreto”. E finalizo o capitulo

apresentando o pensamento de Sabato sobre o lugar da mulher dentro da ciéncia.

3.1 A CONCEPCAO SABATIANA DE CIENCIA

Quando mapeei os ensaios de Sabato, uma de minhas preocupacdes era encontrar
elementos que confirmassem um certo tipo de pensamento que me ajudasse a determinar
qual seria o0 seu conceito de ciéncia. E desde o inicio algo ficou muito claro: a visdo de
Sabato sobre a ciéncia era bastante conservadora. Ele ndo aceitava bem o relativismo
cientifico, apesar de ser um forte defensor do relativismo estético. As ideias anarquicas

de um filésofo como Paul Feyerabend (1924-1994), que via a ciéncia como uma tradi¢do

191 LORENZ, Giinter. Didlogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Traducdo de
Rosemary Costhek Abilio e Fredy de Souza Rodrigues. So Paulo: E.P.U., 1973, p. 43.
192 _LORENZ, Giinter. Didlogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Traducgio de
Rosemary Costhek Abilio e Fredy de Souza Rodrigues. Sao Paulo: E.P.U., 1973, p. 38.
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que pode ser simplificada por “determinados procedimentos de lavagem cerebral”'%, ndo
sO o deixariam assustado, como o lancariam em um longo discurso explicitando 0s
atributos da “verdadeira ciéncia”.

E a questdo é justamente essa: 0 que Sabato considerava ciéncia? Ou, que requisitos
deveriam ser preenchidos para que um determinado conhecimento fosse considerado
cientifico?

Uma das primeiras caracteristicas ressaltadas por Sabato € que a ciéncia ndo tem
qualquer tipo de preocupacdo com valores. Em Uno y el universo ele afirma: “un
gedmetra que rechazara el teorema de Pitagoras por considerarlo perverso tendria mas
probabilidades de ser internado en un manicomio que de ser escuchado en un congreso
de matematicos”®*, pois um teorema pode ser verdadeiro ou falso, “pero no puede ser
perverso, ni respetable, ni decente, ni bondadoso, ni colérico”.*%®

Sim, é verdade, um teorema ndo pode ser perverso, mas Sabato esquece de dizer
que a ciéncia também é um sistema dindmico composto ndo apenas de proposi¢des, mas
de propostas, sugestdes e de acdes guiadas por critérios, regras e normas. A ciéncia
permite “analisar melhor os efeitos e a coeréncia de uma determinada abordagem”, a
partir de “redu¢des metodoldgicas extremamente tteis”.1% Além disso, a ciéncia nio se
esgota em seu conteudo, pois a descricdo, a teorizacdo, a explicacdo e a predicdo
cientificas estdo sujeitas a avaliacbes e a principios, tornando-se uma ferramenta de
construcao coletiva utilizada de forma também coletiva. Contudo, Sabato tem razéo ao
dizer que a ciéncia ndo pode fornecer respostas a questdes de ordem ética — “Queremos
assumir tal decisao?”’; “Queremos investir nesse tipo de tecnologia, mesmo sabendo suas
implicag¢des?”’; “Queremos este tipo de sociedade?” —, mas, é correto igualmente afirmar
que analises cientificas sérias podem e devem colaborar para esclarecer as consequéncias
dessas escolhas e nenhuma dessas escolhas ¢ “indiferente pois, afinal, nds nos tornamos
aquilo que fazemos da nossa historia”. %’

A concepcao de que a ciéncia ndo se preocupa com valores esta relacionada com o

fato de Sabato também acreditar na auséncia de emocd@es, condicdo obrigatoria para que
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se mantenha a objetividade do trabalho cientifico. Para ele!®®, a ciéncia, sendo
matematizavel, era “ajena a todo lo que es mas valioso para un ser humano: sus
emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte”. Essa
caracteristica implicaria o sacrificio do “eu” e, portanto, da subjetividade. Um sacrificio
necessario, segundo Sabato®®®, pois permite ao homem indagar sobre a ordem do
universo, tal como ele ¢, “de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban a tener la
implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra voluntad ni de nuestros
deseos”. Para conseguir isso, a ciéncia teve de retirar 0 homem do centro do universo,
movimento iniciado com Copérnico e que, conforme Sabato, se estende até os dias de
hoje.

Dessa forma, Sabato ndo vé sentido em alguém dizer, por exemplo, “tenho profunda
fé no Principio da Conservagdo de Energia” ou “meu amor pelas Leis de Newton ¢é
eterno”, ja que se tratando de fendmenos naturais, amplamente observados e
comprovados, eliminam qualquer tipo de sentimento que exigisse um ‘“‘salto no escuro”.
Eles estariam dentro daquele conjunto de relatos de observagdo que “descrevem situagdes
observaveis capazes de sobreviver a testes que envolvem o uso especializado dos
sentidos”?% e, na falta deles, na elaboracio de experimentos controlados cujo objetivo é
descrever determinado fendmeno dentro de limites previamente estabelecidos. Sabato,
porém, reconhece que muitos cientistas fazem afirmacfes “emocionais” e estabelece
como causa o fato de que “construyen la ciencia como simples seres humanos, con sus
sentimientos y pasiones, no como estrictos rigurosos hombres de ciencia”.?®* Em suma,
na ciéncia estdo descartadas as emoc¢des, mas 0s homens que a fazem estdo sujeitos a
sentimentos e a paixdes.

Contradicao? Pode ser, mas uma contradicdo recorrente, que aparece em El escritor
y sus fantasmas (a citacao anterior) e em Hombres y engranajes (12 anos antes). Em 1951,
ele ja havia manifestado 0 mesmo ponto de vista dizendo que na elaboracédo da ciéncia
“el hombre opera con esa intrincada mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que
caracterizam su condicion”.?°2 E mesmo que depois tente se retratar afirmando que,

apesar dos sentimentos e 0s juizos de valor poderem intervir na concepcdo da ciéncia,

19% SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
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eles “nada tienen que hacer con la ciencia hecha”?®, o fato é que, se pensarmos bem,
muitas das declaragdes dos cientistas “se parecen tremendamente a las de los artistas o
los desportistas: repiten hasta la saciedad la dificultad de expresar con palabras la
préactica y la manera de aquirirla”.2®* Além disso, é importante ressaltar que toda a
observacdo dita cientifica se situa em uma comunidade humana e essa “comunidade € por
sua vez ligada a uma historia e a um mundo que ndo se controla”, ou seja, “ndo se observa
simplesmente o0 que se quer ver, insere-se em algo maior, em uma histéria humana e em
um mundo”.2%

Outro tema importante do pensamento sabatiano € acreditar que o aumento da
abstracdo, uma das marcas do conhecimento cientifico moderno, é também um
movimento no sentido de afastar o homem de seus problemas mais imediatos. De acordo
com Sabato®®, a ciéncia “fue evolucionando rapidamente hacia la abstraccion,
aumentando en forma correlativa su oscuridad y ganando el prestigio que antes el vulgo
concedia a la magia, a lateologia y a la metafisica”. Esse afastamento do concreto levaria
a esse sentimento de ndo pertencimento que atormenta o homem moderno. Um
sentimento que, se por um lado nos faz sentir cidaddos do mundo por outro, nos obriga a
pagar o preco de que ndo estamos totalmente em casa em nenhuma parte desse mundo.

A fama da ciéncia, diz Sabato?”’, teria se propagado na razdo inversa da sua
compreensdo, de tal forma que enquanto as descobertas de Newton ainda davam margem
a criacdo de historias populares (a queda da macd, por exemplo), as ideias de Einstein
estariam completamente fora do alcance do homem comum, tornando-o “el hombre que
probablemente es mas respetado en nuestro tiempo, por ser el menos comprendido”.
Segundo Sabato?®®, nem mesmo as ciéncias experimentais escapariam desse destino ja
que ao trabalharem com base na razao levam “a un esquema abstracto del universo y a
la inevitable enajenacion del hombre en favor del mundo objetivo™.

Sabato, utilizando seu conhecimento do trabalho cientifico, explica que uma lei
cientifica, ao tentar abranger o maior nimero de fenbmenos, tem sempre como objetivo

a generalizacdo. Nesse processo, ela acaba tornando-se cada vez mais abstrata porque o
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concreto acaba se perdendo no particular. Esse é o motivo, segundo ele, do porqué a teoria
de Einstein ser mais poderosa que a de Newton, pois ela abarca um territdrio mais vasto
e por isso mesmo mais abstrato. Sabato considera ingénua a posi¢cdo dos homens de
ciéncia que acreditam poderem estudar o particular abrindo mao do geral. Mas, apesar
dessa aparente ingenuidade, ele reconhece que o desenvolvimento da ciéncia chegou a
um ponto que o homem esta “condenado” a especializar-se, “si quiere llegar hasta el
frente donde se lucha con lo desconocido”.?%®

N&o h& como discordar de Sabato no que se refere a inevitabilidade do aumento da
abstracdo na ciéncia. O fisico Richard Feynman®'®, em 1979, em entrevista a revista
Omni, ja havia declarado que esse € um processo irreversivel, pois, além da matematica
ser necessaria para entender o que ja foi feito, o comportamento dos ‘sistemas
subnucleares é tdo estranho, quando comparado aqueles que o cérebro desenvolveu para
lidar com eles, que a analise tem de ser muito abstrata”. O que pode ser discutido € se
essas novas ideias — proprias de uma determinada area da fisica (a fisica quantica ou
atdmica) — tém uma influéncia direta na vida do homem comum. Para muitos fisicos, esse
aumento da abstragdo é apenas consequéncia de uma nova forma de compreender a
natureza; uma natureza bizarra que “forgou os fisicos a inventarem um novo modo de
descrever a realidade fisica”?'!, uma realidade na qual “todas as caracteristicas de um
objeto s6 existem em relacdo a outros objetos”.?!? Para Sabato®'®, no entanto, esse
processo gerou dois graves erros, no que se refere ao ser humano: “o de imaginar que o
homem era 0 4&tomo — o ‘individuo’ — da sociedade, e 0 de supor que a sua consciéncia
era um composto que poderia ser analisado como um corpo quimico”.

Por outro lado, apesar das inimeras restricdes aos fundamentos da ciéncia, Sabato
tinha clareza dos limites do conhecimento cientifico. Em Uno y el universo, no ensaio
“Expansion del Universo”, ele explica que ha duas maneiras de se obter a solugdao de um
problema: a primeira pelo “método tradicional del examen sistematico de los datos

obtenidos por la observacion” e a segunda pelo “producto de un analisis
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epistemoldgico”.?'* Conforme Sabato, foi o segundo procedimento que permitiu a
Einstein provar a inviabilidade do movimento absoluto e a Heisenberg desenvolver o
Principio da Incerteza. O método seria, entdo, mais do que um projeto de pesquisa ou 0
estabelecimento experimental de uma base de dados ou ainda um “codigo de
comportamento que dé a garantia de chegar a descobertas: adotem-no e ficardo satisfeitos,
ou seu dinheiro de volta”.?!® Na verdade, o método cientifico seria “algo mais”: uma
busca, ndo s6 da coeréncia, mas também da beleza, pois quando ela “se revela por um
equilibrio perfeito e uma pura economia dos meios, esta sempre presente no quadro da
ciéncia”.?1

E ndo é apenas nesse ensaio especifico que Sabato manifesta suas concepgdes sobre
0 que considera conhecimento cientifico. Em outros textos de Uno y el universo, ele
também escreve que 0 senso comum € o grande inimigo da ciéncia e da filosofia, pois é
o “rechazo de fantasmas desconocidos”, apesar de ser a “creencia en fantasmas
familiares”.?!” Os argumentos utilizados pelo senso comum s&o uma “muestra de una
enternecedora candidez”?*8, pois, na maior parte das vezes, confirmam nossas percepcdes
imediatas — uma pedra cai mais rapido que uma folha de papel porque é mais pesada ou
o vapor d’agua sobe porque ¢ mais leve — sem dar espaco a desconfianca e a duvida. E
Sabato sabe que “los verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para
rechazar definitivamente nada”?'°, ja que tém, como explica Feynman, de “conviver com
a duvida constante, pensar ‘talvez seja assim’ e agir de acordo, sabendo o tempo todo que
é so ‘talvez’”.2%0

Em 1945, quando publicou Uno y el universo, Sabato recém havia abandonado seu
trabalho como fisico e, portanto, ndo deve surpreender que nesse livro suas ideias sobre
a ciéncia, em especial a fisica, aparecam com mais clareza, livres de muitos dos juizos e

preconceitos que iriam aflorar mais tarde. Assim, quando fala da fisica a chama “la méas
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simple de las ciencias de la naturaleza™??, aquela que chegou mais longe, marcada
sempre por sucessivas unificagdes. Compara a fisica do passado com a “nova” fisica
dizendo que enquanto a primeira cumpria sua missdo fundamental de explicar e prever, a
segunda trabalha com eventos estranhos que, com frequéncia, aparecem sem que ninguém
esteja esperando por eles, obrigando os tedricos a inventarem complicadas hipdteses para
justifica-los. Ademais, reconhece que 0s novos conceitos trazidos pela fisica — a
relatividade e os quanta — obrigou os fisicos tedricos a converterem-se em
“gpistemdlogos, del mismo modo que los matematicos acabaron en la logica”.??2 Como
resultado, a epistemologia tornou-se também um territdrio da fisica o que ndo quer dizer
que ela deva ser feita por fildsofos, ao contrério, “la fisica actual debe tener una
proyeccion decisiva sobre la concepcién del mundo, tal como en el pasado sucedi6 con
Copérnico y Newton”.?23 Sabato tem consciéncia de que as “verdades” podem ser parciais
ou totalmente erradas, de tal forma que, conforme novas informagdes séo incorporadas a
ciéncia, mais adentramos no territorio das “probabilidades”, deixando a zona das
“certezas” para tras.

Sua avaliacdo da fisica, realizada em 1945, em pouco difere das avaliagdes que
foram feitas anos mais tarde por outros cientistas. O fisico brasileiro Marcelo Gleiser??*
explica que a nova fisica sugeria uma realidade imaterial e que “uma compreensao mais
profunda da Natureza demandava uma nova visao de mundo”. A mecéanica quantica, para
a fisica americana Lisa Randall??®, seria, simultaneamente, uma “mudanca de paradigma
que se tornou aparente apenas na escala atdbmica” e uma revelacao, de acordo com o fisico
italiano Carlo Rovelli?®®, de que “quanto mais se olha o mundo em detalhe, menos ele é
constante”, sendo, na verdade, “um flutuar continuo, um continuo pulular microscépico
de microeventos”. ldeias com as quais Sabato??’ concordaria, pois, em 1945, teria dito

algo semelhante:
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Cada dia nos enteramos de que una nueva teoria, un nuevo modelo de
universo acaba de ingresar en el vasto continente de nuestra
ignorancia. Y entonces sentimos que el desconocimiento y el
desconcierto nos invaden por todos los lados y que la ignorancia
avanza hacia un inmenso y temible provenir.

Sua viséo da ciéncia mudaria drasticamente apenas seis anos depois. A partir de
Hombres y engranajes cle comegaria sua “guerra” contra a ciéncia ¢ o conhecimento
cientifico. A conquista do universo objetivo resultaria no sacrificio total do “eu”, na
humilhacéo dos valores verdadeiramente humanos e no triunfo da razdo e da observagéo,
cujas leis sdo independentes dos desejos humanos. A ciéncia e a maquina teriam se
lancado na conquista do mundo, a0 mesmo tempo que se afastavam na direcdo de um
“olimpo matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia dado vida” 2%
E como o conhecimento cientifico € em esséncia amoral, a ciéncia ndo nos daria garantia
de nada, ja que suas conquistas ndo guardam relacdo com preocupacdes de ordem ética.
Todavia, em momentos pontuais, ele voltaria a reconhecer que nem tudo na ciéncia é
nocivo e que o dominio da natureza “dio un nuevo temple al hombre, y las fuerzas
desencadenadas por su razon tuvieron cierto género de grandeza”.??°

Apesar do tom agressivo que passou a usar ao falar da ciéncia, Sabato era, como
apontei antes, conservador no que se refere ao conhecimento cientifico. Nao aceitava, por
exemplo, que profissionais pertencentes a outras areas dessem opinides sobre temas que
diziam respeito a fisica, pois, falavam daquilo que ndo entendiam. Ele debochava dos
filosofos que, ndo querendo dar-se ao trabalho de pesquisar sobre 0s novos conceitos da
fisica, preferiam “hacer de espectadores y extraer, de vez en cuando, apresuradas
conclusiones a partir de frases que no entienden”.?®® Era incisivo ao dizer que néo se
deve utilizar principios e leis que descrevem determinados fendmenos naturais para
justificar crencas como o livro arbitrio da matéria, as guerras ou a existéncia do mal entre
0s homens. Condenou José Ortega y Gasset (1883-1955) por ter reivindicado “para si la
paternidad de las ideas einstenianas, creyendo candida y apresuradamente que de algun
modo Albert Einstein afirmaba la equivalencia de las perspectivas china y griega para
juzgar un jarrén o la nariz de una mujer”.2%! E via como uma iluséo a ideia de um leigo

(um néo-fisico) ser capaz de explicar a Teoria da Relatividade em palavras simples, pois,
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com certeza, “lo que se ha entendido es otra cosa. Cuando es correcta no es entendida
por ningn hombre corriente y es apdcrifa cuando por fin esta a su alcance”.?%2

Nessa “cruzada” contra os “ndo iniciados”, ele teria provavelmente estado em
sintonia com as posicdes adotadas pelos fisicos Alan Sokal e Jean Bricmont?*® que, no
livro Imposturas intelectuais (1998), demonstraram como intelectuais famosos, entre eles
Jacques-Marie Emile Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Jean Baudrillard e Gilles

Deleuze,

abusaram repetidamente da terminologia e de conceitos cientificos:
tanto utilizando-se de ideias cientificas totalmente fora de contexto, sem
dar a menor justificativa — note-se que ndo somos contra a extrapolacéo
de conceitos de um campo a outro, e sim contra extrapolagdes feitas
sem fundamentagdo —, quanto atirando a esmo jargdes cientificos na
cara de seus leitores ndo-cientistas, sem nenhum respeito pela sua
relevancia ou mesmo pelo seu sentido.

Sabato acreditava que a utilizagéo indiscriminada de termos restritos a fisica, além
de gerar mal-entendidos, constituiu-se em uma das “mas memorables calamidades
filosoficas de este siglo”, pois, deu origem a que “todos los relativismos filosoficos
resurgieron con brio, como si se les hubiera renovado el crédito en el Banco de la
Epistemologia”.?** Relativismos que defendem, entre outros pontos, que a “moderna
ciéncia ndo ¢ mais que um ‘mito’, uma ‘narra¢ao’ ou uma ‘constru¢dao social’, entre
muitas outras”.?® Relativismos que tém como uma de suas causas, segundo Sabato, a
diferenca entre a linguagem do dia-a-dia e a cientifica porque enquanto a primeira se
formou a partir do cotidiano, a segunda, ao seguir o avanco da ciéncia, “hacia lo
infinitamente grande y hacia lo infinitamente pequefio ninguna de estas palabras resultd
ya apta para designar los nuevos entes”.23® Portanto, querer expressar a teoria de Einstein

(113

com o uso de palavras como “‘tren’y ‘jefe de estacion’ es tan grotesco como el emperno
en querer arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza”.%’
Outro aspecto interessante do pensamento sabatiano é a forma como ele avaliava

0s homens de ciéncia de sua época. Com o dramatismo que lhe era peculiar, Sabato conta,
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em Hombres y engranajes, que ao lembrar de seu trabalho no Laboratério Joliot-Curie
sentia nojo de si mesmo porque, na época, sujeitou-se a suportar a estreiteza espiritual e
a vaidade dos cientistas com os quais trabalhava. Em Uno y el universo, o perfil que ele
traca do cientista, em especial do fisico, ndo é tdo negativo, chegando a escrever alguns
ensaios sobre personalidades do mundo da ciéncia que admirava. Galileu é apresentado
como um génio e um herdi, responsavel pela fundacdo da dindmica e pela aplicacdo
sistemética do método cientifico. Do mesmo modo, quando escreve sobre Aristoteles diz
que enquanto Shopenhauer e Bertrand Russel o viam como uma “calamidad publica que
duré veinte siglos”, outros filésofos afirmavam que ele fora um grande génio. Dois pontos
de vista que Sabato ndo considera contraditérios ja que “solamente un gran genio puede
constituir una gran calamidad”.?®

Assim, para 0 Sabato de 1945, a genialidade n&o isentava 0 homem do erro. Ao
contrario. Um génio ao mesmo tempo que é capaz de promover o conhecimento humano,
também pode atrasar esse mesmo conhecimento durante varios séculos. Por esse motivo,
um homem inteligente, diz Sabato, “no se caracteriza porque no cometer errores sino
que esta dispuesto a rectificar los cometidos”°, pois sdo, justamente, os defeitos, os
vicios, as bobagens, as vulgaridades e as frases que eles nunca disseram que realcam a
celebridade dos grandes homens. Exemplica esse pensamento dizendo que Newton
tornou-se famoso ndo so por sua contribuicdo ao estudo da mecénica celeste, mas também
pelas historias apocrifas que circulavam sobre ele; Einstein, por sua vez, ficou conhecido
pelo seu cabelo desordenado e por ter dito a célebre frase “tudo ¢é relativo”.

Sabato também admite que 0s cientistas sdo homens como quaisquer outros,
trabalhando com toda uma “coleccion de prejuicios y tendencias estéticas, misticas y
morales que forman la naturaleza humana”.?*® Além disso, sdo individuos cautelosos
quando se trata de rejeitar uma ideia porque, apesar de seus preconceitos e vaidades, eles
sabem reconhecer quando estdo diante de um fato incorruptivel ¢ é nesse “duro momento
en que un verdadero cientifico se manifiesta superior al resto de los mortales”.?*! Esse

pensamento, entretanto, ndo o impede de mais tarde, em Hombres y engranajes,
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Heterodoxia e El escritor y sus fantasmas, apontar as faltas ¢ os “pecados” cometidos por
esses mesmos homens.

Nos livros posteriores a Uno y el universo, Sabato passa a dizer que o0 homem de
ciéncia ao conhecer as forgcas que governam o mundo considera-se um deus na terra
quando, na verdade, “es el diablo”. O lema desses homens ¢ “fodo puede hacerse”, suas
armas sdo “el oro y la inteligencia” e seu método “es el calculo”.?*? Para ilustrar essas
ideias cita René Descartes (1596-1650) e Auguste Comte (1798-1857) dizendo que se 0
primeiro desejava colocar a alma dentro de uma caixa, eliminando os sentimentos e as
emocGes por meio do pensamento puramente racional, o segundo alimentou a concepgéo
errdnea de que as guerras se tornariam “raras con el avance de la ciencia y que la
industria aseguraria la paz y la felicidad universales”.?*® Sabato acusa ambos de
propagarem a ideia de que a ciéncia seria a panaceia para todos os males da humanidade.

Hoje sabemos que os dois sistemas filosoficos — cartesianismo e positivismo — tém
falhas e limites, mas isso ndo nos impede de reconhecer suas contribui¢fes na época em
que surgiram. Descartes, em seu Discurso sobre o método, rejeitou o “costume e a
autoridade como fontes satisfatorias para a fundamentagdo segura do conhecimento”,
passando a defender que a sua natureza, “suas origens e seus limites deveriam ser
entendidos em termos de nossa ‘luz natural da razdo’”.2* Essa ideia acabou se mostrando
falsa, j& que ao tentar justificar determinadas proposi¢cGes acabava sustentando a
existéncia de uma Unica e absoluta verdade. Comte, por sua vez, ao criar o0 positivismo
tinha como objetivo mostrar que a ciéncia auténtica € “‘verificada’ e mostra ser verdadeira
ou provavelmente verdadeira em relagdo a ‘sentengas protocolares’ — fatos revelados a
observadores cuidadosos por meio de seus sentidos”.?*®* O grande problema dessa
concepcao foi acreditar que existem verdades indiscutiveis e que elas serdo reveladas a
observadores imparciais. Em resumo, quando se trata de sistemas tedricos € preciso
lembrar que eles “aparecem como interpretagdes que organizam a nossa percepcao do
mundo. Sdo criacdes do espirito humano, assim como as visdes poéticas, artisticas,
estéticas, etc. Trata-se de construgdes humanas em que acaba se encontrando o

espirito”.246
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Mesmo que nesta tese meu objetivo ndo seja tratar de questdes de ordem filoséfica,
essa incursdo na filosofia da ciéncia foi necessaria para demonstrar que Sabato, nas
décadas de 1950 e 1960, parecia ignorar que esses dois sistemas filoséficos estavam sendo
fortemente questionados. Ele ndo menciona filésofos como Karl Popper (1902-1994), o
maior rival do positivismo e defensor da ideia do “falsificacionismo” (1930), ou Imre
Lakatos (1922-1974), que, ao alterar alguns pontos do sistema popperiano, propds uma
nova metodologia para os programas cientificos na qual “as evidéncias conflitantes com
as afirmag@es centrais de um programa tornam-se antes anomalias, e ndo falsificagdes”.?*’
Filésofos importantes que estavam tentando entender o processo de elaboracdo da ciéncia,
apontando ndo s6 seus limites, mas também suas incertezas. Fil6sofos que se empenharam
em discutir a fé absoluta que havia sido depositada na ciéncia sem desacredita-la,
percebendo que “no plano de fundo da pratica cientifica, ha sempre uma tendéncia a
ultrapassar o lugar onde se esta situado. A ciéncia ndo é puramente pragmatica, mas
parece obedecer a uma pulsio de superacio diante da alteridade do mundo”. %48

Sabato optou por insistir em caracterizar a ciéncia, e 0s homens que nela trabalham,
a partir de conceitos cartesianos e/ou positivistas. Para ele, os fisicos estdo apenas
preocupados em encaixar “el tumultuoso movimiento de una catarata en una férmula
matematica”, esperando poder um dia “calcular un odio o deducir un crimen”.?*® O
homem de ciéncia seria, entdo, aquele sujeito que se caracteriza por pesquisar estimulado
pelo “placer, por curiosidad, por ansias de grandeza, guiado por preconceptos éticos o
estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso amor a si mismo que muchas veces
suele disfrazarse con la denominacion de Amor a la Humanidad”.?®® E mesmo que em
certos aspectos Sabato possa ter alguma razdo, também € preciso lembrar que ele
reconheceu que os cientistas e os filésofos, sio homens de “carne y hueso y no estan
desposeidos de los vicios de los demas mortales; tienen mayor dominio de la inteligencia
y més espiritu critico”.?°! Homens que, entendendo as limitagdes do conhecimento, sdo

cautelosos, sem serem autoritarios quando sao verdadeiros.
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3.2 LA DOBLE LENGUAJE

Na ansia de marcar seu distanciamento da ciéncia, Sabato ndo poderia esquecer de
apresentar suas ideias sobre as diferencas entre a linguagem cientifica e as demais
linguagens. Esse tema ndo aparece com destaque em Uno y el universo, mas estara
presente em seus ensaios posteriores. Em Hombres y engranajes, por exemplo, Sabato
empenha-se em estabelecer a diferenca entre a linguagem da ciéncia e da vida. Explica
que enquanto a ciéncia preocupou-se em pesquisar coisas relacionadas com a existéncia
terrena, sua linguagem era a mesma da vida, uma extenséo “fantastica y aventurera de lo
humano” com todos os seus atributos, além do “prestigio de la fantasia, de la aventura
en tierras lejanas”.?%? O problema surge, de acordo com ele, quando se aventurando na
exploracdo dos territorios ndo-euclidanos, que fazem parte das construcdes tedricas da
Teoria da Relatividade, 0 homem deixou-se levar pelo poder da sua imaginagéo, “con su
ilimitada capacidad para trascender los limites de sus intuiciones cotidianas, con sus
sentidos para la belleza pura del intelecto”.?>® Para Sabato, € nesse ponto que a linguagem
cientifica deixa de falar do mundo real, adentrando-se no universo platénico da pura
abstracdo e dando origem ao que ele chamou de “doble lenguaje”: a da ciéncia e a da
vida.

O problema torna-se, no decorrer do tempo, ainda mais complexo, pois de certo
modo a linguagem da vida inclui a linguagem cientifica, j& que a ciéncia é feita por
homens. Por isso ele considera uma verdadeira desgraca que os homens de ciéncia tenham
de utilizar palavras “concretas, vitales, cotidianas, para simbolizar sus objetos
abstractos”, pois, sdo palavras que “vienen cargadas de afectos que nada tienen que
hacer en el reino del pensamiento puro y que mas bien perturban —y han perturbado —
su desarrollo”.%*

Sabato — talvez sem saber, ja que ndo o cita em nenhum de seus ensaios — expressa
uma opinido muito semelhante a do filésofo francés Gaston Bachelard (1884-1962)
durante seu periodo como filésofo da ciéncia. Em livros como O novo espirito cientifico
(1934) e A formacédo do espirito cientifico (1938), Bachelard defendia a tese de que a

ciéncia e a poesia deviam ocupar mundos distintos, precisando ser mantidos separados
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para beneficio da objetividade do conhecimento cientifico. Para ele, as qualidades do real
cientifico eram fungBes de métodos racionais, da utilizagdo de uma técnica coerente,
resultado de uma meditacdo objetiva que estd empenhada em uma objetivacéo
progressiva. Nesse sentido, a meditacéo objetiva se diferencia da “subjetiva, avida duma
soma de conhecimentos claros e definitivos, por seu proprio progresso, pela necessidade
de complemento que supde sempre”.2>® Esse potencial progresso exige, por sua vez, que
o discurso cientifico fosse pouco a pouco se afastando do discurso do cotidiano até que
uma ruptura ocorresse entre eles. Essa “ruptura epistemoldgica” eliminaria uma série de
questdes que nao seriam mais consideradas pertinentes, delimitando o objeto e conferindo
“objetividade” a uma disciplina cientifica. Por essa razdo, o cientista, ao contrario de um
poeta, diz Bachelard®®, quando conclui seu trabalho o faz “com esta palavra de fé,
repetida cada dia: ‘Amanha, saberei’”.

Sabato, tal como Bachelard, acreditava que a linguagem da ciéncia e da vida
estariam em polos opostos: enquanto € possivel falar na evolucdo da primeira, € um
absurdo pensar que a segunda possa evoluir. Logo, se € legitimo pensar em um progresso
indefinido da linguagem utilizada na geometria ou na fisica, quando se trata da linguagem
dos sentimentos (da vida) ndo ha progresso ou pelo menos “no progresa de ese modo sino
que se refina y alcanza su maximo esplendor dentro de un ndcleo cerrado y de valores
propios”.?®” A linguagem da vida, por sua propria instabilidade, suscitaria, conforme
Sabato, sempre as mesmas questfes: que mudancas podem ser aceitas e quais ndo podem?
Que regras irdo julgar uma nova palavra ou uma variante sintatica? Questdes para as quais
ndo existem respostas definitivas, ja que a lingua ¢ um fenémeno complexo do qual todos
— povo, academia, jornalismo, literatura —, participam, tornando-se o resultado de forcas
que atuam anarquica e simultaneamente.

A linguagem cientifica, por outro lado, é l6gica porque suas proposicoes se referem
ao mundo concreto e tem como Unico objetivo expressar e comunicar verdades. A ciéncia,
segundo Sabato?®, acabou vendo-se na necessidade de inventar uma linguagem propria,
baseada em uma “tranquila multitud de simbolos desposeidos de cualquier otro

significado que el convenido por sus creadores”. Simbolos e conceitos tdo abstratos que
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dificultam o entendimento, pois contradizem o que a experiencia imediata revela. Para
ilustrar essa crescente dificuldade de compreenséo, Sabato?® lembra como “a todos nos
costd en nuestro colegio secundario convencernos de que al mover una pesa a lo largo
de una horizontal no se efectua ningun trabajo”. Nao obstante, a linguagem cientifica,
apesar de suas especificidades, faz parte do mundo e, consequentemente, ndo pode abrir
mé&o do uso de palavras ou expressoes que remetam a esse mundo. O problema, de acordo
com Sabato®®, ¢ que tomando como ponto de partida esse vocabulario tio humano “se
llego a un esotérico idioma formado por palabras como ‘entropia’ o ‘covariante’.

As ideias de Sabato sobre a linguagem cientifica, bem como suas outras concepc¢des
sobre a ciéncia, estdo permeadas por verdades e alguns exageros. E verdade que na ciéncia
¢ preciso ocorrer certos ajustes ou “tradugdes” de palavras utilizadas no cotidiano a fim
de que se possa transmitir uma nogdo mais precisa sobre determinado fendémeno ou
procedimento. Todavia, “os conceitos cientificos mais precisos ndo teriam sentido algum
se nédo se aproximassem, em determinado momento, de um conceito mais flexivel ou de
uma experiéncia do senso comum”.?%! E inevitavel a existéncia de um vinculo, mesmo
que ele possa variar, entre um conceito cientifico e um conceito do dia-a-dia.

O cientista ndo difere de um jardineiro ou de um artesdo, pois os trés procuram
utilizar definicGes precisas quando querem, por exemplo, medir uma quantidade de graos
ou determinar a “dureza” de uma madeira. Assim, o trabalho cientifico mostra-se como
um trabalho definido, local, mas “que sempre se refere a conceitos periféricos mais ou
menos vagos. Esses conceitos pertencem seja a linguagem cotidiana, seja a linguagem
especializada de outras disciplinas”.?®> O cientista ndo possui um saber
fundamentalmente diferente dos outros, pois todos se referem a um recorte exato que € o
“do seu ponto de vista e que todos conhecem; e todos desejam possuir uma relacdo com
outros saberes, outras perspectivas”.?® Nesse sentido, “ingresar en un laboratorio es algo
muy parecido a ingresar en un taller de pintura, pues da lugar al aprendizaje de toda
una serie de esquemas y de técnicas”.?%* Em contrapartida, nio se pode negar que a “arte”

praticada pelo cientista ¢ diferente da praticada pelo artista, € por dois motivos: “por un
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lado, la importancia del saber formalizado que se domina en su estado practico, gracias,
especialmente, a la formacion y a las formulaciones, y, por outro, el papel de los
instrumentos que, como decia Bachelard, pertenecen al saber formalizado y
coisificado”.2®®> Como resultado, o laboratorio nio é apenas “o lugar onde o cientista
trabalha, é a instituicdo que serve para traduzir os problemas do cotidiano em linguagem
disciplinar, e depois desenvolvé-los”.2%

A linguagem da vida ndo tem os mesmos problemas ou limitagdes da linguagem
cientifica. Como, para Sabato, essa linguagem é a dos sentimentos e das emocdes, ela esta
intimamente associada as diferentes manifestacGes artisticas, entre elas, a literatura.

Dessa forma, sua misséo

ndo é comunicar as abstratas e indiscutiveis verdades da lI6gica ou da
matematica, mas as verdades da existéncia, vinculadas a fé ou a ilusdo,
a esperanca ou aos terrores, as angustias ou as convicgoes apaixonadas.
Seu drama € inverso ao da ciéncia, pois deve expressar fatos nicos com
palavras genéricas, com lugares-comuns que ndo tém nem sangue nem
poder de convicgdo.?®’

A riqueza dessa linguagem, diz Sabato, ndo poderia ser medida pelo nimero de
palavras, mas pelo seu poder. Fazendo uma analogia com o jogo de xadrez, ele explica
que uma palavra nao vale pela sua posicao relativa, mas pela estrutura total da qual faz
parte. Se um escritor mediocre — tal como um mau jogador de xadrez —, despreza certas
palavras (pedes), ignorando que elas, as vezes, defendem uma posi¢éo, o bom escritor
deve ser capaz, com um pequeno vocabulario, ndo sé de extrair mais sutilezas, como gerar
novos significados. Dessa maneira, a logica, na linguagem literaria, estaria descartada
porque, ao representar o homem concreto, ndo deseja comunicar “un conocimiento o una
verdad: mas bien pretende expresar sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el
animo de sus semejantes, incitandolos a la accion, a la simpatia o al odio”.?%® Por isso
Sabato nunca deixa de censurar os linguistas, pois, ao suspirarem pela ldgica esquecem
que ela pertence ao campo da ciéncia e, portanto, nada tem a ver com a linguagem da
vida, que, na sua esséncia, é insinuante, absurda e contraditoria. Ademais, a linguagem

literaria transcende as fronteiras do nacional, tornando-se em ultima instancia uma

265 BOURDIEU, Pierre. El oficio del cientifico: ciencia de la ciencia y reflexividad. Barcelona: Anagrama,
2003, p. 60.

266 FOUREZ, Gérard. A construcdo das ciéncias: introducdo a filosofia e a ética das ciéncias. Traducdo
Luiz Paulo Rouanet. S&o Paulo: UNESP, 1995, p. 126 (grifo do autor).

%67 SABATO, Ermnesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. S&o
Paulo: Atica, 1994, p. 67.

268 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 45-46 (grifo do autor).



87

linguagem individual, na qual o escritor é forcado a suplantar sua subjetividade mediante
as vozes que é capaz de criar. Todos os grandes escritores, argumenta Sabato, escrevem
com simplicidade, levando, muitas vezes, o leitor a acreditar que se trata de um trabalho
destituido de complexidade.

Pensando na escrita como um trabalho simultaneamente simples e complexo,
podemos compreender por que Sabato, na maioria de seus ensaios, reserva um espaco
para falar sobre a importancia da metafora na linguagem literaria. De acordo com ele?®,

a metafora é

atil precisamente porque representa algo distinto. Pero no totalmente
distinto; lo que quiere decir que hay un ndcleo comun, hundido y oculto
por los atributos exteriores; y tanto mas alejada es la metafora, menor
es el nimero de atributos comunes y mas profundo es, por lo tanto, el
nacleo idéntico. De ahi ese poder de alcanzar esencias profundas que
tiene la poesia.

Sabato considerava impossivel falar, ou escrever, sem utilizar metaforas, e se
muitas vezes parece que o fazemos, € porque, na verdade, elas se tornaram familiares,
praticamente invisiveis, ¢ “nadie advierte que nos expresamos figuradamente cuando
decimos que ‘los aiios corren’ o ‘el valle se inclina” 2'® Examinando as metaforas mais
comuns, percebe-se o quanto elas eram realmente audazes: “basta tomar la sosegada
expresion ‘los darboles arrojan sombra’ y transformarla en su equivalente logico ‘los
arboles no tiran con sombra™.?"*

Sabato também questiona a ideia de que a metafora atuaria por deslumbramento,
argumentando que ela age por meio de um “alumbramiento de los estratos mas profundos
de la realidad”?"2 e seu valor néo seria apenas psicoldgico, mas existencial e ontoldgico.
A linguagem metafdrica também néo poderia ser vista como um simples ornamento da
lingua, mas como uma maneira encontrada pelo homem para expressar suas verdades
emocionais mais profundas. Sabato ndo a considerava uma linguagem de fantasia, mas a
genuina linguagem da realidade, talvez a Unica forma capaz de superar o dilema entre

uma linguagem rigida diante de um mundo “infinitamente diverso y a la vez infinitamente
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idéntico a si mismo”.2"3Por essa raz&o, nas metaforas atuariam duas forgas opostas — “una
intelectual, de comprension del universo y de comunicacion; la otra psicoldgica, de
expresion y dominio del interlocutor’?”* — que se renovam constantemente, 0 que
explicaria porque, com a passagem do tempo, elas se desgastam e perdem o seu vigor
expressivo e de convic¢do, mesmo que continuem sendo verdadeiras. Desse modo,
expressar-se metaforicamente é “expresar con estricta justeza un contenido que no puede
ser expresado de otra manera. A menos que se prefiera llamar literario a lo falso y
vacuo”.2’®

Estranhamente, o referencial tedrico utilizado por Sabato para justificar essas ideias
é o filésofo italiano Gianbattista Vico (1668-1744), considerado um dos grandes
pensadores do periodo iluminista, autor de Sciencia Nuova (1725), obra na qual procurou
demonstrar a possibilidade de um entendimento cientifico da histéria, criando um
principio universal de histdria para todos os povos em todos os tempos. A estranheza esta
no fato de Sabato escolher justamente um filésofo de um periodo (o luminismo) sobre o
qual ele lancou diversas criticas, entre elas o de tornar a ciéncia uma espécie de “fetiche”,
pois “todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la
Ciencia”.?’® De qualquer modo, Vico, segundo Sabato?’’, teria afirmado que a metéafora
“ lejos de ser un recurso ‘literario’, constituye el cuerpo principal de todas las lenguas
(Cf. Sciencia Nuova). De modo que no solo el hombre habla en prosa sin saberlo sino
que su prosa esta principalmente constituida de metaforas”.

A escolha de Vico, porém, ndo impede que se compare as ideias de Sabato sobre a
metafora com as de outro grande estudioso do tema, o francés Paul Ricoeur (1913-2005).
Essa comparacdo nos permite perceber os pontos de contato na forma como o escritor e
o filésofo percebiam a metafora no ambito da linguagem. Sabato, por exemplo, fala de
metéforas familiares, Ricoeur?’® as chama de “metaforas mortas”, ou seja, metaforas que
ao serem acolhidas e aceitas por uma comunidade linguistica, tendem a confundir-se com
uma extensao da polissemia das palavras. Sabato considera a metafora valiosa porque ndo

representa de forma literal o objeto, afastando-se, inclusive, dele; Ricoeur?’®, por sua vez,
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diz que a metéafora, para emergir, precisa abandonar a referéncia literal, permitindo que
“a fungdo heuristica possa operar a sua redescrigdo da realidade”.

Os dois concordam que a metafora ndo existe em si mesma, mas numa e por uma
interpretacdo, sendo necessario que se produza uma tensdo entre as duas. A intepretacdo
metaforica pressupde “uma interpretacdo literal que se autodestrdi numa contradigdo
significante?®, tornando-se um erro calculado “que associa coisas que ndo se ajustam e,
mediante uma nova relacdo de sentido até entdo despercebida, entre os termos que prévios

sistemas de classificagdo ignoravam ou ndo admitiam”.?8! Para Sabato?%?

, quanto mais
“lejana es la metafora, tanto mas profundo y oculto es el nicleo comun, de donde el poder
que tiene el lenguaje metafdrico de alcanzar grandes profundidades™.

Sabato, ao contrario do que se poderia pensar, aceita a presenca da metéfora na
ciéncia e, inclusive, admite a existéncia de “algin elemento de objetividad’®® na sua
construcdo. De acordo com ele, essa objetividade néo seria logica, mas, o resultado da
propria ilogicidade do universo. Sua criagdo seria também obra da imaginacao, “pero esa
imaginacion no es arbitraria sino que debe mostrarse apta para aprehender una
realidade objetiva”?*, sendo capaz de transcender o sujeito e converter-se em signo de
comunicacgdo. Essa admissdo da presenca da metafora na ciéncia vai, de certo modo, ao
encontro do pensamento de Ricoeur ja que, para ele?®®, a linguagem cientifica e a poética
tém em comum o fato de ambas alcangarem a “realidade mediante um desvio, que serve
para negar a nossa Vvisdo ordinaria e a linguagem que habitualmente empregamos para a
descrever. Procedendo assim, a linguagem poética e cientifica visam [sic] uma realidade
mais real do que as aparéncias”.

Ricoeur, tomando como ponto de partida as ideias de outro filésofo, Max Black
(1909-1988), sugere um parentesco entre 0os modelos utilizados pela ciéncia e a metafora.
A principal premissa ¢ que “a metafora ¢ para a linguagem poética o que o modelo é para

a linguagem cientifica quanto a relagdo com o real”.?8® Conforme Ricoeur?®’, o modelo
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serve como um instrumento de redescricdo, que objetiva, “por meio da fic¢do, destruir
uma interpretacdo inadequada e tracar um caminho para uma interpretacdo mais
adequada”. A metafora, por sua vez, esta a servico da funcdo poética como uma
“estratégia de discurso pela qual a linguagem se despoja de sua funcao de descri¢do direta
para aceder ao nivel mitico no qual sua funcdo de descoberta é liberada” 2%

Na linguagem cientifica (modelos), assim como na linguagem literéria (poesia,
narrativa e drama), ha uma suspensdo da fun¢ao referencial, permitindo “a construgdo de
um objecto imaginario mais acessivel a descricdo como um dominio mais complexo da
realidade, cujas propriedades correspondem as propriedades do objecto”.?® Essa ideia
transparece, por exemplo, na metéafora criada por Einstein para descrever o universo —
“estamos imersos num gigantesco molusco flexivel” —, referindo-se ao fato de que um
dos componentes “materiais” do mundo, “¢ uma entidade real, que ondula, se dobra, se
curva, se distorce”.?® Sabato V& isso acontecendo na forma como os gregos, na
antiguidade, analisaram o problema da “permanencia de la sustancia primordial por
debajo del continuo mudar de los acontecimientos”?®! — mudanca que estd bem
representada na ideia de que “el fuego de Heraclito es la metafora del Universo entero”—
e nos “principios de la causalidad y, sobre todo, en los de conservacion de la masa y de
la energia 2% — principios que exigem a criagio de um modelo tedrico imaginario que
muda no processo “a nossa linguagem acerca do objecto investigado”.?%

A metafora, na visdo de Sabato, deixa, entdo, de ser um simples impulso existencial,
psicoldgico, fantastico, para assumir um valor ultrassubjetivo, que permite uma nova
ressignificacdo da realidade. Ricoeur, ao estabelecer uma relacdo de parentesco entre 0s
modelos cientificos e a metafora, argumenta que “a imaginagao cientifica consiste em ver
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novas conexdes por intermédio dessa coisa ‘descrita’” e que rejeitar o modelo fora da
l6gica “da descoberta ou mesmo reduzi-lo a um expediente provisorio, que substitua, na
falta de um melhor, a deducédo direta, é reduzir a propria légica da descoberta a um

procedimento dedutivo”.?®* Sabato e Ricoeur ndo veem a metafora como um simples
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ornamento do discurso, ela tem “mais do que um valor emotivo porque oferece uma nova
informacio”?% e ela sempre nos diz algo novo sobre a realidade. Para o escritor argentino
e o filésofo francés, a metafora funciona como uma espécie de ponto de interse¢éo entre
a linguagem cientifica e a literaria, pois as duas, quando falam, ndo nos falam de como as

coisas séo literalmente, mas ao que elas se assemelham.

3.3 A ABSTRAGCAO E O HOMEM CONCRETO

Aos 87 anos, quando publica Antes del fin, Sabato rememora sua entrada na
adolescéncia como um periodo de dolorosas angustias, mas também de grandes
descobrimentos. A matematica teria sido, segundo ele, uma dessas grandes descobertas,
um universo que se apresentava como perfeito e limpido, alheio aos horrores da condicéo
humana, no qual os teoremas eram “como majestuosas catedrales, bellas estatuas en
medio de las derruidas torres de mi adolescencia”.?%

A matematica sempre representaria, para Sabato?®’, esse universo platonico,
“eterno, invulnerable a los poderes destructivos del tiempo, un helado y rigido Museo de
formas petrificadas que nuestro universo fisico, en un processo sin fin y sin eficacia,
intenta copiar”. Um mundo baseado na razéo, no pensamento puro, cujo tnico propésito
seria a busca da “verdadeira” realidade. O autor compara a piramide matematica as
piramides faradnicas, dizendo que, enquanto a primeira, ao ser um modelo, “permanece
invulneravel aos poderes destruidores do tempo”?%, as segundas, apesar de terem sido
construidas com pedras e 0 sangue de escravos se deterioram guando expostas aos ventos
e as areias do deserto.

O estudo da matematica foi, para Sabato, uma espécie de bote salva-vidas,
salvando-o, inclusive, do suicidio: “Estive a beira do suicidio. Até que pensei de novo,
com nostalgia e fervor, na matematica. Nao tinha dinheiro e, arriscando-me, roubei um
livro de analise matematica de Emile Borel, na livraria Gilbert”.2% Diz ele que sempre se
considerou impuro, contraditorio e por causa disso buscou na matematica uma ordem

perfeita. Somente mais tarde, compreendeu que esse universo, apesar de perfeito, ndo era
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humano e, portanto, ndo o interessava, porque, para ele, apenas o homem de carne e 0sso
era objeto de sua atencdo. Sabato entendia e, 0 mais importante, aceitava a caracteristica
abstrata dos entes matematicos, considerando-os pelo que séo, simbolos, constructos
mentais, representando uma determinada realidade que néo é necessariamente a mesma

do homem comum. Nesse sentido, a natureza da matematica ndo tem

particularmente como objeto o estudo dos nimeros nem das figuras
geométricas, nem, alias, de nenhum outro dominio, que, afinal de
contas, nunca passara de uma aplicacdo dessa ciéncia, e ndo a sua
esséncia. Essa esséncia é o estudo das relacGes que existem entre 0s
conceitos, independentemente da natureza especifica desses ultimos.
Trata-se, em suma, do puro estudo da forma.>®

Portanto, a critica de Sabato a crescente abstracdo nao esta relacionada diretamente
com a matematica, mas a como as ciéncias naturais (em especial, a fisica) passaram a
utiliza-la para atingir seus objetivos. A apropriacdo da linguagem matematica pela
ciéncia, oficialmente iniciada com Galileu, resultou em um processo que Sabato
considerou contraditorio, pois representa “la doble cara de una misma verdad: la ciencia
no es poderosa a pesar de su abstraccion sino justamente por ella”.3% Esse aumento da
abstracdo afastou a ciéncia dos problemas, das preocupagdes do homem comum,
tornando-a cada dia mais poderosa e misteriosa. E como se a ciéncia, durante a sua
evolucdo, tivesse pouco a pouco apagado as suas origens, esquecendo “as questdes do
cotidiano que fizeram surgir a fisica, a medicina, a informatica, para pretender que s
existe a ciéncia universal”.30?

A ciéncia, entdo, acabou isolando-se em uma torre, onde acumulou conhecimento
e, consequentemente, poder. Nesse processo, diz Sabato®®, cada vez mais “insignificante
va siendo ese hombrecito de la calle, mas incierta su soledad, mas oscuro su destino en
la gran civilizacion tecnolatrica”. Sua intolerancia a um caminho, que se tornou
irreversivel na ciéncia, o levou a chamar de “adoradores” aqueles que participavam dele.
Com a veeméncia que lhe era caracteristica, dizia para esses “adoradores” permanecerem
ajoelhados enquanto “llegan sus angeles de exterminio, en la forma de los aviones
atoémicos”, chamando de “divinidad laica” a abstra¢do que, apesar de anunciar seu “Amor

a la Humanidad”, na verdade, “viene unido al odio méas desenfrenado por el hombre con
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mindscula”.®* O resultado foi que se comecou a acreditar que “tudo depende de
raciocinios que podem ser os mesmos em qualquer lugar e se supde que o discurso
cientifico obedece a uma racionalidade independente de qualquer época”.3®. Uma
racionalidade que Sabato sempre condenou.

Para ele, tudo se resumia a uma disputa entre os que defendiam o dominio da razdo
e 0s que advogavam em favor do conhecimento emocional. Um confronto que, em
esséncia, é uma luta entre o universo fisico e 0 homem ou entre a matéria e o ser humano.
O racionalismo apresenta-se, consequentemente, como um “adorador de lo abstracto”,
pois ao separar a razdo da emocdo, passa a apoiar a ideia de que sé por meio da primeira
é possivel conhecer o0 mundo. Uma divisdo que tornou os espacos de experimentacao, 0s
laboratorios, uma “invencao genial por meio do qual os cientistas controlam o ambiente
para que as experiéncias se realizem segundo as condicGes previstas pelo paradigma:
desse modo, os resultados serdo sempre intransponiveis”.3%® Sabato, no entanto, apesar de
seus preconceitos, reconhece que nao existe no homem uma pura irracionalidade e nem
uma pura racionalidade, mas uma mistura de ambas. Gérard Fourez®’, em sintonia com
0 pensamento sabatiano, explica que se mudamos de opinido é porque em determinado
momento “consideramos — de maneira razoavel, mas nao por pura razao — que uma tal
interpretacdo apresenta inconvenientes demais, ou que uma outra é atraente demais. A
cada vez, a palavra ‘demais’ indica um sentimento” ou um desejo que nada tem a ver com
uma razdo absoluta.

A origem da expressao “racionalismo” remonta a ideia de René Descartes de que 0
principal fundamento do projeto cientifico € o raciocinio dedutivo, ou seja, que o
“pensamento precede por natureza a existéncia, e uma reflexdo conduzida por esse
pensamento e sobre ele oferece o método pelo qual toda a compreensdo pode ser
alcancada. A razdo, mais do que a propria natureza, é o seu dado primeiro”.>®® Sabato
rejeitava completamente essa ideia. Para ele®®®, o racionalismo “pretendié escindir las

diferentes ‘partes’ del alma: la razon, la emocion y la voluntad; y una vez cometida la
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brutal division pretendié que el conocimiento sélo podia obtenerse por medio de la razén
pura”. O crescente processo de racionalizagdo estava ligado diretamente ao aumento da
abstracdo e, por consequéncia, a desagregacao do homem até se chegar a uma sociedade
tecndlatra, na qual predominava o fetichismo cientifico. Uma civilizagdo que, conforme
Sabato'°, quando avangou fez com que tridngulos e pentidgonos fossem “prevaleciendo
sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyo posible proclamar que el arte es
geometria”.

Vé-se que a concepcao de Sabato sobre o racionalismo esta presa ao aspecto bem
conhecido do pensamento cartesiano que consistia em “decompor uma questdo em outras
mais faceis, até que se chegue a um grau de simplicidade suficiente para que a resposta
se torne uma evidéncia”.3! Um método que se de um lado é Gtil no dia-a-dia, enquanto
guia de pensamento, se revela quase sempre falho diante das grandes questdes que a
realidade nos impde, questdes que se recusam a se “deixar dissolver até o nivel da
evidéncia, e a simplicidade de sua resposta, quando ha simplicidade, sempre é mais um
novo ponto de partida do que um ponto de chegada”.?*? Logo, ndo é de estranhar que
Sabato seja taxativo ao dizer que acreditar que “la razon crea la materia artistica es tan
absurdo como imaginar que el minero produce el mineral con sus martillos y
zarandas”.1?

Entretanto, esse racionalismo que exclui o humano, tdo veementemente rejeitado
por Sabato, ha algum tempo vem sendo rebatido (ou falseado) pela comunidade cientifica,
principalmente, a partir do momento que se comecou a estudar a forma como os cientistas
escolhem abordar uma questdo. Sim, existem linhas de pesquisas que por parecerem
promissoras tomam tempo e energia daqueles que se dedicam a elas, mas também é muito
comum, por motivos variados (econdmicos, técnicos, politicos), que essas pesquisas
sejam abandonadas e substituidas por outras que podem alcancar melhores resultados.
Portanto, ¢ ingénua a ideia segundo a qual “os cientistas se propdem uma lei ou modelo,
pois realizam experiéncias que os levam a aceitar ou rejeitar o modelo”.3* Na verdade,

0s cientistas perseguem uma ideia enquanto for proveitosa e ndo tém problemas em
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abandoné-la quando ela deixa de ser interessante. A questdo é que esse “interessante” nao
pode ser reduzido a uma pura racionalidade cientifica no sentido estrito ou ideoldgico do
termo, porque € por meio de um juizo pratico que se abandona uma linha de pesquisa,
uma decisdo que ndo pode ser atribuida a uma simples deducdo, conforme o modelo
cartesiano.

O procedimento cientifico se parece muito “com outras decisdes da existéncia do
que com a imagem etérea, puramente ligada ao mundo das ideias, que se tem
normalmente”.3'® Os varios estudos epistemoldgicos e socioldgicos que procuram
compreender como funciona o campo cientifico apontam para a ideia de que é preciso
evitar pensar que a pratica concreta dos cientistas segue exatamente o que eles dizem que
ela faz, significando “que s6 compreendemos, verdadeiramente, o que diz ou faz um
agente engajado num campo (um economista, um escritor, um artista, etc.) se estamos em
condicBes de nos referirmos a posicdo que ele ocupa nesse campo”.® Um pensamento
do qual em 1945, quando publicou Uno y el universo, Sabato estava muito consciente:
“Porque los que piensan que los hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-
metafisicos tienen una idea bastante singular de lo que es la investigacion cientifica”.3!’

Sabato, contudo, entendia que o racionalismo foi um dos responsaveis pelo aumento
da abstracdo, conduzindo ao ‘“casamento infeliz” entre a ciéncia e a técnica. Um
“casamento” que poderia ter dado certo se a maquina tivesse se mantido sob o dominio
de seu criador, pois, nesse caso, representaria “un triunfo del hombre, una expresion de
su capacidad para trascender sus fronteras bioldgicas”.*'® Conforme Sabato®'°, enquanto

a maquina estava a servi¢o do homem era possivel

revisar sus entrafias, montar y desmontar sus piezas, conocer sus
secretos y participar de sus angustias y fallas, mientras podemos
ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo como un fiel criado de la casa, a
ahorrarle calentamientos y fricciones, mientras podemos evitar sus
sufrimientos de monstruo desvalido por si mismo, mientras nos
sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre y hueso, hermano
mayor, mas comprensivo y mas capaz, mientras todo eso sucede, la
maquina no es jamas nuestro enemigo sino nuestra prolongacion
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querida y a veces admirada, como son admiradas las hazafias de
nuestros hijos o hermanos menores.

Uma descricdo no minimo estranha quando percebemos que Sabato estid se
referindo a uma maquina. Descricdo que me fez lembrar do conto O homem bicentario
(1976), do escritor Isaac Asimov (1920-1992). No conto de Asimov o0 protagonista é um
rob6 (Andrew) que, com o decorrer do tempo, evolui deixando de ser uma simples
maquina para se tornar um individuo consciente capaz de sentir emocdes (amor, tristeza,
angustia, medo, raiva e até vaidade) e desejando desesperadamente ser reconhecido como
um ser humano. Uma “maquina” muito semelhante a descrita por Sabato, com a diferenca
de que enquanto Asimov libera seu rob6 para se tornar humano — “Néo existe o direito de
negar a liberdade a qualquer objeto que tenha uma mente suficientemente avancada para
apreender esse conceito e desejar tal condigao”?° —, 0 escritor argentino acredita que a
maquina so tem sentido se estiver a servigo dos homens.

E interessante notar que apesar de suas ideias em relacdo a técnica, Sabato
representa a maquina como se fosse um ser vivo, em uma espécie de antropomorfismo,
no qual ela “sente” “angustias y fallas” e para qual podemos ser “padre y madre de ella,
hermano de sangre y hueso, hermano mayor”. Uma escolha de palavras um tanto bizarra
quando consideramos que o autor esta se referindo a um instrumento, segundo ele, de
opressdo e dominacdo, destituida de alma e emocgdes, um “monstruo anénimo”, “ajeno
al alma humana”.®? A maquina torna-se, entdo, uma metafora para o que pode ocorrer
com o homem caso ele se deixe dominar pela razdo e pela abstracdo presentes no
pensamento cientifico. Segundo Sabato, era imperativo recuperar o sentido humano da
técnica e da ciéncia, estabelecendo limites que impedissem o surgimento de um culto em
torno da tecnologia. Em contrapartida, ele também admite que seria estipido
simplesmente abrir médo das vantagens que 0s avancos tecnologicos nos proporcionam,
porque eles também sdo produto do trabalho e do espirito humano. Estupidez que também
estd presente no desejo de, simplesmente, abandonar a razdo apenas porque “nuestros
ingenuos predecesores la hayan elevado a la categoria de mito”.322

Com essas posicdes, algumas vezes contraditorias, Sabato, como muitos homens de
sua época, demonstra estar dividido quando se trata de avaliar os avancos da ciéncia e da

tecnologia. Se, por um lado, ele as vé como uma conquista das forcas da natureza — “la
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conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza
de las epopeyas” —, por outro, elas representam uma ameaca a existéncia do proprio
homem: “grandes y temibles fuerzas se fueron engendrando por debajo de esta arrogante
civilizacion, oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del
maquinismo”.3%3

Sabato sempre temeu a possibilidade de a ciéncia e de a maquina tornarem-se
deuses aos quais 0s homens deveriam prestar, ndo s6 homenagens, mas absoluta
obediéncia, resultando no surgimento de uma mentalidade abstrata e racionalista. Para
ele, a ordem instaurada pela ciéncia, combinada com o progresso da técnica, revelou que
“lejos de ofrecernos una base segura, nos convertia en esclavos de una implacable
magquinaria”, pois, “cuando creimos haber conquistado el mundo, descubrimos que
estabamos a punto de ser aplastados por él”.3%* Os temores de Sabato nada mais sio do
que um reflexo das discussdes que surgiram no ambito da ciéncia quando a primeira
bomba atdmica explodiu, no dia 6 de agosto de 1945, no Japéo, na cidade de Hiroshima.
Debates que estdo longe de se esgotar, mesmo gue ja tenham se passado mais de 70 anos,
e que chegam, muitas vezes, ao extremo de sugerir o retorno a uma sociedade agraria
avessa a todo e qualquer artefato tecnolégico. Uma posic¢éo radical em um mundo no qual
a Ciéncia e a técnica parecem estar completamente ligadas, em um “casamento’ ha muito
tempo consumado, como demonstra 0 vinculo existente entre as universidades e as
industrias.

Sabato ndo era partidario de uma atitude tdo dréstica, principalmente, porque
reconhecia as vantagens trazidas pelo progresso da ciéncia e das novas tecnologias. Suas
posicdes estiveram centradas na necessidade de o homem ndo se tornar apenas mais uma
peca nessa Grande Engrenagem, uma peca obscura, impotente e descartavel. A batalha
de Sabato contra a abstracéo trazida pelo crescimento do conhecimento cientifico esteve
sempre focada na ideia de que a ciéncia deveria servir ao homem (h) e ndo o contrério.
Quando ciéncia e maquina, por conta desse aumento da abstracdo, foram se afastando
para o que ele chamava de “olimpo matematico”, o homem foi sendo gradualmente
esquecido e substituido por “triangulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y
energia atémica”.3?® A ciéncia que Sabato teme e reprova é a ciéncia desumanizada, que

desprezou
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el hombre concreto, el de carne y hueso, que no vive en un universo
matematico sino en un rincén del mundo con sus atributos, su cielo, sus
vientos, sus canciones, sus costumbres; el rincdn en que ha nacido,
amado y sufrido, en que se han amasado sus ilusiones y destinos.3%

O problema é que, em algum momento, Sabato preferiu ignorar que as teorias
cientificas, bem como os raciocinios cientificos, estdo ligados de maneira inexoravel a
historia humana e sao “desmitificados na medida em que surgem para muitos como
originados de uma légica sobre-humana, provenientes do mundo ‘puro’ dos raciocinios e
das ideias”.®?" E a descoberta do carater humano da ciéncia que conduz a um
“questionamento de seu papel, sua historia € do seu valor na histéria humana;
escamoteiam-se essas questdes, evidentemente, se se acredita que a ciéncia provém dos
‘deuses’”.3?8

Quando Sabato opta por ndo mencionar, por exemplo, a contribuicdo de Karl
Popper para o entendimento dos processos que ocorrem dentro da ciéncia, preferindo citar
Descartes ou Leibniz, deixa de fora um critério essencial da pratica cientifica, “os
cientistas avancam em suas pesquisas procurando determinar limites dos modelos
utilizados; tentam mostrar como os modelos sdo ‘falsos’, a fim de poder entdo substitui-
los”.32° Com Popper e todos os outros filésofos da ciéncia que vieram depois dele
encerrou-se a era da ciéncia como depositaria de verdades absolutas e inquestionaveis.
Assim, dizer que “ahora comienzo a creer que la maquina tiene males inherentes a su
misma naturaleza”** é ndo compreender que falar da ciéncia, como das técnicas, € insistir
sobre o fato de que ela sé faz sentido no contexto humano e que o aumento do
conhecimento (e da abstracdo) representa também o aumento da percepc¢do de nossa

ignorancia.

3.4 A CIENCIA NAO FOI FEITA PARA MULHERES?

Em Espafia en los diarios de mi vejez (2004), ultimo livro publicado por Sabato,

ele faz uma homenagem a sua mae, definindo-a como uma de “aquellas mujeres de antes,
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de las que ya no las hay”.2** O que ele quis dizer com isso? Talvez que sua mae fazia
parte daquele grupo de mulheres delicadas, silenciosas, belas, romanticas, inatingiveis,
frageis e modestas que, para ele, ja ndo existiam mais. Uma defini¢do que lembra matéria
publicada por uma revista, de grande circulacdo, em 2016, quando na capa estampou a
foto da esposa do presidente brasileiro acompanhada da frase, “Bela, recatada e do lar”**?,
um titulo que, na época, ganhou a reprovacdo da maioria das mulheres brasileiras. Sabato
quando escreveu essas palavras em 2004 reconheceu que sua opinido poderia aborrecer
as mulheres por que veriam “en lo que digo una actitud machista, queriendo decir algo
que las perjudica, desvalorizando su capacidad y las oportunidades a las que tienen
derecho. No sé, quiza tengan razon, pero creo que no, lo digo con amor hacia ellas” 3%

O trecho da citacdo que me interessa esta na primeira parte da Gltima frase (a
grafada), ou seja, no reconhecimento de que talvez ele estivesse errado. Uma admissao
(mesmo parcial) que 50 anos antes, quando escreveu Heterodoxia (1953), estava fora de
cogitacdo. Nessa obra, Sabato expOs o que se poderia chamar de sua “teoria sobre os
sexos”, preocupando-se ndo s6 em estabelecer as diferencas entre homens e mulheres,
mas advogando contra as teorias feministas. Na sua apresentacdo para edicdo em
portugués, publicada em 1993, Janer Cristaldo®** escreve que “Sabato investiga as raizes
da conspira¢ao”, ou seja, o novo “dogma” no qual “tornar-se homem ou mulher era
questdo de opc¢do cultural, ndo de constituicdo fisica ou psicologica”. Cristaldo, quem
sabe, tentando justificar-se diante do publico leitor feminino, chega a dizer que Sabato é
um “daqueles homens conservadores a antiga, que ainda gosta de mulheres,
preferentemente das lindas, femininas e inteligentes”. Uma afirmativa também muito
semelhante aquela feita pela revista em 2016.

Qual seria o interesse em abordar um tema que ficou praticamente restrito a um
anico livro, pouco aparecendo em suas outras obras ensaisticas?

Uma resposta possivel é o fato de nas suas ficcbes aparecerem mulheres em
posicBes centrais (Maria Iribarne e Alejandra Olmos, em especial). Mulheres fortes,
independentes e complexas que parecem estar na contraméao das caracteristicas femininas
destacadas por Sabato. Outra resposta € o desejo pessoal de tentar entender por que o

autor insiste em dizer que as mulheres ndo conseguem compreender as leis cientificas,
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ndo tém interesse pela abstracdo e, portanto, ndo tém aptiddo para serem fildsofas ou
matematicas. Se por um lado, sei que estou tratando com um homem de seu tempo, ou
seja, um homem criado em uma sociedade patriarcal, caracterizada “pela situagdo na qual
0s homens assumem as tarefas exteriores, ao passo que as mulheres permanecem
confinadas aos papéis internos subalternos da logistica (manutencdo da casa)3®, por
outro, ndo posso ignorar que se trata de um cientista, que trabalhou em um laboratério de
pesquisas, internacionalmente conhecido, cuja diretora era uma mulher, a quimica e
Prémio Nobel, Iréne Juliot-Curie. E se essas respostas ndo sdo suficientes, posso sempre
argumentar que ser mulher desperta em mim a necessidade de discutir o papel atribuido
as mulheres nas diferentes areas do conhecimento, tentando entender as motivacdes por
tras de afirmativas aparentemente sexistas.

Sabato constroi seus argumentos a partir de antinomias: o0 homem € I6gico, a mulher
ndo é; o homem ¢é insensato, a mulher é sensata; 0 homem é dado a fantasias, a mulher é
realista e conservadora. Essas oposi¢des, apresentadas nos seus ensaios, colocam em
evidéncia a ideia de que na mulher ha um saber inato para o altruismo, provocado por sua
capacidade de sacrificar-se pelos filhos e pelos homens que estdo ao seu cuidado. Os
homens, ao contrario, por nao terem esse sentido de sacrificio desenvolvido “se matan
por ideas, y eso es casi un acto de locura”.®*® Uma loucura da qual as mulheres séo
supostamente imunes porque se preocupam apenas por coisas concretas ou, N0 maximo,
“por ideas que de alguna manera se vinculen a cosas concretas”.>*” Desse modo, o desejo
de conhecimento da mulher dirige-se sempre “a las cosas mismas y no a las remotas
causas a que obedecen; no la interesa contar las pulsaciones de un corazén que sufre,
sino el saber por qué sufre”.3® E tomando como ponto de partida essa diferenca de
interesses, que Sabato procura demonstrar o suposto desprezo da mulher pelo pensamento
abstrato, pela filosofia, pela matematica e pelas ciéncias de um modo geral.

Sabato é taxativo ao dizer que, para as mulheres, as ideias puras nao existem ou nao
tém sentido e se elas as toleram ou admiram ¢ devido a sua “maternal ternura por los

seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admirar hasta en sus actos de
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demencia”.3*® Essa natureza maternal, traco predominante na psicologia feminina, é o que
determinaria as caracteristicas de seu mundo (concreto, pequeno e pessoal). Um mundo
onde ndo ha espaco para a matemaética ou a fisica, pois, ele estaria configurado para o
mundo masculino, um mundo de poder e abstragdo. Enquanto a mulher fecha-se em casa,
0 homem langa-se em busca de aventuras, de conquistas de outras realidades fisicas e
espirituais e como resultado ele transcende constantemente, a0 mesmo tempo que a
mulher se limita as experiéncias possiveis dentro da sua realidade. Esse seria, entdo, o
motivo, segundo Sabato*, pelo qual a “la mujer no ha producido nunca filosofia, porque,
¢qué mas descabellado que un sistema filos6fico?”. De acordo com Sabato, apesar de
terem existido mulheres importantes nas letras e nas artes, ndao houve “ni una sola en
filosofia”. Uma afirmativa claramente discutivel quando se pensa no nimero significativo
de mulheres, suas contemporaneas, que fizeram contribui¢fes importantes para a
filosofia: Simone Weill (1909-1943), Simone de Beauvoir (1908-1986), Hannah Arendt
(1906-1975), Maria Zambrano (1904-1991), Ayn Rand (1905-1982), entre outras.

Ele insiste em dizer que esse ¢ um “notable fendmeno” que pode ser observado em
diferentes civiliza¢Ges, argumentando que existem “testimonios valiosos que prueban no
la incapacidad de la mujer para la abstraccion sino su indiferencia y hasta su
repugnancia”.®*! E quais seriam esses testemunhos? Obviamente, nenhum dos citados
anteriormente.

Sabato busca, entdo, mulheres que, de alguma forma, compactuam ou refor¢am suas
ideias. E ele as encontra. Para explicar as diferencas biologicas entre 0 homem e a mulher
e para criticar o feminismo, ele cita a italiana Gina Lombroso (1872-1944); para
demonstrar o quanto as mulheres sdo dominadas pelas suas emogdes, sendo irracionais e
ilégicas, ele aponta a matematica russa Sofia Kowalevskaya (1850-1891). Uma pesquisa
sobre essas duas mulheres nos permite perceber ndo s6 o porqué dessas escolhas, mas
também algumas das contradi¢cdes que as acompanham.

Gina Lombroso foi autora de obras polémicas como Reflex@es sobre a vida. A alma
da mulher. Livro I: A tragica posicdo da mulher (1917), Reflexdes sobre a vida. A alma
da mulher. Livro Il: Consequéncias do altruismo (1918) e Eu sou, pros e contras.

Reflexdes sobre a votacdo para as mulheres (1919). Nesses livros ela expde suas ideias
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sobre a condicdo da mulher e faz fortes criticas ao feminismo. A principio acreditei que
Sabato a havia escolhido, justamente, por defender uma posicdo submissa da mulher
diante do homem. Em seguida percebi tratar-se de um pensamento simplista, pois Gina
Lombroso nédo foi, de forma alguma, um modelo de submissdo, mas uma mulher
complexa, inteligente e 0 mais surpreendente, uma defensora (a seu modo) dos direitos
femininos. A pesquisadora italiana Marina Calloni, da Universidade de Mil&o, a partir de
seus estudos sobre Lombroso, explica que ela era uma mulher em constante conflito entre
seu trabalho cientifico e sua defesa do papel tradicional das mulheres. Segundo Calloni,
a fidelidade aos ideais do pai, 0 antropdlogo e psiquiatra Cesare Lombroso (1835-1909)
— defensor de uma reinterpretacdo dos ditames positivistas em relagdo aos sexos —, foi a
causa de muitas das contradicdes de Gina como mulher, cientista e ativista.>*2

Lombroso queria reiterar a perspectiva positivista de seu pai sobre as diferencas
bésicas entre os sexos, admitindo um processo evolutivo das espécies que previa
mudancas nao apenas biologicas e ambientais, mas também sociais e culturais. Ao mesmo
tempo, ela apoiava a necessidade de preservar o espaco doméstico da influéncia
masculina, unico lugar no qual a mulher tinha algum tipo de poder e liberdade. E s&o
dessas ideias que Sabato se apropria para fundamentar suas concepcdes a respeito da
mulher e do movimento feminista. Seus ensaios “Hombre y mujer” ¢ “La abstraccion y
la masculinidad”, trazem longas citacbes de Lombroso, deixando de fora duas
importantes informacgdes sobre a autora: (1) ela era partidaria dos ideais positivistas,
doutrina que Sabato ndo cansa de combater, mas que prefere ignorar ao utiliza-la como
exemplo, e (2) sendo formada em Letras e Medicina era autora de varios livros,
dedicando-se a diversas atividades cientificas nas areas da psiquiatria e da antropologia,
areas nas quais é necessario o raciocinio l6gico e “interesse” pela abstragdo. Menciona-
la fora do contexto no qual viveu, ignorando as diferentes forcas que atuaram sobre ela,
foi um risco que Sabato assumiu, sabendo, talvez, que poucos iriam contesta-lo, pois
poucos conheciam (e hoje ainda é assim) a verdadeira natureza do trabalho desenvolvido
pela italiana Gina Lombroso.

A questdo da indiferenca demonstrada pela mulher ao pensamento abstrato néo se
limita apenas ao campo da filosofia, atingindo também o campo das ciéncias naturais e
da matematica. E nesse quesito, de acordo com Sabato, as mulheres também estdo em
enorme desvantagem. Quando se refere, por exemplo, aquela que foi a Gnica mulher a

ganhar dois Prémios Nobel em duas diferentes disciplinas (quimica e fisica), ele assume
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uma postura condescendente, declarando: “Un especialista es Madame Curie, que aisla
pacientemente un nuevo elemento quimico; un hombre de sintesis es Einstein, que retne
en una gran teoria miles de pequefios hechos aportados por especialistas. Es la distancia
que hay entre un investigador comdn y un genio”.2*® Sem desejar ser reducionista, mas
tentando acompanhar o raciocinio do autor, € como se ele dissesse que a genialidade, pelo
menos no universo cientifico, s6 existe entre os homens. Sabato convenientemente
esquece, ou omite, as muitas mulheres que contribuiram para o desenvolvimento das
ciéncias e da matematica: Gertrude Elion (1918 - 1999), Maria Telks (1900-1995), Grace
Hopper (1906-1992), Maria Mayer (1906-1972), Cecilia Payne-Gaposchkin (1900 -
1979) e sua propria “chefe”, nos tempos de Paris, Iréne Juliot-Curie (1897-1956).

Como fez quando tratou da filosofia, ele volta a mencionar seus “testimonios
valiosos”, agora na figura da matematica russa Sofia Kowalevskaya. Conforme Sabato,
Sofia foi empurrada para o trabalho cientifico porque estava “enamorada del matematico
Weierstrass”, ou seja, o que a levou a trabalhar em uma &rea tdo abstrata como a
matematica foi “el amor, cosa muy natural en una mujer, y no por amor a la ciencia
misma, cosa muy de hombre”.3** O problema ¢ que, da mesma maneira como aconteceu
com Gina Lombroso, Sabato decide omitir informacGes importantes sobre a vida de Sofia.

A primeira delas € que seu desejo de estudar matematica comecou ainda crianca (11
anos), quando cobria as paredes de seu quarto com folhas de rascunho onde estavam
anotados os calculos diferenciais e integrais do matematico russo Mikhail Ostrogradski
(1801-1862). Sabato também omite que impedida de estudar na sua terra natal sujeitou-
se a um casamento de conveniéncia para pode ir para a Alemanha cursar a universidade
e que em 1874 defendeu sua tese de doutorado pela Universidade de Géttingen, sob a
orientacdo do matematico Karl Weierstrass (seu suposto amante). Quando retorna a
Russia, Sofia, ndo conseguindo nenhum posto como professora de matematica, se vé
obrigada a escrever criticas de teatro e artigos de ciéncia para um jornal em S&o
Petesburgo®#®, mas apdés um periodo dificil, “conseguiu através de Weierstrass, uma
posicdo de professora de matematica superior na Universidade de Estocolmo, onde

lecionou de 1884 até sua morte em 1891”.34 E, por fim, Sabato esquece de dizer que as
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contribuicbes matematicas de Sofia, centradas na teoria das equacgdes diferenciais
espaciais, permitiram-lhe demonstrar o que hoje é conhecido como Teorema de Cauchy-
Kowalevskaya. Essas informagOes colocam sob suspeita suas assertivas sobre as
mulheres ndo terem interesse em explorar o pensamento puro, ou 0 mundo das abstracoes,
porque “no necesita mas que lo que tiene dentro: lleva el mundo y la humanidad entera
en su propio seno”.**" Uma afirmagdo que pode até ter um certo contelido poético, mas
que ndo corresponde a realidade.

Em 1953, Sabato estava decidido em defender essa posicao, alegando que nao
foram as causas historicas as responsaveis pela auséncia da mulher na histéria das
criagdes, pois, “al fin de cuentas nadie prohibié nunca a la mujer la especulacion
filosofica, ni la musica, ni el dibujo”.3*® De acordo com ele, sdo as condigdes bioldgicas
e metafisicas que afastam as mulheres da criacdo e das descobertas. Dessa forma, restam
a elas dedicarem-se as atividades que estdo conectadas a sua esséncia profunda, ao seu
corpo, a sua subjetividade como a “danza, la interpretacion teatral, la interpretacion
musical, la novela de pasiones (sobre todo autobiograficas), las memorias, los diarios;
todo aquello que tiende a la imitacion, la representacion y la conservacion”.®*9

Analisando essas afirmacdes posso seguir por dois caminhos: demonstrar 0s
equivocos de sua interpretacdo, apenas citando nomes de mulheres que se dedicaram a
filosofia, a ciéncia e a matematica (o que ja fiz) ou tratar de entender que estou diante de
um homem acostumado (e educado) a ver a mulher apenas como mée e dona de casa.
Particularmente, apesar do desconforto que as palavras de Sabato, muitas vezes, me
despertaram, opto por tentar compreendé-lo no contexto no qual viveu, pensando ndo
apenas na forma como foi criado por seus pais, mas, principalmente, na época em que
suas obras foram escritas, em especial Heterodoxia, livro no qual aparecem, de forma
mais contundente, suas ideias sobre a desigualdade dos sexos.

A partir dessa perspectiva é importante lembrar que seus primeiros livros de ensaios
foram publicados entre os anos de 1945 e 1953, um periodo no qual as mulheres, de um
modo geral, eram consideradas as “rainhas do lar” e, portanto, das quais se exigia o
cumprimento das tarefas domésticas e que proporcionassem ao homem (o provedor)

conforto e tranquilidade. Um periodo no qual conviviam duas éticas diferentes: (1) os
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homens procurando “raciocinar de maneira dedutiva, partindo de principios gerais,
quaisquer que sejam as consequéncias — como fazem em geral pessoas em situacdo de
dominio”®?; e (2) as mulheres, compondo o grupo dos dominados, sendo mais atentas ao
vivido, ao sofrimento, as contradi¢cbes da existéncia. Por isso o exemplo de Gina
Lombroso ¢ “perfeito” ja que ela, sendo uma defensora da preservacdo do espacgo
domeéstico, livre da interferéncia masculina, fundamenta as ideias de Sabato sobre o lugar
da mulher na sociedade. E se ele omite a personalidade complexa e as diversas atividades
intelectuais (a maioria delas realizadas fora do lar) nas quais Lombroso esteve envolvida,
atendo-se apenas ao que ela escreveu, ele apenas esta utilizando um recurso comum entre
0s ensaistas, o de sugerir e incitar o leitor a refletir sobres suas posi¢des, quer concorde
ou discorde delas, gerando um dialogo proprio do género ensaistico.

Podemos aplicar o0 mesmo raciocinio para as citacGes que envolvem a matematica
russa Sofia Kowalevskaya. As posicdes do autor argentino atualmente seriam
consideradas no minimo polémicas, mas, na época que as escreveu eram consideradas
adequadas, tendo em vista sua formacéo e o ambiente no qual estava inserido. Além disso,
€ importante ressaltar que para Sabato essas declaracbes ndo tinham um contetdo
negativo. O fato de as mulheres preocuparem-se com assuntos “concretos” e Nnao estarem
interessadas em abstracdes é uma forma de elogio, pois, para ele, foi 0 aumento da
abstracdo a causa do afastamento do homem do que considerava realmente importante.
Conforme Sabato®?, os homens, ao contrario das mulheres, ao perseguirem as ideias
puras e abstratas, acabaram se distanciando da vida, aproximando-se “al frigido universo
de los objetos eternos”.

A partir desse ponto de vista, torna-se possivel compreender as ideias de Sabato
sobre o espaco que a mulher devia ocupar. Julga-lo tendo como referéncia o que
consideramos correto no século XXI € ignorar as forcas que moldaram um homem que
viveu a maior parte de sua vida ndo s6 com a ética inculcada por um pai severo e uma
mée possesiva e controladora, mas o contexto que marcou a época no qual seus primeiros
livros foram publicados. Um cenario caracterizado pela ascensdao do peronismo, cujos
valores em relacdo as mulheres eram, no minimo, contraditorios. Uma contradi¢do que
aparece na figura emblematica de Eva Peron (1919-1952) que se, por um lado,
reivindicava que o “lugar das mulheres era no lar, junto a seus filhos e marido”, por outro,

“solicitava apoio politico para difundir o peronismo, enviando-as pelo interior da
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Argentina e afastando-as de suas familias”.3%? Sabato esta escrevendo e publicando seus
primeiros livros exatamente nesse periodo, e Eva Péron se parece muito a Gina Lombroso,
mulheres que, apesar de suas fortes atuacGes na politica e nas questdes sociais (e
cientificas), refletiam a imagem da mulher-esposa, da méae por exceléncia, submetida a
autoridade do homem. Mulheres que, de algum modo, eram um espelho de sua propria
mée, uma mulher, segundo ele, excepcional, austera, estoica, reservada, porém, com uma

infinita capacidade de amor.

Quando um ensaista d& a sua opinido sobre determinado tema, ele esta reativando
e instalando sobre novas bases um novo didlogo que, na verdade, sera parte de um dialogo
ainda maior que ja havia comecado. Segundo Weinberg®®3, esse processo ocorre porque
o ensaio “lleva la firma que avala a la vez la buena fe, la responsabilidad de quien escribe
y la responsividad por su discurso, ya que éste se piensa como respuesta implicita en la
cadena infinita de un posible didlogo del cual ese texto en particular constituye un
eslabon”. Nesse sentido, tendo analisado algumas das ideias relacionadas com a ciéncia
presentes nos ensaios sabatianos, o0 proximo passo € examinar suas ficgdes. No entanto,
antes de chegar a elas, no capitulo seguinte — DO ENSAIO A FICCAO —, ainda tomando
como referéncia seus textos ensaisticos, vou me deter, em um primeiro momento, na
identificacdo do canone literario sabatiano, para em seguida apresentar, com maior

profundidade, suas teorias, ndo so sobre o romance, mas sobre a literatura em geral.
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4 DO ENSAIO A FICCAO

[...] mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellisimos templos de los que quedan pedazos
entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que lei, las teorias que
frecuenté, se debieron a mis propios tropiezos con la realidad.®*

4.1 DIALOGOS POSSIVEIS

Em Antes del fin Sabato reconheceu-se um leitor apaixonado, dedicando muitas
horas do seu dia a leitura, em uma busca que chamou de “febril”. Contudo, admitiu nunca
ter sido um “lector de obras completas”, com suas leituras ndo seguindo qualquer tipo de
sistematizacdo ou organizacdo. Sabato também disse que sempre se comportou diante das
grandes obras como se estivesse entrando em um texto sagrado, “como si en cada
oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje iniciatico”.*® E o resultado dessa
“viagem”, ou dessa busca, foi que muitas dessas leituras o acompanharam ao longo da
vida, transformando-o, “gracias a esas verdades que solo el gran arte puede atesorar”.3%®

Essas declaracOes do Sabato-leitor séo facilmente constatadas quando percorremos
sua obra ensaistica. De Uno y el universo (1945) até La resistencia (2000) vamos
encontrar inumeras citacfes (diretas e indiretas) de diferentes autores oriundos de
diversas areas do conhecimento (literatura, filosofia, linguistica, historia e ciéncia). E
possivel perceber uma falta de precisdo — normal nos textos ensaisticos — nessas citacoes
(nome do autor, nome da obra, ano de publicacao, pagina), ja que elas assumem, nos seus
textos, importancia pela ideia que tentam transmitir e ndo pelo “quem” ou “de onde” elas
se originaram. O objetivo de Sabato ao trazer essas outras “vozes” ¢ fundamentar seus
proprios pontos de vista ou sua visao de mundo.

Alguns dos nomes citados sdo recorrentes, outros aparecem de forma pontual em
um ou dois livros para depois desaparecerem, podendo mais tarde reaparecer. Esse
movimento demonstra que o canone de Sabato ndo era fixo, rigido, mas um espaco onde
obras e autores entravam e saiam conforme as circunstancias e as motivacdes
experimentadas pelo autor. Como explica Silviano Santiago, as leituras de Sabato sdo
como as leituras de qualquer escritor latino-americano, ou seja, ndo podem ser

consideradas inocentes, pois também representam o “trabalho do escritor — a escolha

354 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 17.
35 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 42.
356 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 42.
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consciente diante de cada bifurcagdo e ndo uma aceitagdo tranquila do acaso da
invengdo”.%’

Na entrevista dada a Glinter Lorenz, Sabato enunciou os fil6sofos que tiveram
influéncia sobre ele: “os filésofos alemdes, comecando por Nietzsche e Dilthey,
continuando com os filésofos existencialistas, Heidegger, por exemplo, até os fildésofos
personalistas, todos exerceram grande influéncia também em mim”.>*® Sobre Kierkegaard
diria que ele “habia colocado sus bombas en los cimientos de la catedral Hegeliana’®®°,
demonstrando sua adesdo ao pensamento anti-racionalista do primeiro em oposi¢éo ao
ideal racionalista advogado pelo segundo. Além dos fil6sofos citados, Sabato também leu
textos de socidlogos e historiadores — Lewis Munford (1895-1990), Denis de Rougemont
(1906-1985), Henri Pirenne (1862-1935), Alfred von Martin (1882-1979), Martin Buber
(1878-1965) — que, segundo ele, foram verdadeiros “profetas en el desierto”, pois,
“anunciaron la tragedia que se avecinaba”.>®

Como é possivel perceber o canone filosofico de Sabato € extenso, mas, como esta
ndo é uma tese cujo foco seja a filosofia, ndo ha espaco (e nem tempo) para abordar, com
a devida profundidade, as ideias dos filésofos que chamaram a atencdo do escritor
argentino. Desse modo, decidi que o meu foco deveria centrar-se em identificar o
conjunto de autores e obras literarias que “fizeram a cabega” de Sabato durante o periodo
no qual ele escreveu os ensaios que fazem parte do corpus desta tese. Mas, como
aconteceu com os fildésofos, deparei-me com um numero significativo de escritores e
obras, forcando-me a estabelecer um critério de selecdo. Ap6s um levantamento,
realizado durante a leitura dos ensaios, escolhi trabalhar com os autores que
demonstraram ter um papel significativo na forma como Sabato percebe a literatura e a
ciéncia, levando em consideracdo a frequéncia com que aparecem ou 0S temas que
abordam. O resultado dessa triagem apontou os seguintes nomes: Fiddor Dostoievski,
Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges.

Com o exame do céanone literario sabatiano pode-se verificar os pontos de
convergéncia e divergéncia entre o pensamento desses autores e as ideias de Sabato sobre

literatura, escrita de romances e ciéncia. Além disso, essa analise permite que se trace um

37 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre a dependéncia cultural. Rio de
Janeiro: Rocco Digital, 2013, s/p (Edicéo Kindle).

358 _LORENZ, Gunter. Dialogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Traduc&o de
Rosemary Costhek Abilio e Fredy de Souza Rodrigues. Sdo Paulo: E.P.U., 1973, p. 33.

39 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 94.

360 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 94.
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perfil do ideério literdrio do autor argentino, um ideério que pode se refletir na forma

como ele construiu suas narrativas ficcionais.

4.1.1 Dostoievski, 0 mito

Enquanto em Uno y el universo (1945) Fiédor Dostoievski (1821-1881) € citado
uma unica vez, em El escritor y sus fantasmas (1963), Sabato o cita 43 vezes, uma
progressao que desperta interesse, pois nos leva a perguntar: o que teria acontecido nesse
intervalo de 18 anos? Uma resposta possivel é que nesse periodo Sabato adentrou
definitivamente no universo da literatura. 1sso nédo significa que antes de 1963 ele nédo
tenha lido o autor russo, mas pode-se conjecturar que seu inicio na carreira de escritor o
levou a ler, com renovado interesse e profundidade, um dos autores mais importantes do
canone ocidental. Do mesmo modo, € possivel também pensar que Sabato, ao citar
Dostoievski com tanta frequéncia, procurava colocar-se ao lado de um escritor
considerado um verdadeiro mito no campo literario.

O proprio Sabato reconheceu que houve uma em época que considerou Crime e
Castigo um simples romance policial, depois uma extraordinaria novela psicologica, para,
finalmente, perceber que se tratava de “la mayor novela que se haya escrito sobre el
eterno problema de la culpa y la redencion”.3®* A partir desse momento, Dostoievski
assumiu para Sabato o status de “her6i”, de um autor extraordinario que exige, segundo
Leyla Perrone-Moisés, “uma leitura (uma degustacdo) mais atenta, oferece maiores
surpresas na apresentacdo de personagens e acles, provoca reflexdes mais profundas
sobre as grandes questdes com as quais qualquer ser humano é confrontado em sua
vida”.3%2

Sabato também acreditava que os grandes artistas eram o resultado de tudo (e todos)
que o precederam, capazes de realizar uma sintese que caracterizaria uma obra de arte
representativa. Para ele, William Faulkner, por exemplo, ndo era concebivel sem se
pensar em Honoreé de Balzac, Fiédor Dostoievski, Marcel Proust, Thomas Wolfe, Aldous
Huxley e James Joyce. Autores que, segundo ele, ndo estavam preocupados com 0
numero de livros que publicavam, mas com a necessidade de explorar a condi¢do humana
e exorcizar seus demonios interiores. Apresentar-se como leitor e admirador do escritor

russo era identificar-se como “herdeiro” do que de melhor a literatura ja produziu. Um

361 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 41. )

362 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutag@es da literatura no século XXI. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
20186, s/p (Edicdo Kindle).
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“herdeiro” que ndo queria fazer parte apenas de uma massa de leitores que recebem
passivamente um legado, mas um escritor que desejava assumir a tarefa de fazé-lo
prosperar, compondo aquele grupo que “gasta” a heranca “moderadamente, seguindo 0s
ensinamentos de seus pais e avos™®3 e falando dela com amor e respeito.

Com Dostoievski, diz Sabato, fomos nos acostumando com a contradicdo e a
impureza que caracterizam a condi¢cdo humana. Com ele aprendemos que “detras de las
mas nobles apariencias pueden ocultarse las mas villanas pasiones, que el héroe y el
cobarde son a menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador”.3%
Dostoievski equipara-se em “altura” a outro grande “her6i” de Sabato, o fildsofo
dinamarqués Sgren Kierkegaard (1813-1855), pois, segundo ele, os dois teriam escapado
do desespero quando passaram finalmente a acreditar em Deus. No imaginario de Sabato,
Dostoievski assume mais ares de fildsofo do que de escritor de ficgdes. Um fildésofo capaz
de intuir que algo trégico estava se gestando em meio ao otimismo, propiciado pelo
avanco da ciéncia do final do seculo XIX. Nesse sentido, a percepcdo de Sabato se
assemelha a de Mikhail Bakhtin (1895-1975) que, ao escrever sobre Dostoievski, dizia
tratar-se “ndo de um autor e artista, que escrevia romances e novelas, mas de toda uma
série de discursos filosoficos de varios autores e pensadores”.*®® Discursos que Sabato
procura trazer a tona quando constroi o seu préprio discurso.

Ao falar do compromisso do artista, Sabato argumentava que viver era estar no
mundo, em um mundo determinado, em uma certa condi¢do historica, em uma
circunstancia da qual, muitas vezes, ndo podemos fugir. Para justificar essa posicdo ele
cita Dostoievski dizendo que o escritor russo acreditava que “no solo el arte debe ser
siempre fiel a la realidad sino que no puede ser infiel a la realidad contemporanea: de
otra suerte no seria arte verdadero”.>®® Essa fidelidade aparece na obra do autor russo na
forma como ele cria seus personagens. Dostoievski, comenta Sabato®®’, “crea un
personaje que se inspira en un ser real como Napoleon, pero a su vez Raskolnikov
produce en la realidad una multidud de pequefios Raskolnikov”. Os personagens, mesmo

que tenham sido criados a partir de algum modelo presente no mundo, tém vida propria e

363 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S&o Paulo: Companhia das Letras,
20186, s/p (Edicéo Kindle).

364 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 117.

365 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Ed. Forense-Universitaria, 1981, p. 1 (grifos do autor).

36 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 45.

%7 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 133.
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“a cada herdi o mundo se apresenta num aspecto particular segundo o qual constroi-se a
sua representagdo”. 68

O resultado desse processo é que o escritor, diante dos personagens, percebe-se
como um espectador impotente, pois, “puede ver, puede hasta prever el acto, pero no lo
puede evitar®®, um verdadeiro paradoxo, ja que os personagens sdo um prolongamento
do proprio escritor. O heroi de Dostoievski “sabe tudo e tudo vé desde o comego”, dai
serem “tao comuns as declaragdes dos herois (ou do narrador que fala dos herdis) depois
da catastrofe, que mostram que eles ja sabiam de tudo antecipadamente e o haviam
previsto”.3"% Por essa razdo, Sabato’’! diz que é ingenuidade de alguns leitores

acreditarem que Dostoievski € um personagem de Dostoievski:

Claro que buena parte de €l alienta en lvan, en Dimitri, en Aliosha, en
Smerdiakov; pero es muy dificil que Aliosha pudiera escribir Los
Karamazov. No hay que suponer, tampoco, que las ideas de Dimitri
Karamazov son estrictamente las ideas integrales de Dostoievsky: son,
en todo caso, algunas de las ideas que en el delirio o el suefio, en la
semivigilia o en el éxtasis o en la epilepsia se han ido organizando en
la mente de su creador, mezcladas a otras ideas contrarias, tefiidas de
sentimientos de culpa o de rencor, unidas a deseos de suicidio o
asesinato.

Junto com Miguel de Cervantes®’?, Dostoievski torna-se um dos grandes modelos
literarios de Sabato; um autor capaz, inclusive, de justificar a presenca dos mesmos temas
ao longo de uma obra. De acordo com Sabato, os grandes romancistas S0 pouco
“fecundos”, no sentido de criar grandes quantidades de historias diferentes. Na verdade,
quanto mais profundo é um escritor, mais ele insiste em trabalhar sobre um Gnico tema:
“ese gran egoceéntrico no dice sino una sola cosa: cada vez mas encarnizadamente, en
cada obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento”.3”® Esse movimento estava
presente em Dostoievski e se torna mais evidente na medida em que a novela deixa de ser

apenas uma descrigdo de fatos externos ou de costumes e se torna uma indagagdo do “eu”.

Essa seria a razdo pela qual os “verdadeiros” romancistas sdo autores de poucas obras,

368 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Ed. Forense-Universitaria, 1981, p. 18.

39 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 201 (grifo do
autor).

370 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Ed. Forense-Universitaria, 1981, p. 210.

371 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 201.

372 Cervantes ndo se encontra nessa selecdo porque sua mengéo ¢ feita apenas de passagem, ndo havendo
grandes teorizacdes sobre a escrita ou 0 pensamento do autor. No entanto, Sabato ndo so diz ter lido Dom
Quixote, como considera Cervantes o grande representante da literatura em lingua espanhola.

373 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 183.
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pois ndo se trata de uma competicdo para descobrir quem escreve mais, mas de uma
necessidade de explorar em profundidade os dramas da existéncia humana.

A obra de Dostoievski também serve para fundamentar muitas das suas ideias, as
literarias, bem como aquelas que tém relagcdo com suas proprias experiéncias pessoais.
No ensaio “Dostoievsky juzgado por contempordneos”, presente em El escritor y sus
fantasmas, Sabato®”# lembra como o autor russo foi criticado por escritores de sua época:
“Lo persiguen, hablan mal de é€l, inventan epigramas, critican su cara, su orgullo. Duele
leer las infamias que se dijeron y se hicieron”. Sabato vé, entdo, em Dostoievski uma
espécie de “irmdo na adversidade” ja que ele também sofreu severos ataques: “desde uno
y otro lado por mis actitudes politicas y hasta por la literatura que escribo. Y de este
modo soy considerado como comunista por los reaccionarios y reaccionario por los
comunistas” "

A admiracéo de Sabato por Dostoievski talvez fosse porque ele intuia no autor russo
as mesmas contradicGes e peculiaridades que percebia em si mesmo. Dostoievski, diz
Bakhtin, polemiza constantemente, e “polemiza com certa hostilidade organica, com a
teoria do meio independentemente da forma em que esta se manifeste [...]; ele quase
nunca apela para a histéria como tal e trata qualquer problema social e politico no plano
da atualidade”.3"® Um processo semelhante pode ser observado nos textos ensaisticos (e
ficcionais) de Sabato, de tal forma que, ao citar Dostoievski, € como se ele passasse a
fazer parte de uma ‘“familia”, membro de uma comunidade literaria plenamente
reconhecida e aceita, na qual o valor da obra esta diretamente associado as emogdes que
é capaz de despertar. Emogdes que, no caso de Sabato, ndo devem ser ignoradas, pois,
como ele mesmo comenta, 0 escritor consciente €, obrigatoriamente, um ser integral que
“atua com a plenitude de suas faculdades emotivas e intelectuais, testemunhando, assim,
a realidade humana, de tal modo que também € inseparavelmente emotiva e
intelectual”.®’” Dostoievski €, para Sabato, 0 escritor por exceléncia e, na medida do
possivel, um modelo a ser seguido, pois nele podem-se encontrar as caracteristicas que
dignificam a literatura, sendo a mais importante a capacidade de extrair de suas historias

e personagens a esséncia da natureza humana.
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4.1.2 Valery, o gedbmetra

Paul Valéry (1871-1945) é também um autor muito citado por Sabato®’®, mas ndo
da mesma forma que Dostoievski. Enquanto o segundo ¢ o grande “her6i”, o mito, o
primeiro assume, muitas vezes, aparéncia de vildo. Se Dostoievski preocupava-se em
desnudar a alma humana expondo suas paixdes, defeitos e conflitos interiores, Valéry, ao
contrario, queria trazer ordem ao caos, matematizar o homem, tentando enquadra-lo em
uma equacdo matematica. Por esse motivo, o escritor argentino criticava reiteradamente
a fascinacdo de Valéry pelo pensamento matematico e o seu desprezo pela filosofia.
Segundo Sabato, a matematica representaria, para o poeta francés, a exatiddo, enquanto a
filosofia reuniria tudo o que € vago e incerto. O amor de Valéry pela matematica estaria
na razdo inversa de seu desdém pela filosofia porque, para ele, seus problemas eram
pseudoproblemas e seus conflitos interminaveis centravam-se em discutir apenas sobre
conceitos imprecisos. Ademais, para Sabato®’®, 0 amor de Valéry pela matematica era um
amor nao correspondido que ““se prolongo tenazmente a lo largo de su vida, en forma casi
obsesiva y neurotica, hasta el punto de contaminar su lenguaje”.

O “neurdtico” e “obsessivo” Valéry apresentava-se COmo uma antitese do
“iluminado” Pascal, pois, enquanto, o primeiro condenava a metafisica, exaltava a técnica
e demonstrava seu amor a matematica e a abstracdo, o segundo tinha aversdo ao
conhecimento pratico e enaltecia a metafisica e 0 homem. Assim, no contraste entre

Valéry-Pascal,

esta encarnado para mi el conflicto entre la esencia y la existencia,
entre la abstraccion y el hombre, entre la fisica y la metafisica. jQué
facil de comprender para quien haya realmente vivido el universo
matematico en ese hastio y ese desprecio de Pascal por un mundo
deshumanizado de meras sombras, cuando se esté frente al problema
del destino del hombre!3®

Apesar dos pontos de exclamagdo, como ja aconteceu em outras situagGes®?,
Sabato omite ou da pouca importancia a algumas informacoes biograficas do matematico,

fisico, filosofo e tedlogo Blaise Pascal (1623-1662). Ele “esquece”, por exemplo, de dizer

378 No caso de Valéry, as citacGes estdo dispersas nos ensaios, ndo havendo uma grande concentragéo delas
em uma Unica obra. No entanto, se somarmos as mencgdes feitas a VValéry apenas nos seus quatro primeiros
livros (Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia e El escritor y sus fantasmas) atinge-se a
marca de 40 citacdes.

379 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicidn especial para La
Nacion), p. 91.

380 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 91 (grifos meus).

381 Ver no capitulo 3 sua andlise sobre o desinteresse das mulheres pela filosofia e a matematica.
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que antes de se voltar para a teologia e a filosofia, Pascal foi um grande matematico e um
talentoso engenheiro, contribuindo decisivamente para a criagcdo de dois novos ramos da
matematica: a geometria projetiva e a teoria das probabilidades. Além disso, Pascal
também desenvolveu estudos na area da mecénica dos fluidos, esclarecendo conceitos
como pressdo e vacuo. E como se essas contribuicdes ndo bastassem foi o inventor de
uma das primeiras calculadoras mecanicas, a “Pascaline”. E verdade que Pascal, durante
0 seu periodo mistico (1654-1657), abandonou a ciéncia e dedicou-se a estudos teoldgicos
e filosoficos, mas, ele retornaria escrevendo um trabalho sobre o cicloide®® e a utilizagéo
no célculo do volume dos soélidos, desafiando os matematicos de sua época a
solucionarem problemas que ele ja havia resolvido.®®® Desse modo, ao contrario do que
diz Sabato, Pascal nunca deixou de se interessar pela matematica ou pelo estudo dos
fendmenos naturais e até mesmo durante sua fase esotérica ele continuou pesquisando e
formulando teorias sobre os mais diversos temas matematicos e cientificos.

Quanto a Valéry, no entanto, Sabato ndo estava totalmente equivocado. O poeta

francés tinha verdadeiro fascinio pelas formas geométricas e pela exatiddo:

El mundo esta irregularmente sembrado de disposiciones regulares.
Los cristales lo son, las flores, las hojas, muchos ornamentos de estrias,
de manchas sobre la piel, las alas, los caparazones de los animales; las
huellas del viento en la arena y en agua. Algunas veces, esos efectos
dependen de algun tipo de perspectiva o agrupamiento inconstantes. El
alejamiento los produce o los altera. El tiempo decide mostrarlos o
ocultarlos.®*

Calvino chamava Valéry de o “poeta do rigor impassivel da mente”, um escritor
que dava provas da maxima exatiddo ao colocar seu personagem (Monsieur Teste) diante
da dor, “fazendo-0 combater o sofrimento fisico por meio de exercicios de abstracédo
geométrica”.3®® Esse respeito de Valéry pela exatiddo era incompreensivel para Sabato e
0 seu deslumbramento pelas formas geométricas tornou-se motivo para criticas e

comentarios sarcasticos:

La majestad y la elegancia de la prosa parecen obrar como un canto
de sirena en los lectores de Valéry. Quiza se pueda decir, en descargo
de este poeta, que no es una sirena consciente de la falacia de su canto:

382 «“Diz-se de ou curva descrita por um ponto de uma circunferéncia que rola sem deslizar sobre uma reta”
(HOUAISS, Anténio, Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, 2009 (CD-ROM).

383 Disponivel: http://www.institutopascal.org.br/visao/institucional/blaise-pascal.php. Acesso em: 04 jun
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384 VALERY, Paul. Introduccién al método de Leonardo da Vinci. Traduccién Moira Bailey Junior.
Meéxico: Verdehalago, 2006 s/p, (Edicdo Kindle).

385 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Traducdo Ivo Barroso. Sao Paulo: Companhia
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da siempre la impresion de que él también estd convencido de lo que
afirma.®®

Lembro que a matematica estava associada, no ideario sabatiano, ao pensamento
puro, a0 mundo das ideias platdnicas. Um mundo que Sabato menosprezava porque,
segundo ele, estava distante dos problemas vividos pelo homem comum, o0 homem com
h minasculo. Por esse motivo, na sua visdo, enquanto Valéry sonhava com a geometria
grega e sua arquitetura luminosa, o mundo “estaba crujiendo en sus cimientos y de pronto
de él no quedaran sino ruinas”.®’ Além de tudo, acredito que Ihe causava uma certa
irritagdo um “ndo-matematico” demonstrar tanto interesse e respeito por uma disciplina
na qual era um leigo. Uma irritacdo que se estendia ao fato de Valéry, de acordo com
Sabato, desprezar a filosofia.

Em Valéry, diz Sabato®®, se estabelecia uma espécie de paradoxo, pois ao criticar
a filosofia por ser nebulosa, o poeta também estaria filosofando: “este repudio e, en efecto,
bastante paradojal, ya que Valéry se pasa la mayor parte de su tiempo haciendo
filosofia”. Um paradoxo para o qual chama a atencdo repetidas vezes. Em Uno y el
universo, ele comenta que para Valery a filosofia construiria seus argumentos com
metéforas; posicdo que Sabato contesta perguntando: “;Habrd que agregar que, en ese
caso, él mismo es un fildsofo?”.3% J4 em Heterodoxia recorda que os poemas de Valéry
estdo cheios de afirmagdes metafisicas e seus ensaios e linguagem sdo marcantemente
filosoficos; ponto de vista que ele volta a questionar, indagando: “;Qué extrario complejo
lleva a este amateur de la filosofia a ejercer esa constante maledicencia sobre el propio
objeto de sus meditaciones? Misterio”.3*® O sarcasmo presente nos dois comentarios é
bastante explicito, deixando claro o quanto as posicdes assumidas por Valéry
incomodavam o autor argentino.

Sabato acredita ter encontrado uma explicacdo quando afirma que a critica feita por
Valéry a metafisica, bem como sua admiragdo pela matematica e a ciéncia, tinha origem
nos ideais positivistas. Para ele, Valéry era um espirito seduzido pelo rigor, a clareza e a

eficacia das ciéncias fisico-matematicas. Um espirito contraditorio porque “a menudo su
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prosa y hasta su poesia esta contaminada de metafisica, como cuando se refiere a ‘no sé
qué formas objetivas’, aludiendo, por lo visto, a un universo sospechosamente
platonico”.3! Sabato ndo compreende (nem aceita) a escrita de Valéry. De acordo com
ele, a estrutura espiritual do poeta francés fica ainda mais evidente quando escreve seus
trés ensaios sobre Leonardo da Vinci, contidos no livro Introducdo ao método de
Leonardo da Vinci. Nesses ensaios, vamos encontrar referéncias a grandes matematicos
(Lagrange, D’Alambert, Laplace), fisicos (Newton, Faraday, Maxwell) e varios
comentérios, ndo so enaltecendo a ciéncia, como buscando formas de equipara-la a outras

areas de conhecimento:

Algunos trabajos de las ciencias, por ejemplo, y especialmente los de
las matematicas, presentan tal limpieza en su armazon que se podria
decir que no son obras de nadie. Tienen algo de inhumano. Esta
disposicion no ha sido ineficaz. Ha hecho suponer una distancia tan
grande entre ciertos estudios, como las ciencias y las artes, que sus
espiritus originarios se han visto separados en la opinién tanto como
parecian estarlo los resultados de sus trabajos. [...] Es necesario, por
lo tanto, desconfiar un poco de los libros y exposiciones demasiado
puros. Lo establecido abusa de nosotros, y aquello que esta hecho para
ser visto, cambia de apariencia y se ennoblece.**?

Entretanto, ¢ justamente essa caracteristica “inhumana” que leva Sabato a dizer que
nos textos que compdem o livro de Valéry estdo presentes a mesma condenagdo a
metafisica, a mesma exaltacdo a eficiéncia e a precisao técnica, de tal modo que a “la
geometria y la balistica no estan tan lejos de la poética de Valéry como podria
suponerse”.>® Ele, inclusive, alerta para ndo confundir a aristocracia de um artista com
sua estrutura mental, pois, apesar de Valéry, assim como Leonardo, ser um aristocrata,
sociologicamente “era un burgués”.3%

Os posicionamentos de Sabato, em relacdo ao poeta francés, ndo devem
surpreender. Novamente, preciso lembrar que estamos diante de um homem que
considerava o0 pensamento matematico e os avancos cientificos as causas da maioria dos
problemas da humanidade. Nesse sentido, sua critica a VValéry é coerente com sua Vvisdo
de mundo, um mundo que, dominado pela técnica, pela ciéncia e pelo pensamento

abstrato e racionalista, esta sendo conduzido a sua destrui¢do. Somente a partir desse olhar
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é que podemos compreender porque Valéry, ao contrario de Dostoievski, tornou-se para
Sabato a representagéo de tudo o que ele mais desprezava, um verdadeiro enigma que ele

ndo conseguiu desvendar.

4.1.3 Poe e 0 género policial

“Literatura para divertirse”®®: era assim que Sabato definia o género policial. O
nimero de vezes que Sabato menciona Edgar Allan Poe (1809-1849) esta diretamente
relacionado ao nimero de vezes que ele critica esse género®®. O que nos leva a perguntar:
qual a origem do desprezo de Sabato para com esse tipo de literatura?

O escritor estadunidense ao criar o detetive Auguste Duppin — presente nos contos
“Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget (1842) e “A carta
roubada” (1845) —, teria também criado um personagem que “agia de acordo com
métodos rigorosamente determinados e técnica propria”.3%” Um detetive no qual podia-se
encontrar certos tragos caracteristicos que o definiam: “carater analitico, racional, a
capacidade de encontrar a resolucdo de um enigma pela légica a partir de um método de
investigacdo”3®; tracos que também podem ser encontrados em um fisico ou em um
matematico. Além disso, o detetive interpreta “algo que ha sucedido, de lo que han
quedado ciertos signos, y puede realizar esa funcién porque esta afuera de cualquier
institucion. El detective no pertenece al mundo del delito ni al mundo de la ley; no es un
policia pero tampoco es un criminal”.3®® O detetive elabora seu pensamento tomando
como ponto de partida esse estado de neutralidade e objetividade que se espera de um
cientista que segue meticulosamente 0 método cientifico.

Edgar Allan Poe, ao nascer na primeira metade do século XIX, foi testemunha de
muitos avancos da ciéncia e, consequentemente, da técnica. Um periodo no qual as
primeiras maquinas térmicas ja estavam em funcionamento, provocando a transicao dos
métodos de producdo artesanais para a producdo com maquinas, com o decorrente
crescimento do consumo da energia a vapor gerada pelo carvao, substituindo a madeira e

outros biocombustiveis. Por conta desses avancos, durante seus 40 anos de vida, Poe foi

3% SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 162.

396 Aqui o critério de selecdo ndo se prende ao nimero de referéncias ao autor, porém ao tema ao qual ele
esta ligado, o romance policial. Um género de grande aceitacdo na Argentina, mas que Sabato considerava
inferior.
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testemunha do surgimento dos barcos e das locomotivas a vapor e da iluminacéo a gés,
inovagOes que nos ajudam a entender a razdo do seu fascinio pelas chamadas ciéncias
fisico-matematicas. Fascinio que transparece, por exemplo, nesse trecho de “Os crimes

da rua Morgue”:

As faculdades do espirito, denominadas “analiticas”, sdo, em si
mesmas, bem pouco suscetiveis de analise. Apreciamo-las somente em
seus efeitos. O que delas sabemos, entre outras coisas, € que sao sempre,
para quem as possui em grau extraordinario, fonte do mais intenso
prazer. [...] Acha prazer até mesmo nas circunstancias mais triviais,
desde que ponha em jogo seu talento.*®

Portanto, ndo ¢ de estranhar que Sabato defina Poe como um “aficionado a las
ciencias fisico-matematicas™** e, como consequéncia, um defensor do espirito cientifico.
Como ocorreu com Valéry, Sabato acusa Poe de ter trazido para a literatura a visdo
objetiva e racionalista da ciéncia, inventando uma narrativa na qual “o detetive ndo corre
pelos telhados mas constrdi cadeias de silogismos; e na qual seu criminoso poderia (e
talvez devesse) ser designado por um simbolo algébrico”.*®> Mesmo néo retirando do
género policial o status de ficcdo, ele 0 vé como um espaco no qual os personagens
deixam de ser humanos para se tornarem fantoches que executam uma trama perfeita,
perdendo suas caracteristicas contraditdrias e irracionais.

A forma como Poe elabora suas historias segue, segundo Sabato, um roteiro que se
aproxima do método cientifico: (1) elaboracdo de uma hipotese, com o objetivo de tornar
coerente um conjunto de informacdes; (2) busca de dados empiricos que confirmem a
hipétese formulada; (3) explicacdo dessa hipotese a partir das informacgdes obtidas —
“como un astrofisico explica el estallido de una estrella considerando las presiones,
temperaturas y masas”.**® Esse processo, diz Sabato, é estritamente racional e asséptico,
como corresponde a um temperamento platonico, simbolo, para ele, da mais alta
abstracdo. O detetive criado por Poe, ao se parecer com um fisico ou um matematico,
deixa de agir no mundo concreto e passa simplesmente a pensar a partir de um conjunto
de deducdes.

A critica a Poe torna-se, entdo, a critica aos romances policiais, um género gue,

segundo Sabato, “nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica — por algo se pone
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seudonimo — ni el editor que lo industrializa, ni el lector que lo consomé”.*** Um género
que surgiu de uma dupla necessidade — racionalizar e assombrar — obrigando a uma
constante renovagao de “receitas”. Os autores, de acordo com Sabato, resistem em aceitar
o carater subalterno desse tipo de literatura ¢ “nos sefialan la riqueza psicoldgica de tal
novela o la excelente descripcion de poniente en tal otra”.*%® Uma riqueza e uma
descricdo que estdo longe de serem verdadeiros, pois enquanto o foco de um romance
comum esta centrado em conceitos como a verdade ou o drama do homem, no romance
policial tudo é um jogo, um passatempo, um artificio e a “investigacion del enigma no
tiene ni mas ni menos jerarquia que un problema de ajedrez o una ingeniosa charada 4%

A avaliagdo de Sabato sobre a presenca da “investigacion del enigma” ndo esta
equivocada. No romance policial ndo basta que a figura do detetive seja o tema da
narrativa, ¢ preciso que ele seja o nicleo do enredo, um atacante que “tem um fazer (uma
investigacio) a ser realizado. Sua existéncia precisa ter um sentido na trama policial”.*%’
A logica desse género € buscar “os seus assuntos e figuras na escala excepcional do crime
e das emocgdes fortes. Nem o criminoso, nem o policial, devem ser criaturas banais ou
mesquinhas”.*®® Além da estranheza do crime, da identidade secreta do criminoso e da
expectativa de resolu¢ao do enigma, “a narrativa policial deve despertar no leitor a paixao
do medo, sem que seja necessario apelar para o horror, para a violéncia, para a
brutalidade”.**® Essa forma de esquematizacio, tipica da narrativa policial, irrita Sabato
e tudo que diz respeito a ela 0 incomoda.

Até mesmo quando a histdria se torna mais realista, Sabato a censura, pois, segundo
ele, ela ndo atinge plenamente o seu maior objetivo, a forma cientifica e racional desejada
por Poe. No final, a narrativa policial acaba se tornando uma mistura de “razonamientos
y tumefacciones que acercan mas el género a la fisica que a la matematica pura, mas a
las ciéncias reales que a las ciéncias ideales”.*!° Raz0es que o levam a considerar esse
tipo de romance como um género menor, uma literatura ruim, uma narrativa imperfeita.

Nela “todos y cada uno de los elementos que aparecen deben tener una rigurosa y
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determinista relacion con el crimen que se investiga: desde la forma de una carpeta hasta
un magnifico poniente”.*'* Um projeto utdpico, pois deixa de lado as incertezas que
povoam a vida do homem, quer seja 0 homem real ou o personagem de ficcdo. Para
ilustrar sua opinido sobre o género, Sabato cita como exemplo Isidro Parodi, personagem
criado por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, que resolve crimes como se fossem
charadas, transformando-se em uma céopia de um matematico*'? que “enclausurado en su
gabinete, mediante razonamiento puro, descubre un nuevo planeta”.*? As criticas de
Sabato a Poe vém carregadas dos mesmos preconceitos dirigidos a Valéry, ja que os dois
escritores valorizavam o pensamento matematico e o espirito cientifico de sua época e
em ambos a ciéncia e seus métodos de trabalho eram, antes de tudo, uma fonte de
inspiracéo.

Em um ensaio chamado Eureka, publicado pela primeira vez em 1848, Poe deixou
evidente a sua admiragéo pela ciéncia no subtitulo — "Ensaio sobre o universo material e
espiritual” — e na dedicatoria — “Con profundo respeto dedico esta obra a Alexander von
Humbolt”.*** Um texto no qual o autor se propde a falar “del Universo fisico, metafisica
[sic] y matematico; material y espiritual; de su esencia, origem, creacion; de sua
condicion presente y de su destino”.**® Esse ensaio, por seu contelido, teria chamado a
atencdo de Valéry que, segundo Calvino, interrogou-se “sobre a cosmogonia, género
literario mais que especulagdo cientifica”, realizando uma “brilhante refutagdao da ideia
do universo, que é igualmente uma reafirmagdo da forca mitica que toda imagem do
universo traz em si”.*1®

Os preconceitos de Sabato impedem que ele veja o género criado por Edgar Allan
Poe como algo mais do que uma “literatura para divertirse”. Para cle, todo o problema
se centra no fato de julgar o romance policial racionalista, representante de um modelo
fundado no pensamento cientifico. Sabato desconsidera o espirito da época no qual os
contos de Poe foram escritos e irrita-se com o crescimento do interesse dos leitores por

esse género literario. Qualquer conexdo entre a ciéncia e a literatura ele considera uma
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heresia e qualquer movimento nesse sentido deveria ser imediatamente contestado e, se
possivel, expurgado. Poe, ao contrério de Sabato, ao falar do universo, do &tomo, da
gravitagdo e da eletricidade, o faz com reveréncia e mesmo que muitas das suas ideias
estejam relacionadas com o pensamento cientificista, ele jamais descartou a importancia
da criatividade, vendo na sua repressdo “un mal que ni siquiera compensaria la absoluta

certeza de la marcha del caracol”.*Y’

4.1.4 Sartre, entre a esséncia e a existéncia

No livro Entre o sangue e as letras, publicado originalmente em 1988, Sabato diria
a Carlos Catania que reverenciava Jean Paul Sartre (1905-1980) porque se tratava de uma
das “testemunhas mais representativas de nosso tempo, ndo sé por sua lucidez como
também pela sua coragem”.*'® Um homem que mesmo quando foi atacado por todos 0s
lados sempre representou aquilo que um escritor deve ser, “uma testemunha
insubornavel”.*'® A admiragdo de Sabato por Sartre — tal como ocorreu com Dostoievski
— foi sendo construida em seus ensaios no decorrer dos anos. Apesar de em El escritor y
sus fantasmas, Sartre ser citado 22 vezes e em Tres aproximaciones a la literatura de
nuestro tempo merecer um extenso ensaio com 0 seu nome — “Sartre contra Sartre ou a
missao transcendente do romance” —, em Uno y el universo o escritor francés nao é
mencionado e em Hombres y engranajes aparece em apenas trés momentos, todos no
ensaio “¢Y entonces qué?”.

A justificativa para esse aumento de interesse pode ser a mesma aplicada a
Dostoievski, isto é, Sartre, do mesmo modo que o escritor russo, tornou-se, para Sabato,
um modelo, um humanista, com a capacidade de ouvir “al hombre conturbado por la
gran crisis de nuestro tiempo”.#?° Todavia, a diferenca de Dostoievski, um escritor sem
defeitos, Sartre apresenta-se com um perfil mais humano, menos perfeito. Um homem
cheio de contradicdes e idiossincrasias que Sabato ndo tera problemas em apontar, nem

que para isso precise estabelecer relacbes, muitas vezes, “inusitadas”.
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Quando, no final da década de 30, Sabato comegou a questionar-se sobre se deveria
ou n&o continuar na ciéncia, Sartre tornou-se uma espécie de “farol na escuridao”. Dessa
época, ele sempre lembraria a influéncia que A nausea (1938) exerceu sobre ele: “la
existencia, como al personaje de La nausea, se me aparecia como un insensato,
gigantesco y gelatinoso laberinto; e como él, senti la ansiedad de un orden puro, de una
estructura de acero pulido, nitida y fuerte”.*** O livro foi publicado quando Sabato
trabalhava em Paris, no Laboratdrio Joliot-Curie, e, segundo ele, suportava a estreiteza
espiritual e a vaidade dos cientistas que ali pesquisavam enquanto a guerra se aproximava.
Sabato, entdo, acabaria identificando-se com o protagonista do livro, Antoine Roquentin,
um personagem introspectivo, com medo das mudangas que estdo por vir e as quais ndo
consegue compreender. Semelhante ao que acontecia com ele, Roquentin percebia a
mudanca, mas sem saber localiza-la ou medir a sua intensidade perguntava-se: “Mas onde?
E uma mudanca abstrata que n&o se fixa em nada. Fui eu que mudei? Se n&o fui eu, entdo
foi esse quarto, essa cidade, essa natureza; é preciso decidir. Acho que fui eu que
mudei”.*??

A nausea, primeiro romance de Sartre, foi um marco dentro da literatura
existencialista, aparecendo nele todos os principios do existencialismo que seriam mais
tarde postulados em O ser e 0 nada (1943), principal obra filosofica do autor. Entretanto,
Sabato dizia ndo acreditar no existencialismo de Sartre, afirmando que engquanto o escritor
francés era conscientemente um existencialista, ‘“psicoanaliticamente” era um
platonico.*? Essa divisdo geraria um paradoxo que, de acordo com ele, explicaria muitas
das incongruéncias percebidas em Sartre.

Quando Sabato analisa os pressupostos tedricos do existencialismo de Sartre, ele
afirma existir um conflito entre o que escritor francés prega e o que, realmente, pensa.
Assim, se de um lado o existencialismo sartreano coloca 0 homem no centro das decistes
conectando-o com o mundo real, 0 mundo das coisas concretas, de outro, hd um Sartre
que rejeita tudo que tem relacdo com o corpo, ou seja, com a matéria. Conforme Sabato,
em A nausea serd possivel encontrar a chave para um melhor entendimento do
pensamento sartreano, pois, nele aparece sua aversdo ao corpo e sua inclinacéo pela

matematica e, como consequéncia, pela légica. Essa dicotomia provocard um
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desdobramento conceitual que leva Sartre, mesmo que inconscientemente, a uma filosofia
racionalista e platonica.

Definir Sartre como platonico significa dizer que, apesar de seu compromisso com
0 homem — “O homem nada mais ¢ do que aquilo que ele faz a si mesmo: € esse o primeiro
principio do existencialismo™*?* —, ele esta, na verdade, conectado ao mundo das ideias,
do abstrato, um pensamento que, segundo Sabato, exclui 0 homem. Por essa razéo, na
obra do escritor francés seria possivel perceber a presenca de duas grandes obsessoes: “la
suciedad y la mirada; y ambas no son sino la consecuencia de una Unica obsesion,
poderosa y central: el cuerpo ”.*?® O corpo, para Sartre, torna-se uma representagio da
imundice, da putrefacdo, da nausea e do vémito. A visdo (ou o olhar), por outro lado,
sendo o sentido menos corporal, ¢ mais “intelectual” e limpo, pois atuando a distancia,
com a luz sendo o0 seu instrumento, ndo precisa tocar a realidade. Em suma: a viséo, ao
contrario dos outros sentidos humanos, é a que mais proxima esta, no mundo material, do
espirito puro; valorizar a visdo, em detrimento dos outros sentidos humanos, é aproximar-
se da concepcao platdnica e, por consequencia, afastar-se do homem concreto. E € nesse
ponto que residem as contradi¢des que Sabato vislumbra em Sartre, pois, como pode um
existencialista distanciar-se do homem?

A partir do poder quase sobrenatural que Sartre dava ao olhar dos outros era
possivel derivar, ndo sé sua obra de ficcdo, como também o seu pensamento. Por causa
disso, conforme Sabato, o aforismo que sintetizava a obra sartreana era: “Tenho vergonha,
portanto existo”.*?® Essa ideia provaria ser Sartre um homem obcecado por seu corpo e
angustiado por sentimentos de inferioridade, razdo pela qual um personagem sartreano
jamais € visto nl. Essas questfes Sabato as ilustra utilizando, como referéncia, além de A

nausea, outra obra famosa de Sartre, O muro (1939):

En EI muro, Erostrato ansia ver a los hombres desde arriba, pues los
hombres «no saben combatir ese gran enemigo de lo humano que es la
perspectiva a plomox». En el mismo volumen, Lull quiere ser invisible,
observar a su amiga y oirla gemir sin que ella pueda verla. Luciano
gusta imaginar, asimismo, que es invisible, y uno de sus todopoderosos
placeres favoritos es el de espiar por el agujero de una cerradura, para
ver sin ser visto.*?’

424 SARTRE. Jean Paul. O existencialismo é um humanismo. A imaginagdo: Questdo de método. Selecio
de textos de José Américo Motta Pessanha. Tradugdo de Rita Correira Guedes, Luiz Roberto Salinas Forte,
Bento Prado Janior. 3. Ed. S&o Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 6.

425 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 195 (grifos meus).
426 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. S&o
Paulo: Atica, 1994, p. 10.

421 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 195.
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Os personagens se escondem dos outros e até de si mesmos, na tentativa de também
esconder as necessidades de seus corpos. Isso fica confirmado, segundo Sabato, na obra
O ser e 0 nada, pois, em suas paginas “aparece significativamente reiterado o tema da
invisibilidade e do sobrev6o”.#?¢ Como forma de argumentagdo, Sabato exemplifica essas
ideias tracando um paralelo entre Sartre e o filésofo grego Socrates. Para ele, os dois
tinham problemas com o corpo porgue sendo feios “odian el cuerpo, detestan a la mujer,
sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo contingente y sensorial. Los dos
ansian un mundo platénico”.**® Ambos acreditavam que a encarnagdo da alma
representava a queda no pecado original e o corpo, ao tornar-se unido ao mundo das
coisas, encaixava na cadeia de causas e consequéncias do universo material. Ademais,
ainda de acordo com Sabato, o fildsofo grego, assim como o francés, argumentava que
todo conhecimento podia ser alcangado pela razdo e que o corpo, com suas paixodes,
apenas cega e perturba impedindo que 0 homem alcance a “verdade”. Por isso Socrates
volta-se para as formas abstratas, pois, elas sendo puras estdo desprovidas dos atributos
caracteristicos da matéria (ou da carne), o que explicaria porque “el racionalismo surgi6
entre los griegos precisamente por ser un pueblo dominado por las pasiones y los
vicios”. 430

E possivel perceber nas anélises de Sabato uma associacdo de ideias bastante
original. Sartre, como Socrates, era um homem feio e essa feiura o tornava um obcecado
pelo corpo. E essa obsess&o que o faz procurar nas ideias abstratas a depuracio para a
sujeira que ele associa as funcgdes corporais. Desse modo, seu pensamento filosofico
estaria carregado de conceitos platénicos e racionalistas que entrariam em contradigcdo
com suas ideias existencialistas. O angustiado e introvertido Roquentin, personagem de
A nausea, é a representacdo dessa dualidade entre a esséncia (o imaterial) e a existéncia
(a matéria). Enquanto Sartre, o existencialista, defende que tudo depende do homem,
daquilo que ele escolhe ser e dos atos que ele pratica — afinal, a primeira consequéncia do
existencialismo é tornar todo o homem responsavel por sua existéncia —, o Sartre de
Sabato esta mergulhado na inquietude, pois ndo aceita o corpo, vendo-o como algo sujo
que precisa de alguma forma de purificacao.

Na leitura dos ensaios de Sabato sobre Sartre percebe-se que essa ambiguidade nao

afeta a sua admiracdo pelo escritor e filésofo francés. O escritor argentino, ao teorizar

428 SABATO, Ernesto. Trés aproximac0es a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. S&o
Paulo: Atica, 1994, p. 11.

429 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 66.

430 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 194.
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sobre o pensamento sartreano, esta fazendo o que se espera de um ensaista, isto €, refletir
sobre um tema que lhe interessa, fazendo uma nova interpretacao e permitindo que o leitor
chegue as suas proprias conclusdes. Ndo obstante, apesar das criticas, Sartre jamais
deixou de ser, para Sabato, o0 homem honrado e corajoso que nunca vacilou quando
atacado, mostrando sua independéncia de raciocinio, constituindo-se em um exemplo a

ser seguido, “um martir”.43

4.1.5 Borges, “un Gran Poeta”

Beatriz Sarlo**? considera que se Balzac, Baudelaire, Dickens ou Jane Austen
“parecen inseparables de algo que se denmomina ‘literatura francesa’ o ‘literatura
inglesa’, Borges en cambio navega en la corriente universalista de la ‘literatura
occidental ”. As razdes, segundo ela, que justificam essa afirmativa sdo muitas, mas
acredita que a principal seja o fato de a imagem de Borges ser a “mas potente que la de
la literatura argentina, por lo menos desde una perspectiva europea”, ou seja, “desde
Europa Borges puede ser leido sin una remision a la region periférica donde escribio
toda su obra” e, como resultado a “reputacion de Borges en el mundo lo ha purgado de
nacionalidad”.*3

Tendo essas declaragfes como ponto partida posso dizer que, no que se refere a
Sabato, Borges é o autor que ele mais cita. Desde Uno y el universo até Espafia en los
diarios de mi vejez vamos encontrar inimeras mengdes e até um livro — Tango discusion
y clave — dedicado a ele. Apenas em El escritor y sus fantasmas Borges € mencionado 57
vezes, ultrapassando a marca do seu “her6i” Dostoievski (43). Borges torna-se, para
Sabato, a representagdo, quase mitoldgica, de um escritor “arbitrario, genial, tierno,
relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz,
limitado, infantil e inmortal” *** E mesmo que alguns dos adjetivos ndo sejam elogiosos
e do relacionamento dos dois ter sido, no minimo, tumultuado, fica a certeza de que

Sabato admirava Borges.

431 SABATO, Ernesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. S&o
Paulo: Atica, 1994, p. 10.

432 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Madrid: Siglo XXI, 2007, p. 2.

433 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Madrid: Siglo XXI, 2007, p. 2.

434 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 24.
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Em Antes del fin Sabato®® diz que entre os dois existiu um vinculo que Ihes permitia
conversar “sobre Platon y Her&clito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes
portefias”, mas que, em 1956, divergéncias politicas acabariam por separa-los**®, Essa
ruptura, que em Borges aparentemente, ndo causou grande comocédo, em Sabato sempre
foi motivo de tristeza: “jcudnta pena que esto sucediera! — pero asi como, segin
Aristoteles, las cosas si diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos
llegan a separarse por lo mismo que aman”.*3’ Portanto, ndo surpreende que Borges tenha
sido uma presenga quase constante nos ensaios sabatianos, muitas vezes dando a
impressdo de tratar-se do esfor¢co de um filho tentando chamar a atencdo de um pai
orgulhoso e severo.

Apesar de reconhecer em Borges a marca de um “Gran Poeta”, a mistura original
de “Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro”4%¢,
Sabato impacientava-se com o que ele chamava de seus “juegos verbales”. Para ele, esses
jogos representavam o medo e o fascinio que Borges, supostamente, sentia em relagdo ao
mundo real. Para fugir da realidade, Borges decidiu criar um mundo inventado no qual,

além de aderir a tese platonica, procurava compensar qualidades que lhe faltavam:

El mundo platénico es su hermoso refugio: es invulnerable, y él se
siente desamparado; es limpio y mental, y él detesta la sucia realidad;
es ajeno a los sentimientos, y él rehlye la efusién sentimental; es
incorruptible y eterno, y a él lo aflige la fugacidad del tiempo. Por
temor, por asco, por pudicia y por melancolia se hace platonico.**°

Por essa razdo, Sabato acreditava na existéncia de um “Borges oculto”, um Borges
que “tiene pasiones y mezquindades como todos nosotros, lo vemos o lo adivinamos
detras de sus abstracciones: contradictorio y culpable”.**° Esse Borges estaria encoberto
por “outro Borges” despreocupado com a verdade, discutindo pelo simples prazer mental
da discusséo, fazendo do pensamento abstrato o seu dominio e procurando na filosofia o
que de mais singular, divertido e maravilhoso — “paradojas logicas, el regressus in
infinitum, e/ solipsismo *** — possa existir para compor os temas que iriam fazer parte de

Seus contos.
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p. 75.

436 \/er nota de rodapé 147.

43T SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 75.

438 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 24.

9 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1% ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 253.

0 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 1% ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 253.

441 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 249.



127

Sabato também ressalta o ecletismo presente na obra de Borges. De acordo com ele,
esse ecletismo estava apoiado em um conhecimento pouco rigoroso que levava Borges a
confundir, conforme suas necessidades literarias, “o determinismo com o finalismo, o
infinito com o indefinido, o subjetivismo com o idealismo, o plano l6gico com o plano
ontolégico”.**2 Um diversificado repertdrio do qual fazem parte as inimeras conjecturas
metafisicas que aparecem em muitos de seus textos. Dai sua constante preocupa¢do com
0 tempo, a nostalgia pelo infinito, a tristeza diante da velhice e da morte, e o culto a
coragem e a amizade. Temas que, segundo Sabato, pertenceriam a uma literatura
bizantina que se constiui, simultaneamente, na grandeza e na fragilidade de uma grande
literatura.

Vé-se que Sabato nunca deixa de reconhecer a qualidade da literatura produzida por
Borges, mas, de forma as vezes pouco sutil, também chama a atencdo para o seu elitismo.
Assim, vai dizer que, nos seus versos, Borges demonstra um anseio romantico pela vida
simples do campo quando, na verdade, ele nunca saiu de Buenos Aires ou como era capaz
de criar contos fantasticos nos quais 0s personagens sao camponeses quando nem mesmo
sabe andar a cavalo. Sabato observa em Borges a personificacdo do que ele chamava de
“literatura pura”, ou seja, uma literatura voltada para as elites (especialmente a portenha),
mais preocupada com questdes estilisticas do que se fazer compreensivel para 0 homem
comum. O resultado € que Borges acaba confundindo o leitor, “uno cree estar leyendo un
relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basilides”.*** E mesmo
que isso atraia a admiracéo de alguns, comenta Sabato**4, ndo se deve esquecer que “una
de las peores desdichas de un creador es que lo admiren por sus defectos”.

Borges também “perde pontos” com Sabato quando demonstra interesse e respeito
pelo pensamento cientifico. O rigor, a coeréncia e a ldgica, atributos apreciados por
Borges e que ele procura colocar em préatica na construgdo de seus contos, sao contestados
por Sabato alegando tratar-se de um “intelectualismo” que o conduz inevitavelmente a
um determinismo absoluto e a um pensamento racional. Conforme Sabato, essa coeréncia
tdo do agrado de Borges sO € possivel nos romances de aventuras, nos folhetins e nos
romances policiais “de tipo cientifico”. Nesses casos, e somente neles, é que pode imperar
o rigor e a logica, pois eles se estabelecem “mediante un sistema de convenciones simples

y cartesianas, como en una geometria o una dinamica; pero ese rigor implica la

42 SABATO, Emnesto. Trés aproximagdes a literatura de nosso tempo: Sartre, Borges, Robbe-Grillet. S&o
Paulo: Atica, 1994, p. 43.
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supresion de los atributos verdaderamente humanos”.**® De modo que a realidade de
Borges era quase sempre nebulosa e seu patrono Leibniz, apesar de ser contrario ao
racionalismo, acabava considerando o universo uma fantasia, uma ficgao.

Todas essas questOes, dispersas por diferentes ensaios, ganham maior énfase
quando Sabato analisa um dos contos mais conhecidos de Borges, “La muerte y la
brajula”.

Esse conto foi publicado originalmente na revista Sur em maio de 1942 e dois anos
depois seria incluido no livro Ficciones (1944). Trata-se de um conto policial, ao melhor
estilo dos contos de Edgar Allan Poe, no qual dois detetives — Treviranus e Erik Lonnrot
— disputam a primazia de resolver uma série de assassinatos que estdo ocorrendo em uma
cidade que, apesar de ndo ser nomeada, muito provavelmente é Buenos Aires. Como a
maioria dos contos de Borges, “La muerte y la brajula” esta repleto ndo s6 de alusdes a
outros textos literarios como de um conjunto de enigmas que o leitor (e os detetives) deve
ir gradualmente solucionando. Esses enigmas séo, na maior parte, problemas cabalisticos,
paradoxos do movimento e questdes que envolvem o conceito de simetria. Jacques Fux
explica que Borges “cria uma variagdo do paradoxo de Zendo e estipula de modo
calculado e preciso todos 0s passos que o0 detetive deve seguir para descobrir o lugar e a
hora do préximo assassinato”.**® Para Beatriz Sarlo*’, os paradoxos tornam-se formas de
ficgdo que Borges utiliza “junto a otras figuras de pensamiento que le permiten demostrar
las posibilidades infinitas de las combinaciones que no mantienen ningin reclamo
respecto de la realidad empirica”. Em “La muerte y la brdjula”’, como em outros contos,
nasce em Borges “uma literatura elevada ao quadrado e a0 mesmo tempo uma literatura
como extragio da raiz quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’”.*48

Sabato analisa esse conto em trés dos setes livros de ensaios que compdem o corpus
desta tese: Uno y el universo, EIl escritor y sus fantasmas e Tres aproximaciones a la
literatura de nuestro tiempo. Como é comum na sua obra ensaistica algumas opinides se
repetem como, por exemplo, dizer que em La muerte y la brdjula, “no se cometen

2449

asesinatos: se demuestra un teorema ou que Borges, nesse conto, desenvolve “um
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puro problema de légica e geometria”.**® A necessidade de analisar esse texto em
especial, repetindo, muitas vezes, determinados argumentos demonstra o quanto Sabato
sentia-se afetado por Borges utilizar recursos oriundos da filosofia e, principalmente, da
matema@tica para criar seus textos ficcionais. Em razéo disso, ele diz que “La muerte y la
brajula” representa um caso extremo de geometrizacédo, “el legitimo descendiente de la
novela cientifica inaugurada por Poe”.*! Um género, como ja mencionei, pelo qual
Sabato n&o tinha muito respeito.

De acordo com Sabato*®2, nesse conto 0s personagens estao sujeitos a leis rigorosas,
como as da matemaética, ndo existindo espaco para o milagre ou para o sublime,
transformando-se a narrativa em um universo racional, no qual o assassino “ama la
simetria, el rigor geométrico, el nimero, el silogismo; de manera que piensa y ejecuta un
plan matemético”. Um universo construido dessa forma deixa de fora o imponderavel, ou
seja, os elementos irracionais e demoniacos que constituem parte da natureza humana,
restando apenas aquelas emogdes produzidas pelas teorias cientificas ou as ilagdes
filosoficas.

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato**® define “La muerte y la brijula” como
sendo o paradigma borgiano, oferecendo ao leitor duas possibilidades de leitura: “o es el
relato de algo rigurosamente causal (Lonnrot puede prever el crimen, pero no puede
impedirlo); o es la descripcion de un objeto ideal, como un tridngulo o un hipogrifo”. Em
qualquer um dos casos, estariamos diante de um modelo determinista do universo, onde
nada de novo realmente ocorre e tudo esta definido. Trata-se, na visdo de Sabato, de uma
literatura atemporal, racionalista, onde todo o tipo de conjectura € possivel: “nao seremos
nds também um livro que Alguém 18? E ndo sera a nossa vida o tempo da leitura?”.*%*

Sabato acreditava que Borges, apds suas jornadas filosoficas, teologicas e
cientificas, acabava retornando ao mundo real e ndo a essa “ciudad X cualquiera en que
un simbolico Red Scharlach comete sus crimenes geométricos, sino esta Buenos Aires
real y concreta, sucia y turbulenta, aborrecible y querida en que Borges y yo vivimos y

sufrimos”.*> Nos ensaios, ele insiste na ideia de que por baixo do Borges racionalista,
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admirador do pensamento abstrato, existe um Borges sentimental, que sofre em razdo de
suas fragilidades fisicas, um homem que “como muchos artistas (como muchos
adolescentes) busco el orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la desdicha,
de la mano de Platon intenta también acceder al universo incorruptible”.4%®

Por outro lado, Calvino*’, quando escreve sobre Borges, enumera as razdes de sua
predilecdo pelo escritor argentino: (1) “cada texto seu contém um modelo do universo ou
de um atributo do universo”, (2) “sdo sempre textos contidos em poucas paginas, com
exemplar economia de expressdo”, e, (3) “seus contos adotam frequentemente a forma
exterior de algum género da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que
as transforma quase em estruturas miticas”. Acredito que Sabato ndo se oporia a segunda
qualidade enunciada por Calvino, mas, em relacdo a primeira e a terceira, ele, talvez,
tivesse algo a declarar.

As especulacbes filosoficas e matematicas de Borges (mundos paralelos,
paradoxos, conceitos cabalisticos) traziam a marca do pensamento platonico, das ideias
abstratas, distantes da dura realidade do homem comum, um mundo que Sabato
reiteradamente fazia questdo de rejeitar. Ao copiar o0 modelo do conto policial de Poe,
Borges mergulhava em uma narrativa na qual a geometria, o rigor e a logica eram 0s
sinais mais evidentes, um tipo de literatura que deveria comecar com as palavras rituais
do universo matematico: “Considere-se uma cidade x qualquer”.**® As predilecbes de
Calvino estdo longe de serem as mesmas de Sabato. Apesar disso, Sabato considerava
Borges um escritor com uma prosa brilhante e singular, um mago ¢ um modelo que “todos

los que vinimos después — inevitablemente — hemos tomado algo de su tesoro”.*°

No inicio deste subcapitulo escrevi que o canone literario, assim como o filosofico,
de Sabato era consideravel, razdo pela qual fui obrigada a realizar uma sele¢éo dos autores
e obras mais representativos. Todavia, € importante ressaltar que, em seus ensaios, Sabato
demonstra conhecer e apreciar outros escritores de diferentes épocas e estilos. Portanto,
ao analisar o canone literario de Sabato também estamos analisando a sua visdo de mundo
e, por consequéncia, suas ideias sobre literatura e ciéncia. Do mesmo modo, quando

examinamos Sseus textos emsaisticos encontramos suas reflexdes tedricas sobre o
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romance, desde como ele via a criacdo artistica, passando pela construcdo de personagens
até suas opinides sobre o papel do escritor. A analise de suas ideias sobre a escrita de
romances permite que se trace um painel dos elementos que ele considerava mais
significativos para a construgdo de uma narrativa literéria. Serdo essas reflexdes que irei
apresentar a seguir, com 0 objetivo de estabelecer pontos de referéncia que poderédo

auxiliar na analise de seus romances.

4.2 A TEORIA DO ROMANCE DE ERNESTO SABATO

Refletir sobre a literatura e, em especial, sobre o0 romance, ndo foi uma prerrogativa
de Sabato. Na verdade, como esclarece Leyla Perrone-Moisés, diversas teorias sobre o
romance ja foram pensadas por outros escritores, ndo sO em ensaios escritos
especificamente com esse objetivo, mas em suas proprias obras de ficgd0.4%° Foi assim
com Claude Simon (1913-2005), Carlos Fuentes (1928-2012), Milan Kundera, Mario
Vargas Llosa, Orhan Pamuk, Ricardo Piglia (1941-2017), David Lodge, Susan Sontang
(1933-2004) e tantos outros escritores e escritoras que se debrucaram sobre 0s mais
diversos temas, desde suas concepcdes sobre o que seria 0 romance até a forma como ele
pode ser construido. Portanto, as reflexfes de Sabato inserem-se nessa tradicdo de
registrar a maneira como nascem e Se escrevem romances, a partir de sua propria
experiéncia pessoal, que ndo precisa ser igual, nem mesmo parecida, a de outros
romancistas.

As ideias de Sabato sobre a escrita de romances podem ser encontradas em seus
ensaios, mas elas ndo surgiram de forma imediata. Em Uno y el universo séo poucas as
referéncias a esse tema e a razdo parece Obvia: nesse livro ainda esta muito presente o
cientista, o fisico, de tal forma que suas reflexdes estao voltadas no sentido de avaliar sua
caminhada dentro da ciéncia, bem como despedir-se daquilo que chamou de “altas
torres”, referindo-se a esse mundo que estava deixando para tras. Em Hombres y
engranajes e Heterodoxia ja vamos encontrar um maior namero de mengdes ndo so a
literatura, mas também a criacdo artistica de um modo geral. Ndo obstante, sera em El
escritor y sus fantasmas que Sabato apresentara de forma mais clara e consistente suas
concepcOes sobre a arte, a literatura, o romance e o papel do escritor. Poder-se-ia dizer

que nesse livro ele “finca a sua bandeira” sobre esse territorio chamado literatura e

460 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S&o Paulo: Companhia das Letras,
20186, s/p (Edicdo Kindle).
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reivindica seu espago como autor de obras de ficgdo, pois na época ja havia publicado
dois romances: EI tunel (1948) e Sobre héroes y tumbas (1961).

Em seus ensaios é possivel encontrar um farto material para analise, tornando-se
uma via de acesso ao seu pensamento no que se refere a arte, a literatura e,
consequentemente, ao romance. Entéo, a seguir, abordo, em um primeiro momento, suas
ideias sobre a criacdo artistica, para, depois, debrucar-me sobre a sua “teoria do romance”,
com o proposito de eshocar um amplo panorama que me auxiliara no exame de suas obras

literarias.

4.2.1 As raizes metafisicas da obra de arte

Quando Sabato escreve sobre a criagdo artistica, o faz de uma forma bastante
idealizada atribuindo a ela qualidades magicas: “La creacion es magica y
fundamentalmente irracional; asi que no debe asombrar la influencia que tienen sobre
ella ciertos hechos y hasta ciertos objetos que se convierten casi en fetiches”.*®! Para ele,
a arte nasce de uma necessidade humana de expressar e comunicar um desejo de
eternidade; uma necessidade que tem sua origem na urgéncia de perpetuar um amor, uma
ilusdo ou uma lembranca®®?,

Sabato, repetidas vezes, compara a arte ao sonho, estabelecendo diferencas e
semelhancas. Nos dois € possivel perceber um movimento de introversao, um mergulho
no “eu”, mas, enquanto no sonho o homem permanece inativo, na criacao artistica ocorre
uma “presion hacia fuera, que es libertador”.®® Nessa espécie de “erup¢do criativa”
diferentes forcas sdo liberadas: inconscientes, subconscientes e tambem aquelas
relacionadas diretamente ao ato criador. A arte torna-se uma forma de expressao do que
ha de mais obscuro e profundo na alma humana, uma maneira de ver o mundo a partir de
uma sensibilidade intensa e curiosa. Uma comunicacdo que sé pode existir entre os
homens, tornando-se um instrumento de resgate da unidade perdida ja que elimina essa
enorme brecha que separa o0s seres humanos. A obra de arte ao apresentar-se como um
espaco intermediario entre o sonho e a realidade, entre o inconsciente e o consciente, entre

a sensibilidade e a inteligéncia, transforma-se em uma tentativa de criar algo novo dentro

461 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 28-29.
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de uma realidade que, por natureza é infinita, em um universo finito. Mas, apesar de
possuir caracteristicas oniricas, a arte ndo existe descolada do mundo real e,
consequentemente, nela também poderemos encontrar alguma objetividade ou, como diz
Sabato, “condiciones objetivas de belleza™**.

Mesmo admitindo um certo nivel de relativismo estético, Sabato reconhece a
necessidade de se estabelecer certas condic¢Oes para definir o valor de uma obra de arte,
condi¢des que podem estar associadas a certas qualidades de cor, forma, movimento e
ritmo. Entretanto, ele descarta totalmente a ideia de existir um canone objetivo e absoluto
para julgar uma obra de arte, pois a criacdo artistica ndo esta sujeita a demonstracfes ou
verificacOes de validade como aquelas que ocorrem na ciéncia. O que existe quando se
trata de arte é a presenca de um “nucleo objetivo de belleza”*®, envolto por elementos
subjetivos relacionados com a sensibilidade, o gosto, a época e as ideias dominantes. Ao
mesmo tempo que esse ‘‘revestimento” transforma o juizo estético em algo
automaticamente relativo, a “objetividad del nucleo” da uma certa universalidade a essa
valoragao. Por isso, Sabato defende para as artes uma “objetividad relativa”, ou seja, uma
objetividade sujeita aos padrdes vigentes em um determinado periodo, lugar e cultura.

Como ele*®® mesmo explica, cada pessoa

participa de sua relatividade historica, ndo sendo capaz de afirmar
outros valores além daqueles que estdo em seu campo visual e Ihe
permitem situar-se na concepcdo de mundo tipica de seu tempo e
cultura. [...] cada época possui um valor dominante, o qual tinge tudo
com asua tonalidade. [...] E assim cada época tem sua visao peculiar de
mundo.

Tomando como referéncia esse conceito de “objectividad relativa”, Sabato
classifica a arte em boa e ruim. Ele ndo deixa claro o que considera arte “mala”, mas
estabelece alguns pardmetros para a “buena”. A arte boa, de acordo com ele, € sempre
uma sintese dialética do real e do irreal, da razdo e da imaginacdo e seu valor deve ser
testemunhal e catartico, pois expressa as angustias mais profundas, ndo sé do artista,
como também dos homens que o rodeiam. Além disso, ha nela uma forca intrinseca que
transforma a criacdo artistica em um ato de fuga ou de rebeldia, uma acdo que modifica

o mundo e o “eu”, capaz de criar algo, aparentemente, fora do alcance do artista, mas que

464 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
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é objeto de ansiedade e esperanga, um processo que permite ao homem escapar da dura
realidade que o cerca.

E nessa combinacdo de elementos, cujo resultado final é a criacdo artistica, qual
seria o papel do artista? Segundo Maria Angélica Correa*®’, Sabato assume plenamente o

traco caracteristico da sua geracao:

Asigna al artista el papel de mértir — en el sentido primero de testigo —
de su tiempo porque él es, en cierto modo, el incontaminado; el que
gracias a su rebeldia ha conservado, en medio de un publico

o

“moldeado por la educacion estandardizada”, “pervertido y cosificado
por las historietas y los novelones radiales”, los mds preciosos
atributos humanos.

Em vista disso, ndo é de supreender que ele use expressdes fortes ao pensar no
artista — “revelador”, “fanatico”, “estranho monstro” —, expressées que, ao contrario do
que se possa imaginar, representam qualidades e ndo defeitos. Conforme Sabato*°®, é
fungdo do artista “revelar” realidades que outros ndo conseguem perceber, por isso vemos
“paisajes que no veiamos antes de los impressionistas, y endemoniados que no
conociamos antes de Shakespeare”. O artista também ¢é aquele que mais se aproxima da
unidade, transformando-se em uma espécie de “monstro”, metade homem e¢ metade
mulher, herdando do primeiro sua capacidade de transcender a subjetividade,
aventurando-se na descoberta de outros mundos, e da segunda, sua tendéncia a unicidade
e ao contato com a fonte original. E, por fim, para ele, somente os auténticos artistas tém
o que chama de “fanatica tenacidad’*®°, pois estdo em permanente busca da melhor forma
de expressar aquilo que eles apenas intuem. Por todas essas razdes, os artistas sao, para
Sabato, os herdeiros do mito e da magia, aqueles que “guardan en el cofre de su noche y
de su imaginacion aquella reserva basica del ser humano, a través de estos siglos de
barbara enajenacion que suportamos”.*"°

H4&, porém, um tipo de arte que ndo encaixa nesse quadro “pintado” por Sabato: a
arte abstrata (arte “mala”?). De acordo com ele, ela € uma expressdo da mentalidade
cientifica, pois ao abstrair desumaniza-se, quando o humano &, na verdade, um amalgama
no qual estdo presentes diferentes elementos: o abstrato e o concreto, o racional e o
irracional, o cientifico e o artistico. Ademais, ha nela uma contradicdo porque, se por um

lado o artista é impulsionado pelo fetichismo cientifico, por outro sofre a influéncia do

467 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
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desejo inconsciente de ordem e de seguranga em meio a um mundo confuso e
desequilibrado. Por isso, para Sabato, a arte abstrata ndo representa um movimento
revoluciondrio ou de vanguarda, mas “una cultura que declina”.*’* Nesse sentido, vale,
novamente, lembrar a presenca constante, nos ensaios sabatianos, dessa ideia de a
abstracdo, ao estar em relacdo direta com o pensamento cientifico, provocar a
desumanizagdo do homem. Portanto, se a arte é abstrata, ela se afasta do homem e, como
resultado, abandona as caracteristicas magicas e irracionais que Sabato tanto valorizava
na criaco artistica.

De qualquer modo, a arte sempre representou para Sabato uma forma de testemunho
e de comunicacdo, na qual o artista procura ir além daquela linguagem que é usada no
dia-a-dia. E dentre as muitas linguagens esta a palavra e, com ela, a literatura. Sabato
acreditava que em um mundo ca6tico e em permanente crise ndo vamos encontrar melhor
meio de expressdo do que o romance, pois seus limites séo tdo imprecisos que nele cabem
a meditacdo filosofica, a pesquisa documental, o aprofundamento do inconsciente e a
expressao lirica ou, ainda, 0 pensamento puro e a analise dos sentimentos. Tornando-se 0
romance uma forma de conhecimento tdo, ou mais, importante quanto a elaboragéo de

qualquer teoria cientifica.

4.2.2 O romance total: uma teoria

4.2.2.1 A funcdo do romance

Quando explica as origens do romance ocidental, Sabato diz que ele foi o resultado
da combinacéo de quatro fatores essenciais: (1) o racionalismo, que ao expulsar as ideias
que ndo tinham uma explicacdo cientifica obrigou 0 homem a voltar-se para 0 mundo da
fantasia; (2) o cristianismo, que ao quebrar a harmonia entre 0 homem e 0 cosmos criou
“la consciencia intranquila”; (3) a técnica, que ao converter o ser humano em maquina
agravou seu sentimento de isolamento, provocando a necessidade de uma comunicacgéo
por meio de narrativas ficcionais; e (4) a instabilidade social, que acentuou a sensacao de
transitoriedade, gerando inquietude e ressentimento. Esses quatro elementos teriam
aparecido entre o fim da Idade Média, era religiosa na qual os valores eram nitidos e
firmes, e 0 comego dos Tempos Modernos, “uma era profana em que tudo sera posto em

xeque e na qual a angustia e a soliddo serdo cada vez mais os atributos do homem

471 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion), p. 113.



136

alienado”.*’? A fragilidade da fé, antes absoluta, teria feito o engano e a descrenca assumir
o lugar da religido e o romance tornar-se-ia esse “género curioso destinado al escrutinio
de la condicion humana, en un mundo donde Dios estd ausente, o cuestionado, 0
simplemente no existe”.*”

Em A arte de romance (1986), o autor checo Milan Kundera*’* escreveu algo muito
semelhante: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo
e sua ordem de valores, separando o bem do mal e dando um sentido a cada coisa, Dom
Quixote saiu de sua casa e ndo teve mais condi¢des de reconhecer o mundo”. Assim, 0S
primeiros romances europeus surgiram a partir das viagens realizadas pelo mundo, um
mundo que parecia ilimitado. Com a chegada do século XIX, o romance passaria por uma
grande transformagédo na qual “o imperativo da imitag¢do do real de subito tornou ridicula
a taberna de Cervantes”.*®

Sabato diria, sem se preocupar em delimitar periodos ou diferenciar escolas
literérias, que o escritor do seculo XIX comecou a imitar o homem de ciéncia, sendo
objetivo, colocando-se, ou tentando colocar-se, fora de seus personagens, descrevendo
como eles se comportavam e, por consequéncia, agindo como se fosse um observador
onisciente e pan-optico. Esse procedimento teria feito a literatura novecentista focar-se

apenas nas questdes de ordem estéticas e nas relagdes sociais:

Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con Zola, culmina esa
estética y esa filosofia de la narracién, hasta el punto que por su
intermedio estamos en condiciones no sélo de conocer las ideas y vicios
de la época sino hasta el tipo de tapizados gue se acostumbraba. Zola,
que hizo la reduccion al absurdo de esta modalidad, llegé hasta a
levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos anotaba desde el
color de sus ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las
estaciones.*’®

Balzac, escreve Sabato, se pareceria muito com um gedgrafo ou gedlogo,
apresentando descricdes detalhadas de como e onde se deve construir um mosteiro ou
quais as caracteristicas das rochas que comporiam um determinado solo. Essa literatura
que apenas descreve, esta longe de ser a literatura admirada por Sabato, pois nela estdo

presentes todos aqueles atributos que ele despreza: necessidade de ser objetivo e racional
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na representacdo da realidade, exclusdo de qualquer traco de subjetividade, incluindo
andlises mais aprofundadas das emoc¢des e sentimentos dos personagens. Como
consequéncia, o realismo de Gustave Flaubert (1821-1880) e o naturalismo de Emile Zola
(1840-1902) lembrariam muito o trabalho realizado pelos cientistas em seus laboratorios.

Com a chegada do século XX, o escritor se revoltaria contra essa heranga
“cientificista”, deixando-a para tras, e criando uma literatura na qual estaria presente uma
importante transformagdo da forma, levando ao fracasso “todos los intentos de juzgar el
nuevo arte y la nueva literatura desde el punto de vista de la pura forma”.4’" O romance
torna-se, entdo, uma sintese entre a objetividade da ciéncia e a subjetividade do “eu” e o
escritor vé-se obrigado a abandonar, ndo sé as ferramentas baseadas na razdo, importadas
das ciéncias naturais e tdo importantes na literatura do século XIX, como também a
coeréncia e a clareza que a mentalidade cientificista considerava essencial. Devido a essa
mudanca desaparece a velha e abstrata divisdo entre o0 sujeito e 0 objeto, e com ela a
concepcao de mundo tal como o romancista do século XIX a percebia. De acordo com
Sabato, o romance, a partir desse momento, comeca a desempenhar uma triplice fungéo:
a catartica (intuida por Aristoteles), a cognoscitiva (exploracdo de diferentes realidades)
e a integradora. De tal maneira que a leitura de romances passa a oferecer ao homem uma
dupla liberdade: escapar da certeza da morte e fugir do cotidiano.

Essa ideia do romance como uma forma de evasdo, de fuga da realidade, também
pode ser encontrada nas reflexdes de outros autores. Mario Vargas Llosa*’®, por exemplo,
considera a primordial obrigagdo de um romance ‘“hechizar al lector: destruir su
conciencia critica, absorber su atencion, manipular sus sentimientos, abstraerlo del
mundo real y sumirlo en la ilusién”. Se por um lado, Sabato também via na literatura uma
forma de “enfeiticar” o leitor, por outro, ele acreditava no poder da literatura para

despertar 0 homem da sua inércia, levando-o além do senso comum:

Pues esas grandes novelas no estan destinadas a moralizar ni a
edificar, no tienen como fin adormecer a la criatura humana y a
tranquilizarla en el seno de una iglesia o de un partido; por el
contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, a sacudirlo de
entre la algodonosa marafia de los lugares comunes y las
conveniencias.*"

Por esse motivo, ele condenava qualquer tentativa de explicar o fenémeno literario

em termos puramente estéticos ou sociais, pois, para ele, 0 romance era, por natureza, um
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género impuro, resistente a explicagdes e capaz de extrapolar todos os limites. Na
literatura encontraremos o testemunho mais completo e integral da realidade, a0 mesmo
tempo que sua hibridez e natural ambiguidade Ihe d&o vantagem sobre as outras formas
de arte. A literatura acaba descrevendo a tragicomica dualidade da criatura humana, uma

grotesca

dualidad que lo hace hablar de la eternidad cuando todos sabemaos que
viviremos alrededor de sesenta afios; esa estlpida (pero heroica)
dualidad que lo lleva a ocuparse del absoluto y de las ideas puras
cuando esta perfectamente comprobado que terminara convertido en
una inmunda pasta hirviente de gusanos.**°

Sabato dizia que ao escrever romances 0 homem explicava ao mundo quem ele era
e 0 que esperava da vida. Segundo ele, em toda a grande obra literaria ha uma cosmovisao
prépria que ndao implica necessariamente estar o escritor defendendo um determinado
conjunto de ideias. Mas, mesmo que nédo seja de forma explicita, na obra literaria essas
ideias estardo presentes porque 0 autor estd imerso em uma cultura na qual transitam
conceitos que podem ser dominantes ou rebeldes ou, ainda, os restos contraditorios de
velhas ideologias. E como no romance estdo presentes o objetivo e o subjetivo, ele torna-
se a forma de arte que esta em melhores condicdes de captar a realidade como um todo,
pois até mesmo nos romances mais subjetivos ndo se pode prescindir do mundo e das
pessoas.

Ao insistir que o romance ¢é algo mais do que a simples sucessdo de aventuras,
Sabato confere a ele a importante funcéo de servir de testemunho, apontando as diferentes
mudancas (econémicas, sociais, culturais e politicas) pelas quais uma sociedade pode
atravessar. Quando indaga sobre os problemas do homem, o escritor de ficgdes esta
questionando o mundo, tornando-se a literatura um espaco de criagdo no qual é possivel
imaginar outras realidades. E apesar de a literatura ndo oferecer provas ou demonstrar
uma tese, ela oferece um significado para a nossa existéncia realizando “uma auténtica

tarefa de salvacio do homem concreto”.*8*

4.2.2.2 La gran literatura: uma viagem ao patibulo

Em 1951, ao analisar a literatura de seu tempo, Sabato escreveu que ela deixou de

pertencer as Belas Artes para ingressar na metafisica. O fluxo temporal, imposto pelo
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mondlogo interior, assim como a presenca de uma linguagem assintatica e ildgica,
dominam a literatura, propiciando uma descida a um novo tipo de universalidade que da
as criagOes literarias uma atmosfera fantasmal e noturna conhecida apenas nos sonhos.
Sabato*®2 explica que essa universalidade ndo ¢ a mesma aspirada pela ciéncia ou pela
matematica, mas uma universalidade na qual a razdo estd ausente, transformando a
realidade em uma “especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los rasgos
diferenciales del mundo externo”. Como resultado, “nunca como hoy la palabra
‘literatura’ ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores”. 483

Doze anos depois, em Escritor y sus fantasmas, Sabato diria que para escrever
romances era necessario que o escritor recorresse a todos 0s instrumentos que estivessem
ao seu alcance, sem se preocupar com a coeréncia e a unicidade ja que essas eram
caracteristicas da matemaética e da filosofia e ndo da literatura. Por isso sua total e
completa rejei¢do aos “objetivistas” do Nouveau Roman, pois, segundo ele, faziam uma
literatura que era apenas uma mera descricdo de movimentos corporais, de paisagens e
objetos. Sabato dizia que os autores do Nouveau Roman falharam por que, ao utilizarem
um dnico instrumento para descender até o fundo da condi¢do humana, eles, a semelhanca
dos cientistas, sacrificaram “la verdad y la profundidad al prurito del método unico,
cuando debe ser al revés; ya que nada en la novela debe hacer sacrificar la verdad”.®*

O mergulho no “eu” é, portanto, o grande propdsito do romance. A narrativa
literaria devia se estruturar a partir do sujeito, focando em seus estados de espirito, visoes,
sentimentos e ideias, apresentando-se com uma nova logica descolada da influéncia do
espirito racionalista. E indiferente saber onde esta o foco do romance — no social, na
paisagem, nos costumes ou em questdes de teor metafisico —, pois, em todos 0s casos as
ficcOes estardo, de alguma forma, trabalhando em sintonia com a mente e o espirito. Por
esse motivo, enquanto a ciéncia pode abrir mao do “eu”, o romance esta impossibilitado
de fazé-lo, permitindo-lhe dar conta de uma realidade mais rica e complexa.

A passagem do tempo nao alteraria as concepg¢des de Sabato sobre o romance. Ele
insistiria em ver o “grande” romance ndo s6 como uma forma do homem conhecer-se,
mas um caminho para encontrar a sua prépria salvacdo. Essas posi¢cGes nos levam a

pergunta: qual seria, entdo, as qualidades de “una Gran novela” para Ernesto Sabato?
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Em EI escritor y sus fantasmas, Sabato responde essa questdo apresentando os
quatro atributos do romance: (1°) € uma historia (parcialmente) ficticia; (2°) é uma criagao
espiritual na qual, ao contrario do que acontece na ciéncia ou na filosofia, as ideias ndo
aparecem “al estado puro, sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los
personajes™®:; (3°) é uma criacdo que ndo quer provar nada, pois “la novela no
demuestra, sino muestra”®; e (4°) é uma descri¢do, um questionamento, um exame do
drama do homem e da sua condicdo. A enunciagéo desses quatro atributos demonstra que
Sabato além de ver o romance como uma forma de arte superior, se esforgava em marcar
as diferencas entre o tipo de conhecimento gerado pela literatura e aquele produzido pela
ciéncia.

Tendo como referéncia essas qualidades, Sabato “aponta o dedo” para aqueles que
chamou de “creyentes de la vieja retérica™®’, ou seja, os intelectuais que ao utilizarem
expressoes como “literdria”, “artistica” ou “poética” nada mais faziam do que encobrir o
fato de existirem apenas duas maneiras de qualificar a literatura: a profunda e a
superficial. Por essa raz&o, para ele, as Unicas obras que podem passar para a historia
literaria sdo aquelas que foram criadas “con sangre, sufriendo el drama de su época y de
sus contemporaneos, sus situaciones limites frente a la soledad y la muerte”.*®® Para
conseguir tal resultado o escritor precisa ter, alem de talento, uma longa e fecunda
experiéncia. Essa maneira de entender o romance acaba atingindo a sua propria estrutura,
de tal forma que nos romances que Sabato admira ha uma descida vertical ao interior do
ser humano e nela o escritor enfrenta ndo s6 uma forte subjetividade, como também as
regides mais profundas do subconsciente e inconsciente.

Sabato ndo ignora a existéncia do que chama de “literatura ladica” e nem afirma
que ela seja de todo ruim; para ele, € apenas inferior. Nesse grupo de “romances de
entretenimento” pode-se incluir as narrativas policiais e as “sociais”, essa segunda
constituindo, na sua opinidao, uma subespécie da literatura de baixa qualidade. Sabato vé
apenas duas atitudes possiveis frente a escrita de romances: uma que implica escrever por
diversdo, visando a o lazer e a vivéncia de momentos agradaveis, e outra cujo objetivo
seja explorar a condi¢do humana, tarefa que ndo serve como passatempo, pois nao é um
jogo ou uma brincadeira infantil. Como ja mencionei, o romance policial seria um

exemplo dessa literatura de entretenimento, mesmo que entre as obras criticadas
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141

encontrem-se verdadeiros classicos da literatura ocidental (os contos de Poe e de Borges).
J& entre os autores que considera exemplares vamos encontrar seus “herodis” literarios
(Cervantes, Dostoievski, Stendhal, Sartre...) e as obras que marcaram a sua vida (Dom
Quixote, Crime e Castigo, O vermelho e o0 negro, A nausea...). Ou seja, quando Sabato
escreve sobre as qualidades de uma “Gran literatura” esta se referindo basicamente as
obras pertencentes ao canone cléssico.

As opinibes de Sabato sobre o que considera uma literatura de boa qualidade
refletem, sob muitos aspectos, um posicionamento conservador e elitista. Nelas é possivel
perceber um carater de sele¢do cujo objetivo ¢ “preservar o melhor do que ja foi feito até
hoje”, bem como, o de mostrar “uma resisténcia ao tsunami da inddstria cultural”.*®® Seus
pontos de vista estdo em sintonia com a de outros escritores que, como ele, foram e sdo
acusados de elitismo: Umberto Eco (1932-2016), Susan Sontag (1933-2004) e Jonathan
Franzen. Esse ultimo, ao recusar a alcunha de “elitista”, escreveria: “A palavra ‘elitista’
€ um bastdo com que golpeiam aqueles para quem adquirir tecnologia ndo constitui um
modo de vida”.**° J4 Sontag diria que, atualmente, a maior ofensa na arte, como na cultura
em geral, ¢ “dar a impressdo de defender algo melhor, um padrdao mais exigente, que €
atacado tanto pela esquerda como pela direita, como ingé€nuo ou como ‘elitista’ (uma
nova bandeira dos filisteus)”.*®* “Filisteus” que Sabato sempre esteve pronto a combater
pois, para ele, nos grandes romances ndo sO estamos diante de uma filosofia implicita
(cita Kafka), de acdes e sentimentos de personagens (cita Faulkner), como também
“puede haber en sus paginas auténticas, prolongadas y rigurosas discusiones de ideas

que no podemos llamar sino filoséficas”.4%2

4.2.2.3 O escritor, el gran egocéntrico

Quando Sabato fala sobre o que ele chama de “verdadeiro escritor” ele o caracteriza
como um individuo que ndo escreve com facilidade, pois encontra-se mergulhado em uma
dor intensa. Com essa ideia, ele alimenta o mito do escritor que vive em meio ao
sacrificio, um “espirito atormentado” vagando pelo mundo, sentindo-se aflito pelas coisas

que observa e experimenta, precisando da escrita para expurgar seus deménios interiores.
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Por causa disso, o escritor tem a misséo de intuir os valores eternos presentes no drama
social e politico de seu tempo e lugar, sem desejar receber algo em troca. Argumenta que
“escribir para ganar dinero es una abominacién”, que se “paga con el abominable
producto que asi se engendra”.*%

Exagero? Romantismo? Acredito que ambos. Sabato, como foi possivel notar, ndo
mede palavras para defender um ponto de vista, mesmo que para isso tenha de recorrer a
expressdes grandiloquentes. De qualquer maneira, independentemente de qualquer
“exagero” ou “romanticismo”, Sabato fornece, em seus ensaios, informac6es sobre qual
seria 0 seu modelo de escritor, um modelo que ele acredita seguir.

Além de ndo querer ganhar dinheiro, o “verdadeiro escritor” deve ser um obcecado.
Para ele, as obsessodes tém raizes em regides profundas do “eu” e quanto mais profundas,
em menor numero elas sdo. Assim, um “creador verdadero”, ao ter uma tinica e poderosa
obsessdo, SO € capaz de escrever sobre o tema que o persegue € o pressiona, “‘a Veces
durante afios, desde las mas misteriosas regiones del ser”.*** O escritor ¢ um “gran
egoceéntrico” que diz sempre a mesma coisa, “‘cada vez mas encarnizadamente, en cada
obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento”.*®® Diante disso, afirma n&o
acreditar naqueles que escrevem sobre muitos assuntos, pois, ao escreverem dessa forma
ndo podem deixar de ser superficiais. Esse raciocinio aparece repetidas vezes em seus
ensaios, o que faz pensar se ndo seria uma maneira de justificar-se pelo fato de néo so ter
escrito poucos romances, como de todos estarem de alguma forma atravessados pela
mesma tematica, a soliddo e a falta de comunicacdo. Em El escritor y sus fantasmas, ao
ser questionado sobre o porqué do longo intervalo (13 anos) entre El tinel (1948) e Sobre

Héroes y tumbas (1961), Sabato*®® responde que escrever romances o atormenta, pois

no es un goce ni un pasatiempo. Y aungue respeto a los que escriben
todos los dias y publican todos los afios, yo no puedo hacerlo. No puedo
sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos en nuestra
existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser parece hacer un
balance total, en que reajustamos nuestra vision del mundo, el sentido
de la existencia en general.

Segundo ele, o “novelista de la crisis”, além de escrever poucos livros, cria

personagens que, apesar de estarem proximos ao leitor, acabam revelando universos
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misteriosos, cujos enigmas o “vizinho” reconhece como sendo 0 germe de seus proprios
tormentos e de suas ocultas e reprimidas paix0es. Pondera que para se conhecer um
escritor ndo se pode olhar apenas para a sua conduta externa, suas agdes ou seus gestos,
é preciso completar esse quadro acrescentando um exame do seu interior — sentimentos,
ideias, formas de sentir e descrever o mundo —, caso contrario, nunca seremos capazes de
entender 0 que 0 move quando escreve suas historias. Esse € 0 motivo para, ao contrario
de um cientista, o escritor, quando contempla uma arvore ou descreve o estremecimento
que a brisa produz nas folhas, ndo realizar uma andlise do fenémeno fisico, ndo recorrer
aos principios da dindmica e nem raciocinar segundo as leis da matematica e da
propagacéo da luz*®’; ele, na verdade, quer apenas compreender o fendmeno puro. Com
essas declaracdes, Sabato tenta colocar-se ao lado dos “martires da literatura”, dos
escritores que vivem perseguidos por seus dramas e angustias pessoais.

Os escritores mediocres sdo, justamente, aqueles que se propdem a escrever
cronicas e descrever de forma fidedigna os costumes, a linguagem, as condigdes sociais
de uma época ou de um determinado local. Os escritores profundos, por outro lado, ndo
se limitam apenas a reproduzir um homem qualquer na rua, eles séo verdadeiros
exploradores da alma humana. Dessa maneira, enquanto os primeiros (os mediocres) séo
aqueles que por medo ou nojo “se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia
mundos fantasticos” (Borges?), os segundos (os profundos) sdo todos os escritores que
corajosamente “se enfrentan con el caos, haciendo una literatura que describe la
condicion del hombre en el derrumbe”*% (Dostoievski? Ele?). Como resultado, para um
bom escritor nao existem temas complicados, o0 que existe sdo ‘“‘escritores
complicados”.4%°

No que se refere a escrita, Sabato valoriza a simplicidade, pois ela d& a impressao
de que ndo houve esforco e que qualquer um poderia fazer o mesmo. Segundo ele, 0s
grandes escritores ndo sao grandes apenas por acumularem palavras, frases e paragrafos,
mas por serem capazes de revelar grandes ideias utilizando expressfes conhecidas. A
linguagem do escritor € uma linguagem viva, na qual é possivel expressar a paixdo e a
verdade do homem concreto. Sabato acredita que o escritor de ficcbes ndo pode jamais
sacrificar a “verdade” da sua condig&o e a sua linguagem deve estar proxima a das pessoas
comuns. E preciso vencer a tentagdo que acomete a todos 0s que nasceram com facilidade

de escrever: “la tentacion de juntar palabras para hacer una obra”.>® Talvez tenha sido
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essa “tentagdo” que Sabato quis superar quando escreveu apenas trés romances, uma
“tentacdo” que, aparentemente, nao foi vencida por escritores como Dostoievski e Sartre

(dois dos seus autores preferidos) que deixaram uma vasta obra publicada.

4.2.2.4 A criagdo de personagens

Em “A personagem do romance”, Antonio Candido>®* explica:

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressdo duma série de
fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes fatos.
E uma impressdo praticamente indissollvel: quando pensamos no
enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; guando pensamos
nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas
em que se enredam, na linha do seu destino — tragada conforme uma
certa duracdo temporal, referida a determinadas condi¢cdes de ambiente.

Candido®?, nesse mesmo texto, perguntaria: “[...], como pode uma ficcdo ser:
Como pode existir o que ndo existe?”. Ele mesmo responderia a essa questao dizendo que
0 romance se baseia, “antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre o ser Vivo e 0
ser ficticio, manifestada através da personagem, que ¢ a concretizacdo deste”.

A resposta de Sabato a questdo levantada por Candido seria que 0s personagens,
apesar de serem seres ficticios, precisam ser descritos com “realismo” ja que “s6lo nos
emociona lo que es real”.>, De acordo com ele, a melhor maneira de fazer um
personagem “falar” como um “ser vivo” ¢ fazé-lo “falar” como um contemporaneo. Para
ilustrar essa ideia, cita Shakespeare ¢ Ibsen: “Shakespeare pone sus propias ideas y
sentimientos en esos seres del pasado, y asi han hecho siempre los mas grandes
creadores. Ibsen confesaba: ‘Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi
corazén’” 5%

Os personagens, para Sabato, saem da alma do préprio criador e no final todos
acabam sendo parentes, pois todos s&o filhos do mesmo pai. E assim com 0s personagens
de El tinel — “Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, Maria el

lado maduro y relativizado. Y también Allende representa algo mio, y también Hunter%%
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— e com os de Sobre héroes y tumbas — “he puesto elementos mios en los cuatro
personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan mortalmente entre si. Es el
dialogo y la lucha que esas hipostasis tienen en mi propio corazon”.5%

Todavia, Sabato rejeita a ideia de os personagens serem totalmente autobiogréficos,
pois, conforme s&o criados, tornam-se independentes e o autor observa, com certa
supresa, suas atitudes, sentimentos e ideias. Dessa maneira, 0S personagens acabam
sentindo e assumindo atitudes completamente opostas as do autor: “si es un espiritu
religioso verd, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es
conocido por su bondad o por su generosidad, en algln otro de esos personajes advertira
de pronto los actos de maldad mas extremos y las mezquindades mas grandes”.>%” Para
Sabato, os personagens precisam ser livres, do mesmo modo que as pessoas reais, caso
contrario, parecem falsos e o romance corre o risco de transformar-se em uma parddia
sem nenhum valor.

Nesse sentido, Sabato e Candido comungam da mesma ideia. Candido ao responder
a pergunta “pode-Se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a
sua realidade?”, responde que “ndo, em sentido absoluto” e por trés razoes: (1%) €
impossivel captar totalmente 0 modo de ser de uma pessoa, (2%) porque, se isso fosse
possivel, se dispensaria a criacao artistica, e, (3%) mesmo se fosse possivel, “uma copia
dessas nao permitiria aquele conhecimento especifico, diferente e mais completo, que é a
razdo de ser, a justificativa e o encanto da ficgdo.”°® Conforme Candido®®®, quando o
escritor toma um modelo da realidade “sempre acrescenta a ele, no plano psicolédgico, a
sua incognita pessoal, gragas a qual procura revelar a incognita da pessoa copiada”. Por
essa razdo, ele argumenta que, de maneira geral, sO existe um tipo eficaz de personagem,
o “inventado”; entretanto, reconhece que essa invenc¢do “mantém vinculos necessarios
com a realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o
cerca”.>t0

Mesmo que muitos personagens tenham caracteristicas que o escritor retira de
lembrancas ou memarias de sua prépria vida, o fato é que se tratam de seres inventados,

ou seja, algo que mesmo sendo uma criacdo da fantasia, transforma-se, aos olhos do leitor,
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na mais genuina verdade existencial. Sabato reconhece esse atributo dos personagens e
em momento algum diz que eles s&o copias fiéis de alguma pessoa viva. Os seres de carne
e 0ss0, diz ele®!, sdo “esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles,
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal
pero verdadero de la ficcion y el lector que sigue el drama”. Por isso, 0s personagens
precisam gozar de uma certa independéncia, a fim de transmitir ao leitor uma iluséo de
liberdade em relacdo ao mundo real ao qual pertence. E mesmo que eles mantenham
algum lagco com o escritor, 0s personagens tém autonomia para experimentar outros
destinos desconhecidos do autor. Como escreve Candido®'?, é sobre esse paradoxo que
repousa a criagdo literaria: um ser que existe sem, realmente, existir.

Partindo dessa perspectiva, Sabato vé na ficcdo e na criagdo de personagens a
possibilidade de perceber novos caminhos no momento em que esses seres sao langados
no mundo; entes que “realizan por nosotros, y de algun modo en nosotros, destinos que
la Unica vida nos ved6.5® O paradoxo apontado por Antonio Candido transparece do
discurso de Sabato ja que ele também acredita que o personagem € um prolongamento do
proprio escritor e que tudo acontece como se uma parte de “su ser fuese
esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace o se dispone a
hacer”.>* Por essa razéo, ele costumava dizer que, se féssemos procurar a diferenca entre
0 louco criado pelo escritor e o louco de carne e 0sso, perceberiamos que, enquanto o

primeiro pode voltar da loucura, ao segundo essa alternativa esta vetada.

De acordo com Nicasio Urbina®®, a “teoria do romance” de Sabato serve “mas para
elucidar la naturaleza de la escritura, que para dirigir la investigacion academica y
critica; ilustra mejor la fenomenologia de proceso creativo que la produccion de
significado a partir del texto”. Nesse sentido, € preciso entender que as ideias de Sabato
sobre a literatura e a escrita de romances sao uma forma de expressar suas preocupacoes,
ndo soO acerca de questdes tedricas relacionadas com o processo de escrita, como também
o papel que deve desempenhar o escritor na sociedade. O que neste momento se impde é
compreender como Sabato articula essas ideias quando escreve seus romances e quais as

possiveis influéncias que suas concepg¢des sobre a ciéncia e a literatura exercem sobre a
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sua escrita. Para responder a essa quest&o, no capitulo 5 — AS FICCOES SABATINAS:
UMA LITERATURA NO LIMITE — meu objetivo serd, além de apresentar os trés
romances de Sabato (EI tinel, Sobre héroes y tumbas e Abadddn, el exterminador), tendo
como ponto de partida as ideias do préprio autor sobre a construgdo dessas narrativas e
parte da fortuna critica que acompanha essas obras, analisar 0s romances procurando
estabelecer ligagcdes com os elementos que surgiram no exame de seus ensaios. O mesmo
procedimento seré aplicado ao Informe sobre ciegos, que seré apresentado e analisado em
separado, tendo em vista tratar-se de um texto que pode ser lido de forma independente®2®,

merecendo, portanto, uma leitura diferenciada.

516 Algumas dessas publicag@es independentes foram apresentadas na introdugéo desta tese (vide nota de
rodapé 44).
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5 AS FICCOES SABATIANAS: UMA LITERATURA NO LIMITE

[...] escribi libros (muchos de los cuales desaparecieron entre las
Ilamas) y sobrevivieron solamente tres, tres novelas que ustedes
conocen por lo menos de nombre. Ahi intente dar lo que yo habia
encontrado en esta busqueda del sentido de la existencia.>’

5.1 SABATO, O ROMANCISTA

Nos capitulos anteriores, minha analise esteve centrada na obra ensaistica de
Ernesto Sabato por acreditar que nela estdo presentes muitas de suas concepcdes sobre o
universo cientifico e literario. Universos que, segundo o autor, ndo se cruzam e nem
mesmo se complementam, de tal maneira que, ao optar por um, exclui-se necessariamente
o outro. No entanto, como a questdo central desta tese é verificar se esse posicionamento
se concretiza na escrita de suas ficgdes, a partir de agora passo a examinar seus romances,
buscando rastros ou marcas desse pensamento cientifico que ele insistiu em repudiar.

Nesse ponto, vale lembrar que a figura de Ernesto Sabato sempre esteve envolta em
varias polémicas alimentadas, muitas vezes, com declaracgdes incisivas e beligerantes do
proprio autor. Ricardo Piglia, por exemplo, escreveu que Sabato passou ao ostracismo
justamente por suas ‘“posiciones politicas muy oportunistas, muy exhibicionista,
antipatico y muy arrogante”.>'® Opinides como essa o tornaram alvo, por grande parte da
critica literaria, “de uma gigantesca conspiragdo do siléncio”*®, a ponto de, nos Gltimos
30 anos, sua fortuna critica vir se reduzindo de forma exponencial®?. Essa explicacgéo se
faz necessaria para que se possa entender porque as referéncias utilizadas nesta tese sao,
na sua grande maioria, dos anos 1970 e 1980, ja que a partir dos anos 1990 e,
principalmente, nos anos 2000, poucos textos criticos foram produzidos tendo por tema a
obra sabatiana.

De qualgquer modo, independentemente de opinides contrarias ao homem, o escritor
Sabato demonstrou, em seus ensaios, uma profunda preocupacdo com o fendémeno

literério, procurando sempre reafirmar o papel da literatura e do escritor no contexto mais
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amplo da sociedade. Uma preocupagdo que alcangara “su maximo tratamiento critico en
El escritor y sus fantasmas, y su més alto grado de representacion en Abaddén el
exterminador”.>?! Na escrita sabatiana sera possivel perceber um entrelacamento entre a
realidade e a ficcdo, uma narrativa da qual se podera extrair mualtiplos significados,
tornando-se uma espécie de aventura que, ao estar presente nos discursos ficcionais,
formam um todo coerente e totalizante, a0 mesmo tempo subjetivo e objetivo.

Ao analisar os romances sabatianos é importante retomar alguns aspectos apontados
ndo sé pelo autor em seus ensaios, mas enfatizados por todos(as) aqueles(as) que se
debrucaram sobre a sua obra ficcional: (1) eles sdo o resultado de suas obsessGes mais
profundas, transformando-se em uma mistura de exorcismo e, até mesmo, de
transferéncia psicanalitica; (2) veem carregados de uma visdo metafisica, preocupando-
se com os grandes dilemas do homem: a soliddo, a morte, o mal, a esperanca, 0 sentido
da existéncia, a presenca ou a auséncia de Deus; (3) influenciados pelo surrealismo
incorporam um conjunto de simbolos, com uma realidade na qual estdo presentes
inimeros rostos, “numerosos estratos, no sustancialista, ni monista, ni dualista, sino
simplemente maltiple, donde la ficcion reclama su parte frente a la nocion tradicional de
lo real como algo dado™®??; e (4) utilizam informagdes que fazem parte da historia de
vida do autor. Esse Ultimo aspecto sempre dividiu os criticos, com alguns defendendo a
ideia de que conhecer a biografia de Sabato lanca uma nova luz sobre a sua obra literéria,
oferecendo dados inestimaveis para compreendé-la melhor®%, enquanto outros, apesar de
reconheceram a existéncia de ‘“ressondncias autobiograficas”, veem nelas
fundamentalmente obras de ficgdo.>?*

Essas caracteristicas determinam a forma como as ficgbes sabatianas foram
construidas, desde a escolha do tema até a criacdo dos personagens. Por isso, para Sabato,
0 mais importante sempre foi o contetdo de seus romances e as relacfes que se pode
estabelecer com os dilemas mais prementes da condicdo humana. Do mesmo modo, é
dificil ndo notar os inumeros simbolos (covas, labirintos, maes, cegos...) que aparecem
em seus romances, a maioria deles, de alguma forma, conectados com suas diversas

obsessfes. Sabato também ndo perdeu de vista os problemas da contemporaneidade,

521 URBINA, Nicasio. La significacion del género. Estudio semidtico de las novelas y ensayos de Ernesto
Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, p. 104.

52CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 78.

SZBARRERA, Trinidad L. La estrutura de Abaddén el exterminador. Sevilla: Escuela de Estudios
Hispano-Americanos de Sevilla, 1982.

S24CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 81.
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dando énfase especial aqueles gerados pela ciéncia e pela tecnologia. Ao afastar-se do
ambito folclorico®®, adota uma linguagem tipicamente portenha®?®, lugar no qual “el
extranjero hace sentir con mayor fuerza su influencia”, tornando-se a linguagem por
meio da qual “se expresa el extranjero mas frustrado en la concrecion de sus
quimeras”.?’

Seus trés romances tém todas essas marcas. A cegueira, um de seus temas
recorrentes, esta presente em todos eles, tornando-se uma representacdo das forcas do
mal. Em El tanel (1948), ela aparece em um Unico personagem, Allende, o marido de
Maria Iribarne; em Héroes y tumbas (1961) estard plenamente representada no
perturbador “Informe sobre ciegos” e em Abaddon el exterminador (1974) surge na
narragdo de um episodio envolvendo artistas surrealistas com 0s quais Sabato conviveu.
Esses temas recorrentes, que alguns criticos chamam de obsessbes e outros de

“fantasmas”, sdo de varios tipos,

personales, histéricos, culturales, sociales, ya que su mundo novelistico
se alimenta de hechos personales vividos pero también de experiencias
colectivas, ya sean de su pais — el siglo XIX con la historia de la
retirada de Lavalle narrada en Sobre héroes y tumbas —, ya sean del
devenir historico universal — las pinceladas a la historia del nazismo
en Abaddon el exterminador —, o bien de preocupaciones sociales que
salpican continuamente las dos Gltimas novelas.>*®

Com a passagem do tempo, porém, vamos perceber que a forma como ele construiu
suas narrativas ficcionais sofreu significativas mudancas. El tinel segue uma estrutura
tradicional, com a historia desenvolvendo-se em um tempo linear; Sobre héroes y tumbas
tem uma composicdo mais complexa, com diferentes linhas temporais se entrecruzando
e a presenca de inUmeros personagens representando as mais diversas camadas sociais;
Abadddn EIl exterminador, por sua vez, € um romance metaliterario, autorreflexivo, no
qual o autor examina e dramatiza seu proprio processo criativo. Segundo Silvia Sauter,

Sabato inicia esse processo de indagacdo ja com Juan Pablo Castel, protagonista de El

525 Essa caracteristica, talvez, tenha contribuido para que Ricardo Piglia, apesar dos adjetivos depreciativos,
reconhecesse que Sabato, assim como Eduardo Mallea (1903-1982), se ocupou “del ser nacional, de la
tradicion profunday de los grandes problemas de la ‘Argentina invisible’”. (PIGLIA, 2015, s/p). Inclusive,
também admitiu que Sabato e Mallea teriam tematicamente “cierto parentesco” com Juan Carlos Onetti e
Roberto Arlt, constituindo “un universo de escritores que tienden a hacer un tipo de literatura metafisica,
donde enfrentan cuestiones que exceden el relato propiamente dicho”. (PIGLIA, 2015, s/p).

526 Ao escrever uma “linguagem tipicamente portenha” refiro-me ao “lunfardo”, linguagem utilizada “pelas
classes populares que viviam nos bordeis de Buenos Aires” e considerado, no final do século XI1X, o dialeto
dos criminosos. Disponivel: https://conceitos.com/lunfardo/. Acesso: 06 set. 2019.

527 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 107.

528 BARRERA, Trinidad. Ernesto Sabato. In: 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico (Narrativas).
Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edicdo Kindle).
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tanel, passando a discrimina-lo melhor por meio dos personagens de Sobre héroes y
tumbas, para alcangar “una mayor diferenciacion en Abaddon El exterminador, donde las
voces, mas maduras, se diversifican y alternan”.%

Uma rede comum une todos os romances: o compartilhamento de espacos,
personagens e temas. Ademais, torna-se uma caracteristica da escrita sabatiana apresentar
0s romances apenas alinhavados cabendo ao leitor a tarefa de completa-los, dando-lhes o
acabamento final. Da mesma forma, o terreno pelo qual ele transita: movedico e ambiguo,
pois o0 sonho, 0 mistério e a realidade se cruzam sem uma solucéo de continuidade. Sabato
ndo faz concessdes aos seus leitores, ja que seu objetivo (0 mesmo dos ensaios) € sacudir,
assustar e até intimidar com uma prosa dura e aspera, mas, também, exata, forte e precisa.
Por isso, para ler bem Sabato é preciso assumir a responsabilidade de ser um leitor capaz
de segui-lo, pois, caso contrario, “no podra acceder al desciframiento de lo que
podriamos llamar el ‘codigo de claves’ de su técnica novelistica, con la cual construye
su universo de ficciones”.5%

Quanto aos personagens, vamos notar que, mesmo podendo ser considerados como
emanagdes do autor, sdo, na verdade, criacdes ficcionais no sentido de que a escrita se
sobrepde a realidade, tornando-se, na maioria das vezes, mais poderosa e impactante.
Assim, a imagem de Sabato que aparecia nos jornais e nas entrevistas “dista enormemente
de la del escritor maldito, o de la de sus personajes torturados, de su Pablo Castel, de su
Fernando Vidal Olmos, de su propio Sabato, personaje de Abaddon, su tltima novela” %!
Mas, se compararmos a atitude narrativa dos personagens, observaremos que elas
guardam semelhancas: Juan Castel e Fernando Olmos, por exemplo, sdo narradores
obcecados por uma ideia fixa, defensores de uma verdade incontestavel, armados de uma
retorica agressiva. Também notaremos que, em varios momentos, 0S personagens
enunciam teses defendidas pelo escritor em seus ensaios, de tal forma que, apesar de
serem seres de papel, produtos da sua imaginacdo, refletem muito o que ele foi, sentiu,
desejou e testemunhou. Dai a razdo para etiquetarem as ficcGes sabatianas como
autobiograficas. Nesse ponto, € importante a ressalva de Hector Ciarlo quando explica
que falar da presenca do autobiografico na prosa de Sabato nada tem a ver com a sua

“conducta y de los hechos de su vida mundana y corriente, sino a la autobiografia de sus

S2SAUTER, Silvia. Teoria y practica del proceso creativo: con entrevistas a Ernesto Sabato, Ana Maria
Fagundo, Olga Orozco, Maria Rosa Lojo, Raul Zurita y José Watanabe. Iberoamericana: Madrid, 2006, p.
217.

S0CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p.100.

31 MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393,
1983 (Instituto de Cooperacion Iberoamericana), p. 585.
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obsesiones, de esos ‘fantasmas’ que se originan en la fecunda intuicion del
inconsciente”.53?

Levando em conta a observacéo feita por Ciarlo, 0 Sabato romancista procura, a
partir do emprego de diversos recursos, expressar, por meio da palavra, o que ocorre em
seu mundo interior, e ao criar 0s personagens realiza um movimento de mergulho, de
introversao, em seu proprio “eu”. O resultado desse processo ¢ encontrarmos em seus
personagens os diferentes rostos do autor. Enquanto Bruno simboliza o lado positivo e
benigno de Sabato, Fernando Olmos € o seu oposto, como na oposicao cléssica entre Dr
Jeckyl e Mr. Hyde; da mesma maneira, se Martin representa a inocéncia da juventude,
Alejandra seré a representacdo da face mais sombria e enigmatica do autor. De acordo

com Elisa Calabrese®?, a dualidade transparece na construgdo dos personagens, pois,

no solo son parte de la identidad de su creador, sino que encarnan los
demonios de su alma que deben ser conjurados por medio de una
plasmacion estética a fin de exorcizarse, y presionan desde los abismos
internos a su intermediario para que los dé a luz, liberandolo asi de su
obsesion.

De qualquer forma, é dificil permanecer indiferente as narrativas sabatianas, mesmo
que elas, muitas vezes, interpelem e perturbem o leitor. Esse recurso faz surgir um leitor
que deve estar disposto a acompanhar o autor em sua propria “desordem”, onde se
alternam imagens provindas diretamente das ruas de Buenos Aires com outras que

lembram uma terra devastada por uma hecatombe nuclear.

5.2 EL TUNEL (1948)

5.2.1 Histéria e circunstancias

“La Unica novela que quise publicar”, declarou Sabato>** em Antes del Fin ao
referir-se ao seu primeiro romance El tnel (1948). Um desejo que, segundo ele, ndo foi
facil de realizar, em grande medida, porque o autor vinha de um campo considerado por

muitos (incluindo o préprio Sabato) incompativel com a escrita de romances. Esse

S2CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericano. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 76.

533 CALABRESE, Elisa T. Personajes de Abaddén — Mascara e identidade. In: Epica dadora de eternidad:
Séabato en la critica americana y europea. Seleccion y edicion de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires:
Sudamericana, 1985, p. 188.

534 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 79.
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preconceito teria feito com que Guilhermo de Torre, da Editora Losada, declarasse:
“Como me van a convencer de que un fisico puede escribir una novela”.>* Na época El
tanel ndo foi rejeitado apenas por essa editora, mas por todas as editoras para as quais foi
enviado, incluindo a de Victoria Ocampo que, segundo Sabato, teria dito: “Estamos medio
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”.>*® O livro s6 seria publicado gragas
a generosidade de um amigo, Alfredo Weis, que bancou os custos da publicagdo na revista
“Sur”.537

El tanel foi publicado trés anos depois de Uno y el universo (1945), pertencendo ao
mesmo grupo de obras composto por La ultima niebla (1935), La amortajada (1938), de
M. L. Bombal; El pozo (1939), Tierra de nadie (1941) e Para esta noche (1943), de Juan
Carlos Onetti; La invencion de Morel (1940) e Plan de evasion (1945), de Adolfo Bioy
Casares. Romances que trouxeram importantes inovagdes, com a representacdo de
“mundos ambiguos y postulaciones de realidad sujeta a la decepcion y la
indeterminacion de lo real”.>*® Como toda a obra literaria, El tinel possibilita diferentes
leituras e interpretacOes: desde aquelas que veem na questdo da loucura o ponto central
da trama, admitindo, inclusive, o uso do jargao psicanalitico para explica-la, até as que se
orientam no sentido de discutir a angustia provocada pela falta de comunicacéo.

O primeiro esboco comecou a tomar forma quando Sabato, ao deixar Zurich, onde
havia ocupado um posto na UNESCO, fazia sua viagem de volta a Argentina, passando
pela Italia. Como chegou a Génova dias antes de seu barco zarpar para Buenos Aires,
decidiu visitar algumas cidades italianas. E foi durante esse “périplo italiano” que ele,
com uma magquina portatil sobre os joelhos, em diferentes estacGes de trens, comecgou a
escrever “de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta
comunicarse”.%3®

O objetivo inicial era escrever apenas um conto, uma confissdo de um pintor que

teria assassinado a mulher amada por ciimes. Mas, conforme a histéria progredia e 0s

S35SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p, 41.

53¢ SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacién),
p. 79.

537 Em Antes del fin, Sabato conta que, anos depois, Victoria Ocampo o chamou “hecha una furia para
recriminarme el oprobioso recuerdo, ya que el libro habia sido recebido entusiasticamente por uno de los
maximos escritores de Francia”. (SABATO, 2011, p. 80). Nessa citacdo Sabato refere-se a Albert Camus
que, em carta, escreveu: “Le agradezco su cartay su novela. Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho
la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que El tinel encuentre en
Francia el éxito que merece”. (CONSTENLA, 2011, p. 287).

8GOIC, Cedomil et al. Historia y critica de la literatura hispanoamericana: época contemporanea.
Barcelona: Editorial Critica, 1988, p. 387.

539 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacion),
p. 71.
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personagens tomavam forma, Sabato percebeu que a estrutura enxuta e condensada de
um conto ndo poderia conter toda a narrativa. Em diferentes ensaios>*, ele explica que a
historia deixou, em determinado momento, de ser apenas uma histéria sobre sexo, ciime
e um crime para se transformar em um drama sobre a soliddo e as dificuldades de
comunicacgdo entre os seres humanos; um tema metafisico e, portanto, com uma maior
complexidade e profundidade.

Para conseguir esse efeito, Sabato®** diz ter hesitado na escolha do ponto de vista
da narragdo, problema, segundo ele, “decisivo en el arte de la ficcion, pues segun la
eleccién que se haga puede darse més intensidad y verdad al relato, o quitarselas hasta
el punto malogrado”. Sua primeira opcéo foi pela terceira pessoa, mas diz ndo ter dado
muito certo porque sentiu que n&do estava atraindo o leitor para 0 mundo delirante do
protagonista. Por isso, acabou decidindo-se pela primeira pessoa, pois era a Unica forma
que permitia dar a sensa¢ao de uma realidade externa tal como o protagonista a percebia.
Com esse recurso era possivel levar o leitor para dentro da mente de um paranoico
fazendo-o sofrer as mesmas ansiedades e duvidas, “arrastrandolo finalmente con la
‘I6gica’ de su propio delirio hasta el asesinato de la mujer”.>#2

O leitor torna-se, entdo, uma espécie de alter ego do personagem principal,
participando da narrativa como um ouvinte confiavel. Como aponta Castiglioni®*3, no
texto, existem muitas referéncias a esse leitor ficticio, “cuya utilidad es la de servir de
confidente del personaje”. Ao utilizar parénteses para explicar ao leitor situacdes que
acredita ndo estarem claras, tenta convencé-lo de seus motivos para agir da maneira como
agiu, procurando torna-lo “parceiro” de seu crime. Um exemplo desse recurso aparece
quando ao falar sobre a sua pintura reconhece que ela vem se transformando durante seu

romance com Maria:

(No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue
transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi
antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cdésmico. Ya hablaré de
esto mas adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedi6 en
aquellos dias decisivos).>**

Para aumentar a intensidade narrativa, em nenhum momento El tinel se identifica

como uma obra de ficcdo: a histéria é construida para levar o leitor a pensar que esta

540 Heterodoxia (p. 64-65); El escritor y sus fantasmas (p. 13-14), Entre o sangue e as letras (220-222).
541 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 14.

542 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 14.

543 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sabato, el hombre y su
literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertacdo de Mestrado — Instituto de Letras e Artes), p. 62.

544 SABATO, Ernesto. El tanel. In: Obra Completa (Narrativa). Edicién a cargo de Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 98 (Grifos meus).



155

diante do testemunho de uma experiéncia real, de um fato conhecido, ainda presente na
memoria de todos, ndo necessitando maiores explicacGes. Por essa razdo, o romance
acaba tendo uma estrutura fechada, com um ritmo dindmico e onde, nos trés primeiros
capitulos, esta condensado o tema da obra: o assassinato de Maria Iribarne pelo pintor
Juan Pablo Castel. Além disso, Sabato aproveita para apresentar alguns temas que mais
tarde iria tratar em seus ensaios, uma pratica que se tornaria frequente na sua obra
ficcional. Assim, nesse primeiro livro ele fala das forcas que motivam o escritor (capitulo
I1), da relacdo entre o individuo e a sociedade (capitulo XI), sua opinido sobre 0s
romances policiais (capitulo XXV), entre outros assuntos. Nota-se a presenca de uma
série de simbolos: a transformacéo do protagonista em um animal, a cegueira, a morte de
uma mulher e, é claro, o tdnel (ou o labirinto), com suas paredes as vezes transparentes,
outras vezes escuras, separando o personagem do resto do mundo.

A imagem do tunel gerou, entre os criticos, diferentes interpretacfes. Com
corredores seguindo paralelos, muros transparentes de onde Castel podia observar, mas
ndo interagir, o tunel foi considerado uma espécie de experimento no qual “un ser
humano, preso de la desesperacion, deposita su ‘débil esperanza’ en el texto”>*
Tambem foi visto como uma forma de representar a desumanizacdo do homem moderno
devido a sua “excesiva fe en la razon y sus consecuencias naturales: la ciencia y la
tecnologia”.>*® Ou como um aviso cujo contetido é o de demonstrar que até a mais
“estrecha, solitaria y melancolica situacion vital encuentra su redencién ultima en la
condicion humana en tanto que ésta nos confiere facultades creativas y se abre hacia el
Otro”.%*' E a essas diversas interpretacdes poder-se-ia, ainda, acrescentar a ideia do tunel
como uma metafora do ciime, um processo alienante que mantém o individuo preso aos
seus proprios temores, flertando permanentemente com a loucura. Uma loucura que esta
representada na forma como Sabato construiu 0 seu patrogonista, o pintor Juan Pablo
Castel.

%45 URBINA, Nicasio. La significacion del género. Estudio semidtico de las novelas y ensayos de Ernesto
Sabato. Miami: Ediciones Universal, 1992, 104.

S46FUSS, Albert. El tanel, universo de incomunicacion. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 391-
393, 1983, p. 325.

SYTYMIENIECKA, Anna-Teresa. El anhelo de comunion con el otro y las fuentes de la condicién humana
en el testimonio de El tanel. In: Epica dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea.
Seleccion y edicion de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 98.
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5.2.2 A representacéo da paranoia

El tdnel é aberto com uma confissdo: “Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el
pintor que mat6 a Maria Iribarne”.>*® A essa confissdo seguem-se uma série de
digressdes que tém por objetivo tornar os leitores participes e cimplices de suas teorias
e, consequentemente, de seu ato final. Para evitar qualquer especulagéo sobre a presenca
de possiveis dados autobiograficos nessa obra, Sabato fazia questdo de esclarecer que
nenhum dos episddios fundamentais do livro foram retirados da vida real, pois,
“empezando por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie”.>* Isso ndo significa que
nédo existam elementos que mantenham alguma relagdo com autor, pois, como ele mesmo
explica, enquanto Castel pode representar seu lado adolescente e mais autoritario, Maria
é a sua face madura e mais relativista.>*

Ao criar Castel, Sabato pensou em um personagem cuja personalidade se ocupasse
apenas de sua obsessao: vendo, escutando e falando apenas o que tivesse relagdo com ela.
No jargdo especializado, poder-se-ia identificar Castel como um individuo com
Transtorno de Personalidade Paranoide (TPP) que, segundo o Manual Diagnéstico dos
Transtornos Mentais (DSM-IV-TR)*®!, se “caracteriza por um padrio global de
desconfianca e suspeitas em relacdo aos outros, de modo que as intencGes sdo
interpretadas como maldosas, manifestando-se no inicio da idade adulta e presente em
uma variedade de contextos”. Esse “padrdao global” leva esses sujeitos a distorcer e
interpretar os eventos de maneira hostil, guardando enorme rancor quando se sentem
prejudicados. Como consequéncia, o individuo sente uma grande dificuldade de
“acreditar nos outros, mesmo em situagdes triviais, sendo sensivel a criticas, o que
ocasiona forte diminuicdo na sua qualidade de vida e no seu relacionamento
interpessoal”.>®2

Essas caracteristicas ficam evidentes conforme mergulhamos na psique de Castel.
No inicio do livro ele ja é apresentado ao leitor como um homem que suspeita, sem
fundamento suficiente, de estar sendo traido por Maria, mulher que conheceu em um saldo

de arte onde seus quadros estavam expostos. Castel coloca em duvida todos os gestos,

548 SABATO, Ernesto. El tanel. In: Obra Completa (Narrativa). Edicién a cargo de Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 25

549 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 13.

50 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradugdo, prefacio e
notas Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015.

551 SCHMIDT, Diego Rafael; MEA, Cristina Pilla Della. Transtorno de personalidade paranoide dentro do
enfoque cognitivo-comportamental. In: Revista de Psicologia da IMED, Jul-Dez, v. 5, n. 2, 2013, p. 78.
$2SCHMIDT, Diego Rafael; MEA, Cristina Pilla Della. Transtorno de personalidade paranoide dentro do
enfoque cognitivo-comportamental. In: Revista de Psicologia da IMED, Jul-Dez, v. 5, n. 2, 2013, p. 78.
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olhares e palavras de Maria, acreditando que ela o engana até mesmo quando fazem amor:
“[...] yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y entonces poder
ella arglir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo
la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, gue era fingido su placer” >3
Sua relutancia em confiar nos outros, por medo de que eles pudessem usar as informagoes
contra ele, ndo atinge apenas a sua relagdo amorosa, mas todas as instancias da sua vida.
Castel odeia todos os tipos de grupos, seitas e agremiacoes, incluindo aquele do qual faz
parte, os pintores, argumentando que os detesta ndo s6 por conhecé-los a fundo, mas
porque neles estdo incluidos os criticos, “una plaga que nunca pude entender”.>>* Em
momentos de lucidez, ele é capaz de reconhecer que muitos de seus sentimentos em
relacdo aos pintores, aos criticos e a humanidade em geral € um reflexo da sua propria
petulancia, inveja, grosseria e soberba. Todavia, ndo consegue evitar certo sentimento de
superioridade ao pensar nos homens com 0s quais, muitas vezes, é obrigado a se
relacionar, vendo-0s como seres feios, sujos, incapazes, ambiciosos e mesquinhos. Esses
sentimentos geram no personagem uma série de conflitos e, obviamente, o isolamento
social.

Essa desconfianca permanente também o leva a procurar significados ocultos, de
carater humilhante ou ameacador, em situacGes ou acontecimentos benignos. Castel € a
personificacdo do rancor, do ndo esquecimento, da culpa imposta aos outros e nunca a si
mesmo, tornando-o implacavel diante de quaisquer insultos, injarias ou deslizes. Maria
€, na maior parte do livro, o alvo de suas suspeitas, chegando ao ponto de as discussdes
passarem rapidamente do dialogo acalorado para a violéncia explicita: “[...] me echaba
sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorciay le clavaba la mirada
en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero amor”.>>® Castel
acreditava que seu carater e reputacdo estavam sempre sendo atacados, dai suas reacdes
raivosas e seus acessos furiosos. Ao duvidar até dos pensamentos de Maria, alimentava
um ciume doentio, acreditando apenas na injustica do qual era vitima.

Contudo, ao desejar escrever sua histéria, o personagem deixa de ser apenas um
assassino para se tornar um escritor, ou seja, alguém capaz de utilizar a palavra escrita

para dar-se a conhecer, para nao cair no esquecimento. Escrever, para Castel, transforma-
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se na “Ultima posibilidad de comunicacion después del mayor fracaso de su vida, es el
altimo intento de establecer un canal de comunicacion con el otro”.>* Ele diz ndo se
importar que a sua vontade de escrever seja julgada como um ato de vaidade, pois, afinal,
¢ feito de “carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro hombre y me pareceria, muy
injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales”.>>" Entretanto,
acaba confessando que essa vontade esta, na verdade, relacionada com um certo orgulho
ou soberba, mas ndo sabe definir suas motivacdes, reclamando das pessoas e de suas
constantes e inuteis perguntas: “Me hacen reir esos sefiores que salen con la modestia de
Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quiero
decir parecer modesto”.>%®

Castel € um paranoico que acredita estar seguindo uma légica, o que faz seus
argumentos parecerem, ndo sO coerentes, como muito convincentes. Ndo obstante, como
todo o ciumento patolégico, Castel ndo consegue reconhecer o ciime, pois estando téo
imerso em sua obsessdo permanece alheio a quaisquer explicacfes que possam vir do
mundo externo. Por outro lado, a trajetoria de Castel também pode ser interpretada como
a de um homem vivendo uma aguda crise existencial, na qual sdo explorados os extremos
da duvida e da rebeldia. A paranoia, entdo, se torna um sintoma de algo mais profundo e
complexo e o0 assassinato, a maneira encontrada pelo personagem de lidar com suas
dificuldades de comunicacdo. Desse modo, ao unir a Idgica interior de seu héroi a imagem
da paranoia, Sabato também une os problemas metafisicos, que tanto o preocuparam, com
seu intenso desejo de conhecimento. Com esse movimento, perceptivel ndo s6 em El
tnel, como também em seus dois outros romances, veremos claramente o pensamento
sabatiano em acdo: um pensamento centrado na valorizacdo de tudo o que considera

importante para o ser humano.
5.2.3 Uma metafora da paranoia cientifica
El tinel chama a atencdo pela presenca de uma intensa racionalidade perceptivel

pela frequéncia com que a palavra “posibilidad” aparece no texto: 29 vezes no singular e

7 vezes no plural. De acordo com Daniel-Henri Pageaux, essa racionalidade demonstra
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até que ponto a razdo pode ser derrotada por “algo” (expressao citada 85 vezes no texto)
que ndo ¢ “superior a la razén pero se situa en un plano muy otro del de la ‘simple’
razon: ese algo tendrad por un nombre la vida; o el arte, puesto que en El tlnel arte es
sinénimo de vida”.%*® A vida transforma-se, segundo essa leitura, nesse “algo” capaz de
superar a ldgica e a razdo e o fato de Castel, um homem perturbado, se apegar a um
pensamento que valoriza esses dois atributos, confirmaria a derrota de uma concepgéo de
mundo que enaltece essa forma de pensar.

Chama também a atencdo o fato de se perceber na obra um certo fascinio pelos
romances policiais, ao estilo de Edgar Allan Poe e até mesmo de Borges. Um enfoque
que Sabato estaria pronto a negar, tendo em vista 0 que, mais tarde, escreveria em seus
ensaios. Se pudéssemos ouvi-lo, provavelmente, ele diria que no seu livro ndo existe um
enigma a ser desvendado, pois 0 assassino sendo conhecido desde o inicio evita que se
perca tempo com jogos mentais e artificios que “no tiene ni mas ni menos jerarquia que
un problema de ajedrez o una ingeniosa charada”.>® Sabato, é importante recordar, via
0 género policial como uma literatura de entretenimento, na qual os personagens perdem
a sua humanidade para se transformarem em marionetes que executam uma trama baseada
na pura racionalidade e no uso de métodos de investigacdo semelhantes ao método
cientifico. Essas caracteristicas, segundo ele, afetariam a ambiguidade da obra literaria,
resultando em uma literatura ruim e em uma narrativa mediocre.

O protagonista de El tunel, porém, € um leitor assiduo das paginas policiais
reconhecendo ter permanecido, muitas vezes, “[...] aplastado durante horas, en un
rincon oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccion policial! ”.°%! Por essa
razdo, acredita que seu livro atraira leitores porgue, ao existirem pessoas preocupadas em
buscar explicacdes, nao vao perder a “oportunidad de leer la historia de un crimen hasta
el final "*®2, Inclusive, aparece na narrativa outro personagem — Hunter, primo e suposto
amante de Maria — que também tratard desse mesmo tema, chegando a apresentar uma

“teoria” sobre o romance policial:

Mi teoria es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte
lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Més todavia:
creo que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de
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la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la
vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer
gue el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery
Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir
crimenesy a proceder en la vida real como procede un detective en una
de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, trégico,
simbdlico, satirico y hermoso.>*®

Ao dizer que o romance policial pode realizar “algo equivalente a Don Quijote” e
que esse “algo” poderia ser “divertido, tragico, simbdlico, satirico y hermoso”, o
personagem demonstra, apesar do tom ir6nico, uma certa admiracdo pelo género.
Admiragdo que Sabato, anos mais tarde, ndo compartilhard chegando a dizer, em
Heterodoxia (1953) e em EIl escritor y sus fantasmas (1963), que o romance policial,
sendo feito de deduces e andlises, se aproximava mais da fisica e da matematica do que
da literatura.

De qualquer forma, o protagonista de Sabato, além de ser um aficionado das paginas
policiais, possui uma série de caracteristicas que o transformam, nao s6 em um “detetive”,
como em uma espécie de “cientista obcecado”. Castel reune todos aqueles atributos que
normalmente estdo associados ao trabalho cientifico: busca da imparcialidade e do rigor
na elaboracédo de argumentos, formulacéo de hipdteses, predominio da ordem e da logica,
necessidade de realizar experimentos que testem as hipdteses, analise dos resultados e,
finalmente, a chegada de conclusdes que deverdo refletir a “verdade” de um fato.

Os defensores da explicacdo biografica veem nos protagonistas das ficcdes
sabatianas emanagdes, hipostases, do “eu” mais intimo do autor. Para Barrera, essa seria
uma concepcao neorromantica que Sabato teria trazido da sua experiéncia surrealista
quando esteve em Paris®®*. Poder-se-ia pensar que Sabato transferiu para o seu
protagonista, além das suas concepcOes sobre o universo cientifico, o processo de
transformacéo pelo qual estava passando quando abandonou a ciéncia para se dedicar a
literatura. Castel, entdo, representaria 0 mesmo estado de desequilibrio experimentado
por Sabato, de tal forma que o narrador-Sabato sustenta o narrador-Castel. Como
consequéncia, o personagem acaba refletindo a visdo do autor sobre o0s cientistas com 0s
quais conviveu e até mesmo o cientista que ele um dia foi. Homens obcecados com suas
pesquisas, vivendo apenas para 0s resultados que podem obter delas, vaidosos,

arrogantes, para os quais o lema era “todo puede hacerse” e o método “es el calculo” %%
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Para Graciela Maturo®®, em EI tinel existiriam “signos de una conversion”, que
ampliariam significativamente a inteligéncia hermenéutica do livro, em especial, quando
focamos nos “tiempos convulsos de su gestacion, y ampliamos la crisis personal del
escritor a la crisis de su pueblo y la crisis total del mundo”. Um mundo que estava saindo
de uma guerra na qual, pela primeira vez, fora utilizada uma arma capaz de exterminar a
vida no planeta.

Independentemente das possiveis justificavas biogréficas, o fato é que Castel mata
Maria por “algo” que estd além do simples citime. Ele empreende uma busca pela
perfeicdo escondida dentro de uma verdade absoluta, tomando consciéncia de uma falta
que ndo admite consolo. Dai ndo estarmos diante de um criminoso comum das paginas
policiais, mas de um individuo que se apresenta, conforme sua propria avaliacdo, com a
consciéncia dividida: “jCuantas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la
culpable de hechos atroces!” >®" Se por um lado, ele acredita ser um homem generoso,
compassivo, capaz de ver a beleza do mundo, de outro vé-se como um individuo
turbulento, sempre pronto a magoar os outros, notando apenas a feiura e o ridiculo de
todo o sentimento de felicidade. Castel transforma-se em um enigma porque, a0 mesmo
tempo que € incapaz de controlar sua paranoia, lembrando apenas dos fatos negativos,
das desgracas, dos rostos cinicos e cruéis, ama desesperadamente.

A mente de Castel trabalha, entdo, com uma ldgica prépria, empregando
argumentos racionais para justificar todos seus atos. Ele aspira identificar “todas las
hebras de un tejido que puede luego recrearse siguiendo un nuevo disefio. Tiene que ir a
la ‘raiz de las cosas™.°>®® Essas qualidades ele as utiliza para dissecar sua relagido com
Maria, aplicando para isso um método de “pesquisa” que ndo deixa de ser semelhante as
normas que devem ser seguidas durante uma investigacdo no campo da ciéncia. Mesmo
que Castel ndo esteja tratando de testar teorias cientificas, ele deseja corroborar suas
ideias no que se refere ao comportamento das pessoas, em especial de Maria, seu “objeto
de estudo”. Nesse sentido, Castel organiza sua vida como quem trata de resolver um

problema matematico, uma questao de calculo de probabilidade:
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Hice un gran esfuerzo mental, ¢acaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una
maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¢no me habia
pasado meses razonando y barajando hipdtesis y clasificandolas?®®

Por ese motivo, a imparcialidade é um dos requisitos considerados fundamentais
para dar prosseguimento a sua “pesquisa”: “Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de ser
perfecto”.%’® Uma imparcialidade que ele acredita poder “provar” quando confessa um
de seus piores defeitos: o de sentir nojo das pessoas, principalmente quando estdo em
grandes grupos. Com essa confissdo ele quer demonstrar sua sinceridade e sua
competéncia para se autoavaliar de forma distanciada, neutra e objetiva, sem perceber
que esta também demonstrando sua repulsa a humanidade: “en general, la humanidad me
parecié siempre detestable”.>™ O resultado é previsivel: Castel ndo consegue conviver
satisfatoriamente com as pessoas, nem mesmo com o “objeto” de seu “estudo”, Maria.

A suposta imparcialidade vem acompanhada da elaboragdo de uma série de
hipdteses que, conforme passam pelo processo de analise, pretendem prever a realidade.
Quando Castel vé Maria pela primeira vez, ele ndo se aproxima de imediato, pois precisa
avaliar o “procedimento metodologico” que pretende implementar. O primeiro passo é a
analise teorica, ou seja, o trabalho prévio no qual se define as rotas de pesquisa que
pretende seguir. No caso de Castel sdo as frases, expressdes e gestos que ele acredita ter
de utilizar no momento do encontro: “La verdad es que muchas veces habia pensado y
planeado minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy
muy timido; por eso habia pensado y repensado un probable encuentro y la forma de
aprovecharlo” >"* A segunda etapa € a experimentacéo, isto é, a atividade de exploragio
que testa as ideias previamente levantadas no processo de planejamento. Por isso, Castel
diz que durante meses s6 pensou em Maria e na possibilidade de voltar a vé-la,

imaginando o que poderia ocorrer:

¢Como demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer,
para entablar conversacion y hasta para iniciar una aventura?
Descarté sin mas cualquier combinacion que comenzara con una
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iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me
indujeron a tomar esa decision melancolica y definitiva.>’

E se estamos falando de um individuo que trata a realidade como se fosse um
problema matematico, ndo podemos deixar de lado a presenca de um pensamento légico.
Era seguindo um raciocinio 16gico que ele pretendia levar “sin temor, hasta las Gltimas
consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de Maria” 5™
Como explica Anna-Teresa Tymieniecka, o protagonista de El tinel acredita firmemente
que precisa compreender “tudo”: “interconexién de acontecimientos ora planeados, ora
casuales; interrelaciones humanas; tendencias; posibilidades de todo orden”.>” Dessa
forma, Castel estabeleceu para si a missdo de descobrir como funcionava a forma de
pensar de Maria, porque “todo me era de gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a
escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de dnimo posible”.>"® Dai sua
necessidade de baralhar diferentes possibilidades, listando uma série de conjecturar que
ele deveria testar e analisar para, dessa maneira, comprovar ndo o Seu erro, mas o0 seu
acerto. Maria, por outro lado, é a antitese de Castel. Enquanto ele cré que pode controlar
a situacéo aplicando estratégias embasadas na razao e na logica, ela ndo busca e nem quer
explicacdes de qualquer ordem, deixando-se levar por seus sentimentos.

Retomando a ideia de em Castel coexistirem duas personalidades — o analista lucido
e implacavel e o homem intuitivo e apaixonado —, Albert Fuss®’’, ao examinar a estrutura
mental de Castel, destaca trés pontos: (1) a presenca de uma cadeia argumentativa que se
desenvolve em uma espécie de livre associacdo; (2) um pensamento que funciona de
forma antitética; e (3) uma mente que, ao trabalhar a partir de detalhes aleatorios, ndo
consegue relacionar as respectivas conclusbes caindo em contradicdes com grande
facilidade. Essa estrutura mental fica visivel nas varias digressdes do protagonista ao
longo da narrativa quando lan¢a inUmeras perguntas com o objetivo de examinar cada um
dos gestos e acBes de Maria. Analises que, muitas vezes, esbarram em um beco sem saida,
intensificando, ndo sO sua inseguranca, mas sua paranoia: “s6lo conseguia enloguecerme

con nuevas y mas sutiles dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas complicados
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interrogatorios”.>"® Em razdo disso, Maria diz que ndo importa quantas explicacoes
esteja disposta a oferecer, elas nunca seréo suficientes: “Vos has dicho mil veces que hay
muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan
complejo” >™®

A pretensa racionalidade alardeada por Castel ficava contaminada pela paranoia e
o delirio, com sua mente tornando-se um labirinto escuro onde as vezes aparecem clardes
de luz iluminando alguns corredores; mas, ao nao iluminarem completamente, impedem
que ele entenda os motivos de muitas de suas acGes. Como resultado, ele acaba
esquecendo a ordem das perguntas e das respostas, apresentando-se ao leitor como um
individuo com enorme dificuldade de comunicacgdo, incapaz de relacionar-se com as
outras pessoas de maneira saudavel e produtiva. Seus raciocinios l6gicos e precisos, sua
necessidade de ordem e rigor sdo, na verdade, ilusdes criadas e mantidas por uma mente
perturbada.

Castel, em muitos aspectos, representa o intelectual separado do mundo e da vida
tentando explicar sua obra de maneira racional, por meio de um processo de causa e efeito,
transformando a realidade em um problema a ser solucionado. Caracteristicas que
lembram muito a imagem estereotipada do cientista misantropo®, preocupado apenas
com a sua pesquisa, vendo a ciéncia como um meio e um fim, com tudo comecando e
terminando nela. Para Castel, assim como para esse tipo de cientista, sua existéncia se
resume em tentar compreender o “objeto” de seu “estudo”, sem perceber que nenhuma
de suas experiéncias pessoais poderia ter ocorrido gracas a evidéncia de qualquer verdade
factual. Essa visdo de mundo ndo o permite ir além das obsessfes que ele cria e cultiva
com tanto empenho, levando-o cada vez mais longe de sua humanidade e mais perto do
assassinato a sangue frio.

Se lembrarmos que EI tanel foi publicado em 1948, apenas trés anos apos o fim da
Segunda Guerra Mundial, ndo seria estranho pensar que Sabato tenta representar nessa
obra os conflitos com os quais se depararam 0s cientistas que estiveram envolvidos no
projeto de construcdo das duas bombas atbmicas. Em seus ensaios, ele deixou evidente

seu repudio a esses dois eventos, vendo-os como exemplos do que pode ocorrer quando
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a ciéncia esquece a quem deve servir. Castel, tal como esses cientistas, estava obcecado
e seu foco era apenas um: conquistar e dominar Maria (a Natureza) de todas as maneiras
possiveis. Como um fisico obcecado com suas teorias, ele mantinha-se afastado do
mundo, limitando-se a meditar apenas sobre o objeto do seu desejo, longe de qualquer
consideracdo que pudesse colocar em risco suas teses, analises e conclusoes.

Castel, para Sabato, representa aqueles cientistas que isolados do mundo no deserto
do Novo México obcecaram-se em provar suas teorias sobre a fissdo do &atomo,
esquecendo o que sua conquista poderia significar para o resto da humanidade. A paranoia
de Castel é a paranoia do homem de ciéncia que acredita ser Deus e, portanto, capaz de
resolver sozinho os mistérios fundamentais da Natureza (Maria), esquecendo que ele
também faz parte dela e, consequentemente, do mistério que esta tentando solucionar. O
tnel de Sabato pode, entdo, simbolizar esse lugar por onde todos temos de passar e onde
todos somos de uma maneira, ou outra, prisioneiros. Um tunel escuro e solitario, no qual
pode transcorrer toda uma vida, sem nem ao menos sermos conscientes disso e sem nunca
saber se “ibamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos
semejantes” .58

Quando Castel se entrega, apds matar Maria, ndo demonstra arrependimentos,
afinal, seu “trabalho” havia sido realizado e suas conclusdoes foram testadas e
comprovadas. No entanto, ele estd sozinho, isolado, ndo sé da mulher amada, mas do
mundo. Seu 0dio aos grupos € sua forma de expressar sua inconformidade com a ideia de
as pessoas se tornarem “‘seres automatizados, que pensam da mesma forma, sem refletir,
sem manifestar seus modos pessoais de ver a vida”.%%? Por isso a vida, para o protagonista
de EIl tdnel, sempre pareceu transcorrer atras de uma parede de vidro impenetravel,
semelhante as paredes de muitos laboratorios, onde ele podia ver, mas ndo ouvir ou tocar.
Um muro cujas paredes, muitas vezes, escureciam impedindo qualquer tipo de
comunicacgdo porgue ao se tornarem negras, ele ja ndo “sabia qué pasaba del otro lado,
qué era de ella en esos intervalos anonimos, qué extrarnos sucesos acontecian ” 583 Assim,
sua ultima chance de comunicacdo com o mundo exterior acaba sendo seu livro de
memo@rias intitulado EI tunel; um livro que, alguns anos depois, seria lido e analisado por

outro paranoico, Fernando Vidal Olmos.

81 SABATO, Ernesto. El tanel. In: Obra Completa (Narrativa). Edicién a cargo de Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 105.

%82 DEQUD, Ivana Melhem. A narrativa de Ernesto Sabato: alguns comentarios sobre Juan Pablo Castel e
Fernando Vidal Olmos. In: REVETTI, Graciela (org); FANTINI, Marli (org). Olhares criticos: estudos de
literatura e cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 165.

%83 SABATO, Ernesto. El tinel. In: Obra Completa (Narrativa). Edicién a cargo de Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 106.
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5.3 SOBRE HEROES Y TUMBAS (1961)

5.3.1 Treze anos depois

Se El tanel (1948) foi o Gnico livro que Sabato quis publicar, Sobre héroes y tumbas
(1961) foi o livro salvo das chamas. Segundo o autor, sua tendéncia a autodestruicao teria
feito com que jogasse no fogo diversos rascunhos e projetos, entre eles um romance que
teria comecgado a escrever quando ainda trabalhava em Paris, no Laboratério Joliot-Curie,
intitulado La fuente muda®“. Nessa narrativa estaria o germe daquilo que anos mais tarde
se tornaria Sobre héroes y tumbas. Sabato gostava de dizer que esse “salvamento” das
chamas néo foi obra dele, mas de sua esposa Matilde, razdo pela qual dedicou o livro a
ela®®,

Como h& uma distancia temporal de 13 anos entre EI tinel e Sobre héroes y tumbas,
alguns criticos consideraram o primeiro livro como uma espécie de prologo do segundo
ja que ndo intervém nele “elementos circunstanciales concretos fuera de la relacion
Castel-Maria, asi como nos es presentado apenas un unico punto de vista en la
narracion”.%% Outros criticos defendem que ndo se deve fazer comparagdes, procurar
semelhancas ou acreditar que em Sobre héroes Sabato “retome el hilo”” de El tinel porque,
segundo eles, “Sabato jamas ha soltado el hilo”.58” De qualquer forma, se seu primeiro
romance recebeu elogios de Albert Camus (1913-1960) sendo publicado, a seu pedido,
na Franca, pela editora Gallimard, Sobre héroes y tumbas conquistou sucesso de critica e
publico, tornando-se o livro mais conhecido de Sabato e, como disse Jorge Neyra®®, el
mas complejo y denso corpus literario de la novelistica argentina”.

A data de sua publicacdo coincide com o boom dos anos sessenta, formando parte
de um conjunto de obras que se tornaram referéncia na literatura hispano-americana, tais
como: Juntacadaveres (1964), de Juan Carlos Onetti; Todas las sangres (1964), de José

Maria Arguedas; Hijo de hombre (1959), de Augusto Roa Bastos; Los premios (1960) e

%84 Segundo Sabato, alguns capitulos foram publicados na revista Sur, em 1947, mas como ndo ficou
satisfeito destruiu “casi todo, dejando en los cajones algunos fragmentos que, reelaborados, aparecen en
Héroes y Tumbas”. (SABATO, 1963, p. 49). O titulo, La fuente muda, ele retirou de um verso de Antonio
Machado. (SABATO, 2011).

%85 «“Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alenté en los momentos de descreimiento, que son
los mas. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y aunque habria merecido algo mejor,
aun asi con todas sus imperfecciones, a ella le pertenece”. (SABATO, 1997, p. 113).

%86 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sabato, el hombre y su
literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertacdo de Mestrado — Instituto de Letras e Artes), p. 67-68.
87 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 124 (grifo do autor).

%88 NEYRA, Jorge. Ernesto Sabato. Buenos Aires: Ed. Culturales Argentinas, 1973, p. 86.
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Rayuela (1963), de Julio Cortdzar. Obras nas quais predominaria um antirrealismo
caracteristico dessa geracdo de escritores e nas quais, de acordo com Cortazar®®,
deparamo-nos com dois niveis de interpretacdo: no primeiro, hd uma critica a realidade
tal como a recebemos por meio da histéria e da tradi¢do; no segundo, a presenca de “una
critica de los medios por los cuales esa realidad puede ser expresada y comunicada”.
Em Sobre herdes vamos nos defrontar com a realidade de uma Argentina que vive os dois
altimos anos do governo de Per6on (1953-1955) — com situacGes e fatos que evocam
determinados acontecimentos historicos —, como também com uma narrativa que mistura
passado e presente, histdria e ficgdo, para formar o que Trinidad Barrera®*® denominou de
“novela fresco”, ou seja, “no solo el pasado inmediato repercute en el presente de los
hechos, sino que el pasado decimdnico establece obsesivamente un contrapunto en la
novela”.

Ao falar sobre seu segundo livro de ficgbes, Sabato destaca que se trata de um
romance preocupado em mostrar os dramas que dilaceram o homem; dramas que 0
condenam a uma busca permanente pelo absoluto e o eterno. Para ele, a literatura precisa
refletir as mesmas contradi¢des que surgem no decorrer de uma vida, algo que ndo pode
ser alcancado apenas utilizando conceitos abstratos. Por isso, diz que em Sobre héroes
tentou apresentar a “realidad en toda su extension y profundidad, incluyendo no solo la
parte diurna de la existencia sino la parte nocturna y tenebrosa”.** Segundo Catania®®?,
o “realismo” que Sabato imprime as suas ficgdes ¢ uma “verdadera actitud frente a la
realidad, una actitud pluridimensional, capaz de adquirir el aspecto de lo fantastico o de
lo onirico”. Na realidade das ficgdes sabatianas ndo ha espaco para a l6gica absoluta ou
para a razdo pura, mas para o compartilhamento de experiéncias vividas intensamente.

As ideias que aparecem nas paginas de seu romance Sao as mesmas de seus ensaios:
um chamamento a revolta, a luta contra a desumanizacdo do homem e a impoténcia a
qual, muitas vezes, ele se vé sujeito. Dai seus personagens viveram sob diferentes
sofrimentos morais: a melancolia de Bruno, a sombria paixdo de Martin e Alejandra e as
obsessdes doentias de Fernando. Sabato quer mostrar a face de um mundo mergulhado
no caos e na decadéncia moral, responsavel por ocultar nas sombras 0 homem comum,

de tal modo que as tensdes aos quais é submetido acabam provocando sua dissociacdo. E

589 CORTAZAR, Julio. Clases de literatura: Berkeley, 1980. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, 2013, s/p (Ebook Kindle).

5% BARRERA, Trinidad. Ernesto Sabato. In: 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico (Narrativas).
Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edicéo Kindle).

591 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 19.

92 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 85.
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essa desagregacdo que é explorada por Sabato em Sobre héroes, pois mescla aos temas
do cotidiano de uma grande cidade elementos oriundos do inconsciente, dos sonhos, da
imaginacdo e do mistério. Com esse recurso, até mesmo 0s personagens historicos
“adquieren perspectivas actuales y substantividad. Sus dudas, sus angustias, son parte
de una intersubjetividad, como €l la llama, en la que el lector estd llamado a
participar”.5®

O romance esta dividido em quatro partes: “El dragén y la princesa”, “Los rostros
invisibles”, “Informe sobre ciegos” ¢ “Un dios desconocido”. Apenas “Informe sobre
ciegos” esté escrito em primeira pessoa, enquanto os demais estdo em terceira, formando
uma combinagéo de diferentes consciéncias que dialogam entre si e consigo mesmas. A
trama central se passa em Buenos Aires, com 0s personagens percorrendo ruas e avenidas,
sentando-se em bares e pracas conhecidas para conversar ou simplesmente meditar. A
narrativa tem como eixo central trés conflitos: (1) a relacdo tumultuada de Martin e
Alejandra; (2) as reflexdes de Bruno sobre os mais diversos temas; e (3) a relagéo doentia
entre Fernando e Alejandra. Junto a esses personagens centrais circulam outros que tém
como objetivo oferecer um panorama da sociedade argentina da época: o fofoqueiro
(Quique), o filho de imigrantes iletrado (Tito), 0 empresario corrupto e sem escrupulos
(Molinari), o caminhoneiro (Bucich), o velho preso a lembrancas do passado (avé
Pancho) e tantas outras figuras que entram e saem da trama, muitas vezes, sendo porta-
vozes das ideias defendidas por Sabato em seus ensaios, como € o caso do Padre Rinaldi
que aparece na trama apenas para expor as opinides do autor sobre Borges. Além disso,
também vamos encontrar a histéria da fuga do General Juan Lavalle (1797-1841), depois
da sua derrota para o General Manuel Oribe (1792-1857) na batalha de Famailla. Sua
fuga, junto com seus 175 homens, é narrada em 21 secBes: as primeiras nove estdo na
primeira parte do livro (“El dragén y la princesa”) e as 12 restantes na quarta parte (“Un
dios desconocido™).

Da mesma forma como ocorre em EI tanel, também é possivel encontrar em Sobre
héroes um conjunto de simbolos, imagens e arquétipos retirados de classicos da literatura
ocidental, da psicologia, dos sonhos e até mesmo da religido. Uma cosmovisdo na qual
“se incorporan los factores irracionales, colectivos, visibles e invisibles de la realidad

para conformar una superrealidad”.>** Ha uma ruptura do tempo linear, uma negacéo do

593 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 99.

94 DAPAZ-STROUT, Lilia. Simbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica
dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea. Seleccion y edicién de A. M. VazquezBigi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 152.
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ideal de progresso e a aceitagdo de um destino do qual ndo se pode fugir. Em Sobre héroes
0S personagens parecem estar presos a fios invisiveis, como se fossem marionetes,
colocando em evidéncia, mesmo que indiretamente, a presenca das Moiras, as trés irmés
responsaveis pelo destino de mortais e imortais. Ndo ha necessidade de uma citagdo
concreta a nenhum mito, pois, ele esté ali, sugerido na teia narrativa que une todos os
personagens. O romance, entdo, se transforma em uma espécie de viagem de exploragédo
do inconsciente, mas sempre retornando ao mundo no qual o autor vive e, por
consequéncia, movendo-se “rapidamente desde el plano del realismo aparente hacia el
nivel de surrealidad”.>%®

Ao lado desse simbolismo, na maior parte das vezes implicito, h4d também a
presenca da escrita como forma de expressdo. Se em El tunel, Juan Pablo Castel propde-
se a escrever uma histdria na qual confessa, ndo s6 seu crime, mas todo o desenrolar de
sua obsessdo por Maria, em Sobre héroes temos Bruno assumindo-se como um
escritor/fildsofo, escrevendo sem saber se algum dia vai publicar, e Fernando OImos,
autor do “Informe sobre ciegos”, que escreve sobre sua visdo de um mundo controlado
por uma seita secreta de cegos, a beira do apocalipse. A escrita acaba transformando-se
também em uma forma de lembrar o passado (o relato da fuga de Lavalle), de
compreender o presente (as conversas entre Martin e Bruno) e de lancar profecias sobre
o futuro (o “testemunho” de Fernando). Em El escritor y sus fantasmas, Sabato®%
explicaria que em Sobre héroes encontraremos ndo apenas uma concepcéo de mundo que
contém o presente ancorado no passado, como um mundo “cargado de proyectos para el
futuro” no qual “todo se da en un blogue indivisible y confuso. De ahi ciertos recursos
técnicos que me senti obligado a utilizar, que hacen el relato a veces un poco confuso,
pero que no podia no utilizar”.

O leitor torna-se, entdo, participe da narrativa, algumas vezes sendo conduzido pela
méao de Sabato e em outras sendo deixado sozinho, meio perdido e confuso, para seguir
adiante desembaracando fios e desfazendo nos. Alguns leitores (e criticos) veem, por
exemplo, o “Informe” e a saga de Lavalle como ‘“enxertos” completamente
desnecessarios, ndo acrescentando nada a historia. A questdo é que para Sabato uma das
principais funcGes do romance é a exploracdo da consciéncia humana. A partir dessa
ideia, Sabato construiu uma narrativa feita de desejos e tendéncias aparentemente

contraditdrias e sem nexo entre si, mas que guardam uma conexdo implicita e oculta que

9% DAPAZ-STROUT, Lilia. Simbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica
dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea. Seleccion y edicion de A. M. VazquezBigi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 156.

5% SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 21.
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o leitor precisa desvendar. Conexdes que remetem a crise pela qual passa a humanidade
— anunciada em Hombres y engrenajes (1951) e reforcada em La resisténcia (2000) — e
que, segundo o autor, nada tem a ver com o sistema capitalista, como defendiam os
marxistas, mas com uma concepcao de vida baseada nas imposicdes feitas pela ciéncia e
a técnica.

Na leitura do romance percebe-se uma combinagdo de diferentes realidades, “de la
trivial con la poética, de lo que es versado y sabio con lo que es barato y de cocina; de
lo oculto y lo expuesto, de lo espiritual y lo fisico”.%®” Por essa razdo, nos dialogos
encontraremos 0S personagens tratando de diversos assuntos, desde 0s mais
transcendentais — a soliddo das grandes cidades, os designios de Deus, o problema do mal
no mundo — até os mais corriqueiros — o futebol argentino, a oposicdo cultural entre
Europa e América Latina, a literatura nacional e o peronismo. Ademais, 0 romance
trabalha com elementos antagdnicos — vida-morte, poesia-excremento, certeza-incerteza,
reflexdo-intuicdo — que ndo sdo percebidos de forma isolada, com seu conjunto compondo
um corpo perturbador. Conforme explica Cristovdo Tezza®®®, Sabato, assim como
Roberto Arlt, Antonio di Benedetto e Jorge Luis Borges, tem o “senso agudo de
deslocamento de quem vive em lugar nenhum, de estrangeiro, enfim”, dai a estranheza (e

desorientacdo) que sua narrativa desperta em muitos leitores.

5.3.2 Um romance de personagens

Em Sobre héroes a questdo da presenca de elementos autobiograficos na
caracterizacdo de seus personagens volta a aparecer. Nesse caso, Sabato reconhece ter
deliberadamente colocado em suas falas e pensamentos algumas de suas ideias mais
conhecidas: “[...] he puesto elementos mios en los cuatro personajes centrales, personajes
que dialogan y hasta luchan mortalmente entre si. Es el didlogo y la lucha que esas
hipostasis tienen en mi propio corazon”.>®® Essa declaragio fortalece a tese daqueles que
defendem a insercdo da biografia do autor no estudo de sua obra, pois, segundo eles, a
influéncia de uma sobre a outra ¢ tdo determinante que em certos “momentos llegan a

formar un todo indisoluble [...]. Y ahi es precisamente donde reside la importancia de la

97 BUREK, Tomasz. Sobre héroes y tumbas, torbellino de realidad. In: Epica dadora de eternidad: Sabato
en la critica americana y europea. Seleccion y edicion de A. M. VazquezBigi. Buenos Aires: Sudamericana,
1985, p. 128.

8 TEZZA, Cristovdo. Leituras: resenhas e ensaios. Tovo Textos, 2013, s/p (Edigéo Kindle).

599 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 22.
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biografia de Ernesto Sabato”.®®® Podemos tomar, como exemplo, o caso do personagem
Bruno, alter ego de Sabato, que em suas reflexdes trata de assuntos abordados pelo autor

em seus ensaios com palavras similares:

Em Sobre héroes (1961), Bruno diz: Dois anos mais tarde, em El escritor y sus
fantasmas (1963), Sabato dira:

[...] estamos en un continente distinto y fuerte,
todo se desarrolla en un sentido diferente. | ¢Qué, quieren una originalidad absoluta? No
También Faulkner leyé a Joyce y a Huxley, a | existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se
Dostoievsky y a Proust. ¢Qué, quieren una | construye sobre lo anterior, y en nada humano
originalidad total y absoluta? No existe. En el | es posible encontrar la pureza. Los dioses
arte ni en nada. Todo se construye sobre lo | griegos también eran hibridos y estaban
anterior. No hay pureza en nada humano.®* «infectados» de religiones orientales vy
egipcias. También Faulkner proviene de
Joyce, de Huxley, de Balzac, de
Dostoievsky.**

Ademais, Sobre héroes, a semelhanca de El tinel, serd um romance de personagens.
Pela Buenos Aires dos anos 50 eles circulam em meio a tormentos, raivas e medos
diversos, sempre perdidos em perguntas, davidas e incertezas. Se em EIl tunel esses
sentimentos se concentram em um unico personagem, “diagnosticado” pelo autor como
um paranoico, em Sobre héroes todos 0s personagens parecem padecer do mesmo mal,
diferenciando-se apenas na intensidade com o qual ele se manifesta. Neles é possivel
encontrar diferentes estados de consciéncia/inconsciéncia produzidos por “tensdes
permanentes, extremas, que progressivamente mostram a intensidade sobre a qual
produzem seus sentidos em um campo em que certos significados existenciais parecem
ndo fazer sentido algum”.6%® O leitor, em muitos momentos, pode sentir uma espécie de
vertigem ao se deparar com cenas nas quais multiplas vozes se misturam, com passado e
presente sendo tratados simultaneamente, desde a visdo peculiar das mentes dos
personagens. Contudo, apesar do valor simbdlico que carregam, 0S personagens
sabatianos sdo tangiveis, humanos e, portanto, ndo apenas “entidades psiquicas, ya que

los seres que equilibran al yo poseen a la vez realidad objetiva y subjetiva”.%%*
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Martin, o jovem inocente, rejeitado pela mae desde o Gtero, encontra em Alejandra
alguém a quem dedicar seu amor, esperando, ingenuamente, que ela corresponda a esse
sentimento sem reservas. Alejandra passa a desempenhar na vida de Martin diferentes
papéis — mae, amante e confidente — tornando-se a Unica pessoa com a qual ele pode
contar quando se sente perdido. Essa Alejandra, no entanto, € uma criacdo da mente
imatura de Martin, pois, a verdadeira € uma mulher complexa, cheia de contradigdes e
mistério, capaz de em um momento mostrar-se carinhosa e até apaixonada para em
seguida, com um gesto ou um olhar, agredir e fechar-se ao mundo, afastando-se de
Martin:

Martin la seguia con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos

infantiles, el palacio que se habia levantado magicamente en la noche

desapareciese como la luz del alba, en silencio. Algo impreciso le

advirtié que estaba a punto de resurgir aquel ser aspero que él tanto

temia. Y cuando al cabo de un momento Alejandra se dio vuelta hacia

él, supo que el palacio encantado habia vuelto a la region de la nada.®®

Como no romance 0s personagens sdo, geralmente, descritos por outros

personagens, muitas das agdes de Alejandra ndo sdo explicadas e por isso “la muchacha

se convierte en uno de los personajes mas enigmaticos (pero mas vivos) de la

literatura”.6%® Para alguns criticos Alejandra representaria a propria Argentina, bem

como, uma “madre muy especial”, pois, ‘“ambas son representaciones,

sublimaciones”.®%” Para outros, ela simboliza a dualidade entre a matéria e o espirito; no

seu lado positivo encarnando “un misticismo profundo de la naturaleza, y en el negativo,
un espiritu maligno y destructivo”.5%

Fiel ao recurso das antinomias, Sabato nos apresenta Bruno e Fernando. Engquanto

0 primeiro considera a escrita uma espécie de sacerddcio, o segundo a vé como um

exorcismo, uma maneira de purgar a maldade que percebe no mundo e nele mesmo. Se

Bruno representa tudo o que € bom e luminoso, Fernando é a encarnacdo do mal e da

escuriddo. O primeiro é o filésofo sabio, responsavel por orientar as jovens mentes na

compreensdo das verdades profundas do ser humano; o segundo é uma espécie de

demiurgo capaz de desencaminhar as almas mais puras. Luz-escuriddo, vida-morte,
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maldade-bondade, polos com os quais Sabato trabalha ao criar esses dois personagens. O
leitor quase se vé na posicdo de ter de escolher um lado nessa luta entre essas duas
poderosas forcas. Digo “quase” porque a linha que as divide, muitas vezes, parece
tremular e, em alguns momentos, até desaparecer, demonstrando que, quando se trata da
natureza humana nada, € tdo simples quanto parece e as dicotomias nem sempre sdo 0

melhor recurso para descrevé-la.

5.3.3 O “perguntador”, o “pensador” e o “terrorista”

Na nota que acompanha a primeira edicdo de Sobre héroes y tumbas, Sabato®®
escreve que, nos 13 anos que separam essa obra de seu primeiro romance (EI tunel), nunca
deixou de explorar “ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida”.
Segundo ele, vérias vezes tentou expressar o0 produto de suas buscas, mas, ndo
conseguindo, acabava sempre destruindo os manuscritos. Esse comentario chama atengéo
porque sob muitos aspectos ¢ como se Sabato ao escrever “resultado de mis busquedas”
ou “los pobres resultados” estivesse se referindo a um experimento cientifico
malsucedido e ndo a uma obra literaria. Além disso, ao descrever-se como um
“explorador”, ele também se apresenta como alguém que investiga e analisa, procurando
solugdes para um determinado problema. Essa forma de se expressar corrobora a ideia de
que em seus romances também podemos encontrar rastros das concepgfes que fazem
parte do universo cientifico; um universo que foi uma parte importante da vida de Sabato
quando trabalhou como pesquisador e professor de fisica.

Na anélise de EI tunel vimos como o protagonista estava “contaminado” por ideias
que lembram o trabalho de um cientista. Juan Pablo Castel era obcecado pela preciséo,
pela l6gica, pela imparcialidade, pelo rigor e pela razdo, muitas vezes, acreditando estar
envolvido em um experimento capaz de dar as respostas que ele procurava com tanto
empenho. Durante a narrativa as duvidas e as perguntas sdo tdo numerosas que elas
acabam se transformando em uma “liana que fuera enredando y ahogando los arboles de
un parque en una monstruosa trama”.%° Muitas das caracteristicas que constituiram a
personalidade de Juan Pablo Castel voltam a aparecer, em Sobre héroes, em trés de seus

personagens: o jovem Martin, o filosofo/escritor Bruno e o endemoniado Fernando. Nos
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trés ha um desejo de trazer ordem ao caos e de entender o mundo a partir de um ponto de
vista que leve em consideracdo a ldgica e a razdo.

Alejandra é, dentre 0s personagens principais, a que menos parece se importar com
essa necessidade de organizacdo e desvendamento do mundo que a cerca. Como Maria
em El tunel, ela ndo da e nem quer respostas para as inimeras questdes que atormentam
os trés personagens masculinos. Sabato, ao criar Alejandra, aplica a teoria sobre 0s sexos
que apresentou em Heterodoxia (1953). Em seu terceiro livro de ensaios, ele®!! diz que
enquanto o homem costuma partir de “premisas légicas y realistas”, a mulher ¢,
naturalmente, “ildgica e irrealista, insensata”. Alejandra, ao incorporar essas ideias,
apresenta-se como um ser imprevisivel, inquieto, dificil de explicar, mantendo sempre
um “cierto aire distraido y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en algo
angustioso o mirando hacia adentro”.%2 A lI6gica e a razio nao fazem parte do repertdrio
emocional e psiquico de Alejandra, que sempre esta oscilando entre a certeza e a davida,
0 abjeto e o sublime, o paraiso e o inferno. Pode-se dizer que Alejandra é a antitese de
tudo o que poderia ser considerado “cientifico” e, consequentemente, a representacdo da
natureza humana.

O mesmo nao podemos dizer de Martin, o grande “perguntador”. Desde o seu
primeiro encontro com Alejandra, é perseguido por duavidas e incertezas, mas, ao
contrario de Castel, ndo é representado como um paranoico. Na verdade, Bruno, ao ouvir
os confusos e apaixonados detalhes da relacdo de Martin com Alejandra, credita seu
comportamento aflito a desordem que sempre permeou a vida da jovem, forcando Martin
a realizar analises que beiravam a paranoia. Sua confusdo, ao contrario do que aconteceu
com Castel, passa a ser o resultado de sua juventude e falta de experiéncia.

Ao apaixonar-se por uma mulher tdo complexa e cheia de contradi¢cdes, Martin
acaba perdendo a inocéncia e com ela sua visdo simplista do mundo. Com Alejandra, ele
descobre, ndo s6 0 amor e 0 sexo, mas como essas emocgOes podem desestruturar sua
forma de pensar e de agir. Por isso, quando estd com Alejandra diz sentir-se isolado
magicamente da dura realidade externa, esquecendo por instantes as dificuldades e as
incertezas. Entretanto, como ele rapidamente percebe, essa sensacdo nao perdura e ele vé-
se obrigado a ordenar o caos no qual sua vida se transformou. A forma como procura esse

“ordenamento” €, sob muitos aspectos, semelhante a utilizada por Juan Pablo Castel, em
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El tdnel, ou seja, ele passa a se comportar como um cientista diante de seu objeto de
estudo.

Martin elabora inimeras perguntas — para onde iria Alejandra quando nédo estava
com ele? Por que ela o levou para conhecer sua familia? Quem era Fernando? Para que
ela o necessitava? —, lancadas ao leitor como se fossem projéteis de uma metralhadora. A
partir dessas questdes, Martin desenvolve uma série de hipoteses, na tentativa de
descobrir se 0 amor de Alejandra é real e se é possivel encontrar a verdade por tras das
maéscaras que ela utiliza. Ele ndo consegue amar sem saber, com certeza e objetividade,
se é amado, precisando dessa seguranca para entregar-se completamente. E Bruno quem
procura dissuadi-lo, explicando que esse tipo de pensamento pode pertencer aos projetos
da matematica, pois na vida o importante, o essencial, sdo 0s desejos e as esperancas.

Surdo aos conselhos de Bruno, Martin acaba se questionando sobre praticamente
tudo: avida e amorte, 0 amor e o 6dio, Deus, 0 seu pais, 0 destino do homem. O problema
€ que suas “investigagdes”, a0 invés de oferecerem as respostas que ele tanto busca,
acabam gerando mais dividas e incertezas, levando-o ao que se poderia chamar de
“conclusdo socratica”: “No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusion total
de ideas, de sentimientos... ya no sé cémo proceder en ningiin momento...” 83 O
“perguntador”, o “analista”, esbarra na impossibilidade de encontrar respostas definitivas
para todas as perguntas, e vencido pelo caos, mergulha em seus sentimentos e emocades.
E mesmo quando clama aos céus e a Deus por uma explicacdo que amenize a sua angustia,

“o perguntador” continua presente bombardeando 0 universo com mais perguntas:

Si el universo tenia alguna razon de ser, si la vida humana tenia algun
sentido, si Dios existia, en fin, que se presentase alli, en su propio
cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ¢Por qué no? ¢Por qué
hasta habia de negarse a ese desafio? Si existia, El era el fuerte, el
poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden permitirse el lujo de
alguna condescendencia. ¢Por qué no? ¢A quién haria bien, no
presentandose? ¢Qué clase de orgullo podria asi satisfacer?%*

Martin simboliza 0 homem que ao procurar na razdo e na logica as respostas aos
seus questionamentos mais profundos nao encontra apoio e nem conforto. Porém, ao
contrario de Castel, ele ndo se abandona a loucura e a violéncia. Ao deixar para tras sua
inocéncia, assume a existéncia de uma dualidade inerente a natureza humana, essa

combinacdo de matéria e espirito que a ciéncia um dia separou. Sua ida para o sul, apds
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a morte de Alejandra, torna esse movimento de abandonar as “altas torres” que um dia o
protegeram, mas também o cegaram, um movimento que o transforma nesse “novo
homem” capaz de fazer frente ao racionalismo e tecnicismo de sua época. Martin pode
ser visto como a representacdo de Sabato enfrentando seus demonios, sofrendo na carne
os problemas gerados por um mundo coisificado e abstrato produzido, em grande medida,
pelos avangos da ciéncia moderna. Ao dar as costas a esse mundo, Martin-Sabato escapa
da loucura, encontrando seu caminho em um outro tipo de realidade, um lugar cuja
“paisaje se volvia imponente y el aire parecia mas honrado”.5%

Se Martin é o jovem lutando com seus fantasmas, inseguro sobre qual caminho
seguir, Bruno é o homem maduro, reflexivo, capaz de falar com tranquilidade e seguranca
sobre as mais diversas questdes. Em outras palavras, se Martin ¢ o “perguntador”, Bruno
¢ 0 “pensador”. Se na primeira parte (“El dragdn y la princesa”) ele ¢ apenas mencionado,
na segunda (“Los rostos invisibles™) e na quarta (“Un dios desconocido”) ele domina a
narrativa. E Bruno quem nos da os detalhes da relagio de Martin com Alejandra e é ele
quem, finalmente, nos apresenta Fernando Vidal Olmos. Bruno, contudo, tem vida
propria, ndo sendo apenas uma ponte entre 0s outros personagens, ele € a “voz” de Sabato
no romance. Como ja foi dito anteriormente, ao ser o alter ego de Sabato, Bruno reproduz,
quase que literalmente, varias das ideias expostas pelo autor em seus ensaios anteriores e
posteriores a Sobre héroes. Geralmente, sua “plateia” € 0 jovem Martin que, atuando
como uma espécie de discipulo, esta sempre disposto a ouvir as reflexdes de seu “velho
mestre”. Sdo as questdes levantadas por Martin que permitem a Bruno examinar
diferentes temas, e 0 que, muitas vezes, comecava como um dialogo, terminava em um
longo mondlogo. E assim, por exemplo, quando discursa sobre a verdade.

Bruno explica a Martin a impossibilidade de se falar sempre a verdade, pois a
realidade estd cheia de “verdades” que se modificam conforme o ponto de vista: “La
realidad es infinita y ademas infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya
estoy mintiendo”.?'® As verdades sdo, na maioria das vezes, parciais, pois para serem
consideradas verdades absolutas seria preciso que se falasse tudo sobre elas. Apenas na
matematica, na quimica e na filosofia seria possivel acreditar em verdades; na vida, diz
Bruno, é impossivel: “Ahora, imaginese lo que es la realidad de los seres humanos, con

sus complicaciones y recovecos, contradicciones y ademas cambiantes. Porque cambia
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a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos mas”.%*" A vida
é complicada demais e a realidade, sendo contraditdria e complexa, muda a cada instante,
de tal forma que “lo que éramos hace un momento no lo somos mas”.%® Em resumo:
Bruno admite que apenas as verdades cientificas e filosoficas podem ser isentas de
contradi¢Ges e ambiguidades.

Ao apontar como exceg¢des a matematica e a quimica (e poderiamos incluir a fisica),
Bruno demonstra estar em sintonia com um antigo paradigma, aquele segundo o qual a
ciéncia descobriria a verdade global da Natureza, com suas leis e principios determinando
o funcionamento dos fendmenos naturais. Essa concepcdo defende que os conceitos
cientificos sdo efetivamente “descobertos”, ja que eles desvendam aquilo que desde
sempre esteve presente na Natureza. Dentro dessa perspectiva, Gérard Fourez®™ explica
que “os conceitos cientificos ndo sdo construgdes visando a organizar nossa visdao do
mundo, mas reencontram uma espécie de ‘realidade em si’”. O posicionamento do
personagem ndo deve surpreender, pois, ao ser considerado o alter ego do autor, reproduz
muitas das suas concepcdes sobre a ciéncia.

Nesse ponto é importante relembrar a forma como Sabato percebia o campo
cientifico. De acordo com Sabato, a ciéncia era um espago no qual a subjetividade, o “cu”,
precisava ser sacrificado, pois s6 assim seria possivel ao homem de ciéncia indagar sobre
a ordem do universo, tal como ele €, de modo que suas leis, ao serem encontradas, teriam
a validade implacavel dos fatos. Sabato, como apontei no capitulo 3, aceitava a
relatividade estética, mas opunha-se firmemente ao relativismo cientifico, ja que na
ciéncia estariamos protegidos das emoc0es, condicdo obrigatoria para que fosse mantida
a objetividade do trabalho cientifico. Essa objetividade estaria associada ao aumento da
abstracdo e ao progresso da ciéncia, movimento que afastaria 0 homem de seus problemas
mais urgentes. Um pensamento que aparece refletido em uma das falas de Bruno: “Toda
consideracion abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servia para
consolar a ningun hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede
sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con 0jos que miran

ansiosamente”,520
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Sabato acreditava que o racionalismo excluia o homem porque, ao dividir em
diferentes partes a alma humana, determinou que o conhecimento poderia ser atingido,
exclusivamente, por meio da pura razdo. Essa negacdo da racionalidade também esté
muito presente em Sobre héroes y tumbas, na voz de Bruno. Em uma das muitas conversas
com Martin, ele diz que a razdo € uma forga aniquiladora que tem o potencial de
transformar o homem em um ser pessimista e cinico, mas, como o homem n&o e feito
apenas de desespero, soliddo e morte, “no es casi nunca un ser razonable, y por eso la
esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades”.®?! Isso demonstra,
segundo Bruno-Sabato, a pouca importancia da razao, pois ela — tal como o intelecto e as
ideias — nao salva o mundo, o que o salva sdo as “insensatas esperanzas de los hombres,
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su
pequefio, testarudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortinio”.?

Bruno néo é Sabato. Nao obstante, ndo estaria incorreto dizer que Bruno, em muitos
momentos, € o “veiculo” pelo qual Sabato se expressa. Criador e criatura confundindo-se
de tal forma que a linha divisoria entre a ficcdo e a realidade se torna bastante ténue.
Nesse sentido, ndo poderia deixar de fazer referéncia a presenca de Jorge Luis Borges na
narrativa. Enquanto em EI tanel, ele é apenas mencionado quando dois personagens
secundarios (Hunter e Mimi®2%) estdo discutindo sobre os romances policiais, em Sobre
héroes Sabato transforma Borges em um personagem, demonstrando, mais uma vez, a
atracdo que “el Gran Poeta” exerceu sobre o ele.

Em uma passagem, na segunda parte do livro (“Los rostos invisibles™), ao
encontrar-se com Borges em uma das ruas de Buenos Aires, Bruno toma a iniciativa de
apresenta-lo a Martin. Nesse breve contato, o narrador descreve o escritor argentino da

seguinte maneira:

Martin se encontr6 con una mano pequefia, casi sin huesos ni energia.
Su cara parecia haber sido dibujada y luego borrada a medias con una
goma. Tartamudeaba. [...] Levantaba las cejas, lo observaba con unos
0jos celestes y acuosos, con una cordialidad abstracta y sin
destinatario preciso, ausente.®

A descricdo ndo se restringe apenas aos tracos fisicos:
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Bruno le preguntd queé estaba escribiendo.

—Bueno, caramba... — tartamuded, sonriendo con un aire entre
culpable y malicioso, con ese aire que suelen tomar los paisanos
argentinos, ironicamente modesto, mezcla de secreta arrogancia y de
aparente apocamiento, cada vez que se les pondera un pingo o su
habilidad para trenzar tientos— Caramba... y bueno..., tratando de
escribir alguna pagina que sea algo mads que un borrador, ;jeh, eh?...
Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara.®®

2 ¢ 29 ¢¢

Um ar entre “culpado e malicioso”, “ironicamente modesto”, “secreta arrogancia”,
sdo algumas das expressoes utilizadas pelo narrador ao se referir a Borges. Expressoes
que refletem as utilizadas por Sabato quando menciona, em seus ensaios, 0 escritor
argentino: “arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado,
temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil e inmortal”.52® Tendo como
referéncia o fascinio que Borges exerce sobre Sabato, na narrativa a sua presenca serve a
dois propésitos: (1°) falar sobre literatura e (2°), 0 mais Obvio, criticar o escritor, expondo
suas limitacOes. Em relacdo ao primeiro objetivo vamos encontrar as mesmas ideias
apresentadas nos textos ensaisticos: a origem europeia da literatura argentina, a auséncia
de originalidade, o fato de todos os grandes escritores terem como modelos outros grandes
escritores (Faulkner leu Joyce, Huxley, Dostoievsky e Proust), etc. Pela voz de Bruno, o
leitor é informado que muitas bobagens séo ditas sobre o que deve ser a literatura quando
0 importante, segundo ele, é que ela seja profunda, pois “si no es profunda es indtil que
ponga gauchos o compadritos en escena”.®?’ Destaca que o empenho do argentino em
rejeitar tudo o que é europeu é, na verdade, o resultado de um forte sentimento de
inseguranca.

Ja quando o tema é Borges, apesar de constituir apenas um fragmento da discusséo
sobre a literatura contemporanea presente em Sobre héroes, em seguida notamos tratar-
se de um assunto importante pois, por meio dele, Sabato “define — integradamente en la
ficcion misma — su propio y opuesto concepto de la obra literaria”.%® Sabato,
inteligentemente, ndo coloca sobre os ombros de Bruno todo 0 peso de suas opinides
sobre Borges, ele opta por dividi-las entre ele e outro personagem, o padre Rinaldi.

Enquanto o primeiro ¢ mais “suave” em suas criticas dizendo que sua prosa “es la mas
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notable que hoy se escribe en castellano” e que existe “algo muy argentino en sus mejores
cosas: certa nostalgia, certa tristeza metafisica...”®?°; padre Rinaldi, um personagem
secundario, que aparece somente nessa Unica interacdo com Bruno e Martin®®, é mais

contundente, criticando seus contos, chamando-os de “divertimientos seudofiloséficos™:

Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel,
por ejemplo. Alli sofistica con el concepto de infinito, que confunde con
el de indefinido. Una distincion elemental, esta en cualquier tratadito
desde hace veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un absurdo se puede
inferir cualquier cosa.®®

Ao escolher esse recurso € como se Sabato tivesse criado o personagem apenas para
pontuar, de forma mais enérgica, suas criticas a Borges (vide capitulo 4). Padre Rinaldi,
ao falar do ecletismo de Borges, diz que ele esta apoiado em um conhecimento sem rigor
que o faz confundir, conforme suas necessidades literarias, conceitos como determinismo
e finalismo, infinito e indefinido, subjetivismo e idealismo, configurando-se em um
variado repertorio de conjecturas metafisicas com pouco ou, as vezes, nenhum sentido.
Essa forma de escrever irrita padre Rinaldi, levando-o a dizer: “Cada dia soporto menos
sus cuentos”.®32 Segundo ele, a confusdo criada por Borges leva o leitor a acreditar na
existéncia de um universo incompreensivel, uma espécie de parabola, quando qualquer
estudante (preferencialmente de fisica) sabe que “la realizacion de todos los posibles a la
vez es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar sentado, pero no al mismo tiempo”.632
Afirmativa que remete a um principio famoso da Fisica Quéntica, o Principio da
Incerteza, que Sabato, como ex-professor de fisica, conhecia muito bem.

Esses comentarios nos fazem recordar a resisténcia de Sabato em admitir que leigos
utilizem conceitos relacionados com a ciéncia, pois, segundo ele, falam daquilo que nédo
conhecem e nem entendem (vide capitulo 3). Dai Rinaldi chamar Borges de sofista e seus
contos de “divertimientos”, perguntando se os seus jogos tém alguma intencdo oculta ou
sdo naturais: “Quiero decir: ¢es un sofista o un sofisticado? El tema de esa burla no es

tolerable en ninglin hombre honrado, aunque se diga que es pura literatura”.®** Rinaldi,
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na sua breve passagem por Sobre héroes y tumbas, encarna o erudito mal-humorado,
rabugento, sem paciéncia com escritores que se acreditam filésofos ou cientistas.
Escritores que ao trazerem conceitos da ciéncia para a literatura estdo, na verdade,
impondo a sua ignorancia e debochando do leitor. Padre Rinaldi ndo é Sabato, mas, com
certeza, compartilha de suas opinides.

Se Martin simboliza a inocéncia perdida e Bruno representa 0 homem maduro e
reflexivo, Fernando Vidal Olmos €, sem duvida nenhuma, a expressao do mal no seu
estado mais puro. Sua presenca vai sendo desvendada no decorrer da narrativa, ou seja,
enquanto na primeira parte (“El dragon y la princesa”) ndo ¢ mencionado € na segunda
(“Los rostos invisibles”) aparece rapidamente, na terceira (“Informe sobre ciegos) € na
quarta parte (“Un dios desconocido”) assume o status de protagonista. Quem se
encarrega, ndo so de apresenta-lo, mas de contar fatos do seu passado é Bruno, seguindo
0 modelo que parece predominar nas ficcdes sabatianas, ou seja, 0s personagens sendo
vistos pelos olhos de outros personagens.5®

Mesmo que corresponda a Bruno contar a historia de Fernando, quem o vé primeiro
¢ Martin, quando, ao seguir Alejandra, a observa conversando com um homem

misterioso:

Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le parecid tan
siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenia ojos claros,
acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atras. Sus
rasgos eran duros y la cara parecia tallada con hacha. Aquel hombre
no sélo era fuerte sino que estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su
dolor fue tan grande, se sintid tan poca cosa al lado de aquel
desconocido, que ya nada le importaba.5*

A beleza e a forca do desconhecido provocam em Martin um misto de tristeza e
fascinio, pois, mesmo falando pouco, havia nesse homem determinacéo e dureza na sua
forma de se expressar. Martin, ao observa-lo, percebe nele as caracteristicas de um falcao
ou de uma aguia, com suas méaos descarnadas e nervosas e seu nariz fino, mas poderoso.
Para Martin, esses tracos definem um homem cruel e capaz de qualquer coisa.

Entretanto, apesar de estar dominado pelo ciime, Martin percebe semelhancas
fisicas entre Alejandra e 0 homem misterioso: “Pero ¢quién era Fernando? Un hermano
mayor: un hermano que ella no queria mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el

hermano lo tranquilizé a medias, sin embargo, cuando debia haberlo tranquilizado del

835 Como “Informe sobre ciegos” vai ser analisado em separado, agora vou me deter na apresentagdo dos
tragos mais marcantes de Fernando que aparecem na segunda e quarta partes de Sobre héroes.

836 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 306.
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todo”.%%" Ao ndo querer falar de Fernando, Alejandra torna Martin ainda mais desconfiado
e determinado. Mantendo a postura de “investigador”, ele quer descobrir, a qualquer
custo, a verdade que existe por detras dessa relacdo. Essa necessidade se intensifica
porque percebe que Alejandra ndo s6 admira e respeita esse homem, como também o
ama: “Con repentina angustia record6 la forma en que ella habia acariciado la mano de
él. jAquélla no era la forma en que una hermana acaricia a su hermano!”.%®® Suas
insistentes perguntas s6 séo respondidas depois de muita pressao e é nesse momento que
Alejandra admite que Fernando nao é seu amante ou irmdo, mas seu pai: “jlmbécil,
imbécil! jEse hombre es mi padre!”.5%° Assim, é pelos olhos inquisidores de Martin que
o leitor tem o primeiro vislumbre desse homem de aparéncia poderosa e maléfica. Nessa
breve interacdo entre Alejandra e Martin, Sabato prepara-nos para o que vird a ocorrer
em “Informe sobre ciegos”, mas ¢ na quarta e Gltima parte do livro, pela voz de Bruno,
gue nos serd apresentada a historia do personagem.

Ao ser questionado sobre Fernando, Bruno diz ter algumas hipoteses sobre o
funcionamento de sua mente, mas ndo se atreve a compartilha-las devido a grande
probabilidade de se enganar. Apesar dessa ressalva, Bruno descreve com detalhes, ndo so
0 comportamento de Fernando, como também sua forma de pensar. Bruno o vé& como um
individuo alheio a existéncia das outras pessoas, “Un ser extrafio a lo que consideramos,
quizd candorosamente, ‘el mundo™.5° O mundo dos seres comuns ndo faz parte da
realidade de Fernando, ele vive em um universo diferente, imerso em suas fantasias e
obsessfes. Somente em seus sonhos e visdes € que o lado oculto dessa realidade sera
revelado. Desse modo, quando Bruno procura entender a mente de Fernando, ele de
pronto percebe que perguntas diretas nem sempre receberdo respostas igualmente diretas,
pois a ambiguidade e a incerteza sdo atributos da sua personalidade. N&o sera surpresa
gue um homem com essas caracteristicas esteja envolvido em atividades que vao desde o
planejamento de um grande assalto até a realizacdo de experiéncias com magia negra.

Fernando é o lado obscuro da alma humana, um lado ao qual Sabato muitas vezes
se referiu como um lugar dominado pelas paixdes do corpo, mas, a0 mesmo tempo,

desejoso de alcancar a eternidade do espirito. Por essa razdo, no mundo de Fernando é

837 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 307.
638 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 307.
839 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 310.
640 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 442.
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possivel interagir com as diferentes realidades que constituem a esséncia do ser humano
— a diurna e a noturna, a racional e a irracional, a consciente e a inconsciente — e 0
resultado é que estaremos diante de um individuo que oscila entre momentos de grande
euforia e lucidez e periodos de profunda depressdo e obscuridade. Se em determinadas
ocasifes era capaz de raciocinar com ldgica e rigor, em outras se deixava levar por delirios
absurdos, aos quais queria dar o status de conclusdes exemplares e verdadeiras. Segundo
Bruno, Fernando podia ir da exaltacdo violenta a passividade e melancolia absolutas,
tornando-se, nesses momentos, o ser mais indefeso e desemparado do mundo. Uma
andlise psicanalitica talvez indicasse que Fernando sofria de um transtorno bipolar, isto
é, um distarbio psiquiatrico cuja caracteristica mais importante é justamente a “a
alternancia, as vezes sUbita, de episodios de depressdo com os de euforia (mania e
hipomania) e de periodos assintomaticos entre eles”%4!. Também poderia se pensar que se
trata de uma mente obsessiva, tal como Juan Pablo Castel, em EI tunel.

De qualquer forma, o desequilibrio era a marca de Fernando, j& que em muitas de
suas a¢Oes nao ha nenhum tipo de coeréncia. Apenas quando estdo em jogo suas obsessoes
¢ que se pode perceber algum “rigor” e até mesmo alguma “légica” na exposicao de suas
ideias. Bruno, quando analisa Fernando, apresenta sua propria defini¢do do que seria uma
pessoa equilibrada, dizendo que ela precisava ter “cierta dureza, cierta persistencia y
coherencia de las ideas y sentimientos”.6*? Fernando ndo se encaixa nessa definicio. Ele
ndo tinha o dominio completo da razéo e, mesmo que demonstrasse certa l6gica na sua
forma de agir e pensar, era, na maior parte do tempo, irracional e turbulento, alguém no
qual habitavam varias identidades diferentes. Fernando ndo conseguia pensar e
desenvolver um sistema de ideias de forma harmoniosa como fazem os fil6sofos e os
cientistas. Na verdade, ele era o oposto de um filésofo, estando mais préximo de um
“terrorista de las ideas”.%*3

Como “pensador”, Bruno procura explica¢des que o ajudem a entender a concepgao
de mundo de Fernando. Acredita que as contradi¢cdes que percebe nele eram o resultado
da combinacdo da sua natureza individual, da sua heranca genética e do fato de ele ser

“producto de su condicion de argentino, de cierto tipo de argentino”.%**. O que Bruno

841 Disponivel em: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/transtorno-bipolar-2/. Acesso em:
26 mar 2019.

642 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 445.

643 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 445.

644 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 446.
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quer dizer com “cierto tipo de argentino” nao fica muito claro, pois em suas conjecturas
mistura determinismo genético com essa ideia abstrata da existéncia de um “homem
argentino” portador de determinados tragos fisicos e mentais. De qualquer modo,
Fernando é representado como um homem manipulador, amoral, capaz dos atos mais
abjetos para atingir seus objetivos. Ele desprezava a raca humana, em especial as
mulheres, maltratando-as, as vezes de uma forma cruel, como “bostezar en algin
momento culminante del acto sexual™®4,

Na seducdo de Georgina, sua prima, para a seducdo de Alejandra, sua filha, néo
houve quaisquer vacilagdes ou questionamentos, tudo era feito pensando na satisfagcéo de
seus desejos. H& um certo primitivismo associado a figura de Fernando e a luxdria parece
ser o motor de todas as suas acOes. Seduzir para depois corromper € 0 seu modus
operandi:

Uno de los pasatiempos favoritos de Fernando era llevar a su casa
mujeres que visiblemente eran sus amantes, convenciendo a la chica
(su poder de conviccion era casi ilimitado) de que las recibiese y
agasajase; pero, sin duda, graduando el experimento, para que poco a
poco ella fuera cansandose, hasta huir finalmente de la casa, que es lo
que Fernando esperaba®®.

Sua luxdria s6 diminuia quando estava imerso em seus devaneios. Neles a matéria
ficava em segundo plano e até mesmo desaparecia, dando espaco ao espirito, capaz de
sobrevoar distancias infinitas, descobrindo a existéncia de grandes conspiracdes que
podiam provocar o proximo apocalipse. Fernando tinha a capacidade nao s6 de construir
sua propria realidade, como de viver confortavelmente em dois, ou mais, niveis distintos:
0 material e o espiritual, o concreto e o abstrato, o diabolico e o divino. Ele tanto era
dominado por suas paixdes e por um instinto primitivo, tornando-se um predador em
busca de sua seguinte vitima, como vivia no plano das ideias abstratas, das questfes
relacionadas com esse mundo imponderavel dos sonhos e também dos pesadelos. E como
se Fernando estivesse dividido, com suas partes vitais eternamente em conflito,
permanentemente separadas. Uma cisdo gque, no pensamento sabatiano, esta relacionada
a forma como a ciéncia, ao empreender a conquista do mundo externo (o mundo material)
acabou determinando a alienacdo do homem (afastamento do mundo espiritual).
Fernando é, entdo, esse homem perdido entre os impulsos da matéria e as necessidades

do espirito, ou seja, entre o que a ciéncia pode oferecer e o que ele realmente precisa.

845 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 480.
646 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 450.
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Esse é Fernando, segundo a visdo de Bruno, ja que na quarta parte do livro apenas
ele descreve e comenta. Para realmente conhecermos Fernando Vidal Olmos precisamos
entrar na sua mente, desvendar o seu “eu”. Sabato faz esse movimento em “Informe sobre
ciegos”, a tnica parte de Sobre héroes escrita totalmente em primeira pessoa. Ele volta,
entdo, a utilizar 0 mesmo recurso que ja havia usado em El tanel, pois ao escrever em
primeira pessoa ele coloca o leitor em contato direto com o interior da mente de seu
personagem. Portanto, para conhecermos a concepgdo de mundo de Fernando teremos de

analisar o “Informes obre ciegos”, o que sera feito no proximo subcapitulo (5.4).

5.3.4 Uma arvore de metaforas

Em 1905, Albert Einstein publicou quatro artigos que revolucionaram a ciéncia
moderna. Neles, o fisico alemdo apresentava a comprovacao experimental da existéncia
dos atomos e moléculas, discutia os conceitos de tempo e espago e demonstrava que a luz
era muito mais do que 0s nossos sentidos podiam perceber: era onda e particula, energia
e matéria. Seis anos depois (ano do nascimento de Ernesto Sabato), na esteira das grandes
descobertas que estavam abalando os alicerces do pensamento cientifico tradicional, o
filosofo alemdo Hans Vaihinger (1852-1933) publicou seu livro mais conhecido, A
filosofia do “como se” (em alemdo, Die Philosophie des Als Ob).

Nessa obra, Vaihinger apresenta um estudo minucioso sobre como o ser humano é
capaz de construir modelos ou ficgdes que o ajudam a compreender o0 universo que ndo
estd ao alcance dos seus sentidos. Ele explica que essa capacidade se deve a ndo
conseguirmos acessar de forma direta a realidade subjacente do mundo. Como resultado,
constroem-se sistemas de pensamento que passam a se comportar “‘como se” eles fossem
uma representacdo da realidade que ndo se consegue perceber. Essas “ficgdes” tém,
segundo Vaihinger®’, uma caracteristica provisoria, servindo a uma finalidade pratica e
adquirindo um “valor tedrico, a medida que prestam servigos heuristicos, ao preparar e
facilitar a identificacdo do sistema natural”. Em sintonia com os avancos cientificos de

sua época, o filésofo alemdo ndo tem ddvidas em afirmar que “a aparéncia (Schein), o

847 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficces tedricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradugdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 132 (grifo do autor).
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conscientemente falso (Bewusst-Flasche) desempenham papel enorme na ciéncia, na
concepgdo de mundo e na vida”.%48

Apos essas consideracoes, é razoavel perguntar-se: qual a relacdo entre as ideias de
Vaihinger e as ficgdes de Sabato?

Se verificarmos a frequéncia com que a expressdo “como se” (ou “COmMO Si”, em
espanhol) aparece em Sobre héroes y tumbas chegaremos a um nimero surpreendente:
468. Se a ele somarmos o niumero de vezes que aparecem as expressdes “assim como”
(32) e “como em” (79) atingiremos outra marca impressionante: 579. Esses nimeros ndo
deixam davidas da importancia dada por Sabato as “ficgdes”, 0S “modelos” ou as
“metaforas”.%*® Esse interesse fica evidente quando escreve sobre elas em seus ensaios:
as metaforas expressam com “estricta justeza un contenido que no puede ser expresado
de otra manera. A menos que se prefiera llamar literario a lo falso y vacuo”®?; elas séo
eficientes na medida que “se alejan del objeto que aluden”.%%* Além disso, de acordo com
ele, era impossivel falar ou escrever sem utilizar metaforas ja que elas tém o potencial de
iluminar os extratos obscuros da realidade, sendo a unica forma de o homem comunicar
suas verdades mais profundas (vide capitulo 3).

Sabato pode ndo admitir, mas ao utilizar a metafora com tanta frequéncia esta
reproduzindo uma forma de pensar que deve ter empregado inumeras vezes quando era
fisico. Nas atividades que envolvem o estudo dos fendmenos naturais ha um namero
significativo de ficcbes paradigmaticas nas quais “fingem-se casos, sobretudo na
argumentacdo, pelos quais se demonstra como existente o que precisa ser provado”.5%2
Em seu trabalho como pesquisador e depois como professor, Sabato deve ter esbarrado
em varias ficcOes especialmente criadas para compreender uma realidade incapaz de ser
reproduzida®3, O mundo do “como se”, o0 mundo do “irreal” torna-se tdo importante

quanto o mundo do que é chamado, no sentido comum da palavra, o real. A realidade

648 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficcBes tedricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Traducdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 698.

849 O conceito de “ficgdes” de Vaihinger serd considerado como sindnimo de “modelo” e, por sua vez, de
“metafora”, conforme as consideracdes de Paul Ricoeur que, ao recorrer a outro tedrico, Max Black, diz
que “a metafora € para a linguagem poética o que o modelo ¢ para a linguagem cientifica quanto a relacao
com o real”. (RICOEUR, 2000, p. 366).

850 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 126.

81 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 94.

52 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficcGes teoricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradugdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 146.

853 «“Q barco de Galileu” (explica a relatividade do movimento), “O paradoxo dos gémeos” (explica a
relatividade temporal) e “O gato de Schroedinger” (a simultaneidade de dois estados) e muitas outras.



187

empirica €, entdo, substituida por imagens que podem ser exploradas pela imaginacao (ou
pela matematica), de tal modo que o trabalho cientifico acaba reduzindo “todo o
acontecimento — em Ultima instancia absolutamente incompreensivel — a uma medida
subjetiva e puramente ficticia”.%** Desse modo, sera a subjetividade, representada pelo
contetido imagético do cientista, que determinara como uma experiéncia (mental ou ndo)
ira se desenvolver. E claro que o sucesso dessas representacdes reside na consciéncia de
seus limites, ou seja, no seu carater temporario e no entendimento de que elas sdo apenas
instrumentos para se atingir a compreensao de situagfes complexas ou irreproduziveis no
mundo real.

Para Sabato, as metaforas cientificas, apesar de também serem obra da imaginacéo,
ndo tém um caréater arbitrario, pois devem ser capazes de apreender uma realidade
objetiva, transcendendo o sujeito e convertendo-se em signo de comunicagdo. Dessa
forma, ele retira dessas metaforas o seu potencial subjetivo ja que o “eu” esta, conforme
sua forma de pensar, fora do ambito da ciéncia: “También se requiere imaginacion para
descobrir el espacio-tiempo y eso no significa que sea subjectivo”.%% Por isso, apesar de
aceitar o uso de metaforas na ciéncia, faz a ressalva de que elas sdo de outra ordem. De
acordo com Sabato, elas vao além do sujeito, ndo podendo ser o objeto ultimo do
pensamento e, por consequéncia, sendo apenas um caminho ou um recurso para agir no
mundo real.

Essa concepcdo muda drasticamente quando pensa as metaforas dentro da
linguagem literaria (vide capitulo 3). Nesse caso, a metafora passa a ser a verdadeira
linguagem da realidade e a unica forma de superar o impasse de uma linguagem rigida
diante de um mundo, simultaneamente, diverso e idéntico a si mesmo. Nela atuariam
distintas forcas: uma intelectual, que permite o entendimento do universo e a
comunicacéo, e outra psicoldgica, ligada a expressdo e ao dominio de quem fala. Segundo
Sabato, apesar de estarem ligadas a for¢as opostas, as metaforas estariam em permanente
renovacdo, nao podendo ser vistas como meros ornamentos da lingua. De qualquer
maneira, mesmo fazendo questdo de marcar a diferenca entre a metafora cientifica e a
literéria, é possivel afirmar que a relevancia dada por Sabato a utilizacdo de metaforas
tem relacdo com a sua experiéncia como cientista. Ao ndo ter acesso ao mundo real via-

se obrigado a utilizar modelos tedricos, ou ficches, especialmente construidos para

854 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficces tedricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradugdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 187.
5 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 124.
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“destruir uma interpretacdo inadequada e tragar um caminho para uma interpretagdo mais
adequada”.®®® Um movimento que é perceptivel quando analisamos algumas das
metaforas utilizadas em Sobre héroes y tumbas.

Para descrever Alejandra, por exemplo, ele utiliza varias imagens: (1) a menina que,
ao brincar com bonecas assemelha-se ao tempo, pois simula uma sabedoria de uma pessoa
mais velha®®’; (2) a menina vestida de branco, no meio do barro, rodeada de morcegos,
pedindo ajuda®®®; (3) uma princesa dragdo, “un indiscernible monstruo, casto y llameante
a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo™®°. Essas imagens procuram ilustrar o
carater destrutivo e sombrio dessa “menina-mulher” forcada a amadurecer muito cedo,
com sua inocéncia maculada, capaz de assumir diferentes formas, todas indomaveis e
quiméricas. Alejandra transforma-se, a partir dessas imagens, na representacdo da
dualidade, pois nela estdo contidos a vida e a morte, o profano e o sagrado, 0 puro e o
impuro, bem como a concretizagdo da “volubilidad, desplazadora de tantos valores
venidos al suelo; la crisis o el enjuiciamiento de un mundo partido en su columna
vertebral”,.%6°

O tempo também ¢é objeto de algumas das metaforas criadas por Sabato. Nelas
questiona ndo soO a sua passagem, mas a maneira como ele afeta 0 homem. Martin e Bruno
s80 0s porta-vozes desses questionamentos. Enquanto o primeiro reflete sobre o sentido
do tempo, sempre seguindo em frente, nunca voltando atras®!, o segundo preocupa-se
com sua capacidade de destruicdo, vendo na memoria o ultimo recurso contra a
degradacé@o imposta por ele. Para representar literariamente esse tempo, causa de tantas
transformagdes implacaveis, Sabato usa a imagem de uma “bandera que se va ensuciando
y gastando”.%%? A bandeira torna-se, entdo, um simbolo capaz de assimilar mais do que
se apreende em uma mera semelhanca, pois ao “assemelhar algumas coisas com outras,

assemelha-nos com aquilo que assim ¢ significado”.%

856 RICOEUR, Paulo. A metéafora viva. Traducdo Dion Davi Macedo. S&o Paulo: Edigdes Loyola, 2000, p.
366.

87 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 128.
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660 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 72.

661 Nessa imagem esta implicito o conceito de entropia, ou seja, a grandeza fisica que mede o grau de
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863 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretac&o. Traducdo Artur Morao. Lisboa: Edigbes 70, 1996, p. 68.
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H& também entre as inimeras metéforas criadas por Sabato aquelas com um teor
“cientifico”, ou seja, representacdes que tém sua origem em fendémenos naturais. 1sso
ocorre, por exemplo, quando Bruno, ao comentar seu reencontro com Fernando, compara

seu relacionamento com o que acontece entre as limalhas de ferro e um poderoso ima:

De modo que esos encuentros que en la vida de cada uno nos parecen
asombrosos, como el reencuentro mio con Fernando, no son otra cosa
que la consecuencia de esas fuerzas desconocidas que nos aproximan
a través de la multitud indiferente, como las limaduras de hierro se
orientan a distancia hasta los polos de un poderoso iman; movimientos
que constituirian motivo de asombro para las limaduras si tuviesen
alguna conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, empero, un

conocimiento pleno y total de la realidad.®®
Em meio a essa verdadeira “arvore de metaforas” no qual se transforma Sobre
héroes y tumbas, em varios momentos 0 seu emprego exagerado acaba atenuando, ou
enfraguecendo, a tensdo metaforica. Como explica Ricoeur, o que chamamos “tensdo
numa enunciacdo metafdrica néo €, efetivamente, algo que ocorra entre dois termos numa
enunciagdo, mas antes entre duas interpretagdes opostas da enunciagdo”.%® Esse conflito
entre duas interpretacfes opostas € 0 que sustenta a metafora, por isso “a estratégia do
discurso pela qual a enuncia¢io metaforica obtém o seu resultado ¢ uma absurdidade” .56
Essa “absurdidade” estd ausente em algumas das metéaforas sabatianas, tornando-as
suscetiveis a traducao e, portanto, facilitando a restauracdo do seu sentido literal. Essa
reducdo da tensdo pode ser percebida, por exemplo, nas seguintes enunciacdes
metafdricas: (1) “Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal
jorobado puede parecerse a un hombre sano”®’; (2) “Si, como una sirvienta que cada
noche era llevada al palacio encantado, para despertar cada dia en su pocilga”®®; ou,
ainda; (3) “estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anénimo e
indiferente; sin recuerdos, sin arboles familiares, sin infancia, sin fantasmas’®%. Nesses
exemplos estd ausente a dissonancia semantica caracteristica da metafora, a interpretacédo
literal estd muito proxima a superficie impedindo que se forme uma nova relacdo de

sentido até entdo desapercebida. Estranhamente Sabato sabia que o uso abusivo da

864 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 474-475 (grifo meu).

865 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretacdo. Traducdo Artur Morao. Lisboa: Edigdes 70, 1996, p. 62

666 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretac&o. Traducdo Artur Morao. Lisboa: Edigbes 70, 1996, p. 62.

7 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 150.

668 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 218.

869 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 310.
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metafora podia desgasta-la, provocando a perda do seu vigor expressivo, da sua convicgao
e o que “alguna vez fue brillante hallazgo hoy nos haga sonreir®’. Apesar desse
conhecimento, ele ndo conseguiu se abster de utiliza-las, quem sabe, querendo valorizar
um de seus referenciais tedricos, Gianbattista Vico, que considerava a metafora “el
cuerpo principal de todas las lenguas (cf. Scienza Nuova)”.5"!

De qualquer maneira, mesmo que ele ndo tenha reconhecido, seu apreco por essa
figura da linguagem surgiu muito antes de comecar a escrever romances. As metéforas ja
estavam presentes em sua vida sempre que em uma de suas préaticas cientificas precisava
compreender uma realidade ao qual ndo conseguia se aproximar por meio de
experimentos empiricos. Como cientista, ele deve ter trabalhado, inUmeras vezes, “como
se” tivesse acesso direto aos fendmenos que estava estudando e, muito provavelmente,
fingiu, imaginou, criou, a partir de mecanismos essencialmente subjetivos, uma realidade
com a qual podia lidar, mesmo que ela tenha sido apenas produto da sua imaginacao.

O fato de ter negado as metaforas cientificas esse carater subjetivo, diretamente
ligado a capacidade imagética do cientista, apenas corrobora a ideia de que a concepcéo
de ciéncia de Sabato era conservadora e, sob muitos aspectos, reflexo de uma visao
positivista do fazer cientifico. Por esse motivo, ele tinha dificuldades de compreender e
aceitar que o “imaginario (o absoluto e o ideal) se justifica apesar de sua irrealidade”, pois
“sem esse aspecto do imaginario, nem a ciéncia nem a vida sao possiveis em suas formas
mais altas”.’? Talvez se Sabato houvesse lido Hans Vaihinger ele teria entendido que
apesar de muitos conceitos cientificos serem ficticios, contraditérios e ndo refletirem o
real, nem por isso sdo desprovidos de valor, tratando-se de construcdes psiquicas que tém
o0 potencial de orientar-nos no mundo real. Sabato, aparentemente, optou, quando o tema
era a ciéncia, em afastar todas as contradi¢@es, esquecendo o quanto elas podem ser Uteis
e positivas para o pensamento. E, apesar de todas as manifestacdes em contrario, cultivou
o preconceito de apenas ver no “logicamente ndo contraditorio o que pode ser fecundo

logicamente™.%"3

670 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 127.
671 SABATO, Ernesto. Heterodoxia. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 123.
672 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficces tedricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradugdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 174.
673 VAIHINGER, Hans. A Filosofica do como se: sistema de ficcGes tedricas, praticas e religiosas da
humanidade, na base de um postivismo idealista. Tradugdo de Johanes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011,
p. 203.
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5.4 INFORME SOBRE CIEGOS®" (1961)

5.4.1 A entrada no inconsciente

Ao ser questionado por Janer Cristaldo se existia uma interpretagdo “mais correta”
para Informe sobre ciegos, Sabato respondeu ndo saber, pois acreditava que todas as
interpretacOes tém sua parte de verdade, ja que para os seres humanos ela era polissémica.
A fim de deixar seu ponto de vista mais claro, ele vale-se, novamente, do seu ja conhecido
horror ao racionalismo, argumentando que quando se trata do inconsciente as razdes, na
maior parte das vezes, ndo sdo Obvias ou transparentes. As explica¢des inteligiveis, diz
Sabato, servem apenas para demonstrar teoremas matematicos; quando se trata da
literatura ou da filosofia, as respostas as perguntas fundamentais podem vir “com razoes,
mas também com simbolos, com mitos, com delirios”.8"®

Todavia, mesmo querendo mostrar ignorancia sobre as motivac6es que o levaram
a escrever o Informe, em seus ensaios e entrevistas foi deixando algumas pistas que nos
permitem apontar as interpretagdes com as quais Sabato se mostrava mais afinado. Em El
escritor y sus fantasmas (1963), ele faz questdo de frisar que o Informe ndo é um
documento cientifico, pois trata de “algo menos”, mas também de “algo mas”, sendo
formado por dois eixos centrais: (1) a cegueira como metafora das trevas ou da noite e
(2) a viagem de Fernando aos subterraneos de Buenos Aires como sendo uma descida ao
inferno ou ao inconsciente, uma espécie de volta ao Gtero materno®’®. Na entrevista dada
a Gunter Lorenz, em Didlogo com América Latina (1973), ele repete o que ja havia dito
em El escritor y sus fantasmas, mas acrescenta ter-se deixado levar por seus instintos ou
pelo que ditava seu mundo interior a ponto de Ihe parecer horrivel certas coisas ditas pelo
personagem, incluindo determinados juizos de valor.”” Do mesmo modo, em Entre el
sangre y las letras (1988), respondendo dessa vez a Carlos Catania, Sabato®’® diz que o
Informe é o grande pesadelo de Fernando, expressando, mesmo que de forma simbdlica

¢ obscura, “0 mais importante de sua condicao e existéncia”.

674 Neste subcapitulo o titulo Informe sobre ciegos sera apresentado em italico, e ndo entre aspas, porque o
estarei tratando como uma obra independente.

675 CRISTALDO, Janer. Mensageiros das farias: uma leitura camusiana de Ernesto Sabato. Tradugdo Tania
Koetz. Floriandpolis: UFSC, 1983, p.101-102.

676 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 18.

677 LORENZ, Gunter. Dialogo com a América Latina: panorama de uma literatura do futuro. Traduc&o de
Rosemary Costhek Abilio e Fredy de Souza Rodrigues. So Paulo: E.P.U., 1973, p. 76.

678 SABATO, Ernesto. Entre o sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Tradugéo, prefacio e
notas Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 227.
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Apesar da grande incognita que o Informe parece ser até mesmo para o seu autor,
nele poderemos encontrar algumas das ideias surrealistas que fascinaram Sabato quando,
durante sua estada em Paris, circulou no grupo de André Breton (1896-1966). Afirmar
ndo saber o que quis dizer quando escreveu o Informe nos remete ao conceito de
automatismo muito difundido pelos surrealistas. Segundo o0s seguidores desse
movimento, a escrita deveria ocorrer de forma espontanea, com o escritor deixando-se
levar pelos impulsos do subconsciente, desprezando a logica e rejeitando os modelos
estabelecidos de ordem moral e social. Como lembra Sabato em Antes del fin, o
surrealismo permitiu que se indagasse além dos “limites de una racionalidad
hipocrita”®’®, oferecendo um novo estilo de vida que inspirava uma revolta contra a
sociedade de sua época. Entretanto, segundo Carlos Catania®®, se André Breton defendia
que o homem, ao acordar, tem a falsa ideia de realizar algo que vale a pena, Sabato
acreditava que as “profundidades del hombre ocultan extrafias fuerzas capaces de
aumentar aquellas advertidas en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas”.

O Informe transforma-se, entdo, em um mundo alucinante, um mundo de
contradi¢Ges, dominado por virtuais forcas maléficas e habitado por seres diabdlicos.
Segundo Lilia Dapaz-Strout®®!, a descida de Fernando Olmos ao inferno, representado
pelos subterraneos de Buenos Aires, tanto pode se inscrever na tradicdo das viagens
legendarias empreendidas pelos herois de Homero e Virgilio, como compor-se de
elementos oriundos da psicanalise e até das religides orientais. Conforme Fernando
mergulha no inconsciente, vai perdendo o controle sobre o mundo externo, deixando-se
levar pelos seus desejos até o ponto de conecta-los aos objetos de suas pulsdes. Para
Hector Ciarlo®®2, essa conexdo acaba gerando uma unido incestuosa (Fernando e
Alejandra), ou seja, o “deseo tabu de toda la sociedad”. Nesse sentido, se 0 incesto € a
violacdo de um tabu imposto pela sociedade, escrever um documento que, em teoria,
apresenta os resultados de um estudo sobre uma seita constituida apenas por cegos
transforma-se em uma investigacdo de um enigma proibido ou de um mistério sagrado.

E o que ocorre quando um investigador se depara com um sistema onde existem

incdgnitas sem respostas ou enigmas sem solucéo?

679 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 64-65.

680 CATANIA, Carlos. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1997, p. 139-140.

1 DAPAZ-STROUT, Lilia. Simbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas. In: Epica
dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea. Seleccion y edicion de A. M. Vazquez Bigi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 150.

682 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 77.
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Ao contrario do que se possa pensar, 0 processo de pesquisa continua, porque
nenhum cientista abandona com facilidade as conclusdes as quais chegou com tanto
esforgo. Nessa luta pela validacdo de ideias e, portanto, pela dominancia, é que surge,
muitas vezes, a paranoia cientifica, ou seja, 0 desejo desesperado para que um sistema de
ideias seja integrado a realidade. Em Informe sobre ciegos, 0 personagem que encarna

essa paranoia é Fernando Vidal Olmos, “el santo del infierno”.%83

5.4.2 Fernando Vidal Olmos ou a volta de Juan Pablo Castel?

No inicio de Sobre héroes, em uma ‘“Nota preliminar”, lemos que em meio aos
restos queimados do antigo Mirador, casa da familia Olmos, foi achado um estranho
manuscrito intitulado Informe sobre ciegos cujo autor é Fernando Vidal Olmos. Além
disso, descobrimos que se tratou de um incéndio criminoso executado por Alejandra que,
aparentemente, matou o pai, com quatro tiros de pistola, e depois ateou fogo na casa. Na
“Nota” que ¢, na verdade, um fragmento de uma cronica policial publicada no jornal La
Razon, em 28 de junho de 1955, também é dito que se trata do manuscrito de um
paranoico. Com essa informacao, o jornal, de certa forma, desqualifica o contetudo do
documento, pois, apresenta-o como o resultado dos delirios de um louco.

Nesse ponto, ndo se poderia deixar de estabelecer comparacdes entre o protagonista
de EI tunel, Juan Pablo Castel, e o personagem principal do Informe. Nos dois casos esta
presente a necessidade de colocar por escrito suas obsessfes, assim como 0S passos que
acabaram conduzindo a um assassinato. Mesmo que, em El tanel, Castel seja o assassino
e, em Sobre héroes y tumbas, Fernando seja a vitima, ambos compartilham de uma viséo
de mundo bastante peculiar. Os dois personagens sdo violentos, misantropos, incapazes
de sentir qualquer empatia e irracionais. Essa irracionalidade aparece disfarcada em uma
maneira de pensar que valoriza a razéo e a logica. Para marcar essa ligacdo entre os dois
personagens, Sabato resgata no Informe o “caso Castel”, fazendo Fernando analisa-lo em
busca de evidéncias que confirmem sua conexdo com a Seita dos Cegos.

Como um bom “pesquisador”, Fernando, em um primeiro momento, determina os
motivos do seu interesse por Castel: (1) ele havia conhecido Maria e (2) sabia que o seu
marido, Allende, era cego. Depois, apesar de ter medo de conhecer pessoalmente o pintor,

“pues equivalia a meterse en la boca del lobo™®84, decide que a melhor forma de coletar

83 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 445.
884 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 400.
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informacGes ¢ lendo e estudando minuciosamente seu livro, El tanel®®. Ao ler o
“documento” diz ter ficado assustado, pois, aléem de identificar em suas paginas muitos
de seus pensamentos e obsessdes, percebeu que os eventos desencadeantes do crime nada
mais eram que o resultado de uma vinganca arquitetada pela Seita dos Cegos. Finalmente,
como acontece em qualquer trabalho cientifico, Fernando, apds realizar uma analise
profunda do texto de Castel, apresenta suas conclusdes. De acordo com ele, como Castel
era um homem muito conhecido em Buenos Aires, era “casi imposible que una obsesion
tan profunda como la que tenia con respecto a los ciegos no la hubiese manifestado’°8®,
0 que teria desencadeado a ira dos integrantes da Seita. Ao desvendar o plano de vinganga
da Seita, Fernando também aproveita para esclarecer alguns pontos que ndo ficaram

claros em El tunel:

1. La muerte de Maria estaba decidida, como forma de condenar al
encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende, que
realmente queria y necesitaba a su mujer. De ahi la palabra
“insensato” y la desesperacion de ese hombre en la escena final.

2. La muerte de Maria estaba decidida y Allende conocia esa decision.
Aqui se abren dos subposibilidades:

A. Era aceptada con resignacion, porque queria a su mujer pero debia
pagar alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y que
parcialmente ya habia pagado al ser enceguecido por la Secta.

B. Era recibida con satisfaccion por Allende, que no s6lo no queria a
su mujer sino que la odiaba y esperaba asi vengarse de sus numerosos
engarios. ¢Como conciliar esta variante con la desesperacion final de
Allende? Muy sencillo: teatro para la galeria, e incluso teatro impuesto
por la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza.®’

Para cada hipotese levantada ele sugere uma resposta, apresentando argumentos
que procuram justificar as conclusdes aos quais chega. Além disso, ao utilizar uma
linguagem e um “método”, supostamente cientifico, procura ndo s6 demonstrar o quanto
sua investigacdo é séria, como alertar para a possibilidade de existirem ainda “algunas
variantes”. Contudo, delega ao leitor a responsabilidade de buscar suas proprias
conclusdes, um exercicio util, pois “nunca se sabe cuando y como puede caerse en alguno

de los ambiguos mecanismos de la Secta”.%¢8

5 Em relagdo ao titulo, Fernando comenta: “Hasta el titulo de la crénica me estremecid, por lo
significativo: ‘El tunel . (SABATO, 1997, p. 400).

686 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 400.
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Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 401.

688 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 401.
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Apo6s examinar detalhadamente a historia de Castel, Fernando assusta-se e decide
fugir do pais, medida que, segundo ele, muitos poderiam considerar exagerada. A esses
“muitos” ele chama de “anfes” porque, ao ndo terem imaginacdo, seu conceito de
realidade ndo ultrapassa a sua altura. Com isso, Fernando quer descartar todos que
poderdo ndo acreditar em suas teorias, pois, segundo ele, ndo sdo “capaces de ver mas
alld de sus narices, confundiendo la Realidad con un Circulo-de-Dos-Metros-de-
Diametro con centro en su modesta cabeza”.%®® Em outras palavras, os homens que ndo
conseguirem ir além da realidade factual jamais serdo capazes de acreditar nas “verdades”
que Fernando deseja tanto validar. Segundo ele, esses homens (os “realistas”) nédo
compreendem e nem acreditam naquilo que ndo pode ser expresso em numeros e
equacOes matematicas.

De qualquer modo, o importante é demonstrar que entre Juan Pablo Castel e
Fernando Vidal Olmos existem muitas semelhancgas que Sabato néo teve problemas em
explorar. Além dos pontos de vista dos dois serem similares, eles compartilham da mesma
agressividade narrativa, enquanto escritores de memarias; uma agressividade que também
esta presente no Sabato ensaista. Ademais, destacam em seus relatos a presenca de uma
I6gica e uma razdo préprias, com argumentos e conclusées embasados no emprego de
uma metodologia “cientifica” que valoriza a observagéo, o rigor e a exatiddao. Com esse
procedimento, suas obsessdes, ou suas paranoias, acabam assumindo o status de objeto
de estudo, com Castel e Fernando representando o cientista paranoico, obcecado com seu
projeto de pesquisa, isolado do mundo e alheio aos problemas do homem comum. Pode-
se, entdo, dizer que a excepcionalidade dos dois personagens ndo se mantém s por sua
“forca tragica, nem sé por suas durezas, nem so pelas paixdes que eles trazem a luz, nem
por sua capacidade de dominar os outros, nem sequer por suas historias de sedugédo. Neles

esta presente algo de tudo isso que os torna singulares e maltiplos”.5%°

5.4.3 Fernando Vidal Olmos e a demonizacdo do pensamento cientifico

Ao descrever Fernando Vidal Olmos, Bruno lista os seus diferentes problemas:

“fisicos, mentales y hasta espirituales. Los fisicos y mentales estaban a la vista. Sufria

689 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 402.

890 DEQUD, Ivana Melhem. A narrativa de Ernesto Sabato: alguns comentarios sobre Juan Pablo Castel e
Fernando Vidal Olmos. In: REVETTI, Graciela (org); FANTINI, Marli (org). Olhares criticos: estudos de
literatura e cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 173.
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alucinaciones, tenia suefios enloquecedores, de pronto perdia la consciencia”.®®* No
entanto, apesar desses problemas, é possivel perceber, em Fernando, uma mente
privilegiada, capaz de organizar-se de forma légica e racional. Sua obsessdo pelos cegos
acaba transformando-se em uma espécie de “pesquisa” sobre 0 comportamento, habitos,
tipos e poderes desses seres infernais que habitam um universo tenebroso. Para que seu
Informe seja respeitado, ele diz ter empreendido uma “investigacion sistematica® na
qual aponta possiveis detalhes relacionados com o seu “estudo” (como, 0 qué, onde...) e
estabelece objetivos: “me habia preocupado siempre y en varias ocasiones tuve
discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y condicion zoolégica”.%

Com essa metodologia, escrupulosamente descrita no Informe, procurou dar uma
aparéncia de objetividade as andlises e conclusdes de sua “investigacdo”. Segundo ele,
seu interesse pelos cegos remonta a infancia, mas, como era muito jovem, ndo levou o
trabalho adiante, pois, estando ainda submetido a “demagogia de las emociones”, ndo
conseguiu atravessar as defesas da seita. Com a idade e, portanto, com o amadurecimento
intelectual, foi sendo capaz de penetrar nas regides proibidas, “vislumbrando aqui y alla,
al comienzo indistintamente, como fugitivos y equivocos fantasmas, luego con mayor y
aterradora precision, todo un mundo de seres abominables”.%** O que ele chama de
“fatos” sdo as informacoes recolhidas durante suas experiéncias diretas com o0s cegos, isto
é, 0 que ele diz ter visto e sofrido. E € com base nelas que elabora suas teorias, ndo s

sobre os poderes da Seita dos Cegos, como também sobre a préopria natureza de Deus:

1° Dios no existe.

2° Dios existe y es un canalla.

3° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra
existencia.

4° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra
existencia.

5° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces
esta ausente ¢en otros mundos? ¢ En otras cosas?

6° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado
para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra.
Algunas veces, en algun momento logra ser Goya, pero generalmente
es un desastre.

891 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 469.
892 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 321.
893 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 322.
694 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicién Ricardo Ibarlucia.
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7° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las
Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente
desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.®*®

As sete possibilidades listadas na citacdo anterior assemelham-se muito ao que a
matematica chama de axiomas, ou seja, sentencas ou proposi¢cBes que podem ser
questionadas, mas ndo demonstradas, consideradas como 6bvias ou como um consenso
inicial necessario para a construcao ou a aceitacdo de uma teoria. Fernando faz esse tipo
de manipulacdo ao longo de todo o Informe, transformando, muitas vezes, uma simples
especulacdo em uma verdade irrefutavel. Com esse procedimento, ele quer transmitir ao
seu possivel leitor uma ideia de racionalidade e neutralidade prépria dos tratados
cientificios, de tal modo que o mérito de sua investigacdo residiria em sua “absoluta
objetividad”, pois fala de sua “experiencia como un explorador puede hablar de su
expedicion al Amazonas o al Africa Central”.5%

Como Juan Pablo Castel, Fernando faz uma série de confissdes de ordem pessoal
para atestar sua sinceridade e, principalmente, honestidade. Chega a dizer que colocou
em seu quarto um grande cartaz dizendo: “OBSERVAR. ESPERAR.”%’. E agindo como
qualquer “cientista honesto”, reconhece ter se deixado levar pelos inumeros dados
coletados em suas observacdes a ponto de ver-se obrigado a simplificar e a restringir seu
trabalho ao que era possivel executar. Mostra-se frio, metodico, procurando sempre estar
no controle de todas as variaveis, usando e abusando de termos cientificos, ndo s para
validar suas ideias, como também para escarnecer de pessoas que possam ser uma

ameaca.

La educadora se puso roja: aquellas palabras no sélo la indignaban
sino que la avergonzaban, pero no la pronunciacion de palabras como
Utero y falo (cientificas como eran, no podian turbarla méas que
“neutrino” o ‘“reaccion en cadena”). La avergonzaban en virtud del
mismo mecanismo que podria molestar al profesor Einstein
preguntarle por el funcionamiento de sus intestinos.®%

E como ocorreu nas trés outras partes de Sobre héroes y tumbas, vamos observar
Fernando expressando algumas das ideias que aparecem na ensaistica sabatiana. Ha, por

exemplo, no capitulo do XI do Informe um acalorado debate entre ele e uma professora

895 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 329.

6% SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 336.

897 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 341.

9% SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 350-351.
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de historia chamada Inés Gonzalez Iturrat®®® Esse encontro sera basicamente uma
reproducdo do pensamento de Sabato sobre a mulher, exposto em Heterodoxia (1953). A
professora de histdria é descrita como uma mulher masculinizada — “Enorme y fortisima,
con visibles bigotes, de pelo canoso, vestia traje sastre y llevaba zapatos de hombre”’®
—, histérica e ilogica. Quando a professora o questiona sobre a presenca da mulher na
ciéncia ¢ na filosofia, Fernando responde ndo ver problema ja que “la quimica se parece
a la cocina” e que o estudo da filosofia ndo vai Ihes fazer mal porque “no hay ningun
peligro de que se conviertan en filésofos”.’®* Diante da indignagdo da professora, ele
ainda diz que Madame Curie esta longe de ser um génio, pois génio é aquele que descobre
identidades entre fatos contraditérios, relacGes entre fatos aparentemente remotos ou,
ainda, revela a realidade sob a aparéncia. Madame Curie, para Fernando, ndo fez nenhuma
grande descoberta, apenas saiu com um “rifle a cazar tigres y se encontr6 con un
dinosaurio. Con ese criterio también seria un genio el primer marinero que diviso el
Cabo de Hornos”.”%2 A mesma ideia ja havia aparecido em Uno y el universo (1945)
quando Sabato comenta que a Prémio Nobel em Fisica (1903) e Quimica (1911) era
apenas uma especialista, uma pesquisadora comum e ndo um génio (vide capitulos 2 e 3).

“Soy un canalla”, escreve Fernando, ao reler suas anotacGes sobre o seu encontro
com Inés Gonzalez Iturrat. Um reconhecimento que em seguida perde forca quando diz
ser um canalha honesto ja que ndo procura enganar ninguém, nem a si mesmo. Ele prefere
se autointitular um “investigador del Mal”, justificando seu comportamento mesquinho e
destrutivo, pois quem investiga o Mal precisa afundar-se na sujeira. Dai a necessidade de
se inventar um “canallémetro”, aparelho capaz de indicar “con una aguja la cantidad de
mierda producida por el sefior X en su vida hasta este Juicio Final, la cantidad a deducir
en concepto de sinceridad o de buena disposicion, y la cantidad neta que debe tragar,
una vez hechas las cuentas”.’® Essa declaracdo é reforcada com o “enunciado” do
Principio da Conservacdo dos Excrementos, uma parodia de um dos principios mais

importantes da Fisica, o Principio da Conservacdo de Energia:

899 Como aconteceu com Padre Rinaldi, criado apenas para expor as ideias de Sabato sobre Borges, a
professora Inés Gonzdlez lturrat aparece somente nesse capitulo do Informe com o Unico objetivo de servir
de interlocutora para que Fernando/Sabato possa dizer o que pensa da mulher na ciéncia e na filosofia.

700 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 348-349.

01 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 352.

702 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 351.

703 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 361.
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Operacidn infinita, como se compreende (y ahi estaria la verdadeira
broma), porque al defecar, en virtud del Principio de Conservacion de
los Excrementos, expulsarian la misma cantidad ingerida. Cantidad
que vuelta a ser colocada delante de sus hocicos, mediante un
movimiento de inversion colectiva a una voz de orden militar, deberia
ser ingerida nuevamente. Y asi, ad infinitum.”®*

E em meio a termos, conceitos e até principios importantes da ciéncia, que Fernando
vai escrevento seu Informe, querendo deixar para a posteridade ndo s6 um “rigoroso
estudo” sobre os cegos, como um alerta para aqueles que ainda néo perceberam os perigos
em torno dessa seita. Em diferentes momentos da narrativa ele repete que sua
“investigacdo” exigiu anos de estudos e de observacGes, insistindo em dizer que esta
tratando com “fatos” facilmente verificveis para um observador mais atento e preparado.
Como qualquer pesquisador, Fernando deseja que sua “pesquisa” seja considerada
legitima, por isso a necessidade de demonstrar que a metodologia empregada € cientifica,
pois s assim podera validar suas conclusdes.

No final do Informe, Fernando abandona toda a racionalidade e deixa-se levar pelas
fantasias de seu inconsciente. Se em El tinel o labirinto é apenas vislumbrado, no Informe
ele € completamente percorrido. Preso em uma casa, onde acredita que 0s cegos se
reinem, Fernando faz uma estranha viagem pelos subterraneos de Buenos Aires, um lugar
onde o sonho e os pesadelos se misturam para formar uma realidade fantastica e
apavorante. Em seu delirio, ele vé-se frente a frente com uma série de seres demoniacos,
todos, de alguma forma, conectados a mitologia greco-latina: (1) a mulher cega, misto de
medusa e hierofante, guardid do portal que conduz aos subterraneos; (2) Caronte e 0 seu
barco navegando por aguas paradas, negras e insondaveis; (3) um velho com apenas um
olho (Ciclope) e um sorriso sinistro; (4) grandes passaros negros que tentam arrancar o0s
olhos de Fernando, lembrando Prometeu e seu castigo por levar o conhecimento aos
homens’®,

Quando, ap0s enfrentar essas entidades diabdlicas, consegue abrir o portal que a
mulher cega guarda, ele adentra no labirinto. Nesse momento, apesar de estar ainda preso
ao medo, luta para manter a lucidez e o pensamento racional tdo valorizado na escrita do
Informe. Observa-se que nesse novo percurso a logica e a razdo deixam de ser uma
prioridade e Fernando volta a mergulhar em um longo e terrivel delirio. Ele vé-se andando

entre o lixo de Buenos Aires, um mundo inferior e horrendo, subindo e descendo escadas,

704 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 361.

705 E esse pesadelo que o leva a pensar em Juan Pablo Castel e a fazer especulaces sobre o que esta escrito
em El tdnel.
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sentindo o odor dos excrementos que se acumulam no interior dessa cova profunda. E
como se Fernando, ao deixar para tras todo o pensamento racional, estivesse também
abandonando a civilizagdo e retornando a barbarie. Entre muros de agua, lama e a solidao
absoluta, ele descobre um novo tipo de siléncio e com ele vem a emogéo de sentir-se um
her6i as avessas, um “Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con
mi negro pabelldn restallante, agitado por los huracanes infernales”.”® Nessa referéncia
a um dos grandes herdis da mitologia germanica, Fernando coloca-se ao lado do individuo
comum destinado a realizar o trabalho horrendo e maldito de dar conta de sua realidade.

Esse dificil percurso aproxima-se do final quando Fernando avista estranhas torres
de altura colossal, “derruidas por los milénios y acaso por la misma catastrofe que habia
desolado aquel funebre continente”.”®” A partir desse ponto as imagens remetem a um
cenario pos-apocaliptico, no qual ndo faltam crateras, vulcGes extintos, corpos calcinados,
tufbes devastando a superficie da Terra, grandes répteis e monstros de todo tipo.
Obviamente, nenhuma dessas imagens deve ser interpretada de forma literal, por mais
persuasivo que o personagem tente ser. Contudo, ndo se pode negar seu conteddo
metaforico.

A imagem das torres, por exemplo, foi usada por Sabato em Uno y el universo
(1945) para se referir a ciéncia. Nesse seu primeiro livro, elas aparecem dentro de uma
cidade onde reina “la seguridade y el orden” e com uma “beleza ajena a sus vicios
carnales”.”® Ja no Informe, as torres sdo descritas como ruinas, cujas silhuetas cinzentas
parecem indicar um incéndio de dimensdes planetarias, silenciosas e abandonadas apesar
de, em tempos passados, poderem ter sido “el reducto de feroces y misantropos
gigantes”.”% Essas torres, epicentro de toda a destrui¢do da qual Fernando é testemunha,
podem ser interpretadas como restos desse “edificio” chamado ciéncia e se levarmos em
conta que sdo 21 torres, dispostas sobre um poligono, temos também a presenca da
matematica e do pensamento abstrato, uma das grandes causas da aliena¢do humana.

Pode-se dizer que Sabato, na forma de imagens, apresenta o que considerou o
caminho tomado pela ciéncia no século XX: o aumento da abstracdo causando o

isolamento e a apatia diante dos problemas que atingem o homem. Essa trajetéria, ainda

706 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 420.

07 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 427.

708 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 14.

709 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 428.
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segundo Sabato, teria tornado a ciéncia, ndo s6 misteriosa, como também perigosa, pois,
ao longo do tempo, esteve acumulando conhecimento e poder. Um poder que ocasionaria

a queda do homem e a transformacdo permanente da Terra:

Era una comarca donde parecia celebrarse una sola y petrificada
Ceremonia de la Muerte. Me senti de pronto tan horrendamente solo
que grité. Y mi grito, en aquel silencio mineral y fuera de la historia,
resond y parecio atravesar centurias y generaciones desaparecidas.’
Para que Fernando pudesse fugir desse horror foi preciso que rastejasse para fora
de um tdnel. Isso o obrigou a passar por uma metamorfose, com seu corpo transformando-
se no corpo de um peixe. Esse rastejamento lembra um parto, momento no qual a
“criatura”, depois de constracfes dolorosas, € expulsa do Utero materno para enfrentar o
mundo exterior. Um parto que também pode ser interpretado como a despedida de um
universo conhecido para enfrentar um “continente lleno de peligros, donde domina la
conjectura”’!; uma metéafora do que ocorreu com Sabato quando deixou para tras a
ciéncia (as altas torres) para dedicar-se a literatura (o continente desconhecido).
Quando Fernando, enfim, emerge dessa jornada traz consigo trés certezas: (1%) que
a sua experiéncia foi real, principalmente, a aventura final nos subterraneos de Buenos
Aires; (2%) a necessidade de escrever o Informe, como uma forma de testemunho e,
portanto, de alerta; e (3% a convicgdo de que seu tempo € limitado e a morte o espera.
Uma morte cujo significado pode ser o fim de tudo o que é conhecido, como também o
comeco de algo completamente novo. Fernando, porém, aparenta nao ter medo do seu
destino, estando consciente de que “esa muerte me espera en cierto modo por mi propia
voluntad, porque nadie vendra a buscarme hasta aqui y seré yo mismo quien vaya, quien
deba ir, hasta el lugar donde tendra que cumplirse el vaticinio”’*?, Fernando, assim como
Sabato quando optou pela literatura, foi forcado a nascer (e a morrer) novamente e, no
processo, metamorfoseou-se em um novo homem capaz de suportar 0 renascimento
mesmo em meio a terriveis dores emocionais.
E é nesse ponto que a investigacdo de Fernando &, finalmente, encerrada e com ela
a escrita do Informe. Entretanto, as imagens desse possivel apocalipse continuardo
atormentando Sabato e, 13 anos depois, tomariam uma nova forma em seu terceiro, e

altimo, livro de ficcbes, Abaddon el exterminador.

"0 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicién Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 428.

1 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacioén), p. 14.

"2 SABATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. In: Obra completa (Narrativa). Edicién Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 433 (grifo autor).



202

5.5 ABADDON EL EXTERMINADOR (1974)

5.5.1 La Novela Total

Em 1981, o romance Abaddon el exterminador foi publicado no Brasil, com a
traducdo de Janer Cristaldo (1947-2014). Na abertura da obra, em uma breve
apresentacdo, ele escreve que Sabato foi “alvo de uma conspiragdo internacional do
siléncio”’®, mesmo tendo sido, até aquele momento, traduzido para cerca de vinte
idiomas. No parégrafo seguinte também diz que “criticos de visdo colocam Camus,
Dostoievski, Lautréamont e Télstoi como seus pares”.’* Cristaldo usaria, dois anos mais
tarde, em seu livro Mensageiro das flrias’'®, quase as mesmas palavras para posicionar
Ernesto Sabato no sistema literario da América Latina, ndo se aprofundando na discussao
sobre as causas desse siléncio.

Como j& disse anteriormente, Sabato, apesar de sua defesa em favor do romance,
vendo-o como o unico caminho para a real integracdo do homem dividido, publicou
apenas trés obras ficcionais, dedicando-se, na maior parte do tempo, a escrever e publicar
ensaios’*®. Desse modo, se somarmos a reduzida producio literaria, no que concerne a
escrita de romances, uma personalidade em muitos aspectos tdo complexa como a de seus
personagens, quem sabe vamos entender por que Sabato, ao longo do tempo, foi sendo
cada vez menos lido e estudado’’.

De qualquer modo, quando Abaddon foi publicado, Sabato ainda era celebrado

como um dos grandes escritores latino-americanos recebendo, por parte de varios criticos

13 CRISTALDO, Janer. Uma palavra do tradutor. In: Abadon o exterminador. Rio de Janeiro: Editora
Francisco Alves, 1981, s/p.

14 CRISTALDO, Janer. Uma palavra do tradutor. In: Abadon o exterminador. Rio de Janeiro: Editora
Francisco Alves, 1981, s/p.

"5Esse livro é o resultado da tese de doutorado de Janer Cristaldo, Approches d’um théme littéraire: la
révolte chez Albert Camus et Ernesto Sabato, apresentada, em marco de 1981, na Université de la Sorbonne
Nouvelle (Paris 111) obtendo a mencdo Tres Bien. Participaram da banca: M. Daniel Pageaux (orientador),
M. Paul Verdevoye e Mme. Denise Brahimi.

"8 Enquanto Abaddén el exterminador foi seu Gltimo romance, publicado em 1974, no intervalo de trinta
anos que o separa de Espafia en los diarios de mi vejez, ultimo livro de ensaios, lancado em 2004, ele
publicaria mais cinco livros de ensaios: La cultura en la encrucijada nacional (1976), Apologiasy rechazos
(1979), Entre la letra 'y la sangre (1988), Antes del fin (1998) e La resistencia (2000).

"7 Elvira Gonzalves Fraga, companheira de Sabato desde 1982, ap6s a morte do autor declarou, em
entrevista ao jornal, “diario bonaerense Clarin”, reproduzido depois por La Voz, que Sabato ndo era muito
querido no mundo intelectual argentino. Segundo ela, parte da culpa fora dele, pois sempre agiu como um
“chico de provincia” em seu pais, enquanto que na Espanha e na Franga, por exemplo, conseguia relacionar-
se com outros escritores de “modo normal, suelto”. Nessa mesma entrevista, mostrou-se inconformada com
a auséncia de escritores em seu enterro (“no mas que dos o tres”), pois era considerado “politicamente
incorrecto ir al entierro de Ernesto”. (Disponivel em: http://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/dicen-que-
sabato-no-era-muy-querido-mundo-intelectual. Acesso em: 20 mar. 2018).
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da época avaliaches positivas. Blas Matamoro’®8, por exemplo, chamou atencéo para o
“triunfo de la regresion” em Abaddon, um triunfo que, segundo ele, se manifestava de
diferentes maneiras: (1) na inclinacdo para a perspectiva psicanalitica; (2) na reiterada
opcdo pelo primitivo e arcaico em contraposicdo ao moderno e; (3) pela presenca
constante da figura materna que, em uma leitura simbdlica, poderia indicar a relacéo do
escritor com a cultura. Em 1976, o critico José Lage’®, escreveria que o romance
Abaddon se transformou em uma esclarecedora metafora “del proceso de creacion de la
propia novela, al tiempo que es sintesis de obras y opiniones de su creador, lo que la
convierte en Unica, irrepetible e idiosincrasica: es como el carnet de identidad de su
autor”.

Em entrevista a Carlos Catania, em 1988, Sabato diria que seu objetivo ao escrever
Abaddon era criar algo que fosse “ao0 mesmo tempo uma fic¢do e um questionamento da
ficcdo, uma forma de indagar a forma mesma do género, suas possibilidades e seus
limites, o segredo de suas origens no mais profundo da alma humana”.”® O resultado
seria um “romance a segunda poténcia”’, no qual o autor atuaria ndo como uma
testemunha, um narrador ou um interlocutor, mas sim como mais um personagem junto
a outros personagens. Por essa razdo, em Abadddon, vamos encontrar um personagem
chamado “Sabato” (sem acento)’?! que interage com personagens novos e antigos. Com
esse recurso, o autor voltaria a se expor ao que ele chamou de “mal-entendido da
autobiografia”, com dados de sua vida mesclando-se com a criacdo ficcional. Sabato
afirmava que o leitor, ao ler o romance, compreenderia tratar-se de uma ideia
completamente equivocada, ja que as partes mais fantasticas sao aquelas nas quais “ele”
participa. Além disso, dizia ter se esfor¢cado em inserir no romance todas as possibilidades
que estdo ao alcance de um escritor, utilizando diferentes formas de textos e géneros
literérios: ensaio, poesia, noticias de jornal, cartas, trechos de diarios, assim como, a
narrativa autobiogréfica.

Os eventos narrados em Abadddén ocorrem entre 1972 e 1973, portanto,

aproximadamente dezessete anos depois dos acontecimentos de Sobre héroes y tumbas

18 MATAMORO. Blas. Sabato y el caso del mandarin congelado. Revista Latinoamericana, n° 4, Buenos
Aires, agosto de 1974, p. 47-53.

"9 |AGE, José. Ernesto Sabato y Abadddn el exterminador. In: MORILLAS, Enriqueta Ventura. Leer a
Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 391-393, p.585-601, 1983 (Instituto de Cooperacion
Iberoamericana) (grifo meu).

T20SABATO, Ernesto. Entre 0 sangue e as letras: conversas com Carlos Catania. Traducéo, prefacio e notas
Jodo Francisco Duarte Jr. Campinas: UNICAMP, 2015, p. 232.

721 A guestdo de o sobrenome ser escrito com ou sem acento, geraria muita confusio ja que, a partir de
Abaddon, o autor alteraria a sua grafia, adotando a pronancia italiana. Por esse motivo encontramos nas
referéncias diferentes grafias para o nome do autor (Sdbato e Sabato). Vide nota de rodapé 14.
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(1961) e vinte e quatro de EI tinel (1948). Mesmo que o autor ndo tenha tentado uma
continuidade narrativa, os trés romances estdo conectados pela presenca de personagens
das ficcBes precedentes. Em Abaddon voltaremos a nos encontrar com Juan Pablo Castel,
Bruno, Martin e até mesmo com Alejandra que aparece na forma de lembrancas. E
possivel dizer que esse terceiro romance &, até certo ponto, uma reelaboracéo de Sobre
héroes, de tal modo que “Sabato”, protagonista de Abadddn, pode ser considerado um
Fernando Olmos mais “suavizado”. Também ¢é aceitavel pensar que se em El tdnel ndo
existem esperancas ou chances de fuga dos tormentos que experimenta Castel, em
Abaddoén o personagem-autor tenta encontrar respostas para 0s enigmas da existéncia,
partindo do principio de que apds a destruicdo ha sempre a possibilidade de um novo
comegco. Para Hector Ciarlo’??, esse recurso pode indicar o desejo do autor de efetuar o
exorcismo de todas as suas obsessdes, como explicar o porqué Abaddon ter sido seu
altimo romance. Sabato teria, segundo Ciarlo’?3, conquistado o maior desejo de um
escritor: expor seus fantasmas, colocando-os diante do autor e de seus leitores.

Abaddodn, entéo, seria, a0 mesmo tempo, a expressdo de uma visdo de mundo, uma
autoandlise da intimidade e até uma espécie de catarse na qual o autor nos permite aceder
as incognitas que ficaram sem solucdo em Informe sobre ciegos. Como ocorre nos
ensaios, Sabato, nos romances, também permanece fiel a suas ideias, voltando a elas para
reforma-las, reelabora-las, dando-lhes um carater mais claro e preciso. Logo, ndo é de
estranhar que o personagem “Sabato” seja constantemente questionado, e até mesmo
atacado, por diferentes personagens; € como se o autor estivesse transpondo para a ficgdo
as dificuldades que, muitas vezes, enfrentou quando teve de expressar suas proprias
opinides. Conforme Castiglioni’?*, Sabato ao entrar na obra como se fosse mais um de
seus personagens, acabou comprometendo-se ainda mais, procurando ““ ‘el absoluto’ sin
encontrarlo, debido a la relatividade propia del hombre”.

A leitura de Abadddn transforma-se, entdo, em um processo de desvendamento no
qual o leitor é forgado a trabalhar com diferentes niveis de interpretacdo. Castiglioni’?®
conta que, em uma conversa informal, Sabato reconheceu ter colocado no romance uma

série de dificuldades com o objetivo de impedir que um leitor superficial nele entrasse,

722 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 82.

23 CIARLO, Hector. El universo de Sabato. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, nim. 391-393 (enero-marzo 1983), p. 96.

724 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sabato, el hombre y su
literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertacdo de Mestrado — Instituto de Letras e Artes), p. 112.

725 CASTIGLIONI, Ruben Daniel Méndez. Historia y circunstancia: Ernesto Sabato, el hombre y su
literatura. Porto Alegre: PUCRS, 1995 (Dissertacdo de Mestrado — Instituto de Letras e Artes), p. 80.
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transformando a narrativa em uma espécie de quebra-cabeca que era preciso montar com
muita atencdo e cuidado. Ha uma fragmentacdo da forma, uma ruptura do tempo e do
espaco linear, gerando um efeito de simultaneidade recriado a partir de experiéncias que
levam em conta 0 que ocorre no consciente e inconsciente dos personagens. A atmosfera
que se estabelece em Abadddn mescla pesadelos, transes e intervalos ofuscantes de
claridade, reunindo em um mesmo espaco historia e poesia de tal maneira que até mesmo
a narrativa do inicio da fisica nuclear aparece entrelacada com elementos da tradicéo
hermética.

Contudo, esses aspectos ndo encobrem o fato de Abadddén ser um romance que
também trata do processo de criacdo literaria. Sabato, ao criar um personagem de ficcao
chamado “Sabato”, introduz suas circunstancias particulares, suas experiéncias e sua
imagem de escritor no discurso narrativo. Com esse artificio, ele lanca luz sobre as
diferentes etapas pelas quais passa um escritor: desde a incubagdo de uma ideia até o seu
nascimento e a dificil execucdo. A obra coloca em evidéncia “este frenesi, que no se
detiene ante la propia auto destruccion y al que ninguna respuesta satisface”.”?® O que
Sabato denomina de “novela a segunda poténcia” ou “novela total” nada mais ¢ do que
uma “metafic¢do”, um romance cujo objetivo é a “subversdo dos elementos narrativos
canonicos — intriga, personagens, acc¢ao —, tendo como estratégia final a elaboracéo de um
jogo intelectual com a linguagem e com a memoria literdria e artistica”.”?” Como
resultado, em Abadddn, ao mesmo tempo que o personagem “Sabato” derrama suas
angustias e incertezas como escritor, o autor Sabato introduz na narrativa trechos do diario
de Ernesto Che Guevara e noticias publicadas em jornais de diferentes paises, nas quais
estdo presentes desde simples relatos publicitarios até cronicas sobre a guerra.

A descricdo da morte de Che Guevara, assim como da tortura do personagem
Marcelo Carranza, torna-se uma espécie de antessala da visao apocaliptica que percorre
toda a narrativa. Em 1984, Sabato’?® diria que nos laboratérios estava-se gestando o
apocalipse nuclear e escrever Abaddon foi a maneira que encontrou para dar forma
poeética a essa ideia. Essa declaragcdo ndo surpreende se pensarmos que, em 1938, quando
trabalhava no Laboratério Joliot-Curie, Sabato assistia na primeira fila a corrida

empreendida pelos cientistas para conquistar a fissdo nuclear. Dai sua visdo do apocalipse

726 POLLMANN, Leo. Sabato entre ciencia y literatura. In: Epica dadora de eternidad: Sabato en la critica
americana y europea. Seleccidn y edicion de A. M. Vazquez Bigi. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p.
57.

727 Disponivel em: http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao/. Acesso: 11 jul 2019.

728 SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 62.
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misturar imagens de dragdes cuspindo fogo nos céus de Buenos Aires com tubos de
ensaio contendo particulas radioativas. Ficcdo e realidade mesclam-se para formar o
panorama de um mundo a beira do colapso. Abaddon torna-se uma profecia “del
crepusculo de la civilizacion occidental reforzada por el mismo titulo de la novela y por
las palabras que la abren tomadas del Apocalipsis: ‘Y tenian por rey al Angel del Abismo,
cuyo nombre en hebreo es Abaddon, que significa EI Exterminador™."*

Como os eventos que ocorrem em Abaddon se passam entre 1972 e 1973 estdo
presentes na memoria do autor acontecimentos que marcaram uma época: a crise dos
misseis de Cuba (1962), a captura e morte de Che Guevara (1967), 0s movimentos
estudantis em Paris (1968), a Guerra do Vietnd (encerrada oficialmente em 1975) e, é
claro, a prépria situacdo da Argentina que desde 1966 havia passado por sucessivos
governos militares. A partir das memorias de “Sabato”, o autor nos transporta para o
momento no qual o atomo ¢é finalmente “conquistado”, mas, a0 mesmo tempo, nos coloca
no tempo presente da obra quando bombas de napalm explodem no Vietnd e o0 mundo
encontra-se dividido entre duas poténcias que mantém em suas maos um arsenal que
transforma as bombas de Hiroshima e Nagasaki em brinquedos infantis.

Para Sabato, ap0s tantos anos alertando para os caminhos obscuros que o homem
esta trilhando, o apocalipse esta muito proximo, ao dobrar de uma esquina. Por esse
motivo, ele’® se nega a escrever um romance tradicional, pois, o horror que “nos han
traido nuestros tiempos no puede ser depositado ordenadamente en las paginas de una
novela tradicional, aun cuando pasen por ellas las sombras de los simbolos apocalipticos
y la conciencia de los pliegues mas oscuros del animo”. Talvez por isso, nessa que seria
sua Gltima obra ficcional, encontraremos tantas referéncias a ciéncia, com o autor
retomando velhas ideias, mas, em alguns momentos, surpreendendo com novos pontos
de vista. Como ele’3! mesmo explica, em Abadddn tentou conscientemente realizar uma
sintese do que deveria ser a totalidade da condicdo humana, em um “mundo

contemporaneo, escindido por una civilizacion racionalista y tecnolatrica”.

29 BARRERA, Trinidad. Ernesto Séabato. In: 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico (Narrativas).
Barcelona: RBS libros, S.A., 2014, s/p (Edicdo Kindle).

730 SEGRE, Cesare. Cuando llega el exterminador: término de la famosa trilogia de Sabato. In: Epica
dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea. Seleccion y edicion de A. M. VVazquez Bigi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 181.

31 SABATO ORAL. Edicion coordenada por Mario Paoletti. Ediciones cultura hispanica del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana. Madrid: 1984, p. 37.
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5.5.2 Uma sinfonia de vozes

Na analise dos romances de Sabato é possivel encontrar certos padrdes, recursos
que se repetem compondo o que se poderia chamar de uma “assinatura do autor”. Um
desses padrdes é a presenca de um conjunto significativo de personagens que aparecem e
desaparecem, se cruzam de forma répida, dialogam, discutem e até mesmo se agridem no
decurso da narrativa. Além disso, quando surgem descri¢cBes dos personagens elas sdo
quase sempre feitas por outros personagens. Em Abadddn, por exemplo, quando Juan
Pablo Castel, protagonista de EI tlnel, aparece, é observado e descrito por Bruno, o alter
ego de Sabato em Sobre héroes y tumbas.

Na construcdo desse encontro, Sabato, utilizando-se da voz de Bruno, marca a
passagem do tempo entre as duas obras, descrevendo o aspecto fisico e o estado animico
de Castel. Apesar de certa distin¢do nos tracos e no porte, comenta Bruno, ele se mostra
esqualido, encurvado, pensativo, vestindo roupas velhas e com um rosto que, além de
anguloso e duro, apresenta marcas profundas. Em um bar, sentado diante de uma bebida,
Castel ¢ o retrato da amargura e da soliddo, um homem que, aparentemente, ndao sabe qual
caminho seguir, ja que ninguém o espera. Bruno, antes de identifica-lo, chega a pensar
que esse desconhecido sé poderia ser duas coisas: um criminoso ou um artista. Ao buscar
confirmacdo em seu arquivo descobre que o “desconocido era aquel Juan Pablo Castel
que en 1947 habia matado a su amante”.”®

O encontro — ou seria melhor dizer “avistamento”, uma vez que 0s dois nao
conversam — é breve, e do mesmo modo que surgiu, Castel desaparece levando consigo
os mistérios que Fernando Vidal Olmos tentou desvendar ao ler El tinel”3. N&o ha
qualquer continuidade narrativa, apenas essa conexao fugaz entre o passado e o presente
ou entre duas obras que tém entre si um intervalo de tempo de quase trés décadas.
Acredito que Sabato quer demonstrar que Castel, mesmo estando fora da prisdo, continua
preso aos seus tormentos interiores, um eterno prisioneiro dentro de um tunel que ele
mesmo construiu e que o mantém separado do resto do mundo. Um tanel cujas paredes
foram levantadas tendo como base a razdo e a logica. Portanto, a queda de Castel,
testemunhada por Bruno, é o declinio de um pensamento puramente racional, distanciado
de toda a emocdo; em outros termos, € a derrocada da ciéncia e de seus métodos de
trabalho.

2SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 653.
733 Lembrando que o titulo do livro de Castel é 0 mesmo de Sabato, ou seja, El tdnel.
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E ndo é apenas Castel que reaparece: Martin, de Sobre héroes y tumbas, também
marca presenca em Abaddén, dessa vez, observando “Sabato”. Como a timidez
permanece sendo o traco mais forte de Martin, ele ndo consegue aproximar-se de
“Sabato”, mantendo-se escondido atrds de um jornal. N&o obstante, diz ser capaz de
reconhecé-lo entre milhares de pessoas, ndo so por causa das fotografias, mas porque
percebeu que entre eles existia uma “silenciosa y secreta sefial que podia establecer ese
reconocimiento en cualquier lugar del mundo, entre millones de personas”.”** Uma
ligagdo que lhe permitia ver além da méscara de o0ssos e carne que formava o rosto
cansado de “Sabato”. Sem saber dizer o porqué, Martin confessa-se 6rfdo —“Soy un
huérfano, se dijo Martin, con tristeza, y sin saber por qué”’® —, levando-me a pensar que
ao conhecer seu “criador”, ele, a0 mesmo tempo que experimentava a liberdade, sentia a
profunda solidao associada a perda de um pai. Com esse recurso, o autor reafirma a ideia,
tantas vezes repetidas nos ensaios, de que se 0s seres reais sdo livres, 0s personagens de
ficcdo também devem ser, caso contrario “la novela se convierte en un simulacro sin
valor”.”® E como aconteceu com Castel, Martin também desaparece das paginas de
Abaddon, deixando um rastro de nostalgia e tristeza, como se Sabato estivesse se
despedindo de um amigo que um dia representou seu lado mais puro e ingénuo. Se Castel
é a metafora do desmoronamento do pensamento cientificista, Martin é a metafora da
perda da inocéncia e de uma mudanca radical de concep¢do de mundo.

Bruno € o Unico personagem que permanece até o fim de Abadddn. Por meio dele,
Sabato reflete sobre a literatura e o poder da escrita, reiterando sua necessidade de
escrever, pois sO dessa forma podera eternizar um amor, um ato de heroismo, um
deslumbramento. Para Bruno, a escrita torna-se o caminho que homens como ele,
incapazes de atos de paixao ou de bravura, utilizam para se expressarem e, assim, ndo se
sentirem impotentes. Reconhece que “Sabato” faz parte do seu espirito, podendo, em
determinados momentos, “imaginar casi en detalle lo que habria sentido frente a ciertos
acontecimientos”.”®” Uma frase que remete a ideia de Bruno como um alter ego de Sabato
e, consequentemente, “portador” de suas dividas e angustias, um personagem chave

capaz de nos ajudar a compreender o psicodrama intimo do escritor.

4SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 659.

5SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 660.

38SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 201.
SISABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo Ibarlucia.
Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 529.
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Apesar de manter o mesmo perfil de Sobre héroes y tumbas — compreensivo,
compassivo e consciente das mais nobres aspiragdes humanas —, Bruno, em Abaddon,
passa por uma transformacdo, pois percebe, com mais clareza, a impossibilidade de
ocorrer qualquer tipo de transcendéncia por via exclusiva da razdo e da légica. Esse
personagem torna-se, entdo, a metafora da metamorfose de Sabato: primeiro, vivendo a
ilusdo de um mundo perfeito construido com base nas abstracBes cientifica; depois
perdendo a inocéncia ao perceber que essas abstracfes o afastavam do mundo real, para,
finalmente, encontrar sua “verdade” na literatura, o inico caminho capaz de explorar as
regides mais profundas da mente humana. E, se ao final do romance, o criador morre”®,
0 ato de escrever sobrevive, pois é a voz de Bruno que continua sendo ouvida até o final
da narrativa.

Abaddon, entretanto, ndo esté feito apenas de personagens conhecidos. Na verdade,
h& um grupo significativo de novos personagens povoando as paginas do livro. Com eles
“Sabato” ndo so6 continua a discussdo sobre a importancia da literatura e o papel da
tecnologia na sociedade contemporanea, como trata de assuntos relacionados com cultos
satanicos e sessOes espiritas. Nesse sentido, é possivel dividir os novos personagens em
dois grupos: os “jovens” e os “doutores”. Enquanto os primeiros representam a inocéncia
e a fome de conhecimento, 0s segundos sao seres que parecem tudo saber, infiltrando-se
na vida de “Sabato” com o proposito de atrai-lo para um mundo onde reina 0 mistério e
a magia. Na construgdo desses personagens percebe-se 0 mesmo jogo com 0S 0postos
presentes em seus outros romances: luz-escuridao, pureza-pecado, vida-morte.

Entre os personagens jovens dois se destacam: Marcelo e Silvia. O contetdo de
suas discussdes tem relacdo direta com muitos dos temas que aparecem nos ensaios
sabatianos. Com Marcelo, por exemplo, ressurge a pergunta: qual € o principal dever de
um escritor? A resposta € muito semelhante a que Sabato j& havia dado em EI escritor y

sus fantasmas:

Em El escritor y sus fantasmas (1963):

“El autor de ficciones no debe sacrificar
jamés la verdad profunda de su circunstancia,
y el lenguaje que debe emplear es el lenguaje
en gue su gente ha nacido, ha sufrido, ha
gritado en momentos de desesperacion o de
muerte, ha dicho las palabras supremas de
amistad o de amor, ha mezclado con sus risas

Em Abadddn el exterminador (1974):

“Hablo del autor de ficciones. Su deber es
nada mas pero nada menos que decir la
verdad. Pero la verdad con mayuscula,
Marcelo. No una de esas verdades chiquitas

38 Bruno, caminhando pelo cemitério da cidade imaginaria de Capitan Olmos, encontra a lapide de
“Sabato” na qual esté inscrito o seguinte epitéafio: “Ernesto Sabato. Quiso ser enterrado en esta tierra con
una sola palabra en su tumba. PAZ”. (SABATO, 1997, p. 891).
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0 sus lagrimas, con sus desventuras y sus | que leemos en los diarios todos los dias. Y

esperanzas ”."*° sobre todo las mas escondidas”.”*

A “verdade” para os dois Sabatos (o real e o ficcional) € a que esta ao alcance do
homem quando ele I& ou escreve ficgdes, pois sdo nesses momentos que ela se transforma
em uma espécie de relampago capaz de, em décimos de segundo, iluminar os abismos
mais profundos. Quando conversa com Silvia, “Sabato” diz que sempre se viu como um
explorador em busca de um tesouro escondido na selva. Uma exploracdo que o levou a
percorrer diferentes caminhos (a fisica, 0 marxismo, o surrealismo), transformando-o aos
olhos dos outros em um reacionario, um exagerado, um extremista.

Com Marcelo ¢ Silvia, “Sabato” também divide sua angustia com o0 caminho
seguido pelo homem, pois, teme que essa “civilizacion racionalista y mecanica de
plasticos y computadoras”’* provoque a completa desintegracdo do ser humano. Nao
obstante, se para Marcelo ele diz que a sociedade esta doente, pois além da exploracéo
material, ha também a miséria espiritual, para Silvia reconhece que ndo se pode
simplesmente eliminar os avancos tecnoldgicos quando ainda existem pessoas morrendo
de fome no mundo. Para “Sabato”, ndo se trata apenas de conseguir geladeiras para todos,
€ preciso criar um ser humano completo que ndo compactue com a degradacgéo espalhando
mentiras. A literatura, entdo, aparece como a Unica forma de combinar diferentes
expressdes ja que so a arte pode revelar toda a realidade; uma realidade da qual também
faz parte 0 mito e o sonho. Por isso, “Sabato” reclama com Silvia quando as pessoas
pedem para que ele explique o “Informe sobre ciegos™: “A cada momento alguien me pide
que le explique eso del Informe sobre ciegos. Lo mismo pasa con los suefios. La gente
quiere que le expliquen la pesadilla”.’?

Esses dialogos com os “jovens”’*® acabam se transformando em conversas consigo

mesmo, permitindo que, na forma de dialogos, ideias ha tanto tempo (e insistentemente)

39 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 218.

740 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicién Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 716.

741 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicién Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 718.

742 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 672

743 Nessa mesma linha de didlogos com jovens e tomando como referéncia o poeta aleméo Rainer Maria
Rilke (1875-1926), Sabato insere, em Abaddon, um capitulo intitulado “Querido y remoto muchacho”. Nele
0 autor, misturando a escrita epistolar e de diério, reitera muitos de seus posicionamentos sobre o ato de
escrever e o papel do escritor, conta partes de sua vida e justifica muitas de suas escolhas de vida. Muito
do que ele escreve nesse capitulo aparece nas suas discuss6es com Marcelo e Silvia, mas, principalmente,
0 que j& havia dito em seus ensaios anteriores, em especial em El escritor y sus fantasmas. “Querido y
remoto muchacho” foi transformado, em 1998, em um pequeno livro publicado pela Editora Losada
(SABATO, Ernesto. Querido y remoto muchacho. Buenos Aires: Editorial Losada, 1998).
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debatidas emerjam, dessa vez, como ficcdo. E o que, de novo, acontece quando, ao
conversar com Marcelo, “Sabato” disserta sobre a influéncia dos filésofos iluministas:
“Los fildsofos de la llustracién sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les
metio de vuelta por la ventana. Esas potencias son invencibles.”.”** Outra afirmacéo
semelhante a realizada 11 anos antes, em El escritor y sus fantasmas, quando escreveu
que o Huminismo, do século XVIII, teria transformado a ciéncia em uma espécie de
supersticdo, uma nova magia, com o homem comum acreditando “tanto mds en ella
cuanto menor iba comprendiéndola”.”®

Com essas conversas, 0 autor talvez queira estabelecer uma relagdo com os famosos
dialogos socraticos, com “Sabato” no papel do mestre/professor, langcando perguntas a
seus discipulos/alunos com o objetivo de conduzi-los a um processo de reflexdo e
descoberta dos préprios valores. Nessas discussfes ndo encontraremos qualquer tipo de
pretensdo a imparcialidade, com “Sabato” assumindo posi¢des firmes, algumas vezes
perdendo a paciéncia, exigindo respostas e até agredindo um jovem que tentou questiona-

lo. “Sabato”, tal como Sabato, ndo mede palavras e ndo foge das polémicas:

¢Cémo? ¢Hay que volver a discutir eso? Crei que estaba liquidado
hace diez afios. Aquellos seudo-marxistas que dividian la literatura en
politica o estetizante. Y como el Ulysses no era ni politico ni estetizante,
no existia. Pertenecia a alguna fauna teratoldgica. Tal vez formaba
parte de la botanica. A lo mejor era un ornitorrinco. ¢Vamos seguir
perdiendo tiempo con esa clase de gansadas?’*®

No outro grupo de personagens, “os doutores”, encontraremos figuras sombrias que
dizem seguir a vida de “Sabato” acompanhando sua trajetoria como escritor. Uma dessas
figuras ¢ o Dr. Ludwig Schneider, leitor de “Sabato” e membro de seitas secretas. Ele é
descrito como tendo um rosto coberto de pelos, sobrancelhas enormes e quase juntas,
labios grossos e sensuais, dentes esverdeados, nariz aquilino e muito comprido e
“misteriosos 0jos negros” que o estudavam “como acechantes fieras entre las lianas de
la selva”.”#” Um homem-fera sempre observando, analisando, fazendo perguntas e
insinuacdes sobre o que “Sabato” escreve. Seu mistério se acentua quando “Sabato”
percebe que ele desaparece durante anos, ressurgindo sempre quando seus romances sao

publicados: primeiro em 1948 com El tinel e depois em 1961 com Sobre héroes y tumbas.

744 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 717.

745 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aquilar, 1963, p. 65.

746 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 653.

747 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 565-566.
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Nas duas vezes seu interesse era buscar informagGes sobre os personagens que tivessem
alguma relacdo com a cegueira: Allende, o marido cego de Maria, e Fernando Vidal
Olmos, autor do “Informe sobre ciegos”.

O interesse de Schneider pela cegueira reflete um dos temas recorrentes das ficcoes
sabatianas, podendo-se pensar na possibilidade de o personagem representar o
inconsciente do escritor. Talvez, por isso, “Sabato” considere Schneider um dos
responsaveis por ter deixado a ciéncia, pois, sempre que se encontravam ele o
bombardeava com ideias estranhas, discussdes e analises que, apesar de ndo serem
sistematicas ou coerentes, tinham a capacidade de perturba-lo. Nesses contatos, comenta
“Sabato”, abriam-se feridas e todo o “pus” que havia acumulado durante seus anos de
trabalho na ciéncia saia deixando-o exausto e deprimido. Portanto, Schneider simboliza
uma forca estranha, ambigua e misteriosa, atuando sempre a distancia, impulsionando o
personagem a questionar seu futuro como cientista, obrigando-o a refletir sobre a
possibilidade de abandonar seu trabalho nos laboratorios e dedicar-se a literatura: “[...]
era una de las fuerzas que actuaba desde alguna parte, que seguia haciéndolo, a pesar
de su desaparicion durante afios, como si hubiera sido obligado a retirarse por un
tiempo. Pero acechando desde lejos, y ahora, al parecer, de nuevo en Buenos Aires”.”®

Além de Schneider, outro personagem sinistro é o Doutor Schnitzler. Um homem
com rosto de péassaro e olhos de rato, capaz de citar de memoria longos trechos dos livros
de “Sabato” e que insistia em trata-lo pelo seu titulo de doutor, mesmo que ele tentasse
“recordarle que eso pertenecia a su protohistoria, a su periodo de batracio”.”*® A atragéo
de Schnitzler, porém, ndo estava focada apenas nas fic¢oes, como era o0 caso de Schneider,
ele também tinha interesse nos livros de ensaios, especialmente, Hombres y engranajes e
Heterodoxia. Utilizando-se das ideias presentes nessas obras, Schnitzler defendia a tese
de que a civilizagdo moderna, ao ser racionalista, tem atributos tipicamente masculinos,
obedecendo a uma ordem abstrata e a um desejo de objetividade e ldgica. Essa situacao,
segundo ele, estaria prestes a mudar, pois, de acordo com suas “observagdes”, o racional
dando lugar a ascenséo do vital, e trazia consigo qualidades tipicamente femininas: maior
presenca da subjetividade, do inconsciente e da irracionalidade. Schnitzler chega a
apresentar os sinais que marcardo essa mudanga iminente: “1° El aumento bruto de la

poblacion mundial. 2° La insurreccion de las capas inferiores. 3° La rebelién de las

748 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 546.
749 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 773.
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mujeres. 4° La rebelion de la juventud. 5° La rebelion de los pueblos de color”.”™ Apesar
de “Sabato” se sentir desconfortavel com esse personagem, reconhece que muitas de suas
ideias estdo presentes no discurso de Schnitzler: “Lo que no alcanzaba a esclarecer por
que se sentia alarmado por el aplauso de Schnitzler, ya que confirmaba con varios libros
ideas de Hombres y engranajes sobre la civilizacién abstracta, aunque llegase a extremos
que él no compartia”.”! Extremos que o levam a acreditar que Schnitzler, assim como
Schneider, ¢ membro de algum tipo de grupo ou seita secreta que deseja alicia-lo.

Mesmo que as semelhancas entre os dois personagens sejam evidentes — s&o
grotescos na defesa de suas posicOes, apresentam-se como arautos de uma nova era,
menosprezam as mulheres — para “Sabato”, “Schneider era evidentemente un agente de
las tinieblas” enquanto, “Schnitzler defendia la ciencia racional”.”®? O motivo para tal
diferenca talvez seja o fato de o primeiro interessar-se apenas pelos seus romances,
enquanto o segundo preocupa-se em ler e até memorizar trechos dos ensaios. Nesse ponto,
é preciso lembrar que Sabato sempre defendeu a escrita de romances e de ensaios como
sendo duas atividades completamente distintas, pois, se 0 ensaio pertence a0 mundo do
pensamento logico, precisando de uma certa coeréncia na argumentagdo, a ficgédo
“permite expresar su mundo interior en su enigmatica diversidad y unidad”’®
respondendo, assim, aos mais obscuros dilemas da existéncia humana.

Essas afirmagdes causam um pouco de estranheza quando percebemos na leitura de
seus dois ultimos romances, Sobre héroes y tumbas e Abaddon el exterminador, a
presenga ostensiva da forma ensaistica. Mesmo que o autor procure “disfarca-los”
utilizando a voz de um personagem ou o recurso do dialogo, nessas duas obras
encontraremos muitos dos elementos que caracterizam esse género literario: diversidade
de temas, subjetividade, capacidade de levar o leitor a refletir sobre os assuntos que
propde, tracos marcantemente interdisciplinares, etc. Esses elementos transparecem néo
apenas nas falas dos “doutores”, como também nos discursos de “Sabato” quando dialoga
com outros personagens, entre eles os que chamei de “jovens”. E mesmo que o autor
tenha procurado delimitar esses dois géneros, na pratica, ou seja, na escrita das ficgdes, o
que percebemos é justamente um entrecruzamento entre eles. Acredito que essa ideia é a

esséncia do seu conceito de “novela total”, ou seja, um romance capaz de estabelecer um
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didlogo que combina “los géneros de decir propios del debate de ideas y del ensayo y
traza fuertes tensiones en la perspectiva interpretativa de los personajes para dar sentido

a la queja, al descontento o a la denuncia”.”*

5.5.3 Os muiltiplos “Sabatos”

Durante a escrita desta tese expressdes como “autobiografico” e “autobiografia”
apareceram com certa frequéncia, ora citadas por criticos que se debrugaram sobre a obra
de Sabato, ora por mim para validar ideias do autor ou contrapor o que foi dito nos ensaios
com o que escreveu em suas ficgdes. As especulacfes sobre o contetdo autobiografico
de seus romances comegaram de forma discreta em El tanel (1948), intensificaram-se em
Sobre héroes y tumbas (1961), atingindo seu ponto mais alto em Abadddn el exterminador
(1974). Por conta dessas especulacdes, esse se tornou um terreno movedico, pois, COmo
ja apontei, ndo ha um consenso sobre o grau de importancia dessas informacgdes quando
se trata de analisar a producdo romanesca do autor. De minha parte, justamente porque
fiz uso dessas informacGes ao examinar algumas das questdes que constituem esta tese,
acredito que Sabato, assim como muitos escritores, destaca “a presenca e a influéncia de
dados de sua vida pessoal na sua ficcdo, como matéria-prima ou argamassa do processo
criativo e base de sustentacdo da verossimilhanca”.”®® Processo, em varios momentos,
endossado pelo préprio autor ao dizer, por exemplo, em El escritor y sus fantasmas, que
ao pensar em Bruno colocou, “deliberadamente” nele algumas de suas ideias mais
conhecidas™® ou que é “harto sabido que los personajes mas importantes de la literatura
de ficcion son emanaciones del propio autor”.”’

Desse modo, se em Sobre héroes y tumbas a presenca do autor estd mascarada na
forma de um personagem ficticio (Bruno) que aparece como seu alter ego, em Abaddon,
as mascaras parecem cair ja que Sabato assume-se como protagonista de sua propria obra.
Um protagonismo que o leva a percorrer 0s caminhos da memoria, com a evocagédo de
lembrancas que tanto podem ser reais como imaginarias. A realidade transforma-se em
uma base a partir da qual a “imaginacdo preenche vazios e cria relevos que tornam a

narrativa algo belo e artistico devido ao equilibrio formal de suas estruturas e de sua
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expressdo”.”® Como resultado, o personagem “Sabato” conserva de seu criador ndo so
suas vivéncias concretas — os estudos de fisica e matematica, a experiéncia comunista e
surrealista, o trabalho como pesquisador no Laboratério Joliot-Curie, em Paris —, como
mantém o modo brusco de falar, sua sombria introversdo mesclada com uma necessidade
de comunicar, polemizar e justificar seus pontos de vista. Além disso, vamos encontrar
mencdes a sua esposa Matilde (M) — transformada em uma espécie de pitonisa que em
sonhos revela a necessidade de “Sabato” continuar escrevendo sob pena de ser castigado
—, a seus filhos Jorge Federico e Mario, assim como a presenca de varios amigos e antigos
colegas de profissdo, como a fisica argentina Cecilia Mossin Kotin (1910-1984) colega
no Laboratério Joliot-Curie. Como se isso ndo bastasse, 0 autor desdobra o personagem
“Sabato” — chamando-o de “S” ou de “R” —, tornando-se essa uma chave de leitura
importante para uma analise que considera as diversas transferéncias psicanaliticas
presentes na obra.

Esses multiplos egos ou “eus” podem nos fazer questionar em que “caixinha” ou
“gaveta” devemos colocar Abaddon ou, dito de outra forma, qual o género literario que
melhor o definiria? Qualquer resposta a essa pergunta nos levaria a outro tema espinhoso
e CoMo 0 objetivo desta tese ndo € discutir “o que ¢” Abaddon, vou continuar tratando-o
como Sabato quis que fosse tratado, ou seja, um romance que contém diversos géneros
literérios e textuais e por isso uma obra de dificil classificacdo, um hibrido, fora das
normas, no qual se misturam o imaginario e o real. Um texto onde Sabato tentou
intencionalmente realizar a fusdo do que ele acreditava ser “la unidad, la integridad, no
la yuxtaposicion, la integridad de la condicién humana”.”® O resultado é que em
Abaddon vamos observar a presen¢a de diferentes “eus”: 0 “eu” mitomaniaco e o “eu”
verdadeiro, o “eu” megaldmano e o comedido, 0 consciente e o0 inconsciente de sua
propria invencéo.

Com essa ideia em mente, posso comecar dizendo que, apesar dos muitos pontos
em comum entre 0 autor e 0 personagem, o “Sabato” que se move no livro ndo usufrui de
nenhum privilégio na sua relagdo com os outros personagens, ele ndo é testemunha e nem
alter ego. Tanto é assim que boa parte da histdria é contada a partir do ponto de vista de
outro personagem, Bruno. Como ja ocorrera em Sobre héroes, Bruno, em Abaddon,

continua encarnando o lado mais racional de Sabato, sendo o porta-voz de muitas de suas
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ideias, lembrancas e afetos. Ele funciona, entdo, como um filtro que “reconoce, discierne
y asimila los contenidos inconscientes individuales que se van haciendo conscientes en
la personalidade del escritor protagonista, pero no los contenidos transpersonales”.”®
Bruno também permanece na sua fungdo de “advogado do diabo”, questionando o
proposito da literatura, colocando em duvida sua capacidade de consolar e de mostrar a
realidade “nua e crua”: “Ahora mismo, se decia, nifios inocentes mueren quemados en
Vietnam por bombas de napalm: ¢no era una infame ligereza escribir sobre algunos
pocos seres de un rincon del mundo?”.”5 Bruno emula a mesma ddvida de Jean-Paul
Sartre quando, segundo escreve Sabato, em 1964, “renegou sua obra de fic¢do, chegando
a dizer em uma reportagem que um romance como A nausea ndo tem nenhum sentido
quando em alguma parte do mundo ha uma crianca morrendo de fome”’®2. Nesse
momento, Bruno é Sartre, expressando sua inconformidade com a miséria, a injustica
social e as guerras, tentando encontrar a finalidade da literatura em um mundo
mergulhado no caos. Uma posi¢do que o autor criticou em Tres aproximaciones a la
literatura de nuestro tempo (1968), considerando-a uma espécie de heresia, pois, paraele,
as possibilidades e fungdes da literatura estavam acima da miseria e da injustica social.
O personagem “Sabato”, ao contrario de Bruno, ndo ¢ um projeto de escritor,
indeciso se deve ou ndo publicar. Na verdade, ele surge como um autor de livros
importantes, em luta constante consigo mesmo e com a obra na qual esta trabalhando,
envolvido em polémicas e sendo forcado a transitar entre pessoas que considera
superficiais e alienadas. Caracteristicas muito semelhantes as do proprio autor, que
durante anos cultivou a imagem de um espirito atormentado, em constante conflito, e para
o0 qual o ato de escrever implicava grandes sofrimentos, ndo s6 psiquicos, como fisicos:
“Foi-me terrivelmente dificil terminar as minhas obras, um sofrimento quase continuo,
ndo s6 no sentido espiritual, mas também fisico”.’®® A realidade torna-se uma fonte
importante para construir a ficcdo, pois nela encontraremos os arquivos de vivéncias e

conhecimentos, dos quais serd possivel extrair a matéria que alimenta a fantasia e a
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imaginacgdo.”®* Dessa forma, ao mesclar diversos géneros, Sabato acaba subvertendo o
texto autobiografico em nome de uma exigéncia do direito a criacdo e até mesmo da
mentira.

Sabato apropria-se desses arquivos da memdria dando ao seu personagem sua data
de nascimento — 24 de junho, dia de Sdo Jodo — e seu nome, “Ernesto Sabato” —, herdado
de um irméo, dois anos mais velho, que havia falecido. A esses dados reais, o0 autor agrega
outras informacGes — 0 seu sobrenome é derivado de Saturno, anjo da soliddo da Cabala,
Espirito do Mal, o Saba dos feiticeiros —, revestindo o personagem de uma aura
misteriosa, quase mistica. Dai “Sabato” acreditar que, ao escrever ficgcdes, operam sobre
ele dois tipos de forgas: uma que o impele a fazé-lo e outra que o faz tropecar, impedindo
0 seu progresso. A realizacdo de uma sessdo espirita no pordo da casa de “Sabato”,
colocando-0 em contato com entidades que lutam entre si pelo seu controle, apenas
reforca essa atmosfera carregada de elementos oriundos das tradi¢des esotéricas. O autor,
nesse caso, “se esconde tras su personaje, pero disemina rasgos personales vy
coincidencias suficientes para establecer una relacion entre ambos”.”%

Uma relagdo que se estende, inclusive, ao fato de o personagem atribuir-se a autoria
de El tunel e Sobre héroes y tumbas. Assim, nas suas conversas com Silvia, Bruno ou
Marcelo, “Sabato”, a0 mencionar seus romances, diz que EIl tunel foi o unico livro que
desejou publicar, “ya sea porque en aquel tempo ain mantenia bastante candor, o porque
el instinto de conservacion no era todavia suficientemente intenso, o, enfin, porque en
ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido”.”®® Ja quando comenta sobre
o livro que estd escrevendo mostra-se atormentado com a possibilidade de estar
escrevendo sobre 0s mesmos temas — gerando uma sensacdo de “ya visto” —, e teme ndo

conseguir atender as expectativas de seu publico leitor:

Lo que mas le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el
mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes;
un unico texto que no obstante permite innumerables interpretaciones,
distintas y hasta opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de
la existencia.”’
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Nessas divagacdes sobre o processo de escrita, 0 personagem questiona-se, como
fez Bruno, sobre o sentido de escrever fic¢Bes, dizendo que ja o havia feito em dois outros
momentos, sem saber bem porqué. Expressa sua preocupacdo com a forma como seu
préximo livro podera ser recebido, pois compreende que, ao entrar no mundo, a obra
deixa de pertencer-lhe, estando sujeita a diferentes interpretacfes. E aqui, novamente,
realidade e ficcdo se combinam de tal maneira que, ao utilizar dados biogréaficos
auténticos com outros inventados, o autor acaba estimulando o leitor a suspeitar sobre a
verdade dessas informagdes. Essa mistura do real e do imaginario também acaba gerando
diferentes estratégias de ficcionalizacdo, entre elas, o desdobramento do préprio
personagem, representado pelos enigmaticos “R” e “S”.

Mesmo que, em muitos momentos, “Sabato”, “R” e “S” compartilhem das
lembrangas do autor, eles s@o apresentados como personagens diferentes. Essa
fragmentagdo simbdlica transparece nos encontros que ocorrem entre eles, demonstrando
que estamos diante de trés egos distintos, mas, de alguma forma, complementares. E “S”,
por exemplo, que informa a “Sabato” que o Dr. Schneider andava procurando
informacdes sobre “algo sucedido en 1949”78 ¢ é ele que conhece Soledad, uma mulher
misteriosa de sua juventude, com a qual vive uma experiéncia, simultaneamente, sexual
e mistica. Entretanto, € “R” o responsavel pela decisdo de “Sabato” de abandonar a
ciéncia e sua carreira como fisico, pois, “bajo su maléfica influencia” comegou a
“redactar en aquel periodo de 1938, en Paris, La fuente muda”’®® e mais tarde Sobre
héroes y tumbas. “R” transforma-se, entdo, em um tipo de divindade a quem era preciso
fazer sacrificios, sempre insaciavel, perseguindo “Sabato” (e também “S”) desde as
sombras, constantemente empurrando-o em direcdo a escrita. “R” ¢ descrito como uma
“combinacion de poeta, fildsofo y terrorista”’’® e a Gnica maneira de exorcizéa-lo seria
escrevendo um romance no qual ele fosse o personagem principal. “S”, por outro lado,
apresenta-se como um individuo ‘“temperamental, que sobreleva las inevitables
relaciones con las circunstancias, pero que, fundamentalmente, es el portavoz de sus
fantasmas; la voz clamante de esa obscura region de los enigmas poéticos”.”’* E possivel

dizer que “S” e “R” representam os diferentes niveis de consciéncia de “Sabato”, do mais
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lacido e logico para o mais delirante e irracional. Ao mesmo tempo, todos esses “eus”
também fazem parte da psique no proprio autor, que tem o privilégio de “clonar tantos
dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca, sin arrostrar las molestias o
perturbaciones que en la realidad una imposicion de cambio identitario conlleva™.”’?
Por esse motivo, a presenga desses multiplos “eus” na narrativa ndo pode ser vista
apenas como um recurso extravagante. Na verdade, eles ndo sé representam uma
concepcdo particular do autor do que é a literatura, como, ao acentuar o aspecto
referencial da obra, ajudam a reduzir as diferencas entre o texto ensaistico e o ficcional.

Além disso, é preciso lembrar que a

licdo da psicanalise freudiana, ao definir o cenério psiquico como um
palco no qual o sujeito se representa como um autor a assumir diferentes
papéis, traca para os discursos outras possibilidades de compreensdo de
estatuto do sujeito constituido na malha textual.””

De qualquer forma, o importante é o fato de Sabato escolher como porta-vozes de
suas experiéncias no mundo literario e cientifico esses diferentes “eus”. Sdo eles que
percorrem as memorias do Sabato-escritor e do Sabato-fisico, demonstrando que, na
literatura, 0 escritor ndo tem porque limitar-se a uma Unica vida e a uma unica
personalidade. Em Abaddon, realidade e ficcdo ndo seguem por caminhos diferentes e,
mesmo que para fins de analise, as separemos artificialmente, essa suposta oposi¢ao acaba
se superando no texto, resultando em uma obra que enriquece e modifica, da mesma

forma, o real e 0 imaginario.

5.5.4 A volta ao “periodo de batracio”

“Habia abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de
casa que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitucion”’, reflete
“Sabato” enquanto se esforca em dar forma a seu proximo romance. Uma metafora que
simboliza a deciséo de abandonar a ciéncia para dedicar-se a literatura, uma tarefa menor,
uma mistificacdo, de acordo com seus colegas cientistas. Decisdo que, segundo ele, foi 0
resultado de um dilaceramento entre 0 seu mundo conceitual (a fisica) e 0 seu mundo

subterraneo (a literatura). Em seus encontros com outros personagens e nas suas proprias
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reflexdes, “Sabato” vai rememorar os caminhos que o levaram a essa escolha, como se o
autor, por meio da fic¢do, quisesse passar a limpo a sua prépria historia.

Pode-se dizer que Abadddn el exterminador (1974) é o romance no qual a ciéncia
estd mais presente. Uma contagem do nimero de vezes que a palavra “ci€ncia” aparece
confirma essa afirmacao: 49 vezes contra nove em Sobre héroes y tumbas (1961) e zero
em EI tunel (1948). Uma progressdo, no minimo interessante, quando lembramos do
empenho de Sabato em se descolar dessa fase de sua vida, uma época que o protagonista
chamou de sua proto-historia ou de seu “periodo de batracio”. Assim, em Abaddon, o
autor aproveita, ndo so para relembrar suas vivéncias como cientista, como para reforgar
antigas concepcdes e preconceitos sobre o universo cientifico.

No personagem Dr. Arrambide, por exemplo, temos a representacdo do pensamento
positivista, isto é, a negativa de acreditar em fendmenos que ndo podem ser comprovados
por fatos: “Si un caballero me prueba con hechos que es capaz de ver lo que hay en el
cuarto de al lado, ¢cémo no voy a admitirlo? Soy cientifico y estoy acostumbrado a
admitir lo que me demuestren”.””> Arrambide encarna o esteredtipo do homem de
ciéncia’’® interessado apenas no que pode ser medido, seguro de que a Gnica linguagem
capaz de descrever a realidade ¢ a linguagem da matematica. Em Arrambide, ao contrario
dos outros “doutores”, Schneider e. Schnitzler, ndo encontraremos regides de sombras e
muito menos de escuriddo. Esse personagem circula no mundo luminoso da ciéncia, um
mundo onde os segredos mais profundos da natureza podem ser desvendados, com a
realidade mostrando-se acessivel quando o método cientifico € empregado. Na mente de
Arrambide, ndo ha espaco para ambiguidades, ele exige informacGes precisas que lhe
permitam, por meio de um raciocinio légico, chegar a uma concluséo aceitavel pelos

padrdes cientificos:

Uno, uno... siempre lo mismo, siempre la misma imprecision. Y después
hablan de hechos. O dicen generalidades o cuentan cosas equivocadas,
gue todo el mundo trata de arreglar, con esa curiosa propensién a la
ayuda que tienen cuando tratan de justificar a esos tipos.””’

Por isso, quando Arrambide encontra-se com “S” o inevitavel acontece: duas

concepcOes de mundo diferentes se enfrentam. Trava-se, entdo, entre eles o que o fisico
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incompreensiveis para as pessoas normais. (SAGAN, 2006).

T SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 627.
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e fildsofo da ciéncia Thomas Kuhn (1922-1996) chamou de “dialogo de surdos™’’8, com
0 primeiro vendo o progresso cientifico como uma conquista do homem diante das forcas
da natureza, enquanto o segundo acredita que a ciéncia ao resolver um problema trouxe

outros ainda mais graves:

- Pero la ciencia progresa siempre — objeto Arrambide —. Antes se
morian centenares de miles en una peste, como la fiebre amarilla. S.
estaba esperando un momento propicio para irse sin herir a Maruja,
pero no pudo con su temperamento y se encontré haciendo lo que habia
jurado jamaés hacer: discutiendo con Arrambide. Claro, dijo, felizmente
todo eso ya pasd y ahora en lugar del célera se preferia la gripe asiatica,
el cancer y los infartos.””

Os avangos cientificos aparecem, no comentario irénico de “S”, como conquistas
vazias que tornam o homem refém das novas tecnologias. Arrambide, por outro lado,
apresenta-se como o cientista dominado pela vaidade e a soberba, acreditando que por
conhecer as forgas que governam a natureza é um deus na terra ou, como disse Sabato®
em Hombres y engranajens, um diabo que usa como armas o dinheiro e a inteligéncia e
como método, o calculo.

“Sabato”, por sua vez, irrita-sSe com uma amiga (Beba) quando ela tenta explicar
fendmenos paranormais utilizando conceitos fisicos. De acordo com ele, matéria e
espirito ndo obedecem as mesmas regras; a Relatividade rege o universo fisico e querer
aplicar suas leis a eventos relacionados com o espirito ¢ como “querer extirpar una
angustia con tenazas de dentista”.”®! “Sabato”, entdo, condena todos os que usam, de
forma indiscriminada, conceitos da ciéncia (as teorias de Einstein, por exemplo) para
fundamentar argumentos em favor de ideias que ndo guardam nenhuma relagdo com os
fendmenos estudados por ela’®. Ao afastar os argumentos cientificos, dizendo-os
inapropriados para tratar assuntos como a vidéncia ou a premonigdo, “Sabato” acaba
lancando-se em uma extensa explicacdo na qual fala de sonhos, pesadelos e de almas que
se desprendem dos corpos rompendo as barreiras do tempo e do espaco. Assim, enquanto

Beba busca na Teoria da Relatividade razdes para “provar” suas crengas, “Sabato” opta

7 KUHN, Thomas. A estrutura das revolug@es cientificas. Traducdo Beatriz Vianna Boeira e Nelson
Boeira. Revisdo Alice Kyoto Miyashiro. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 2000, p. 144.

9 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 579.

780 SABATO, Ernesto. Hombres y engranajens. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La
Nacion).

81 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 633.

782 \/ide capitulo 3 quando apresento a critica feita por Sabato, em Uno y el universo, a José Ortega y Gasset
quando este reivindicou para si a paternidade das ideias einsteinianas por acreditar que Einstein defendia a
equivaléncia das perspectivas chinesa e grega para julgar um vaso ou o nariz de uma mulher.
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por um discurso de teor metafisico com o objetivo de apresentar “evidéncias” sobre a
existéncia de estados alterados de consciéncia: “En ese estado, ya te lo dije, el alma posee
una percepcion distinta de la normal, se borran las fronteras entre el objeto y el sujeto,
entre lo real y lo imaginario, entre el pasado y el futuro”.’8

“Sabato”, ao ser reconhecido ndo apenas como escritor, mas também como um ex-
fisico, ao defender essas ideias quer colocar um ponto final no seu tempo como homem
de ciéncia. Por essa razdo, em suas conversas com Silvia, ataca o que ele chamou de
“mentalidad positiva”, ou seja, o pensamento de que a cultura cientifica é superior a
qualquer outra e que o homem progride & medida que se afasta do estado mito-poético.
Para ele, o ser humano é uma unidade, uma estrutura, onde cada parte nao tem sentido se
nao considerarmos o todo: “La ciencia escindi6 todo. Y lo mas grave es que escindio el
cuerpo del alma. Antes, si no tenias un flemén o no te habias roto una pierna no estabas
enfermo, eras un malade imaginaire”.”® No entanto, ele é obrigado a reconhecer que,
com parte do mundo passando fome, ndo se pode rejeitar os avangos tecnoldgicos, pois
como resolver o problema “del aumento exponencial de la poblacion sin producir
alimentos y objetos en masa? La produccion masiva implica ciencia y tecnologia”.’8
Dessa maneira, 0 personagem, mesmo a contragosto, admite a necessidade do progresso
cientifico e, consequentemente, dos avancos tecnologicos para o beneficio do homem. E
ndo € apenas isso que ele reconhece.

Em outra de suas conversas com Silvia, “Sabato” pergunta: “;Sabés lo que paso
con la fisica, a comienzos de siglo?”.”% Com essa questdo Sabato pela primeira (e Gltima)
vez reconhece as mudancas pelas quais a fisica vinha passando desde o inicio do século
XX. Mudancas associadas a descoberta de uma série de fenbmenos surpreendentes, em
especial aqueles associados a Fisica Quantica. Mudancas que 0 autor, em Seus ensaios
anteriores (e posteriores), evitou mencionar e, aparentemente, ndo se preocupou em
explorar’®. Todavia, em Abadddn, pela voz do seu personagem, ele decide néo sé referir-
se a elas, como também realizar uma viagem pela memoria, especificamente ao seu tempo

como fisico.

83 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 635.

784 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 671.

85 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 666-667.

786 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 709.

87 Na verdade, Uno y el universo é a tinica obra na qual Sabato menciona os fendmenos “estranhos”
observados na Fisica Quantica.
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Na conversa com Silvia, “Sabato” comenta que as discussdes que comegaram a
ocorrer entre os fisicos, na primeira metade do século XX, estavam colocando em davida
os fundamentos da ciéncia e, por consequéncia, sua forma de perceber o mundo: “se
empezd a hacer no fisica sino a meditar sobre la fisica”.”®® Utilizando a imagem do
“edificio”, ele explica que essa grande construcdo chamada ciéncia estava rangendo,
forcando os fisicos a investigar seus alicerces em busca das respostas as novas perguntas
que estavam surgindo. A metafora do edificio, empregada pelo personagem, esta
associada a uma visdo “fundacionista” da ciéncia que defende a necessidade de uma
opinido bem fundamentada (ou bem fundada), pois quanto mais exato for o
conhecimento, mais ele resistiria & davida’™®. Assim, mesmo que ndo o diga
explicitamente, “Sabato” aceita ndao apenas o fato de a fisica estar sendo forcada a se
reinventar, como admite que a ciéncia é capaz apenas de nos contar parte da histdria,
fornecendo, muitas vezes, um mapa incompleto da nossa realidade.

Nessa mesma linha de raciocinio, “Sabato” diz a Silvia que com 0 romance estava
acontecendo algo semelhante. De acordo com ele, com a literatura também era preciso
revisar os fundamentos, dando a entender que esses questionamentos ndo eram uma
coincidéncia, pois tanto a ciéncia como a literatura nasceram com a civilizacdo ocidental.
Por isso ele pergunta: “¢Hay crisis de la novela o novela de la crisis?”.”®® “Sabato”
responde que as duas coisas, pois 0 que se investiga é a esséncia, a missao e o valor da
literatura. O problema era que até aguele momento havia-se feito um exame desde uma
perspectiva externa quando seria necessario um olhar do interior; um olhar que levasse
em conta o proprio romancista. Com essa declaracdo, “Sabato” retoma a ideia que esta
no cerne de Abadddn, a necessidade de se escrever “la novela total”, isto é, um romance
que trouxesse para dentro da narrativa o escritor e, consequentemente, o processo de
criacéo.

De qualquer modo, a admissdo de “Sabato” que a fisica estava refletindo sobre a
fisica € um grande avanco na concepcao do autor sobre a ciéncia. Infelizmente, essa ideia
ndo foi aprofundada, ficando restrita apenas a essa conversa com a personagem Silvia.

Na verdade, o autor esta mais preocupado em rememorar seu tempo como fisico, em

88 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 709.

789 Atualmente, a visio “fundacionista” da ciéncia foi substituida por uma visio “coerentista”, ou seja, no
lugar da imagem do edificio aparece a do quebra-cabe¢a. Nessa concepcdo, a ciéncia € vista como um
conhecimento bem articulado, ndo estético, holistico, no qual o todo ndo é necessariamente a soma das
partes sendo, portanto, impossivel antecipar mudancas.

790 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 709.
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1938, no Laboratio Joliot-Curie. Em diferentes partes do livro™®! estdo presentes
lembrancas dessa época, desde a preocupacdo de seus colegas sobre sua conduta
inapropriada, sempre chegando tarde ao trabalho, depois de ter passado as noites em claro,
bebendo com seus amigos surrealistas, até seus experimentos com um elemento
radioativo chamado “actinium”. Segundo ele, se por um lado, foi um periodo vergonhoso
do ponto de vista do trabalho, com Iréne Joliot-Curie mostrando-se aborrecida com seu
comportamento, por outro foi uma fase que coincidiu com “esa mitad del camino de
nuestra vida en que segin ciertos ocultistas se suele invertir el sentido de la
existencia”.’#?

Nesse exercicio de rememoragdo, “Sabato” faz também questdo de lembrar que
nesse periodo os laboratérios do mundo estavam lutando pela primazia da fissdo nuclear.
Esse evento, considerado o antincio do fim ou o momento no qual “la ciencia y la razén
alcanzarian su maximo poderio”’®3, marcaria a vida do personagem de tal forma que 30
anos depois, no tempo da escritura do seu livro, ele ainda o recordaria dizendo que a
historia ja havia completado parte da maléfica profecia quando no dia “6 de agosto de
19444 los norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de
agosto”.”® Assim, a explosio da primeira bomba atdmica seria o prendncio do final de
um tempo, um tempo que, segundo outro personagem, o “abuclo Amancio”, “No habia
tanta ciencia, pero habia mds bondd... Nadie tenia apuro...”."®

Todas as lembrangas desse periodo da vida de “Sabato” sdo sombrias, ha sempre
um clima de tragédia eminente, um sentimento de angustia e tristeza. O que leva a
pergunta: por que lembrar? Ou por que recordar eventos que ocorreram ha quase trés
décadas e que lhe trazem tanta aflicdo?

Talvez esse esforco em relembrar seu “periodo de batracio” seja sua forma de lutar
contra o esquecimento, pois quando relata experiéncias ou fatos inesperados do seu
passado € como se ele estivesse vendo-se em um espelho, simultaneamente bondoso e

implacavel; um espelho que “devuelve al autor su imagen como un reflejo distorsionado

91 No capitulo “Querido y remoto muchacho”, em uma suposta entrevista dada a uma revista chamada
“Semana Gréfica” e nas suas conversas com Silvia e Bruno.

792 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 758.

79 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 756.

794 A data correta da queda da bomba atémica, em Hiroshima, é 6 de agosto de 1945. N&o sei dizer por que
Sabato modificou essa informacéo ja que ela é muito conhecida, com homenagens as vitimas da bomba
sendo feitas até os dias de hoje. Na edigdo em portugués o erro permanece.

7% SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 762 (grifo meu).

79 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 587.
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de si mismo”.”®” Uma distorcéo que o ajuda a descolar-se desse “eu” ligado a ciéncia, ao
mesmo tempo que o aproxima de seu novo “eu”, 0 de um escritor dedicado a escrever
romances. Nesse sentido, “Sabato” (ou “S”) encarna todos aqueles tragos que, ao longo
dos anos, 0 autor reforcou nos seus ensaios, entrevistas e conferéncias: o de ser um
escritor comprometido com os problemas fundamentais do homem, contraditério,
angustiado, reflexivo, sempre as voltas com as dores existenciais de quem deseja escrever
bem, mas ndo sabe (ou diz ndo saber) se tem competéncia para o trabalho.

Portanto, Abadddn el exterminador tem uma dupla funcdo na obra de Sabato: (1%)
demonstrar que um romance é capaz de conter, de forma harmoniosa, diferentes tipos de
géneros literarios e textuais e (2%) servir como um espaco no qual a memoria ndo s6 é
recuperada, mas, principalmente, transformada em matéria de ficcdo. E mesmo que
“Sabato” deseje que prevaleca seu ‘“eu” escritor, ndo ha como ignorar o espago
significativo que ele d& a lembranca de sua passagem por essa “torre invulnerable”,
chamada ciéncia; uma torre limpida, dentro da qual reinava a eternidade. O romance
recebe da ciéncia o impacto de seu momento mais dificil e aterrorizante, a fissdo do
atomo. O resultado € a presenca marcante desse evento na narrativa, simbolizando néo so
0 primeiro passo em dire¢do a um virtual exterminio da humanidade, como a ciséo da
propria consciéncia individual. E seu empenho em recordar sua vida em Paris trabalhando
no Laboratorio Joliot-Curie apenas demonstra o quanto essa experiéncia foi importante
para a construcdo de sua imagem como escritor. Além disso, é a partir da sua narracdo
dos acontecimentos que ocorreram em Paris que toda a sua concepcao sobre o universo
cientifico parece se consolidar, infelizmente, de forma negativa: “Ahi abajo tenés el
mundo que hemos logrado, el producto de la ciencia. Pronto tendremos que vivir en

jaulas de vidrio. Dios mio, como es posible que esto pueda ser el ideal de nadie”.”®

797 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion. Prélogo de Justo
Navarro. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 223.

798 SABATO, Ernesto. Abaddon el exterminador. In: Obra completa (Narrativa). Edicion Ricardo
Ibarlucia. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, p. 671.
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6 ERNESTO SABATO: ENTRE A CIENCIA E A LITERATURA

Creo que éste es el conocimiento sapiencial. Es haber gustado la vida,
su dulzura, su éxtasis, y su dolor, su agriedad. Por eso el testimonio
esta més cerca de la literatura, de la narracion, que de la explicacion.
No es lo razonable, es aquello por lo cual hemos vivido. El testigo se
vuelve creible si esta implicado en lo que narra.’®®

Para Umberto Eco, o principal objetivo de uma tese deve ser o de “descobrir” algo
que ainda ndo foi dito por ninguém. Quando fala de “descoberta” no campo das
humanidades, ndo pensa em “invengdes revolucionarias como a descoberta da fissdo do
atomo, a teoria da relatividade ou uma vacina contra o cancer”’.8® Para Eco®®, as

descobertas nas humanidades podem ser

mais modestas, considerando-se resultado “cientifico” até mesmo uma
maneira nova de ler e entender um texto classico, a identificagdo de um
manuscrito que langa nova luz sobre a biografia de um autor, uma
reorganizagdo e releitura de estudos precedentes que conduzem a
maturacao e sistematizacao das ideias que se encontravam dispersas em
outros textos.

Essas citagcOes de Umberto Eco, retiradas de seu livro Como se faz uma tese (1977),
chamaram a minha atencdo por dois motivos: (1°) por escolher como exemplos de
descobertas “revolucionarias” aquelas associadas as ciéncias naturais, em especial a
fisica, e (2°) por dizer que nas humanidades pode-se considerar um resultado “cientifico”
uma nova leitura de obras ja conhecidas. Com essas duas observac6es Eco, de certa forma,
define as razbes que deram origem a esta tese: estudar a obra de um autor — um doutor
em fisica que esteve envolvido em investigacOes relacionadas com a fisséo atbmica e o
ensino da teoria da relatividade — apresentando uma nova maneira de ler e entender seus
textos (ensaisticos e ficcionais) tendo em mente suas concepcbes sobre ciéncia e
literatura. A originalidade desta pesquisa esta no fato de ter-se procurado compreender
como a visdo de Ernesto Sabato sobre a ciéncia se refletiu na construcdo de suas narrativas
ficcionais.

Ao examinar a fortuna critica de Sabato, observei que, na maioria das vezes, seu
periodo como pesquisador e professor de fisica foi tratado como uma espécie de

“extravagancia”, uma maneira de dar “colorido” & biografia do escritor. Poucos teoricos

799 SABATO, Ernesto. Espaiia en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 110-111.
800 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradugdo Gilson Cesar Cardoso de Souza. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p. 2.

81 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradugdo Gilson Cesar Cardoso de Souza. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p. 2.
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empenharam-se em buscar possiveis repercussdes de sua passagem pela ciéncia na escrita
de seus romances. Talvez, como ocorreu comigo no inicio deste trabalho, a maioria dos
criticos tenha se deixado levar pelas opinides negativas do autor sobre o conhecimento e
a pratica cientifica, sem perceber que, muitas vezes, na negacdo também podemos
encontrar indicios que nos ajudam a entender o processo criativo de um escritor.

Por essa razdo, o foco desta tese esteve centrado em tentar responder a seguinte
questdo: serd que nas suas trés obras literarias — El tunel (1948), Sobre héroes y tumbas
(1961) e Abaddon el exterminador (1974) — podem ser encontrados elementos que
apontem para uma rejeicdo ao pensamento cientifico moderno, que nos ensaios aparecem
com bastante frequéncia?

Para responder a essa questdo foi necessario trabalhar em duas frentes: (1%)
examinar o pensamento sabatiano sobre ciéncia e literatura, a partir do que deixou escrito
em seus ensaios, e, (2%) tendo como base essas informacdes, analisar suas ficgoes,
mostrando possiveis conexdes. Como resultado desse processo, nos capitulos 2, 3 e 4
exploro os textos ensaisticos de Sabato, extraindo deles suas principais ideias sobre esses
dois campos do conhecimento, e no capitulo 5 analiso seus romances, apontando a
existéncia de uma concepcdo de ciéncia nas ficcles criadas pelo autor. Ao estudar 0s
ensaios e 0s romances meu proposito foi ndo so trazer um maior nimero de dados sobre
0 autor e sua obra, mas, principalmente, abrir espaco para discutir a visdo de Ernesto
Sabato sobre a ciéncia e como ela se concretizou na escrita de suas narrativas ficcionais.

O corpus deste trabalho esta constituido de nove obras ensaisticas — Uno y el
universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus
fantasmas (1963), Tango discusion y clave (1963) e Tres aproximaciones a la literatura
de nuestro tempo (1968), Apologias y rechazos (1979), Antes del fin (1998) e La
resistencia (2000) — e trés romances — El tanel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e
Abaddon el exterminador (1974). A metodologia empregada — “analise de contetido” —
tornou possivel, por meio do exame, classificacdo e selecdo do material, penetrar na rede
de relacGes que constituem o texto, expondo melhor os elementos mais importantes, assim
como outras possiveis ordens de relagdo®?. A exploragdo do material — a partir de uma
desconstrucdo inicial do texto e sua posterior unitarizacdo — permitiu que surgissem as
categorias e subcategorias que ajudaram na elaboracdo dos metatextos que compdem 0s

capitulos de analise desta tese.

802 BARDIN, Laurence. Analise de contelido. Trad. Luis Antero Reto e Augusto Pinheiro. Lisboa: EdicGes
70, 1977.
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Com base nessas premissas, inicio dizendo que Sabato, como ensaista, era
veemente na exposi¢do de suas ideias, mas, a0 mesmo tempo, capaz de argumentar de
forma clara e coerente. O ensaio, para ele, estava associado ao “mundo da luz”, ou seja,
0 mundo da razao e da l6gica, um espa¢o no qual podia refletir sobre o fazer literario e os
problemas enfrentados pelo homem de seu tempo. Sabato nunca teve problemas em
abordar temas polémicos, provocando, muitas vezes, a ira de antigos (fisicos) e novos
(escritores e criticos) colegas de profissdo. Por isso, autodenominava-se um “franco-
atirador”®2, pois empreendeu diversas “batalhas” contra todo e qualquer tema que o
incomodasse. Uma dessas “batalhas” foi a que travou contra as bases que constituem a
ciéncia moderna — a razdo, a ldgica, o rigor, a imparcialidade e a abstracdo — combatendo
ferozmente o pensamento tecnoélatra responsavel, segundo ele, pelo distanciamento do
homem concreto (h) de seus problemas mais prementes.

Nos 55 anos que separam a publicacdo de Uno y el universo (1945) e La resistencia
(2000), Sabato passou de uma posigédo de respeito, e até de admiracdo, a uma atitude de
completa rejeicdo no que se refere a ciéncia e ao conhecimento cientifico. Em 1945 ele
ainda considerava possivel que, por meio da razdo, pudéssemos chegar “alla de la
aparencia sensible, que tienta al error®® e reconhecia que as descobertas cientificas
eram fatos importantes na historia da ciéncia porque “frente al puro razonamiento
introduce la experiencia y la medida, los mas grandes motores del movimiento cientifico
moderno”.8% Nos anos posteriores sua visdo foi mudando, ao ponto, de muitas vezes,
beirar a radicalidade. De acordo com Sabato, 0 gradual aumento da abstracdo teria
afastado a ciéncia do homem comum, um afastamento que veio acompanhado de
incompreensdo, atingindo no processo até mesmo aqueles envolvidos diretamente com a
atividade cientifica. Assim, 0 homem, ao especializar-se, perdeu de vista a Natureza como
um todo, com o agravante de os especialistas, com seu jargdo extremamente técnico,
esquecerem a capacidade de se comunicarem entre si. Esse movimento iniciado durante
0 periodo iluminista provocou o surgimento de uma crise que se prolonga até hoje: uma
crise caracterizada por um sentimento de profunda solidéo e inadequacéo.

Por outro lado, nas cinco décadas que separam Uno y el universo e La resistencia,

Sabato nunca deixou de defender a ideia de que apenas a arte e, por consequéncia, a

803 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 2011 (Edicion especial para La Nacidn),
p. 57.

804 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 97.

805 SABATO, Ernesto. Uno y el universo. Buenos Aires: Seix Barral, 2006 (Edicion especial para La
Nacion), p. 102.
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literatura eram capazes de expressar a angustia e o desespero do homem, pois, diferente
de outras atividades humanas, eram as Unicas aptas a apreender a totalidade do espirito
humano. Logo, a escrita, para Sabato, acabou transformando-se no meio fundamental, o
mais absoluto e poderoso, para dar vazdo ao caos no qual o homem se debatia. Em vista
disso, a principal missdo do romancista sempre foi a de resgatar 0 homem que se encontra
esmagado pela sinistra estrutura dos tempos modernos, de tal forma que, enquanto a
ciéncia aspira apenas alcancar a maxima objetividade, na procura da “verdade”, o
romance é, a0 mesmo tempo, objetivo e subjetivo, “esta fuera y dentro del sujeto, y de
ese modo es una realidad mas integral que la cientifica”.8% Assim, na escrita de seus
romances dois pontos se destacam: o conteldo das suas narrativas e as conexdes que
consegue estabelecer com os conflitos mais urgentes da existéncia humana. Como
consequéncia, Sabato ndo costumava ser condescendente com seus leitores, visto que seu
propdsito era mexer com esses e até amedronta-los com uma prosa dura e rispida, mas,
simultaneamente, vigorosa e precisa.

Pode-se dizer que a visao de Sabato sobre o universo cientifico expressa nos ensaios
ndo era positiva e nem otimista. O mesmo ndo ocorre com a sua Visao sobre a arte e a
literatura, consideradas formas de conhecimento capazes de redimir o homem de seus
“pecados” e “vicios”. O surpreendente € que, em nenhum momento, ele demonstra
conhecer ou se interessar pelas discussfes que estavam sendo travadas no ambito da
ciéncia, desde a primeira metade do seculo XX; discussfes que questionavam a ideia de
que as Unicas verdades sdo as verdades cientificas. O homem de ciéncia, por exemplo, é
apresentado como um individuo alienado, permanentemente envolvido com suas
abstracGes matematicas, esquecendo a existéncia do homem comum, assim como suas
dificuldades e angustias. Com essa posicdo, Sabato reforcou um dos esteredtipos mais
comuns associados aos cientistas: o de ser um individuo, muitas vezes, diabdlico, movido
por objetivos intelectuais secretos, preocupado apenas com as “banalidades” de seu
mundo abstrato e ordenado. Essa concepcdo sobre o homem de ciéncia acaba
concretizando-se na forma como constroi alguns de seus personagens, entre eles Juan
Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos e os doutores Arrambide e Schnitzler.

Castel e Fernando representam o cientista fanatico e misantropo que organiza sua
vida como quem quer resolver um problema matematico. Em seus discursos é possivel
perceber a presenca de uma l6gica prépria, com conjecturas e conclusdes fundamentadas

no uso de uma metodologia dita “cientifica”. Ambos sdo mostrados como homens

806 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 150.
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manipuladores capazes de transformar uma simples especulagdo em uma “verdade
irrefutavel”, sempre procurando transmitir uma ideia de racionalidade e neutralidade
prépria dos tratados cientificos. Sdo individuos atormentados por suas obsessdes,
percebendo apenas aquilo que tem relagdo com elas, vivendo dentro de uma realidade
criada por e para eles. Por isso, na caracterizacdo de Castel e Fernando sempre esta
presente a ideia da paranoia, uma espécie de loucura associada aos homens de ciéncia. Os
dois personagens simbolizam o que, para Sabato, foi o duplo fracasso da razéo porque ao
quererem aplicar o rigor e a légica as suas vidas, esqueceram que a existéncia humana
ndo é feita com base em equacdes, curvas e, muitos menos, em certezas absolutas.

Essa posicéo fica mais visivel, quando analisamos a forma como Castel e Fernando
tratam as mulheres. Para eles, as mulheres simbolizam a Natureza que precisa ser
conquistada e dominada. Se o cientista precisa dominar a Natureza para colocé-la a seu
servigo, Castel e Fernando precisam submeter Maria e Alejandra para apropriarem-se de
seus pensamentos, desejos e sonhos. Para conseguirem essa submissdo, eles as
perseguem, exigindo que se sujeitem a todos 0s seus caprichos e necessidades, e quando
ndo conseguem dominéa-las, nem submeté-las, optam pelo seu “apagamento”, como se
fossem experimentos fracassados. Recorrendo a sua “teoria” sobre a diferencga dos sexos,
apresentada em Heterodoxia (1956), ele reafirma que o raciocinio Idgico e abstrato, ndo
sdo caracteristicas proprias das mulheres. Dessa forma, enquanto Castel e Fernando tém
fé no racional e no abstrato, refugiando-se em sistemas cientificos e filoséficos para
justificar suas acdes, Maria e Alejandra agem de forma irracional e ilégica, mantendo,
porém, uma atitude maternal em relacdo aos homens. Como resultado, Maria Iribarne e
Alejandra Olmos séo a Gina Lombroso e a Sofia Kovalevskaya da ficcdo, ou seja, seres
dominados por seus instintos e paixdes

O que chama a atencéo € o fato de Sabato, ndo so ter convivido com mulheres que
se dedicavam a pesquisa cientifica — Iréne Joliot-Curie (quimica), Cecilia Mossin Kotin
(fisica) —, como ter sido contemporaneo de importantes filésofas — Hannah Arendt e
Simone de Beauvoir. Por essa razdo, creio que suas posi¢coes em relacdo a mulher so
podem ser compreendidas se pensarmos que, apesar de sua formacao e experiéncia, ele
era um homem de seu tempo, com ideias que refletiam um pensamento patriarcal,
caracteristico da sua época e sociedade, quando o espaco da mulher estava restrito aos
cuidados da casa, dos filhos e do marido. Um posicionamento que, aos 93 anos, em seu
altimo livro Espafia en los diarios de mi vejez (2004), ele reconsiderou ao admitir que as
mulheres talvez estivessem certas em se “enojaren” com suas opinides machistas. O

motivo para essa mudanca de opinido se deve a ter conhecido a obra da espanhola Maria
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Zambrano (1904-1991), uma “gran fildésofa”, com a capacidade de buscar “una
racionalidad enraizada en la vida, en lo vital”.8” E mesmo acrescentando que “ella es
mas bien una poeta, o una poeta filésofa”8%®, Sabato, finalmente, aceita a existéncia de
mulheres interessadas em “filosofar”. Um passo importante para um defensor da tese de
que enquanto o homem estava sempre preocupado com o Universo, a mulher “aunque el
Universo se derrumbe, estara preocupada por su casa”.8%

Retomando a questdo dos esteredtipos relacionados aos homens de ciéncia, ndo
posso deixar de mencionar os doutores Arrambide e Schnitzler que, apesar de ndo serem
descritos como paranoicos, representam, na narrativa sabatiana, a visdo positivista do
conhecimento. Para esses dois doutores, apenas a ciéncia pode descrever, por meio da
linguagem matematica, a realidade tal como ela é, com a razéo e a légica sendo capazes
de desvendar os segredos mais profundos da Natureza. Na discussdo de “S” com
Arrambide s@o apresentadas duas concepcdes de ciéncia diferentes: o primeiro vendo o
progresso cientifico como o causador dos males da humanidade, enquanto o segundo
curva-se diante da conquista das forcas da Natureza, pelo homem. Por sua vez, se 0
personagem “Sabato” sente-se incomodado por Schnitzler é porque reconhece nas ideias
apregoadas pelo doutor suas préprias ideias, presentes em livros como Hombres y
engranajes e Heterodoxia, onde descreve a civilizagdo moderna como tipicamente
masculina e, consequentemente, presa a uma ordem abstrata, objetivista, baseada no
racionalismo cientifico. De qualquer forma, a presenga desses “doutores” em Abaddon
tem o propodsito de, novamente, sinalizar a aversdo de Sabato para com 0 pensamento
positivista. Uma aversdo que o levaria a criar uma barreira, aparentemente intransponivel,
entre o conhecimento cientifico e o literario, pois se a ciéncia se preocupa apenas com o
culto ao objeto, a literatura traz de volta o pensamento mito-poético. Para Sabato, a missdo
mais importante da literatura é permitir ao homem “concreto” viver outras vidas, assim
como extravasar suas angustias e incertezas. Esse pensamento aparece de forma reiterada
na voz de outro personagem-chave na narrativa sabatiana, Bruno.

Se Fernando e Castel aparecem como representantes de tudo o que remotamente
parece cientifico — homens metddicos, frios, sempre procurando estar no controle de todas
as variaveis —, Bruno é reflexivo, tranquilo, maduro, sempre pronto a discutir suas ideias
e preocupacdes. E ele que alerta Martin para a impossibilidade de conseguir responder a

todas as questdes e aclarar todas as ddvidas, pois a vida ndo é resolvida como se fosse

807 SABATO, Ernesto. Espana en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 125.
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Nacion), p. 82.
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uma férmula matemética. Do mesmo modo, é ele que discute a importancia e a fungéo da
literatura no mundo contemporaneo, acreditando firmemente que apenas ela é capaz de
explorar as regides mais profundas e sombrias da mente humana. Ao ser o alter ego do
autor, cabe a Bruno insistir que o mundo perfeito, construido sobre as abstracdes
cientificas é, na verdade, uma ilusdo, uma fantasia, que isola 0 homem em altas torres,
afastando-o da realidade concreta. Bruno, assim como Martin, torna-se, entdo, a metafora
de uma transformacéo: se o segundo simboliza a perda da inocéncia, o primeiro representa
a metamorfose pela qual Sabato teve de passar quando deixou a ciéncia para dedicar-se a
literatura.

Toda a narrativa ficcional de Sabato esta impregnada de imagens que, de alguma
forma, expressam o pensamento do autor sobre o papel da literatura e da ciéncia. Por isso,
ndo é possivel deixar de comentar seu esforco em estabelecer diferencas entre a
linguagem cientifica e a literaria. Segundo ele, enquanto a linguagem da ciéncia podia ser
substituida por puros e abstratos simbolos, a linguagem literaria (a da vida) era feita de
emocOes e sentimentos, capaz de expressar as “verdades” da existéncia, com suas
esperancas, angustias, medos, ilusdes e convicgdes apaixonadas. Em razdo disso, Sabato
ndo concebia falar ou escrever sem utilizar metaforas, considerando-as a “verdadeira”
linguagem da realidade, aquela que permite superar o impasse de se estar diante de um
mundo diverso, mas simultaneamente idéntico a si mesmo. A imagem de Bruno
caminhando pelo cemitério da cidade imaginaria de Capitan Olmos é uma das inimeras
metéforas sabatianas. Nela ndo esta representada a morte do autor ou da literatura, mas a
morte de uma concepcao de mundo (a cientifica) e 0 consequente renascimento para um
universo menos luminoso (a literatura), mas mais afinado com as necessidades humanas.
A cegueira é outra metafora amplamente explorada em todos 0s seus romances: 0 homem,
ao estar cego para as suas potencialidades, esta se deixando guiar por caminhos que
desconhece e ndo compreende. Essa ndo compreensao o leva a admirar levianamente 0s
avancos tecnoldgicos, submetendo-se a eles e, assim, transformando-se em mais uma
peca nessa grande e misteriosa engrenagem chamada ciéncia.

O fato de Sabato nédo valorizar o uso de metaforas no trabalho cientifico para tentar
compreender uma realidade que ndo esta acessivel ao experimento empirico, apenas
demonstra sua resisténcia em aceitar qualquer conexao entre dois conhecimentos que ele
considerava inconcilidveis: a ciéncia e a literatura. Admitir esse aspecto do fazer
cientifico significava reconhecer que nele também ha uma forte presenca do “eu”, isto &,
da subjetividade, caracteristica que Sabato dizia ndo pertencer ao campo cientifico. De

qualquer modo, acredito que sua valorizagdo da linguagem metaforica surgiu muito antes
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de ter se tornado um escritor, pois, como cientista, inUmeras vezes, deve ter feito uso dela,
principalmente quando era incapaz de acessar uma realidade que ndo podia ser
reproduzida. O problema, no que se refere aos romances, ndo foi ter utilizado metéaforas,
mas té-las usado com tanta frequéncia que, algumas vezes, elas perderam a sua forca,
enfraquecendo aquilo que Ricoeur denominava de “tensdo metaforica”. Nesse sentido,
Sobre héroes y tumbas se destaca como uma verdadeira “arvore de metaforas”, o que, em
varios momentos, resulta na auséncia da necessaria “absurdidade” que impede a
restauracdo de seu sentido literal.

Quando o assunto era a ciéncia e a literatura, Sabato, além de intransigente, era
obcecado. Essa intransigéncia e obsessdo se refletem, inclusive, na formacgédo de seu
canone literario, pois na escolha dos livros e autores de sua preferéncia (ou ndo) estdo
presentes muitos de seus preconceitos contra a ciéncia. Contudo, apesar de suas
desconfiancas, ndo se pode deixar de reconhecer que Sabato era um grande leitor. Em
Seus ensaios, varios escritores sdo citados, assim como trechos de diferentes obras
literarias e filosoficas. Entretanto, para entendé-lo é importante lembrar que ele pertencia
a um grupo de escritores que chegaram na literatura vindos de outras areas de
conhecimento e por causa disso viram-se forcados a criar suas proprias ferramentas®?.
Esse ¢ um dos motivos por ter sempre se definido como um escritor “improvisado”®?,
um homem cuja bagagem literaria era a composta por leituras realizadas sem qualquer
regramento, devido ao convivio com os surrealistas quando da sua estada em Paris e a ter
estado em contato com escritores e intelectuais que colaboravam com a revista Sur. Dessa
maneira, nos ensaios poderemos encontrar comentarios sobre William Faulkner ou sobre
O vermelho e 0 negro, momento no qual Sabato reconhece ter entrado na intimidade de
Stendhal da mesma maneira que este ingressou na dele®!2, No entanto, no levantamento
realizado dos autores que mais aparecem no ideario sabatiano cinco nomes se destacaram:
Fiddor Dostoievski, Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre e Jorge Luis Borges.

Dostoievski foi, sem duvida nenhuma, o grande idolo de Sabato, um autor com o
qual se identificava, ndo sO literariamente, como pessoalmente, ja& que sempre se
considerou uma pessoa incompreendida, perseguida, sujeita aos ataques de seus proprios

pares. De acordo com Carlos Catania, Sabato teria sido comparado com Dostoievski por

810 Um exemplo desse “tipo” de escritor ¢ o italiano Primo Levi (1919-1987). Ele era doutor em quimica e
apenas ap0s sua experiéncia em Auschwitz passou a escrever contos, poemas e romances autobiograficos.
Um de seus livros de contos chama-se O sistema periddico (1975), onde cada conto tem como titulo o nome
de um elemento da Tabela Periddica.

811 CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1971, p. 174 (nota de rodapé).
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autores como Witold Grombrowicz, Albert Camus, Remi Nadeau, Graham Greene,
Salvatore Quasimodo®®, o que apenas reforcaria a ideia de ver-se como um possivel
herdeiro do escritor russo. Na obra de Dostoievski, Sabato diz ter encontrado os elementos
fundamentais de uma literatura de alto nivel, “una buena literatura”: personagens
profundos, espelhados na realidade, mas sem estarem presos a ela, temas centrados em
dramas existenciais como a soliddo, a morte, a culpa e a redencdo; em suma, histérias
cujo foco eram as contradi¢des e as complexidades da natureza humana. Na analise das
obras de Sabato é possivel encontrar muitos desses elementos, basta lembrar dos ciimes
doentios de Juan Pablo Castel, dos conflitos e incertezas de Martin na sua relacdo com
Alejandra, da loucura tenebrosa de Fernando, das davidas infindaveis de Bruno quanto
ao papel da literatura e do escritor e 0s questionamentos de “Sabato” sobre a natureza
humana para perceber a marca do autor russo. Dostoievski, para Sabato, transformou-se
em um modelo a ser seguido, um escritor que ao enfrentar valentemente o caos da
existéncia, fazia uma literatura capaz de descrever a condicdo do homem diante de sua
propria queda.

Paul Valéry e Edgar Allan Poe, ao contrario de Dostoievski, eram representantes de
um tipo de literatura com a qual Sabato ndo se sentia a vontade. Na obra desses dois
escritores € evidente o interesse (e respeito) pelo pensamento matematico e cientifico.
Para eles, arte e ciéncia eram nao apenas capazes de se comunicar, como poderiam servir
de fonte de inspiracdo uma para a outra. Sabato nunca aceitou essa ideia e por conta disso
criticou severamente Valéry e desmereceu o romance policial, um género muito popular
em seu pais. Quando chamava Valéry de “neurdtico” e “obsessivo” e dizia que o romance
policial era uma literatura “para divertirse”, Sabato apenas expressava seu repudio a uma
literatura que enaltece qualidades — exatidao, rigor, l6gica e coeréncia — que ele acreditava
ndo pertencerem ao ambito das artes. Desse modo, se autores, como Italo Calvino, viram
em Paul Valéry a personalidade que “melhor definiu a poesia como tensdo para
exatidio”®!* e em Edgar Allan Poe um dos representantes de uma corrente visionaria e
espetacular®’®, para Sabato a literatura e as artes em geral precisavam estar imunes a
qualquer tipo de racionalidade ou logica, tornando-se uma “sintesis dialéctica de lo real

y de lo irreal, de la razén y de la imaginacion”.8® Nos romances, esse ponto de vista
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transparece na maneira como constroi seus personagens: se para alguns elege tragos que
o0s tornam seres obcecados pelos métodos empregados na pratica cientifica, para outros
as caracteristicas sdo escolhidas com o objetivo de fazer frente a esse pensamento. A
aparente racionalidade de Castel e Fernando, por exemplo, nada mais é do que um
disfarce, uma maéscara, para encobrir a loucura inerente aos homens que acreditam apenas
nas “verdades” impostas pela ciéncia. Por outro lado, quando se trata de Bruno, “Sabato”
ou “S”, seus discursos estdo impregnados de criticas (explicitas e implicitas) a essa forma
de perceber o mundo, pois veem na ciéncia e na técnica, 0s responsaveis pela criacao de
uma brecha entre o homem real/concreto (h) e essa entidade abstrata chamada
humanidade (H). Portanto, se Dostoievski é o escritor “ideal”, Valéry e Poe representam
tudo aquilo que Sabato esforgca-se em repudiar, ou seja, escritores que consideraram a
ciéncia e a tecnologia como motores da prosperidade.

A visdo de Sabato, sob muitos aspectos, era uma visdo em preto e branco, pois, no
que se refere as suas ideias sobre ciéncia e literatura, ndo havia meio termo e todos que
mostrassem qualquer tipo de inclinago para o “cientifico” eram severamente criticados.
Jean-Paul Sartre, outro autor muito citado, era uma espécie de “paradoxo” dificil de
desvendar: um existencialista, autor de uma obra (A nausea) que impactou Sabato a ponto
de identificar-se com seu protagonista, mas também um escritor que, inconscientemente,
ao voltar-se para o0 pensamento abstrato, afastou-se da matéria. Para provar esse ponto de
vista, Sabato comparava-o a Sécrates, vendo nos dois 0 mesmo problema, a feiura. Uma
feiura que os levava a rejeitar a carne, encontrando nas formas abstratas o alivio para seus
complexos com o corpo. Por essa razdo, Sabato dizia que Sartre ndo era um “verdadeiro
existencialista”, porque ao preocupar-se com 0 corpo (ou a feiura dele) o escritor francés
estava negando as bases do existencialismo. Mais do que 0 pensamento sartreano o que,
muitas vezes, revela-se na narrativa sabatiana é o que Sabato acreditava ser esse
pensamento. Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos e até uma das versdes ficcionais
do autor, o enigmatico “R”, sdo seres divididos entre os desejos da carne e as necessidades
do espirito e por conta disso, homens “feios”. Ao contrario de Sartre ou Sécrates, a feiura
desses personagens ndo aparece no corpo fisico, mas como algo vindo diretamente de
suas almas. H& neles uma espécie de dualidade que lhes permite interagir, ndo
necessariamente de forma harmoniosa ou equilibrada, com as distintas realidades que
constituem a natureza humana: a carnal e a espiritual. Assim, as contradi¢cdes que Sabato
percebe em Sartre, ele as transfere para 0s seus personagens que combatem seus impulsos
carnais com devaneios filosoficos e acBes que pretendem simular o método cientifico.

Sartre, com um existencialismo que ndo convence Sabato, transforma-se, entdo, em uma
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referéncia quando deseja alertar para os conflitos aos quais esta sujeito 0 homem, pois vé
na sua “nausea” pelo corpo uma propensao ao que € nitido, limpo, racional, abstrato, em
sintonia com o pensamento platénico, mas em desacordo com os fundamentos do que ele
considerava o “verdadeiro” existencialismo.

Nessa lista de autores que trazem para literatura marcas do pensamento cientifico
ndo podemos esquecer de Jorge Luis Borges, escritor que, segundo Sabato, encontrou
refigio no universo das formas abstratas, criando fic¢es nas quais 0s jogos matematicos
e filosoficos tornaram-se uma maneira de esquecer a dura realidade que o cercava. Do
alto de sua torre de marfim, Borges acreditava-se invulneravel, limpo, alheio aos
sentimentos, afligindo-se apenas com a “fugacidade do tempo”. Para fundamentar melhor
essas ideias, expressas em diferentes ensaios, Sabato analisa um dos contos mais
conhecidos de Borges, La muerte y la brajula. Se para alguns teoricos, esse conto
estabelece uma ligagéo entre a matematica, os contos policiais e a Cabala, de tal maneira
que se transforma em uma narrativa rica em referéncias literarias e problemas
cabalisticos®!’, para Sabato, € um caso extremo de geometrizagdo, no qual o leitor se
defrontard ndo com simples assassinatos, mas com a demonstracdo de um teorema. A
critica de Sabato esta centrada na certeza de ndo encontrar nesse tipo de literatura espago
para a magia ou a transcendéncia, constituindo-se, na verdade, em um universo racional,
no qual predomina o rigor, a légica e a simetria. E dificil determinar o que irritava mais
Sabato: Borges atrever-se a abordar temas nos quais ndo era um especialista ou
demonstrar — assim como Valéry e Poe — enorme respeito pela matematica e pelas
ciéncias naturais. De qualquer forma, essa irritacdo ndo foi empecilho para Borges
aparecer, repetidamente, nos romances de Sabato: em El tinel ele é citado, por seu apelido
(Georgie), por dois personagens secundarios (Hunter e Mimi) quando estdo discutindo
sobre o romance policial; em Sobre héroes y tumbas ele aparece como um personagem
secundario, dando oportunidade a Sabato ndo sO de descrevé-lo fisicamente, como de
critica-lo utilizando para isso a voz de outro personagem secundario, Padre Rinaldi; e em
Abaddon el exterminador Borges é mencionado 11 vezes, dessa vez sem a costumeira
viruléncia, como se Sabato, finalmente, tivesse feito as pazes com seu antigo desafeto.
De qualquer maneira, ndo importa como ou quantas vezes ele tenha sido citado, na escrita
de Borges esta presente uma estrutura l6gica e racional capaz de sustentar quaisquer
incertezas e conjecturas que ele decidisse introduzir em suas histérias, algo que Sabato

ndo conseguia entender e muito menos aceitar. Por isso, mesmo admirando Borges
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quando o tema era a literatura, ele era taxativo em excluir quaisquer possiveis teorizacoes
que levassem em conta recursos oriundos da matematica ou da ciéncia.

Portanto, quando colocamos lado a lado as ideias de Sabato sobre a ciéncia e suas
narrativas ficcionais observamos a presenca de uma rejeicdo quase que absoluta aos
fundamentos do pensamento cientifico. Essa fica mais evidente na configuracdo de seus
personagens, 0s quais, para Sabato, eram uma espécie de amalgama na qual estavam
presentes as experiéncias pessoais do escritor, assim como aquelas criadas a partir de sua
imaginagdo. A razdo para isso estd no fato de seus romances serem romances de
personagens e, consequentemente, ser por intermédio deles que Sabato expressa suas
teorias e concepcdes sobre o universo literario e cientifico. Como ele®!® mesmo explicou,
em El escritor y sus fantasmas, os personagens fundamentais de um romance “salen del
corazon del propio autor, y es muy tonto 0 muy mal escritor o muy candoroso si hace la
comedia de la prescindencia o la objetividad”. Ao criar personagens paranoicos e
sombrios que valorizam a abstracdo, a razdo, a logica e a neutralidade, ele estava
expressando sua repulsa a tudo o que tivesse relagdo com a ciéncia. Por outro lado, ao
imaginar personagens envolvidos com o processo da escrita, por serem ou quererem ser
escritores, estd comunicando seu conceito de literatura, reafirmando o que considera a
missdo do escritor e dizendo o que acredita ser a funcdo da literatura nos Tempos
Modernos.

Nos ensaios e nas entrevistas Sabato®® deixou claro dois aspectos disso que chamou
de “mi vocacion, mi destino”: (1°) ndo estava interessado em escrever e publicar muitos
livros, ficando feliz se antes de morrer conseguisse escrever apenas um romance que
resistisse ao tempo e (2°) que escrevia sobre suas obsessdes porque quanto mais profundo
€ um escritor, maior a sua necessidade de trabalhar com um dnico tema. Em relacdo ao
primeiro aspecto acredito que sua vontade se cumpriu, pois desde 0 momento em que
comecou a escrever e publicar, em 1945, até seu Ultimo livro, em 2004, escreveu apenas
trés romances. J& em relacdo ao segundo aspecto, posso dizer que Sabato era dominado
por muitas obsessdes, nem todas elas literarias ou metafisicas. Seu preconceito contra a
ciéncia era uma dessas obsessoes.

Quando estudamos 0s ensaios € 0S romances notamos que, se a visao de Sabato
sobre a literatura é, em muitos sentidos, idealizada, e até mesmo romantizada, no que diz
respeito a ciéncia ela aparece, quase sempre, como se fosse uma espécie de “ente

malévolo” que ele procura expurgar escrevendo narrativas com personagens que passam

818 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. 12 ed. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 114-115.
819 SABATO, Ernesto. Espana en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 148.
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a vida lutando contra a solid&o e a falta de comunicagdo. Em suma: se a literatura significa
0 resgate do homem, a ciéncia (e a tecnologia) é a sua ruina.

O fato de ter abandonado seu trabalho como pesquisador e professor de fisica em
favor da literatura de forma completa e irrevogével, enfrentando, inclusive, dificuldades
econdmicas, inquietudes politicas e depressGes nervosas, apenas acrescenta mais
combustivel a essa face que Sabato apresentou ao mundo durante boa parte de sua vida.
N&o obstante, apesar de todos 0s seus esforcos e exorcismos metaforicos, a ciéncia sempre
esteve presente nos escritos de Ernesto Sabato. Nao sei até que ponto suas a¢des foram
conscientes ou ndo, mas ao empenhar-se tanto em trazer para suas ficcoes esse lado mais
escuro do universo cientifico, ele promoveu, querendo ou ndo, uma ideia que Italo

Calvino expressou muito bem:

Em algumas situagdes é a literatura que indiretamente pode servir como
mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na
criatividade, no levar até as extremas consequéncias uma hipotese etc.
E, assim, em outras situagdes pode se dar o contrario. Neste momento,
0 modelo da linguagem matematica, da légica formal, pode salvar o
escritor do desgaste em que palavras e imagens decairam por seu lado
falseado. Com isso o escritor ndo deve acreditar que tenha encontrado
alguma coisa absoluta; neste ponto também pode Ihe servir o exemplo
da ciéncia: na paciente modestia de considerar todo resultado como
parte de uma série talvez infinita de aproximacdes. 52°
Nesse sentido, apesar de suas criticas a autores como Paul Valéry, Edgar Allan Poe
e Jorge Luis Borges, ele também criou um mundo de papel no qual a ciéncia era um dos
seus protagonistas. E mesmo que Sabato tenha-se sentido atraido pela psicologia, pela
analise dos sentimentos e pela introspeccdo, o desprezo ou o repudio que reiteradamente
manifestou contra a ciéncia acabou se convertendo em “algo” mais, “algo” que se
transformou em material literario. Dessa forma, 0s ensaios e 0s romances acabam se
complementando pois, se nos primeiros encontramos sua concepcdo de mundo, nos
segundos vemos a concretizacdo dessas ideias dentro de um universo ficcional que mescla
a invencgdo com as proprias vivéncias do autor. E a ciéncia foi, sem ddvida nenhuma, uma
parte importante da vida de Sabato, uma parte da qual ele nunca realmente se libertou.
Ernesto Sabato morreu, no siléncio de sua casa na cidade de Santos Lugares,
provincia de Buenos Aires, a dois meses de completar 100 anos. Nessa vida que durou
um século ele contemplou grandes e pequenos eventos, alguns dos quais deixaram marcas

profundas em sua alma. O que fez Sabato com essas marcas? Exorcizou-as, em seus

820 CALVINO, Italo. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. Tradugdo de Roberta Barni.
Sao Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 226-227.
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ensaios e romances, repetidas vezes, sem descanso, consciente que a vida sempre
“termina antes, pero lo que hemos recorrido ha sido un trayecto hacia un horizonte o
hacia otro”.82! Com essas palavras de Sabato ressoando na minha mente, coloco um fim
ao trajeto desta tese, ndo significando que outros ndo possam continuar adiante a partir
deste ponto ou iniciar um novo, agregando outras leituras, hipoteses e interpretacdes, pois,
quando estamos falando de literatura, sabemos que esse trabalho nunca chega ao fim.

821 SABATO, Ernesto. Espafa en los diarios de mi vejez. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 140.
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