
  

ESCOLA DE HUMANIDADES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DOUTORADO EM ESCRITA CRIATIVA 

 

 

 

DANIEL FERNANDO GRUBER 

  

 

 

A NOITE DO CORDEIRO 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2019 



2 
 

 
 

DANIEL FERNANDO GRUBER 

 

 

  

 

 

 

A NOITE DO CORDEIRO 

 

 

 

Tese apresentada à Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul como requisito 

para a obtenção do título de Doutor em Letras, 

na área de concentração em Escrita Criativa. 

 

Orientador: Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis 

Brasil e Silva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2019



3 
 

 
 

 
 



4 
 

 
 

DANIEL FERNANDO GRUBER 

 

 

A NOITE DO CORDEIRO 

 

 

Tese apresentada à Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul como requisito 

para a obtenção do título de Doutor em Letras, 

na área de concentração em Escrita Criativa. 

 

Orientador: Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis 

Brasil e Silva 

 

 

Aprovada em: ___ de ___________ de _____. 

 

 

BANCA EXAMINADORA: 

 

______________________________________________________ 

Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil e Silva (PUCRS) – orientador 

 

______________________________________________________ 

Profa. Dra. Zilá Bernd (Unilasalle)  

 

______________________________________________________ 

Prof. Dr. Claudio Vescia Zanini (Ufrgs) 

 

______________________________________________________ 

Prof. Dr. Marçal de Menezes Paredes (PUCRS/York University) 

 

______________________________________________________ 

Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza (PUCRS) 

 

 

Porto Alegre 

2019 



5 
 

 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 Ao professor Luiz Antonio de Assis Brasil, pelo ensinamento e inspiração que tem 

dado a dezenas de jovens escritores; pelo pioneirismo e persistência de trazer a Escrita 

Criativa para a academia; pela confiança e orientação neste trabalho. 

 Ao Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, por ter comprado a ideia 

da Escrita Criativa e lutado por ela. 

 Aos professores do programa, pelas aulas e ensinamentos, em especial ao 

Bernardo Bueno pelas colaborações na qualificação desse trabalho. 

 Aos órgãos de fomento à pesquisa no Brasil, CNPq e CAPES, pelo estímulo ao 

conhecimento científico e intelectual, e em especial ao CNPq pela bolsa de estudos.  

 A todos os colegas das disciplinas, dos grupos de pesquisa e do meio literário. 

Parte do aprendizado aconteceu nas conversas de corredor.  

 À Gabriela, minha parceira de todos os momentos, e ao nosso filho Leonardo. Aos 

nossos gatos, Vênus, Ulisses e Titi, pois sem eles não somos uma família completa.  

   

  



6 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Podemos facilmente perdoar uma criança que tem medo do 

escuro; a real tragédia é quando os homens têm medo da luz. 

 

Platão 

 

 

A cada canto um grande conselheiro 

Que nos quer governar cabana e vinha 

Não sabem governar sua cozinha 

E podem governar o mundo inteiro 

 

Gregório de Matos  
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RESUMO 

 

 

Este trabalho está dividido em duas partes, uma ficcional e outra ensaística. A primeira 

apresenta o romance inédito A Noite do Cordeiro, que aborda as relações de poder durante 

o período colonial brasileiro a partir da crença e da descrença, do fanatismo e da 

perseguição, tendo como pano de fundo a presença da Inquisição portuguesa na Bahia do 

século XVII e a obsessão pelo estereótipo da bruxa disseminada durante aquele período. 

A segunda, intitulada “Poética do medo do escuro”, tem o objetivo de refletir a criação 

do romance, orientando-se pelos elementos que o constituem como uma história de 

suspense, tendo em vista a construção do efeito de medo e tensão na forma como aparece 

na literatura gótica, thriller e de terror. Aliando ficção e reflexão, o trabalho pretende 

demonstrar como a utilização dos elementos de medo servem a uma narrativa de 

ambientação histórica para fazê-la refletir sobre angústias contemporâneas.  

 

Palavras-chave: Escrita Criativa. Romance histórico. Thriller. Terror. Caça às bruxas. 

Brasil Colônia.  
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ABSTRACT 

 

 

This work is divided into two parts, one fictional and one essayistic. The first part presents 

the unpublished novel A Noite do Cordeiro, which investigates the power relations in the 

Brazilian colonial period, based on belief and disbelief, fanaticism and persecution, 

having as the background of the Portuguese Inquisition in Bahia in 17th century and the 

obsession with the stereotype of the witch disseminated during that period. The second 

part, entitled “Poética do medo do escuro”, aims to reflect the creation of the novel, 

guided by the elements that constitute it as a thriller, with a view to building the effect of 

fear and tension in the form as it appears in gothic and horror literature. Combining fiction 

and reflection, the work intends to demonstrate how the use of the elements of fear serve 

as a historical setting narrative to make it reflect on contemporary anguish. 

 

Keywords: Creative Writing. Historical fiction. Thriller. Horror. Witch hunt. Colonial 

Brazil. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 Tempos insanos parecem clamar por narrativas espetaculares. Períodos de crises 

sociais e culturais, mudanças de comportamentos e instabilidade política são terreno fértil 

para obras fantásticas, insólitas ou assustadoras. Assim como a tomada de consciência do 

absurdo existencial legou à posteridade os pesadelos de Kafka, também a alienação da 

nova sociedade industrial nos legou a distopia de Aldoux Huxley e, mais tarde, com o 

massacre dos regimes ditatoriais, as de George Orwell e William Golding. Ainda mais 

tarde, com o avanço da luta das mulheres e a resistência do conservadorismo, o de 

Margaret Atwood.  

No Brasil, não foram poucas as obras fantásticas que nasceram na sociedade pós-

abolição e, depois, nos anos de chumbo: de Bernardo Guimarães e Júlia Lopes de Almeida 

a Murilo Rubião, José J. Veiga e Érico Verissimo. E assim como Arthur Miller utilizou o 

episódio histórico das bruxas de Salém para retratar a paranoia anticomunista do 

macarthismo americano, também Dias Gomes, no Brasil, valeu-se da representação do 

aparelhamento inquisitorial português para falar sobre a repressão da ditadura militar em 

O santo inquérito. A literatura falou por alegorias sempre que falar abertamente da 

realidade não era permitido ou não tinha efeitos práticos.  

  O século XX, com suas descobertas científicas e tecnológicas, guerras de 

proporções globais e nucleares, regimes violentos e revolução digital, foi abrigo para 

inúmeros movimentos intelectuais, artísticos e populares que traziam a urgência de 

romper com o realismo e o naturalismo do século anterior. Do surrealismo aos heróis das 

histórias em quadrinhos, do mágico latino-americano ao expressionismo alemão, da 

fantasia mítica e da ficção científica ao terror, gêneros literários e cinematográficos 

sempre buscaram nos temas escapistas uma forma de contornar o pesadelo do cotidiano. 

 Parece ser uma questão própria da arte — e ao mesmo tempo mercadológica — 

dividir as narrativas em dois mundos: aquilo que é puramente artístico e aquilo que é da 

cultura popular (chamada de cultura pop). Experimentações alegóricas, expressionistas e 

metafísicas parecem pertencer ao campo da arte, enquanto histórias de detetives e de 
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monstros são relegadas ao puro entretenimento, à pura fantasia da qual nenhuma 

revolução cultural parece germinar. Não são poucos os leitores que, ao se depararem com 

tais produções, declaram: “Não tenho preconceito, mas...”, e a crítica, muitas vezes 

sentindo-se ameaçada pela afeição do público de massa por obras mais sensoriais que 

intelectuais, acaba construindo muros entres esses lados: a alta e a baixa cultura.  

 Aos poucos, essas barreiras vão se desfazendo. Hoje já podemos tratar de obras 

populares e recentes dentro da academia, desapegando-nos um pouco do empoeirado e 

desgastado cânone. Graças a isso, começamos a compreender algo crucial e bastante 

simples: as narrativas de gênero possuem um peso expressivo sobre as culturas 

contemporâneas e são, em último caso, grandes formadoras de leitores.  

Eu confesso que fui um leitor tardio. Antes dos dezesseis anos de idade, não 

lembro de ter pego um livro para ler por conta própria. Mas quando descobri o fascínio 

da literatura, já estava completamente envolvido pelas narrativas fantásticas que 

cercavam a adolescência no início dos anos 2000: filmes, videogames, seriados, jogos de 

RPG. Era uma época prolífera para histórias de terror, sobrenaturais, de crimes, de 

investigações. Também era uma época marcada pelos mistérios históricos e misticismo 

de todo tipo: de repente, todos voltaram a se interessar pelas Cruzadas, templários, 

Inquisição, caça às bruxas, sociedades secretas, bruxaria, paganismo, esoterismo.  

Esses temas apareciam em todas as revistas, livros, programas de TV. Era uma 

verdadeira febre. Havia o fenômeno thriller Dan Brown e todos os seus livros-satélites 

sobre segredos escondidos na História. Havia um grande interesse nas sagas de Marion 

Zimmer Bradley e seus romances arturianos, suas feiticeiras e seus mistérios sobre o 

continente perdido de Atlântida. Novelas que talvez não fossem obras de grande interesse 

da crítica literária, mas que foram decisivos na formação de centenas de jovens leitores.  

Um dos primeiros livros que li, nessa época, foi O nome da rosa, de Umberto Eco. 

Um livro difícil, pela linguagem erudita, que trazia todos aqueles elementos que 

despertavam nosso interesse: mistério, crime, inquisição, demonologia, Idade Média. 

Hoje eu já não conseguiria captar a sensação que tive ao lê-lo pela primeira vez, mas 

posso descrever o impacto que a leitura deixou na minha vida: me formou leitor e 

despertou a vontade latente de contar minhas próprias histórias de mistério.   

O primeiro livro que comecei a escrever, talvez aos dezoitos anos, se passava na 

Inglaterra medieval. Em tudo se parecia com o livro de Umberto Eco ou com qualquer 

thriller histórico da época. Eram meus primeiros escritos e, como todos os primeiros 

escritos, carregavam a expectativa ingênua de ser uma obra grandiosa. Nunca cheguei a 
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terminá-la. Em algum momento, percebi que não seria um best-seller. Percebi que 

precisava amadurecer.  

Então fui ler outras coisas, escrever outras coisas, pensar em outras coisas. 

Conheci autores clássicos e contemporâneos, conheci contistas e poetas. Conheci 

cientistas e teóricos. Aprendi a pensar cientificamente, depois a pensar criativamente, e 

por fim desaprendi tudo e voltei a reaprender. Escrevi contos, um romance, artigos 

acadêmicos e uma dissertação de mestrado. Passaram-se quinze anos, minhas aspirações 

intelectuais me levaram para longe, mas, de alguma forma, o que está lá na origem sempre 

volta, pois é aquilo que nos forma.  

Alguma voz interior me pedia para terminar aquele livro. Talvez para fechar as 

pontas de quem eu era, ou talvez para honrar aquilo tudo que me trouxe até aqui. Ou 

simplesmente porque agora me sinto um pouco mais preparado para isso.  

Minha intenção em A Noite do Cordeiro era apenas escrever um thriller sobre a 

caça às bruxas e a presença inquisitorial no Brasil. Uma proposta simples e direta. Não 

tinha, inicialmente, o intuito de que fosse um romance histórico — na forma como ele é 

compreendido pela teoria literária —, muito menos de teor alegórico ou político.  

Aos poucos, entretanto, acrescentei detalhes que complexificaram aquela proposta 

inicial. O enredo, embora realista num aspecto amplo, teria grandes influências do gênero 

policial, gótico e do cinema de terror, influências da qual nutro ainda um intenso afeto, 

de forma a articular o mistério das antigas lendas numa trama de suspense, que beirasse 

o fantástico sem nunca ultrapassar o limite. Essa junção entre reconstituição histórica e 

cultura popular, que, em minha opinião, foi articulada com competência em O nome da 

rosa, o livro que me formou como escritor.  

Contudo, o comprometimento com o discurso histórico (ainda mais em se tratando 

de uma tese de doutorado) me levou a sofisticar essa ideia. Ao abrir a caixa temática do 

século XVII, me deparei com um número extraordinário de questões que permeiam e 

moldam o panorama daquele Brasil colonial. Dei-me conta de que uma simples narrativa 

de mistério não seria suficiente para explicar um período tão intrincado e conturbado.  

De forma quase incontornável, eu teria que tocar em muitas daquelas feridas que 

ainda assombram nosso país: a escravidão, a diáspora africana, a dizimação dos povos 

nativos, a perseguição às mulheres (como ressonância da caça às bruxas europeia), a 

perseguição religiosa, o fanatismo, a corrupção judiciária, a centralização de poder, o 
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autoritarismo. Um passado que, como ressalta Lilia Schwartz, “vira e mexe vem nos 

assombrar, não como mérito e sim tal qual fantasma perdido, sem rumo certo”1.  

Por outro lado, aprendi com as (boas) histórias de terror e distopias que os gêneros 

insólitos e fantásticos, aparentemente tão descolados da realidade, sempre funcionaram 

como alegorias para a sociedade, a cultura e a política. Frankenstein, de Mary Shelley, 

surgiu num momento de revolução tecnológica e expõe o medo sobre os limites da ciência 

e da medicina. Godzilla, filme japonês sobre um monstro gigante que se origina em um 

acidente radioativo e volta para arrasar Tóquio, surge alguns anos após a destruição de 

Hiroshima e Nagasaki. Até mesmo a inocente Regan, no romance O exorcista, de William 

Peter Blatty, ao ser possuída pelo demônio, passa a gritar palavrões e a se masturbar com 

um crucifixo, numa época em que a sociedade americana passava por uma revolução 

sexual e de costumes. Não podemos esquecer, também, filmes como A Noite dos Mortos-

vivos, de George Romero, e os recentes Corra! e Nós, de Jordan Peele, que tratam 

abertamente do racismo.  

Seja para legitimar o status quo contra o que está fora da norma — como alguns 

filmes de terror sobre alienígenas dos anos 50, que reforçavam valores racistas e 

xenófobos — ou para subverter um estado reacionário da sociedade e expressar valores 

progressistas, é inegável que o horror, o terror, o fantástico, o estranho e o distópico, isto 

é, histórias que costumamos chamar de “narrativas de gênero”, possuem enorme vocação 

para retratar e reelaborar anseios coletivos.  

Stephen King, um dos mais bem-sucedidos escritores de terror, lembra que o 

interesse por esse tipo de histórias se renova a cada dez ou vinte anos, e que elas sempre 

voltam em épocas de crise2. Não é exagero pensar que escrever uma história de gênero 

também é escrever uma história sobre o momento em que nossos medos coletivos se 

transformam em monstros. 

Este trabalho está dividido em duas partes: a primeira é a criação ficcional, o 

romance intitulado A Noite do Cordeiro. A segunda é de natureza ensaística, intitulada 

“Poética do medo no escuro”, na qual reflito sobre a criação e composição do romance, 

partindo da reflexão de alguns autores que abordaram o gênero terror e suspense. Nesse 

ensaio, arrisco levantar uma hipótese sobre o efeito estético produzido por obras desses 

 
1 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

p.224.  

 
2 KING, Stephen. Dança macabra: o terror no cinema e na literatura dissecados pelo mestre do gênero. 

Trad. Louisa Ibañez. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. p.20-22.  
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gêneros, que chamo de medo do escuro, e que visa a contribuir para futuros escritores na 

elaboração de peças desse tipo.  

A Noite do Cordeiro é uma história sobre Inquisição e caça às bruxas, mas também 

sobre crimes, mistérios e uma fascinação ancestral pelos demônios. Também é uma 

história sobre o Brasil, sobre o país e a cultura a qual pertencemos e que nos molda 

diariamente. É uma história sobre velhos fantasmas. Uma história com aquele ar de 

medievalismo que me fascinava na adolescência, e que ainda parece rondar estes dias de 

obscurantismo. É uma história gótico-tropical3 que, como a maioria das histórias góticas, 

fala da insistente vilania de uma classe aristocrática em eterna decadência. 

  

 
3 O termo foi cunhado por Daniel Serravalle de Sá no livro Gótico tropical: o sublime e o demoníaco em O 

guarani. O autor demonstra, por meio de cartas escritas por Alencar, que de fato ele era leitor de romances 

góticos ingleses e, a partir da análise de sua principal obra, sugere que o romance O guarani apresenta 

muitos dos elementos do gênero gótico, como o retorno ao passado histórico e a presença de um vilão 

autoritário, dono de terras e centralizador de poder, que representa uma classe aristocrática decadentista. 
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Quem falar contra o filho do homem será perdoado. 

Mas quem falar contra o Espírito Santo não será 

perdoado nem neste mundo, nem no vindouro. 

 

Mateus, 12:32 

 

 

O que é isso diante de mim? 

Uma figura negra que aponta para mim 

 

Black Sabbath  



17 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Durante o período colonial, o Santo Ofício de Lisboa enviou três visitações 

inquisitoriais ao Brasil. Na época em que se passa esta história, o tribunal instalado na 

cidade de Salvador contava com uma rede de auxiliares civis e eclesiásticos que percorria 

o Recôncavo a fim de investigar e punir crimes contra a fé. Portugal estava anexado à 

Espanha, sob o regime do rei castelhano Felipe II, conhecido por seu catolicismo 

fervoroso. 

 

† 

 

O método empregado pelos inquisidores, a repressão a dissidentes da Restauração 

Católica e a propagação da caça às bruxas europeia na colônia correspondem fielmente à 

historiografia. Durante a presença da Inquisição no Brasil, pelo menos duzentas pessoas 

foram condenadas pela acusação de feitiçaria. Quase todas eram mulheres. 
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Pouco antes de Mariana Soares ter desaparecido na mata, quase ninguém 

conseguia impedi-la de ficar quieta. 

— Estive pensando, minha mãe, que tenho já idade para ganhar um vestido novo, 

pois não sei se disse isso à senhora, mas conheci um rapaz na última semana que... bem, 

ele é bastante tímido e fala muito pouco, mesmo assim creio que seja bom rapaz, penso 

que o pai irá estimá-lo... pois admiro quem leva esse jeito, calado, faz com que não pareça 

tolo como os outros, e então podemos encomendar o vestido àquele mercador que sempre 

vem aqui... Sei que não temos dinheiro agora, mas posso começar a servir alguma boa 

família no inverno e logo poderia pagar por ele... 

Mariana acabara de completar quinze anos. Era pequena e acuada feito um 

filhotinho de gato. Seu rosto, mesmo sujo e com marcas rudes do campo, tinha uma graça 

genuína, sorriso doce, olhos distraídos (porém ligeiros) e uma expressão às vezes 

sonhadora, às vezes assombrada.  

— Cala-te, Mariana. Estás a me deixar tonta. Por que as roupas não estão lavadas? 

A mãe estava abaixada sobre a horta da frente, arrancando o inço com movimentos 

ríspidos. Seu rosto era sisudo, envelhecido precocemente. A família morava perto da mata 

e era muito pobre. Os pais eram lavradores e, no último ano, a colheita tinha sido 

desastrosa. Mariana recolheu o balde e deixou escapar um suspiro. Sua alegria se 

obscureceu. Disse à mãe que um homem no riacho a tinha deixado com medo. 

— Homem? Que homem? 

— Um desconhecido, minha mãe. 

A mãe limpou o suor da testa, esfregou a terra úmida dos dedos e se levantou, 

impaciente. Havia uma infinidade de tarefas que pareciam nunca acabar: obter alimentos, 

não deixar que o fogo se apagasse, ou que se espalhasse a doença de algum animal. Dar 

comida aos porcos, às vacas, às cabras. Tirar o leite. Empilhar o feno. Lavar as roupas.  

— Deixe de conversa, Mariana. Vosmecê está a me ocultar algo. 
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A menina baixou os olhos e emudeceu. A mãe a segurou pelo braço e revistou 

dentro do balde. Cavoucou entre as roupas até encontrar ali uma rosa vermelha. Ergueu-

a diante dos olhos, como se fosse perguntar o que era aquilo, mas não disse nada. Não era 

preciso. Inclinou-se um pouco, limpou as mãos no avental e estapeou o rosto da filha.   

Mariana sentiu o impulso de levar a mão à bochecha, mas se segurou e engoliu o 

grito de dor e vergonha.  

— Jogue isso fora — ordenou a mãe. — Queime. 

— Sim, senhora. 

Mariana juntou a flor e se perguntou se realmente havia nela tanta maldade. Mas 

a mãe sabia quem a tinha dado de presente. Achou que a filha não podia entrar no bosque 

assim, em pecado. Então a fez se ajoelhar, juntar as mãos em prece e pedir perdão.  

Senhor, me perdoa, orou Mariana. Pois tentei enganar minha mãe usando a arte 

maliciosa de Satã. Livra-me dos maus pensamentos e aceita-me pura novamente. 

— Amém — finalizou a mãe com brandura, tocando o ombro da filha.  

 

 

As nuvens se arrastavam pelas encostas, escuras e lentas, quando Mariana entrou 

no bosque. O sol começava a baixar atrás das copas das árvores. Um forte vento soprou, 

preparando o tempo para a chuva. Eram os primeiros dias de abril e logo viriam temporais 

violentos, que escureciam a tarde e espalhavam lama por todos os lados. As árvores 

ficariam secas e desfolhadas, os galhos parecendo garras compridas, o vento emitindo 

aquele chiado agudo, feito o lamento de uma velha.  

As comemorações da Páscoa deveriam ser um período de júbilo e prosperidade, 

se o verão tivesse sido bom e a Lua do Milho coroada com mesa farta, belas cantorias e 

danças. Todos estariam alegres. Mas o que viria pela frente era uma longa temporada de 

privação e silêncio.  

Mariana caminhou até a cerca que demarcava o limite da mata. Olhou para o fundo 

das árvores. Um ruído cavernoso ecoou lá de dentro. Uma brisa invadiu suas narinas.  

— Mariana! 

Olhou para trás e enxergou Joaquim vindo em sua direção, ofegante e agitado. 

— A mãe está com pressa — disse ele, segurando seu braço.  

— Solte-me. Já estou indo. 

— Vamos logo, antes que escureça. 
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Joaquim tinha dois anos menos que ela. Era um menino afetuoso, embora às vezes 

meio bruto. A avó costumava dizer que rapazes amadureciam mais tarde, e que alguns 

não amadureciam nunca.  

Entraram no bosque e andaram lado a lado pela trilha do riacho. Em todo o trajeto, 

Mariana tentou se comportar como uma boa moça, guardando as palavras dentro da boca. 

Lembrava-se das advertências da mãe: nunca se afastar demais da trilha e não falar com 

ninguém. E um alerta sempre tinha um motivo. Havia algo de assustador naquela floresta. 

Uns diziam que era a morada do diabo, e talvez tivesse algo de verdadeiro nisso. Ou era 

apenas o que contavam às crianças para não se aproximarem demais. 

— Joaquim — ela disse. — O que um homem mais admira numa mulher? 

— Que não faça perguntas tolas — ele respondeu. — Nem fique o tempo todo 

reclamando e maldizendo, feito uma megera.  

— Estás a falar como nosso pai. 

— Vai chover logo — ele desviou o assunto. — A mãe quer que tu laves as roupas 

a tempo de secar. Eu vou contigo. Ela pediu para que eu juntasse lenha. 

— Tu?  

— Sim. A mãe disse que já tenho idade.  

— Para ir à floresta? 

— Sim. Enquanto tu lavas as roupas. 

— Mas não deixam ninguém entrar lá sozinho. 

— Não estou sozinho — rebateu o irmão. — Estás comigo. 

Então caminharam até a pequena clareira onde corria o riacho. Mariana se sentou 

perto da margem e colocou as roupas sobre o colo, molhando a escova e passando-a sobre 

o sabão de banha. Pôs-se a cantarolar uma velha cantiga, que falava de um rei que voltava 

da guerra para salvar seu povo. Sentia um estranho desejo dentro do peito: de ver aquele 

rapaz de novo. De ouvir sua voz, que, em vez de repetir galanteios vulgares, louvava 

sábios e livros que ela nunca tinha ouvido falar. Podia finalmente sentir o que era estar 

alegre, sentir o corpo queimar. 

O irmão encheu um balde com água e levou até ela. Depois saiu para recolher 

gravetos e começou a escalar uma ribanceira, em direção à mata fechada.  

— Não te afastes — advertiu Mariana. — Tenho que ficar de olho em ti. 

— Shhh — ele ciciou de repente, colocando-se de cócoras.  

— O que foi? 

— Não ouviste? 
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— Não. 

— Tem algo ali. 

Mariana sentiu o impulso de se levantar, mas manteve-se estática. Joaquim se 

arrastou de joelhos entre os arbustos e sumiu da vista dela. 

— Joaquim! Toma cuidado.  

Ouviu sons de galhos se partindo a alguma distância. O medo se infiltrou em seu 

peito como um veneno. Arrastou-se de joelhos até a parte rasa do córrego e ergueu a saia 

para atravessar a água.  

Alguns metros à frente, uma figura negra se ergueu. Por breve instante, Mariana 

sentiu o pânico se apoderar dela. Milhares de histórias de que contavam os índios 

atravessaram sua cabeça. 

— Sou a Bruxa Enforcada! Vou cozinhar estas criancinhas! 

Era apenas Joaquim, com o casaco escuro sobre o rosto, entortando a cabeça para 

o lado, esbugalhando os olhos e colocando a língua para fora. Mariana jogou a roupa 

ensaboada no chão, furiosa. 

— Joaquim, meu irmão! Deves achar muita graça em fazer malcriações, enquanto 

tenho que trabalhar e vosmecê fica aí fazendo troça! É sempre assim. A mãe trata-me 

como uma besta de carga, enquanto a ti passa a mão na cabeça. 

— Mariana... 

— O que é? 

— A verdade é que a mãe não me deu permissão para vir ao bosque. 

Mariana cravou ainda mais os olhos nele.  

— Meu irmão! O que estás a dizer? Mentiste para mim! 

— Eu disse para a mãe que iria à roça chamar o pai.  

— Joaquim, como pode? 

O menino se levantou e olhou para ela com uma espécie de compaixão. Então 

começou a se afastar.  

— Já é hora — ele disse. 

— Hora de quê? Onde vais, Joaquim? 

— Ali naquele arbusto. Acho que vi um preá.  

Correu para longe e deixou a irmã sozinha outra vez. Mariana deu de ombros e 

voltou a se concentrar em sua tarefa.  

Tentava inutilmente limpar um vestido manchado de sangue. Esfregou-o até seus 

braços perderem a força, mas a mancha não saía. Sentiu-se débil, suja, humilhada.  
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Então outro ruído chegou aos seus ouvidos.  

— Joaquim?  

Foi nessa hora. Os sons de grilos pareciam sair de dentro de seus ouvidos. O dia 

chegava ao fim e os últimos resquícios de luz se desfizeram. Começaram a cair os 

primeiros pingos de chuva. Um relâmpago cortou o céu, lançando luz e sombras por cima 

das árvores. Com o coração oprimido, Mariana se levantou e caminhou até a trilha.  

— Joaquim? Estás aí? 

Agarrando-se aos troncos, saltou uma ribanceira e caiu de joelhos do outro lado. 

Sentiu uma dor aguda. Diacho! Torcera o tornozelo. Arrastou-se até uma encosta, onde 

se escorou por alguns segundos. Sons de folhas e galhos se agitaram ao seu redor.  

Não é Joaquim quem vem lá.  

Tentou correr, com dor e sem enxergar nada. Sabia que feras costumavam atacar 

moradores das povoações próximas. Perseverou até não sentir mais as pernas, e então 

pisou em falso num barranco. Rolou para baixo, batendo a cabeça contra um enorme 

jatobá. A visão, embaçada pela chuva, acabou de turvar.  

Joaquim, por que me trouxeste a este lugar? 

Mesmo na escuridão, Mariana parecia distinguir alguma coisa lá adiante. Olhou 

através da intermitente luz dos relâmpagos e viu: uma forma toda escura, que não era a 

do irmão. Não chegues perto da floresta, a voz da mãe ressoou em sua cabeça.  

Seus olhos se encheram de pavor. Bem na sua frente, viu a cabeça de um animal, 

chifres compridos e olhos amarelos. Ao pé da árvore, enxergou uma massa sanguinolenta. 

Um zunido infernal a envolveu.  

Meu deus, o que é aquilo?  

Agora ela sabia. Tinha entrado no bosque em pecado, e o diabo viera lhe buscar.   

— Quem está aí? — ela perguntou uma última vez para a escuridão. 
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Eram léguas e léguas de mata espessa, com árvores tão antigas quanto Deus. A 

sequência de cerros escarpados formava a crista de um galo: era preciso entrar para o 

sertão e andar por dois dias até encontrar os cursos de água onde os nativos há muito 

tempo construíram suas aldeias. Entretanto, uma bela vista se abria ao enfrentar a brenha 

selvagem. De quando em quando, deparava-se com pássaros vermelhos e azuis, cujo 

canto remetia a melodias ancestrais em que o homem nunca tinha posto seus ouvidos.  

O lugar estava a quatorze léguas da cidade do São Salvador da Bahia de Todos os 

Santos, no vale que separa os morros do Recôncavo, entrecortado por um riozinho de 

nome Subaé. Ao pé dessas elevações se estendiam longos pastos com rebanhos de ovelhas 

e cabras, que seguiam em direção a uma fazenda de cana-de-açúcar. Ali funcionava um 

engenho. Quem vinha da Barra do Sergipe do Conde, depois de algum tempo, atingia o 

topo de um outeiro, onde se avistava no alto o campanário de uma ermida. E por várias 

milhas não havia mais nada. 

Se as sombras daquelas árvores pudessem sussurrar, diriam que o terror sempre 

chegava do mesmo jeito: sem ninguém perceber, até ser tarde demais.  

Era uma manhã cinzenta e abafada, de muito calor. Vicente de Alcântara 

despertou com um sobressalto. Outra noite mal dormida. Notou em seu coração uma 

angústia que não se julgava capaz de sentir outra vez. O quarto exalava um cheiro áspero 

e triste de mofo. Ficou olhando sem objetivo para o teto até perceber que batiam à porta. 

Só então se levantou da rede e vestiu as calças, devagar. Olhou ao redor. Seus papéis, 

espalhados pelo chão. Lembrou-se de ter ventado durante a madrugada. Aquilo também 

o aborreceu.  

— Padre — chamou uma vozinha lá fora.  

Vicente estremeceu. Quanto peso havia naquela rogativa. Seu único desejo 

naquele instante era concluir seu trabalho e ir embora. Havia algumas semanas, o Colégio 

dos Jesuítas o enviara para substituir o antigo pároco, Antônio de Bragança, que falecera. 
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Vicente tentou explicar que não era a pessoa adequada para ministrar o rebanho, que era 

um escolástico e não um pregador, e que seu lugar era entre livros e não entre pessoas. 

Mas a Companhia queria que ele investigasse algumas circunstâncias singulares da morte 

do padre Antônio, e apenas um homem com suas qualidades poderia fazer esse trabalho. 

Foi o que eles disseram. Conseguiram-no persuadir com uma arapuca muito eficaz contra 

os amantes do conhecimento: a vaidade.  

Tum, tum, tum, ressoou a porta outra vez.  

— Preciso da vossa ajuda, padre — insistiu a voz. 

Quando a notícia da morte de padre Antônio chegou à Companhia, Vicente logo 

identificou uma falha: um atestado alegava morte natural, entretanto no comunicado 

enviado por um dito juiz Corrêa ao superior do Colégio, constava que Antônio sofrera 

ataque do coração. Assim, quando uma falha se anunciava, o espírito de Vicente clamava 

por corrigi-la, pois a justiça não era nada mais que a ordem sobre os males, e a ordem não 

era nada mais que a harmonia, e a harmonia era a única forma de sossego àquela miserável 

vida terrena. 

Vicente se pôs a recolher os papéis. Eram anotações da sua pesquisa e não calhava 

deixá-las em desordem pelo chão. Só depois foi vestir a batina e calçar as sandálias, 

enquanto as batidas na porta se intensificavam.  

— Estou a me arrumar — ele gritou por fim. — Vá falando.  

— Algo terrível aconteceu esta noite — disse a voz de uma criança.  

Vicente se sentiu outra vez ansioso, aflito. Assim que averiguasse a morte do 

padre, voltaria para a cidade e um irmão com verdadeira vocação viria ocupar aquele 

posto. Então se dedicaria ao ofício que sempre almejou, bibliotecário do Colégio.  

— A missa vai começar em breve, filho. 

— É importante, padre. 

Aproximou-se da porta, mas não abriu. Ficou em silêncio para ver se o menino ia 

embora. Ainda podia ouvir seus pés roçando o cascalho no batente.  

— É minha irmã, Mariana — o menino disse de trás da porta. — Ela sumiu durante 

a noite. Está muito enferma.  

— Ora, sumiu ou está enferma?  

— Sumiu. Mas nosso pai a encontrou de manhã. Ela estava... assim como a dormir 

de olhos abertos.  

O menino talvez esperasse algum consolo, mas Vicente permaneceu em silêncio, 

pois não podia dar nenhum. Não havia nada o que dizer. Sabia de quem se tratava, uma 
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família de lavradores que vivia do outro lado do outeiro e que de vez em quando vinha à 

missa. Mariana era a filha mais velha, e este menino devia ser Joaquim, o mais moço.  

— Como se estivesse fora de si? — perguntou.  

— Isso mesmo — o menino respondeu. — Estava ferida e... sem roupas. 

Vicente se intrigou.  

— Então — disse depois de refletir um pouco — certamente não foi uma fera da 

mata que a atacou. Senão teu pai estaria a esta hora a chamar pelos caçadores, não a 

mandar-te acordar o vosso padre.  

— Ele não me mandou — disse Joaquim. — Não sabe que estou aqui. Tinha 

esperança de que o senhor pudesse nos ajudar. 

Vicente caminhou até a cômoda e serviu uma taça de vinho de má qualidade. 

Levou à boca, engoliu depressa. Devo ter cara de adivinho, pensou, para que todos me 

peçam: investigue isso, investigue aquilo.  

— Não posso ajudar — falou por fim. — Isso é assunto para tratar com o alcaide.  

O menino fez silêncio, depois disse com pesar: 

— O alcaide não fará nada por nós. 

Vicente passou o rosário no pescoço e terminou de se ajeitar. Fez o sinal da cruz, 

pedindo perdão pelos pecados que havia cometido e que viria a cometer até o final daquele 

dia. Finalmente abriu a porta, mas já não havia ninguém do lado de fora.  

Então se virou para a rede e disse: 

— Já podes sair.  

A rede de mexeu e uma mulher ergueu a cabeça. Uma jovem índia. Não disse 

nenhuma palavra, levantou e se dirigiu até a janela. Vicente a fitou. Por um momento, 

teve compaixão por ela, depois percebeu que o verdadeiro miserável era ele mesmo. 

— Ver-te-ei amanhã de novo? — perguntou. 

Mas ela não respondeu. Apenas pulou a janela e se foi.  
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 Era uma igrejinha em forma de T, num modo muito pobre. Os portais eram de 

pedra de cantaria e as torres, de pequenas dimensões, revestidas de cacos de azulejos e 

conchas. Havia uma única porta na fachada e as janelas não tinham vidros, apenas grades 

de madeira. O interior, de paredes caiadas e assoalho de madeira, o teto da capela-mor de 

boa alvenaria. Na sacristia havia apenas um arcaz onde se guardava os paramentos e duas 

escavações no canto, o lavatório e o mortuário.  

Numa das extremidades, pregado na parede, havia um grande Cristo crucificado, 

com a cabeça caída e o sangue escorrendo das mãos, dos pés e do ventre. Fora trazido 

havia alguns dias como parte dos preparativos para a semana santa. Vicente não gostava 

da onipresença sufocante daquela imagem, encarando-o de pálpebras cerradas, 

acompanhando-o em qualquer ângulo que se movesse, sempre o lembrando da maldade 

e da crueldade de que os homens eram capazes.  

Para as pessoas daquela freguesia, Vicente era um tipo esquisito. Parecia um urubu 

velho, embora fosse ainda razoavelmente jovem, com seu chapéu largo, sua batina negra 

e sua barba cinzenta. Quase nunca ria, mesmo depois de fazer troças. Como ninguém 

podia adivinhar o que pensava, costumavam evitá-lo. 

Tinha o rosto comprido e os cabelos desgrenhados. Era tão magro que parecia 

tísico. Embora de estatura mediana, tinha os braços longos como de macacos. 

Comentavam que ele seria um ótimo esgrimista, por conta de sua envergadura, e ele 

respondia que tinha desistido dessa vida depois de ter matado uma pessoa, muito tempo 

atrás. Todos riam como se fosse uma brincadeira, mas no fundo ninguém sabia realmente 

o que pensar.  

Antes de iniciar a missa, naquela manhã, ele se serviu de um cálice e bebeu. Na 

falta de um vinho de boa qualidade, obrigava-se a beber da aguardente produzida ali no 

engenho, que exalava um odor enjoativo e abrasador. Incendiava as narinas e a garganta. 
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Engoliu uma dose e sentiu as faces enrubescerem e os olhos marejarem. Passada a 

ardência, porém, o mundo e a vida pareciam mais toleráveis.  

A luz recortada pelas grades iluminava o interior da igreja, que cheirava a peroba 

envelhecida. Os fiéis já começavam a se reunir para o sermão. As mulheres abanavam-se 

com seus leques, confinadas à parte mais à esquerda da nave, e a fileira de escravos 

aguardava de pé do lado de fora.  

Um rapaz do povoado ajudou a aparelhar o altar com os frontais de brocado e 

guadamecis, ajeitar os retábulos e a prataria, os anjinhos dourados e as imagens de barro, 

e amarrar as sedas franjadas nos bancos dos fidalgos. O calor denso anunciava mais 

chuva. Ruídos chegavam constantemente do fundo das árvores, pois a igreja fora 

edificada próxima demais da mata. Mesmo o vento encanado por dentro de troncos ocos 

era suficiente para assustar aquela gente, que vivia tomada pelo pavor de aparecerem 

selvagens, feras, monstros e assombrações.   

Os colonos pareciam sempre prontos a ouvir sobre o inferno ou os demônios, que 

combinavam tanto com aquela terra pouco devota na prática diária, repleta de devassidão 

por trás das aparências públicas. Mas desse assunto Vicente já estava farto. 

— Deixamos nossas casas e nossas famílias — ele questionou durante o sermão 

— apenas para explorar as riquezas desta terra?  

Os fiéis queriam ouvir palavras de conforto sobre suas colheitas, mas Vicente 

nunca tinha nenhuma para oferecer-lhes. Tentou manter as costas viradas para a imagem 

do Cristo morto. Muita gente diria que estava a ponto de endoidecer por causa do 

isolamento, da frustração e do cansaço. Fazia calor todo dia, e havia muita precariedade 

naquele lugar. E Vicente era um bacharel de Coimbra numa terra onde o saber não tinha 

qualquer valor. As lindas paisagens rurais estavam infestadas de mosquitos e não havia 

livros. Não havia com quem conversar sobre assuntos que não fosse a lida do campo.  

Assim se instalara também seu desgosto pelos assuntos espirituais. Já não 

conseguia rezar nem pregar. Dar a missa e consolar as pobres almas se tornara verdadeira 

tortura. Não entendia mais a missão da Igreja naquele fim de mundo.  

 

 

Na saída da missa, um sujeito se dirigiu até a sacristia.  

— Como vai indo, padre? — perguntou com ar ansioso e tirou da cabeça um 

chapéu tricorne com penacho, bastante espalhafatoso.  

Vicente franziu o cenho, tentando se lembrar de quem era. 
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— Haverão de se acostumar comigo — respondeu.  

— Faço-me crer que o senhor não está lembrado de mim. 

Era um homem ossudo, de olhar meio desvairado, uma insistente mecha de cabelo 

engordurado caindo pelo rosto. Vestia roupas faustosas e coloridas, que pareciam mais 

denotar ostentação do que requinte. 

— Vagamente — respondeu Vicente.  

— Não vos culpeis, não sou morador da redondeza. 

— Lembrei-me agora. O senhor é comerciante. 

— Mercador — ele corrigiu, piscando os olhinhos com um sorriso entre a barba. 

— Homem do mar, padre. Trago boas peças de escravaria da Costa do Marfim. 

— Ah, o senhor é quem anda a trazer os africanos. 

— Isso mesmo. Quero dizer, bem sei que os homens da vossa ordem não aprovam 

tal comércio, mas não esperava de qualquer jeito vender nenhum para vós. 

— Hoje é dia santo, homem, não é para comércio. 

— Ora, o que é isso. Não há dia que não seja para comércio. 

O homem talvez esperasse mais cordialidade de um homem de Deus, mas Vicente 

não era do tipo que sorria e afagava, do tipo que os homens dali estavam acostumados.  

— Estás enganado — Vicente contestou. — Muitos de minha ordem aprovam isso 

de comerciar gente. Não apenas aprovam, como se fartam.  

— Bem, eu não vivo só de vender gente — disse o mercador com ar presunçoso. 

— Negocio livros, pergaminhos. Trago e levo cartas, dou notícias, essas coisas. 

Domingos Furtado — fez uma breve mesura. — Não deveis vos lembrar, mas da última 

vez que estive aqui, o senhor me fez uma encomenda.  

Vicente puxou pela memória e finalmente se recordou: o homem havia lhe 

prometido, certa vez, trazer do reino alguns livros difíceis de conseguir, que estavam no 

Index Librorum Prohibitorum. Então fez um gesto para que o acompanhasse até o quarto 

paroquial, que ficava do outro lado da igreja, a alguns metros dali.  

Era uma pequena cabana, solitária no topo do outeiro. O homem foi entrando e se 

instalou sobre um tamborete de madeira. Começou a remexer na sua sacola, depois bateu 

o chapéu nos joelhos e o colocou sobre a cômoda. Vicente serviu uma taça de aguardente 

apenas para si, mas a grosseria não fez o visitante perceber (ou se importar) que sua 

presença era indesejável. 

— Bem — ele disse, levantando o chapéu e revelando uma pilha de livros. — Eu 

queria vos comentar, padre, o quanto a gente deste lugar anda a se comportar de forma 



30 
 

 
 

estranha. Parece que estão sempre a guardar segredos. Também não deitam muita estima 

por mim, mas os convenci a me aceitarem por perto. 

— De mistérios bastam os de Deus — disse Vicente, passando a mão pelos livros 

e os folheando com um pouco de entusiasmo.  

Havia um volume intitulado De Revolutionibus Orbium Coelestium, de Nicolau 

Copérnico, De magia, de Giordano Bruno, e uma cópia da história natural de Plínio (o 

Velho). Vicente levou os livros até a estante e os escondeu atrás de volumes ordinários 

de ortodoxia. Cobriu com uma manta os papéis em cima da escrivaninha.  

— Lá do outro lado do vale — continuou o homem —, perto da floresta, mora um 

lavrador com a mulher e os dois filhos. O senhor se lembra? 

— Lembro — respondeu Vicente. — Mas são pouco devotos. Quanto te devo 

pelos volumes? 

— Uma arroba de açúcar ou algodão está de bom tamanho. Mas por que dizeis 

que não são devotos? 

Vicente lhe alcançou um saco de farinha das hóstias e uma resma de alho.  

— Isto é tudo que tenho. Olhe e me diga se serve. — Depois acrescentou: — Pois 

sim, eles aparecem pouco à missa, a meu gosto. 

— Sim, isso basta. Mas o senhor está enganado. São mui devotos. Contudo, 

raramente descem ao povoado.  

Havia uma lacuna na frase, na qual Vicente deveria perguntar o porquê. Mas ele 

apenas se pôs a andar pelo cômodo, dando a entender que estava atarefado. Domingos 

Furtado continuou a falar num tom soturno e afetado: 

— Hoje cedo estive lá. O senhor soube que a menina ficou acamada? 

— Soube.  

— Mas a doença não é do corpo.  

Vicente fitou-o com cautela.  

— Não é do corpo?  

— Não. Ela sofreu um ataque, na floresta, na noite passada. 

— Já sei. Mas não foi por nenhum animal. 

— Por que o senhor diz isso? 

— O menino veio aqui hoje de manhã e me contou. 

— Joaquim? O que queria? 

— Buscar ajuda. 

— E o senhor, o que lhe respondeu? 
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— Mandei-o falar com o alcaide. 

O mercador sorriu. Seu rosto tétrico se iluminou com a luz da janela e ficou 

enquadrado pelas sombras da parede, ganhando um aspecto lírico.  

— Os pais puseram-se a procurá-la madrugada adentro — contou Domingos. — 

Mas ela só foi encontrada pela manhã, quase desfalecida. Estava completamente nua, 

exceto por uma coroa de raízes na cabeça. — Fez uma pausa para que Vicente imaginasse 

toda a cena. Pigarreou e continuou: — Tinha os olhos abertos e caminhava, mas não dizia 

palavra nem acudia quando lhe chamavam. Tinha arranhões e o olhar aterrorizado. Estava 

embruxada, como dizem. Isso foi o próprio pai quem narrou hoje pela manhã. 

Vicente ia beber um gole da sua aguardente, mas se deteve e curvou as 

sobrancelhas por trás do caneco, alarmado. 

— Fizeram algo à honra da menina?  

— Não se sabe ainda — respondeu Domingos. — Ela não diz. Pediram-me para 

mandar um médico. Conheço um barbeiro-cirurgião na cidade. Estou indo para lá.   

Vicente ficou em silêncio por um instante, sondando a expressão no rosto daquele 

homem, tentando decidir se era passível de confiança. 

— Escute — falou num tom baixo. — Ouvi dizer que há homens do Santo Ofício 

percorrendo algumas povoações ao longo do Paraguaçu. 

— Tendes bons ouvidos, padre — confirmou o mercador. — A visitação está 

nomeando comissários, meirinhos e familiares por toda a capitania, a pedido de El-Rei. 

Lá na Câmara conta-se que um representante virá a esta freguesia nos próximos dias, para 

uma inspeção de fé. Mas não vos preocupe, estão só a caçar judeus. 

— De qualquer forma, essa gente se arrepia toda ao ouvir falar em bruxedo. É 

como cheiro de carniça para abutres.  

— De mim não sairá coisa alguma — disse o homem, e deu um sorriso largo para 

encerrar a conversa, já se dirigindo até a porta. Antes de sair, porém, olhou para o padre 

mais uma vez e falou: — São gente trabalhadora, os Soares. Mas há algo de estranho 

naquela casa. São mui teimosos. 

— Se houver, eu descobrirei. Até lá, busque alguma ajuda, por favor. 

— Antes tenho que levar alguns negros para o engenho — disse o homem. 

— Não espere que eu lhe dê a benção.  

— Não diga isso, padre. O senhor terá que batizá-los. São todos infiéis. 

— Deus nos ajude.  
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O homem sorriu e foi embora. Vicente bebeu o restante do caneco e deitou-se na 

rede. Tentou descansar um pouco, mas não conseguiu.  

CAPÍTULO TRÊS 

 

 

 

 

 

 

 

Todos dormiam, imitando os modos castelhanos da siesta, quando Vicente foi 

tomando pelas saudades de casa. Em sua rede, sentiu falta da brisa marinha e do pipilar 

das gaivotas no porto. O lugar onde se encontrava agora, embora agradável em aspectos 

bucólicos, belos passeios pelo campo, cantos de pássaros diversos e fontes de água, estava 

tão mal situado em relação ao mar que só havia matas, pastos e lavouras.  

Pouco depois do meio-dia, apareceu à sua porta um rapaz com quem se afeiçoara 

nas últimas semanas, filho de um ferreiro das redondezas. Chamava-se Cristóvão e era 

quem lhe ajudava a arrumar a missa. O rapaz trazia um pastelão de galinha que sua mãe 

fizera para entregar ao padre. Vicente agradeceu e trouxe para ele os livros que o mercador 

havia lhe entregue. 

— Tenho umas leituras novas para ti. 

O rosto de Cristóvão se iluminou. Tinha olhos puxados, a pele trigueira e os 

cabelos negros da mãe, tupinambá. Deslizou o dedo sobre a lombada e cheirou o papel. 

Depois olhou para o padre como se pedisse permissão para folheá-los. Vicente o advertiu 

a ler apenas quando não houvesse ninguém por perto, pois não era preciso saber o 

conteúdo dos volumes para que o denunciassem. Livros eram como frascos de veneno.  

Cristóvão tomou na mão o tratado de Copérnico.  

— O senhor o leu? 

— Sim. Há algum tempo, em Coimbra.  

— É verdade que se fala que o mundo gira em torno do sol? 

Vicente assentiu. Só o tempo diria se aquelas ideias sobre o Universo — que 

contrariavam as Escrituras — se evidenciariam. Descobrir que o homem não estava ao 

centro do mundo era algo que poucos seriam capazes de lidar. Mesmo quando se chegava 
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a essas verdades, havia muita gente disposta a desmenti-las, para que não se tivesse que 

enfrentar a pequenez humana. Conhecer a verdade era algo que o angustiava.  

Pôs a mão no ombro do rapaz e o interrogou de súbito: 

— O que sabes sobre a filha dos Soares?  

Cristóvão assustou-se, como se o padre tivesse lhe desferido um golpe.  

— Mariana? Como ela está?  

Vicente não estranhou aquele reflexo. Intuía que tivessem alguma relação, pois já 

os vira trocarem olhares na missa.  

— Foi atacada na floresta — respondeu, sem esticar muito a corda, esperando que 

o rapaz mordesse a isca devagar.  

— Atacada? Por quem? 

— Por quem? — repetiu Vicente. — Não pensas que poderia ter sido por algo? 

Cristóvão emudeceu. Em seguida, confessou que tinha, sim, ouvido a história, que 

todos andavam dizendo que estava enfeitiçada. Vicente sugeriu que o bom investigador 

não devia desprezar nem confirmar qualquer hipótese antes de uma evidência. Primeiro 

se investiga as causas prováveis e depois as impossíveis, para que se descartem. A solução 

estaria, naturalmente, entre as improváveis.  

— Uma das hipóteses é que tenha sido embruxada — concordou —, mas outra é 

que tenha contraído algum mal. Nestas matas há muitas folhas, raízes e fungos que 

causam vertigens, tonturas e delírios.  

Cristóvão respondeu que não era sábio para formular hipóteses, mas que ouviu 

dizer que Mariana fora encontrada nua no meio da mata. Vicente argumentou que ela 

poderia ter feito isso a si mesma, em delírio. Alegou que era comum, em jovens devotas 

enclausuradas em conventos, terem visões de santos, da Virgem ou do próprio Jesus, e 

aparecerem despidas ou trajadas com aparatos litúrgicos durantes os transes.  

— Não saberia dizer, padre — questionou o rapaz. — Mas por que desacreditar 

as moças, quando dizem que foram atacadas?  

Vicente concordou. Intrigava-lhe mais o que tinha ouvido sobre arranhões e 

ferimentos no corpo de Mariana. Seria lógico pensar que ela mesma tivesse feito, com 

algum instrumento? Ou então, que uma fera a tenha pego?  

Quando tocou nesse ponto, Cristóvão pareceu agitado e disse que tinha algo para 

mostrar. Fez um gesto em direção ao pé do morro, onde se estendia o oceano verde de 

pés de cana que ia dar na fazenda do engenho. Vicente o acompanhou até o local, um 
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ponto onde o solo estava revirado. Com uma pedra, o rapaz cavou a terra, revelando que 

tinha algo enterrado ali.  

— Encontrei hoje pela manhã — disse.  

Vicente se agachou e identificou um pedaço de carne macilento, envolto em 

chagas de sangue já secas. Era um pequeno animal, aparentemente um cordeirinho, cuja 

cabeça e a pele tinham sido arrancadas. 

— Era teu?  

— Não — respondeu Cristóvão. — Achei que tivesse sido um cachorro do mato. 

Às vezes eles enterram bichos mortos.  

— Nunca soube de cães que tivessem habilidade para esfolar suas presas. Muito 

menos lançar fora a cabeça. 

Pelo que se observava, o sangue fora recolhido antes de coagular, como era 

costume ao se fazer chouriço. A pele, retirada para ser reaproveitada como courino. 

Vicente pensou que, ou havia um ladrão pouco interessado na carne (talvez o animal 

estivesse doente), ou alguma besta desconhecida viera caçar perto das pessoas.   

— Minha mãe me contou — disse Cristóvão — que nessas matas existia uma fera 

disforme, maior que um homem grande, com o ventre caído, a pele aveludada, três garras 

em cada braço e uma bocarra que comia gente. 

Vicente sabia que a crença em monstros era corriqueira. O livro de Nicolas de 

Villegagnon, As singularidades da França Antártica, documentava fielmente a qualidade 

da fauna e flora brasílica, suas amazonas, seus antropófagos e os seu hays, seres peludos 

e de garras enormes. Vicente se lembrava das ilustrações, que o impressionaram na época, 

mas hoje tinha certeza de que não passavam de fantasias.  

De toda forma, os trópicos eram propícios para habitar monstros com a boca na 

barriga, gigantes de duas cabeças e serpentes do tamanho de dragões. As pessoas que se 

instalaram ali tinham boas razões para nunca se aproximar demais da mata e desconfiar 

de todo estranho que aparecesse vagando pelas estradas. Nunca se podia saber quando o 

diabo apareceria se fingindo de amigo para roubar sua alma, seus filhos ou seus animais. 

Não era o paraíso que os viajantes pregavam. Ali era a morada de um mal inominável. 

— Não mexi no corpo, padre — disse Cristóvão. 

— O que foi? 

— O cordeirinho. Não mexi nele. 

Vicente se levantou e olhou para o rapaz com ar sombrio.  

— Talvez haja um novo predador nas redondezas — disse.   
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Se fosse mesmo um cão, poderia estar sofrendo de raiva. Todos deveriam ficar 

atentos, e não seria prudente deixar que crianças se aproximassem do bosque. Na França, 

anos atrás, uma epidemia de raiva acometeu matilhas de lobos próximas às aldeias, e à 

noite eles vinham atacar tudo que pudessem: galinhas, ovelhas e recém-nascidos.  

— Rezemos para que não seja o caso — disse Cristóvão. 

— Ao contrário — respondeu Vicente. — Não creio que aqui se trate de um 

animal comum. Durante a Peste Negra, costumava-se colocar um porco diante da pessoa 

que iria morrer, pois se acreditava que tinha propriedades de cura. 

Cristóvão fitou-o espantado. 

— Não sei o que isso tem a ver com o animal morto, mas meu pai tem medo dos 

porcos, pois parecem nos olhar com olhos de gente.  

— Muitas bestas são inteligentes — concordou Vicente. — Os elefantes, seres 

gigantescos que vivem no Oriente, choram a morte dos entes queridos. Já vi pais humanos 

que não tinham tanta estima. Esses animais carregam o corpo muitas léguas até um 

cemitério e depois o cobrem com terra. Pergunto-me se isso quer dizer que as bestas têm 

almas ou... se não é preciso ter alma para que se enterrem os mortos. 

— Eu não sei nada sobre isso, padre. 

Vicente deu um tapinha nas costas do garoto. 

— Tem razão. Não sabemos nada sobre isso.  
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Cerca de dez homens e mulheres negros se enfileiravam lado a lado no centro da 

sala. O capataz os inspecionou abrindo seus maxilares e batendo com o cabo do facão em 

seus queixos, apalpando seus braços e os seios das mulheres, para saber se estiveram 

grávidas. Domingos Furtado, sentado na cadeira de espaldar, abanava-se com o chapéu 

em movimentos nervosos. 

— Daqui a uma semana voltarei para buscar a mercadoria — disse ele ao capataz. 

— Teu patrão já deverá estar com o vigário. 

O homem lançou um olhar rude e apenas assentiu.  

Quando surgiu à porta o dono da fazenda, Dom José Pascoal Negreiro, o mercador 

se ergueu num pulo e esboçou um sorriso largo, que expunha os buracos em sua arcada.  

— Dom José! Creio que vosmecê se encantará com a mercadoria.  

Enquanto falava, passou a mão suavemente no peito dos homens e mulheres ali 

parados, para demonstrar a firmeza de suas constituições físicas.  

— Olhe este. É um verdadeiro animal. Pegue nos braços.  

Dom José se aproximou, espanou o pó do chapéu e o depositou sobre um prego 

na parede, enquanto uma menina índia lhe trazia uma caneca de aguardente. Arrumou as 

abotoaduras do casaco, tossiu, e só então olhou para aquele sujeito, que lhe inspirava 

algum tipo de repugnância. Dom José não gostava de comerciantes do além-mar. 

Especialmente traficantes. Enfim olhou para as pessoas à venda em sua sala, ergueu o 

braço de um deles e o fez dobrá-lo, para sobressair os músculos.  

— É preciso vigor para a moenda — disse.  

— Evidente — redarguiu Domingos. — Meus fornecedores em São Jorge da Mina 

estimam que uma dessas peças, estando boa dos dentes, as canelas finas e os calcanhares 

altos, pode trabalhar uma dúzia de horas sem interromper. 

Dom José não pareceu impressionado. Pelo valor de um daqueles guinés, podia 

comprar três índios da terra adquiridos em guerra justa. Domingos contrapôs que três 
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índios não valiam um africano, pois daqueles, um morreria doente, o outro fugiria pela 

mata e o terceiro se recusaria a pegar na enxada, dizendo que era trabalho de mulher. Dom 

José respondeu que isso se resolvia com adestramento, e que naquela fazenda se dava o 

bom exemplo do castigo. Domingos argumentou que ainda havia o problema dos jesuítas, 

pois onde tivesse um deles por perto, logo os índios começavam a se rebelar.  

— Nenhum desses malditos batinas-pretas me dirá como fazer negócio — 

protestou Dom José. — Culpa deste rei castelhano, que vai mole com a colônia. Quando 

nosso Dom Sebastião regressar e destronar o usurpador, poremos esses padrecos para 

correr.  

— Deus abençoe vossas palavras, se o Desejado viver — respondeu Domingos. 

Então voltou à sua barganha, lembrando que aqueles guinés eram de nação nova. — Olhe 

o porte desta fêmea, Dom José. Costumam deixar as mulheres da casa enciumadas. São 

de despertar desejos ocultos, não são? 

Dom José pareceu não compreender. 

— Estás a insinuar que eu vá me deitar com uma negra? 

— Meu senhor, que jeito — o homenzinho ruborizou-se. — Só queria ressaltar o 

porte. Dão boas cozinheiras. Uma negra é muito útil na colheita e na limpeza da cana. 

Dom José olhou nos olhos de uma das meninas ali paradas.  

— Essa gente fala? 

— Quase nada. Fazem uns grunhidos de vez em quando. 

— Ela pode entender o que dizemos? 

— Creio que não, meu senhor. 

A menina era magra e baixa, não devia ter mais que quinze anos. 

— Esta não dará boa cria — disse Dom José, examinando seu quadril.  

O homenzinho se abanou com a aba do chapéu. O suor escorria pelo queixo e 

entrava na gola do gibão, que se fechava em volta de seu pescoço de ganso.  

— Mas é sangue puro — redarguiu. — Non hai mestura, como dizem. Podemos 

fechar em sessenta mil-réis pelas três peças, a fêmea e dois machos.  

Dom José olhou para a menina mais uma vez, como se tentasse sondar dentro de 

sua alma se valia o investimento. Por fim concluiu que ela não tinha alma.  

— Um vigário ordenado pelo Santo Ofício virá inspecionar a fazenda — disse. 

Pois não irá decepcioná-lo — exclamou Domingos. — As negras fazem um 

ensopado de lamber os beiços. O vigário fará bem em batizá-los. O senhor não vai querer 

nenhum pagão andando pelo canavial. 
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— O que tem? 

Domingos fez o sinal da cruz. 

— Meu senhor! Já ouvi histórias de donatários que secaram a terra porque seus 

escravos não eram batizados. Que o Senhor nos livre! Tentamos acabar com suas 

idolatrias antes de os embarcarmos, mas é preciso limpar as casas de escravo mui bem 

limpadas, para que não tragam imagens de seus demos. Sempre há cultos entre os mais 

velhos. Estes são de uma raça nova, são loandas. 

— Não me importa seus tambores e cantorias — disse Dom José. — Enquanto 

estiverem alegres e festejando não estão a armar revoltas. — Voltou-se para a menina. — 

Consegues me entender, negrinha?  

A menina olhou para ele com ferocidade. 

— Awa — disse ela. — Meu nome. 

Dom José entortou a boca e mandou o capataz trazer o dinheiro. Depois, fez com 

que conduzisse os escravos até os aposentos e levou Domingos para mostrar suas terras.  

 

 

Por trás do casarão se estendia um longo pátio, que terminava num pantanalzinho. 

Para além dele ficavam as casas de escravos. Eram pequenas choças de bambu e barro, 

montadas lado a lado. Em cada uma vivia uma pequena família. Mais adiante ficava um 

barracão maior, onde dormiam coletivamente os escravos que não tinham família. Era 

comprido e sem divisórias, com poucas janelas no alto. O portão era aferroado e os 

escravos dormiam em redes montadas sobre estruturas de madeira. O interior era abafado, 

quente e sujo. Domingos Furtado olhou, mas não entrou. Levou um lenço à boca e notou 

uma crosta de grãos esbranquiçados na soleira da porta. 

— Sal — explicou Dom José. — Para não passarem os maus espíritos. 

— Hum — resmungou o mercador. — Feitiçaria de negros. 

Depois passou a elogiar as instalações, indicando que tinha sido uma boa ideia 

montar um alojamento coletivo, ideia que vinha de sesmeiros pernambucanos e que 

favoreciam a longevidade e a procriação dos escravizados.  

— Mas tão perto de casa — retrucou Domingos. — Não teme que avancem?  

— Eles são ferozes quando se criam para serem ferozes. Nós os domesticamos 

bem. São amigos. Posso até dizer que são fiéis. 

— Não são para estimação, Dom José. Batize-os logo. Chame o padre da vila.  

— O jesuíta? — resmungou Dom José. — Nem pensar. Esperarei o vigário. 
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Domingos ressaltou que o resgate de escravos na costa de África era abençoado 

pela Coroa e pelo papa, e os batinas-pretas nada podiam fazer quanto a isso. Submeter 

pagãos sarracenos era um serviço a Deus, afirmou, era visto a bons olhos por Roma. 

Afinal, os colonos eram civilizados e viviam de acordo com o direito romano.  

Disse também que em Pernambuco estavam fazendo criação de africanos crioulos, 

colocando-os numa choça e os casando. Por isso estavam se comprando tantas mulheres 

e elas estavam encarecendo. Pelo preço de duas, se fazia mais duas ou três, dependendo 

da fertilidade do ventre. E o que era melhor, ressaltou, batizava-se na primeira semana e 

assim já nasciam cristãos e não corriam o risco de se perderem para os batuques. 

— Não entendo — disse Dom José com reserva — por que tanta preocupação com 

os negros cristãos. 

— Pois esses — resmungou Domingos — são os mais obedientes. 

 

 

O capataz indicou o caminho para os escravos recém-chegados. Quando tocou na 

cintura da menina, ela afastou sua mão com um movimento feroz.  

— Acalma — disse ele, segurando seu pulso fino.  

Chamava-se Awa Ndongo. Sua mãe sempre lhe dizia que as mulheres precisavam 

ter quadris largos e seios fartos para fazerem bom casamento, mas quando os demônios 

brancos entraram em sua aldeia, nenhum deles quis se deitar com ela, por ser pequena 

demais. Ela chegou a se sentir feliz, porque a deixaram deitada no canto até que tivessem 

feito tudo o que tinham ido fazer. 

Agora estava sendo levada até uma casa de escravos. Uma negra mais velha se 

aproximou e segurou seu braço, falando numa língua desconhecida. Aqueles africanos 

eram para Awa tão estranhos quanto os demônios brancos. A não ser por estarem todos 

jogados e trancafiados num mesmo galpão, não tinham nada o que dividir.  

O capataz lhe entregou uma rede para que se arrumasse num canto. Antes de sair, 

passou a mão sobre o ombro dela e disse: 

— Pele boa. 

Awa sentou no chão, envolveu os joelhos com os braços e chorou.  

 

  



40 
 

 
 

CAPÍTULO CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente desceu a colina em direção à esplanada e caminhou por quase meia hora 

através dos campos enlameados. Nuvens cor de chumbo começavam a se formar atrás 

dos morros, de onde se podia ver um novo temporal se aproximar.   

Avistou de longe a propriedade dos Soares, que não tinha mais que um alqueire 

de extensão da ponta da lavoura até a entrada do bosque. A casinha ficava de frente para 

um celeiro rudimentar, onde se criavam uma vaca, algumas cabras e uma vara de porcos. 

A casa era toda revestida de ardósia. Tinha uma área destinada a fazer fogo do lado de 

fora e uma pilha de lenha escorada contra a parede.  

Nuno Soares veio à porta quando enxergou o padre. Foi tirando o chapéu e o 

segurando na altura da coxa, apertando as abas. Fez menção de beijar a mão dele, mas 

Vicente o afastou, depois pousou os dedos em seu ombro.  

— Boa tarde, Nuno. Vim apenas ver a menina. 

O homem suspirou e levou a mão até o queixo grisalho, como se quisesse 

estrangular um sentimento.  

— O senhor pode entrar.  

Quando Vicente se aproximou da soleira da porta, sentiu um chiado estridente no 

ouvido. Algo o impelia para fora. Não a casa, mas a consciência de que não poderia ajudar 

aquela pobre gente. Já fazia algum tempo que era apenas um homem metido numa batina. 

Deus já não falava mais através dele.  

— Nossa Mariana está a dormir agora — disse Nuno.  

— Está bem. Conta-me o que houve. 

— Nós a encontramos de manhã, perto do bosque. Não falava nada. Parecia olhar 

para o além. 

— Já sei. Disseram-me.  
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Os cômodos no interior da casa eram divididos apenas por cortinados de pano. 

Perto da janela ficava um único armário de louças e uma mesa para quatro pessoas. A luz 

entrava por uma janelinha baixa num único raio.  

Mariana dormia sobre uma esteira de colmo no chão. A mãe, de joelhos, 

sussurrava alguma coisa em seu ouvido. Quando Vicente se aproximou, o marido fez um 

gesto para que ela se retirasse.  

Mariana deveria ser uma menina doce e alegre, reparou Vicente, ainda que agora 

estivesse pálida e com um aspecto mortiço no rosto. Parecia dormir em paz. Não havia 

qualquer sombra que escurecesse seu semblante.  

No mesmo instante em que a viu, sentiu uma pontada no estômago. Lembrava-se 

de uma menina que conhecera havia muito tempo, e talvez isso o tenha deixado ainda 

mais embaraçado. Estava exausto demais para procurar o amor de Cristo numa jovem 

como aquela outra vez. Curvou-se junto dela e sentiu seu coração. Batia devagar. 

— Havia pouco ela delirava — disse o pai, com ar esgotado. — Contorcia-se toda. 

Falava coisas sem sentido. Que o lobo estava vindo... que a sombra ia lhe pegar.  

— Tudo tem sentido — afirmou Vicente. — Mesmo que não o enxergamos.  

Nuno evitava se aproximar da filha. Vicente reparou que lhe causara incômodo 

quando destapou a menina, deixando seu ombro à mostra. Todavia, era preciso examiná-

la, pois tinha um ferimento na omoplata. Dois cortes de cerca de três polegadas que se 

aproximavam um do outro pela ponta, como se formassem um V, mas com as pontas 

curvadas para fora.  

De acordo com o pai, o menino Joaquim havia retornado para casa na noite 

anterior dizendo que se perdera da irmã. Nuno saiu para procurá-la, mas na escuridão não 

conseguiu encontrar nenhum sinal dela. Pouco antes de amanhecer, enquanto percorria o 

bosque, a luz do lampião iluminou uma figura parada de pé diante de uma árvore, com o 

rosto voltado para o tronco. Mariana estava completamente nua, apenas com uma espécie 

de coroa de galhos sobre os cabelos. Quando se aproximou, Nuno percebeu que ela estava 

desperta, mas fora de si. Não o reconheceu, nem falava nada, como se dormisse de olhos 

abertos. Carregou-a para casa e a deitou na esteira. Mariana teve alguns tremores 

convulsos e disse palavras delirantes. Então fechou os olhos e caiu em sono profundo.  

— Como alguém pode voltar da mata como se tivesse perdido a própria alma? — 

murmurou Nuno. — Nossa filha foi amaldiçoada. 

— Acalma-te. Vamos descobrir o que houve. Olha bem para estas marcas. Tens 

ideia do quê, ou quem, poderia ter feito isto? 
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O pai balançou a cabeça. Não eram arranhões de galhos, e sim cortes, provocados 

por garras ou unhadas, ou mesmo um objeto afiado.  

— A casa mais próxima é a do engenho — disse Nuno. — Para o outro lado, onde 

vai dar no canavial. 

— Entendo. A menina conhecia alguém lá? 

— Não, senhor. Ninguém. 

— Teu filho, Joaquim, onde estava? 

— Estava a procurá-la o tempo todo. 

— Onde ele está agora? 

— Ele trabalha para o juiz, no povoado.  

— Está bem. Falarei com ele.  

Enquanto examinava a menina, Vicente pisou sobre uma tábua frouxa no chão e 

percebeu que dava para uma espécie de alçapão. Era comum que as casas tivessem um 

compartimento debaixo do assoalho para estocar mantimentos, mas quando foi se 

desculpar, percebeu que Nuno ficara nervoso com aquela descoberta.  

— O que tem aí embaixo?  

— Só um quartinho de rezas — disse ele. 

Vicente observou com desconfiança ao redor da casa. No fundo do cômodo 

avistou um armário velho, cujas portas entreabertas deixavam aparecer uma prateleira 

com objetos estranhos. Foi até lá e o investigou também. Entre eles havia um cilício de 

anéis de ferro, usado para penitência, algumas cintas de couro e uma disciplina de sete 

pontas.  

Afastou-se ao ouvir os passos de Marta Soares. Vinha trazendo uma caneca de 

chá. Ajoelhou-se diante da filha e derramou um gole sobre seus lábios.  

— O que são essas coisas? — Vicente perguntou. 

A mulher se levantou depressa e correu até o armário para fechá-lo. O marido 

falou em seu lugar.  

— Um bom cristão deve saber se purificar, não é, padre?  

— Mariana também?  

— A expurgação é um ato de misericórdia. Sempre que estivermos manchados 

pelo pecado, nosso corpo deve se lembrar da falha da alma. 

— Sempre? Pois parece bastante — concluiu Vicente. 

Olhou mais uma vez para a menina e sentiu um nó na garganta. Depois de 

abençoá-la e prometer que rezaria por sua saúde, não havia mais nada o que fazer.  
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— Padre, é possível que tenha sido um castigo de Deus? — Nuno perguntou. — 

Ou uma vingança do Demônio?  

Vicente fez um gesto para que ele não levasse aquela ideia adiante. Todos sempre 

pensavam no mais incrível primeiro. Mas pouco importava o que havia por trás de um 

crime antes de se saber quem era o criminoso. 

— Não sei se o Demônio pode realmente intervir nas ações humanas — disse 

depois de refletir. — Mas o homem que empunha a espada já tem culpa suficiente. O 

Demônio não pode fazer nada sem os atos humanos. Antes de mais nada, raciocinemos 

sobre a verdade na superfície dos acontecimentos, pois ocupar-se de relações mais 

profundas de causas e efeitos parece-me precipitado.  

O homem pareceu desolado, como todos os homens que não encontram nas 

ilusões as respostas simples para seus temores.  

— Primeiro a colheita, agora Mariana — Nuno se queixou. — O Demônio está 

tomando nossas coisas, nos adoecendo aos poucos. Os padres conhecem mal o que é 

depender da terra e dos filhos. Se der um ano de chuva ou um ano sem chuva, perde-se 

tudo. Quem pode nos dar alguma garantia? Por isso rezamos. 

— Quando a encontraste — atalhou Vicente, sem dar importância —, a trouxeste 

para casa a carregando nos braços, estou certo? 

— Sim. Como o senhor sabe? 

— Reparei, ao chegar, que havia um único rastro de pegadas.  

O homem concordou e o levou até o lado de fora, para mostrar por onde tinha 

trazido a filha. 

 

 

Entraram na mata e caminharam até achar a estreita trilha que levava para o 

interior. Atravessaram um pedaço de terreno acidentado, de vegetação espessa, e 

continuaram a andar por quase meia hora. 

— Que mal vos pergunte, padre, onde aprendestes a ler rastros? — disse Nuno. 

— Eu era um rapazote — respondeu Vicente. — Meu pai me levava para caçar 

veados nas cercanias de um rio chamado Mondego. 

— Então o senhor é um caçador.  

Vicente não respondeu. Então, enquanto caminhavam, Nuno fez um apelo para 

que o jesuíta descobrisse o que tinha acometido sua filha. Vicente tentou acalmá-lo, mas 

não tinha nenhuma resposta satisfatória para dar. Perguntou se, daquela distância, a casa 



44 
 

 
 

do ferreiro ficava próxima. A ideia fez com que Nuno arregalasse os olhos. Então era 

verdade, concluiu Vicente, que o filho do ferreiro tinha proximidade com Mariana. 

— Aquele mameluco — Nuno se limitou a dizer, depois acrescentou: — Mariana 

estava prometida ao filho do juiz. Recusei-me a entregá-la e agora Deus está nos punindo.  

Vicente preferia não tirar conclusões. Explicou que aquela era apenas uma 

informação, e que muitos indícios juntos poderiam levar a alguma pista sobre onde a 

menina estivera e com quem se encontrara.  

Quando chegaram a um beiral, um local de difícil acesso, Nuno apontou para o 

lugar onde tinha encontrado a filha durante a madrugada. Vicente afastou alguns arbustos 

e saiu à procura de algum rastro. A chuva da noite ajudou a marcar o solo como se fossem 

tipos numa prensa móvel. Havia uma trilha de pegadas que era do próprio Nuno e, mais 

adiante, marcas de botas pequenas e pouco fundas, que sugeriam os passos de Mariana.  

Vicente apontou as pistas e eles os seguiram, até alcançarem uma espécie de 

declive, onde o percurso de Mariana continuava por um caminho de folhagens amassadas. 

Na descida, duas trilhas de pegadas se contrapunham: a primeira apontava para a frente e 

a segunda voltava, e era mais funda no bico do que no calcanhar. 

— Ela andou de costas por este ponto e depois deu a volta — concluiu Vicente. 

— Como se tivesse se assustado com algo e então se virado para fugir.   

Nuno fez uma cara de dor ao visualizar a cena em sua cabeça. Vicente se abaixou 

e continuou a procurar. De repente, atravessando um espesso arbusto, enxergaram algo 

que os tomou de profundo horror: parecia, em muitos aspectos, um pequeno altar, 

primitivo, armado com galhos e arbustos amarrados. No topo estava pendurada a cabeça 

de um animal, já em decomposição, contra o tronco de uma árvore. Era um animal negro 

e com grandes chifres, provavelmente um carneiro. Aos pés da árvore estava seu corpo, 

em carne viva, a pele completamente removida. Por toda a volta se espalhavam ossos, 

penas, raízes e pedras empilhadas. A carne em decomposição atraía uma nuvem de 

moscas que emitiam um zunido pavoroso. 

Vicente se agachou e juntou da pilha um pequeno crânio. Olhou aterrorizado para 

aquilo e seus pensamentos entraram em torvelinho. Diante daquela cena, todas as suas 

hipóteses se desvaneceram. 

— Deus nos proteja — murmurou. — Não creio que tenha sido um cachorro. Pelo 

menos não um deste mundo.  

 

* * * 
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Já estava escuro quando chegou em casa. Tinha a cabeça pesada e seu ventre 

rosnava. Um cheiro estranho rondava o quarto paroquial. Seu corpo o lembrava de que 

não tinha se alimentado o dia todo. Olhou para as mãos: tremiam. Chegou a tirar uma 

banana do cesto, mas seu estômago embrulhou ao sentir o cheiro.  

— Acalme-se — disse para si mesmo.  

Sentiu um aperto ao imaginar aquela menina se deparando com uma situação tão 

tremenda. Respirou fundo, coçou as picadas de mosquito e serviu uma taça de vinho ruim, 

mesmo sentindo suas têmporas latejarem. Foi até a escrivaninha e acendeu algumas velas. 

As cartas ainda aguardavam respostas. A morte de padre Antônio aguardava resolução.  

Suas anotações, espalhadas sobre a mesa, pareciam querer dizer algo, mas ele 

ainda não conseguia enxergar o quê. Qual a relação entre um padre morto, uma menina 

enfeitiçada e animais esfolados? Provavelmente nenhuma. Entretanto, tudo naquele lugar 

parecia agora encobrir um estranho segredo. 

Pensou em responder ao superior do Colégio relatando os acontecimentos, mas 

pareceu imprudente alarmá-lo com tantas informações desorientadas, antes de ter algo 

concreto a dizer. Voltou a pensar em seu retorno à cidade, onde poderia se ocupar apenas 

de coisas triviais. Nada de aparições e pessoas atacadas. Só livros e papéis.  

Olhou para fora e avistou as nuvens negras de chuva no céu escuro. Debruçou-se 

sobre a janela, respirou o ar puro do campo, sentiu o silêncio absoluto. Não havia nada 

por pelo menos uma milha dali. Chegou a sentir uma espécie de vertigem ao se perceber 

tão isolado naquela imensidão vazia.  

Voltou os olhos para o pequeno crânio que trouxera da mata e o colocou sobre a 

escrivaninha. Só então olhou ao redor do quarto e percebeu que algo estava diferente. Não 

sabia o que era, mas tinha certeza, estava diferente. 

— É tu que estás aí? — ele perguntou para o canto escuro do cômodo, esperando 

que a jovem índia lhe respondesse, que estivesse ali o esperando.  

Mas não havia ninguém. Ou ninguém respondeu.  

Por intuição, olhou para a rede de dormir e percebeu nela uma marca escura. 

Pegou uma vela de cima da escrivaninha e aproximou a luz. Não teve dúvidas: eram 

manchas de sangue. Quando desenrolou as pontas e a abriu, tomou um susto. Enrodilhado 

dentro da rede, como se dormisse tranquilamente, uma massa disforme e cheia de sangue.  

A cabeça do cordeirinho.   
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CAPÍTULO SEIS 

 

 

 

 

 

 

 

A avó de Mariana e Joaquim se chamava Maria Bernardina. Sua casa ficava do 

outro lado do outeiro e sempre tinha um cheiro adocicado no ar, de canela, cravo e 

gengibre, misturado a um odor penetrante de ervas, raízes e terra. Uma coleção de sabores 

excêntricos e indecifráveis. Ela costumava ficar na varanda, cozinhando em sua panela 

de barro, e quase sempre tinha um caldo gorduroso e quente para servir.  

Ao contrário dos outros colonos, a avó era uma mulher arredia, que passara grande 

parte da vida brigando com os padres. Depois de certa idade, deixara de frequentar a missa 

e todos se afastaram dela, com exceção de Ana, sua agregada.  

Quando era mais novo, Joaquim costumava passar as tardes lá. A casa tinha 

desenhos estranhos nas paredes e ramalhetes de ervas e animais mortos dentro de vidros, 

ou amarrados nas vigas do teto. E espigas de milho e fileiras de frutas secas penduradas 

em grinaldas na parede.  

A avó era cega. Uma mulher enorme, com a carne mole e a língua roxa, os cabelos 

brancos amarelados, escorrendo pelo crânio e estendidos em volta dos ombros. Joaquim 

ficava assustado sempre que a avó lhe estendia seus braços compridos e roliços que 

cheiravam a especiarias.  

Às vezes ela tinha acessos e agia como louca, chamando por pessoas que não 

existiam, murmurando palavras estranhas. Ficava barulhenta e agitada, depois se 

acalmava e se estendia na cama, o rosto sulcado pelas rugas, os olhos embaçados. Agora 

Joaquim não tinha mais aquela idade, não tinha mais por que ter medo dela. Mas por que 

ainda sentia aquela ameaça rondando a casinha escura e úmida?  

Conseguia sentir agora. As mãos ossudas e enrugadas da avó em volta de seus 

ombros, suas unhas compridas e secas, quebradas nas pontas, e suas veias azuis 

serpenteando manchas escuras na pele. Sua risada baixa, sua vozinha dizendo:  

— Prove um pouco desse caldo, meu bem, vovó vai engordá-lo um pouco.  
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Sua mão movendo-se vagarosamente, suas unhas riscando a coberta. A avó 

tentando se erguer da cama, fazendo força com os braços e os olhos esbranquiçados e sem 

vida, emitindo um barulho gorgolejante. E então o barulho arrefecendo até se tornar só 

um zumbido, como o ruído inofensivo de um inseto.  

Joaquim se lembrou de estar correndo para fora da casa, movendo-se sem 

conseguir sair do lugar, o coração em disparada. De repente, tudo parou. Tinha esquecido 

Mariana lá dentro. Deu meia volta e estava sozinho no escuro, pensando em coisas mortas 

penduradas no teto. Coisas mortas que voltavam à vida. Os coelhos que a avó degolava 

para fazer seus caldos, a gordura que tirava deles e espalhava pelo corpo.  

Quando um trovão rasgou o céu, ele viu pelo rápido facho de luz a avó de pé ao 

lado da cama, nua e enorme, com seus seios murchos e os braços caídos rente ao corpo, 

seu rosto parecendo uma máscara pastosa e demoníaca.  

Gritou com sua voz gutural:  

— Quangeio! Quangeio! Escuta tua serva!  

E começou a erguer as mãos em forma de garras. 

Com horror, Joaquim sentiu que seu corpo não o obedecia mais, que seus pés se 

mexiam contra sua vontade e ele começava a caminhar na direção da avó, respondendo 

ao seu chamado. Um a um, pé direito, pé esquerdo, arrastando-se como uma dança em 

direção às mãos dela, suas unhas já do tamanho de facas, a mente de Joaquim aprisionada 

e aterrorizada dentro do corpo.  

Sentiu as mãos frias da avó tocando seu rosto, sem que ele pudesse mexer um 

músculo sequer, e todo o seu corpo se enregelando, exceto suas calças, que ficavam 

quentes e molhadas. E então acordou.  

Acordou com o latido do cachorro no curral. Pela janela, a imensidão do universo 

o cobria inteiro, com estrelas atravessando o véu de nuvens negras. A noite escura, a lua 

um fio apagado. As árvores balançando com o vento. Percebia aos poucos o limite entre 

o mundo dos sonhos e o mundo real. Descobrindo que estava sentado sobre a cama, que 

o armário no canto da casa formava uma horripilante sombra. E por fim percebeu que 

tinha urinado nos lençóis. Ainda não sou um homem, pensou em segredo.  
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CAPÍTULO SETE 

 

 

 

 

 

 

 

Awa Ndongo despertou com uma mão percorrendo seu braço. A mão pertencia a 

uma mulher negra mais velha, que agora olhava para ela com certa curiosidade e 

complacência. Tinha olhos amistosos e sinalizava que era hora de acordar. O canto de um 

galo ao longe era tudo que se ouvia, mas ainda estava escuro.  

A mulher mostrou a Awa uma pilha de panos dobrados, para que ela os vestisse. 

Ouviam-se cantorias vindas de fora. Em seguida a mulher se dirigiu para a porta, e de lá 

esperou Awa se levantar e se vestir.  

Era corpulenta, mas com um ar altivo de rainha, de expressão ao mesmo tempo 

ressabiada e pacífica, audaz e majestosa. Usava uma túnica inteiramente branca e um 

turbante vermelho no alto da cabeça. Tinha argolas compridas enfiadas nas orelhas e 

colares de contas coloridas em volta do pescoço, junto a um talismã de couro. O braço 

direito terminava num coto.  

— Estou com fome — disse Awa em sua língua, mas a mulher continuou parada 

à porta, como se não entendesse, ou não se importasse.  

A exaustão e a fraqueza devoravam seu corpo. Sentou-se e permaneceu paralisada, 

como se a inanidade pudesse lhe devolver as forças.  

Em seguida, um homem de cor parda e olhos agitados entrou e começou a contar 

os escravos doentes, apontando-os com uma vara. Era o capataz, homem atroz e 

ameaçador. Awa já tinha visto homens assim nos portos, nem pretos nem brancos, que 

eram chamados de mulatos, pois, como as mulas, eram filhos de ninguém.  

Quando sua contagem chegou em Awa, o homem pareceu se espantar em vê-la ali 

parada, e não soube bem como prosseguir. Depois de uma breve hesitação, aproximou-se 

e a golpeou na canela com a vara. Awa sentiu dor, mas segurou o grito. O capataz tentou 

puxá-la pelo braço e Awa recusou-se a levantar.  

Da porta, a escrava mais velha correu na direção dela e a tomou por baixo do 

braço, gritando:  
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— Tola! Tola! 

O homem se dirigiu a ela e falou:  

— Diga a essa preta para se mexer, Piedade. 

A negra arrancou Awa e as roupas dali.  

— Obedece ao capataz, menina — disse Piedade num banto atravessado, que 

misturava palavras congolesas ao quimbundo. — Senão vai apanhar. 

Fez um movimento com o braço, que imitava o golpe da chibata: zuiu! Clac! 

Awa compreendeu. Olhou para o lado e viu o F marcado a ferro no rosto dos 

escravos doentes, alguns deles já com a orelha arrancada, sinal de que tentaram fugir 

repetidas vezes.  

Caminharam até o canavial. Um brilho rosáceo nascia por trás das encostas. Awa 

sentiu como se o seu espírito fosse esmagado por uma tormenta quando olhou para o 

imenso campo à sua frente. Por várias léguas se estendia um tapete perfeitamente verde, 

marcado por trilhas que pareciam ruelas e formavam quadras e esquinas, por onde 

caminhavam cinquenta ou sessenta escravos, em grande parte índios da terra. 

— Estou com fome — repetiu Awa. 

Piedade olhou para ela com preocupação e apontou para o céu.  

— Quando o sol despontar, a cozinheira traz comida. 

Até o final do dia, Awa aprenderia que os escravos passavam fome, mesmo com 

o decreto da Coroa de que fossem bem alimentados. Naquelas terras, onde não havia 

quem fiscalizasse, as leis eram apenas convenções triviais.  

A ração mensal consistia em um alqueire de farinha de mandioca para cada 

homem, um pouco menos para as mulheres. Às vezes se dava carne seca e restos de baleia. 

Só para os doentes se dava galinha fresca. No mais, consumiam bananas e arroz, que eram 

plantados na roça particular.  

A rotina no engenho era a mesma todos os dias. Levantavam-se com o cantar do 

galo e punham-se a fazer suas rezas, ajoelhados em direção ao Leste. Seguiam para o 

campo e trabalhavam até a primeira refeição, no meio da manhã, e depois até meio-dia, 

quando almoçavam ali mesmo. Rezavam mais uma vez e continuavam até anoitecer.  

Na lavoura, o solo era preparado em trincheiras para receber as sementes. Os 

grupos se dividiam em funções: um puxava a cana, cortando o topo e as folhas do caule, 

mantendo apenas a parte viçosa. Outro colocava a cana nos sulcos e o terceiro vinha 

jogando terra por cima. O trabalho era acompanhado pelas cantorias, que ajudavam a 
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manter o ritmo e suavizar o rigor do trabalho. Awa não conhecia aquelas canções, nem 

aquela fala, mas o ritmo lembrava de alguma forma sua casa. 

Trocou olhares com os dois escravos que a acompanharam na travessia, seus 

malungos. Um deles se aproximou e lhe deu um pedaço de pão seco. No seu povoado, do 

outro lado do mar, não eram mais que vizinhos. Ela chegava a temê-los, porque era 

prudente temer todos os homens. Mas aqui, olhava para eles com uma fagulha de alento. 

Eram os únicos que podiam entendê-la, o mais próximo de uma família.  

Escravas índias tinham crianças pequenas atadas às costas enquanto trabalhavam. 

Golpeavam o solo com a regularidade de soldados numa dura guerra. Quem os conduzia 

era o capataz, montado num cavalo e escondendo o rosto debaixo do chapelão. Com a 

vara em riste, ia dirigindo o trabalho e castigando os ociosos. 

Quando Piedade entregou a foice a Awa, o capataz veio até elas.   

— Vai carregar a mina contigo, Piedade? 

— Tem muita cana pra cortar, senhô.  

— Então a partir de agora ela é tua. Vosmecê é responsável pelo que acontecer. 

— Senhor, ela não é mina, é angola.  

O homem lançou um olhar cheio de desconfiança para Awa.  

— E eu com isso. 

Piedade olhou para a novata como se dissesse: ouviste bem? Mas Awa entendia 

muito pouco as palavras dos brancos.   

 O corte da cana era feito em pares. Geralmente um homem as cortava e uma 

mulher as atava em feixes, mas neste caso Piedade tomou a frente. As canas eram 

amarradas com a própria folha e Awa logo descobriu que cortavam os dedos. Era dever 

de cada dupla de foiceiros juntar sete mãos de cana por dia. Cada mão consistia em cinco 

dedos, que era a dezena de feixes. Cada feixe deveria ter doze canas enroladas. Ao todo 

eram necessários quatro mil pés de canas por dia.  

O colmo da cana era cilíndrico, nodoso e de cores variadas. Parecia uma espécie 

de bambu que produzia mel sem abelhas. Era esponjoso, suculento e cheio de um miolo 

doce e branco, que precisava ser esmagado para que se extraísse o suco. A flor era 

filamentosa e de raiz macia. 

— Já vi que tens jeito para a cana — disse Piedade, oferecendo-lhe um sorriso. — 

Só não sei se isso é bom ou ruim.  

Awa parou e olhou para ela.  

— Como sabe a minha língua? 
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Piedade respondeu sem orgulho nenhum:  

— Andei por muitos cantos de África. Agora, escute bem. A chibata é usada aqui 

para fazer trabalhar e para meter medo nos escravos, pois um branco sozinho não 

consegue controlar a todos. 

— E por que não fogem?  

— Arre! — fez a escrava, e deu uma gargalhada. — Demorou para que a pergunta 

saísse. Cheguei a pensar que não eras das bravas.  

Apesar disso, ela não respondeu.   
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CAPÍTULO OITO 

 

 

 

 

 

 

 

Uma luz pálida se infiltrava pelas frestas da janela quando Vicente se levantou. 

Continuava indisposto e abanando mosquitos invisíveis. A mulher — aquela mulher que 

nunca mais tinha aparecido — havia retornado aos seus sonhos. 

Bebeu um caneco de vinho e mordiscou um pedaço de chouriço. Mastigou com 

asco, sentindo o gosto amargo e rançoso, e pensou: vamos ficar como morcegos, comendo 

estas tripas cheias de sangue. Então se lembrou do animal morto encontrado por 

Cristóvão. A pavorosa cabeça em decomposição deixada em sua rede. Quem fizera aquilo 

estava tentando lhe assustar. Tentando intimidá-lo, para que não se envolvesse. Mas 

quem, além de Cristóvão, soubera de sua visita à casa dos Soares?  

Assim que terminou de comer, portanto, montou em sua mula e desceu o outeiro. 

Em nenhum momento Vicente escolheu se envolver ou afrontar aquela ameaça. Se 

perguntassem, diria que não se importava. Seu trabalho era atestar a morte do antigo 

pároco e ir embora o quanto antes. Entretanto, se deixasse aquele lugar assim, sem saber 

o que se escondia ali, o desejo pela verdade apareceria de noite para lhe assombrar. O 

maior castigo do homem era ter consciência das coisas e ainda assim escolher a 

ignorância.  

 

 

Lá embaixo, avistou a meia dúzia de casinhas de teto baixo, quadradas e coloridas, 

enfileiradas ao redor da estrada. A fumaça levantava das chaminés e as sombras se 

alongavam sobre os telhados, espalhando-se entre as copas das árvores. Ali, ao pé das 

pitangueiras e jambeiros altos e solenes, cravava-se solitária a pequena povoação.  

A maior parte das propriedades tinha um chiqueiro e um galinheiro, ou um cercado 

com cabras. Não era mais que um conglomerado de moradias grosseiras de pedras postas 

e telhados de colmo, duas instalações públicas e uma pracinha de armas, à volta de hortas 

compridas, celeiros e currais toscos.  



54 
 

 
 

Vicente atravessou a rua Que Sai do Engenho — a única, além da estrada — 

escutando o cacarejar das galinhas soltas pelos terreiros. Passou por crianças sujas e 

esfarrapadas que corriam na lama e o observavam com desconfiança. Uma enorme cruz 

de madeira era erguida por homens pendurados sobre vigas, para as comemorações da 

Páscoa. Vicente acenou, mas os homens apenas menearam a cabeça, receosos.  

Os primeiros colonos se dirigiam aos campos. A chuva tinha refrescado o ar, mas 

deixou tudo debaixo de barro. A terra argilosa acumulava nas soleiras das portas e nos 

pátios, e as botas afundavam no solo. A não ser por algumas poucas escravas cumprindo 

suas tarefas, não se viam mulheres nas ruas. Elas só apareciam nas festividades, sempre 

com a cabeça coberta com toucados e arranjos de cetim ou veludo até o pescoço. 

Na frente do terreiro que servia de praça, erguia-se a Casa de Câmara, um sobrado 

coberto de telha e com alpendre na fachada. Ali funcionava o Conselho de Vereança, o 

gabinete de audiências (presidido por um juiz ordinário), a almotaçaria e a cadeia. Era 

vigiada por um pequeno ordenado de soldados, embora o movimento fosse sempre calmo.  

Atravessou a praça e entrou no prédio. Dois homens conversavam de frente para 

a janela e Vicente teve a impressão de que pararam de falar ao notarem sua presença. 

Ajeitaram-se sobre os próprios pés e o fitaram com expressões confusas.  

— Bom dia, padre — cumprimentou o primeiro homem, o juiz Diogo Lobo 

Corrêa. Alto e forte, de queixo liso e quadrado, cabelos brancos caindo sobre os ombros. 

— Se é sobre a menina, já nos contaram.  

O homem ao lado dele era o alcaide e sargento da ordenança, Rodrigo Vasco da 

Guerra. Era quem cobrava os impostos e dava assistência ao Conselho. Um sujeito 

antipático, corpulento e sisudo, sempre com a mão no cabo da espada. 

— Pois estamos mui ocupados, tomando sol à janela, como o senhor bem pode 

reparar — disse com sarcasmo.  

 Vicente cerrou os olhos.  

— Se vos falta serviço, podeis vos animar. Há muito o que ver na casa dos Soares.  

O alcaide sorriu amargamente. 

 — A menina passa bem. Ninguém veio prestar queixa. 

— Mas parece que há uma besta solta por aí — acrescentou o juiz, apaziguador. 

— Se for bicho desta mata — retrucou Vicente —, deve ter muita habilidade para 

escalpelar um cordeiro e lançar fora sua cabeça. 

 — Jesus Cristo. 
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 Vicente sabia que não tinha muita estima ali. A comunidade não o aceitara por 

completo. Achavam-no indolente, arrogante e duvidavam de sua honra. A maior parte 

dos homens daquela povoação era ignorante e de péssimos costumes. Havia algumas 

famílias abastadas, outras quase miseráveis, mas todas com um ou dois escravos, pois 

logo ao primeiro dinheiro se davam a comprar índios, para logo se tornarem senhores de 

algo. Vestiam-se com sedas e cetins, ornavam suas casas com serviços de prata e 

decoravam suas mulheres com joias. Enchiam-se de ouro, embora continuassem 

miseráveis. Para um jesuíta, viver em meio a tanta dissimulação era como pregar a cabras. 

 — São pobres lavradores, essa gente — disse Vicente — e não virão prestar 

queixa. Mas eu recebi uma ameaça em minha casa, ontem à noite. Alguém não quer que 

se investigue o caso, ao mesmo tempo que quer, pois senão não deixaria tantas marcas.  

 A conclusão divergente os confundiu. Era um jogo cansativo de gato e rato, 

pensou Vicente. A menina sofrera um trauma e estava agora em choque. Havia um animal 

morto, na floresta, a organização em volta do corpo, a cabeça presa numa lança, e em 

volta ossos e oferendas, coisas de culto. 

 — Tratamos aqui de crimes, padre — respondeu o alcaide. — Quem cuida de 

heresias, com todo o respeito, é o senhor.  

 Seria realmente difícil convencê-los da gravidade daquilo. Alguém estava 

matando e esfolando animais para meter medo nos camponeses. Uma menina ficou tão 

assustada que perdeu a consciência de si e ficou desvairada.  

Nas últimas estações, colonos vinham reclamando de eventos estranhos em toda 

a lavoura, coisas que consideravam da ordem do mistério. Um cabrito que nascera com 

duas cabeças, uma vaca que dera sangue em vez de leite, um perdigueiro que se pusera a 

latir para o nada. Muitas pessoas passaram a alimentar suspeitas caprichosas de que 

pudesse mesmo haver uma causa de ordem sobrenatural.  

 — Não dê importância ao que diz o sargento, padre — contrapôs o juiz. — É 

função do Estado, sim, administrar os assuntos da fé nesta terra. Onde dissestes que fora 

achado esse culto?  

 — Do outro lado do córrego — respondeu Vicente. — Um quarto de hora pela 

mata adentro. Não é coisa dos gentios, disso tenho certeza.   

 O juiz esticou a cara, como se ficasse surpreso. 

 — Compreendo. Lá perto de onde morava a Enforcada.  

Vicente curvou as sobrancelhas e deu um passo à frente, pego pela curiosidade.  
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A Enforcada era um caso antigo, contou o juiz. Ouvia-se algumas vezes entre os 

camponeses, mas quem conhecia melhor a história eram os mais velhos. Todos cresceram 

ouvindo aquelas coisas. Contava-se que uma mulher vivia na floresta e fazia feitiços. 

Certo dia, os aldeões foram até sua choça, amarraram uma corda em seu pescoço e a 

penduraram numa árvore.  

 — Por Cristo, por que fizeram isso? — Vicente se horrorizou. 

 — O senhor não ouviu? Era uma bruxa.  

Anos mais tarde, as pessoas a viram andando pela mata. Eles a mataram, sim, 

ressaltou o juiz, quando viu que o padre não estava compreendendo a situação. O corpo 

ficou pendurado na árvore até ser comido pelos pássaros. Enterraram a carcaça ao lado 

de sua choça e puseram fogo. A casa devia estar em ruínas, mas alguns escravos 

afirmavam terem estado lá. Tinham muito medo e a chamavam de Cabana da Enforcada.  

 — Viram a mulher a andar pela mata, mesmo depois de enforcada? — repetiu 

Vicente, para ter certeza do que ouvira.  

 Como uma aparição, explicou o juiz. Os que eram pequenos na época, depois a 

viam no meio das árvores e coisas ruins aconteciam. Lavouras apodreciam, animais 

morriam ou ficavam doentes. Crianças caíam de cama. Coisas de valor desapareciam. 

Diziam que ela voltava de tempos em tempos para se vingar dos que a enforcaram. 

 — Diga-me, o senhor acredita nisso? — Vicente suspirou. 

 — Não sou estudado nesses assuntos, padre. Mas neste mundo há muitas coisas 

de que não sabemos. E certamente nessa terra é o Demônio quem faz as leis. 

 — Limpa a tua boca, homem. O Demônio só tem poder de fazer o que o Senhor 

permitir. É o Senhor quem faz as leis. 

 O alcaide se afastou da janela e encarou o jesuíta com desconfiança. 

— O senhor está atormentado. Vejo uma nuvem negra em volta dos seus ombros.   

Enquanto colocava o chapéu, Vicente pensou se valia a pena insistir naquilo. 

Aquelas pessoas tinham suas próprias regras e seu próprio jeito de resolver suas questões. 

Ele, por sua vez, era um forasteiro. Mas pensou em Mariana, nas mãos daqueles homens, 

que não sabiam distinguir os sofrimentos de uma menina dos de uma vaca do seu curral. 

 

 

Antes de sair, o juiz o chamou até a sala das audiências. Carregava ao seu lado um 

menino que, pelas feições (sardas, cabelos e olhos escuros), devia ser Joaquim Soares. 

Avisou que ele tinha algo a depor sobre o sumiço da irmã e o fez se sentar na ponta da 
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comprida mesa de mogno. A sala de audiências, ainda mais escura, era decorada com 

azulejos e longas molduras com pinturas sacras, o forro do teto em jacarandá. Vicente 

cumprimentou o menino com um mal disfarçado desgosto e pediu desculpas por não o ter 

atendido na manhã anterior. 

— Joaquim, não é mesmo? Tu viste algo na floresta?  

O menino olhou em volta enquanto pensava no que dizer. Parecia fazer força para 

encontrar as palavras. Fez que sim. Voltou-se para o patrão, que assentiu, como se lhe 

desse permissão.  

— Vi uma coisa no bosque. 

Vicente se abaixou para ficar à altura de seu rosto.  

— Muito bem. Fala. Estava atrás de ti, essa coisa? Ou de Mariana? 

— Não. Apenas me olhando. 

— Era uma pessoa? 

O menino não soube dizer. 

— Conte a ele, filho — incitou o juiz.  

O menino tomou coragem e olhou nos olhos do padre. 

— Era uma bruxa.  

Vicente o fitou com espanto. Então se levantou enfurecido. 

— Por que achas que era uma bruxa, Joaquim? Por que não um ciclope ou um 

demônio com a boca no ventre, que os índios andam a encontrar por aí? Estás a dizer tais 

impropérios porque ouviste nossa conversa lá dentro, não foi? Ouviste-nos conversando 

sobre este assunto e é por isso que essa ideia se plantou em tua cabeça. Ou então foi teu 

patrão quem te sugeriu isso? 

O menino arregalou os olhos, confuso. Ficou tão amedrontado que Vicente não 

teve coragem de pressioná-lo mais. Ele se afastou e Diogo Corrêa lhe deu permissão para 

voltar ao trabalho.  

— Acalme-se, padre — disse o juiz, depois que Joaquim se foi.   

Uma sensação de impotência se apossou de Vicente. Aquela história toda não 

passava de um amontoado de fatos desorientados, que levava a caminhos pouco 

produtivos. Como se todos tivessem sido profundamente inspirados por uma história de 

ninar e começassem a ver mulheres terríveis ou demônios em seus sonhos. Tinha a 

sensação de que poderia passar o dia todo interrogando aquela gente e que, mesmo assim, 

nenhuma informação relevante surgiria.  

— Esta terra miserável está deixando a gente ensandecida, doutor Corrêa.   
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Os olhos azul-claros do juiz giraram em volta. 

— Miserável não, padre. Há muita riqueza na Bahia.  

Vicente segurou-se para não iniciar uma discussão a respeito da enorme 

precariedade que tinha observado durante o tempo que passara ali. Pensou muitas vezes 

em dizer que era melhor ter deixado a terra aos gentios, que faziam dela grande proveito, 

armavam grandes festas, mesmo pagãs, e que mesmo guerreando morriam menos que 

andavam morrendo agora, com as pessoas do reino caçando-os a tiros.  

Comentou apenas que, por conta da riqueza, também havia muita miséria, já que 

não pode haver um sem que haja o outro. O semblante do juiz murchou. Estava claro que 

não concordava. Vicente muitas vezes pensou que Diogo Corrêa, por ser juiz, por ter 

estudado Direito em Coimbra como ele, fosse o único homem com algum refinamento 

intelectual naquele lugar. O único capaz de compreender conceitos básicos de justiça e 

moral. Mas estava enganado. Ninguém naquela terra se preocupava com o conceito do 

que quer que fosse. 

— Deus há de fazer de uns a caça, para que outros possam se alimentar — 

respondeu o juiz. — Não é assim, padre? 

— Jesus via a todos como iguais. 

— Mas as Escrituras contam a história dos homens escolhidos por Deus, não é 

mesmo? Abraão, Moisés, Noé, Salomão e Davi, todos eles cometeram pecados aos olhos 

do Senhor, e mesmo assim o Senhor os amou e os escolheu para governar. Porque eram 

homens fortes, e os fortes devem governar sobre os fracos.  

— As ações do Senhor têm muito mistério — respondeu Vicente —, por isso 

prefiro deixar que as Palavras sejam interpretadas pelos sábios da Igreja. 

Vicente teve a impressão de que falar àquelas pessoas era como mostrar um 

afresco de Michelangelo a um homem cego.   

— Não só os homens deste rei ausente — disse o juiz — mas também os brasis 

usam a terra e a deixam destruída. As frotas vão embora abarrotadas de açúcar, enquanto 

a fome fica nas aldeias. É porque falta a mão de um bom soberano. 

Vicente se afastou, sem paciência. 

— Não se engane, doutor Corrêa, nenhum rei é bom.  
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CAPÍTULO NOVE 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente atravessou a esplanada onde rebanhos de caprinos pastavam ao longe. 

Debaixo do sol inclemente do meio-dia, tinha que limpar a testa em movimentos 

obsessivos. Onde fui me meter.  

Para além de um banhado, viu a casinha solitária de Maria Bernardina Soares. 

Uma das mulheres que haviam chegado àquela região com os primeiros colonizadores e 

conheciam as histórias dali. A casa era rudimentar, com paredes de taipa e cercada por 

um muro de pedras baixo que não fazia fronteira com nada além de mato. Tinha um largo 

terreiro na frente, onde talvez um dia existira um jardim, mas as plantas agora estavam 

mortas e a grama seca. Uma cruz branca fora pintada na porta, havia muito tempo, para 

indicar que ali morara uma parteira.  

Vicente olhou pela janela. No interior escuro não notou nenhum movimento. 

Reparou num ramo de arruda pendurado na entrada e num filete de pó escuro saindo por 

baixo da porta. Ouviu barulho nos fundos.  

Contornou a casa e encontrou uma mulher rachando lenha na parte detrás. Não era 

a velha Soares, mas uma mulher mais nova que deveria ser sua agregada. Tinha o vestido 

sujo, amarrado pelas canelas, as botas embarradas.  

— Senhora — disse ele sem cerimônia. — Estou à procura de Maria Bernardina. 

A mulher escorou o machado e limpou o suor da testa.  

— Ela está dormindo.  

Vicente fez uma expressão impaciente, mas a mulher permaneceu imóvel, 

desgostosa, dando a entender que ele teria de esperar.  

— Não é comum tratar assim o vosso padre. 

— Desculpe-me, vossa reverendíssima — disse a mulher em tom arredio. — 

Vivemos um pouco isoladas nesta casa. Não estamos a par dos costumes. 

Vicente examinou o pátio. Arruinado, tomado pelo junco e pelo lodo. 

— Creio não ter visto a senhora na missa. 
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— Não costumamos sair muito. — Então se apresentou: — Ana Pereira.  

— A viúva — concordou Vicente, tocando o chapéu.  

Ela voltou a pegar o machado e Vicente teve de se afastar quando ela o ergueu e 

tomou impulso para golpear a lenha.  

— Parece ser um costume desta terra — disse em seguida —, dar nome às 

mulheres conforme seus maridos, mesmo quando eles não estão presentes. Mas o senhor 

está equivocado, não se sabe nada sobre a morte dele. Ele está a viajar pelo reino.  

Vicente sabia que o marido partiu havia mais de dez anos e não se tinha qualquer 

notícia sua. Provavelmente morrera num naufrágio. Sem que encontrassem o corpo, 

porém, nenhum homem reclamaria a viuvez daquela mulher.  

— Não estou cá para discutir costumes.  

Ana Pereira olhou em seus olhos.  

— Não. O senhor está aqui para saber sobre a Enforcada.  

O rosto de Vicente se comprimiu contra sua vontade.  

— Como sabes? 

— Desde ontem ninguém fala noutro assunto.  

Ela ajeitou o vestido e cravou o machado sobre o toco de madeira, depois juntou 

a lenha rachada perto dos pés, ajoelhou-se e começou a amarrar os feixes. Vicente 

recolheu uma acha de lenha com ela. Os dois seguiram até a varanda, depositaram a 

madeira perto do fogo e Ana o levou para dentro. 

A casa, de poucas janelas, estava quase inteiramente na penumbra. Sobre o chão 

de terra batida não tinha quase nenhuma mobília, mas no canto próximo aos utensílios de 

cozinha ficava uma espécie de ervanário, com vasinhos sobre as prateleiras. Maria 

Bernardina repousava sobre um catre velho no canto escuro do cômodo. Ao seu lado 

queimava uma pequena candeia e moscas voejavam em volta de restos de comida deixada 

sobre um prato no chão.  

— Dona Maria — chamou Ana. — O padre está aqui para falar contigo. 

Era uma portuguesa do Alentejo, com os traços rústicos dos antigos lusitanos. De 

cabelos compridos, brancos e ressecados, que a cobriam como uma mortalha. Vestia uma 

camisola suja e um velho medalhão no pescoço. Vicente manteve certa distância quando 

sentiu os pelos de sua nuca se eriçarem. Ela abriu os olhos e virou o rosto para ele. As 

órbitas esbranquiçadas de seus olhos o arrepiaram.  

— O que quer um padre aqui? — a voz dela se projetou num som gorgolejante.  
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— Dona Maria Bernardina — disse Vicente —, ouvi dizer que a senhora conhece 

bem a história deste lugar. 

A velha virou a cabeça e enterrou suas pupilas leitosas nos olhos de Vicente, como 

se pudesse enxergá-lo. Esticou a mão para o teto, com um dedo em riste, e Vicente pôde 

ouvir uma revoada de andorinhas passando perto do telhado. 

— Chove mais — disse ela. 

— Dona Maria Bernardina — insistiu Vicente. — A senhora conhece uma lenda 

que chamam de Enforcada, não é verdade? 

A velha soltou um gemido agudo, que parecia vir do fundo de suas entranhas, 

como se não fosse capaz de fugir daquela conversa, que de alguma maneira ela já 

esperava. Sua voz se encheu de lucidez de repente. 

— Deixe-me lembrar — resmungou. Pensou por algum tempo e tomou ar. — Foi 

depois que mataram aquela moça. Faz alguns anos. Eu colhia frutas no bosque. Senti uma 

presença muito estranha perto de mim. 

Vicente se aproximou, inquieto. Maria Bernardina ouviu seus passos e esticou o 

braço, enrolando seus dedos no pulso dele.  

— Era como uma mulher — ela continuou. — Estava perto de mim, me 

observando. Não fez nada. Ficou apenas a me olhar. Como uma sombra. 

— Como sabias que era uma mulher? — perguntou Vicente.  

— Ela tinha as mãos... Não saberia descrever. Era como um animal. Um animal 

negro. Mas era uma mulher. 

— Como era o rosto dela? 

— Isso eu não lembro. Estava encoberto por um capuz.  

— A senhora acha que ela ainda está lá na mata? 

A velha arregalou os olhos e virou-se para ele com visível pavor. 

— Oh! Não vá lá, padre. O mal vive naquela mata. Não chegue perto. 

A velha começou a tremer, como se lembranças tormentosas viessem à tona. Ana 

a acalmou e a cobriu com um lençol. 

— Padre, é melhor o senhor deixá-la descansar.  

  

 

Vicente e Ana saíram para a varanda e puseram-se a empilhar o resto da lenha. 

Ele perguntou o que mais ela sabia. Aquela história, explicou Ana, era apenas para meter 

medo nas crianças, mas tinha um fundo verdadeiro. Quando ela era moça, conhecera 
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Paula Dias, a mulher enforcada na floresta. Era uma moça letrada, que viera degredada 

do reino. Costurava em troca de dinheiro, na época em que a região começava a ser 

povoada. Os homens aceitaram que ela ficasse ali e construíram uma cabana para ela, no 

meio da mata. Às vezes ela descia até a aldeia para trocar mantimentos. Como sabia 

escrever, o padre deixou que ajudasse na escola, ensinando as meninas a ler. 

— Falas de Antônio de Bragança? Então tu o conheceste. Sabes do que morreu? 

— De velho, dizem. 

— Não, não é o que dizem. Uns dizem que foi do coração. 

 — Pode ser.  

— A senhora foi aluna dessa Paula Dias? 

Ana assentiu. Quando tinha onze ou doze anos, uma menina da idade dela também 

havia desaparecido sem que ninguém soubesse o motivo. Procuraram por ela vários dias 

na floresta, mas não a encontram. Então alguns caçadores descobriram a casa de Paula 

Dias. Acharam uma cova no chão e a acusaram-na de ter assassinado a menina e a 

enterrado ali. Mas não havia nenhum corpo. Alegaram que os cães o tivessem comido. 

Em seguida, algumas crianças contaram aos seus pais que Paula Dias as levava até sua 

cabana e as obrigavam a ficarem nuas. 

— Isso era verdade? — perguntou Vicente. 

— Se eu tiver que seguir meu coração — respondeu Ana — diria que foi mentira 

daquelas crianças. Mas qualquer coisa é um bom motivo para enforcar quem as pessoas 

daqui não gostem.  

As crianças e as moças se reuniam na casa de Paula Dias para aprender a fiar, 

enquanto os pais, irmãos e maridos saíam para trabalhar. Ela lia para as moças novelas 

sobre cavaleiros e outros livros que não eram litúrgicos. Perto do verão, contudo, foi 

morta pelos homens da aldeia. Isso assombrou por muito tempo não apenas as crianças e 

as moças, mas toda a comunidade. Começaram a se perguntar por que aquilo tinha 

acontecido. Mas os homens não queriam que fizessem perguntas. 

Todos tinham medo da magia de Paula Dias. De seus encantos e poções. Ela 

abençoava colheitas e o ventre das mulheres recém-casadas. Mas um dia começaram a 

sumir essas meninas e nunca foram encontradas. 

 — E tu sabes quem as pegou, pelo amor de Deus? — Vicente esbravejou.   

 — Diziam que as feiticeiras tinham casamento com o Demônio, e se reuniam de 

noite no meio da mata, passavam no corpo a gordura dos recém-nascidos. 

 Vicente andou pela varanda, assombrado, fitando a mata escura atrás da casa. 
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 — Essa aparição que alguns dizem ver, o que é? 

 Ana baixou a cabeça, se virou para o outro lado, transtornada. 

 — Quando eu era moça — murmurou — eu entrei no bosque para colher algumas 

flores. Achei uma roseira, muito bonita, de rosas vermelhas. Mas eram proibidas. Diziam 

que trazia má sorte. Foi quando senti alguém atrás de mim. Parecia uma mulher, mas ela 

tinha as mãos estranhas, como se fossem galhos. Não disse nada, só ficou a me olhar. 

Depois desapareceu. 

 Vicente enxugou o rosto com a manga do hábito, sentindo que aqueles fatos não 

levavam a lugar algum. 

— O que acha que ela queria?  

— Apenas assustar — concluiu Ana. — O que mais há de querer um morto. 

 

 

A história está ficando complicada, pensou Vicente, enquanto voltava à praça para 

buscar sua mula. De repente, encontrava-se imerso naquela grande quantidade de 

informações. Era preciso ordená-las. Os relatos que colheu naquela tarde pareciam levar 

a um ponto em comum: de tempos em tempos, meninas eram atacadas na floresta e 

desapareciam. Por algum motivo, Mariana escapou. Talvez não por muito tempo. Alguém 

logo voltaria para terminar o que começara.  

Os desaparecimentos se relacionavam de alguma forma ao enforcamento de uma 

mulher temida e odiada muito tempo atrás. O temor ou a culpa por sua morte levou muitos 

aldeões a relatarem, anos mais tarde, sobre estranhas figuras vagando pela mata. Eram 

perguntas demais para nenhuma resposta.   

Escutou alguém gritar. O som se aproximou e ele reconheceu a voz de Nuno 

Soares. Vinha correndo em direção à Casa de Câmara, pedindo ajuda. Vicente fez sinal 

para que se acalmasse e tentou levá-lo para o outro lado do prédio, para que os homens 

do povoado não os vissem. Nuno parou, apoiando-se sobre os joelhos e tomando fôlego. 

— Mariana acordou! — disse ele, esbaforido.  
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CAPÍTULO DEZ 

 

 

 

 

 

 

 

Sentiu um cheiro ruim ao entrar no cômodo. Levou a mão à boca, temendo que a 

comida no estômago subisse para a garganta. O ar pesava. Mariana estava escorada contra 

a parede, com os olhos murchos e perdidos num ponto além do teto. A mãe, ao seu lado, 

tentava fazê-la tomar um caldo quente.  

— Bom dia, Mariana — disse Vicente. — Como estás te sentindo? 

Os olhos da menina giraram de repente e encontraram os dele. Era um olhar morto. 

Seu rosto, pálido e anódino, como se a alma alegre tivesse abandonado o corpo.  

 — O padre veio te ver, Mariana — disse o pai.  

A menina não demonstrou nenhum interesse e voltou a olhar para o nada. 

 — Conte ao padre, Marta — Nuno ordenou à esposa. — Estás autorizada. 

 A mulher depositou calmamente a cumbuca no chão e olhou para Vicente de 

forma quase tão seca quanto a filha.  

— Ela falou palavras que não conhecemos — disse a mulher. — Esta manhã tinha 

os olhos abertos, mas não nos via. Mexia as mãozinhas, mas não dizia coisa com coisa. 

Há de ser a marca do Demônio, padre, que é pior que qualquer febre do corpo.  

 Vicente se aproximou da menina e ajoelhou-se ao seu lado.  

— Não queres me contar o que há, Mariana? 

 Ela se negou, sem se virar para ele.  

 — Estou aqui para te ajudar. Queremos tua saúde. Queres repetir as palavras que 

disseste a tua mãe hoje de manhã? 

 Mariana se virou e contorceu todo o rosto, como se lutasse contra seus próprios 

atos. Arregalou os olhos e lançou para o padre um olhar gélido. As palavras saíram de 

sua boca com um gemido longo e doloroso: 

— O... lobo... corre...  

O lobo corre. O que queria dizer? Então, com o queixo no peito, ela abriu as 

pálpebras e as suas mãos começaram a girar sobre os lençóis, com gestos pavorosos de 
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agonia. Vicente viu algo em seus olhos, como se qualquer coisa maléfica a perturbasse.  

Ela se virou e emitiu palavras estranhas numa voz grave e gutural:  

— Ela... patzan... min... bisha! 

Vicente tomou distância. A mãe se aproximou e a segurou pelos braços, tentando 

conter sua agitação. A menina se calou, deixando a cabeça tombar sobre o peito.  

 — Saia, padre, por favor — implorou a mãe. 

 

 

 Vicente deixou a casa e esperou no pátio. Nuno Soares o segurou pelo punho e se 

pôs a lamuriar pelo estado da filha. Desde a semana anterior, queixou-se, Mariana andava 

agressiva e arredia. Relaxara nas tarefas, respondera com grosserias, deixara de rezar. 

Andava dispersa, preguiçosa.  

Vicente retraiu o braço por reflexo e respondeu-lhe com tranquilidade que muitos 

doutores associavam aquela conduta à idade. Fez uma expressão contemplativa, 

aproximando-se do pai e, diminuindo a voz, perguntou se já tinham vindo suas regras. 

Nuno pareceu se chocar com a pergunta e não conseguiu responder. 

 — Entendo — disse Vicente. — Essa não é uma pergunta apropriada para ser feita 

por um padre. Mas a faço na condição médica. De qualquer forma, o senhor não precisa 

me responder. Se tiver notícias, pode mandar me chamar. 

 Ia partir, mas o homem puxou seu braço mais uma vez.  

 — Ouça, padre — disse ele. — Mariana estava conversando com alguém que não 

estava lá. Ficamos assustados.  

 Vicente olhou com curiosidade. Então Nuno lhe contou que tinham escutado 

Mariana conversar com alguém naquela manhã: ela falava e esperava, como se aguardasse 

a resposta. Olharam para dentro e a viram sacudir a cabeça, responder e concordar com 

algo invisível, mas não havia ninguém. 

 — Tenho pouco conhecimento sobre o assunto — disse Vicente —, mas sabe-se 

que meninos e meninas de pouca idade costumam falar com seres imaginados, como 

forma de brincar.  

 Nuno balançou a cabeça, desiludido. Estava claro que não havia nada de 

brincadeira. Quando perguntaram a ela com quem falava, Mariana respondeu que estava 

mandando embora uma Mulher de Preto. 

 Vicente assentiu com a cabeça, intrigado. Os devotos, explicou, quando 

arrebatados pela fé, costumavam ver santos e receber aparições divinas, conversar e até 
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serem tocados por eles e inspirarem milagres. Mas Mariana a tinha descrito como uma 

velha, que escondia o rosto num manto e soprava palavras em seu ouvido. Não havia nada 

de santo. Vicente permaneceu firme e disse que iria pensar sobre o assunto. 

 — O senhor não acha que o Demônio tomou nossa filha? 

 Vicente segurou a mão dele. 

 — Tenho convicção de que não, Nuno. Muitos homens sábios na Igreja duvidam 

que esse tipo de possessão aconteça. 

 — Padre, por favor, nos ajude. 

 — Tenha fé. As melhores explicações são as mais simples. 

 Havia naquela casa uma espécie de atmosfera densa, como uma poeira grossa que 

percorria o ar, e Vicente teve vontade de sair dali o mais rápido possível.  

  



67 
 

 
 

CAPÍTULO ONZE  

 

 

 

 

 

 

 

Ratos. A plantação e as casas de escravos infestavam-se deles. Eram perigosos 

porque mordiam quando acuados e urinavam nos alimentos. Alguém sempre ficava 

doente. Mas os ratos também salvavam da fome. Sem que nada fosse dito, todos sabiam 

que engrossavam os caldos servidos à noite. Awa observou: um homem corria atrás das 

pequenas criaturas, perguntando aos outros se as haviam encontrado em suas choças, e 

depois entregava um saco cheio à cozinheira. Todos comiam em silêncio.  

Logo ao cair da noite começavam os gritos do lado de fora. Outra lição que Awa 

aprendeu nos seus primeiros dias no engenho: raramente se passava um dia sem que um 

ou mais escravos fossem castigados. Geralmente acontecia depois que a colheita do dia 

fosse entregue e contada. Aqueles com produção abaixo do exigido eram levados para o 

centro do pátio e, se a infração fosse baixa, apenas passavam a noite amarrados no tronco 

de uma árvore. Passavam fome e sede, ficavam com o corpo esgotado e às vezes tinham 

picadas enormes de formigas e mosquitos. Alguns preferiam ser açoitados a passar a noite 

lá. Durante o período das colheitas, a chibata e os berros de agonia e dor podiam ser 

ouvidos quase todo entardecer. 

Naquela segunda noite, quando o som de gritos invadiu a casa coletiva, Piedade 

puxou uma canção de sua terra, uma melodia bela e triste, e rapidamente um escravo 

começou a bater seu tambor. Junto com as vozes, Awa podia ouvir o batuque ritmado das 

mulheres com seus pilões, moendo a mandioca, e a cozinheira ia preparando o cuscuz.  

A lua em quarto crescente, símbolo de Alá, subia ao céu do lado de fora. Um 

homem veio convocar os mandinkas para o salat do pôr do sol, a primeira prece da noite. 

Tiraram seus calçados e se juntaram no centro do terreiro, e uma mulher trouxe um saco 

com areia do mar para purificarem as mãos, o rosto, os braços, as orelhas e os pés.  

— Allahu Akbar! Ashadu an lailahailala! — repetiam, o que significava Deus é 

grande! E afirmo que só há um Deus!  
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Depois comiam rapidamente para se reunirem outra vez no centro do terreiro, 

gritando e batendo palmas ao ritmo dos tambores. Os músicos começaram a afinar seus 

koras de muitas cordas e os balafons feitos de cabaças presas entre blocos de madeira e 

percutidos por pequenos malhos. Apareciam os griôs contando histórias de seu povo, 

recitando antigas lendas sobre os reis do Mali e guerreiros mandinkas e fábulas mandês.  

Piedade — uma mulher respeitada, que fora trazida de uma aldeia às margens do 

Cacheu havia mais de dez anos — deu início a uma dança que se chamava seoruba. Todos 

cantavam em coro: 

 

Vai, camponês, levanta que a comida chegou 

Vai, que a comida já está aqui 

Meu irmão, eu te chamo, para trabalhar no campo 

É nossa faina, nossa labuta! 

 

Então a música parou. O capataz apareceu pela porta, carregando nos ombros um 

escravo. Era um dos malungos. Desfalecido, a cabeça baixa, suava. Sangue escorria pelo 

seu corpo. Atrás vinha Dom José em pessoa. 

— Não parem a música — ordenou o capataz.  

Os tambores voltaram a soar até que a música foi retomada, mas ninguém voltou 

a dançar. Dom José permaneceu na porta enquanto o capataz deitava o escravo ferido 

numa rede. Chamou Piedade e disse a ela, num tom dócil:  

— Ele tentou fugir. 

Piedade ajeitou o escravo sobre a rede e ajoelhou-se ao seu lado, analisando suas 

feridas. Dom José se aproximou e disse-lhe em tom cordial:  

— Piedade, por favor cuide dele, como bem tu sabes fazer. Foi um incidente 

infeliz. É valioso para mim.  

Piedade consentiu. Dom José e o capataz foram embora e os escravos voltavam a 

cantar. Awa limpou dos olhos uma lágrima de raiva.  

— Como é teu nome? — perguntou ao malungo.  

— Kunle — ele respondeu com dificuldade.  

— Os espíritos tutelares cuidarão de ti. 

Ao dizer isso, Awa tapou o rosto do companheiro com um pano. Solicitou a 

Piedade que limpasse as feridas enquanto ia buscar remédios.  
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Do lado de fora, na horta, ela encontrou babosa, camomila e sálvia. Trouxe 

algumas folhas enroladas no vestido e pediu para Piedade aquecer água no fogo para fazer 

uma infusão. Elas limparam as feridas com salmoura e depois com o preparado. Awa 

abriu a folha da babosa e espalhou o sumo pelo corpo machucado do escravo, depois o 

cobriu com as folhas da sálvia.  

— Poderoso Ntoni Malau, Senhor da Terra — ela rogou —, feche as feridas, faça 

cicatrizes e dai-nos vigor.  

Estendeu velas acesas ao redor de Kunle e fez movimentos com as mãos por cima 

dele. Os outros olhavam com curiosidade e um pouco de espanto. Piedade a ajudou, 

depois elas o deixaram descansar. A música e a dança continuavam.  

— Como podem festejar? — gritou Awa, com o rosto afogueado.  

— Escute com atenção — disse Piedade. — Existem três castigos. O primeiro é 

para os que não trabalham o suficiente. Pensam que podem resistir, e então vem o 

segundo, para os que se negam a trabalhar. Sofrem vários dias. Mas se tentam fugir, 

conhecem o terceiro, o pior de todos. Depois nunca mais tentam. 

Awa se armou para responder, mas Piedade a interrompeu.  

— Sei o que vosmecê dirá. Que jamais irá se curvar. Alguns chegam a comer terra 

até o corpo se estragar por dentro, mas isso não dará certo. Irão te curar, e quando estiveres 

saudável, te darão um castigo que vosmecê nunca irá esquecer. Nos primeiros meses já 

perdem esperança. O que resta é fazer o que eles querem e tentar buscar alívio no restante 

do tempo. É o que todos fazem por aqui. 

— Awa é filha de guerreiro, e a dor e a morte não lhe trazem medo. 

— É o que todos dizem. Mas teus espíritos não estão deste lado do oceano. 

— Eles estão por todo lugar. 

— Aqui não é qualquer lugar. Aqui é o Inferno, como dizem os padres cristãos. 

Algum dia nós iremos embora, menina, mas não será hoje, nem amanhã. Alá está do nosso 

lado e nos dará o sinal quando for a hora. 

Awa se levantou, contrariada.  

— Quando esse momento chegar, baba, quero estar entre os teus. 

— Então trate de dominar esse bravio.  
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Vicente deixou a mula pastando no pátio. Foi se sentar à escrivaninha para fazer 

suas anotações, mas seus olhos encontraram as órbitas vazias do pequeno crânio que tinha 

recolhido na mata, no dia anterior. Pelo tamanho, pensou, era de uma criança. Ficou 

horrorizado com esse pensamento.  

Escreveu em seu caderno todas as questões que fervilhavam em sua cabeça: 

Meninas desaparecidas. Mariana atacada. Animais mortos. Paula Dias enforcada. 

Mulher de Preto. Sabia que no sertão havia muitas doenças, ataques de feras e selvagens, 

e que muitas crianças não chegavam à vida adulta. No caso dessas meninas, porém, era 

como se seu destino macabro fosse naturalmente aceito por todos.  

 Por outro lado, esses acontecimentos pareciam não ter qualquer importância para 

a apuração da morte de padre Antônio, e Vicente não costumava crer em coincidências. 

Entretanto, havia uma agora: Paula Dias, a primeira mulher a ser morta, era sua ajudante. 

 Tentou desenhar no papel os cortes em forma de V que encontrou no ombro de 

Mariana. Tinha a intuição de que não eram ferimentos acidentais, mas a marca de alguma 

coisa. Algum tipo de sinal, como símbolos usados por antigos magos.  

 Depois se levantou e pôs-se a circular pelo quarto. Aquilo o perturbava. Seria mais 

fácil se pudesse apenas redigir o atestado do padre morto e ir embora. Mas agora, será 

que conseguiria deixar tudo isso para trás? Ora, é claro que conseguiria. Aquelas pessoas 

não significavam nada para ele. Mesmo aquela pobre menina? Sim. O que estava 

dizendo! Ela também não significava nada. Quantas meninas caem doentes todos os dias 

naquela terra imunda e miserável. Isso não era da sua conta.  

Decidiu ocupar a cabeça e se servir de uma caneca de vinho. Buscou algo para 

comer, mas, com a confusão dos últimos dias, esquecera-se de estocar mantimentos. O 

armário agora estava vazio. Ficou sentado durante vinte minutos na rede, contemplando 

estupidamente aquele quartinho onde vivia. Por que me abandonastes aqui, Senhor? Que 

desprezível sorte reservastes para mim neste lugar esquecido por Vós? 
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Ouviu barulhos na janela. Sua primeira reação foi temer pelo invasor da noite 

passada. Levantou-se num salto e procurou com o que se defender. Achou o castiçal de 

bronze em cima da cômoda e o empunhou como a um martelo. Depois reconheceu as 

batidinhas na madeira e se tranquilizou.  

— És tu, finalmente. 

Aproximou-se da janela até que, pela luz tênue das velas, percebeu a jovem índia. 

Ela pulou para dentro e seus olhos rebrilharam na escuridão do quarto.  

— Sinto muito — disse Vicente. — Hoje não tenho comida para te dar. 

A menina passou os olhos em volta, ansiosa. Vicente se aproximou com cuidado 

e ela então esticou sua mão, roçando os dedos na barba dele. Ele sentiu uma quentura pelo 

corpo, mas sua alma afundou numa desolação completa. A sombra do pecado sussurrava 

em seu ouvido mais uma vez e ele foi fraco e mesquinho. Sua inteligência, seu 

conhecimento, suas palavras letradas não conseguiam nomear aquelas sensações e 

aqueles sentimentos. Concluiu: a civilidade dos livros era apenas uma doce ilusão para 

abrandar os tremores bestiais do corpo.  

 

 

Cochilou deitado na rede. Mesmo tendo chovido nas últimas noites, não fora 

suficiente para refrescar e afastar os insetos. Queria algum tipo de trégua com aqueles 

bichos monstruosos. Pestes do Egito! praguejou em sua cabeça. Depois se lembrou da 

frase de Galeno: Triste est omne animal post coitum, praeter mulierem et gallum. Todo 

animal é triste após o coito, exceto a mulher e o galo.  

A menina se desvencilhou de seus braços e caminhou até a janela, mas parou para 

juntar do chão alguns papéis que o vento derrubara. Colocou-os de volta em cima do 

caderno de anotações, sobre a escrivaninha. Ela se detinha mais do que o habitual a uma 

mulher diante de papéis escritos.  

— A senhora sabe ler?  

Ela balançou a cabeça. Em seguida, fez uma expressão perplexa e apontou para o 

papel em que estava desenhado a marca de Mariana.  

— O cordeiro — disse ela.  

Vicente esticou o pescoço, alarmado. Tinha a sensação de que há pouco, na rede, 

havia sonhado com Mariana. No sonho, ela estava deitada na cama, no escuro, e gritava, 

tentando expulsar algo de seu corpo. Havia sangue sobre os lençóis e homens estranhos 

à volta, observando. Mas talvez não fosse Mariana.  
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Tarde demais, pensou Vicente. O demônio sabia que ele estava seduzido pelo 

medo. Tinha sido pego.  

— O que disseste? 

A menina olhou para ele e mostrou o papel com o símbolo.  

— O cordeiro — repetiu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



73 
 

 
 

CAPÍTULO TREZE 

 

 

 

 

 

 

 

Gritos horríveis e intermitentes vinham do cômodo mais afastado da casa. A mãe 

colocou sobre a mesa um prato com três fatias de pão, um pedaço de carne seca e uma 

jarra de vinho. Ajeitou três canecos, enfileirados. Joaquim despejou água sobre uma bacia 

e o pai estendeu as mãos para serem lavadas. Sentou-se à ponta da mesa e distribuiu a 

comida. Joaquim se sentou à direita do pai. Por último, a mãe lavou as próprias mãos e 

foi se sentar do outro lado.  

A lua brilhava lá fora e ventava forte. Os três deram-se as mãos e fecharam os 

olhos. Sobre a mesa, a luz de uma vela projetava sombras terríveis nas paredes. Apenas 

os três rostos, pálidos, imergiam da escuridão.  

— Senhor — rezou o pai, estendendo as mãos para que o filho e a mulher se 

juntassem. — Perdoa nossos pecados e livra-nos do tormento pelo qual haveremos de 

passar. Fortalece nossa fé e o amor que temos a Ti, e faz-nos enxergar com repúdio a 

torpeza de nossos atos. Permita-nos ser Tuas crianças e contemplar Teu amor e Tua 

misericórdia. Perdoa-nos por matar a fome com este alimento impuro, e protege-nos por 

sentir seu gosto pecaminoso. Abrevia nossa vida de pecado e traz-nos a paz eterna, pois 

somos teus fiéis e humildes servos no Vale da Morte. Amém. 

— Amém — repetiram mãe e filho.  

Comeram em silêncio, mas outro grito violento rasgou o torpor. A mãe fez menção 

de se levantar, mas o marido a segurou pelo pulso.  

— Faz duas noites que ela está assim — disse Nuno. — Piora depois que escurece, 

já sabemos disso. Não há o que fazer. 

A mulher baixou os olhos. Continuaram a comer.  

Quando a filha se acalmou e o silêncio da noite caiu sobre eles, ouviram um 

barulho do lado de fora da casa.  

— O vento derrubou alguma coisa no celeiro — disse Joaquim.  

— Está se armando um temporal — alertou o pai. 
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A mãe esmigalhou seu pedaço de pão sobre o prato, mas não levou nada à boca. 

Seus olhos estavam pregados à mesa. O marido lançou um olhar ríspido a ela. 

— Se queres morrer de inanição, mulher, não serei eu que te impedirei. 

— Estou sem fome, meu senhor — ela respondeu e se levantou da mesa, dirigindo-

se até o leito da filha. O marido chegou a se erguer, como se estivesse se preparando para 

ir buscá-la de volta à força, mas se conteve. Dirigiu-se ao filho.  

— As cabras estão amarradas? 

— Não — respondeu Joaquim.  

— E o que espera? 

— Sim, senhor. 

O menino vestiu seu casaco e pegou a lamparina em cima da bancada.  

— Não demore — advertiu o pai.  

Joaquim anuiu com a cabeça e saiu para o pátio.  

O pai foi até o outro cômodo e encontrou a esposa de joelhos, debruçada sobre a 

filha. Mariana regressara ao sono tranquilo.  

— Não te preocupes, Marta, o médico está a caminho. 

A mulher se virou, como se duvidasse, mas não respondeu. O marido insistiu. 

— Sei o que vais dizer. Também não confio naquele vendedor de escravos. Mas 

coloquei dinheiro na mão dele. 

O vento chiou pelas frestas da janela, enchendo o quarto de apreensão. 

 

 

 Joaquim levou as cabras até o canto do celeiro e amarrou suas patas traseiras. Os 

animais ficavam agitados quando estava para chover, e às vezes se machucavam, batendo-

se uns nos outros e contra as paredes.  

 — Acalme-se — disse ele para a cabra mais velha, acariciando seu focinho. 

 Um sopro forte entrou por entre as tábuas da parede e a chama da lamparina 

bruxuleou. Quando o fogo voltou a iluminar ao redor, o reflexo da luz que vinha de fora 

tremulou com a passagem de uma sombra.  

O coração de Joaquim disparou e ele tapou a boca com a mão. Correu até a porta 

do celeiro e a fechou depressa. Afastou-se e apagou a lamparina. Ficou agachado contra 

uma pilha de feno, olhando para as frestas da porta.  

Lá está! Alguma coisa se movendo lá fora.  



75 
 

 
 

Com a visão se acostumando ao escuro, viu uma das cabras ficar de pé num pulo, 

presa pela corda. Outros animais também começaram a se agitar. Joaquim escutou ruídos 

de galhos se partindo, barulho nas pedras. O vento voltou a uivar. Os sons se aproximaram 

e um vulto cresceu por baixo da porta, cortando a luz do luar no chão.  

O menino se ergueu e correu rente à parede, escondendo-se atrás de uma pilastra. 

Em seguida a porta se abriu, emitindo um rangido assombroso, e ele se virou de costas, 

para não ver o que quer que estivesse ali.  

— Joaquim. 

O som familiar daquela voz. Saiu correndo em direção ao pai e o abraçou.   

 — Joaquim, eras tu quem rondava a casa? — o pai perguntou. 

 — Não.  

 O pai puxou-o para fora do celeiro, fazendo um sinal para que mantivesse silêncio. 

Voltaram para casa e se trancaram lá dentro. Sabiam que alguma coisa ainda estava à 

espreita na escuridão. 
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CAPÍTULO QUATORZE 

 

 

 

 

 

 

 

Nas primeiras luzes da manhã, Vicente foi até o rio tentar se recompor. Mesmo 

sem sol, o calor era infernal. Reconhecia nisso a sabedoria dos índios, pois com eles tinha 

aprendido a se banhar e viver de forma menos precária, embora naquela manhã nenhum 

banho pudesse aplacar seu cansaço. O corpo todo doía.  

A povoação lá adiante parecia apenas um assentamento de construções sombrias, 

enfileiradas numa espécie de sorriso amargo, como dentes escuros brotando no meio das 

planícies verdes. Era um dos aldeamentos mais antigos do recôncavo, formado por uma 

comunidade humilde, porém florescente, que viera no rastro de impetuosos fazendeiros 

que adentraram o sertão em busca de terra arável.  

Os moradores, a maioria colonos vindos do reino, passavam os dias nos campos 

ou na igreja, em cânticos e orações a cada hora de sol. Passavam as noites no escuro, 

temendo o Diabo e o oculto. O pavor das bruxas viera com os colonos nos navios e 

qualquer coisa que desviasse do caminho de Deus era prontamente combatido. O fervor 

da fé só se igualava ao temor do pecado, da perversão e da rebeldia.  

Mergulhando a cabeça na água fria, Vicente conseguiu pelo menos entrar num 

breve estado de torpor. Percorreu uma série de sonhos intranquilos. Pensou nas meninas 

daquele lugar, desaparecendo sem deixar nomes nas lápides ou nos registros de família. 

Pensou em Mariana e na sua doença de alma. E, inevitavelmente, pensou naquela mulher 

dos seus pesadelos. 

 

 

No dia de seu casamento, muitos anos atrás, Vicente era apenas um rapazote de 

vinte e dois anos. Sua noiva tinha dezesseis e era bonita como uma pardoquinha cantando 

no galho numa tarde de primavera. Eles não se amavam, mas a convivência os trouxera 

uma amizade silenciosa.  
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Ela preparava o desjejum bem cedo para que ele fosse ao trabalho, na Promotoria 

Pública de Coimbra. Vicente era um jovem escrivão recém-saído da universidade, seus 

ordenados mensais eram suficientes para dar a eles uma vida confortável e com algum 

luxo. Às vezes ele voltava com algum quitute para ela, que comprava nas barracas 

instaladas sobre o largo em frente. À noite eles se deitavam na mesma cama e apenas 

dormiam. Ele esperaria que a mulher estivesse pronta para conceberem o ato conjugal. 

Enquanto isso, frequentava casas de consolo à noite com os amigos. A esposa fingia não 

reparar quando ele chegava tarde, e ele fingia acreditar na sua ingenuidade.  

Publicamente, comportavam-se como se tivessem consumado a união, dando 

desculpas evasivas aos conhecidos e à família sobre a gravidez que nunca vinha. O pai 

dele, um proeminente comerciante de açúcar, mandou um médico inglês à sua casa, contra 

sua vontade, para examinar a moça. Concluiu que ela nada tinha que indicasse 

infertilidade, que gozava da mais plena saúde. Vicente, paciencioso, já havia desistido de 

tocá-la, e sua vida seguia ao passo da rotina.  

Certo dia, porém, ela se dirigiu a ele na cama e pediu que parasse de ver suas 

amantes. Prometeu que, se ele não fosse mais aos bordéis, nem se aproximasse de 

qualquer outra mulher, ela tentaria recebê-lo. Ele consentiu, alegre, e de fato nunca mais 

voltou à farra com seus amigos, nem se encontrou com qualquer outra mulher.  

Ela engravidou no primeiro mês após o primeiro ano. Vicente já a amava, e a 

notícia do filho o tornou o homem mais feliz do mundo.  

 

 

Fazia apenas algumas semanas que Vicente colocara os pés naquela povoação. Ao 

chegar, encontrara os mesmos homens encostados à janela da Casa de Câmara. A mesma 

displicência, o mesmo olhar indiferente.  

Ele estava sem suas vestes da Companhia e carregava um sacolão nas costas. Os 

homens olharam para ele como se fosse um andarilho, do tipo que deserta de um grupo 

de tropeiros. O alcaide lhe avisou que naquelas bandas não havia nada, era apenas uma 

comunidade de lavradores, mas Vicente respondeu que vinha a pedido do bispo, para 

substituir o pároco morto. Então os homens olharam para ele com grande desconfiança e 

disseram que seria preciso consultar os conselheiros.  

— Vou esperar — disse Vicente, largando suas bagagens em cima da mesa dos 

despachos. Esperou até que todos tivessem lido o documento que ele trazia assinado pelo 

governador-geral.  
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Foi um jeito meio tortuoso de começar amizades. Logo percebeu o quanto aquele 

lugar era diferente de sua terra, como aquela gente era ressabiada. Tinham hábitos 

singelos, não tinham muita afeição por citadinos, seus modos, sua fala ligeira.  

Naquela noite Vicente foi servido com um farto banquete de carnes, porém poucas 

verduras e frutas. Duas meninas gêmeas, uma loura e outra ruiva, passaram-lhe as chaves 

da casa paroquial e levaram a comida até seus aposentos. Havia algo de fantasmagórico 

nas suas silhuetas recortadas pela luz da candeia.  

— Padre, o senhor não deve sair do seu quarto à noite — disse uma delas. 

— O mal vive naquela floresta — disse a outra.  

Vicente percebeu, já naquela ocasião, que os aldeões temiam a mata tanto quanto 

dependiam dela para recolher madeira, frutas e boas caças. Temiam canibais que 

habitavam a costa, monstros terríveis que moravam nas profundezas da selva. Viviam tão 

atemorizados que deixavam seus pertences em sacos e canastras, para correrem em 

direção à cidade ao menor sinal de alerta.  

Agora aquela agitação e aquele medo o tinham contagiado também.  

 

 

Levantou a cabeça da água e enxergou uma figura pequena parada à margem, 

olhando fixo em sua direção. Era um curumim do povoado. 

— Está aí — disse ele. — O senhor Visitador. 

Vicente estremeceu. A hora tinha chegado.  

Caminhou até as pedras, onde tinha deixado suas vestes e seus pertences. 

— Peça aos homens que se preparem. Estarei pronto em seguida. 

O menino não disse nada. Virou-se e correu em direção ao povoado.  

Só então, parado à margem do rio, Vicente percebeu que estava nu.  
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CAPÍTULO QUINZE 

 

 

 

 

 

 

 

 Nuno Soares chamou o filho até a frente de casa e perguntou se ele conseguiria 

guardar um segredo. Então lhe estendeu a mão e mostrou uma pequena raiz cheia de terra, 

de uma espécie que os índios chamavam de manioca e que ralavam para fazer farinha. 

Mas aquele broto estava disforme, retorcido. De dentro dele saiu uma pequena larva 

esbranquiçada, que andou pela palma da mão do pai até que ele jogasse tudo no chão.  

 — Nossa plantação está amaldiçoada — disse ele.  

 Não esperou para esclarecer ao filho o que queria dizer com aquilo e foi 

pendurando o machado na cintura. Os dois seguiram em direção ao bosque. Caminharam 

pela velha trilha por um quarto de hora.  

 — Foi por causa de Mariana? — Joaquim perguntou. — A mãe lhe bateu porque 

ela olhou para um rapaz na missa.  

O pai ouviu em silêncio o questionamento do filho, com os olhos fixos nas árvores 

adiante. Respondeu com cautela que um menino era diferente de uma menina, que 

Joaquim já tinha idade para entender. O filho varão, explicou, era a salvação da família. 

O braço de um filho era o que enchia a vida da família de glória. 

— Mariana ajuda a mãe nos serviços da casa — retrucou o menino. 

— E também é uma boca a mais para alimentar.  

Enquanto seguiam pela brenha da mata, Nuno pediu ao filho para falar sobre a 

vocação de Abraão. O menino pensou um pouco, depois respondeu que o Senhor ordenara 

a Abraão que deixasse sua terra, onde havia uma grande fome, e fosse para a terra onde 

Ele lhe mostrasse, Canaã, pois lá daria a Abraão um grande e próspero reino. 

— E o que houve em Canaã? 

— O Senhor o chamou e disse para ele tomar seu único filho, Isaac, e levá-lo ao 

alto de um monte, e ali oferecê-lo em holocausto. 

— E então? 
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— Abraão levou a lenha e o fogo e construiu uma pira, e colocou o filho sobre 

ela. Ele ergueu a faca para imolar Isaac... 

O pai o interrompeu com um gesto e disse: 

— Abençoarei os que te abençoarem, e amaldiçoarei os que te amaldiçoarem. Mas 

o temente a Deus deve amar ao Senhor acima de qualquer outra coisa. O sangue corajoso 

de Abraão corre em nossas veias, Joaquim. Deus sabe qual é nosso destino. Nós apenas 

temos que seguir Suas ordens. 

O filho concordou e eles voltaram a caminhar. Quando se aproximaram de um 

velho tronco retorcido, o pai fez sinal para que Joaquim esperasse ali. Entregou-lhe uma 

tira de pano e pediu que vendasse os olhos. Joaquim estacou. 

— Pai. 

— Faz o que eu digo. 

O menino se sentou sobre o tronco, trêmulo, e deixou o corpo ceder. Impaciente, 

o pai amarrou a tira nos olhos dele. Afastou-se, olhou para o filho mais uma vez. 

Desamarrou o machado do cinto e disse: 

— Perdoa-me, meu filho. O que será feito aqui tu não podes ver, pois tua alma é 

pura, e a minha já está arruinada. 

Então segurou o filho pelos ombros e o colocou de pé, fazendo-o caminhar até um 

ponto mais adiante na mata. Joaquim seguiu na frente do pai, em passos vacilantes, as 

mãos nas costas. 

Chegaram a uma pequena clareira. O pai colocou o filho diante de um arbusto e 

ordenou que ele esticasse seus braços. Sentiu espinhos perfurarem sua carne, nas pernas 

e nas mãos. O pai ergueu o machado. O menino tomou distância e Nuno golpeou o 

espinheiro. Depois colocou o machado nas mãos do filho. 

— Bem aí — disse ele, conduzindo os braços do filho até o ponto em que ele 

deveria acertar. 

Joaquim golpeou com perseverança, mas a força empregada logo o exauriu. O pai 

tomou o machado e continuou, até que o arbusto todo fosse arrancado.  

— Às vezes Deus permite que a tentação nasça no meio de seu rebanho — 

sussurrou o pai — para nos medir, assim como fez a Abraão. Temos que destruir as ervas 

daninhas para que não corrompam nossa terra.  

Joaquim permaneceu firme. O pai tirou seu cantil e jogou um pouco de aguardente 

sobre o mato derrubado. Acendeu o fogo com uma pederneira e o arbusto começou a 

arder, como a sarça no monte. Vendado, Joaquim sentiu o calor consumir o que havia 
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estivesse diante dele. Sabia que era a roseira selvagem de onde veio a bela flor rubra que 

os namorados davam a suas pretendentes. Toda aquela vida se extinguiu.  

— Joaquim, o que fez Abraão quando ergueu a faca? 

— Ele ofereceu o filho ao Senhor, mas o anjo o interrompeu, dizendo-lhe que o 

Senhor sabia que Abraão temia a Deus, pois não Lhe recusara o único filho, e entregou a 

ele um carneiro, para que sacrificasse na pira. 

— Entendes, Joaquim. O Senhor providenciará. 

— Sim, senhor, meu pai. 
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CAPÍTULO DEZESSEIS 

 

 

 

 

 

 

 

Adiante vinha uma comitiva de não mais que quinze pessoas. O som hipnótico de 

uma sineta marcava o passo ritmado e lento. Homens vinham à frente, a pé, guiados por 

dois soldados a cavalo. Seguia uma sege pequena, puxada por uma junta de bois, logo à 

frente de uma carroça com mulheres sentadas em cima de pertences, levando pequenos 

animais ao colo. O som do atrito dos rodados de madeira e ferro contra os torrões de terra 

seca, em cadência, produziam uma sensação angustiante, como parte de um espetáculo 

mal interpretado. Nuvens passageiras fizeram cair uma chuva, graúda, e o vento empurrou 

o grupo à frente, soprando nos ouvidos o alerta de uma tempestade. 

— Vamos, vamos — gritavam os homens, puxando as mulas, enquanto as 

mulheres desciam das carroças para cobrir os pertences com lonas. O anúncio de que um 

visitador do Santo Ofício da Inquisição de Lisboa chegava às povoações do sertão causou 

alvoroço por toda a comunidade. 

Em poucos instantes a chuva tomou conta de tudo. A sege seguiu inabalável, 

deixando para trás os camponeses e os soldados. Os conselheiros vieram receber a 

comitiva na porta da Casa de Câmara e Vicente se juntou a eles.  

O homem que vinha na sege colocou o pé para fora e alguns escravos abriram um 

toldo sobre a passagem, para que não apanhasse chuva. Já se tinham ouvido histórias 

sobre o tal comissário provincial da visitação, um castelhano chamado Dom Aguilar 

Ortega, que assumira o bispado de Toledo havia muitos anos, até a coroação de Felipe, 

quando então foi despachado para Lisboa como um mero prelado. Veio à colônia 

acompanhando o visitador-geral, a mando do inquisidor-geral dos reinos. O que se sabia 

é que era homem criado no rigor da inquisição espanhola e professado na demonologia.  

Diziam que Dom Aguilar era conhecedor das artes do Demônio e que andava com 

o De la démonomanie des sorciers de Jean Bodin debaixo dos braços. Diziam outras 

coisas também: que era gigante e inabalável, que sua voz punha medo até numa matilha 

de lobos, que era irredutível e que tinha faro para coisas de feitiçaria.  
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Por isso, quando um homenzinho magro e encurvado desceu da sege, todos 

pensaram que se tratasse de outra pessoa.  

Vicente permaneceu imóvel, como se a qualquer momento o verdadeiro Visitador 

fosse sair de trás daquele velho, ou que ele fosse apenas repassar algum recado. Mas Dom 

Aguilar estava ali, diante deles, também paralisado diante da porta, como se esperasse 

que alguém lhe estendesse a mão.  

— Vossa Reverendíssima — saudou por fim o juiz Corrêa.  

O homenzinho não respondeu e se dirigiu até uma cadeira de espaldar, na ponta 

da mesa dos despachos. Todos o acompanharam com os olhos.  

— Dom Aguilar — disse Vicente. — Fizestes boa viagem? 

O Visitador distribuiu alguns sorrisos cordiais (menos para Vicente) e estendeu a 

mão para que beijassem seu anel. Mesmo frágil, Dom Aguilar Ortega era um homem de 

fisionomia brutal. De certa imponência, olhar astuto e um falar aveludado, seus gestos 

eram todos pomposos, desde a forma como ajeitava suas pastas sobre a mesa até a maneira 

como construía as frases em silêncio dentro da cabeça, antes de começar a falar. Era 

educado e calmo, e a maneira como fazia soar as palavras transparecia inteligência e 

sagacidade, embora de um jeito irritante.  

Lá fora, a carroça chegava à praça. Um dos soldados que os acompanhava se 

prostrou à porta da Câmara e fez um sinal para o Visitador, como para avisar que estavam 

todos ali. Um rapaz que parecia ser seu criado entrou esbaforido no cômodo e se 

posicionou ao lado dele, cochichando-lhe alguma coisa.  

Só então o velho dirigiu seu rosto chupado na direção de Vicente, com uma 

expressão severa. 

— Padre Vicente — disse ele, com a voz suave. — Fui informado de que, agora 

há pouco, o viram banhando-se no rio. Se for verdade, bem, pergunto-me se devo tolerar 

que um homem de Deus ande a se deitar na água dessa forma, nu como um pagão. 

Vicente sorriu para ele com uma simpatia exagerada. 

— Não há com o que se preocupar, meu senhor, nenhum bom cristão dessa 

comunidade esteve lá. 

Os homens se aglomeraram em volta da mesa. O Visitador esperou que alguns 

escravos instalassem as cadeiras de presidir os conselhos.  

— Uma pessoa — disse Dom Aguilar, e que mais tarde Vicente percebeu se tratar 

de Domingos Furtado — veio me procurar, durante minha passagem à cidade, a fim de 

relatar factos deveras intrigantes que vieram a ocorrer nesta povoação. — Fez um gesto 
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para o escrivão e este tirou um papel dobrado de uma pasta e o colocou sobre a mesa. — 

Portanto registramos em ata que, como sabem, venho à colônia a serviço de nosso 

estimado Tribunal do Santo Ofício de Lisboa, presidido nestas terras pelo inquisidor 

licenciado Marcos Teixeira, a quem reporto-me em minha inspeção pelo interior da 

capitania, e que por sua vez responde à nossa majestade El-Rei. 

Seus olhos eram escuros e nebulosos, capazes de olhar sem expressão, mas 

também de fazer brilhar lampejos apaixonados que beiravam a loucura. 

— De fato — respondeu Vicente. — Em nome do bispo da Bahia e da Companhia 

de Jesus, reconhecemos o poder independente da Inquisição e saudamos Vossa 

Excelência nos assuntos da fé. 

— O que essa pessoa vos relatou, Excelência — intrometeu-se o juiz Corrêa —, 

há de ser a pura verdade. Coisas das mais estranhas têm acontecido em nossa freguesia, 

e há indícios de que possam ter sido inspiradas pelo Demônio. 

O Visitador deu um sorriso difícil de decifrar. 

— Caros conselheiros — disse ele. — Aqui estou para investigar crimes contra a 

fé. Pela autoridade que nos investiu o papa e El-Rei, em virtude da santa obediência e sob 

a pena de excomunhão, assim ordenamos e estabelecemos por três admoestações e de 

modo peremptório a todos e a cada um, laicos, membros do clero secular e do clero 

regular, em qualquer função, grau ou dignidade, que vivam nas terras desta freguesia ou 

num raio de seis léguas que, em prazo de seis dias, a contar de hoje, nos digam se sabem, 

ou se ouviram dizer que tal pessoa é herege, conhecida como herege, suspeitosa de 

heresia, ou que fala contra algum artigo da fé, ou contra os sacramentos, ou que não vive 

como as demais, livre do pecado, ou que não evita o trato com os crentes da fé de Moisés 

ou dos sarracenos, ou que invoca ao demônios ou lhes rende cultos e firma-lhes pactos. 

Houve um silêncio e todos se absorveram em seus pensamentos. Com exceção de 

Vicente, que temia o pior, todos se regozijavam. Em silêncio, puseram-se a listar nomes.  

 

 

Dom José convidou o Visitador, Vicente e o alcaide Rodrigo Guerra para cearem 

na sua casa à noite. Era costume que fazendeiros recebessem as autoridades na sua 

chegada, já que as vilas e aldeias não tinham hospedarias nem casas de pasto.  

Dom Aguilar concordou e, pelo resto daquela tarde, programou-se para conhecer 

a igreja no outeiro. Cumprindo as normas do decoro, Vicente se ofereceu para mostrá-la. 
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Seguiu na frente com sua mula e o Visitador o acompanhou numa liteira, uma espécie de 

cadeira erguida por paus e conduzida por escravos.  

Enquanto o comissário examinava a construção e os ornamentos no interior da 

ermida, Vicente pensou que era melhor dar algo ao velho para satisfazê-lo logo. Mostrou-

lhe então o pequeno crânio que encontrara na floresta. Dom Aguilar tomou-o na mão e o 

examinou brevemente contra a luz da janela.  

— Devo supor — ele disse — que também anda o senhor a buscar respostas nas 

lendas populares para o que a natureza de Deus nos mostra tão claramente. Preferis 

acreditar em crianças mortas em vez de enxergar a verdade.  

Vicente olhou para ele com uma expressão indigesta.  

— Qual verdade, meu senhor? 

— Que esta caveira não pode ser de uma criança, pois não é sequer humano. 

O comissário devolveu o crânio a Vicente, que o analisou com cuidado. 

— É claro — anuiu ele, iluminando-se. — Trata-se de um macaco. 

Dom Aguilar olhou para ele sem mostrar qualquer expressão, mas com um brilho 

nos olhos que sugeria certo entusiasmo, como se achasse que o padre não era afinal tão 

decepcionante. Limitou-se a balançar a cabeça e andar na direção da porta. 

— Não me assusta o senhor não conhecer os macacos, padre. Mas me assusta não 

conhecer o homem. Confundir um macaco com um ser humano é erro gravíssimo. 

Coloca-nos numa posição de semelhança com as bestas. 

Vicente fez um gesto breve de desculpas. Então tirou do bolso do hábito um papel 

dobrado e entregou a ele. Disse que no papel havia um símbolo desenhado, que tinha 

encontrado nas costas da menina que fora atacada na floresta e que agora todos diziam 

estar embruxada. Uma índia, que conhecia bem aquele lugar, lhe disse que era o símbolo 

de um cordeiro, mas não sabia o que significava. 

— Parece-me que os índios daqui andam a tomar lições de astrologia — disse o 

Visitador com escárnio ao abrir o papel. — É o símbolo de um carneiro, por suposto, mas 

não qualquer carneiro, pois é o emblema do signo zodiacal de Áries. 

Vicente teve de admitir que era verdade. Como não notara antes? 

— Não tomarei mais o vosso tempo com tais bobagens — disse por fim.  

O Visitador devolveu-lhe o papel e pôs-se a inspecionar ao redor da igreja, com 

uma expressão amarga.  

— Devo confessar-vos, padre Vicente, que nenhuma alma será salva dentro de um 

lugar como este, em franca decrepitude. Mal posso imaginar como o senhor seja capaz de 
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dizer missa num lugar como este. Vede, faltam adornos. Faltam bons rendados para o 

altar. Faltam imagens de adoração. Não há nada aqui além de paredes brancas. Vou 

recomendar à Sé da Bahia que destine alguma verba para este lugar. 

— Obrigado, Dom Aguilar. Será muito bem-vinda. 

— Guarde vossa gratidão, padre. Estou apenas a identificar os lugares por onde o 

Demônio pode ter se infiltrado nesta freguesia. 

Vicente preferiu mudar de assunto.  

— Nossa escola é precária, mas tem trazido muitos meninos da terra para a fé 

cristã. Verá que nossos curumins já estão a falar latim. 

Dom Aguilar deteve-se.  

— Latim! Ora, padre Vicente. Ano que vem estará o senhor ensinando gramática 

aos porcos e retórica às galinhas? 

— Perdão, Excelência. Mas toda a gente deve aprender a língua das orações. 

— Selvagens não podem aprender a agir como cristãos. Mesmo se amanhã 

estiverem falando latim, depois de amanhã estarão lhe frechando o peito. 

— Bem, então o que buscais nestas terras, Dom Aguilar? 

— O que todo inquisidor busca: a verdade, a justiça e a heresia. Busco limpar a 

depravação, a infidelidade e a corrupção da alma.  

Vicente sabia que o entendimento de verdade entre eles seria inconciliável. E 

aquilo era tudo. Não havia mais o que discutir. Apenas rezar.  
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— Vem comigo — disse o capataz. 

Awa interrompeu o corte da cana e olhou para ele. Piedade estava ao seu lado com 

uma expressão cordial.  

— Vosmecês vão ficar na cozinha hoje — ordenou o homem, apontando para a 

casa-grande. Virou-se para Piedade: — Negra, tu é responsável por ela. Se acontecer algo, 

tu é quem vai pro castigo. 

— Sim, senhô. 

Awa largou o cesto e a foice no chão e acompanhou Piedade. Atravessaram o 

canavial, a casa de escravos e o pátio e entraram na casa-grande pelos fundos. Era a 

primeira vez que Awa colocava os pés lá dentro.  

A casa tinha meias-paredes cobertas de sapê e poucas divisórias. A madeira tinha 

tom escuro e a pintura já descascava. O interior era comprido e largo, mas o que sobrava 

de espaço faltava em mobílias. Em sua terra, Awa acharia uma casa assim motivo de 

chacota, mas os brancos gostavam de ter grandes vazios para se vangloriar.  

Passando uma escada que levava ao porão, um corredor estreito dava para a 

cozinha, uma construção de pedra anexada à casa. Lá dentro, duas crianças índias nuas, 

sentadas no chão, comiam uma espécie de mingau com os dedos. Uma índia atarracada e 

velha mexia uma panela de barro diante do fogão, que tomava a parede toda. Acima dele 

havia um suporte de madeira com alguns talheres pendurados em ganchos de metal. 

Muitos deles poderiam ser usados para ferir os senhores brancos, mas eram deixados ali 

sem nenhum cuidado, e nada acontecia a eles.  

— Não sei cozinhar — disse Awa, sentindo tanto medo daquele lugar como tinha 

do canavial. — Quero voltar para lá. 

— Deixa de choramingo. Qualquer um preferia estar aqui — disse Piedade.  

— Pois então eu deixo para outro.  

Piedade deu-lhe um tapa.  
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— Se alguém da senzala te ouvisse dizer isso, vosmecê seria renegada pelo resto 

dos teus dias aqui. 

Embora não concordasse e se sentisse oprimida naquele lugar, Awa logo 

compreendeu que sua recusa seria interpretada como arrogância. Aquela gente já estava 

acostumada a servir os brancos.  

Olhou para a índia concentrada no fogo e teve pena dela também, mas depois se 

recriminou por ter tido esse sentimento. A cozinheira não entendia a língua dela e não 

compreendera nada da conversa.  

— O que há de tão bom aqui?  

— O patrão vai dar um jantar — disse Piedade. — A gente come o que sobra. 

— Comida de branco — resmungou Awa. — Resto de comida de branco. 

— É melhor que comer só farinha.  

Awa pensou nas gaiolas de madeira penduradas nas pilastras da varanda, com 

passarinhos canoros, coloridos e emplumados. Ela os ouvia cantar de manhã cedo, mas 

sua música soava como as elegias tribais de sua terra. O passarinho não sabia que estava 

ali apenas para adocicar os ouvidos do senhor.  

— Pássaro gordo na gaiola continua sendo pássaro na gaiola — ela disse. 

A cozinheira se voltou para Awa entregando-lhe uma panela de inhame para serem 

descascadas e milho para ser debulhado. Escravos entravam e saíam da cozinha o tempo 

todo. Algumas vezes eles roubavam frutas nos cestos em cima da mesa e a cozinheira 

gritava com eles e os enxotava. Da janela, Awa via o pátio da casa-grande e os casebres 

dos escravos, onde as crianças brincavam e ainda não entendiam que eram escravas.  

— Toma cuidado com a senhá da casa — disse Piedade em português. — Ela 

reclama de tudo, até quando não encontra nada pra reclamá. 

— Mardita — disse a cozinheira.  

— Limpa a boca! As parede são mais fina que a farinha dos preto. 

As duas riram.  

— A senhá jogou chá em mim uma vez, dizendo que tava mal coado — continuou 

Piedade. — Isso acontece toda vez que o marido dela some de noite. 

— Mardito — acrescentou a cozinheira.  

Enquanto debulhava o milho, Awa foi até a varanda onde estavam as gaiolas com 

os pássaros. Num impulso, abriu a portinhola de uma delas. 

Vai, bicho! Vai embora daqui! 
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 A portinhola da gaiola ficou aberta, mas o passarinho não saiu. Ficou apenas 

gritando. Para ele, a porta aberta significava apenas que seria alimentado. Aquele era todo 

o mundo do pássaro, tarde demais para devolvê-lo aos céus. Awa fechou a gaiola e se 

resignou. Era isso que acontecia quando se contentava com o que os brancos davam? 

 — Aconteça o que acontecer — disse Piedade — nunca diga não ao senhor da 

casa. Não discuta, não os deixa saber que está brava. Aceita, concorda, depois faz o que 

quiser quando eles virarem as costas. 

 — O que eu quero é ir embora daqui — respondeu Awa. 

 — Vai levar uma chicotada por pouca coisa, só por estar dizendo isso. Mas se é o 

que quer fazer, precisa aguentar uma chicotada. Às vezes o castigo dói menos que baixar 

a cabeça. Mas não te enganes, chega uma hora que não se aguenta mais. 

 — Prefiro morrer. 

 — Tem coisa pior que a morte neste lugar. 

 — Alguns conseguem escapar. 

— Não sei onde ouviu isso. 

 — Existe. Eu sei que existe. 

 — O que mais se conta neste lugar são lendas. É como voltar da morte. A gente 

só fica acreditando que existe o outro lado, mas a gente não sabe como é. 

 — Minha mãe me ensinou a ouvir os mortos — disse Awa em tom desafiador. 

 — Cuidado, menina. Essa conversa é perigosa. 

 Awa teve raiva dela. Parecia que Piedade tinha se acostumado à sua gaiola. Ela 

escolheu o caminho mais fácil, o do medo. Será que era o tipo de mulher que se enganava 

com a sensação de segurança da sua prisão? Não havia nada mais humilhante do que isso. 

Mas Piedade não fazia parte do seu povo e elas estavam muito longe de casa. Aquela terra 

terminaria por enlouquecê-las e, certamente, com o tempo, elas se dobrariam.   

 

 

O sol já se derramava alaranjado no horizonte e a comida borbulhava no fogo. 

Piedade montava os doces para a sobremesa em cima do balcão, sussurrando uma velha 

canção ou uma velha reza de seu povo, trançando o melado entre os dedos, quando o 

senhor da casa apareceu e chamou as mulheres da cozinha. 

 — Receberemos uma visita importante esta noite. É um homem de extrema 

importância, um homem de Deus, que vem em nome da Coroa. Ele não sabe que há pretos 
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e gentios aqui que ainda não foram batizados, por isso devem agir como cristãos. Não por 

mim, não porque estou mandando. Este senhor está aqui para prender pagãos. 

— Sim, senhô — concordou Piedade.  

 Awa não compreendeu o que aquilo significava, mas ficou em silêncio porque o 

silêncio era sua defesa contra qualquer perigo daquela casa. 
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Começava a entardecer e a povoação foi iluminada com grandes tochas sobre 

postes. A vigia era constante e amparada pela prática de eleger moços jovens que ficavam 

de guarda a noite inteira numa torrezinha de madeira. Os patrulheiros, como eram 

chamados, se sentiam orgulhosos de serem escolhidos e incentivados a delatar qualquer 

um que adentrasse as fronteiras.  

O tempo começara a secar, mas a terra ainda estava embarrada. O eleito da noite 

subiu na torre com ar orgulhoso: era um garoto de não mais que quinze anos. Seus amigos 

fizeram troça quando ele passou. O que um menino poderia fazer contra invasores? 

pensou Vicente enquanto os observava.  

Os garotos saíram para a orla do bosque, com uma garrafa de vinho nas mãos, e 

se acomodaram sobre um muro baixo para beber e gargalhar. Não ficaram muito tempo. 

Também eles tinham medo. E quando a floresta começou a produzir seus ruídos 

arrepiantes, os garotos logo voltaram para a segurança de suas casas. 

A carroça mandada por Dom José para levá-los até a fazenda estacionou à porta 

da Câmara. O alcaide e o Visitador subiram e, em seguida, Vicente. Partiram, 

mergulhados num denso silêncio.  

Poucos minutos depois estavam reunidos na sala da casa-grande. Uma jovem 

africana trouxe quatro canecos de barros numa bandeja de prata, contendo uma bebida 

amarelada. Dom Aguilar cheirou antes de colocá-la na boca e, depois de fazer uma cara 

estranha, tocou o líquido com a ponta da língua.  

 — Este é o vinho de cana que se faz por aqui?  

 Dom José fez que sim, orgulhoso. Chamavam de garapa. Dom Aguilar depôs o 

caneco no chão sem dizer nada. O fazendeiro quis saber se não lhe agradava. 

 — Não julgo a qualidade. Mas a beberagem é coisa do gentio bárbaro.  
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 Então todos se sentaram à mesa. Uma outra escrava, um pouco mais velha e sem 

uma das mãos, veio com a comida. O cardápio foi quase todo preenchido por pescados: 

acarás, baiacus, dourados e garoupas trazidas da cidade.  

 — Reparei que não há carne de porco — disse o Visitador. 

— Os peixes da Bahia são moles, mas muito saborosos — justificou Dom José. 

— O senhor verá que o peixe-boi cozido com couve é gordo e saboroso como porco. Até 

parece porco no cheiro e no gosto. Com tanta cana a ser produzida, meu senhor, não sobra 

lugar para plantar nem criar muita coisa.  

— Entretanto, todos na vila criam porcos. 

— Mal sobra lugar para pasto. Não é prudente ter muitos animais na fazenda, pois 

atacam as plantações. Os porcos logo se tornam selvagens.  

— Compreendo, senhor Dom José. Mas devo averiguar se este é realmente o 

motivo para não os haver. A prática de Moisés está espalhada até entre bons fazendeiros. 

— Fique à vontade. Este é o vosso trabalho. 

O Visitador provou um pouco de cada alimento, parecendo não se impressionar 

com nada, embora no final tenha comido razoavelmente bem. Quando o som de pratos, 

canecos e mastigações tomou o lugar do silêncio, ele pediu que falassem sobre os 

acontecimentos recentes, cuja sua experiência pudesse os ajudar a solucionar. 

— Como deveis ter ouvido — disse Dom José —, uma menina caiu doente depois 

de se espantar com algo na mata e ficar assombrada, como que por magia. Embruxada, 

como se diz. Desde então não faz mais que dormir. Não é verdade, padre? 

— Sim — concordou Vicente com cautela. 

O Visitador tirou uma caderneta do bolso e um pedaço de carvão e pôs-se a anotar 

o que diziam.  

— Terei a bondade de examinar a menina pela manhã — disse. — Entretanto, não 

podemos nos deixar seduzir pelas garras da gentilicia superstitio. Já vi crianças que 

fugiam da cruz e lhe ardiam a pele ao toque da água santa, mas ao findar da investigação 

não havia qualquer espírito neles. As marcas do Demônio são rigorosas. 

— Confiamos em vosso julgamento — assentiu o senhor do engenho. — Mesmo 

se concluirdes que nenhum demônio tocou na criança. 

As escravas entraram novamente trazendo mais bandejas de iguarias. Dom 

Aguilar reparou especialmente na mais jovem, que tinha uma expressão sisuda e, em sua 

opinião, hostil e pouco confiável. O que mais lhe chamou a atenção foi o pingente que 

ela carregava ao pescoço. Vicente podia intuir o que se passava em sua cabeça. 
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O Visitador então olhou para seu prato. Fora servido com uma espécie de pastelão 

branco e farelento, que parecia cru e insosso.  

— Essa iguaria os negros chamam de beiju — explicou Dom José. — É mais 

agradável que pão de trigo, porque a mandioca é de melhor digestão que a farinha. 

— Comida de selvagem. Pelo visto confia em vossos escravos, senhor Dom José. 

— Na medida do possível — respondeu o outro.  

O Visitador repreendeu-o com o olhar. Disse que as pessoas daquela terra estavam 

muito servidas dos africanos e dos gentios em suas casas, o que era imprudente. Na 

lavoura, vá lá, não havia muito o que perder, a não ser o próprio investimento, quando 

eles se punham a escapar, mas em casa era demais arriscado. Dom José respondeu que a 

escrava sem a mão era excelente cozinheira, e que a mais nova sabia lidar com os escravos 

que voltavam do castigo, isto é, sabia tratá-los com banhos de ervas e outras coisas. 

— Ah, é mesmo? Que outras coisas? 

— Rezas. Cantos. Não sei o que mais. O que me importa é que funciona. 

Dom Aguilar abriu sua caderneta e fez novas anotações.  

— Quais são seus nomes? — perguntou. 

— A mais velha chama-se Piedade, a outra não tem ainda. 

— Não tem nome? 

— Não. Ainda não foi batizada. 

— Senhor Dom José! 

— Vá perdoar-me, reverendíssimo. Prometo fazer no próximo domingo. 

— No domingo de Páscoa? Impossível. O senhor quer celebrar a ressurreição de 

Cristo cercado de pagãos aos vossos pés?  

Fez mais anotações, então deu um sorriso satisfeito e fechou a caderneta. Olhou 

para o senhor do engenho com cordialidade e lhe disse que, nos próximos dias, viria ao 

engenho rezar uma missa aos escravos. Para reforçar, afirmou que era perigoso deixá-los 

daquela maneira, pois muitos tinham artes com espíritos e firmavam pactos com diabos.  

— Estais a sugerir que uma delas pode ser a tal bruxa? — disse Dom José.  

— Ora, que bruxa? — espantou-se o comissário. 

— A que enfeitiçou a menina na floresta.  

Vicente deixou escapar um resmungo do outro lado da mesa. Todos olharam. 

— Parece que levam mesmo a sério essa questão — comentou o jesuíta.  

— Evidente — redarguiu Dom Aguilar. — Há quem professe que a crença em 

feiticeiras não é matéria para a doutrina cristã, mas a bula de Inocêncio doutamente revela 
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que a bruxaria é dos piores crimes contra a Fé. — Virou-se para os outros, como se fosse 

recitar a tal bula. — Muito pior do que o herege blasfemo ou sodomita é aquele que, por 

meio de ciência oculta, prega que seja possível transformar as criaturas de Deus em seres 

melhores ou piores por forças antinaturais. 

Vicente sentiu vontade de contrariá-lo, mas conteve-se: 

— A crença na magia não é suficiente para torná-la verdadeira. 

— Está certíssimo, padre Vicente, os homens não possuem poderes mágicos 

apenas por acreditarem-se feiticeiros. Mas tais operações podem ser efetuadas pelos 

demônios, e por isso o feiticeiro é sempre servo deles e de seus pactos. 

Vicente empertigou-se na cadeira. Questionou se parecia certo que demônios 

pudessem transformar a matéria da criação divina, e o comissário lhe respondeu que as 

obras divinas eram, decerto, mais verdadeiras que as operações demoníacas, porém o 

Direito Canônico estipulava que o mais forte sempre tem poder de influir sobre o mais 

fraco, de forma que o poder de Deus é superior ao do Diabo, mas o do Diabo é superior 

ao dos homens, e a permissão de Deus a esses poderes seguia Sua Vontade, que é 

justíssima, no ato de testar o livre arbítrio. Houve um breve silêncio e todos na mesa se 

entreolharam.  

— Isso quer dizer que bruxas existem — falou Dom José. 

— As Escrituras, em sua autoridade — argumentou o Visitador —, chamam as 

pessoas que tentam induzir outras a realizar prodígios perversos de bruxas. Há quem 

afirme que tais poderes não são reais, mas fantásticos. Para o Tribunal, pouco importa a 

eficácia. O que se observa é que tais atos tornam as pessoas infiéis a Deus e, portanto, 

hereges. E, como tal, devem ser julgadas. 

As escravas vieram novamente, carregando bandejas com a sobremesa. Serviram 

uma fartura de doces vistosos.  

— Senhor Dom José — disse Vicente. — Ao meu entendimento, o senhor aceitou 

que sua escrava nova seja batizada, e estive pensando comigo se o senhor não faria uma 

caridade à Igreja, que a emprestasse por um ou dois dias. 

— Emprestar minha escrava? 

— Para que nos ajude nas preparações da Páscoa. Há muito o que fazer e poucos 

braços. Em contrapartida, a menina aproveita esses dias para tomar algumas lições de 

catequese. Assim poderá ser batizada logo. 

Os olhos de Dom Aguilar se iluminaram. 

— Excelente ideia. 
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— Padre — respondeu Dom José com indisposição —, o que pedis é muito 

custoso. Sinto-me constrangido em negar-vos, mas, vede, a moça ainda nem fala. 

— Outro bom motivo para deixá-la comigo — retrucou Vicente. — Quando eu a 

trouxer de volta, estará falando como uma lisboeta. 

— E de que me serviria tais modos? — gargalhou Dom José. Mas, da ponta da 

mesa, o Visitador meneou a cabeça para ele em aprovação. Por fim respondeu: — Está 

bem. Mandarei alguém levá-la. 

 

 

Mais tarde, enquanto os homens se despediam na sala, Vicente se dirigiu até a 

cozinha e encontrou a menina nos fundos. Ela olhou primeiro com nítido temor, depois 

abrandou e o encarou com curiosidade. Vicente perguntou se ela conseguia compreendê-

lo e ela assentiu.  

— Soube que curou um escravo — disse. — Sei que, de onde vens, sabes muito 

de curar uma pessoa. Quero que me ajude a curar uma menina. Podes fazer isso? 

A escrava baixou a cabeça, pensativa. Largou no chão a vassoura e por fim 

concordou, timidamente.  

— Obrigado. Virão buscar-te. — Antes de sair, ele ainda sussurrou para ela: — 

Não te preocupes. Não tenhas medo. Ninguém te fará mal. 

Mas ela não acreditou. Não era prudente acreditar.  
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Vicente bebera mais do que o recomendado pela etiqueta de jantares públicos. 

Estava exausto. Sua cabeça doía e o mundo ao redor girava quando ele e o comissário 

foram deixados na frente do galpão comunal do povoado, uma espécie de hospedaria com 

um paiol comprido e dormitórios para viajantes, onde a qualquer hora do dia se sentavam 

homens de todos os tipos para beber e buscar mulheres.  

Dom Aguilar entrou para suas acomodações sem dizer nada e Vicente se sentou à 

mesa, com meia dúzia de soldados. Ali estava uma pequena reunião de homens barbados 

em vestes sombrias, as cabeças cobertas por chapéus escuros. Havia uma mestiça sentada 

sobre o colo de um deles, e ambos riam alto. A mulher abraçava seu pescoço e acariciava 

sua barba, o homem apalpava suas coxas.  

Nas cidades por onde Vicente passou, encontrara muitos bordéis municipais, que 

tinham a finalidade de acalmar os ânimos dos homens. Aquela prática não era corriqueira 

apenas nas cidades, onde becos e ruelas os protegiam de olhos alheios. Estava também 

nas aldeias e povoações. As mulheres eram sempre índias ou mestiças. Nunca negras, que 

serviam na lavoura, nem brancas, raras na colônia.  

— Onde ela está? — Vicente indagou para aqueles homens embrutecidos, a voz 

trêmula, a boca torta e os olhos vazios.  

Por um momento, fez-se silêncio. Alguém soltou um risinho, como para ressaltar 

o estado ridículo de um homem vestido como urubu, segurando-se no caneco de vinho 

para não tombar. Todos gargalharam e viraram as costas para ele. Era só mais um bêbado 

buscando atenção numa noite solitária.  

Vicente contornou o prédio e caminhou até o outro lado, cambaleando. Escorou 

uma mão numa árvore, abaixou-se, bebeu o último gole e esperou os sucos ácidos do 

estômago emergirem pela garganta. Não veio nada. Só a flácida sensação de que velejava 

num bote em alto mar.  
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Foi então que a viu. Estava deitada na grama, com as pernas e os braços abertos. 

Um homem gordo, as calças nos joelhos, movimentava-se sobre ela. Encheu-se de fúria 

e uma força descomunal lhe sobreveio das entranhas. Juntou do chão uma pedra e 

caminhou até lá. A índia, quando o viu se projetar por trás das costas do gordo, arregalou 

os olhos e soltou um gemido apavorado. O gordo mal teve tempo de se virar e a pedra 

desceu em sua nuca com o peso de um martelo. Por um rápido instante ele tonteou e 

desabou para lado. A índia se levantou, assustada, e saiu correndo.  

Mesmo aturdido, o gordo se levantou e puxou o facão. Quando olhou para aquele 

homenzinho de preto com a pedra ainda ensanguentada na mão, uma gargalhada sinistra 

escapou pela sua boca.  

— Essa é boa — ele riu. — Vade retro. Dá azar matar padre.  

Vicente deixou a pedra cair e se pôs de joelhos, derrotado. O gordo levantou as 

calças e saiu, abandonando-o em sua desgraça.  

 

 

Estava sozinho numa bela planície durante um temporal. Prestes a encontrar uma 

mulher. Era uma mulher bela, com cabelos negros e compridos que caíam até a saliência 

na barriga. Estava grávida. Era sua mulher. E o filho dentro da barriga dela era seu.  

Ela vinha em sua direção e seu sorriso era franco. Eles se abraçaram como se 

estivessem há muito sem se ver. Ele se abaixou e tocou a barriga dela, encostando seus 

ouvidos. Ouviu o coração da mulher pulsar, depois ouviu o do bebê. Tum-tum, tum-tum.  

Então surgiram sons aquosos, cavernosos. Sons de entranhas. Olhou para as suas 

mãos e elas estavam cobertas de sangue.  

O que eu fiz? O que eu fiz? 

Do meio das pernas da mulher ele viu despencar, entre líquidos amarelados, uma 

tripa de órgãos: intestino, cordão umbilical, placenta. Sua mulher caiu para trás, morta. 

Mal tocou o chão e seu corpo se deformou, apodrecido.  

Entre o amontoado de sangue e carne no chão, ele viu o bebê. Seu bebê.  

Estava vivo. Parecia uma criança saudável, com exceção de um par de olhos 

amarelos, de pupilas elipsoidais. Olhos completamente malignos.  

 

 

Alguém o acordou com um cutucão.  

— Padre — chamou uma voz. — O senhor está bem? 
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Vicente levantou a cabeça da mesa e viu o rosto do seu ajudante. O rapaz estava 

pálido, assustado.  

 — Cristóvão. Estavas a me procurar? A esta hora?  

Olhou ao redor. Ainda se encontrava no galpão, o caneco vazio. O cheiro ácido 

do vômito alcançou suas narinas. Apenas um homem ainda estava de pé, conversando 

com uma índia de meia-idade do outro lado. Os outros dormiam sobre a mesa, como ele.  

— Eu estava na torre — disse Cristóvão. — Estava lá em cima, na vigília, 

quando... quando vi uma coisa entre as árvores. Fiquei com medo e corri. 

Vicente tentou se levantar, mas não conseguiu. As pessoas estavam comentando, 

sim, estavam vendo coisas na mata. Nos últimos dias, quase tudo que ouvia dos moradores 

era sobre movimentos de sombras perto do bosque, mesmo que fosse apenas um galho 

seco sob o vento. Todos sentiam que alguma coisa estava diferente, se movimentando. Se 

preparando para algo.  

— Deixa-me adivinhar — disse, a voz ainda embargada. — Tu não saberias me 

descrever como que era. 

— Não. 

— Mas não foi por isso que vieste aqui. 

— Tendes razão — sussurrou o garoto, cabisbaixo. — Foi por causa de uma moça. 

E também por causa de meu pai. Queria confessar-me e pedir perdão.  

— O que tem teu pai? 

— Prometeu-me em casamento.  

 — E tu não gostas da moça. 

 — Eu gosto, padre. Gosto muito da moça. 

— A moça de quem tu gostas sabe das tuas intenções? 

— Talvez.  

— Está prometida a outro? 

— Sim.   

— É Mariana Soares?  

 Cristóvão confirmou. 

 — No entanto, está agora embruxada — disse ele. — Quero ajudá-la. 

 — Se pretende ajudá-la, não a envolvas nos teus sentimentos oblíquos. Ela está 

confusa e precisa ficar isolada. Pronto. Estás absolvido.   

— Eu fui até a casa dela — insistiu o garoto. — Tentei dizer a ela o que sentia, 

mas não consegui. Fiquei apenas rondando, sem criar coragem.  
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Vicente ainda estava zonzo, mal conseguia olhar para ele.  

— Prometa-me que não irá mais lá — disse.  

— Padre, há algo ruim naquela casa. Atrás daqueles armários. Um quartinho 

esquisito. Todo escuro e pintado de preto, onde aquela família guarda coisas estranhas. 

Coisas que parecem ser usadas para algum tipo de cerimônia.  

 Vicente se lembrou dos instrumentos de mortificação que encontrara no armário, 

e do alçapão trancado debaixo do piso. 

 — Sim, já vi. Tu já entraste lá? 

 — Não. Apenas vi. Depois tive um sonho horrível. Um sonho em que havia 

homens estranhos lá dentro, matando animais e usando o sangue para algum ritual. 

 — Está bem. Foi apenas um sonho. Ficaste impressionado. Volta para casa, que 

já é muito tarde.  

 — Não, padre. É meu dia de ficar na guarda. Tenho que voltar para a torre. 

 Vicente não respondeu. Teve pena do garoto.  

 — Faz-me um favor, então — disse ele. — Procure naqueles livros que te dei por 

um símbolo como este. 

 Com o dedo, desenhou no chão a marca que encontrara nas costas de Mariana, o 

V com as pontas curvadas. Cristóvão olhou para o desenho com curiosidade. 

 — O que é? 

 — Não sei. Por isso te mandei descobrir.  

 Cristóvão assentiu com a cabeça, deu meia-volta e começou a caminhar em 

direção à noite. Vicente olhou para ele ainda e disse:  

 — Faremos o que estiver ao nosso alcance para salvar Mariana. 

 

 

 

  



101 
 

 
 

CAPÍTULO VINTE 

 

 

 

 

 

 

 

Kunle indicou o caminho e deixou Awa na escuridão silenciosa. Ela se encostou 

por um instante à parede da casa de escravos, sentindo-se sozinha e amedrontada. Sabia 

o que acontecia a mulheres pegas andando no meio da noite. Esgueirou-se por entre o 

canavial. Viu do outro lado as árvores espalhadas e as sombras noturnas que a enchiam 

de pavor. Teve a sensação de que algo se movimentava, mas foi apenas o vento. Ficou 

paralisada sob o tapete escuro das canas, tomando fôlego e coragem.  

Contornou todo o amplo terreno e chegou até o bosque além das propriedades do 

senhor do engenho. A possibilidade de encontrar um homem branco tinha um gosto 

aterrador: não era de morrer que tinha medo, mas de ser capturada novamente, ter de 

voltar àquela vida absurda, ficar presa nela para sempre.  

Avistou uma série de árvores cerradas que pareciam formar labirintos onde o luar 

não penetrava. No escuro ela teria mais chance. Por um breve momento achou que havia 

possibilidade de chegar a um caminho que levasse ao porto, e de lá se infiltrar numa 

embarcação. Nada parece impossível quando não se tem nada a perder.  

Duas sombras atravessaram o campo. Kunle e o outro malunga. Sentiu-se um 

pouco mais aliviada. Tentaria chegar até eles e, juntos, teriam uma chance. Então ouviu 

latidos. Percebeu, quando já era tarde, que seria mais difícil do que imaginava. Havia uma 

armadilha preparada para os passarinhos fujões.  

Agora deveria ir até o fim. Então correu com um choro estrangulado, mas alcançou 

as árvores e se embrenhou no matagal. A luz fraca só permitia ver as árvores escuras e 

indistintas. Conforme avançava, começou a perder a fé na própria capacidade. O latido 

ficou mais próximo, e ela sabia que os cães eram mais rápidos, mais precisos e mais 

ferozes. Cães de caça treinados para localizar fugidos.  

Fechou os olhos. Sua única chance era se esconder. No entanto, sabia que os cães 

sentiriam seu cheiro. Ouviu o som de passos por perto.  

— Kunle — sussurrou.  
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Os passos hesitaram. Não vieram até ela. Tornaram-se mais furtivos, como se 

quisessem se aproveitar da sua falha. Awa voltou a correr. Não sabia para que lado estava 

indo, mas os barulhos atrás a fizeram avançar em ziguezague. Sentiu que uma presença 

forte se aproximava pelas costas.  

Alguém a alcançou e a derrubou no chão. Era um homem forte. Ela ficou 

paralisada, incapaz de se mexer, mesmo sentindo os joelhos dele esmagarem suas 

costelas. Sentiu dor, mas a dor não importava. Tentou se livrar, mas ele a puxou com 

força e a deixou se debatendo em seus braços, como um peixe a pouca distância da água.  

O homem a virou para o chão e tapou sua boca, segurou seus braços e imobilizou 

seu corpo. Awa estava certa de que era o capataz, até ver que suas mãos eram negras 

como as dela. Relaxou o corpo e ficou quieta, esperando que ele a libertasse e dissesse 

que estava tudo bem, mas ele continuou a prendê-la. Disse alguma coisa na língua dos 

brancos, mas Awa não reconheceu sua voz.  

Era um dos escravos, mas nenhum dos seus companheiros. Traidor desgraçado. 

Ele a fitou com uma expressão séria, como se pedisse para que ficasse quieta e 

colaborasse. Awa viu a sombra de mais alguém atrás deles.  

— Preta fujona — disse Piedade. — Eu bem que te avisei. 
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CAPÍTULO VINTE E UM 

 

 

 

 

 

 

 

Silêncio inquietante ao redor. Apenas o som de cabras nos campos e pássaros em 

volta da mata. Vicente despertou, ainda entorpecido pela bebida e empapado pela 

atmosfera dos pesadelos da noite. Lá fora começara o tilintar de ferro batendo em 

procissão. O sol erguia-se por detrás dos montes, esticando um manto azulado sobre as 

casinhas. 

Colonos começavam a se reunir na igrejinha ao soar dos sinos das laudes 

matutinas, acomodando-se sobre os bancos sem trocarem nenhuma palavra. Sob o olhar 

sufocante de Dom Aguilar Ortega, preparou-se em silêncio os arranjos da missa do Nosso 

Senhor dos Passos para a quarta-feira santa. Todo sombrio, o comissário pediu o espaço 

do púlpito para ler o édito de fé.  

— Escutai, homens e mulheres desta povoação — pronunciou em tom grave. — 

Eu vos pergunto: qual safra vinga sem que se arranquem frutos apodrecidos? Será pecado 

sonhar com uma terra purificada? Foi Nosso Senhor quem escolheu falar através dos 

santos padres da Igreja, e nenhum herege dirá blasfêmias à porta de suas casas, e nenhum 

demônio arrancará crianças de seus ventres na calada da noite. É tudo que pedimos. 

Rumores se formaram entre os fiéis. Cabeças balançaram em aprovação. 

— Chegou-nos recentemente aos ouvidos — continuou —, não sem grande 

aflição, que em certas regiões da Bahia, nessas províncias e aldeias, muitas pessoas, ao 

negligenciarem a própria salvação, entregaram-se a temíveis pecados. Pelos seus 

encantamentos, malefícios e conjurações, levaram-se ao assassinato de novilhos, bezerros 

e leitões, ao sumiço de meninas, e têm arruinado os produtos da terra, os frutos das 

árvores, destruído homens, mulheres, rebanhos e pastos.  

— Traga a nós a verdade! — gritou um camponês.  

— Sim, sim. Acalmem-se todos vós. Tais pessoas atormentam homens e mulheres 

e animais, com dores lastimáveis e doenças atrozes, impedem os homens de realizarem o 

ato da procriação em suas mulheres, e as mulheres de conceberem, de tal forma que os 
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maridos não vêm a conhecer as esposas e as esposas não vêm a conhecer os maridos. Falo 

mentiras? Ora, acima de tudo isso, por instigação do Inimigo, não se escusam de cometer 

as mais sórdidas abominações, os excessos mais asquerosos. Pois não é assim? 

Um estado de inquietação se impregnou na plateia. O comissário então decretou 

o estabelecimento da vigília inquisitorial, ressaltando que todos os delegados do Santo 

Ofício tinham poder inquestionável de proceder para a correção, aprisionamento e 

punição de quaisquer pessoas que julgassem envolvidas nos crimes de fé. Mandou afixar 

à porta da Casa de Câmara o édito público que condenava as heresias, avisando à 

população que o notário receberia as confissões e denunciações pelas próximas horas e 

dias seguintes. Entre as culpas prescritas estavam: apostasia, sodomia, blasfêmia, 

feitiçaria, bruxaria, ritos judaicos ou maometanos, concubinatos e erros luteranos.  

Aqueles que, durante o período de graça (um dia), confessassem seus pecados por 

conta própria, e dessem nomes de outros culpados, receberiam o monitório, que os livrava 

da penitência. Todos sabiam que quem não se pronunciasse nesse tempo, corria o risco 

de sofrer as penas mais severas, que iam desde o banimento, o degredo, a excomunhão 

até a pena de morte. Quem era condenado passava meses ou anos preso, até o fim do 

processo. Muitos morriam na cadeia, pelas más condições. Não raro, aqueles que morriam 

no cárcere eram inocentados tarde demais. E havia, por último, o medo da falência, já que 

todos os onerosos custos do processo eram cobrados do réu.  

Logo uma fila de homens e mulheres se formou diante da Câmara. Dom Aguilar 

e Vicente aguardaram de pé no canto da sala enquanto o notário registrava tudo num livro 

de atas. O juiz Diogo Corrêa, sentado na mesa dos despachos, era quem atendia as 

pessoas, uma a uma. Os denunciantes se sentavam na funesta cadeira de espaldar, na ponta 

da mesa, e era possivelmente o único momento em que se sentariam numa cadeira com 

tal imponência. Isso lhes inspirava poder e convicção. Como as denúncias eram mantidas 

em sigilo, o denunciante poderia acusar qualquer pessoa de quem desconfiasse. 

Geralmente as denúncias eram feitas a pessoas de quem o denunciante tivesse aversão, 

medo ou conflitos rotineiros, e não era raro quem denunciasse a esposa, os pais, os irmãos.  

  

 

Dom Aguilar Ortega esteve empenhado em uma série de discursos públicos nas 

horas que se seguiram. Compareceu às atividades coletivas, lanchou na casa comunal, 

sempre à vista de quem quisesse ver. Seu estilo era calmo e eloquente, em que não se 

notava nenhum sinal de ansiedade ou incerteza. Colocava-se à disposição dos moradores 
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para explicar-lhes os tipos de culpas, frequentemente fazendo esforço para entrar em 

contato com os mais simples. Apesar de rígido, tinha talento para demonstrar seu senso 

de justiça. O fervor com qual as pessoas reagiram era uma decorrência de seus desesperos. 

Por duas vezes, uma pequena multidão se reuniu para ouvi-lo falar diante da praça.  

Mais de quinze pessoas já tinham comparecido à Câmara naquela manhã. A fila 

só diminuiu perto do meio-dia. Três mulheres, que batiam boca umas com as outras, 

aguardavam na frente do prédio. Um guarda se aproximou e elas se calaram. Marta Soares 

foi a última a aparecer. De cabeça baixa, carregava nas mãos uma rosa murcha.  

Vicente saiu para arejar. Estava havendo uma grande devassa, e ele sabia que por 

onde a Inquisição estendia seus braços, as pessoas simples eram arrastadas pelo medo e 

pelo furor. Dom Aguilar veio lhe fazer companhia do lado de fora, pondo-se a comer uma 

goiaba e reclamar da falta de variedades de alimentos. Vicente explicou que a gente dali 

andava a dizer que a terra tinha sido amaldiçoada, por isso não plantavam desde o ano 

anterior. Dom Aguilar soltou uma risadinha. 

 — Que asneira. 

 Vicente olhou para ele com inquietação. 

 — Meu senhor, perdoe minha intromissão. Penso que se seguirdes o regimento à 

risca, metade dessa gente vai ser degredada e acabar nas execuções públicas. 

 O velho manteve-se impassível. Disse que ele podia guardar sua complacência 

para a missa, e que era de importantíssimo valor observar a lei com rigorosidade, para 

que se pudesse fazer a justiça. Era duro e grosseiro, mas acreditava piamente no que dizia. 

Isso certamente o tornava ainda mais perigoso.  

 — A lei não é a justiça — insistiu Vicente. — A lei é um instrumento para se 

chegar a ela. Nesta terra, meu senhor, parece um instrumento feito para atrapalhá-la. 

 — Padre Vicente, não se poderia crer que estudastes Direito em Coimbra. 

 — Perdoe-me, Excelência, mas é justamente porque o estudei que digo desta 

forma. O Direito é uma visão filosófica que... 

 — O Direito é a práxis e a ortodoxia — interrompeu Dom Aguilar.  

 — Mas o mediador não deve usar o bom senso acima de tudo? 

 — Padre — disse ele com inclinação ao mesmo tempo irônica e professoral —, 

nossa função não é fazer justiça. Quem o fará será a corte secular nas instâncias superiores 

do reino. Nosso trabalho aqui é apenas ajuntar suspeitos e os levar a julgamento. Se forem 

inocentes ou não, a nós não cabe dizer.  
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— Pois parece-me que o que importa é sair daqui com uma dúzia qualquer de 

condenados, para mostrar a El-Rei que o Santo Ofício está a fazer bem seu trabalho, 

vigiando as consciências e as punindo com severidade.  

O comissário concordou. A ordem não podia ser mantida com mãos fracas. Depois 

jogou o resto da goiaba aos pés de Vicente e voltou para dentro.  

 

 

O juiz não queria ouvir o depoimento de Marta Soares, já que ela estava envolvida 

na investigação da própria filha. Dom Aguilar veio resolver a situação e disse que 

escutaria a denúncia da mulher.  

 — Denuncio duas mulheres — declarou Marta. — Que vivem numa mesma casa.  

 — Mãe e filha? — Dom Aguilar questionou. 

 — Elas não são parentes.  

 — Duas mulheres avulsas vivendo juntas? — espantou-se o comissário.  

 Marta se aproximou da mesa. Pela janela se insinuava uma luz poeirenta. Explicou 

que uma era velha parteira e que a agregada era viúva e não tinha filhos. A velha era mãe 

de seu marido, chamava-se Maria Bernardina. A outra chamava-se Ana Pereira. 

 — Sempre desconfiei de minha sogra, senhor — disse. — Fazia truques com 

bebês. Usava pimentas e ervas. Coisas estranhas.  

 — Que truques? 

 — Truques para o bebê soluçar e se acalmar. Coisas de parteira.  

 — A senhora falou em ervas. 

 — Usava todo tipo de coisa para fazer remédios. Usava-os nos bebês, fazia rezas. 

Todos na vila iam à sua casa para que fizesse quebrantos e tirasse maus-olhados. Mas eu 

nunca me meti nessas coisas. Nunca deixei que tocasse nos meus filhos. Ela botava 

pimenta nas crianças para sugar energias. 

 — Ora, o que é isso! Energias! 

 — Sim. Já ouvi falar em feiticeiras que chupam a alma das crianças. Dizia que 

estava só usando a natureza. 

 — Amar a natureza é idolatria — afirmou o comissário.  

 — Pois foi o que eu disse a meu marido. 

 — Quando? 

 — Quando o quê? 

 — Quando disse isso ao seu marido? 



108 
 

 
 

 — Quando quis que fôssemos ver sua mãe, porque não conseguíamos ter um filho. 

 — Um filho homem? 

 — Isso. 

 — E conseguiram? 

 — Tivemos Joaquim.  

 — Então foram à casa dessa senhora receber suas feitiçarias? 

 — Não, vossa excelência! Somos bons cristãos! 

 — Como são bons cristãos, se vosso marido queria ter com a feiticeira? 

 — Mas eu não o deixei! 

 — Então só a senhora é boa cristã. 

 — Mas ele não foi. 

 — Mas quis. A intenção basta. Já é heresia querer.  

 Marta se jogou sobre a mesa, aos prantos, gritando que não fizera por mal. Disse 

que estava desesperada, pois dera à luz três crianças que não chegara a batizar.  

 — Morreram? 

 — Todos eles! E agora estão no inferno essas pobres alminhas! Eu não podia crer 

que Nosso Senhor queria uma tristeza tão grande para nós! Agora diga a mim se isso não 

é o Demônio agindo a mando de alguém? 

 — É preciso averiguar — disse o comissário. — O Demônio deixa marcas 

concretas. Se a senhora for o instrumento que Deus pôs em nossas mãos, dona Marta, 

para descobrirmos os agentes do Demônio, que vossa boca seja santa, pois precisamos 

limpar este lugar do mal. Fala abertamente o que fazem essas mulheres.  

 — Fazem adivinhações! Dizem que vai chover apenas olhando os pássaros.  

 — A prática de adivinhar é frequentemente associada ao Diabo pelo Cânon. 

Tentar ir além das potencialidades humanas que Deus nos permitiu é pecado grave.  

 — Certa vez, meu marido comentou que havíamos sido roubados, e a mãe olhou 

para uma bacia de água e ali leu a sorte, dizendo que víssemos se o negro de ganho que 

trabalhava para nós não tinha por acaso fugido. E assim se fez: o negro tinha fugido, e 

tivemos certeza que era o negro o autor do furto.  

 Dom Aguilar anotou tudo. Pediu para que ela falasse da outra mulher. Marta tinha 

certeza de que Ana Pereira fazia bruxedos, afirmou que uma criança certa vez sangrou 

depois de passar por ela. Noutra vez, a própria Marta acordara de noite com ruídos, como 

se tivesse alguém dentro da casa, e enxergou a dita Ana de pé contra a parede, a 

observando no escuro. Quando Marta se levantou, a mulher imediatamente desapareceu, 



109 
 

 
 

pois era apenas a alma que tinha saído do seu corpo e voado até ali para vigiá-la. Quando 

ainda era casada, Ana ajudava nos partos, mas depois perdeu a propriedade do marido por 

não pagar as dívidas. Era uma cristã-nova. 

 — Convertida? — quis saber o comissário, anotando em seu livro.  

 — Sim. Todos na vila nos perguntamos por que não teve filhos. Ela não é estéril, 

pois uma vez emprenhou, mas perdeu o bebê. Depois que ela chegou, meu senhor, muitas 

mulheres perderam os bebês, porque ela punha feitiço em todas. O que acontece nessa 

povoação não é natural. Ela e aquela velha têm pacto com o Diabo. E quem mais além do 

Diabo tiraria nossas crianças senão para serem sacrificada nos seus rituais diabólicos? 

 A esta altura, Marta estava de pé, muito transtornada. Um dos guardas a pegou 

pelos ombros para que se acalmasse.  

 — Tudo o que a senhora disse foi escrito e será averiguado — explicou Dom 

Aguilar com tranquilidade. — Em breve poderá ser chamada para falar novamente.  

 A mulher saiu, muito nervosa. A porta da Câmara foi fechada e o comissário, com 

a ajuda dos guardas, recolheu os documentos da mesa numa pasta. Avisou que os levaria 

até o quarto do arquivo para que continuassem à tarde. 

 — Por hoje está bom — exclamou satisfeito. 
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 Piedade trouxe um prato com restos de comida e deixou aos pés de Awa. Mesmo 

faminta, a menina chutou o prato para longe. Comida de branco. Trouxeram Kunle 

desacordado sobre o cavalo do capataz, como um saco de batatas ensanguentado, imundo, 

arranhado e mordido. Na porta da casa de escravos, o capataz ordenou: 

 — Tragam a curandeira.  

 Em seguida surgiu Dom José, assustado e furioso. Descobriu Awa com os olhos 

e fez um aceno para que viesse acudi-lo. O capataz deitou Kunle na rede e outro escravo 

virou-o com rispidez, de costas para cima, onde os ferimentos pulsavam em carne viva. 

Kunle emitia apenas gemidos. Abriu os olhos, mas não parecia olhar em direção 

nenhuma. Awa se inclinou sobre ele com os olhos marejados e pediu que trouxessem sal.  

 — Salve o negro e serás recompensada — disse Dom José a ela.  

 Piedade veio com uma bacia de salmoura. Em alguns pontos, o tecido da roupa de 

Kunle já havia colado na pele e Piedade teve que rasgá-la com as mãos. O capataz 

emprestou seu facão para que ela abrisse o restante.  

 — Médico — disse Awa na língua dos brancos.  

 — Não tem médico pra preto — disse o capataz, e foi embora. 

 Awa molhou um pano limpo na salmoura e esticou sobre as costas do malungo. 

Kunle guinchou de dor. O olhar de Piedade questionava se aquilo era mesmo necessário.  

— Machuca — respondeu Awa —, mas vai sarar. 

 Só então ela percebeu que uma orelha de Kunle fora decepada. O sangue em toda 

a lateral da cabeça estava encrostado e enegrecido. Pelo resto da vida ele estava marcado 

como preto fujão. Sua liberdade nunca mais viria por meio da lei.  

 — Ele lutou — disse Piedade, examinando as marcas pelo corpo. 

 Awa fez o melhor que pôde, tentando lesá-lo o menos possível, limpando e 

enfaixando suas feridas. Quando ele adormeceu, Piedade deu as costas. 

— Por que eu? — Awa perguntou antes que ela fosse embora.  
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A mandinka se deteve e ficou parada diante da tênue luz da janelinha, mas sem se 

virar. Awa repetiu a pergunta:  

— Por que escolheram me salvar, e não ele? 

— Tu ainda tens chance — ela disse em tom soturno. 

 

 

 Kunle foi coberto por infusões de ervas e enrolado em largas folhas de bananeira. 

Seus ferimentos logo iriam infeccionar se não fossem limpos da maneira correta. Awa 

não podia fazer mais que esperar a febre baixar e as lesões cicatrizarem, enquanto isso 

sua cabeça se enchia de vingança. Desejava a morte do capataz e do senhor do engenho. 

Depois recriminou-se: deveria guardar suas forças para o momento de fugir. Cada 

pensamento de raiva que assombrava seu coração também sugava partes de sua alma.  

A voz de seus ancestrais sussurrou em seus ouvidos: não seja tola, menina, tu não 

compreendes o mundo dos brancos. Ainda acreditava na compaixão e na tolerância deles, 

mas eles nunca a deixariam escapar dali, viva ou morta. Se os servires com teu sangue e 

tua carne, e o leite dos teus seios, como fazem as vacas e as cabras deles, então eles te 

deixarão em paz. A voz dos ancestrais era implacável. Mas se tentares partir, eles te 

quebrarão ao meio, te deixarão andar sem vida no corpo pelo resto dos teus dias. Eles 

nunca permitirão que escapes do seu poder, pois seu poder é infinito.  

De tempos em tempos, Kunle despertava e tinha alucinações. As palavras 

tentavam sair da boca dele com dificuldade: 

— Vários... capuz na cabeça... aves negras. Peles de animais... nas paredes. 

Awa levou um dedo aos seus lábios, a fim de que não fizesse esforço. Mas ele 

sentia grande ânsia de dizer: 

— Quarto todo escuro... Arrancaram minha... alma. 

Então a dor o consumiu e ele não teve mais forças. Awa o deitou com suavidade 

na rede e o cobriu com um pano velho. Suas mãos tremiam de medo e cólera.  
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CAPÍTULO VINTE E TRÊS 

 

 

 

 

 

 

 

 Dom Aguilar ofereceu a Nuno Soares um sorriso acolhedor. Na companhia de 

Vicente, tinha ido para ver a menina. Alegou ter alguma formação médica e experiência 

em identificar falsas possessões e bruxedos. Afirmou já ter realizado inúmeros 

exorcismos, e muitos casos se tratavam apenas de coisas da cabeça. No entanto, também 

já tinha enfrentado o Demônio algumas vezes, sabia identificar quando ele estava de 

verdade no corpo de um bom cristão, e os meios para fazê-lo deixar o enfermo em paz.  

Nuno ficou impressionado. Convidou-os a se sentarem e serviu uma caneca de 

aguardente. O visitador bebeu um gole generoso e fez cara de satisfação.  

— Se este é o vinho produzido aqui, homem, é de mui boa qualidade.  

Vicente se prostrou de pé num canto. Dom Aguilar, antes de examinar Mariana, 

disse que precisava fazer umas perguntas. Não se importou de que a menina os escutasse. 

Nuno percebeu que essa era sua intenção. 

 — Senhor Soares, o senhor sabe o que vim fazer nesta terra? 

— Procurar hereges. 

— Sim, procurar hereges. O senhor sabe qual a importância disto? 

Nuno pensou um pouco. 

— Creio que seja para evitar que prejudiquem as pessoas boas. 

O inquisidor sorriu. Concordou perfeitamente com a proposição, acrescentando 

que, mais do que prejudicar, os hereges verdadeiramente envenenavam os homens bons, 

como a serpente envenenou a mulher, e a mulher envenenou o homem, levando-o a ser 

expulso do Paraíso. Os hereges eram poucos e muito pequenos no princípio, alegou, mas, 

como um vermezinho num vinhedo, podiam acabar estragando uma safra inteira. Nuno 

sentiu-se impelido a servir mais um caneco. 

— Portanto, senhor Soares — continuou o comissário —, a Santa Igreja Católica 

prega por seu rebanho, e não o quer contaminado pela mancha da heresia, pois afasta os 

homens bons de Deus. Agora, de que forma isso é possível, o senhor deve estar se 
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perguntando, e eu vos respondo. É preciso retirar o fruto podre do cesto, eliminar a praga 

da lavoura. O senhor, como o Bom Semeador, sabe bem que este é o meio certo. Então 

diga-me, sabeis por que vim a vossa casa? 

— Por causa de minha filha, senhor.  

— E por que pensais que seja interesse do Santo Ofício examinar vossa filha? 

— Andam a dizer que ela está embruxada.  

— O senhor então concorda? 

— Que ela está embruxada? 

— Oh, não. Esta afirmação só caberia a um especialista. Digo se o senhor 

concorda com o que andam a dizer a respeito de vossa filha. 

— Sim. 

— E que se acredita que possa ser obra de bruxedo? 

— Sim. 

— De forma que é bastante provável que quem lhe tenha feito o malefício seja 

alguém com quem vossa filha tivesse contato nos últimos dias? 

— Talvez. 

— E que essa pessoa seja alguém do povoado. 

— Sim. 

— O que preciso do senhor, agora, é muito simples. — Estendeu sobre a mesa sua 

caderneta de anotações. — Basta que escrevais nesta folha o nome de pessoas que o 

senhor pensa que poderiam ter feito isso com vossa filha.  

Nuno encarou o papel com visível pânico. Dom Aguilar recolheu a caderneta e 

soltou um leve suspiro.  

— Entendi, senhor Soares — disse ele. — O senhor não sabe escrever? Perdoe-

me por este constrangimento. Neste caso, receio que o senhor terá que me dizer o nome 

das pessoas. A menos que possa apontá-las em silêncio.  

Nuno ficou sem saber o que dizer e por fim se desculpou: 

— Não sei quem poderia ter sido.  

O comissário deu a entender que tomaria nota. 

— Bem. Neste caso, precisarei que o senhor me relate, um a um, os nomes de 

quem vossa filha teve contato nas últimas semanas.  

— Achei que o senhor iria examiná-la.  

— Ah, sim. Eu irei. Mas antes, é dever nos cercarmos de todos os subsídios. Não 

vos preocupais, são apenas nomes. Tenho que voltar para a Câmara com alguma coisa 
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com a qual começar. Lembrai-vos de que qualquer testemunho dado a um inquisidor está 

assegurado pelo anonimato. Ninguém saberá o que o senhor me disse entre estas paredes.  

— Bem — Nuno começou a falar. — A menina ajuda a mãe nas tarefas, não sai 

nunca de casa. O senhor sabe, não é correto uma menina sair de casa.  

— O senhor está muito certo. Mas deve haver algum momento em que ela tenha 

saído. Talvez para a missa, ou para algum festejo.  

— Mariana vai à missa apenas em nossa companhia. Mas recentemente ela foi 

atacada na floresta, como o senhor deve saber.  

O comissário endireitou os ombros e esticou o pescoço. 

— Bem, conte-me como foi que isso aconteceu. 

— Mariana foi com o irmão ao córrego lavar roupas... 

— Só eles dois? 

— Sim. 

— A menina e o menino? 

— Ela e o irmão — repetiu Nuno. 

— Muito bem. Continue.  

Nuno pareceu estar alarmado. Contou como Joaquim havia retornado naquela 

noite, sem a irmã, que não havia qualquer sinal dela próximo ao córrego e que entraram 

na mata cerrada e a encontraram quase desfalecida perto de uma árvore, já pela manhã. 

— Ah, é mesmo? E o que havia nessa árvore? — perguntou Dom Aguilar.  

— Havia um culto ao Demônio. 

— Um culto ao Demônio? 

— Sim. 

— Como era? 

— Um animal morto, preso sobre galhos. Ossos, raízes e pilhas de pedra.  

— Ora — concluiu o comissário. — A mim parece um caso legítimo de pacto 

demoníaco. — Soltou um suspiro aliviado: — Agora podemos examiná-la.  

 

 

Nuno Soares ficou de pé diante da filha, como se tivesse medo de se aproximar 

mais. Vicente parou ao lado dele com a mesma sensação. Dom Aguilar, por sua vez, se 

ajoelhou e segurou Mariana pelos ombros, mas ela apenas deixou-se cair sobre as mãos 

dele, ainda com os olhos perdidos na parede.  
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— Menina, estás a me ouvir? — sussurrou o visitador. Pôs sua mão sobre a testa 

dela. — Credes vós no Senhor Nosso Deus? 

Com a palma, cobriu todo o rosto de Mariana. Ela reagiu virando a cabeça para o 

lado com rispidez.  

— Vede? — disse Dom Aguilar. — Não tolera ouvir o nome santo.  

Mariana fitou o crucifixo na parede. Dom Aguilar virou os olhos para o mesmo 

ponto e sentiu-se desafiado. Tirou do bolso um rosário e enrolou nas mãos dela. 

— Quem te fez este mal, minha filha? Diga-nos o nome. 

Entrando inesperadamente em casa, Marta Soares correu até a filha e se colocou 

entre ela e o visitador. 

— Olhai, meu senhor — disse. — Não lhe faz mal a cruz. 

Dom Aguilar assumiu um semblante pensativo e fez com que a mulher se 

afastasse. Começou a tocar nas partes do corpo da menina: atrás das orelhas, nos 

tornozelos, em cima dos ombros, procurando marcas específicas. Chegou a levantar seu 

vestido e a baixar o decote, expondo parte dos seus seios. O pai se virou contra a parede 

e fechou os olhos. O visitador por fim encontrou a marca em sua omoplata. 

— Ah, bem — suspirou. — Aí está a tal marca. Já sei que se trata de um símbolo 

dos ditos astrólogos, um tipo de mago. É magia em geral usada por homens instruídos, 

mas é magia. Não importa quem a pratica, se o camponês seduzido pelo Demônio ou o 

fidalgo pela soberba, mexer com adivinhação e previsão é contra a lei de Deus. 

— Então é uma marca de bruxa? — quis saber Nuno.  

— Não — respondeu Dom Aguilar com severidade. — De bruxa, não. Mas de 

magia, sim. Uma marca profana, sem dúvida.  

— Então não há nada de errado com nossa filha? — perguntou Marta. 

— Acautelem-se — repreendeu o visitador. — Não há provas de que não esteja 

possuída por algum demônio, a mando de uma feiticeira. — Fez uma pausa pensativa. — 

Diga-me, senhor Soares, há escravos na casa? 

— Não. Somos apenas nós quatro. 

— Mariana tem contato com algum negro ou gentio da terra? 

— Não. 

— Tem algum objeto estranho que foi dado por alguém? 

A essa pergunta, Marta voltou a se intrometer. 

— Senhor! Ela tem uma rosa vermelha, que a avó lhe deu. Desde que a maldita 

flor apareceu, Mariana está se comportando desse jeito. 
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— Ah! Pois a traga para cá.  

Marta entregou a flor nas mãos de Dom Aguilar. A rosa já estava enegrecida e 

quase sem pétalas, seca e murcha. 

— Reconhece isto, Mariana? — disse o visitador, apontando a flor para ela. 

Marina olhou e fez uma careta. Um rosnado parecia ter saído de sua garganta.  

— Ah! Vejam — exclamou Dom Aguilar. — Asseguro-vos que o Demônio se 

apodera da alma através da tentação. O possuído perde temporariamente suas faculdades, 

e o Diabo age dentro e através do corpo. Confirmai a nós, senhor Soares, que pessoa dera 

o objeto a ela? 

— A avó — admitiu Nuno. 

 — A velha deu a rosa a Mariana! — gritou a mãe. — Está enfeitiçada! 

 — Cala-te, Marta! — esbravejou Nuno. 

 O visitador se eriçou. Mesmo indignado, foi quase como se sorrisse. Após breve 

silêncio, um cheiro ruim invadiu o quarto. Marta levou a mão ao nariz, horrorizada. 

Mariana abriu a boca como um animal e soltou um guincho apavorante, tremendo e se 

contorcendo sobre o leito. Palavras entrecortadas se seguiram a gemidos e gesticulações 

desordenadas. Debatia-se com violência e por fim esticou os braços à frente e apontou 

para um canto escuro do quarto. 

— Está ali! Está parada ali na frente! 

Todos olham para onde ela apontava, mas só havia sombras.  

— Quem, Mariana? — Vicente perguntou. 

— A mulher de preto! 

Quando Dom Aguilar escutou essas palavras, parecia quase sentir prazer, e jogou-

se para segurar os braços da menina. Mariana o agarrou pelo pulso e o obrigou a soltá-la. 

A mãe tentou interferir, mas, quando foi abraçá-la, ela esperneou e mordeu sua mão. Um 

lastro de sangue sujou a cama. Urros terríveis emergiram daquela confusão.   

— Está em cima de mim! — Mariana berrou. 

— Tragam um pano! — ordenou Dom Aguilar, e se pôs a rezar o pai-nosso.  

Marta foi buscar uma toalha e o pai começou a rezar também. Vicente tentou se 

aproximar da cama e acalmá-la, mas Mariana se enfureceu, foi tomada por espasmos e 

contorceu mais uma vez todo o corpo, erguendo o ventre e curvando a cabeça para trás. 

— Mariana, o que há contigo? — Vicente falou, enquanto tentava alcançar sua 

testa com as mãos. Ela ardia em febre.  
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— Nethqadash shehmakh — ela recitou num som gutural, os olhos virados e o 

pescoço entortando para o lado.  

— O Demônio fala pela boca dela! — gritou Dom Aguilar, e estendeu o rosário 

diante dos olhos da menina. 

Mariana continuou a contorcer o corpo e produzir ruídos abissais. Do canto de sua 

boca saiu uma baba branca e espessa. A mãe voltou com um balde de água e um vento 

forte soprou pela janela. Todos se encheram de pavor. Quando o visitador olhou para a 

parede, seus olhos se arregalaram. O crucifixo na parede estava pendurado apenas pela 

parte de baixo, virado ao contrário.  

— O Demônio está neste quarto! — gritou.  
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CAPÍTULO VINTE E QUATRO 

 

 

 

 

 

 

 

De pé na frente de casa, olhando para a franja escura das árvores, Joaquim Soares 

percebeu que a floresta não parecia mais um terrível presságio. Ele já não tinha mais a 

sensação de que alguma coisa o observava, espreitando sua família. Tudo permanecia 

quieto agora, os grilos e os sapos empenhados em sua sinfonia. 

Poucos conseguiam resistir ao chamado da floresta. Em seus corações — nas 

profundezas de suas próprias sombras — pulsavam os desejos que aquelas pessoas 

queriam esconder. A floresta tinha uma voz doce e musical, uma voz que atraía os homens 

como o canto das sereias, que atravessava embarcações e levava marujos ao fundo do 

mar. Uma voz que chamava para vontades inconfessáveis.  

Apenas recolhendo o feno, perto do curral, no início ele não percebeu o quanto 

tinha se afastado. Tarde nublada e luz pálida atrás das montanhas. Logo seria preciso atear 

o fogo para espantar os animais selvagens. Pensou que seu pai se orgulharia se tivesse 

feito uma tarefa que não era dele: acender as tochas no limiar da mata. Foi assim que 

Joaquim atendeu ao chamado da floresta. 

Existem muitas coisas morando dentro daquela mata, disse a avó Maria 

Bernardina certa vez. As árvores não gostavam de visitantes. Elas é que os vigiavam. 

Joaquim nunca tinha visto nada daquilo, mas algo deixava trilhas por lá. As pegadas não 

pareciam de homens nem de mulheres. A floresta chamava para dentro. 

Parou próximo ao primeiro poste, largou os gravetos no chão, como se fosse se 

desfazer de tudo que lhe ensinaram. Atiçou o acendedor com a pederneira. Ficou de pé 

diante da tocha por alguns minutos, recriminando-se pela luxúria de ver o fogo crepitar. 

Já era tarde demais para voltar para casa.  

Alguns minutos depois ele entrou na mata. Alguma coisa dentro de si dizia que 

era para estar ali, que era para testemunhar o movimento oculto do universo, embora não 

pudesse formular o pensamento nesses termos. Ele tinha que estar ali e ver. 
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Os galhos dos jatobás se dobravam ao vento, parecendo um emaranhado de ossos 

esbranquiçados, velhas entranhas de um esqueleto colossal. No meio das árvores era 

escuro, mas dali surgiu uma sombra, cruzando o ar feito uma flecha. Um grasnado agudo 

e arrepiante chegou aos seus ouvidos. Num piscar de olhos, algo tombou no chão, rápido 

e seco como um fruto podre caindo do galho, como um corpo estranho sendo expelido 

pela natureza. Em vez de fruto, era um pássaro grande, de penas escuras, debatendo-se.  

Joaquim se abaixou e observou a gralha estrebuchar suas garras. Sem tirar os 

olhos, tateou em volta à procura de alguns gravetos, jogando-os por cima do pássaro e 

depois o cobrindo com grama seca. Tirou do bolso pederneira. A gralha pareceu encará-

lo com seus globos negros, como se outra coisa enxergasse através de seus olhos.  

— O Senhor te purifica — disse Joaquim, e ateou fogo.  

A chama se ergueu e começou a corroer as penas até tomar o animal por completo. 

De joelhos, Joaquim observou impassível sua carne se consumir.  

Como que enfeitiçado, caminhou em direção à mata. O vento suspirava nos 

galhos. De forma quase tênue, ele podia ouvir uma batida ritmada ao longe.  

Tuc, tuc, tuc, tuc. 

Andou entre as árvores escuras. Tinha apenas a sensação de que era observado. 

Parou para limpar a lama dos calçados, depois deu um passo para trás, quase tropeçando 

na vegetação rasteira. O que é aquilo? Com uma espécie de grito abafado, recuou. 

Apanhou às pressas sua pederneira e começou a se afastar. Foi levado por um estranho 

impulso de parar e olhar para trás. Viu os galhos de um arbusto balançarem. Quem quer 

que fosse, esperava-o lá. Através dos troncos ocos vinha o chamado. Ele fora convocado. 

Viu a monstruosa figura negra fitando-o de trás das árvores. Coberta com um 

manto negro, a cabeça como a de um animal, com longos chifres.  

 Restava apenas terminar o que tinha vindo fazer: entregar-se.   
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CAPÍTULO VINTE E CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente e Dom Aguilar voltaram para o povoado sem dizer palavra, digerindo 

aquilo que tinham presenciado. Mesmo comovido, Vicente tentou interpelar em nome de 

Ana e Maria Bernardina. Argumentou que os camponeses estavam sob o jugo da 

superstição, e que o que aconteceu com Mariana não tinha nenhuma relação com o que 

faziam as duas mulheres naquela casa. Dom Aguilar o interrompeu, como se dissesse que 

já sabia disso, e lançou um olhar inquisitivo. 

— Há quanto tempo o senhor professa a fé, padre Vicente? 

Não deixou escapar nenhuma emoção ao perguntar. Vicente respondeu que tinha 

se ordenado havia mais de dez anos, no convento de Santo Antão, em Lisboa, após 

concluir os três anos de Filosofia e Teologia obrigatórios em Coimbra.  

Dom Aguilar não se satisfez, perguntou o que ele fazia antes. Vicente sentiu um 

arrepio. Sabia que ele estava cavoucando seu passado. Para o Santo Ofício, a limpeza de 

sangue era o principal fator na escolha dos familiares, título que denotava os oficiais 

leigos que prestavam serviço ou ajuda para a máquina inquisitorial, atuando como fiscais, 

olheiros, procuradores, meirinhos etc. Ser um familiar trazia grande prestígio às famílias. 

Aqueles que fossem condecorados com o título recebiam ao final do processo uma 

medalha que se prendia na roupa. Os familiares espalhavam-se por diversos cantos da 

colônia e eram tão temidos quanto os próprios inquisidores.  

Para ser um familiar, entretanto, havia uma longa qualificação. Os candidatos 

deviam comprovar pureza de sangue com relação à “raça infecta”, isto é, não deveriam 

ter nenhuma nódoa de sangue judeu, mouro, mulato, índio ou negro. Também não podiam 

ter suspeita de conduta moral desviante, possuir concubinas, filhos não reconhecidos ou 

rumores de perversões sexuais. Faziam-se então diligências exaustivas sobre o sangue e 

a conduta do concorrente, mas também de sua esposa, pais e avós.  
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— Meu passado é limpo, Vossa Excelência — disse Vicente, com leve insolência. 

— Mas a investigação não carecerá, pois não tenho intuito de me tornar um braço da 

vossa Inquisição. Só estou aqui a aguardar a chegada do novo pároco.  

Ao adentrarem a Câmara, Vicente examinou a pilha de livros que Dom Aguilar 

depositara sobre a mesa dos despachos. Um exemplar em latim do Directorium 

Inquisitorum, de Nicolau Eimerich, um Malleus Maleficarum, de Heinrich Kramer e 

Jacob Sprenger, um De la demonomanie des sorciers, de Jean Bodin, e um 

Disquisitionum Magicarum, de Martín del Rio. Todos manuais para identificar feiticeiras 

e seus malefícios.  

Dom Aguilar avisou que havia livros proibidos na pilha, e Vicente, desculpando-

se, justificou que sua curiosidade intelectual não podia lhe impedir de folheá-los.  

 — Não é meu intuito impedir vossa curiosidade intelectual, padre. Mas é meu 

dever lhe avisar que até mesmo o senhor pode acabar na mesa das denunciações se for 

infectado por tais conteúdos. Lidar com as artes do Demônio exige experiência e perícia.  

 Vicente ignorou o alerta e abriu o livro de Bodin sobre o que chamava de 

demonomania das feiticeiras. Começou folheando a esmo, analisando as litogravuras que 

mostravam imagens medonhas de demônios e bruxas. Encontrou marcações em trechos 

sobre pactos demoníacos, reuniões na floresta, sacrifícios de animais, adivinhações, 

assassinatos de crianças e invocações de temporais para prejudicar colheitas. 

Um sentimento ruim o oprimiu. Se havia alguém em perigo, pensou, era Ana 

Pereira e Maria Bernardina Soares. Era preciso resolver o enigma de Mariana antes que 

a viúva e a velha servissem de consolo para as mãos sedentas dos clérigos portugueses.  

 

 

Quando já era noite, e Vicente se preparava para voltar ao outeiro, alguém desceu 

da torre de vigia e tocou sete badaladas na sineta da praça. O alarme era tocado sempre 

que alguma emergência rompesse a calmaria, como a precipitação de algum incêndio ou 

a invasão de alguma fera, índios ou saqueadores. Uma pequena aglomeração se formou 

no terreiro. Vicente e Dom Aguilar passaram pela multidão que já se ajuntava e 

encontraram Nuno Soares diante do sino, amparado pelo juiz Corrêa e com uma expressão 

aturdida. Seu rosto tinha um tom leitoso, pálido, os lábios arroxeados.  

— Joaquim sumiu — disse. — Tenho certeza de que agora levaram meu menino. 

Vicente segurou os ombros de Nuno e o levou para dentro da Câmara. Dom 

Aguilar e o juiz colocaram o homem numa cadeira e mandaram trazer água fresca.  
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— Quando? — Vicente perguntou.  

— Desde a manhã não o vejo — respondeu o pai. — Achei que tivesse passado a 

noite na casa do doutor Corrêa, mas quando ele mandou seu negro procurar o menino, 

meu coração se apertou na hora. Uma coisa aqui dentro me diz que ele foi levado.  

Vicente olhou para o juiz e este confirmou com a cabeça. 

— Muito bem — disse Dom Aguilar. — Mandarei um guarda ir atrás dele. Agora 

peço a todos que se recolham para suas casas e não criem mais confusão.  

A multidão começou a se dissipar e o alcaide Rodrigo Guerra se ofereceu para sair 

com Nuno em busca do filho. Vicente se dispôs a esperar ali, caso chegasse alguma 

notícia. Dom Aguilar se recolheu para seus aposentos e a praça voltou a ficar silenciosa, 

apenas com os cricris esparsos dos grilos.  

 

 

Vicente cochilava sobre a cadeira na varanda da Câmara. Algumas horas se 

passaram e nenhuma notícia sobre Joaquim havia chegado. Poucas estrelas brilhavam no 

céu, apesar da lua intensa. Insetos enormes voejavam em torno do lampião pendurado na 

pilastra da entrada. A luz do lampião tremulou de repente. Vicente demorou a perceber 

que havia algo diferente, pois tinha os olhos meio abertos e meio fechados. Quando se 

deu por conta, ergueu-se num salto. Tem alguém aí. 

Num lampejo, enxergou um vulto parado a dois metros diante dele, no escuro da 

noite. Tênue barulho de passos em algum lugar nas árvores atrás do prédio.  

— Quem vem aí? — perguntou.  

Os passos cessaram. Ouvia-se apenas o leve som de uma respiração.  

Tomado por uma ousadia irracional, Vicente se levantou e correu no escuro, na 

direção do invasor, e jogou suas mãos contra ele. Não era alto, mas tinha sua boa 

envergadura, e agarrou o vulto pela roupa, empurrando-o contra a parede do prédio. 

— Padre! Sou eu! — disse uma voz de mulher. 

Através da pálida iluminação, Vicente identificou Ana Pereira, que agora 

descobria o rosto de um manto escuro.  

— Pelo amor de Deus, dona! O fazes aí parada? 

— Vim contar o que queríeis saber — ela disse. — Ainda que seja tarde. 

Vicente suspirou e fez um sinal para que ela o acompanhasse até um lugar mais 

discreto. Pararam debaixo da sacada, onde o luar não os alcançava. 

— Fala. 
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— O antigo padre — ela sussurrou — ele não morreu, mataram-no.   
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CAPÍTULO VINTE E SEIS 

 

 

 

 

 

 

 

Awa Ndongo abriu os olhos sem saber se estava acordada ou sonhando. A 

escuridão da casa de escravos era absoluta. Ouviu tilintares de ferro, como se alguém 

arrastasse correntes. No entanto, todos estavam dormindo. Não havia uma única entrada 

de ar por ali. O barracão era todo fechado, sufocante.  

Alguém se movimentava do lado de fora. Ela podia ouvir seus ruídos. A porta da 

casa de escravos se abriu de repente, com um clangor tenebroso, e o resíduo do luar 

iluminou parcamente. Awa se levantou, como se fosse carregada por uma força, e saiu.  

Lá fora, ouviu um som ritmado ao longe: tum, tum, tum. Viu a figura grotesca 

parada de pé próximo das árvores. Parecia um enorme búfalo, coberto de pelos escuros. 

A coisa, no entanto, não a viu. Simplesmente entrou para dentro do canavial e 

desapareceu. Os espíritos estão tentando se comunicar.  

 

 

Um facho de luar iluminava o caminho até o celeiro da casa-grande. Awa se 

esgueirou até lá em seus passos leves e ligeiros, como muitas vezes se esgueirou nas 

esquinas do vilarejo onde nascera, às margens do rio Kwango, brincando de se esconder 

dos seus irmãos. Foi numa dessas brincadeiras que viu Kunle pela primeira vez, já grande 

e forte e de sorriso brilhante, saindo ao lado do pai e dos tios para caçar. Agora ele estava 

deitado em seu leito, e seu espírito estava prestes a deixar o corpo.  

Kunle piorara na última noite. A febre aumentou e as infecções esbranquiçaram, 

a pele ao redor das feridas arroxeou-se. Ele gemia em seu sono inquieto. Piedade avisou 

que ele iria morrer, tentou consolar Awa de que assim era melhor. Não, ela pensou. Não 

até que tudo tenha sido feito.  

Awa se enfiou por entre os animais do celeiro. Puxou um cabrito pelo pescoço e 

o amarrou com uma corda. Ele a seguiu em silêncio, como se encoberto por um véu de 
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obediência. Ela ouviu estranhos barulhos no fundo da casa-grande, e um arrepio desceu 

por sua espinha. O que acontecia lá, atrás daquelas paredes, quando caía a noite?   

Levou o cabrito até a orla do bosque, atrás da casa dos escravos. Tirou toda a sua 

roupa, entregando seu corpo nu para a Lua, empunhando a faca que roubara da cozinha. 

Tentava a todo instante desviar o rosto dos olhinhos negros e inexpressivos do pequeno 

animal, que lembravam os de seus irmãos diante dos carrascos. Abaixou-se e cortou o 

pescoço dele num único golpe. O cabrito caiu de joelhos, debatendo-se e balindo de forma 

penosa, tentando se desvencilhar dela enquanto o sangue jorrava da garganta.  

Awa tomou o sangue dele com as mãos e o espalhou em sua testa, em seu peito e 

depois por todo o corpo. O animal caiu morto sobre sua própria poça vermelha. Com a 

faca, Awa rasgou a barriga dele e tirou suas vísceras. Um cheiro ferroso e um fedor de 

excremento inundou suas narinas. Ergueu o coração do animal, com a sensação de que 

ainda pulsava em sua palma, e o ofereceu aos seus ancestrais.  

— Ouçam-me! — ela gritou para eles. — Ouçam minhas preces! Aceitem esta 

vida em troca de outra. Salvem Kunle do rastro da morte!  

Estava feito. Não podia mais voltar atrás.  
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CAPÍTULO VINTE E SETE 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente fitou Ana com rispidez. 

— Podeis acreditar em mim — ela disse, lendo a desconfiança em seu rosto. 

— Não creio que seja do vosso feitio confiar em padres — ele respondeu. — Eu, 

se fosse vós, também não confiaria. Mas com um inquisidor por perto, a senhora prefere 

me ter como aliado do que como inimigo. Não é isso? Fala. Não a julgo.  

— Posso confiar no senhor, afinal? 

— A confiança exige tempo e dedicação. Digamos que, no momento, estou 

disposto a escutar o que tendes a dizer.  

Ana fez uma longa pausa até que iniciasse seu relato. Queria revelar a Vicente 

todos os fatos que recobriam aquele caso de padre Antônio, que julgava sórdido e 

aterrador, e contou, por fim, que tinham encontrado uma menina na casa paroquial havia 

alguns meses. O padre a tinha desonrado. Então o encarceraram imediatamente, enquanto 

ele repetia desvairadamente que uma voz em sua cabeça o mandava fazer aquilo.  

Os colonos foram tomados de pavor, sentiram o peso da culpa recair. Tinham 

assassinado Paula Dias alguns anos antes, e achavam que ela voltara para se vingar. O 

padre apareceu morto em sua cela no dia seguinte. O coração dele batia melhor que o da 

menina em seu quarto, disse Ana, o que o fez parar foi arsênio.  

— Envenenado — espantou-se Vicente. — Deus do Céu! Que história. 

— Não, padre. Essa é apenas a ponta do novelo. 

— Conta-me tudo, então. Não me escondas nada.  

Padre Antônio tinha muito poder, contou Ana. A povoação, naquele tempo, era 

ainda mais precária, um ajuntamento de colonos cuja grande alegria na vida era ter um 

filho para ajudar na lavoura, ou colocar um véu branco sobre uma filha moça. As famílias, 

muito devotas, faziam tudo que o padre ordenasse. E ninguém emitiu uma palavra a 

respeito do enforcamento de Paula Dias até aquele momento.  
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Quem a pendurara no galho? Ana chegou a questionar isso, certa vez, diante do 

juiz e do alcaide, mas ninguém lhe ouviu. Quem a levou até a floresta, a amarrou, enrolou 

uma corda em seu pescoço e a puxou contra o galho do jatobá, observando com frieza 

enquanto se debatia com os pés, engasgava-se, esbugalhava os olhos? 

Padre Antônio se aproveitava do prestígio para atentar contra a honra das meninas 

e meninos que frequentavam a escola, e os ameaçava para que mantivessem segredo. 

Paula Dias, a degredada, foi quem descobriu tudo. Escreveu uma carta relatando à 

ouvidoria da Bahia e pagou para que fosse entregue por um mascate. Mas este foi mais 

esperto, e leu a carta. Descobriu o que se passava ali e decidiu chantagear os envolvidos, 

obrigando-os a fazer parte de seus negócios escusos.  

— Esse homem é Domingos Furtado? — perguntou Vicente. 

— Por suposto, padre.  

Paula Dias, então, envolveu-se numa armadilha. Algumas crianças foram 

convencidas de que era culpada, e a denunciaram. Padre Antônio instou moradores a 

tomarem providências sem os meios judiciais e ela foi cercada na praça do povoado, 

levada por dois homens até a floresta e morta. Mas as corrupções do padre continuaram. 

Para encobri-las, espalharam a história de que Paula Dias aparecia para se vingar.  

— Mas no fim — concluiu Vicente — o padre também foi morto.  

— Todo mundo acaba morto quando se volta contra homens violentos — 

murmurou Ana com desdém. — Paula Dias era boa mulher. Mas, para essas pessoas, todo 

o ensinamento que ela dava às meninas era perigoso.  

— Pois as meninas eram camponesas e artesãs, e deviam ter a mente voltada ao 

trabalho e à fé? — sugeriu Vicente.  

Ana se encolheu, emocionada. Lembrou-se da cena que viu quando moça, o 

vestido de Paula Dias exposto sobre uma estaca no centro da vila, para avisar que estava 

morta, um lembrete do que aconteceria a quem insistisse naquelas ideias. Seu corpo foi 

encontrado pelos guardas, nu e pendurado pelo pescoço, próximo da sua cabana. Ao invés 

de a retirarem de lá, a deixaram onde estava. Muitas crianças chegaram a organizar 

expedições para vê-la. Os pais os impediram e a floresta virou lugar proibido.  

— Ora, muitas pessoas mataram Paula Dias — afirmou Ana. — Foi morta porque 

falou demais. Havia muitos envolvidos naquilo. E todos usaram sua morte para manter 

em silêncio as meninas que frequentavam a escola.  

— E tu sabes quem estava por trás de tudo — disse Vicente. — Preciso que fales 

para mim, a tempo de evitar mais mortes. 
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— Não haverá como evitá-las, padre.  

— O que quer dizer? 

— Pois eu ou o senhor não temos poder para terminar com isso. 

— Isso o quê? 

Ana sacudiu o vestido e preparou-se para sair. 

— Já sabeis onde procurar.  

— Antes, diga-me a senhora, por que me contaste tudo isso? — perguntou ele.  

— Para que sabeis que Paula Dias não era herege. Era mulher boa, muito mais 

próxima da santidade que qualquer um neste lugar.  

— Não vejo que implicação esse caso tenha para os acontecimentos recentes.  

— Não vedes, padre? Ela sabia sobre tudo que acontecia aqui.  

Muitas daquelas meninas, ano após ano, iam embora contra a vontade, explicou. 

Eram mandadas para conventos no reino e nunca mais se ouvia falar nelas. Os moradores 

acordavam e elas não estavam mais lá. Dizia-se que tinham entrado na floresta e sido 

levadas pelo Diabo ou devoradas por lobos.  

— Não há lobos nestas terras! — Vicente se exaltou. 

— Há o que eles quiserem que haja.  

— Quem são eles? 

— Todos eles, padre, todos eles. Vede, ano após ano, aquelas meninas 

desaparecerem e seus pais mal choraram suas faltas.  

— Mas contigo nada aconteceu. 

— Pois logo me casei. Esqueci o passado e nunca abri a boca. Mas eles tentarão 

me levar também. Há muitas coisas neste lugar que o bispo e o governador não imaginam. 

Mas não acho que se interessem por nossa vida, desde que o alcaide recolha os impostos 

e o engenho envie açúcar para o reino.  

Levantou o capuz, escondendo o rosto. Vicente a deteve e, com pressa, desenhou 

no chão a marca que encontrara nas costas de Mariana.  

— Por favor, diga-me isso, pelo menos. Conheces este símbolo?  

Ana olhou por um breve instante. 

— É o cordeiro pascal. Todo ano, nesta época, alguma família o põe sobre o 

batente da porta. Mas não me pergunte, pois mais eu não sei.  

Então Ana voltou pelas sombras até as árvores. Vicente ergueu as sobrancelhas. 

Todo mundo que está vivo deve sentir medo. 
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CAPÍTULO VINTE E OITO 

 

 

 

 

 

 

 

Os homens se reuniram na frente da Câmara, pois não tiveram sucesso em 

encontrar Joaquim. Organizaram um grupo de buscas. Vicente mandou chamar Cristóvão, 

que fazia o turno na torre de vigia. Nuno Soares não gostou que o garoto fosse junto, mas 

não ofereceu resistência. Buscaram lampiões e candeias e entraram na mata.  

A escuridão era imensa entre as árvores. Com seus casacos e chapéus escuros, 

ficavam quase invisíveis. Nuno e o alcaide iam na frente, e atrás vinham Vicente e 

Cristóvão, cada qual com seus lumes. O rapaz se admirou com a fartura de plantas, que 

se adensavam cada vez mais. O caminho era fechado, os arbustos iam crescendo em largas 

folhas e surgiam troncos cada vez mais enredados em cipós e barbas-de-pau. Vicente 

examinava o solo à procura de marcas. A busca seria longa: talvez não encontrassem nada 

até de manhã, quando viesse a luz. 

— Joaquim! — gritaram eles por algum tempo, depois desistiram e resolveram 

procurar em silêncio.  

Por um longo trecho, contornaram o bosque em direção ao interior da floresta. 

Depois abandonaram a parte mais aberta e entraram de vez, em fila indiana. Cruzaram o 

córrego sob um pálido luar e novamente se viram perdidos no negrume da mata. 

— Conheces este lado da floresta? — Vicente perguntou a Nuno. 

— Só estive aqui para caçar.  

Logo descobriram que a brenha era mais densa e emaranhada do que parecia à 

primeira vista. Não havia trilhas e não se podia avançar com rapidez. As ladeiras eram 

íngremes e escorregadias, cobertas por arbustos espinhosos. No topo de uma subida, 

adentraram um pinheiral. Os troncos altos iam formando corredores e labirintos.  

— Esperem — sussurrou Vicente.  

Todos pararam às suas costas. Ele se abaixou e iluminou o chão, indicando rastros. 

Eram pegadas bem pequenas, quatro dedos em volta de uma palma.  

— Uma onça? — perguntou Rodrigo Guerra. 
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— Não tão grande, mas ainda grande — respondeu Nuno. 

— Uma jaguatirica? Um cão selvagem? 

— Não neste lado.   

— Eu já vi o que um cachorro pode fazer — contrapôs o alcaide. — Um 

perdigueiro pode estraçalhar facilmente um bezerro.  

Vicente iluminou na direção das pegadas. Rodrigo Guerra foi à frente, seguido 

pelos outros. Antes que o alcançassem, porém, soltou um grito.  

— Meu Deus. 

O outros correram e pararam diante de um tronco volumoso. Ali estava o corpo 

retorcido de um animal, pendurado num galho, na altura do peito, mutilado e coberto de 

sangue. Quase podia se sentir um vapor saindo das vísceras frescas. Cristóvão levou a 

mão à boca. Nuno examinou e depois virou o rosto para a luz, com tristeza.  

— É o nosso cão. 

Olharam para ele com incredulidade.  

— Vosso cão? — retrucou Rodrigo Guerra. — Como diacho ele foi parar aí?  

Cristóvão se interpôs, assustado.  

— Onças fazem isso? 

Vicente virou seu lume para o animal morto.  

— Ele está aberto, foi esviscerado. Não é obra de bicho. 

Nuno enfiou sua mão dentro da abertura no abdômen do animal. 

— Retiraram as entranhas, os buchos, tudo. 

— E o corpo ainda sangra — apontou Vicente. — Não faz muito que o mataram.  

E então todos se alarmaram por Joaquim.  

 

 

Conforme avançaram, a floresta foi se tornando mais densa. Um novo relâmpago 

rasgou o céu e iluminou adiante. Numa bifurcação, não muito distante, eles encontraram 

o tronco de uma árvore retorcida. Ali pararam para descansar.  

— Onde estamos? — Rodrigo Guerra perguntou.  

— Longe — sussurrou Nuno. 

Por um instante, enquanto recuperavam o fôlego sentados sobre pedras, seus 

ânimos arrefeceram. Não tinham mais esperanças de encontrar o menino. Quem o pegou, 

deve tê-lo levado embora a essa altura, sertão adentro. Mesmo assim, tinham que 

continuar. Era preciso ter algo a dizer quando regressassem. 
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Voltaram a caminhar. Só conseguiam enxergar troncos de tamanhos e formas 

inumeráveis, a maioria dos galhos coberta por musgos cinzentos. Logo começou a chover. 

Então puseram-se a correr na direção a algum lugar onde pudessem se abrigar, mas não 

havia nenhum à vista. A duzentos metros dali, enfim, encontraram uma cabana. O lampião 

de Cristóvão dançou pelos pés deles quando a porta de madeira, toda coberta de junco, 

apareceu no foco de luz. Estava escondida pelo emaranhado de galhos, cipós e limo. 

Todos olharam assombrados e Cristóvão segurou firme no pulso do padre. Parecia que a 

cabana não deveria estar ali. Era tosca, de uma única peça, em ruínas.  

 — Vamos olhar — disse Vicente. 

 A porta foi aberta facilmente. Rodrigo Guerra iluminou o interior e as sombras 

fizeram movimentos sinistros lá dentro. Vicente deu uma rápida olhada pela retaguarda 

antes de entrar, enquanto um relâmpago iluminava a mata às suas costas. Teve a sensação 

de ouvir algo entre as árvores, algo medonho, mas não havia nada lá.  

— Ouviram isso? — ele perguntou.  

 Teias de aranha cobriam as vigas no teto e a poeira se levantava conforme eles se 

moviam. Estalidos subiam da madeira podre, como se aquele lugar tivesse permanecido 

calado por muitos anos. Imundo, exalava um cheiro adocicado que se espalhava pelos 

cantos. Uma enxerga de palha no chão, ao lado de uma estante vazia, parecia ser tudo.  

 — Cristóvão — murmurou Vicente. — Afasta-te da porta. 

 O garoto se virou e iluminou o canto. Sobre a madeira do piso, enxergaram o que 

pareciam ser restos de carne. Rins, um estômago e intestinos, amontoados sobre um 

pedaço de pano velho.  

 — Não é de gente — disse rapidamente o alcaide, adivinhando o que se passaria 

na cabeça de Nuno. — Mas já se sabe para onde vieram os restos do teu cachorro. 

 — Parece que este lugar não está tão abandonado — Cristóvão comentou. 

 Na outra parede, diante da janela, pendurados sobre uma espécie de varal com 

armação, três peças de couro fino se esticavam para a secagem. Eram peles finas de 

animais, provavelmente bezerros ou carneiros. Alguém já as tinha limpado de toda a 

pelagem e gordura e as banhado em sal, processo que Vicente conhecia bem por se tratar 

da confecção de pergaminhos, que depois seriam usados em livros e documentos. 

Com pavor, continuaram a explorar o recinto. Encontraram, no fundo do cômodo, 

um pano de linho esfarrapado que separava um quartinho contíguo.  

 — Estou a sentir algo ruim aí dentro — disse o padre. 

 O alcaide não deu ouvidos e entrou.  
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 — Melhor ficarem onde estão — alertou. 

 Mas o temor de Vicente o impulsionou à curiosidade e ele entrou logo atrás. Do 

outro lado, avistou um quartinho pequeno e sem janelas, muito apertado, ainda mais 

preenchido pelas teias de aranha. Pendurados no teto encontrou crânios de animais. Nas 

duas paredes laterais, prateleiras com papéis velhos e vasilhas transparentes. Era possível 

identificar animais mortos, órgãos, partes de corpos dentro de compotas. Quando enfim 

iluminaram o fundo, os olhos de Vicente se arregalaram. 

— Jesus Cristo! — disse. — Que é isso?  

Na parede, sobre uma espécie de altar de madeira, repousava uma imagem de 

barro e palha sobre um ninho de raízes apodrecidas. A estatueta tinha braços e pernas, 

como uma figura humana, mas sua cabeça estava adornada com gravetos que lembravam 

as galhadas de algum animal silvestre.  

Nuno Soares entrou nesse momento e ficou abismado. 

— É adoração ao Diabo! 

Vicente se voltou a procurar os papéis nas prateleiras. Surpreendeu-se com o que 

havia ali. Páginas arrancadas de livros, textos impressos em tipografias europeias 

clandestinas, que mostravam figuras de demônios e listavam seus nomes: Baal, Agares, 

Vassago, Samigina, Marbas, Valefar, Amon, Barbatos, Paimon. Sobre as prateleiras, 

algumas anotações manuscritas, símbolos e caracteres que pareciam do alfabeto hebraico, 

um livro de capa preta. Vicente abriu na página de rosto, onde identificou um pentáculo 

desenhado e leu o nome Lemegeton Clavicula Salomonis. Guardou o livro em seu alforje 

a tempo de que todos ouvissem um barulho, como uma batida seca na madeira. Tum. Tum. 

Tum. 

Voltaram para o cômodo principal, onde Cristóvão estava parado diante da porta 

com uma expressão pasmada. A luz de sua candeia iluminava apenas seus olhos 

arregalados, parecendo amplificar os ruídos ao redor.  

— O que foi isso? — perguntou Rodrigo Guerra.  

Percorreram toda a casa com seus lampiões, mas não encontraram nada. Uma nova 

batida foi ouvida: tum! O baque foi seguido de uma espécie de murmúrio que parecia 

insurgir de baixo de seus pés. Iluminaram a parede, perscrutando a origem do barulho. A 

escuridão não permitia identificar qualquer coisa além das fendas entre as tábuas. 

Puseram a luz sobre a estante vazia no canto e o barulho se projetou dali. Vicente e 

Rodrigo Guerra arrastaram-na para um canto, e Nuno iluminou o local, revelando um 
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buraco cavado no chão de terra. Dentro do buraco, com o dorso nu e sujo de terra, estava 

Joaquim, amarrado pelas mãos e pelos pés, a boca amordaçada e os olhos vendados.   
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CAPÍTULO VINTE E NOVE 

 

 

 

 

 

 

 

Ana Pereira esticou o braço até encontrar um ovo. Puxou-o para fora, colocou-o 

contra a luz para ver se estava bom. Passou o dedo para sentir alguma possível rachadura. 

— Obrigada, mãezinha — disse para o buraco na caixa de madeira.  

Ouviu a galinha se remexer lá dentro. Colocou o ovo no cesto e serviu os grãos 

para as cabras. Duas brancas e uma preta vieram saltitando até ela.  

Desde que o marido falecera, dez anos atrás, as duas mulheres naquela casa 

sobreviviam com aquilo que produziam ou que encontravam na floresta. Elas tentavam 

sobreviver da terra, sem coisas feitas pelos homens. Ainda não conseguiam, precisavam 

ir ao povoado trocar mantimentos, sal, vinho, vinagre, azeite. Viver a mercê daqueles 

homens era uma vida incompleta, longe de sua plenitude. 

Ana tinha quinze anos quando aquele padre a chamou em seu quarto. Disse que 

tinha algo importante para lhe ensinar. Quando lá chegou, ouviu da boca dele, uma boca 

horrorosa, que estava convocando todas as meninas da freguesia para conversar sobre 

suas atitudes impróprias, que estava decepcionado com o comportamento delas e com o 

que andavam aprendendo nas lições com Paula Dias.  

Ana foi à igreja se penitenciar. Ajoelhou-se no confessionário e enxergou o rosto 

de padre Antônio encoberto pelas sombras. Ele ordenou que ela não tivesse receio, pois 

Deus não a julgava. Então ela contou tudo. Contou que o rapaz prometido para ser seu 

noivo a havia tocado. E que ela gostara. O rapaz estava reunindo o dote para pagar ao pai 

dela, e eles casariam em breve. O padre pediu que descrevesse tudo que seu noivo tinha 

feito, onde a tinha tocado e como, e o que ela havia sentido. Ana acreditou que, estando 

diante de um servo de Deus, poderia dizer tudo que fosse necessário para receber o 

perdão. Contou tudo. Tudo que o padre havia lhe pedido. Todos os detalhes.  

Quando terminou, padre Antônio não disse mais nada. Apenas soltou um gemido 

abafado do lugar onde estava. Ana pensou que talvez Deus jamais a perdoasse por aquilo. 

Era bastante ingênua, e não tinha ideia de que um padre podia mentir e enganar. Ele era 
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um homem de autoridade. Fez ela acreditar que, se coisas ruins aconteciam em sua vida, 

era por sua própria culpa. Que ela tinha deixado aquelas coisas acontecerem.  

Depois do primeiro encontro, Ana passou a temê-lo. Padre Antônio era um homem 

severo e tinha olhos agitados, que dançavam em torno das órbitas baças. Ele a chamou 

em seu quarto muitas vezes, passou a lhe repreender de muitos modos, quase sempre a 

chamando de mulher de vida fácil. Numa espécie de cerimônia, o padre a colocou nua 

sobre seu catre e começou a rezar sobre seu corpo numa língua estranha. Dizia para ela 

receber a comunhão, colocava seu membro para fora e derramava seu líquido sobre ela.  

Havia mais pessoas na sala. Talvez dois ou três homens, que ela nunca conseguiu 

identificar, porque ficavam sentados ou de pé nos cantos, no escuro, vestidos com capuzes 

negros. Ana sabia que eram poderosos, que representavam Deus e o Rei, falavam com 

autoridade e passavam peças de ouro e prata de mãos em mãos. E Ana queria se tornar 

uma boa cristã, achava que para isso era preciso passar por aquilo.  

E de novo.  

E de novo. 

 

 

Ana sempre ia à Igreja se confessar. Seguidamente via outras mulheres lá dentro, 

no confessionário. Certa vez, teve a impressão de ter escutado a conversa de padre 

Antônio com Marta Soares, uma mulher pouco mais velha e que tinha acabado de dar à 

luz uma menina. “Perdoe-me, porque pequei”, ouviu a voz de Marta.  

O confessionário era dividido em duas partes: no compartimento da esquerda, 

fechado com uma porta, era onde o padre se sentava. A luz não entrava nesse 

compartimento e ele se separava dos demais por uma tela de madeira trançada, por onde 

não se via mais que o vulto do confessor, embora se ouvisse com clareza sua voz. O outro 

compartimento era o do penitente, protegido do exterior por uma cortina. A comunicação 

entre as partes se dava por um painel corrediço que ficava fechado na maior parte do 

tempo, e que se abria quando o padre estava disponível para a confissão.  

A divisória de madeira se abriu e a voz grave sussurrou do outro lado: 

“Estás no reino de Deus.”  

A voz de Marta soava trêmula. 

“Eu segui a ordem”, disse ela. “Sem carne vermelha nas duas primeiras semanas, 

e nenhum tipo de carne nos últimos sete dias. Uma infusão de alecrim e macela pela 
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manhã. Nas últimas três semanas, me alimentei apenas depois do anoitecer. No entanto, 

minha filha nasceu mulher. Prometeram-me um varão, e ela nasceu mulher.” 

“Vosmecê está pronta?”, perguntou o padre calmamente. 

“Estou. Prometeram-nos que nosso desejo seria realizado!” 

Houve um breve silêncio.  

“Esta cerimônia já foi realizada muitas vezes”, disse ele. “Em muitas delas o 

desejo funcionou. É um rito bastante intricado. Cada estágio precisa ser feito da forma 

correta. O quanto vosmecê quer?” 

“Mais que tudo.” 

“Vosmecê sabe o que estaremos prestes a fazer?” 

“Sim.” 

“Sabe que é perigoso?” 

“Sim.” 

“Não se trata apenas de orações. Nem de poções, unguentos. Vosmecê passará 

dias sem comer e sem dormir. Chegará ao vosso limite. Passará por rituais pesados. 

Haverá dor, talvez violência.”  

“Eu sei. Li num livro negro que me veio parar na mão.” 

“Não diga isso. Esta não é apenas uma forma de se chegar a Deus. O que estamos 

a fazer aqui é muito mais escuro.” 

“Reuni o que me foi pedido”, acrescentou Marta. “Sal, giz, velas.” 

“O que estamos a mexer é real. Seres de espírito verdadeiros.” 

“Sim”, respondeu ela, com convicção.   

E então os murmúrios ficaram baixos demais.  

 

 

Dentro de casa, Ana misturou o ovo com vinagre e sálvia. Levaria para dona Maria 

Bernardina beber. A bebida faria o sangue dela circular. Maria Bernardina era uma moira, 

e a mãe de Ana também era, e Ana era uma moira também. Mas Maria Bernardina não 

estava em sua cama naquela manhã.  
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CAPÍTULO TRINTA 

 

 

 

 

 

 

 

Marta Soares olhou para eles com uma antevisão arrebatada. Logo se pôs de 

joelhos e começou a rezar, em lágrimas. Repetiu diversas vezes que tinha culpa nisso, 

batendo com a palma da mão na testa e depois estapeando o próprio rosto, com cada vez 

mais força. O marido a agarrou pelas mãos e a ergueu num supetão, a colocou de lado e 

mandou que fosse buscar água.  

A chuva havia cessado ao amanhecer. Colocaram Joaquim, encharcado e 

debilitado, diante da lareira. Vicente se agachou perto dele: 

— Quem fez isso contigo, Joaquim?  

O menino devolveu o olhar com insegurança e medo, tentando encontrar as 

palavras ou revivendo as cenas de agonia. Baixou o rosto com resignação e disse: 

— O demônio.  

Um suspiro longo e exausto saiu das narinas do padre. 

— Precisas contar-me a verdade, Joaquim, para que possamos te ajudar e à tua 

irmã. Diz-me, quem foi que te levou àquele lugar? 

 Os olhos do menino arderam em chamas. 

 — O demônio! — ele gritou. 

 Vicente se ergueu, exaltado. 

 — Quem, Joaquim? — disse em tom bravio. — Quem te levou lá? 

 O semblante do menino tornou-se imperioso e colérico.  

 — O demônio! O demônio! O demônio! 

A mãe voltou com uma bacia e um pedaço de pano umedecido e se meteu entre 

eles, pondo-se a limpar a terra no rosto do filho. Enquanto ela tentava tranquilizá-lo, 

Vicente foi ver como estava Mariana. Em seu leito, a menina olhava com uma expressão 

de conformidade, como se as palavras do irmão pudessem finalmente explicar as suas. 

— Ele também o viu — sussurrou ela.  

Vicente manteve a firmeza. 
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— Tu e teu irmão foram à floresta sem permissão — falou — e então se 

encontraram com o demônio. É isso que queres dizer? Bem, suponho que o demônio tenha 

poder de te enfeitiçar, para que vejas coisas que não estão aí, e diga coisas que não 

compreende, Mariana. Mas devo crer que o demônio também amarraria as mãos de 

Joaquim e poria uma mordaça em sua boca, e que o trancaria numa gruta atrás da parede? 

Os olhos da menina se voltaram para um canto escuro do quarto.  

— Aquela mulher... ela nos manda fazer coisas que não queremos fazer. 

— A enforcada? — ele perguntou.  

Ela deu de ombros.  

— Quem, Mariana?  

Num ímpeto, Vicente se ajoelhou e tentou abrir a portinhola no chão ao lado dela. 

Deu um puxão agitado, mas estava trancada. Ao ouvir o barulho, Nuno e Marta se 

alarmaram, e a mulher teve o impulso de correr e se colocar em sua frente.  

Vicente se levantou, tentando manter-se calmo.  

— Senhor e senhora Soares — disse. — Vosmecês estão diante de um servo de 

Cristo. Se isso não me dá autoridade para vos pedir que abram este alçapão, isto então 

dará: há uma investigação criminal em curso nesta povoação, por ordem do inquisidor-

geral. É obrigação fornecer toda a ciência necessária para tal investigação.  

— Por suposto, padre — disse Nuno Soares com audácia. — Se o senhor vier com 

uma procuração expedida pelo juiz, não poderei negar-vos que reviste nossa casa. Mas se 

o senhor não tiver essa autorização, não vos deixarei invadi-la.  

— Como queira, Nuno. Contudo, saiba que obstruir uma investigação inquisitorial 

é atitude de enorme suspeita, e terei de reportá-la ao inquisidor.  

— Faça isso.  

— Pense bem, homem. Seus dois filhos foram atacados, e as únicas pistas que 

temos são lobos, bruxas e demônios. Ponha a mão na consciência.  

— Não vejo motivo para duvidar dos meus próprios filhos. Se eles dizem que o 

demônio os atacou, então talvez deveis investigar a mata.  

Mas demônios não rasgam a roupa de moças, pensou Vicente. Nem amordaçam 

meninos. Quis dizer isso a eles, mas diante daquela resistência, não teria como avançar.  

 

 

Desceram o outeiro, Vicente em sua mula e Cristóvão a pé, ao seu lado.  

— Conte-me, padre, como está Mariana?  
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— Vai mal, rapaz. Sabe de algo, mas não quer contar. Está com medo.  

O garoto contorceu o rosto em agonia.  

— O senhor precisa tirá-la de lá, levá-la a um lugar seguro. Ela corre perigo.  

— Isso eu já percebi. Mas ainda careço de saber os pormenores, para que as peças 

se encaixem e possamos contemplar o fato em sua integridade. Certamente a mesma 

pessoa ou coisa que atacou Mariana também fez cativo o menino naquela choça. Se 

interesse houvesse da parte do alcaide, bastaria que um guarda mantivesse vigília àquela 

cabana até seu dono regressar. Então saberíamos quem está por trás de tudo. 

— Como o senhor pode ter certeza de que o monstro vai voltar àquela casa? 

— Cedo ou tarde o criminoso sempre volta ao local do crime. Ademais, tenho 

plena convicção de que, sejam quem ou o que for, ainda busca por Mariana, pois ela ainda 

carrega a marca de... seja lá o que é aquilo.  

— Bem, padre, eu encontrei algo sobre aquela marca num dos livros... 

— Faz-me feliz, rapaz — exclamou Vicente. — Diz-me o que descobriste. 

— Parece o símbolo do Carneiro, a constelação que tem a estrela Ari como 

principal, e que por isso é signo do zodíaco. 

Vicente soltou um resmungo decepcionado. 

— Então Dom Aguilar estava certo. — Refletiu por um tempo, até sua expressão 

tomar uma forma preocupada. — Vede, rapaz. Estamos em abril, que é o mês em que a 

constelação do Carneiro passa pela faixa zodiacal. Isso quer dizer... 

— Esperai, padre — interrompeu Cristóvão. — Encontrei mais coisas. A marca 

se parece com o símbolo do Carneiro, mas é também diferente. Deveis lembrar que, bem, 

o cordeiro era símbolo de sacrifício para o povo antigo... 

— O cordeiro — concordou Vicente, preocupado. — Foi o que me disseram. Fala-

se dele no testamento dos hebreus. Sim! Como não me dei conta. 

— Se estava nas costas de Mariana, talvez signifique algo perverso. O cordeiro é 

o carneiro puro, ainda virgem. O desenho é aberto na forma de um V, letra do alfabeto 

latino que, segundo Giordano Bruno, simboliza a vulva, o vaso da mulher, e também se 

encontra na palavra virginem.  

— Uma senhora me disse que é o símbolo do cordeiro pascal, e que a cada ano 

aparece na casa de alguma família na época da Páscoa, tal como foi dito a Moisés quando 

Deus escolheu o povo dele. Talvez seja algum símbolo de culto. Já se viu que os cordeiros 

gostam de ser sacrificados, e o mesmo não queremos que aconteça a nossa Mariana.  

Concordaram em silêncio.   
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CAPÍTULO TRINTA E UM 

 

 

 

 

 

 

 

 Levaram a primeira mão de cana até a moenda. A moagem consistia numa enorme 

construção de madeira junto à plantação, ao lado de um barracão aberto com pelo menos 

quinze braças de comprimento e sete de largura. Passaram por três enormes caldeiras que, 

de longe, faziam arder a pele dos escravos enfileirados em sua volta, espalhando fogo por 

todos os lados. Olhar para a casa de caldeira pela primeira vez era como vislumbrar o 

inferno, com os condenados ardendo em eternas chamas de desgraça.  

Atrelada a um par de bois, a máquina ficava na parte de dentro do barracão. Fazia 

girar dois grandes tambores de pedra, de uma vara de diâmetro e duas de comprimento. 

Eram elevados acima da parede de tijolos e rolavam um para dentro do outro.  

Uma longa esteira feita de cintos de couro e correntes estendia-se dos tambores 

até a construção e atravessava todo o mecanismo. Os sacos de cana trazidos do campo 

eram descarregados ao lado da cabana. Ao longo da esteira, crianças e mulheres índias 

trabalhavam descarregando os feixes, que depois seguiam até a moenda e eram amassados 

e derrubados sobre outra esteira que depositava o bagaço no fogo. 

— Vê aquele machado? — disse Piedade, apontando para a ferramenta pendurada 

na parede. Awa olhou. — É para arrancar a mão de quem se prende na moenda, para que 

a máquina não se estrague. Por isso tome cuidado quando for despejar a cana.  

Awa tocou no coto do braço da companheira e olhou consternada. Então 

depositaram o carregamento e voltaram para o campo. 

— Quem são os donos desta terra? — Awa perguntou, olhando para os escravos 

como formigas na infinidade verde do canavial. 

— Os caboclos são os donos deste chão — respondeu Piedade. — Eles, assim 

como nós, tiveram as terras tomadas pelos brancos.   

Os índios e negros à sua volta usavam apenas ceroulas, que iam da cintura até 

abaixo do joelho, e envolviam a testa em lenços. Recebiam tecidos novos somente a cada 

dois anos, quando muito, por isso era prudente proteger a própria roupa, que rasgava ou 
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desfiava com frequência. Eram postos em grupos de dez a quinze na lavoura para 

trabalhar de sol a sol. No início faziam de tudo, mas, se apresentassem aptidão para algum 

ofício, podiam se tornar aprendizes de um escravo mais antigo.  

Poderiam ser oficiais de casa de caldeira, purgadores, mestres de enxada ou da 

horta. Preparar a terra e cavar os buracos era uma faina penosa, especialmente num solo 

pesado como aquele, argiloso e escuro. 

— E o que é preciso para contatar os espíritos deles? — Awa perguntou.  

Piedade olhou para ela com desconfiança, mas seu olhar logo se transformou e 

seu rosto assumiu uma expressão de ira.  

— Onde estavas ontem à noite? — ela se zangou. — O que andas pretendendo?  

Naquela manhã, escravos tinham ouvido boatos de que um animal desaparecera 

do celeiro da casa-grande. O capataz passou por eles, detendo-se, um a um, farejando 

quem deles o tinha furtado. Estranhamente, o patrão achou que não havia provas de que 

fosse algum deles e mandou esquecerem o assunto. Na senzala, entretanto, todos se 

olharam como se não conhecessem mais uns aos outros.  

Awa não respondeu. Continuou cortando os pés de cana com impaciência.  

— Cuidado, menina — alertou Piedade. — Se te pegam fora da casa de escravos 

depois que o sol se põe, eles te amarram no tronco e te açoitam até te dobrarem.  

Awa então contou o que fizera na noite anterior e o motivo. Piedade alertou-a de 

que, se ela quisesse estar junto quando fugissem, não poderia tomar atitudes insensatas e 

atrair a atenção do capataz. 

— Ontem à noite — disse Awa — vi um vulto andando pelo canavial.  

— Todo ano ele aparece. Na última noite da quaresma, para cavalgar pelos campos 

sob a luz da lua. Dizem que é o diabo a andar pelos campos. — Piedade olhou para ela e 

disse com severidade: — Escute, menina. Nunca iremos voltar para nossa terra. É preciso 

que saibas disso. Somos escravos nesta colônia. Terás que aceitar essa condição se quiser 

ir embora daqui. Há um lugar, uma comunidade, muitas léguas ao norte. É para lá que 

iremos. Mais que isso não devemos nos atrever a sonhar.  

— Sonhar nunca é atrevimento — respondeu Awa, embrutecida.  

 

 

  



143 
 

 
 

CAPÍTULO TRINTA E DOIS 

 

 

 

 

 

 

 

Durante aquela manhã uma nova uma nova fila se formou diante da porta da 

Câmara. Dezenas de colonos se prostraram de pé ao longo do largo em frente esperando 

para denunciarem e deporem nos casos sob investigação. O juiz Corrêa indicou o assento 

a um homem de roupas grosseiras, muito velhas, que Vicente logo identificou ser o 

capataz da fazenda do engenho. Deviam ser suas melhores roupas, pensou.  

 — Vim acusar meu patrão, Dom José Gois Negreiros — disse. — Cristão-novo. 

Vicente olhou para Dom Aguilar com espanto, mas este se manteve impassível.  

 — Muito bem — assentiu o juiz, anotando tudo. — Do que o acusa? 

— De certa vez ter dito, numa discussão, que a lei verdadeira era a de Moisés.  

— Vosso patrão é convertido?  

 — Sim, senhor.  

 — Mas o senhor o acusa de ainda praticar o costume hebreu? 

 — Sim, pois não acredito na sua conversão.  

 — Houve mais algum indício? 

 — A família do patrão nunca trabalha aos sábados, embora os empregados 

trabalhem sempre.  

 Do seu canto escuro, Dom Aguilar balançou a cabeça de leve, indicando sua 

desaprovação.  

 — Houve mais alguma situação? — perguntou o juiz Corrêa. 

 — Sim, deixe-me lembrar. Bem... Sempre que a família se reúne para ler a Bíblia, 

prefere versículos do testamento velho. Parece ter mais em conta o Rei Salomão que o 

próprio Cristo.  

 — Será investigado — respondeu o juiz Corrêa, conferindo se o escrivão havia 

registrado. Agradeceu o homem e protocolou a denúncia.  

O capataz tirou o chapéu, fez uma mesura exagerada e saiu.  
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* * * 

 

Quando a fila chegou ao fim, Dom Aguilar olhou para Vicente com uma feição 

indecifrável: 

— Escutamos quase todos. Temos muitas denúncias e testemunhos, alguns muito 

graves. Emitirei mandados de busca e de detenção o mais rápido possível. Teremos de 

encontrar o malfeitor dos meninos antes da celebração do domingo. No entanto, apenas 

uma pessoa não depôs ainda...  

Vicente tirou o chapéu e dirigiu-lhe um olhar agudo. 

— Estou a vossa disposição, Excelência.  

O comissário fez um gesto para que ele se acomodasse na cadeira das testemunhas.  

— Quero rever todos os registros antigos desta comarca — disse Dom Aguilar. 

— Se houver algum herege que tenha escapado do castigo, devemos rever seus 

depoimentos, e, se for o caso, fazer-se cumprir a lei.  

— A menos que já estejam mortos. 

— Neste caso, como prescrito pelas Ordenações Filipinas, devemos exumar seus 

restos, queimá-los e tomar os bens de seus herdeiros.  

— Ninguém vos verá com bons olhos por aqui, vossenhor, se sairdes a desenterrar 

mortos por aí.  

— Não estou aqui para agradar — disse ele com ar de censura. Então se ajeitou 

em sua cadeira e fez sinal para o escrivão registrar a ata. — Antes de começarmos, padre, 

quero que me fale o que sabeis sobre as pessoas desta povoação.   

— São quase todos camponeses pobres — disse Vicente. — É difícil achar que se 

possa imputar a eles crimes graves contra a fé. Talvez alguns desvios pequenos... 

Dom Aguilar não demonstrou contrariedade, nem fez sinal de estar aborrecido. 

Escutou até o fim e disse:  

— Alguns colonos mostraram-se solícitos à chegada de um delegado da Visitação, 

enquanto outras tentam esconder suas culpas, o que há de ser averiguado.  

— Se eu estivesse no lugar dessa gente, Excelência, também ficaria em dúvida 

entre temer a chegada de um visitador ou fingir ser seu aliado.  

— E o que vos faz pensar que não estais no mesmo lugar deles? Não pensais, 

padre Vicente, que minhas informações sobre a vida local se baseiam apenas nas pessoas 

que interroguei. Sabe-se muito mais sobre os hábitos cristãos do vulgo conversando com 

seus vizinhos, escravos e parentes. Além do mais, o verdadeiro inquisidor não necessita 
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fazer longa série de perguntas a uma testemunha ou réu, pois as respostas já se sabem 

antes. Para ser inquisidor é preciso ter vocação para ler as gentes. Se o senhor passasse 

menos tempo com os livros, talvez entendesse do que estou a falar. 

— Ora, a verdade deve estar acima de tudo — retrucou Vicente. — E a verdade 

tem muitos lados, que só os homens doutos podem alcançar. 

— Deus é quem está acima de tudo — redarguiu Dom Aguilar, imperioso. — Pois 

a verdade provém Dele. 

— A menos que a verdade nos revele que estejamos enganamos a respeito das 

Escrituras e da teologia... 

O comissário olhou para ele com profundo espanto.  

— Padre Vicente, o senhor insulta o nome de Deus e o nome da Santa Igreja 

Católica com vossas ideias heréticas! O senhor mancha de imundície a santa batina que 

veste! Não vos envergonha de chamar a si mesmo de padre? 

— Dom Aguilar, perdoe-me se vos ofendi. Minha intenção foi apenas fazer 

conjecturas lógicas. O grande mestre Platão nos ensinou a amar a dúvida e a temer as 

certezas, pois pela dúvida podemos prever o ato seguinte de nossos inimigos, mas pela 

convicção nos enfraquecemos e nos traímos. 

— Mas se devemos duvidar das coisas do homem, que é imperfeito e se trai por 

suas próprias falhas, nunca devemos duvidar das coisas divinas, pois Deus nunca erra. 

— Mas não é verdade que só conhecemos Deus pelos olhos do homem? 

— Sofisma! Conhecemos Deus pela palavra de Cristo, que foi a face do Senhor 

na Terra e não poderia estar enganado. 

— E não é verdade que só conhecemos Cristo pela palavra do homem? 

— Padre Vicente, a fé é o caminho para os mistérios do Senhor. Foi Deus quem 

criou a verdade, e Dele não se duvida. 

— Hei de concordar convosco. Entretanto, se a fé é experiência humana, não 

estaria somente acima de cada homem, enquanto a verdade estaria acima de tudo e de 

todos? 

— Porém a verdade também só pode ser conhecida através dos olhos e das 

palavras do homem. 

— Neste caso, parece que temos um impasse: ou a verdade nunca se alcança ou 

ela vai do gosto de cada um. 

— Ou ela provém de Deus, e eu poderia vos mandar prender por heresia. 
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— Neste caso — arrematou Vicente —, parece que temos um veredicto: a verdade 

provém daqueles que têm poder sobre os que duvidam.   
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CAPÍTULO TRINTA E TRÊS 

 

 

 

 

 

 

 

Ana Pereira, parada à porta de sua casa, falou em voz firme ao alcaide:  

— Não sei onde ela foi se meter. Chamei-a várias vezes, mas não vi sinal dela. 

— Não brinques comigo, mulher — retrucou Rodrigo Guerra, balançando o papel 

com a ordem judicial nas mãos.  

No início daquela tarde, logo após os ofícios da sexta, Dom Aguilar mandara 

colocar em prática suas ordens de prisão. A primeira da lista era Maria Bernardina Soares.  

Sem paciência para mais delongas, o alcaide esmurrou a porta com selvajaria e 

Ana teve de se afastar. Ele revistou a casa de canto a canto e voltou ainda mais enfurecido. 

— Dize-me, onde tu a escondeste? 

— Estais louco, homem! — gritou a mulher, com sincera indignação. — Quando 

acordei pela manhã, já não estava. Pergunte aos conselheiros para onde a levaram!  

Incomodado, o alcaide ordenou que ela subisse em seu cavalo e a levou sob 

custódia. Ana não tentou resistir. Já esperava por esse momento e tinha se preparado para 

quando ele chegasse.  

Nuno Soares os recebeu na porta da Câmara com um semblante abatido. Pediu a 

Ana que entregasse sua mãe, mas ela reafirmou que não sabia sobre o paradeiro dela. 

— Se querem encontrá-la — disse —, procurem no bosque.  

Todos sabiam que Maria Bernardina tinha o malvisto costume de andar descalça 

pelo mato, recolhendo suas ervas e entoando suas cantigas. Nas horas seguintes, então, 

os homens do povoado saíram à procura dela na mata. 

Ana foi posta de pé diante da Mesa de audiências. O juiz Corrêa sentou ao centro, 

o escrivão ao lado esquerdo e Dom Aguilar à direita. Foi o comissário quem conduziu o 

interrogatório.  

— Aqui estamos, senhores, para dar início ao processo — disse ele. — Este 

tribunal será orientado pela justiça e seu objetivo maior é a salvação da alma. O Senhor, 

em sua imensa glória, deu ao homem o livre-arbítrio, para que pudesse separar na hora de 
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abrir as portas do Paraíso àqueles que escolhem o amor a Deus e os que escolhem o pacto 

com Satanás. Por isso é prudente observar que aqueles que se compadecem do herege e 

do pecador estão contra o Senhor.  

Em seguida, voltou-se para Ana com uma candura ensaiada.  

— Poderia dizer-nos teu nome, onde reside e tua situação? 

— Ana Pereira. Residente da freguesia que é esta mesma. Casada.  

Dom Aguilar fez uma careta de desaprovação à última palavra dela.  

— Dona Ana, antes de apresentarmos as denúncias contra a senhora, procederei 

com uma séria de questões relevantes a este processo, está bem? Dizei-me, a senhora 

come carne em dias santos? 

— Não. 

— Come carne de porco, toucinho ou morcela? 

— Não, senhor. 

— Não come? 

— Somos pobres, senhor. Donde arranjaria tais iguarias? 

— A senhora e quem mais? 

— A dona da casa onde moro, Dona Maria Bernardina.  

— Ela também não comia carne de porco? 

— Nenhuma de nós duas.  

— A senhora diz que é pobre. Mas então comeria, se tivesse condições? 

— Não teria coragem de matar um porco se fosse meu, senhor.  

— Ora, e por que não? 

— Não sei vos dizer. Apenas não conseguiria olhar em seus olhos e enfiar uma 

faca em sua garganta. 

— Um porco é uma besta, dona Ana. Não há nada mais natural neste mundo do 

que abatê-lo para o sustento de si. Assim Deus quis e Cristo orientou-nos nas Escrituras.  

— Perdoe-me, senhor. Não é por conta de restrição que não os como, mas porque 

me acostumei a não ter essa opção.  

— A senhora comeria, se lhe trouxessem agora? 

— Sim, senhor.  

Voltou-se para o juiz Corrêa. 

— Senhor Corrêa, mande vir de sua casa um pedaço de carne de porco. 

— Meu senhor... 

— Não compreende meu pedido, doutor Corrêa? 
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— Compreendo, sim. Mandarei meu negro buscar.  

O comissário se dirigiu mais uma vez a Ana.  

— Dona Ana, a senhora se banha às sextas-feiras? 

— Sim.  

— Sai à rua aos sábados? 

— Vou pouco à rua, monsenhor. Mas se precisar, saio. 

— Vai à missa todos os domingos? 

— Sempre que posso. 

— Por que não poderia? 

— Às vezes há muita coisa o que fazer em casa. 

— Então não folga nos dias santos? 

— Folgo. Mas o tempo não obedece aos dias santos, embora devessem estar à 

vontade de Deus. Quando chove, há muito o que fazer.  

— Vosmecê está caçoando da vontade divina, dona Ana? Isso é pecado grave. 

Deus tem seus motivos, e se faz chover aos domingos é para testar nossa fé. 

— Creio muito nisso, senhor. Apenas não posso guardar os dias santos se tiver 

que recolher a lenha, guardar os animais, cobrir a horta, fechar a casa. 

— Crês que há homens ou mulheres que, à sua própria vontade, podem fazer 

chover aos dias santos? 

— Como isso pode ser possível, senhor? 

— Então não acredita em feitiçaria? 

— Acredito que exista. Os Evangelhos falam sobre bruxas, então não posso negar 

que existam. O que não posso acreditar é que façam chover quando a chuva não for uma 

vontade de Deus.  

— Então conhece os Evangelhos? 

— Sim, senhor.  

— Isso é bom, dona Ana. Mas é ruim não acreditar que uma bruxa possa fazer 

chover, se assinar um pacto com Satanás.  

— Senhor, muitas pessoas nesta povoação acreditam que, se fizerem pactos com 

demônios, podem fazer chover, fazer a plantação crescer e dar filhos varões.  

— Ele pode, de facto — concordou o comissário. — O Demônio é poderoso, mas 

apenas porque Deus assim deseja. Como disse a vosmecê, o livre-arbítrio. Dona Ana, é 

nosso dever aqui neste Tribunal identificar as alianças demoníacas e purificá-las em nome 

de Nosso Senhor.  
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— Sugiro que o senhor comece a procurar na casa das boas famílias.  

— O que é isso? A senhora não sugere nada! Quem sugere aqui sou eu. Ademais, 

nas boas famílias é onde reside a fé mais pura em Cristo.  

— Uma vez ouvi dizer, senhor, que Satanás prefere sempre os que andam mais 

perto da decência, da castidade e da correção, que escolhe os homens bons, porque são os 

mais insuspeitos. As grandes heresias não nasceram sempre daqueles que, em sua crença 

inabalável, acreditavam estar salvando a humanidade? 

— A senhora tem bom ouvido, admito. 

— Ouvi isso, sim, mas não acredito. 

— Não acredita? 

— Não. Não acho que os homens de bem são alvos do Demônio, e sim que, por 

trás de sua decência, escondem a verdadeira corrupção e os desejos mais ímpios. Quando 

vejo alguém que se julga perto de Deus, sei que ele está no olhar do Mal, pois a arrogância 

do bom é onde mora a tentação.  

 — Cuidado, dona Ana, vossas palavras estão repletas de retórica e esvaziadas de 

fé. Onde a senhora ouviu tais pensamentos? 

— Estes, não os ouvi. Eu os formulei.  

— Formulou? 

— Sim. 

— A senhora lê? 

— Um pouco.  

— Isso é mal, dona Ana. Mulheres não devem estudar, isso é tarefa dos homens. 

Por isso, ler é algo que a mulher aprende em casa apenas se o pai ou o marido consentirem. 

No vosso caso... 

— Não tenho pai, e meu marido está a viajar. 

— Exato.  

— Não quero que o senhor pense que, se não vou à igreja, não esteja com Deus. 

Rezo todas as noites, antes de dormir. 

— Mas a vossa casa não é a igreja, dona Ana. E presumir isso seria heresia.  

— Eu não disse isso, senhor. Apenas que... 

— Mas acabaria dizendo, se prosseguisse neste pensamento. — Ele remexeu 

alguns papéis e pigarreou. — Agora, queria lhe perguntar algo da mais grave relevância. 

Peço que responda com sinceridade e meça bem vossas palavras. 

— Se medir as palavras estarei deixando de ser sincera. 
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— Dona Ana, seu marido partiu há dez anos, pelo que fui informado, para resolver 

negócios no reino, e nunca tornou.  

— Isso mesmo.  

— A pergunta é: por que nunca houveram de conceber rebentos?  

Ela pensou. Mediu as palavras em sua cabeça.  

— A verdade, senhor, é que um de nós era... é estéril.  

— Um de vós? Por que não a senhora? 

— Não sei, senhor.  

— Ele nunca requisitou arrumar outra esposa? 

— Não, senhor.  

— Era direito dele, a senhora sabe.  

— Sei, senhor.  

— E a senhora não voltou a casar-se, após tantos anos? 

— Não, senhor. Creio que meu marido ainda vive. Dediquei-me a cuidar de dona 

Maria Bernardina até seu regresso. 

— Ora, então a senhora não buscou, neste tempo todo, dar filhos ao mundo? 

Ana percebeu que caíra numa armadilha. Nervosa, viu-se mentindo.  

— Eu bem-queria meu marido, senhor, e prometi honrar seu nome, nunca mais 

voltando a casar-me.  

O comissário pareceu ficar satisfeito com a resposta. Riscou algo em suas 

anotações e continuou com o processo.  

— A senhora lê a sina em feijões, ossos, pedras ou bacias d’água? 

— Não, senhor.  

— E em pássaros no céu? 

Ana percebeu que o velho queria lhe encurralar. 

— Às vezes sabemos, pela forma como os pássaros voam, se está para chover.  

Dom Aguilar endireitou-se na cadeira e franziu o cenho. 

— Como se pode saber uma coisa dessas a não ser por adivinhação mágica ou por 

se fazer antes um feitiço para chover? 

— Não sei como, senhor. Apenas sei.  

— Então admite que tem poderes mágicos.  

— Mágicos? Não! Não, senhor! 

— Quando fez pacto com o Demônio? 

— Não, senhor! Nunca! 
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— Assinou algum livro de capa negra? 

— Não! 

Nesse momento, o escravo do juiz Corrêa entrou no salão trazendo um prato com 

um pedaço de carne de porco assado, farofa e algumas frutas. Dom Aguilar fez um sinal 

para que deixasse à mesa e chamou Ana para se sentar e comer. Ela hesitou por um tempo, 

confusa, mas cedeu. Cortou um pedaço pequeno e pôs na boca. Mastigou e engoliu.  

— Só isso? — disse o comissário, com uma expressão cruel. — Coma mais, dona 

Ana. A senhora não nos disse que nunca tem oportunidade de comer assim carne de 

porco? É para fartar-se. 

— Obrigado, senhor, mas estou sem fome.  

— Dona Ana, serei sincero com a senhora. Estamos aqui fazendo um trabalho 

sério a fim de identificar pessoas batizadas que mantêm costumes hebreus em seus 

hábitos. A senhora, como todos sabem, é cristã-nova.  

— Sim, mas fui convertida.  

— É claro. Mas para que possamos acreditar, a senhora deve nos provar. Portanto, 

entenda, dona Ana, não estamos aqui para avaliar sua fome, e sim sua correção católica.  

Sem ter mais o que dizer, Ana baixou a cabeça e começou a engolir a comida.  

  



153 
 

 
 

CAPÍTULO TRINTA E QUATRO 

 

 

 

 

 

 

 

Da sala de audiências, Ana foi levada para a cela da prisão. Vicente tentou 

interceder por ela, mas o alcaide o impediu de passar. Em uma breve discussão, o padre 

fê-lo perceber, com firmeza, que estava diante de um antigo funcionário da Justiça, que 

sabia os procedimentos legais, seus direitos e os da ré. O alcaide respondeu que a mulher 

teria de arranjar um procurador e Vicente afirmou que esse seria ele. Rodrigo Guerra teve 

de ceder e fez sinal para o guarda deixá-lo passar.  

Ana estava recolhida no canto escuro e úmido. A prisão ocupava quase todo o 

primeiro piso do prédio da Câmara: era toda de pedra crua sobreposta e tinha apenas duas 

janelinhas em cada parede, gradeada com grossas barras de ferro. As janelas davam para 

a rua, de modo que, quando havia criminosos presos ali dentro, as pessoas que circulavam 

em volta paravam para cuspir neles ou jogar coisas para dentro.  

Com exceção de pilastras de madeira, onde muitas vezes os acusados ficavam 

acorrentados, a cela era toda aberta e sem qualquer privacidade. As necessidades eram 

feitas em buracos nos cantos, aos olhos de todos, e ficavam ali até secarem ou, de tempos 

em tempos, serem recolhidos. O fedor e a imundície eram insuportáveis e atraíam todo o 

tipo de insetos e animais rastejantes.  

Vicente se abaixou até ficar à altura dos olhos de Ana.  

— Vou tirar-te daí, eu prometo.  

Com uma expressão indiferente ela disse: 

— Padre, se há tantos homens que creem inabalavelmente no paraíso, não 

deveriam enfrentar com bravura a morte, e ansiar pela passagem? A crença em Deus, e 

tudo que rodeia Sua Palavra, não é só uma tentativa dos homens para confortarem-se?  

— Mas então devo supor que o herege não teme a morte — sugeriu Vicente. 

— Todos temem a morte. Mas muitos não são capazes de admitir. Não 

suportariam enfrentar a vida. 

— E o que há de mal num consolo? 
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— Nada, padre. Mas a ilusão de um consolo ainda é uma ilusão. 

— Algumas ilusões são necessárias, senhora. O homem não suportaria o 

abandono. Os sacerdotes fazem o trabalho de mil soldados, persuadindo os homens a 

acreditarem em algo comum, e com isso acudirem-se entre si. 

— Entre si, ou a favor de si? — ela zombou. — Parece-me, padre, que a sagração 

só é boa para o próprio ídolo. 

— Ana — disse ele. — Como seria um mundo onde todos fossem descrentes? 

Onde não houvesse nada o que construirmos juntos, tudo fosse permitido? 

Ana olhou nos seus olhos. 

— Seria um mundo igual a este — disse. — Olhe, padre, olhe ao seu redor. Olhe 

esta prisão e as pessoas que me colocaram aqui. Para essas pessoas, o que não aceitam 

sempre provém do Mal.  

— A cristandade tem seus frutos podres — disse Vicente —, mas é feito de gente 

boa, que honra sua fé no Senhor.  

— Não, padre. Aqueles que acreditam muito em alguma coisa são mais perigosos 

do que os que não creem em nada. São os que matam por ideias estúpidas.  

— E tu crês em quê, mulher? 

Ana ergueu as mãos na frente do rosto e com os olhos mostrou o mundo ao redor.  

— A natureza é perfeita — ela disse. — Olhe à sua volta, padre, para além dessas 

paredes frias e sujas. 

— A natureza é perfeita pois é obra de Deus. 

— Para o seu Deus — retrucou Ana — o conhecimento é um fruto proibido. O 

conhecimento é um pecado. Só a devoção cega é recompensada. Seu Deus escolheu 

homens gananciosos para reinar. Escolheu adúlteros para espalhar Sua palavra. 

Abandonou o próprio filho na cruz e ordenou que Abraão sacrificasse o seu. 

— Era para provar sua fé! 

— Pois se o seu Deus precisa enganar para ser adorado, então ele é um deus 

mesquinho. — Ela baixou as mãos e fez uma breve pausa.  

Aqueles homens jamais a deixaram sair livre, Vicente pensou.  

— Vou ser direto contigo — disse ele. — Precisas confessar algo que sirva a essa 

gente, ou irão te torturar. Deves confessar apenas culpas que não sejam graves o suficiente 

para te levares à forca, e para que possas apelar quando chegares a Lisboa... 

— Lisboa — ela repetiu num sussurro. Vicente não teve certeza se se tratava de 

uma pergunta. 
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— Sim. Primeiro te levarão à Bahia, para seres julgada. Depois te irão degredar 

para o reino. Eles não irão te absolver, pois te considerarão feiticeira, e estão em busca de 

bruxas para meter medo às mulheres das vilas. Para controlar a aflição que o povo tomou 

pelos acontecimentos daqui. Eles precisam de um bode expiatório.  

O semblante de Ana estava lânguido, mas seus olhos tinham um brilho colérico.  

— Não confessarei nada — disse entredentes.  

— Pense bem, senhora. Sofrerás dores terríveis, e no final confessarás o que eles 

quiserem. Far-te-ão assinar uma ata concordando com palavras que sairão da boca deles 

e não da tua, atestando que tu as disseste. Trairá até mesmo teus entes queridos para que 

eles interrompam a tua dor. No final, estarás tão alquebrada que tentará encontrar 

misericórdia no que eles te dirão, e terminará acreditando que são homens bons, que falam 

em nome de Deus e que possuem poder para te libertar e te purificar.  

— Que assim seja. Nada direi a eles em consciência limpa.  

— Confesses, mulher. Confesses que fazes remédios mágicos com tuas ervas. Não 

é verdade isso? 

— É verdade.  

— E que lê o futuro numa bacia d’água.  

— Isto não é verdade.  

— Mas diga que é. Eles acreditarão.  

— Não é isso o que querem ouvir — Ana disse de forma lúgubre. — Irão me 

acusar de ter matado crianças recém-nascidas.  

— Mas isto não é verdade — retrucou Vicente. 

Ana se calou. Vicente viu algo em seus olhos que o perturbou.  

— O que dizeis, mulher! Tens mesmo a morte de crianças em tua consciência? 

Conta-me a verdade!  

Ela parecia consumida. Olhou para ele com um lampejo de raiva. Vicente baixou 

os olhos, constrangido e culpado.  

— Eu estava grávida — ela disse. — O que mais poderia fazer? 

Padre Antônio violara muitas meninas e meninos da freguesia. Muitas moças 

procuraram Maria Bernardina para que ela, com seus chás e suas raízes, interrompesse a 

gravidez. Ana foi uma delas. Depois que seu marido se foi, Ana tornou-se sua ajudante. 

As moças as procuravam para que salvassem suas honras. Se tivessem filhos bastardos, 

seriam abandonadas pelos noivos e maridos, ou mortas.  
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— Fui a primeira a retirar aquela coisa de dentro de mim, que não ouso chamar 

de criança — disse ela. — Ajudei muitas moças a fazerem o mesmo. Muitas daquelas que 

foram levadas embora depois.  

Todo ano elas sumiam, explicou Ana, da noite para o dia, sem que ninguém 

pudesse se despedir. Eram enviadas para algum convento em Portugal. Numa povoação 

tão devota quanto aquela, uma filha desonrada não poderia ter outro destino.  

— Escrevi muitas cartas para minhas companheiras endereçadas aos conventos 

para onde eram enviadas — disse Ana —, mas a resposta nunca tornou. O mercador jurou 

tê-las entregue diretamente à madre superiora. Depois recebi uma carta assinada por uma 

de minhas companheiras, pedindo que eu não escrevesse mais a ela, pois tinha escolhido 

por vontade própria a clausura e a servidão matrimonial a Deus. 

— Palavras que não pareciam ter saído da pena de uma moça. 

— Decerto que não — confirmou Ana. — Forjaram a carta para que eu não 

insistisse no assunto.  

Ouviram o clec! da grade de ferro e o alcaide entrou na cela, avisando que o tempo 

de Vicente tinha acabado. Ele se aproximou de Ana rapidamente, pedindo a ela que 

dissesse um nome, quem tinha feito aquilo. Ela olhou para ele sem esperanças:  

— Procure nos arquivos.  

Vicente se levantou a tempo de Rodrigo Guerra agarrá-lo pelo braço.  

— Solte-me, sargento. 

— Não é nada pessoal, padre. O senhor deve sair agora.  

— Sempre é pessoal.  
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CAPÍTULO TRINTA E CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

As peças começaram a se encaixar, pensou Vicente. Aos poucos, ele conseguia 

desenhar no ar o quadro geral da história. Para convencer os pais daquelas moças, os 

homens da povoação se utilizavam das superstições locais. Entre elas, a de que Deus 

retribuía a oferenda de uma filha para casar em troca de um filho homem. Mulheres que 

não conseguiam ter filhos varões prometiam suas meninas a Deus quando tivessem idade 

para casar.  

Naquela época, Ana Pereira casara com um homem que fazia negócios no reino. 

Mas quando ele saiu em viagem e não regressou, os conselheiros começaram a pressionar 

para que ela voltasse a se casar. Entretanto, havia padre Antônio, um homem que usava 

de sua influência para cometer perversões. Depois que ele a violentou, Ana recorreu à 

velha Maria Bernardina para tomar um chá abortivo.  

Entre os costumes cruéis daquela freguesia, estava o de manter mulheres e 

meninas sob o controle dos homens de bem. Estipularam o voto de silêncio a elas e 

começaram a vigiar seus partos. Numa comunidade que vivia em torno da espera de um 

filho, este era o pior dos crimes. Boatos de que Ana teria matado o filho de seu marido 

passaram a circular e aquelas mulheres seriam perseguidas.  

Depois de inúmeras denúncias, os conselheiros resolvem prender padre Antônio. 

Em seguida, alguém o envenenara em sua cela. Deus do céu! Talvez fosse a própria Ana. 

Um vigário registrou como morte natural. Esse pequeno erro despertou a desconfiança 

dos jesuítas do Colégio, que enviou um substituto, ele mesmo, Vicente de Alcântara, para, 

secretamente, investigar a morte de Antônio de Bragança. Fim da história.  

No entanto, não era o fim da história. Mesmo concluindo sua tarefa e elucidando 

o caso da morte do padre, muitas lacunas precisariam ser preenchidas. Quem, afinal, dera 

fim à vida do padre na prisão? Quem quer que fosse, mesmo tratando-se de Ana, devia 

ser levado a julgamento. Além disso, quem se aproveitava da ignorância daquele povo 
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para tomar suas filhas? Para onde as mandavam, se não eram para conventos no reino? O 

que faziam delas, afinal? 

Naturalmente, o problema terminava em Mariana. Ela era o último cordeiro. 

Alguém tentaria levá-la, cedo ou tarde. O trabalho só terminaria, Vicente teve certeza, 

quando descobrisse quem queria fazer mal a ela.  

 

 

Vicente se preparava para subir de volta o outeiro, pois o vento da noite já roçava 

o seu rosto, os cabelos soprados por uma aragem úmida. Um guarda regressou e tocou o 

sino da praça, muito agitado. Quando os homens se reuniram no terreiro, o guarda 

anunciou que tinham encontrado Maria Bernardina no matagal.  

O padre e o alcaide tomaram um cavalo e saíram em direção ao local indicado. 

Passaram pela casa agora vazia das duas mulheres e adentraram o bosque além. Logo 

avistaram um grupo de soldados parados em círculo. Vicente foi o primeiro a avistá-la. 

Um trovão rugiu na mesma hora.  

O vento soprou mais uma vez entre os galhos de uma velha jaqueira, os arbustos 

se agitaram. Viram primeiro seus pés, muito pálidos, amarelados e enrugados, e suas 

canelas roliças, as varizes saltando para fora, como se as veias pulsassem por fora da pele 

e não por dentro, embora também agora não pulsassem mais. Dona Maria Bernardina 

estava ali: pendurada pelo pescoço, suspensa num galho grosso, completamente nua. 
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SEXTA 
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CAPÍTULO TRINTA E SEIS 

 

 

 

 

 

 

 

Marta Soares acordou com um pálido raio de sol sobre o rosto. Demorou algum 

tempo para entender onde estava, que horas eram. Estranhou não ter acordado com o 

cantar do galo. Depois compreendeu: o galo não cantara naquela manhã.  

Ouviu um balido esganado: béeerrcl. O marido e o filho já deviam estar na lida. 

 Quando se ergueu, porém, viu que o marido dormia profundamente ao seu lado, 

como se estivesse sob encantamento. Levantou-se, intrigada, vestiu-se e foi até o leito do 

filho. Joaquim não estava lá. Saiu apressada e, do lado de fora, encontrou a filha de pé no 

meio da terra embarrada do pátio, a camisola coberta de lama. 

— Mariana.  

A filha levantou a cabeça e olhou para a mãe. Seus olhos tinham aspecto 

melancólico.  Alguns metros à frente da filha, perto do celeiro, Marta viu a cena 

pavorosa. Compreendeu por que o galo não cantara naquela manhã. Estava morto. Em 

frente ao galinheiro, a cabeça arrancada. Em volta dele, todas as galinhas, mortas também. 

Não apenas mortas: retalhadas. No centro, um carneiro jovem se estrebuchando no chão.  

 Joaquim estava de pé, de costas para a mãe e de frente para o animal. Só quando 

Marta ouviu o som metálico de um objeto caindo de suas mãos, percebeu seus punhos 

cobertos de sangue.  

 — Joaquim! — ela deu um grito desesperado.  

 Nuno Soares surgiu atrás dela com uma expressão atônita. Não conseguia 

acreditar no que via. Deu dois passos em direção aos animais mortos e parou. Não havia 

nada mais para ver.  

 — Mariana, volta para dentro — falou com voz severa.  

 A menina hesitou, como se fosse dizer algo, mas obedeceu.  

 Nuno sussurrou o nome de Joaquim. 

 — Veja, meu pai. Segui exatamente o que me disse a voz. Fiz o que era certo, 

como eles me ensinaram.   
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 Joaquim tinha imolado um animal pastoril e um animal de carne branca para cada 

pessoa de sua família. Com o sangue do carneiro, macho, de um ano de idade e sem 

defeitos, como instruiu o Senhor, ele untou a moldura da porta. Era assim que o povo 

antigo recebia a Passagem do Senhor, a Páscoa.  

 — Vá para dentro com tua irmã, Joaquim — disse o pai.  

 O menino olhou para ele sem entender. Afinal, tinha feito tudo como era para ser. 

Tinha atravessado a Passagem, aguentado as horas de sofrimento na Cova. Não era mais 

um menino, e naquela noite seria iniciado entre os Homens.  

 O pai não esmoreceu. O olhar de Joaquim tomou a dimensão de um rancor. Por 

fim obedeceu.  

 — Olha tudo isso ao nosso redor — disse Nuno para a esposa. — É a loucura. 

— É um palco, meu senhor — respondeu Marta. — Apenas uma peça, para nos 

impressionar.  

 — Estão conseguindo.  

 — Não permitiremos.  

 Nuno se exaltou.  

 — Olha para isso, mulher. Primeiro amaldiçoaram nossa colheita, depois levaram 

Joaquim. Agora acabaram com nossos animais. O que mais vão tomar de nós? 

— Nós o recuperamos! Recuperamos Joaquim! 

 — Como és tola! Quando tudo isto acabar, levarão Mariana também! 

 Marta caiu mo choro. O marido a agarrou pelos ombros, deixando sair um suspiro. 

 — Vosmecê sabia disso — ele exclamou. — Sabia disso o tempo todo, e mesmo 

assim assinou aquele livro. Vendeu nossa filha ao Diabo. Tuas lágrimas são as lágrimas 

de Judas!  

 Marta ergueu a cabeça e limpou o rosto.  

 — Então terminemos logo com isto!  

  

 

Mariana estava de pé no meio da sala, virada para a parede, com as mãos juntas 

em forma de oração. Joaquim estava ao seu lado, sentado de pernas abertas.  

 — Mariana, ajoelhe-se — disse Nuno ao entrar em casa. 

— Pai — gemeu a menina.  

— Serei direto contigo, filha, e quero que me respondas com sinceridade. Tu 

alguma vez barganhaste com Satanás? 
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A menina olhou com espanto para ele. Não reconhecia o próprio pai.  

 — O que estás dizendo, meu pai! Nunca! Jamais!  

 — Tu ainda reconheces a Palavra de Deus? 

 — Sim, meu senhor! É claro que sim! 

 — Escute, Mariana. Não deixarei que o Demônio viva num lar cristão. Se ele está 

dentro de ti, então tu não poderás ficar nesta casa. Tens que me dizer a verdade, pois está 

se formando um tribunal lá no povoado, e tua vida corre perigo.  

 — Não acreditas em mim? Eu juro-vos que não negociei com o Diabo.  

 — Por que então foste à floresta com Joaquim? Por que voltaste de lá nua como 

Eva? E como uma puta, trazias na mão uma flor da luxúria! Por que dizia palavras que 

não conhecemos, na língua das serpentes? Por que falavas com quem não podíamos ver? 

Com quem estavas conversando, Mariana? Com o demônio que te possuiu naquela 

floresta? Assinastes o livro dele? Falaste com a Serpente? 

 — Pai! Juro-vos! Não assinei livro algum!  

 — Então por que voltaste da floresta como se estivesse enfeitiçada? Quem te 

embruxou? Fizeste um pacto negro com o inimigo? Um pacto maligno de sangue? 

 Mariana chorava. Caiu de joelhos, esfregando as mãos no rosto.  

— A verdade, meu senhor — ela disse —, é que tu e minha mãe planejam me 

entregar. Prometeram-me ao Diabo, para que ele lhes desse em troca Joaquim.  

 Nuno horrorizou-se, mas não conseguiu abrir a boca. 

 — Eu ouvi tudo! — Mariana gritou. — Ouvi tudo que conversavam. Prometeram 

a eles que se tivessem um filho homem, entregariam vossa primogênita! 

 A mãe, entrando num rompante, correu até a filha com fúria e a golpeou no rosto 

com o punho cerrado. Mariana caiu para trás, levando a mão à face. O sangue começou a 

escorrer de seu rosto.  

 — Sua víbora! — a mãe gritou. — Bruxa maldita! 

Nuno agarrou a mulher para contê-la. Marta soltou um urro de raiva e se debateu 

até perder as forças e se encolheu nos braços do marido.  

 — Tu mentes, minha mãe! — Mariana gritou. — Tu mentes para teu marido e 

para teus filhos!  

 — Mariana, já chega — ordenou o pai.  

 — Tu mentes para Nosso Senhor, rezando em silêncio contra o pecado! — A voz 

de Mariana tornou-se grave e gutural, ela arreganhou os dentes e seus músculos se 
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contraíram. Jogou os braços rijos para trás, sua face tomou uma feição hedionda. — 

Secretamente tu compactuas com os espíritos!  

— Dobre a língua, Mariana! — gritou o pai.  

— Tu mentes como uma serpente!  

 Nuno esbofeteou a filha, mas não lhe deu tempo para se recompor. Logo agarrou-

lhe pelos braços e a arrastou pelo chão até o lado de fora da casa. Mariana gritou com 

desespero para que ele a soltasse, mas Nuno a carregou pela terra embarrada até o outro 

lado e a atirou dentro do celeiro. A menina caiu no chão ainda gritando e chorando. O pai 

fechou as portas e a trancou lá dentro. Passou o cadeado e ouviu a filha bater com força 

contra a madeira.  

Baixou a cabeça. Sabia que precisava fazer aquilo. Conteve as lágrimas e deu as 

costas aos gritos, abafados pelas paredes do galpão.  
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CAPÍTULO TRINTA E SETE 

 

 

 

 

 

 

 

Era apenas o alvorecer o dia. As aves entoavam seus cantos nos galhos dos buritis 

ao longe. Quando já era claro, o capataz galopou entre a plantação até onde os escravos 

trabalhavam. Cumprimentou Piedade com um toque no chapéu e apontou para Awa.  

— Não sei o que fizeste praquele negro — disse. — Mas vai fazer ele viver.  

Awa se levantou e sorriu. Kunle tinha acordado! Preparou-se para sair correndo 

em direção à casa de escravos, mas o capataz a segurou.  

— Onde tu pensas que vai? Volta ao trabalho até que eu te chame. 

Ela olhou para ele com selvajaria, mostrando-lhe os dentes, e então se afastou. O 

capataz se curvou sobre o lombo do animal e aproximou o rosto de Piedade.  

— Escuta bem o que vou dizer, negra — sussurrou para ela. — Volta à tua sanzala 

e te desfaz de todos os teus símbolos infiéis. Deixa apenas os santos. Tira de lá tudo que 

for mourisco. Os guardas estão vindo prender Dom José. Vão revistar toda a fazenda, e o 

que encontrarem de idolatria e heresia vão recolher e prender os donos. Vão levar todo 

negro que puderem. Tu sabes o que fazem com os prisioneiros. É pior do que aqui.  

Piedade escutou com firmeza tudo que o homem lhe disse, e então respondeu com 

tranquilidade: 

— Vosmecê se preocupa a troco de quê, se os outros nos levarem? Se prenderem 

Dom José, novo patrão branco vem no lugar. Nada muda. Nós nunca vai ser de vosmecê, 

capitão. Antes, vá, se não é melhor nos levarem duma vez e nos queimarem lá no reino, 

e morremos nós do outro lado do mar, pertinho de nossa casa.  

O capataz contorceu a cara e cuspiu no chão. Em seguida trotou até onde Awa 

cortava a cana e meteu a mão em seu pescoço, arrancando o talismã que Piedade havia 

lhe dado.  

— Feitiçaria de negro — resmungou ele, enfiando no bolso. — Depois não digam 

que não avisei.   
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Awa levou a mão à garganta, como se o capataz tivesse lhe arrancado um pedaço 

da pele.  

— Eu vim pra te buscar — disse o capataz com uma espécie de escárnio. — 

Arruma as tuas coisas. Vou te levar para o jesuíta.  

Jogou no chão um pedaço de corda e mandou que Piedade amarrasse as mãos dela. 

As duas se entreolharam, assustadas. 

— Diacho! — resmungou Piedade.  

Sem apear, o capataz conferiu se as mãos de Awa estavam bem atadas. Então 

puxou-a para que subisse na garupa. Quando ela montou, Piedade segurou suas mãos 

como se estivessem se despedindo. Sussurrou-lhe: 

— Fique pronta. Será hoje à noite.  

O capataz deu um pinote com o cavalo e Piedade teve de se afastar. 

— Vosmecês tão com raiva de mim — disse ele. — Mas vosmecês vão ver que 

estou salvando o couro das duas. Aia! 

E com esse grito, saiu trotando em direção à estrada.  
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Uma luminosidade incômoda fazia arder os olhos quando se olhava para o céu. 

Era uma manhã própria para um funeral.  

Enquanto preparavam o corpo de Mariana Bernardina, Vicente se reclusou em seu 

quarto para preparar a missa da Sexta-Feira Santa. Atormentado pelos acontecimentos 

recentes, sentou-se à escrivaninha e começou a escrever em seu caderno: 

 

V. Re. ͫ ͦ Sñor.  

Aos dez dias do mes de Abril de mil seiscentos e vinte e hum annos na 

freguesia da Nossa Señora da Purificaçam da Baya de Todos os Sanctos das 

Partes do Brasil, informo abaicho ao Collegio da Companhia de Jesu a situaçam 

como appareçeo ahi: a sra. Marta Gouveia Soares declara que sua filha Mariana, 

de ydade de quinze anos solteira natural da çidade do Porto e moradora nesta 

freguesia, foy achada...  

 

Interrompeu, porque a mensagem soava já um tanto alarmante. Foi então consultar 

seus alfarrábios sobre medicina, pois seria prudente buscar causas lógicas antes de se 

perder nas antinaturais.  

Segundo a medicina humoral que aprendera em Coimbra, estudada nos escritos 

de Hipócrates e Galeno, a saúde do corpo era mantida pelo equilíbrio entre quatro líquidos 

fundamentais: sangue, fleuma, bile amarela e bile negra. Eles procediam, 

respectivamente, do coração, do sistema respiratório, do fígado e do baço. As doenças 

decorriam, diziam esses autores, do desequilíbrio entre tais humores.  

Sabia-se que a bile negra, ou melancolia, era associada à noite, por isso o 

temperamento preferido do Diabo. Nos casos do humor ruim, deveriam ser feitas triagas 

para forçar a cura do doente. A descoberta é do próprio Andrômaco de Creta, médico de 

Nero. Era preciso observar as mudanças ambientais, uma condição particular do ar ou da 
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água, um verão quente ou úmido, uma desfavorável conjunção dos planetas que 

influenciasse de mal jeito a hidráulica do corpo.  

Folhando o catálogo de doenças, Vicente encontrou o que lhe interessava: a reação 

de mulheres que gritavam, desmaiavam, faziam movimentos involuntários e tinham 

alucinações, atribuídas a um mal que se chamava hysteria, palavra que derivava do 

vocábulo grego hyster, que quer dizer “útero”. Segundo escritos de Hipócrates e de 

Platão, tratava-se de um mal que atingia as mulheres por causa dos vapores que 

emanavam do órgão feminino através dos nervos, influenciados pela fermentação do 

corpo. Tais vapores tinham a propriedade de chegar ao cérebro da mulher, explicando a 

ocorrência dos sintomas.  

Antigamente eram as parteiras que as atendiam, e o tratamento consistia em 

oferecer cheiros fortes para que a matriz histérica descesse para o lugar. Também se 

poderia fazer vaporizações de infusões de ervas perto das partes pudendas. Galeno 

considerou a doença como problema da circulação da semente feminina, causado pela 

falta do coito entre os casais. Bastaria a retomada dos deveres matrimoniais para colocar 

os humores da mulher novamente no lugar. No caso das jovens, o problema era resolvido 

com o sangramento mensal.  

Mas como curar a menina? Vicente se perguntou. Vivia-se na colônia de forma 

precária, com falta de abastecimento do reino, carecendo de utensílios, boticários, 

especiarias. Epidemias de pleuris, sífilis, peste amarela e bexiga devastavam regiões 

inteiras no interior. Não havia escorrimento para as sujeiras nos quintais da casa, nem 

poços de água limpa. Passava-se fome porque acabava a mão de obra, toda ela morrendo 

miseravelmente nos campos.  

Os jesuítas tinham provisão de medicamentos na botica do Colégio, mas a cidade 

estava a léguas dali. Uma triaga que aprendeu a fazer levava mais de setenta ingredientes, 

entre raízes, óleos e sais que não se achava com facilidade. Era preciso alguém que 

conhecia propriedades curativas daquelas matas. E o tempo se esgotava. 

 

 

Alguém bateu à porta. Foi como uma previsão divina, respondendo às suas 

angústias. Lá estava aquele homem rústico, vestido em roupas encardidas de terra, 

carregando uma jovem africana ao seu lado. Reconheceu o capataz da fazenda e a escrava 

que havia pedido emprestada.  
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— Vim trazer a negra, padre. A mando de Dom José. 

— Sim. Sim. Obrigado. 

O capataz meneou a cabeça e voltou para a carroça. A escrava ficou parada diante 

da porta como se fosse uma encomenda.  

— Entra — disse Vicente, tentando encontrar um tom suave que não lhe metesse 

medo, embora soubesse que a situação não tinha nada de dócil.  

Dentro, ela voltou a ficar parada, de pé, diante da janela, em posição de servilismo, 

mesmo com um gesto de Vicente para que se sentasse.  

— Vou explicar-te o que faremos — ele disse. — Iremos ver uma menina que está 

doente. Ela não come, não fala e passa pouco tempo acordada. Não sabemos o que ela 

tem, e o cirurgião que mandamos chamar pode demorar alguns dias a chegar. Gostaria 

que fizesse uso de teu conhecimento para remediá-la. 

— Está embruxada — falou a escrava, com dificuldade em encontrar as palavras. 

— Ouvi dizer. 

— Mas quero ouvir uma opinião diferente. — Vicente se afastou dela, para que 

sua aflição diminuísse. — Depois que a menina ficar bem, escreverei para o Colégio dos 

Jesuítas para tentar comprar tua liberdade. 

Awa Ndongo levou um tempo para entender as palavras dele, e então seus olhos 

brilharam devagar.  
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A missa foi triste e solene. Nuno e Marta Soares compareceram à igreja e 

sentaram-se na primeira fileira. Tinham o rosto abatido, mas mantiveram-se firmes e 

sérios.  

Estava outra vez abafado e Vicente já sentia suas roupas empapadas. Repousou a 

Bíblia sobre o atril e abriu no Liber Psalmorum. Recitou com voz grave: Notum fac mihi, 

Domine, finem meum, et numerum dierum meorum quis est, ut sciam quam brevis sit vita 

mea. “Faz-me conhecer, ó Senhor, o meu fim, e a medida dos meus dias, para que eu 

compreenda o quanto sou efêmero.” 

Depois seguiram todos em procissão até o cemitério. Fizeram um círculo em volta 

da cova nua, ao pé de uma árvore seca e morta, e ali puseram o corpo de Maria Bernardina 

Soares. Dois homens com pás jogaram terra sobre ela, até fecharem o buraco. À única 

pessoa que choraria por sua morte não foi dado o direito de estar lá, pois passara a noite 

no cárcere.  

Ao findar da manhã todos voltaram às suas casas. Mesmo sendo dia santo, Vicente 

notou atividade na Câmara e a sege de Dom José estava estacionada na praça. Tentou 

entrar no prédio, mas um guarda o deteve na porta, avisando que o comissário estava em 

audiência privada. Esticou o pescoço para ver lá dentro e enxergou Dom Aguilar, o 

escrivão e o senhor do engenho sentados à mesa de audiência. Perguntou-se quem ele 

estava denunciando e, em se tratando do homem mais poderoso daquele lugar, temeu pela 

vida do denunciado, fosse quem fosse. 

Por volta do meio-dia um rumor já tinha se formado na praça. O povo se reunia 

em volta do alcaide, que relatava a alguns oficiais os últimos acontecimentos da 

madrugada. Dom José deixou a sala de audiências, acompanhado de um escravo, tomou 

a sege e voltou para sua fazenda, apressado, sem conversar nem olhar para ninguém.  
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O comissário e o juiz Corrêa vieram até o lado de fora ouvir as notícias sobre o 

enforcamento de Maria Bernardina Soares e a descoberta dos objetos de magia negra na 

cabana da floresta.  

Dom Aguilar arregalou os olhos. Logo deliberou sobre a culpabilidade da 

prisioneira, Ana Pereira. Pediu que o juiz emitisse um despacho para a devassa, que 

incluía uma prova de bruxa em local público, seguido de interrogatório particular. 

Vicente, que conhecia bem os métodos do Santo Ofício e seus familiares, sabia que isso 

significava confissão sob tortura.  

Naquele momento estavam todos crentes, com exceção de Vicente, de que uma 

assembleia de bruxas se escondia nos cantos obscuros daquela comunidade, e da qual 

fazia parte Maria Bernardina — que “por inspiração divina decidiu dar fim à vida de 

ímpia imundície” — e Ana Pereira, que havia de ser sua líder.  

Gritos de prendam a bruxa! começaram a surgir entre os aldeões na praça. Vicente 

se virou para a aglomeração e fez um gesto com as mãos para que mantivessem a calma.  

— Isto aqui está uma pura doudice — gritou ele.  

Dom Aguilar deu um passo à frente e também se voltou para a multidão. 

— Declaro, neste sórdido e angustioso momento, que a senhora Maria Bernardina 

Soares, ontem acusada formalmente de haver enfeitiçado sua própria neta, Mariana 

Soares, decidiu tirar-se da vida esta manhã, inspirada pela melindrosa voz de Lúcifer, seu 

Mestre Negro, com quem tinha um pacto demoníaco. Sua discípula, igualmente bruja, a 

senhora dona Ana Pereira, com quem compartilhava o teto e a assembleia negra, encontra-

se sob a custódia da Justiça, e passará às mãos da corte secular, de modo que El-Rei, Dom 

Felipe III de Espanha e II de Portugal, aplique-lhe a lei. Prevê-se, como é comum em tais 

casos, que, depois do expurgo de sua alma, a pobre niña Mariana se encontre livre do 

estado de obsessão sobrenatural, para que este assentamento suspire aliviado e possa, na 

paz do Senhor, regressar a seus assuntos. 

O discurso resultou em mais gritaria. A crise ia se resolvendo como era comum 

ser resolvida nos reinos ibéricos, com mais ações imediatas e violentas do que 

investigações. Os aldeões estavam sedentos de alívio e elucidação, exaustos das vidas 

duras e miseráveis que levavam. A possibilidade de olharem diretamente para as pessoas 

culpadas pelos temporais, animais mortos e colheitas ruins dos últimos meses era mais 

que satisfatório — era exitoso.  
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Dom Aguilar foi recebido como um salvador, o homem que libertaria aquele povo 

da má sorte. Apenas sua coragem, honestidade e firmeza poderiam trazer de volta a 

esperança em uma era de glórias.  

 

* * * 

 

Como parte do espetáculo, mandaram trazer Ana Pereira da prisão, puxada pelos 

braços por um soldado, os pulsos presos atrás das costas por grilhões de ferro. Em 

procissão, caminharam todos até a margem do Subaé, cantando salmos. Na frente ia o 

comissário e o juiz Corrêa. Atrás vinham os soldados, Ana, Vicente e os aldeões.  

À maneira como faziam pelo mundo europeu, a principal prova de bruxaria era o 

chamado banho. Chegando ao rio, amarraram a acusada a uma corda e a puseram de 

frente para a margem. 

 — A suspeita será lançada aí — explicou Dom Aguilar. — As águas são uma 

criação de Deus e, se a rejeitarem, e ela porventura flutuar, saberemos que está de conluio 

com o Demônio.  

 Os dois soldados enrolaram a corda na cintura de Ana e seguraram as pontas 

para içá-la, caso afundasse.  

Vicente se colocou diante deles. 

 — Dom Aguilar — gritou, tomado pela fúria. — Não permitirei que esta mulher 

seja submetida a este procedimento bárbaro em minha freguesia!  

— Afaste-se, padre Vicente.  

— Eu sou o sacerdote responsável por estas almas — Vicente o desafiou, 

apontando o dedo para seu próprio peito e depois para a massa de aldeões exaltada — e 

não permitirei que o clamor de vingança pública deite sua raiva nesta mulher, que não 

tem qualquer prova que pese contra sua inocência! 

— Exatamente por isso, padre, que iremos submetê-la ao banho. Os 

procedimentos seguirão os caminhos da lei — voltou-se para o juiz Corrêa, que assentiu 

— pois, como mandam as ordenações, nas acusações de heresia, feitiçaria e bruxaria, o 

acusado que for denunciado por seus vizinhos e parentes tem a culpa presumida. Um 

culpado jamais deve ficar solto se representar perigo à comunidade. 

— Mas esta mulher não tem vizinhos e muito menos parentes, e não tem marido, 

pai ou qualquer homem que interceda por sua inocência. 

— Tanto mais perigosa ela é! — bradou o comissário.  
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— Eu intercedo por ela! — declarou Vicente. — Dez culpados soltos não 

equivalem a um inocente preso!  

— Não sejais ridículo, padre. Esta mulher não foi julgada, ela está apenas detida. 

E como tal, será submetida a uma investigação rigorosa para garantir sua inocência. — 

Olhou com malícia para a plateia. — Ou sua culpa. 

— Vós, Dom Aguilar Ortega, sois um maldito demônio! — gritou Vicente, e 

cuspiu no chão.  

O comissário voltou-se para os aldeões e abriu os braços. 

— Vede! Este é o padre de vós. Um homem que quer acobertar uma bruxa! Um 

homem que se diz servo de Deus, mas coloca-se diante da verdade para ocultá-la, para 

impedi-la! Este homem, que se diz santo, mas que se deita com prostitutas aos olhos de 

todos, e entrega-se às mais lúbricas prevaricações e devassidões! Este homem, que se alia 

a hereges e adoradores do diabo! Este homem, que muito provavelmente tem pacto com 

Satanás, e que beija o seu traseiro à meia-noite nas profundezas da floresta! Quem de vós 

poria sua mão no fogo por este homem para dizê-lo livre de impurezas? 

A população gritou fortes vaias e apoiou as palavras do inquisidor. Ele se voltou 

para Vicente, enchendo seu próprio rosto com um sorriso cruel. 

— Vede, padre Vicente. Ninguém na vossa freguesia o estima. O senhor não lhes 

conta crédito algum.  

— É verdade, Dom Aguilar — falou Vicente com amargura. — A prudência é 

incômoda, tediosa e bastante impopular por estas terras. Todos preferem homens que 

ajam ruidosamente e sem pensar.  

O comissário pôs a mão suavemente sobre o ombro do juiz Corrêa e lançou a ele 

uma expressão abalada, como se estivesse sendo vítima de uma perseguição.  

— Faça como achar mais adequado, doutor Corrêa — disse.  

O juiz, que até o momento observava com cautela, olhou para o jesuíta com o que 

parecia ser alguma indulgência.  

— Padre Vicente — disse ele. — O senhor está detido por desacato a uma 

autoridade eclesiástica e incitação à desordem pública.  

Um dos soldados tomou Vicente pelo braço. O padre deu um puxão para se soltar. 

— Sei o caminho — disse com tristeza, e foi levado embora.  

Dom Aguilar se voltou para o soldado que segurava Ana Pereira.  

— Soldado, prossiga.  
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O soldado empurrou Ana para dentro do rio e caminhou ao seu lado até que a água 

batesse em suas cinturas. Sussurrou em seu ouvido que ela pedisse graça ao bom Deus e 

segurasse a respiração.  

Durante todo o tempo Ana permaneceu calada e séria, fitando o nada e segurando 

qualquer emoção. Decidiu que a dor não a dobraria.  

O soldado segurou seus cabelos atrás da cabeça e deitou seu corpo na água, 

empurrando-a até o fundo. Quando seu corpo emergiu, Ana começou a se debater com as 

pernas, e o soldado teve que segurá-la até ela afundar por completo. Segurou ainda por 

um tempo enquanto ela se debatia e engolia água. Então a soltou.  

O comissário se aproximou da margem para ver melhor, mas recuou quando a 

água alcançou suas botas. A população aguardava silenciosa.  

Depois de um tempo, Ana parou de se debater.   

— Espere — ordenou Dom Aguilar quando o soldado olhou para ele. — Não a 

toque até que tenhamos certeza. 

Então o corpo de Ana fez um movimento espasmódico e ela começou a de debater 

novamente. Primeiro o seu vestido se abriu e inflou na superfície, e depois todo o seu 

corpo apareceu na superfície. O soldado a içou pela corda e ela ergueu a cabeça, puxando 

o ar com força e se engasgando.  

— Muito bem — gritou Dom Aguilar, da margem. — Como viram, Deus a 

rejeitou. Está claro que ela carrega a marca de Satã.   

Tiraram Ana do rio e a puseram nas pedras. Estava com o rosto arroxeado. 

Viraram-na de bruços e golpearam suas costas até que ela se pusesse de quatro e expelisse 

toda a água. O soldado ainda teve de conter as pessoas, que avançaram contra ela. 
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CAPÍTULO TRINTA E NOVE 

 

 

 

 

 

 

 

Ainda havia rumores pela praça quando Vicente foi levado para a Câmara. O 

soldado deixou-o se sentar numa poltrona, pediu perdão, fez o sinal da cruz e foi se 

prostrar diante da porta, com a mão no cabo da espada.  

Vicente pediu para esperar na pequena biblioteca do segundo piso, pois isso 

ajudaria a passar o tempo. Deus o retribuiria por esse ato de compaixão. O guarda 

primeiramente negou. Mas preferia temer uma reprimenda do juiz, que tinha fama de 

brando, a sofrer as consequências de quem faz despeita aos padres.  

O arquivo ficava contíguo à biblioteca, no andar superior. Vicente passou os olhos 

apressadamente pelas estantes e depositou sobre a mesa uma pilha de grossos livros 

empoeirados, que se intitulavam Livro dos Registros I, II e III. Supostamente, eram as 

informações mais antigas daquele termo.  

Começou pelos registros de sete anos atrás. Havia ali as certidões de casamento 

do juiz Corrêa com dona Isabel Corrêa, de Nuno com Marta Soares e diversas outras 

pessoas da freguesia. Casaram-se quase juntos, em meses adjacentes: junho, julho e 

agosto. Em setembro daquele ano houve apenas um falecimento, uma moça de quinze 

anos. Motivo do falecimento: doença do coração.  

De acordo com os registros de almoxarife do celeiro comunal e de negociações 

comerciais de produtos, grande parte da lavoura teve de ser queimada, e muitos animais 

caíram doentes por causa de uma epidemia. Tiveram de ser sacrificados. Conforme 

presenciava agora no caso de Ana Pereira, não devia ter sido difícil para o padre Antônio 

convencer a comunidade de que Paula Dias era uma bruxa, que amaldiçoava a colheita e 

raptava crianças.  

De acordo com Ana, o padre Antônio havia violado algumas moças da 

comunidade e Paula Dias havia descoberto. Ela fora a primeira a morrer, enforcada por 

alguém ou por um grupo de pessoas que não queria que suas denunciações se 
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espalhassem. Talvez o próprio padre Antônio a tivesse matado. A morte dela foi 

acobertada, e logo tinham espalhado a história de que enfeitiçara algumas meninas.  

Ainda era necessário compreender quem mais, além de padre Antônio, 

determinava o destino daquelas meninas. Alguém que teria de silenciá-lo anos mais tarde. 

Seria a mesma pessoa que havia tentado matar Mariana na floresta e, depois, sequestrado 

Joaquim? A mesma pessoa que enforcara Paula Dias e, anos depois, Maria Bernardina? 

Antes que Vicente desconfiasse de algo, deveriam fazê-lo crer que se tratava de 

um ataque sobrenatural. Mas quando se recusara a acreditar, começando a investigar o 

passado, um inquisidor precisou afastá-lo imediatamente. Isso queria dizer que Dom 

Aguilar tinha acordos com aquela gente? 

A cabana de Paula Dias era utilizada por alguém que esfola animais. A pessoa que 

se escondia na cabana era aquela descrita como o Demônio, que se punha a assustar as 

pessoas que entravam lá. Teria ele enforcado Maria Bernardina depois que ela resolvera 

contar os segredos?   

Os registros mais recentes eram sobre um processo de demarcação de terras de 

Dom José. Havia um extenso dossiê sobre a fazenda e denúncias de que ele era judeu e 

praticava sua fé herética. Se Dom José for preso pela Inquisição, pensou Vicente, isso 

quer dizer que não faz parte do esquema, mas que talvez eles tenham interesse em seus 

bens. Com o processo por judaísmo, os bens seriam imediatamente confiscados.  

Vicente ouviu passos na escada. Escondeu os livros debaixo da mesa e se virou 

para a biblioteca. 

— O que fazeis aí? — ouviu a voz do juiz Corrêa.  

— Nada — redarguiu. — Estou a matar tempo. 

O juiz parou diante da porta, com as mãos nos bolsos e os olhos desconfiados, sua 

cara sombria e enigmática. 

— O senhor sabe o que dizem de vós? 

Vicente olhou para ele.  

— Que bebo demais? 

— Que lê demais — disse o juiz.  

— Bem, é que não me conformo em ver o mundo só com os olhos. Preciso das 

respostas, e nunca as encontro. 

— E não será por que elas não estejam nos livros? 

— Ora, e onde mais estariam? 

— Em Cristo. No trabalho de cada dia. Na fé.  
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— Doutor Corrêa — zombou Vicente. — Vede. Tornei-me padre para ver se Deus 

falava comigo, e olhe agora, estou mais sozinho que nunca.  

— Deus vos perdoe, homem! Um padre que não encontrou Deus!  

— Eu estudei por muitos anos os teólogos da Igreja, mas a cada ano que passa eu 

encontro cada vez menos sentido nas ações do Senhor. Ele se manifesta para a gente 

humilde nos campos, mas não para aqueles que o buscam nos estudos e nas reflexões. Se 

o Senhor quer que tenhamos fé Nele, por que não se manifesta para todos? 

— Pois aí não haveria sentido na fé. A fé naquilo que nossos simples olhos não 

veem é o que separa os crédulos dos incrédulos.  

— Portanto, doutor Corrêa, Deus recompensa com a fé os ignorantes, que não 

precisam de nada para acreditar no que dizem os padres, mas pune os estudiosos, que 

procuram Sua existência nas evidências.  

O juiz fez uma cara horrorizada. Depois, como se lhe batesse um profundo pesar 

por aquele homem, disse-lhe: 

— Bem, o senhor pode ir. Não vou prendê-lo por miudezas do clero. O senhor que 

se resolva com o Santo Ofício.  

Vicente agradeceu com uma mesura, pediu licença e saiu. Quase tropeçou ao 

descer as escadas. As respostas não estavam nos livros, mas ele sabia onde as encontrar. 
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CAPÍTULO QUARENTA 

 

 

 

 

 

 

 

 Awa abriu a despensa da casa paroquial. Havia pouca comida. Alguns pedaços de 

carne seca pendurados por ganchos, queijo, pães e rapaduras de melado e amendoim.  

Em cima da cômoda, uma cesta com bananas, pitangas, buritis, carambolas e 

romãs, frutas que ela nunca tinha visto. Foi provando um pouco de cada e abrindo as 

portas dos armários e das gavetas para procurar objetos de valor. Guardou na parte de 

dentro do seu vestido um abridor de cartas pontudo e alguns paramentos de prata da missa.  

Depois se sentou no chão e comeu até não aguentar mais.  

 Um vulto passou pela janela, cortando a luz da tarde que vinha de fora. Ela rolou 

para o lado, assustada, e foi se arrastando pela parede até o outro lado do quarto, onde 

havia uma canastra grande o suficiente para ela se esconder.  

 — Awa! — gritou uma voz perto da janela.  

 Pela forma como pronunciava seu nome do jeito certo, Awa soube que era um dos 

seus malungos. Com cautela, foi até a janela e espiou. O escravo estava de pé na frente 

da casa, esperando. Awa colocou a cabeça para fora e o chamou.  

 — A negra me pediu para te mandar uma mensagem — disse ele.  

 — Piedade? Como ela está? 

 — Está bem. Kunle também. Já está se sentando e comendo.  

 Awa sorriu o quanto podia. 

 — Estou pensando num jeito de sair daqui — disse ela. — Mas não enquanto os 

brancos estiverem de olho em mim. Qual é a mensagem? Anda, fala logo! 

 O malungo então falou, de um jeito um pouco solene, que os escravos iriam fugir 

naquela noite. Haveria uma grande procissão pelo campo, e a fazenda e o povoado 

ficariam vazios. Além do mais, não podiam mais esperar, pois o comissário do Santo 

Ofício estava fazendo uma devassa por tudo, investigando Dom José e tudo que tivesse 

duas pernas no engenho. O plano era se encontrar na clareira da floresta ao norte quando 

a lua estivesse no ponto mais alto.  
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 Awa perguntou o que fariam para despistar o capataz, e o escravo lhe respondeu 

que Piedade ia dar um jeito.  

 — Que jeito? 

 — Coisa dela — disse o malungo. — Não sei.  

 Awa apenas concordou e prometeu que estaria lá. Daria um jeito. O malungo 

ressaltou que eles não poderiam esperar ninguém, caso ela se atrasasse. Era preciso que 

estivesse lá na hora certa.  

 — Estarei lá — ela repetiu. 
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CAPÍTULO QUARENTA E UM 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente e Cristóvão foram buscar Awa na casa paroquial para levá-la até Mariana. 

— Vou resumir-te a história — disse Vicente do lombo da mula. — De tempos 

em tempos, escolhem meninas jovens para mandá-las embora daqui. Não sei o que fazem 

com elas. Também não sei quem está envolvido, mas tenho a convicção de que aquele 

mercador, Domingos Furtado, é quem as leva. Lembro-me de que me disse que não 

trabalhava só em traficar gente, mas que também vendia pergaminhos. Pensei que se 

referisse aos africanos, mas havemos de convir que quem vende negros também pode sair 

a vender meninas por aí. Não faltará quem as compre, não achas? 

— Para quê os pergaminhos? 

— Vá saber. Chamou-me a atenção pois o pergaminho é artigo raro hoje em dia, 

especialmente nestas terras. Aí, vede, aparecem cordeirinhos com a pele arrancada, e as 

encontramos, as peles, curtindo naquela choça da floresta. Ou o mercador se esconde lá, 

ou quem lá vive tem negócios com ele.  

— Do jeito que falais, padre, parece que quereis dizer que há uma conspiração em 

curso nesta comunidade.  

— Em que época e lugar não há uma conspiração em curso? 

— Bem, e como salvamos Mariana? 

— Boa pergunta. Aí não sei. Duas coisas ainda temos a descobrir: quem a atacou 

na floresta e como fez para enfeitiçá-la. Ela e Joaquim falam num demônio que espreita 

por essas matas, mas tenho convicção de que não é mais que alguém tentando assustá-

los. Intrigam-me ainda algumas coisas. As palavras em língua estranha que saíram da 

boca dela enquanto delirava, e aquele estranho verso... 

— Que verso? 

— “O lobo corre”, foi o que ela disse. Tentei lembrar-me de algum poema... 

Cristóvão sorriu.  

— O que é engraçado? — perguntou Vicente.  
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— Não é nada, padre. Desculpe-me. É que o tal verso soou como o nome de uma 

pessoa, e minha cabeça fez um trocadilho.  

— Nome? Que nome? 

— O do juiz. Diogo Lobo Corrêa.  

Vicente olhou para ele com profundo espanto. 

— Rapaz! Que diabo de gênio tu vai me sair! 

 

 

Amarraram a mula perto do bosque e aproximaram-se da casa em silêncio. Awa 

seguiu atrás do padre e Cristóvão foi na frente, ansioso. A lua cheia se erguia no céu e 

iluminava toda a noite. Havia luzes acesas do lado de dentro da casa, mas não se ouvia 

ruído algum. Olharam pela janela e viram a luz do candeeiro bruxuleando. Ninguém lá 

dentro. Repararam na abertura no piso.  

— O alçapão — Vicente sussurrou. — Está aberto.  

Viram uma sombra passar. Abaixaram-se atrás da janela e esperaram. Os passos 

repercutiam no assoalho de madeira. Vicente arriscou dar uma espiada e enxergou Marta 

Soares guardando um objeto metálico dentro de uma canastrinha no armário. A chave. O 

alçapão estava outra vez fechado.  

Vicente fez um sinal para Cristóvão contornar a casa e outro para Awa aguardar 

no bosque com a mula. Quando ele e o garoto chegaram à parte da frente, enxergaram 

dois homens na porta do celeiro, segurando tochas. Eram Nuno Soares e Dom Aguilar, 

parados um ao lado do outro. Em seguida, Marta caminhou até eles e os três entraram.   

— Mariana há de estar lá dentro — Cristóvão sussurrou.  

— Prefiro examinar o alçapão antes — disse Vicente. — Não haverá outra 

oportunidade para isso.  

— Vá, padre. Cuidarei de cá. 

Vicente entrou sorrateiro na casa e tomou o candeeiro de cima da mesa. Meteu a 

mão na caixinha em cima do armário e tateou um molho de chaves. Foi até a portinhola 

do alçapão e tentou chave por chave até encontrar a certa. Sentiu o clique da fechadura e 

sorriu. Levantou o postigo e iluminou lá embaixo.  

O quartinho era basicamente um buraco escavado no chão. Estava mobiliado 

apenas com um altar, no fundo, no qual se escorava uma imagem de Cristo crucificado 

sobre uma toalha branca, rodeado de velas. No chão, perto do altar, estavam os objetos 
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de ferro que ele tinha visto na semana anterior dentro do armário: uma cinta de espigões 

e um chicote, ambos instrumentos de mortificação.  

Passou a luz pelas paredes e encontrou nelas vestígios de sangue. Nuno Soares 

havia lhe dito que era um quarto de santos, onde era comum nas famílias mais devotas o 

suplício, e talvez Marta e a filha fossem obrigadas a se automutilarem lá dentro. Havia, 

porém, mais uma coisa.  

No altar, ao pé da imagem, um livro com capa preta, com os dizeres Ordo Rex 

Absconditus. Ordem do Rei Encoberto. 

Vicente folheou-o rapidamente e identificou vários desenhos e caracteres 

estranhos e escritos desordenados. Parecia um livro de rezas em várias línguas e alfabetos. 

Identificou alguns textos em latim, em grego e em hebraico. Seu conhecimento de grego 

era mediano e não sabia nada de hebraico.  

Conseguiu identificar um trecho que parecia uma oração de conjuração: 

 

Ó grande, potente e poderoso Amainon, vós que sois Rei, cingido pela potência 

do Supremo Deus El sobre todos os espíritos superiores e inferiores das ordens 

infernais nos domínios do Leste. Eu invoco-te pelo poder e comando do nome do 

Verdadeiro Deus; por esse deus que vós adorais; e pelo selo da vossa criação; e 

pelo nome mais poderoso e potente de Deus, Iehovah Tetragrammaton que vos 

deu forma ainda antes da criação do paraíso, junto com vossos irmãos; e pelo 

nome Primeumaton que comanda sozinho no paraíso; pela vossa majestade, 

obriga e compele o espírito para vir até mim, diante deste círculo em uma forma 

adequada e amigável, sem dano a mim e toda e qualquer outra criatura, e que 

corresponda fiel e verdadeiramente a todos os meus pedidos; de modo que eu 

possa realizar minha vontade e... 

 

Nas páginas seguintes havia desenhos de pentáculos, como os que encontrara no 

livro negro dentro da cabana. Numa folha solta, encontrou instruções para rezar o pater 

noster na língua original, o aramaico: 

 

Yaticadash sh'mach 

Ela patsian min bishta 

 

[Santificado seja Teu Nome 
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Mas livra-nos do Mal] 

 

As frases que Mariana recitou enquanto delirava!  

Vicente estremeceu. Algo terrível tomou conta dos seus pensamentos. O tempo 

todo, então, era a mãe que a fazia dizer aquelas coisas? Era também a mãe que a fazia 

delirar? A mãe era a Mulher de Preto que aparecia à noite ao pé de sua cama e sussurrava 

vozes dentro de sua cabeça? 

Sim, ele pensou. O chá.  

Logo seus ouvidos o alertaram de que alguém havia entrado na casa. Fechou a 

porta do alçapão depressa e apagou a luz do candeeiro. Esperou, na completa escuridão.  

Os passos ressoaram no assoalho acima da sua cabeça. 

Viu as sombras se moverem pelas frestas da madeira. Tapou a boca para não 

deixar que um ruído involuntário escapasse. Estava de repente preso num quartinho 

sufocante debaixo da terra, e por isso começou a suar frio e a tremer. Seu coração palpitou. 

Teve a impressão de que ia estourar. Os passos se movimentaram pela casa. Ouviu outros 

barulhos, de objetos caindo no chão. Quem estivesse ali, procurava por algo, e Vicente só 

esperava que não fosse pela chave do alçapão. 

Os passos pararam em frente ao armário. Depois andaram mais um pouco. E 

pararam de novo.  

Rezou para Nosso Senhor. Não achou que Ele atenderia as preces de um padre 

que invadia casas e se esgueirava pelas sombras como um ladrão, mas rezou mesmo 

assim. Não poderia depois dizer se tinha sido obra Dele ou se apenas tivera sorte, mas 

quando os passos voltaram a se movimentar, foram para longe.  

 

 

Estavam bem no meio do celeiro, iluminados apenas por uma lamparina. A mãe e 

o pai rezavam em volta. Dom Aguilar se elevava diante de Mariana. Ela, de joelhos, 

encostava o queixo no peito, semblante abatido e atormentado.  

O inquisidor pousou a mão direita sobre a cabeça dela. Estava vestido com uma 

superpelliceum branca e uma estola roxa. Com a mão esquerda segurava um pequeno 

livro, o Rituale Romanum, publicado sob orientação de Paulo V. 

Nuno segurou a filha pelos ombros quando esta parecia querer avançar sobre Dom 

Aguilar, que a aspergia com água benta de forma feroz. Mariana fez uma careta medonha, 

ainda que seus olhos estivessem sempre baixos e demonstrasse estar bastante exausta. 



183 
 

 
 

— Eis aqui, que serão tomados de terror — disse o inquisidor. — Não há nada a 

temer, porque Deus há de dispersar os ossos de teu agressor, a quem tu destruirás, porque 

o Senhor o rejeitou. 

A luz da lamparina oscilou e as janelas e as portas do galpão bateram. Os pais 

olharam em volta, aterrorizados, mas o inquisidor permaneceu encarando-a com firmeza.  

— Deixa-me sair! — Mariana gritou com uma voz grave que não parecia ser a 

sua. — Solta-me!  

Dom Aguilar se curvou sobre ela. 

— Esconjuro-te, espírito imundo! Cada poder satânico, cada incursão do 

Adversário infernal! In nomine Christi, ordeno que deixe este corpo!  

Da boca escancarada da menina saiu um mugido.  

— Mentiroso! — ela gritou para ele, depois se virou para a mãe. — Conte a 

verdade, mulher! Tu me envenenaste! És tu a verdadeira bruxa!  

Então se virou de novo para Dom Aguilar e cuspiu em seu rosto. Ele limpou com 

desdém e atirou o vidro de água benta contra o rosto dela, e ela se contorceu como um 

animal acuado. O pai a puxou com força pelos braços e a manteve presa e firme. Mariana 

deixou-se cair sobre os braços do pai, completamente exaurida.  

O corpo de Mariana começou a se contrair, e ela deixou a cabeça cair para trás. O 

inquisidor ficou irrequieto e voltou a rezar, contrito: Adiuro ergo te omnis immundissime 

spiritus, omne phantasma, omnis incursio Satane, in nomine Iesu Christi Nazareni!  

Enquanto Mariana se debatia, como se tivesse se convencido de sua própria 

possessão, a mãe lhe trouxe uma coroa de flores e pôs em sua cabeça. O pai, sob o olhar 

cúmplice do inquisidor, a despiu de seu vestido. Com a ajuda da mãe, colocou um manto 

alvo e translúcido sobre os ombros da filha.  

Sentiram o vento soprar forte mais uma vez contra o celeiro e a luz lá dentro 

tremulou até apagar de vez. A porta começou a bater com força. O interior do galpão 

estava agora completamente imerso na escuridão.  

Um clarão de luz iluminou tudo ao redor. Chamas infernais explodiram em cima 

da pilha de feno e uma fogueira começou a subir em direção ao teto. Nuno Soares olhou 

espantado, e teve a impressão de ter visto a face do demônio aparecer no meio do fogo. 

Labaredas saltaram para todos os lados, tomando a palha seca com voracidade.  

— Apaguem o fogo! Tragam água! — Nuno gritou.  

Marta correu até a cisterna do lado de fora do celeiro e voltou com um balde de 

água. Nuno tentava abafar o fogo com todo tipo de objetos que encontrava por perto: 
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tábuas, lonas de algodão, ferramentas de campo, baldes de cobre. Dom Aguilar, com a 

ponta das botinas, tentava apagar as pequenas labaredas que saltavam na sua direção. 

— Precisamos de mais água — Nuno gritou para ele. — Vá buscar água! 

O comissário saiu a contragosto e foi ajudar a mulher a buscar mais baldes 

enquanto Nuno tentava tirar de perto das chamas os materiais inflamáveis.  

Por fim, depois de longos minutos, conseguiram conter o fogo. Suspiraram 

aliviados e escoraram-se, exaustos, nas pilastras.  

Só quando acenderam o lampião perceberam que Mariana não estava mais lá.  
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Cristóvão ajudou a descer Mariana da mula. Awa veio ajudá-los a carregá-la. 

Pensaram que era melhor escondê-la na igreja, pois os guardas em breve viriam buscá-la. 

Não havia nenhum movimento do lado de fora, e as árvores eram apenas formas 

que se moviam contra o céu escuro, vagamente iluminadas pela lua cheia. O vento 

encrespava o hábito de Vicente e o gibão de Cristóvão, e quase os impedia de fechar a 

porta principal. Tiveram de empurrá-la com força.  

Estavam no amplo espaço escuro da nave, entre dois lampiões que iluminavam 

apenas o fundo da igreja. Deitaram Mariana sobre o altar, feito uma santa virginal e 

martirizada. Colocaram Awa para lhe cuidar e voltaram para trancar as entradas.  

Perto das janelas, os galhos dos altos pinheiros vergavam sem descanso. Vicente 

pediu ao garoto que o ajudasse a colocar as travas extras, pois quem quer que estivesse 

atrás deles, deveria ser impedido de entrar. Vicente bloqueou a porta de acesso da sacristia 

com uma tranca dupla de madeira. Cristóvão, enquanto buscava as barras de ferro para 

passar às aldrabas, olhou pela janela e murmurou: 

— Padre... estão vindo. 

Reuniram-se no centro da nave. Awa abraçou Mariana e, afetuosamente, colocou 

a mão em seu rosto, depois começou a sussurrar baixinho suas cantigas ou preces 

africanas. Um silêncio angustiante tomou conta do interior da igreja por um momento.  

— Senhor, perdoe-me, porque pequei — sussurrou Vicente.  

Agora que estava próximo do perigo, imagens de sua juventude voltavam 

violentamente à sua cabeça. 

— Estais bem, padre? — perguntou Cristóvão.  

Vicente olhou para Mariana, desfalecida sobre os braços da escrava. Precisava que 

ficasse tudo bem, precisava que Awa a salvasse. Ele devia isso a ela. Em outra época, em 

outra vida, ele deixara uma menina como Mariana morrer.  

Apagaram os lampiões e se refugiaram na escuridão.  
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* * * 

 

Vicente abriu a porta e a luz fraca de uma única vela ofereceu o quarto para que 

ele o contemplasse. Sobre a cama, de braços e pernas estendidas, sua mulher berrava e 

contorcia o corpo. Duas outras mulheres, uma de cada lado, tentavam acalmá-la. A visão 

encheu-lhe de pavor. Jamais tinha visto tantas expressões de agonia, tantos gritos de dor. 

Uma das mulheres, a mais velha, empurrava com força a barriga de sua esposa. 

Um fluxo volumoso de um líquido amarelado escorria pelo meio de suas pernas. Como 

pode a natureza ser perfeita, ele pensou, se para que algo tão belo nasça, seja preciso 

tanto sacrifício, tanto sofrer?  

 A parteira fazia sua esposa respirar de forma profunda e pausada. Enfiou a mão 

no meio das suas pernas e olhou para Vicente com uma cortante tristeza.  

 — A mulher viverá — disse ela.  

 Vicente saiu do quarto, temendo não aguentar. Sentou-se num banco comprido no 

corredor e esperou. Viu dois homens se aproximarem. Um deles era seu pai, homem alto 

e de barba espessa, que com a voz grave lhe apresentou o sujeito baixo de bigode fino: 

 — Trouxe o médico.  

 A parteira deixou o quarto e veio até o corredor falar com eles. Em nenhum 

momento se dirigiu a Vicente. Apenas cumprimentou o médico com a cabeça baixa e 

detalhou a situação ao pai. 

 — Meu senhor, creio que não se poderá salvar a mãe e a criança ao mesmo tempo. 

 O pai ofereceu-lhe um olhar severo e seguro, então disse para o médico: 

 — Sabes o que fazer. Primeiro a criança. 

 Com essa ordem, o médico entrou. A parteira virou-se para segui-lo, mas o pai a 

impediu. A parteira se embruteceu, mas não disse nada e saiu. Vicente olhou para o pai 

com os olhos cheios de raiva. 

 — Pai. 

 — Um homem precisa saber esperar, Vicente. É sua maior virtude.  

 Vicente avançou sobre a porta, mas o pai lhe agarrou pela gola da camisa e o jogou 

contra a parede com a facilidade com que lidava com sacos de açúcar. O jovem jurou que 

jamais deixaria homens como aquele saírem vitoriosos.  

 — O que farei se perder minha mulher? — gritou. 

 O pai olhou com zombaria: 
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— Entras para a Igreja.   

 

 

Ouviram barulhos do lado de fora. Primeiro pareciam apenas estalos na madeira, 

espaçados e lentos. Depois perceberam se tratar de passos. Pelo luar que se projetava das 

janelas, viram passar uma sombra. Logo em seguida outra. E então mais uma. Estavam 

rondando o prédio. Mesmo com todas as luzes apagadas lá dentro, era tarde demais para 

tentarem se esconder. Sabiam que eles estavam lá. Ouviram batidas na lateral, na sacristia.  

— Estão procurando um jeito de entrar. 

Outra forte batida. Olharam na direção da porta, mas não conseguiram ver nada. 

Os barulhos em volta do prédio aos poucos cessaram e houve um longo silêncio. 

— O que houve? 

Durante um minuto, tudo ficou calmo. Vicente sabia que era só uma distração. 

— Ouve-me, pois não temos muito tempo — disse para Cristóvão e fez um gesto 

para que Awa lhe alcançasse o braço de Mariana. Tomou-lhe o pulso com uma mão e o 

de Cristóvão com a outra. Depois disse: — Só há uma forma de salvar Mariana.  

Cristóvão compreendeu. O padre queria casá-los.  

Vicente se levantou e foi buscar o livro de cerimônias. Cristóvão tomou Mariana 

nos braços e a pôs sentada em seu colo. Ela estava debilitada, mas consciente. Retribuiu 

o olhar do garoto quando ele a olhou com ternura. 

— Mariana, desculpe-me os modos — começou a dizer. — Sei que não é o 

momento propício para isso, mas não creio que ter uma conversa com teus pais agora 

seria o melhor jeito, então, já que temos o padre ao nosso lado, bem... queria que 

soubesses que é desejo mui grande de meu coração tornar-te a mulher mais feliz deste 

mundo... 

Mariana fez força para erguer a cabeça e gemeu. Quando Cristóvão se aproximou 

para ouvi-la, os lábios dela tremeram: 

— Pelo amor de Deus — murmurou. — Ande logo com isso.    

Cristóvão sorriu.  

Vicente voltou e se ajoelhou diante deles. Aspergiu a testa de Mariana com água 

benta e fez o sinal da cruz sobre ela.  

— “Grande glória ao marido é ver sua esposa como lhe tem governada a casa...” 

— leu Vicente em voz alta. Pulou alguns trechos e continuou, apressado: — “Para que, 

lembrando-se ela do particular ofício das mulheres, entendesse que não casara para estar 



188 
 

 
 

ociosa em delícias e passatempos, senão para estar sempre ao que mais pertence às 

mulheres honradas...” 

— Ande, padre — gritou Cristóvão. 

— “Ame-se a mulher, mas de tal sorte que se não perca por ela seu marido a 

dignidade. Alumie com a luz que ele lhe der, e tenha também alguma claridade”. — 

Virou-se para Awa: — Preciso de duas testemunhas. Penso que só há duas neste recinto, 

eu e tu. Dê-me tua mão.  

— Não sou cristã — disse Awa. 

Vicente tomou-lhe a mão mesmo assim. Pôs seu dedo no tinteiro e pressionou 

sobre o livro dos registros. Logo em seguida, assinou seu nome logo abaixo. Depois 

voltou-se para Cristóvão e Mariana: 

— E com isso vos declaro marido e mulher. 

Tirou do bolso dois aneizinhos de prata que pegara na sacristia e entregou-os ao 

garoto. Ele colocou um em seu dedo e outro no de Mariana, mas o anel era folgado e 

deslizou do dedo dela.  

 Estavam casados. Vicente poderia ser punido pelo ato, mas Mariana não poderia 

mais ser levada.  

 — Vamos subir ao campanário.  

Cristóvão ergueu sua esposa e a carregou pelos ombros por onde o padre indicava. 

Awa os seguiu pela escadinha helicoidal na lateral do átrio, que levava à tribuna do 

segundo piso. Da janela da tribuna eles podiam ver a noite brilhante lá fora, banhada pela 

lua cheia e fustigada pelo vento forte. Foram tentar abrir a portinhola que dava para o 

campanário. Por ali poderiam chegar até o telhado. No entanto, quando se preparavam 

para destrancá-la, voltaram a ouvir barulhos nas portas lá embaixo. 

— Estão aí — suspirou Vicente. — Foram buscar algo para abrir. 

Fizeram silêncio e se afastaram. Correram até o canto da tribuna, que dava para o 

coro. Estava muito escuro lá dentro, longe da janela. 

— Eles vão entrar — sussurrou Cristóvão.  
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 Já passava da meia-noite. Vicente sabia disso porque as estrelas Dubhe e Merak 

da Ursa Maior estavam alinhadas com a estrela polar do Norte.  

 Saíram pela janela do coro, que agora estava livre. Cristóvão carregava Mariana 

nos ombros e Awa corria na frente puxando Vicente pela mão. Contornaram a igreja e se 

esconderam na parte de trás do prédio.  

Vicente não estava acostumado a correr, e teve de se escorar contra o muro para 

recuperar o fôlego. Aquela brincadeira de gato e rato dentro e fora da igreja já se estendia 

por mais de uma hora. Quem quer que estivesse atrás deles, havia agora invadido a casa 

de Deus para matá-los.  

 — Tome a besta e fuja com Mariana — disse Vicente.  

 Cristóvão fez um gesto para dizer que não o abandonaria ali sozinho, mas Vicente 

se adiantou: 

 — Tudo que fiz até agora foi para salvá-la.  

Sabendo que a mula era o único meio de ganharem distância, Cristóvão 

concordou. Lançou um último olhar de clemência e gratidão ao padre e, sem dizer nada, 

virou as costas com sua esposa.  

Vicente e Awa os viram sumir entre os pinheiros na entrada do bosque.  

 — Tenho que voltar à casa paroquial — disse Vicente. — Tenho que buscar algo. 

Vou distraí-los enquanto tu foges.  

 Awa também quis negar, mas a expressão do padre era tão firme que era 

impossível desobedecê-lo.  

Então Vicente tomou ar e correu em direção ao outro lado, atravessando o pátio 

iluminado entre a igreja e a casa. Atingiu a porta da frente, girou a maçaneta e entrou.  

Ele sabia que estava sendo estúpido, arriscando-se demais. Mas também sabia que 

não iria embora daquele lugar sem levar seus papéis, sua longa pesquisa, sua obra de uma 

vida inteira. É para isso que eu vivo, pensou, e sem isso não há motivo para escapar.  
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Estava silencioso lá fora. Ele se atirou em direção à sua escrivaninha e com os 

braços em forma de pá foi arrastando todos os seus papéis para dentro da algibeira de 

couro. Vicente percebeu que seu caderno não estava sobre a mesa e foi procurá-lo na 

estante, junto dos livros. Seu peito arfava, seu rosto pingava de suor e seu coração estava 

prestes a explodir.  

Entre uma prateleira e outra, espiava pela janela, para ter certeza de que ninguém 

se aproximava. Foi então que percebeu, no chão do cômodo, um rastro de terra. O rastro 

levou seus olhos direto para a janela do outro lado, que estava com as grades de madeira 

quebradas. Alguém tinha entrado lá. 

Não. Alguém estava lá dentro. 

Neste momento, um vulto passou por ele no fundo do cômodo, onde a luz que 

vinha da janela não alcançava.  

— Está na hora — disse uma voz fantasmagórica. 

Vicente saltou para o lado num reflexo. Suas entranhas gelaram. Seus olhos se 

esbranquiçaram e sua visão se turvou.  

— Não se mexa — a voz sussurrou. — Não diga nada. 

Das sombras surgiu uma figura esguia e comprida. Tinha a forma de um homem, 

alto e magro, mas se balançava sobre as pernas feito um animal. 

Vicente se moveu para ver de um ângulo em que a luz de fora entrava pela janela. 

Era um homem muito pálido que vestia apenas uma tanga branca. Os olhos arregalados e 

muito brancos apareciam na penumbra. Na mão direita um objeto comprido reluzia.  

— Domingos Furtado — disse Vicente.  

Ele lançava um olhar cheio de loucura e pavor, entrecortado, com expressões de 

dor e sofrimento. Vicente estendeu a mão para que se acalmasse. 

— Fique onde está, padre — disse ele com um fio de voz.  

Enfim está começando, pensou Vicente. Não havia mais nada a fazer a não ser 

encarar o abismo. Dar a volta e fugir era tarde demais. Seus dentes começaram a bater, 

descontrolados.  

— Há muitas coisas que não sabeis — disse Domingos. 

Vicente parou de tremer e se empertigou, fazendo uma expressão séria. Mal movia 

os olhos. Só importava ficar quieto e esperar alguma brecha. Também não ousou virar a 

cabeça. Não ousou ver nada mais naquela noite, pois o que o aguardava era pavoroso.  

Domingos lançou um gemido que misturava choro desesperado e riso histérico. 

Tapou a boca com a outra mão.  
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— O senhor não sabe por que há tanto medo — ele disse. — As vozes... Olhe para 

cá, padre. Não tema. Logo nos reuniremos no Gólgota.  

Então ouviram um estalido, como se uma lingueta de ferro tivesse sido destravada. 

Lentamente a porta começou a ranger e a luz de fora começou a vazar por ela. Vicente 

não mexeu nenhum músculo. Não havia mais nada o que fazer.  

Domingos Furtado ergueu o objeto em sua mão e o encaixou na boca. Era um cano 

comprido de bambu, como uma flauta. Mas quando ele a assoprou, não saiu dela nenhuma 

nota melodiosa. 

Em seguida ele sentiu uma picada no pescoço, parecida com uma picada de inseto. 

Deus, como ele odiava insetos e suas picadas! Esperou, até sentir um chiado agudo nos 

ouvidos. E então não viu nem ouviu mais nada.  
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Não sabia onde estava. Um lugar escuro e silencioso. Respirava com dificuldade 

e não conseguia se mover. Não conseguia gritar, paralisado.  

Aos poucos compreendeu a precária situação: tinha as mãos amarradas atrás das 

costas e não as sentia, porque os braços estavam adormecidos. Os pés também estavam 

presos um ao outro. Uma mordaça tapava sua boca e um capuz cobria sua cabeça. O ar 

faltava e, quando tomou consciência disso, seu coração disparou.  

Primeiro tentou livrar as mãos ou os pés, mas, com o esforço, perdeu fôlego. 

Tentou manter a calma e economizar o ar. Seu peito inchava e se contraía. Só quando 

conseguiu diminuir a tensão enxergou através do capuz escuro. Isso revelava que ele não 

estava soterrado. Não sabia por quanto tempo estivera desmaiado. Talvez duas ou três 

horas. Ainda há esperança de morrer de forma rápida e indolor.  

A tampa de madeira sobre ele foi aberta. Duas mãos o puxaram para fora e o 

colocaram de joelhos. A dor às vezes aliviava e às vezes piorava, mas não passava. Estava 

faminto, mas, sobretudo, com sede. Seus lábios e todo o interior de sua boca, 

completamente secos. Em seu pescoço, sentia a crosta pegajosa do sangue.  

Diante dele, parada de pé, uma figura negra.  

Começava a imaginar o que ia lhe acontecer. Dor. Desespero. Escolhas difíceis. 

Pensava em Mariana, queria que estivesse bem. Mas não era tão nobre a ponto de se 

entregar a qualquer martírio apenas com o pensamento de que ela estaria em segurança. 

Ele queria estar em segurança também.  

As mãos o puseram de pé e ele ouviu a porta ranger. Mesmo que não tivesse a 

mordaça na boca, não lhe ocorreria dizer nada. Já presenciara, outrora, sessões de 

interrogatório seguido de tortura. Era seguido um protocolo em que nada do que dissesse, 

gritasse ou gemesse faria diferença.  
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Na hora certa, diriam para que ele respondesse as perguntas, mas ainda nesse 

momento não lhe dariam ouvido. Tudo o que falasse seria ignorado, até que a tortura e a 

intimidação o dobrassem, e o medo e a exaustão estivessem impregnados em sua voz.  

Mas também nesse momento o que ele falasse não teria importância, pois ele diria 

qualquer coisa que o mandassem dizer. Seria como aqueles belos pássaros verdes que 

repetem as falas dos seus donos, implorando para a dor cessar. 

Foi empurrado até o lado de fora do cômodo. Pela brisa através do hábito ele podia 

sentir que estava ao ar livre. Pela escuridão podia supor que ainda era noite e que estavam 

em um lugar afastado. Sentiu o cheiro de um cavalo, e logo mais sentiu a presença dele. 

Entendeu que seu captor o faria montá-lo. Montou no animal sem resistência, seguido 

pelo seu carrasco.  

Cavalgaram em trote ligeiro, porém firme, por vários minutos. Quase nada 

distinguia através da venda, mas podia perceber a tênue claridade da lua entrecortada 

pelas árvores, e concluiu que atravessavam a mata. As sombras diminuíram, como se 

tivessem entrado numa clareira. A pessoa às suas costas falou: 

— O Visitador não aprovaria o que estamos a fazer — disse a voz, grave, 

masculina e imponente, levemente familiar. — Por mais que tenhamos inimigos em 

comum, nossa servidão é irreconciliável. Aqueles a quem escolhemos seguir estão em 

lados opostos na batalha entre o Bem e o Mal. No entanto, padre, somos muitos 

espalhados por aí. O que fazemos é para o bem do Império e do povo.  

Não tentava esconder sua identidade. O juiz Diogo Corrêa parecia ter se 

transformado drasticamente. Não mais aquele homem comedido e sutil, mas alguém 

constituído pela mais pura arrogância. Falava em tom pastoral, como se quisesse ensinar 

lições de vida a Vicente.  

— Em breve o senhor vai compreender o que fazemos aqui. E quando 

compreenderdes, concordareis conosco. E desejareis estar ao nosso lado. Porque 

acreditamos que o senhor ou o Visitador poderiam ter nos ajudado em algum momento, 

que poderiam estar ao nosso lado na batalha que realmente importa, que é varrer o 

protestantismo da face da Terra. Mas parece que El-Rei e seus soldados inquisitoriais 

estão mais preocupados com mosaicos, mouros e demônios. É um mal dos castelhanos.  

Fez uma pausa, como se esperasse que Vicente tentasse falar ou gesticular em 

concordância, depois continuou. 

— O Demônio foi subjugado há muito tempo. É o que dizem as Escrituras. Não 

há por que duvidar disso. O que mais poderíamos achar, se não é essa a vontade grandiosa 
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de Deus? O Senhor nos deu o poder de subjugá-lo, invocá-lo e controlá-lo. Não estamos 

aqui para prestar-lhe culto, mas para fazê-lo nos obedecer.  

Vicente ficou horrorizado.  

— O senhor já viu o Diabo, padre? Já olhou em seus olhos? Eu vos digo: ele é 

feio. É uma visão medonha. Nem todos têm a alma tão consagrada a ponto de ficarem 

diante da Besta. O que fazemos aqui é algo muito oculto, muito profundo, que apenas 

gente muito abençoada há de presenciar.  

Vicente gemeu o que parecia ser três palavras. Diogo Corrêa pensou por um breve 

momento e então disse: 

— Oh, não, não. Sei o que estais a pensar. Não é nada disso. Não fazemos este 

tipo de coisa. Não oferecemos nada ao Inimigo. Mariana é uma oferenda a Nosso Senhor. 

Faremos o que é feito todo o Domingo da Ressurreição. Comemoramos a volta de Cristo, 

damos graças ao Deus da Manhã e celebramos a fertilidade da terra. Estamos na primeira 

lua cheia da primavera, o que quer dizer que a terra e as mulheres estão propícias à 

fecundação. O senhor dirá que é pagão. Chame como quiser. Não somos selvagens. 

Somos conhecedores profundos das leis de Deus e do Rei Salomão.  

Vicente já tinha lido sobre o livro negro que associavam ao Rei Salomão. O 

primeiro chamava-se A Clavícula de Salomão, e consistia em rituais para invocar e 

governar os anjos. O segundo chamava-se A Clavícula Menor de Salomão, ou Lemegeton, 

e servia para invocar e comandar os demônios. O Rei Salomão capturara e prendera todos 

os 36 senhores do inferno num jarro mágico e o selou com uma chave mágica, a Chave 

de Salomão. O livro descreve os espíritos demoníacos e as condições necessárias para 

obrigá-los a fazer a vontade do conjurador.  

— Sete anos atrás — disse Diogo Corrêa — Nuno Soares e sua esposa vieram me 

procurar, pois não conseguiram ter um filho homem. Após a menina, que cresceu com 

vida, três outras crianças morreram em seus braços após nascerem. Todas nasceram 

mulheres. Eles estavam tomados pela desesperança. E a desesperança leva o homem a 

tomar medidas seminais. Eles ouviram que havia uma possibilidade. Um ritual poderoso, 

que extraía dos demônios o poder de lhes conceder o que queriam, se pudessem conjurá-

lo e fazê-lo obedecer. Eu sequei as lágrimas daquela pobre mulher e lhe disse que havia 

um jeito. E perguntei-lhe se era verdade que tinham uma filha, quase na idade de sangrar. 

Ela veio a mim e disse: “sim, temos, temos uma moça que já é quase mulher” e eu lhe 

respondi: “uma moça assim costuma ser muito fértil.”  

Vicente deixou escapar um suspiro. 
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— Não sejais ingênuo, padre. Todos nesta terra fariam o mesmo. Muitos já o 

fizeram e farão de novo. Uma filha é um dote valioso para os pais.  

Houve então um novo silêncio, e foi como se nesse tempo se formasse no ar a 

pergunta que enchia Vicente de medo: o que fazem com elas? 

— Nós as trocamos — disse a voz tenebrosa do juiz. — As trocamos por bons 

filhos. Por braços fortes para essa pobre gente, que é o que mais importa nesse mundo.  

De repente, pararam.  

— Não sois como padre Antônio, que sabia o lugar no mundo dos escolhidos por 

Deus. É pena, padre, que o senhor não tenha dado atenção aos nossos avisos. Queríamos 

que tivésseis ido embora a tempo, no entanto insistísseis em ficar.  

O avisado vê o mal e se esconde, pensou Vicente, mas o simples de coração passa 

e sofre a pena.  

Agora tinha chegado sua vez.  
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Pelo tecido negro da venda, Vicente enxergou uma grande fonte de luz. Sentiu seu 

calor próximo. Ouviu vozes e sentiu a presença de muitas pessoas. Eram vozes em êxtase, 

inflamadas por louvores e cânticos. Ao fundo, um som ritmado de batidas, tambores e 

chocalho. Apenas pelo som, Vicente podia imaginar as terríveis e inebriantes visões que 

os poetas fizeram do Inferno. 

Duas mãos retiraram seu capuz, mas mantiveram a mordaça em sua boca. 

Finalmente ele pôde ver a incrível cena.  

Uma larga clareira se estendia no meio do canavial. A fonte de luz e calor erguia-

se na forma de uma enorme cruz incandescente. O fogo espalhava-se por toda a base, 

ponta e transepto, queimando com ferocidade, como uma gigantesca tocha no meio da 

escuridão. À volta dela, formando um grande círculo, estavam cerca de trinta ou quarenta 

pessoas, homens e mulheres, vestidos em túnicas brancas. Alguns deles usavam máscaras 

feitas de cascas de árvore e palha de cabaça. Outros tinham o rosto descoberto, e Vicente 

identificou Nuno e Marta Soares entre eles. Eram em sua maioria camponeses e aldeões, 

homens e mulheres, jovens e velhos, brancos, negros e índios. Estavam com o dorso nu, 

mulheres com seios caídos e murchos, entoavam estranhos sons, sílabas que não 

significavam nada em nenhuma língua. 

Enxergou Cristóvão e Ana, de costas no canto do círculo, com os rostos virados 

para uma grande árvore solitária que se erguia no meio da plantação.  

No centro do círculo estavam quatro figuras mascaradas, vestidos com roupas 

cerimoniais. Três deles pareciam urubus gigantescos em volta de uma carcaça, 

paramentados com túnicas negras, aventais de pele e faixas roxas na cintura, enfiados em 

capuzes negros e pontudos com buracos apenas para os olhos. Cercavam um altar, todo 

rodeado por velas.   

A quarta figura vestia-se de branco. Também usava um capuz sinistro que 

encobria seu rosto, mas no alto da cabeça tinha uma espécie de mitra, vermelha e dourada, 
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como um cardeal. Carregava uma vara comprida de ferro e fazia um gesto expansivo, 

cerimonial. Fosse o que fosse, aquela figura parecia ser o mestre.  

Escravos percutiam atabaques, chocalhavam maracás e cantavam.  

A figura de branco saiu do centro do círculo. 

— Irmãos — disse ele. — É chegada a hora. 

Homens e mulheres do círculo se organizaram em duas plateias, viradas para o 

centro com a cruz de fogo. Duas mulheres mascaradas e vestidas como aias, com aventais 

vermelhos sobre as túnicas brancas, vieram recitando cânticos, como numa missa. Elas 

passavam uma fumaça em turíbulos e batiam sinos dos carrilhões.  

Duas aias traziam uma menina pelos braços. Vestia também a túnica branca que 

ia até os pés, as mãos amarradas à frente. Era Mariana. Estava desperta e caminhava, 

porém outra vez parecia estar num estado de transe, com os olhos esbranquiçados e 

perdidos.  

Quando chegou ao altar, as aias desamarraram os laços nas costas da túnica e a 

deixaram cair sobre seus pés. Mariana ficou completamente nua. Trouxeram novamente 

a coroa de flores e puseram-na em sua cabeça.  

A figura de branco prostrou-se atrás dela e pronunciou: 

— Eis o Cordeiro de Deus, aquele que tira o pecado do mundo.  

Todos bateram palmas e gritaram.  

— E todos os que sobre a terra respiram — continuou o líder — agora vinde a 

adorar estes cujos nomes não estão escritos no livro da vida do Cordeiro. 

Por um instante, Vicente teve a impressão de que representavam a Dança 

Macabra, com seus personagens: a Morte, o Rei, o Cavaleiro, o Papa, a Virgem.  

Um dos mascarados de preto desembainhou uma espada e ergueu-a para o alto. 

Disse: 

— Não tenhamos prazer na morte dos ímpios! Assim juramos pela palavra do 

Soberano. Antes, desejamos que eles se desviem dos seus caminhos e vivam. 

Trouxeram três jovens do povoado, entre eles Joaquim Soares. Usavam camisas 

largas e calças até o joelho, à moda francesa, e tinham um nó de corda enrolado em seus 

pescoços, como se fossem hereges a caminho da forca. Os três se ajoelharam diante do 

mestre e este empunhou uma adaga cerimonial.  

Uma das aias entregou em suas mãos um coelho. O mestre tomou-o pelo pescoço 

e, enquanto o bicho se debatia, o degolou. A aia depositou uma grande taça de cobre 

embaixo das mãos do mestre e recolheu o sangue do coelho.  
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O mestre devolveu o animal morto e tomou a taça, passando-a para os jovens 

iniciados beberem.  

— Falou o Senhor a Moisés — recitou o mestre. — Aos dez dias deste mês, tomai 

cada um para si um Cordeiro. Ele será sem mácula, tomado dentre as ovelhas do rebanho. 

E o guardareis, e todo o ajuntamento da congregação o sacrificará. E tomarão do sangue, 

e pô-lo-ão na verga da porta das casas. E Eu passarei pela terra esta noite, e ferirei todo o 

primogênito, desde os homens até os animais, e todos os outros deuses que idolatrarem, 

deles farei juízo. Eu sou o Senhor.  

O mestre então tomou a espada e pousou sobre o ombro de Joaquim.  

— Em nome da Ordo Rex Absconditus, eu te consagro Cavaleiro.  

Repetiu o gesto e a fala nos dois outros. Por fim veio um homem, seminu, que 

ergueu um pedaço de pele de animal e leu as inscrições nela, que pareciam tratar de um 

juramento.  

Quando terminou de ler, os três rapazes juraram, e então um dos homens de preto, 

com o punhal, baixou a camisa dos garotos e fez três cortes fundos nas suas costas, e 

depois um círculo dentro, formando uma figura angular que lembrava uma pirâmide com 

um olho. Em vez de sentirem dor, os garotos sorriram e pareciam orgulhosos.  

Depois passaram novamente as aias e deram para as pessoas ali presentes uma 

beberagem, um suco de ervas que Vicente deduziu ser o chá que os gentios chamavam de 

petimã e que os fazia ficar em transe e chegarem ao estado de santidade.  

Depois de tomarem da bebida, caíram desfalecidos no chão, entortando a boca, 

botando a língua para fora. Se retesavam e se contorciam com os tremores, falando 

entredentes e fazendo um sinal exaltado de três gestos, como se estivessem a formar o 

sinal da cruz, mas desenhando um triângulo no ar.  

Terminados os movimentos, as mulheres começam a tremer, parecendo possuídas, 

deitando-se no chão e espumando pela boca.  

A plateia se abriu e, pelo corredor de acólitos, Vicente viu surgir uma criatura que 

não podia ser deste mundo. Contra a luz, era uma coisa enorme e disforme. Quando se 

aproximou, Vicente pôde vislumbrar a coisa medonha que estava entre eles: tinha a forma 

de um homem, mas a sua cabeça era de um boi. Era o Demônio. 

Foi colocado no centro de um círculo desenhado no chão com giz.  

— Eu vos confino e conjuro, ó Demônio — disse o mestre para ele. — Por todos 

os nomes mais gloriosos e mais potentes do Senhor inefável Anfitrião, que vos dirijiu até 

aqui, desde os confins da terra, onde teu império se encontra, responder corretamente as 
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minhas ordens, visível e amigável, falando com voz inteligível. Eu voz conjuro e confino, 

ó espírito, por todos os nomes até agora pronunciados, e pelo poder destes sete nomes que 

o grande Salomão utilizou para aprisionar-te, junto com vossos companheiros na Arca de 

Bronze, os quais são Bael, Agares, Vassago, Valefor, Amon, Paimon, Astaroth, Belial, 

eu vos conjuro a comparecer ante este círculo, para cumprir nossa vontade em todas as 

coisas que nos parecerem justas. E caso ainda se mostre desobediente e resista, pela 

Vontade onipotente e poderosa do nome supremo e onipresente do Senhor Deus, eu vos 

constrinjo e vos privo de tuas funções, da alegria e de seu lugar, ligando-os à profundidade 

do poço sem fim do Abismo, para que lá permaneça até o Dia do Julgamento. E eu vos 

ligarei ao fogo eterno, e no lago de fogo e enxofre, a menos que venha sem demora e 

apareça diante deste círculo para fazer nossa vontade.  

O homem com a cabeça de boi também começou a tremer e convulsionar, como 

se estivesse possuído. O Cavaleiro o carregou até o centro do círculo e apontou o punhal 

para ele, como se eles fossem lutar. Ali mesmo, o agressor saltou e agitou a adaga, e o 

Demônio se lançou à frente como se quisesse tentar tomá-la de sua mão. Mas o Cavaleiro 

o abateu com uma estocada na altura do ventre e lhe derrubou com o pé. Colocou-o de 

joelhos e ergueu seu pescoço. A cabeça de boi caiu, revelando seu rosto. Vicente 

reconheceu-o: o capataz da fazenda de Dom José. Ele fez uma careta medonha para o 

mestre, revirando os olhos e urrando.  

— Ó, Demônio — disse o mestre —, porque respondeste diligentemente minhas 

ordens, provando pronto anseio em vir atender-me, concedo-lhe licença para volver aos 

ermos de onde surgiste, sem trazer o agravo ou o perigo a homem ou besta. Parta, então, 

eu digo, devidamente exorcizado e consagrado pelos ritos da Santa Igreja e esteja pronto 

para nos atender. Eu convido-o a se retirar pacifica e tranquilamente, e que a paz de Deus 

seja mantida entre ti e nós! 

Então o Cavaleiro o segurou pelos cabelos e passou a lâmina em sua garganta. O 

homem estremeceu com um som gutural pavoroso, afogando-se em seu próprio sangue, 

e caiu no chão, estrebuchando, até parar quieto.  
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CAPÍTULO QUARENTA E NOVE 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente já tinha ouvido falar sobre cultos que se espalhavam pelo sertão. Tinham 

sempre um mestre, como um sumo sacerdote, e celebravam uma espécie de missa, 

dizendo orações e cantando hinos. Mas a cena que se desenrolava diante dele parecia 

congregar mais que um desses rituais, mais que uma ordenação de cavalaria ou adoração. 

Era tudo ao mesmo tempo.  

— Não diga nada, padre. 

A voz próxima quebrou seu torpor e ele voltou à realidade como se despertasse de 

um delírio. Virou os olhos para trás e sentiu que alguém pressionava seus pulsos atrás das 

costas. O dono da voz era um mascarado idêntico a qualquer outro ali, e ninguém teria 

reparado nele ou na sua movimentação.  

— Como tivestes coragem? — Vicente murmurou, contrariando a ordem de seu 

agressor. — Veja o que farão com Mariana. 

O homem aproximou seu rosto demoníaco do ouvido do padre.  

— Não farão nada com Mariana... ainda. 

Então a corda que prendia as mãos de Vicente começou a ceder. Nuno Soares a 

cortava com uma pequena lâmina.  

— Deixei-te um manto e uma máscara atrás daquela árvore.  

Disse isso e se afastou. Quando Vicente olhou para trás, já o tinha perdido no meio 

da multidão. Suas mãos estavam livres, mas ele as manteve às costas para não despertar 

a atenção. Todos pareciam estar em transe e não repararam quando ele começou a andar 

em direção à árvore. 

No centro do círculo, o mestre caminhou e ergueu os braços. As aias trouxeram 

Mariana, nua, para a frente do altar. Os três jovens iniciados pararam à esquerda do 

mestre. Do lado direito, três acólitos se enfileiraram. As aias tiraram suas máscaras, e se 

revelaram três meninas, entre elas as filhas gêmeas de Afonso e Teresa Coutinho. 
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— Não há nada mais sagrado que a Virgem — disse o mestre, apontando para as 

meninas. — Elas darão ao homem o sagrado lar, e darão frutos em sua terra, e sua 

fertilidade fará brotar o milho, a mandioca e a cana na primavera. E de seu ventre sairão 

os filhos que Deus lhe der, e eles serão braços fortes para a colheita! 

Os homens e mulheres levantaram os braços e gritaram amém. 

Vicente pegou uma tocha pendurada numa estaca e contornou a árvore. Ana e 

Cristóvão estavam agora ajoelhados, de frente para o tronco. Suas mãos foram amarradas 

a uma corda que circundava toda a árvore. Estavam semidesfalecidos. Ana tinha 

ferimentos no rosto e uma expressão aturdida no olhar.  

Vicente recolheu do chão os paramentos que Nuno tinha deixado ali. Vestiu a 

túnica branca sobre o hábito jesuíta e encarou as órbitas vazias da máscara de palha. Era 

realmente assustadora. Perdão, Senhor, pensou ele, por trajar algo tão diabólico.  

Camuflado em meio ao grupo, tentou desamarrar a corda. Mas haviam-na fechado 

com um nó cego, que ele não conseguiria abrir sem a ajuda de alguém. Precisava de algum 

objeto cortante. A ansiedade começou a lhe tomar conta e o seu peito arfou. Que 

desespero, meu Deus, que desespero!  

Procurou pelo chão e encontrou uma pedra pontuda. Tentou afiá-la antes na 

madeira, e, depois, com toda sua força, tentou desfazer a corda, fibra por fibra.  

Cristóvão foi o primeiro a vê-lo. Acordara de seu estado entorpecido. Olhou para 

o acólito mascarado esfiapando a corda em que estava preso. Vicente fez um sinal para 

que ficasse quieto e o rapaz pensou que estivesse num sonho. 

A corda começou a se dilacerar com o atrito da pedra. Cristóvão, mesmo sem 

saber o que acontecia, tentou ajudá-lo, pressionando as amarras para que ficassem mais 

vulneráveis e arrebentassem.  

— Temos que tirar Mariana de lá — ele disse.  

Vicente continuou cortando a corda. Ouviram um gemido abafado vindo do centro 

do círculo. Aos poucos os tambores e os maracás cessaram e um burburinho se iniciou 

entre a plateia.   

Vicente esticou o pescoço para enxergar acima das cabeças. Diante da enorme 

cruz de fogo, viu os homens de preto cercando o mestre, que tinha algum tipo de objeto 

— uma faca! — cravado na altura das costelas.  

Houve uma grande comoção e muitos foram acudir o líder. Vicente e Cristóvão 

aproveitaram a confusão para terminar o trabalho. O jovem puxou com força as amarras 
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em várias direções, para afrouxar o nó, e Vicente friccionou a pedra com tanta energia 

que, quando a corda finalmente arrebentou, ele caiu tonto contra o tronco da árvore.  

Cristóvão se arrastou até o outro lado e soltou as amarras nas mãos de Ana. Ela se 

levantou com uma força súbita e foi se arrastando em direção ao meio da confusão.  

— Leve Ana para o canavial — disse Vicente. — Escondam-se lá. 

Cristóvão negou, afastando-se em direção à multidão.  

— Desculpe-me, padre — disse ele. — Preciso buscar Mariana.  

Naquele momento, os acólitos já haviam capturado o autor do atentado. 

Arrancaram sua máscara e o puseram de joelhos na frente do altar. Era Nuno Soares. 

Estava com uma expressão serena. Juntou as mãos em forma de oração e começou a 

recitar: 

— O Senhor porá fim a todo aquele que fala em Seu nome usando as palavras do 

Inimigo. O falso messias não enganará mais o teu povo, Senhor. 

Então o Cavaleiro se aproximou e o degolou com um único golpe do punhal. Nuno 

caiu morto no chão sem nenhum ruído.  

A multidão silenciou. Os acólitos carregaram o mestre para longe dali e ele fez 

gestos para avisar que passava bem. 

Vicente não enxergou mais Cristóvão. Também não enxergou Mariana, nem 

Marta. Ana vinha caminhando com dificuldade na sua direção, trazendo uma faca, a 

mesma que tinha sido arrancada das costelas do Mestre. 

— Pelo amor de Deus, mulher! Vamos, enquanto há tempo! 

Correram em direção ao canavial e deixaram para trás toda aquela loucura.  
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CAPÍTULO CINQUENTA 

 

 

 

 

 

 

 

A lua baixava no horizonte.  

 Escondidos entre os pés de cana, altos e envergados pelo vento, Vicente tentava 

confortar Ana em seus braços. Seu corpo debilitado não reagia. Seus olhos começavam a 

perder o brilho. Ela começava a querer desistir.  

 — Padre — ela murmurou. — Como é o Paraíso? 

 Ele olhou para ela e uma tristeza imensa o invadiu. Sorriu.  

 — É como dormir um boa noite de sono — ele disse. — Para sempre.  

 Ela tentou sorrir também, mas todos os músculos do seu corpo, até os da face, 

produziam uma dor agoniante. Chegaram até onde podiam. Ele sabia disso. Não haveria 

nada além. Nenhuma esperança para bons homens e mulheres naquele mundo dominado 

pela força da violência.  

 Ana ergueu o braço e estendeu a faca para Vicente.  

 — Mande-os para o Inferno. 

 Ele segurou a mão dela e a levou de volta ao peito, a faca ficou pousada sobre o 

coração de Ana, sua mão segurando-a com força. 

 — Não posso fazer isso — disse Vicente. — Sou padre. Tu farás melhor uso dela. 

Fez o sinal da cruz sobre o rosto dela. Ainda hoje estarás comigo no Paraíso.  

 Ergueu-se de pé e avistou a alguns metros uma figura negra se aproximar. 

Levantou a tocha e, encarando o Cavaleiro que vinha lhe buscar, encostou o fogo nas 

folhas de cana. Depois trocou de mão e pôs fogo às folhas do outro lado. Quando o fogo 

começou a crescer e tomar o canavial, caminhou em direção ao seu inimigo.  

 — O Senhor está comigo — disse em voz alta. — O Senhor é a Luz, e a Luz é 

tudo aquilo a que nomeio Deus.  

 O Cavaleiro parou e tirou a espada da bainha. Por onde Vicente passasse, deixava 

o rastro de fogo nos pés de cana. 
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— Ele é a Luz! — Vicente gritou. — E a Luz é o único nome que a Ele importa, 

pois todo o resto é escuridão! 

Quando o Cavaleiro se aproximou, o canavial já ardia. Vicente tentou acertá-lo na 

cabeça com a tocha, mas o Cavaleiro, com um golpe rápido, trespassou a espada em seu 

ventre. Vicente caiu de joelhos. Um gosto ferroso invadiu sua boca.  

— Perdoa-o, Pai — sussurrou. — Ele não sabe o que faz. 

Com suas últimas forças, arrancou a espada da barriga e a jogou no chão. Não 

poderia mais vencê-lo.  

O Cavaleiro se aproximou, recolheu a espada e olhou para o padre, como se 

decidisse se valeria a pena acertá-lo mais uma vez, se poderia se compadecer por aquela 

pobre alma, ou como se temesse ter má sorte por matar um padre. Foi embora e o deixou 

em paz.  

 

 

Diante de si, Vicente avistou um trono grande e branco, e nele não estava sentado 

nenhum rei. Em volta dele viu muitas pessoas com semblantes tranquilos: sua mãe, seus 

irmãos e sua esposa, carregando nos braços uma criança. Aquelas eram suas melhores 

lembranças, e ele as viu mais uma vez.  

Depois, lentamente, a imagem sumiu, e ele viu o fogo subir aos céus e iluminar a 

escuridão da noite. Tudo está consumado, disse para si.  

Inclinando a cabeça, entregou seu corpo à terra.  

O fogo devorou o canavial e ardeu durante vários dias.      
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 No início não havia nada além do escuro. Awa Ndongo estava só. Ela rastejou 

pelas sombras como a Serpente, escondeu-se no breu das árvores como o Sapo e 

espreitou-se entre os arbustos como a Pantera.  

Parou para tomar fôlego perto do córrego, matou a sede e sentou-se numa pedra 

para que os espíritos pusessem sua cabeça no lugar.  

A Lua era engolida pela garganta púrpura do Sol. O céu começava a se azular. A 

luz se espalhou por todas as partes.  

— Salvem, Ancestrais — ela sussurrou para o céu. — Salvem tua filha.  

Os passarinhos livres vieram ver quem era ela. Ela cantou para eles bem baixinho 

e sorriu, enquanto ainda podia se sentir confiante. Os resquícios da Lua apontavam a 

direção pouco antes de sumirem por completo. Estava no caminho certo. Um Macaco 

veio ver o que ela estava fazendo de cima de um galho alto. A Aranha veio perturbar seu 

caminho, mas ficou para trás com seu veneno. 

Ouviu um ruído que não era da floresta. Era de gente. Virou-se e se escondeu atrás 

de um arbusto. O que viu trouxe confusão. Eram duas pessoas montadas num cavalo. 

Dois jovens, um casal. Aquela moça branca, que o padre tinha lhe pedido para sarar, e o 

rapaz que casou com ela. Apreensivos, observavam todos os sons. Fizeram uma pausa 

breve no córrego para encher seus cantis, depois voltaram a montar no cavalo e seguir 

caminho pelo meio da mata. Pela primeira vez, Awa viu aquela menina acordada, viva.  

— Ai, protejam essa alminha — sussurrou também.  

Ouviu novos ruídos na mata. Não era a única que observava o casal passar. Correu 

assustada, os espinheiros dos arbustos rasgavam suas pernas, mas avançou, cambaleando, 

caindo e se levantando. Não estou rápida o suficiente, pensou. Seus músculos não 

conseguiriam levá-la para muito longe.  

Finalmente identificou os ruídos que ouvia: latidos de cães. Eles vinham atrás 

dela. Parou outra vez para tomar ar, escutando apenas as batidas do seu próprio coração. 
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Seus pulmões estavam prestes a explodir. Pensou em subir na árvore, mas era uma ideia 

ruim, pois poderia ser vista. Tornou a ouvir os latidos a uma distância menor. Não restava 

muito tempo. Melhor continuar onde estava.  

Quando tornou a ouvir os latidos, eles estavam muito perto. Teve a impressão de 

que os cães sabiam exatamente onde ela estava e vinham em sua direção. Depois ouviu 

um som estranho, o som de algo cortando o ar. Zuuumpt. Ouviu o ganido agudo e seco. 

Caiiim. E então não ouviu mais nada.  

Tremendo, Awa podia sentir o cheio do animal. Estava a poucos palmos.  

Ainda agachada atrás da árvore, ela espiou para contemplar seu destino. Se fosse 

para fugir, ou se fosse para voltar à fazenda, ela tinha de saber. Mas o que viu a encheu 

de confusão. Ali, a poucos metros dela, o enorme cão jazia estirado sobre o solo, perdido 

entre a vegetação rasteira, já morto, ou quase. Uma vara comprida atravessava seu 

abdômen.  

Mas quem...? 

Viu os homens. Saíam de trás das árvores, como parte da própria mata. Pretos 

como ela, tinham o dorso nu. Fortes e ferozes. Vestiam trapos na cintura ou velhas calças 

de algodão. Diferente dos pretos que conhecera no engenho, estes usavam colares, 

brincos, argolas e todo tipo de enfeites de batalha, como os guerreiros que conhecera em 

sua terra.  

Armavam-se com lanças iguais à que tinha atravessado o cachorro. Um deles se 

aproximou de Awa e falou em português: 

— Vem de onde? 

Embora ainda estivesse escondida atrás da árvore e tentasse fingir que ninguém a 

tinha visto, tomou coragem e saiu para falar com ele.  

— Do engenho — ela disse em quimbundo, e apontou na direção do canavial, para 

se certificar de que o homem a entenderia.  

Ele fez um sinal para os companheiros, que ela não entendeu o que significava. 

Depois olhou de volta para ela e, vendo que estava apavorada, ergueu as mãos, mostrando 

que não tinha armas. Depois deu um passo à frente.  

— Viemos do kilombo de Acotirene — ele disse em quimbundo. — Buscamos 

fugidos para levar para lá. Se quiser pode vir conosco.  

Awa se espantou, arregalou os olhos e deixou um gemido escapar dos seus lábios.  

— Noventa léguas para a frente — ele disse, apontando para o Norte. — Muitos 

dias de caminhada. Os feitores estão no nosso rastro. 
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— Onde estão os outros? — perguntou Awa. — Os outros do engenho? 

O homem fez um gesto em direção à mata.  

— No acampamento.  

— Quantos são? 

— Só uma mulher — disse o homem. — Uma mulher sem a mão. 

Deu as costas e voltou a se embrenhar no mato. Os cinco homens que estavam 

com ele se viraram e o seguiram. O último da fila olhou para Awa, como se esperasse sua 

decisão. Depois se virou e entrou na mata também.  

Awa ficou parada em frente ao corpo estendido do cachorro. Uma tristeza inundou 

seu coração quando ela compreendeu que jamais conseguiria voltar para sua terra, que 

jamais atravessaria o mar outra vez. Pelo resto de sua vida, caso sobrevivesse, seria uma 

alma desterrada dentro de um corpo estranho. Ela nunca seria livre entre os brancos, mas 

também nunca deixaria que a prendessem de novo.  

Olhou para o Sol iluminando as copas das árvores, o teto da mata se acendeu, os 

animais saíram para caçar, e ela pensou que ser livre não era uma condição. Ser livre era 

uma estrada que nunca acaba, e que nela nunca se sabe o que há de se encontrar. Mas não 

importa, ela pensou. Era preciso seguir em frente.  
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Ninguém ficou realmente surpreso com o fato, 

pelo menos não no nível do subconsciente, 

onde se desenvolve tudo que é selvagem. 

 

Stephen King 
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1 AS HISTÓRIAS DE MEDO 

 

 

 

 

 

 

1.1 UM PÓS-ESCRITO PARA A NOITE DO CORDEIRO 

 

 Neste breve texto tentarei explicar alguns pontos principais do processo criativo 

de meu romance, A Noite do Cordeiro. Auxiliado pela pesquisa bibliográfica, tentarei 

demonstrar de que maneira a experiência de leitura e a tradição de modelos do discurso 

histórico e dos romances e filmes de terror e suspense serviu para o desenvolvimento de 

minha obra ficcional.  

Esta reflexão não visa desenvolver uma teoria sobre a literatura de terror, muito 

menos discutir sobre o medo na literatura de forma geral, tema que exigiria uma tese 

inteira. Apresentarei apenas o ponto de vista de alguns autores sobre o assunto e a 

convergência com o meu próprio. A pesquisa, no entanto, me levou a compreender as 

histórias de medo, isto é, narrativas ficcionais que buscam causar no leitor ou espectador 

o efeito de pavor, angústia, tensão ou estranhamento, e que geralmente se enquadram nos 

gêneros tradicionais de horror, terror, suspense, mistério ou thriller. A partir dessa 

compreensão, direcionei a pesquisa a um tipo de efeito de sentido próprio dessas histórias, 

que neste ensaio denominei medo no escuro.  

A exemplo de textos personalísticos como o “Pós-escrito a O nome da rosa”, de 

Umberto Eco4, ou “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe5, improviso neste 

ensaio uma análise póstuma do conteúdo e do processo criativo do meu romance, 

utilizando-o como exemplo para os elementos de composição aqui discutidos. Tais 

elementos, como a figura do monstro, a estrutura do enredo de suspense, a importância 

da atmosfera, a simbologia e o tema da caça às bruxas são abordados pela perspectiva da 

 
4 ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. In: _____. O nome da rosa. Trad. Aurora Fornoni 

Bernardini, Homero Freitas de Andrade. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 2018. P.543-576.  

 
5 POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: _____. O corvo. Org. e trad. Paulo Henriques Britto. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2019.  
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escrita criativa — na qual minha experiência pessoal como escritor de ficção, a teoria da 

literatura e a narratologia são usados como referência.  

Este texto está divido em três partes: na primeira, trato da questão do medo do 

escuro como efeito de sentido nas narrativas de terror e suspense; na segunda, da função 

do monstro e da monstruosidade; e, na terceira, da estruturação de enredo que, espera-se, 

possibilite gerar a emoção almejada na recepção da obra. Em cada parte, além de 

apresentar minha percepção sobre tais aspectos, tento demonstrar como esses elementos 

foram utilizados na criação do meu próprio romance.  

 

1.2 MEDO DO ESCURO 

 

O medo é a emoção mais primitiva e universal. Não apenas porque é inerente a 

todos os seres humanos, mas porque é inerente a quase todas as formas de vida. É o estado 

nervoso e emocional que responde de forma consciente ou inconsciente a uma situação 

de pergio. É uma reação instintiva e imediata que observamos nos níveis mais elementares 

da biologia, incluindo certas plantas e organismos unicelulares. No ser humano é ainda 

mais complexo, pois surge como sintoma da angústia de viver, tal como observou Freud6, 

já que o ser humano é uma espécie capaz de antever sua própria morte.  

Já nas primeiras manifestações da vida humana encontramos os elementos de 

reação pré-mortal que se pode identificar como medo. Muito antes que se presuma que o 

recém-nascido tenha noção de sua própria existência ou finitude. O medo é uma sensação 

reativa: o alarme para não ser devorado. Porém, com a consciência da morte, o medo é 

duplamente sentido no ser humano: pelo corpo e pelo intelecto.  

Defendo a ideia de que o medo é o mais universal e primitivo sentimento por que 

é anterior a qualquer outro valor ou emoção que nos defina: os conceitos de amor, 

lealdade ou justiça podem variar de cultura para cultura, e de épocas para épocas, mas o 

sentido de medo continua imutável. Na sua História do medo no Ocidente, Jean 

Delumeau7 levanta a hipótese de que foi o medo, e não qualquer outro sentimento, que 

fez com que indivíduos da espécie humana cooperassem entre si. Para se fortificarem 

contra as ameaças externas, passaram a formar sociedades. Assim, a solidariedade 

humana seria muito mais um produto do medo do que do amor, o que torna a perspectiva 

 
6 FREUD, Sigmund. Inibição, sintoma e medo. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2018. 

 
7 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente: 1300-1800 – uma cidade sitiada. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. (Coleção Companhia de Bolso) 
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da existência humana bem mais pessimista. A necessidade de segurança seria a base da 

afetividade, e que “haja ou não em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um 

componente maior da experiência humana, a despeito dos esforços para superá-lo”8.  

Mas o medo do ser humano é tão diversificado que ele sente necessidade de 

escrever sua própria história para se manter vivo e eterno. E assim, afirma Delumeau, o 

medo subjetivo é um choque, um tipo de emoção geralmente precedida de surpresa e 

provocada pela tomada de consciência de um perigo, pois quando entramos em estado de 

alerta, a região do cérebro chamada hipotálamo desencadeia diversos comportamentos 

somáticos, como aceleração dos batimentos cardíacos, falta de ar, imobilização, tremor9.  

H. P. Lovecraft, um dos mais cultuados escritores de terror do século XX, é autor 

da célebre afirmação de que “a emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, 

e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido”10. Não é à toa 

que o medo e o terror sempre foram temas recorrentes nos mais diversos tipos de arte.  

Para Lovecraft, entretanto, há diversos objetos para o medo, e nem todas as 

pessoas têm medo das mesmas coisas. O apelo ao macabro espectral, por exemplo, exige 

certo grau de imaginação do leitor e, por isso, o terror é um gênero restrito na 

modernidade, já que são poucos os que realmente conseguem se libertar do ritmo do 

cotidiano e da apreciação realista das representações. O terror responde aos instintos e 

emoções mais primordiais, que desde sempre reagiram aos apelos do ambiente onde se 

encontrava. Sensações baseadas no prazer e na dor, portanto, que se desenvolvem em 

torno de fenômenos cujas causas e efeitos não se compreendem objetivamente.  

O desconhecido é o imprevisível e, portanto, o caos. Assim, a “incerteza e perigo 

são eternos aliados íntimos, transformando qualquer tipo de mundo desconhecido num 

mundo de perigos e possibilidades maléficas”11. Como as crianças sempre terão medo do 

escuro, afirma Lovecraft, os “homens de espírito sensível” sempre irão tremer diante da 

ideia de mundos ocultos e insondáveis. 

O medo sempre foi um aspecto intrínseco à literatura como um todo, não apenas 

à de gênero. A própria tragédia se constituiu por meio desses sentimentos: o horror de 

 
8 Delumeau, 2009, p.23. 

 
9 Idem. 

 
10 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural na literatura. Trad. Celso M Paciornik. São Paulo: 

Iluminuras, 2007. 

 
11 Lovecraft, 2007, p.15-16. 
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Édipo ao descobrir que assassinara o pai e desposara a mãe e, depois, o horror do 

espectador quando ele arranca os próprios olhos para punir-se de sua falta. A morte, a 

dor, a violência e o derramamento de sangue, bem como os monstros, as forças 

incompreensíveis do universo e o lado mais perverso do ser humano sempre 

acompanharam as mais diversas narrativas.  

Mas o que torna o gênero terror diferente das demais formas de arte que tratam 

do perigo e da morte? Muitas pessoas passam longe dos filmes de terror, ou às vezes 

assistem encolhidas na cadeira e com a mão na frente do rosto. Algumas simplesmente 

não conseguem entrar no mesmo cômodo em que um filme desse tipo estiver sendo 

exibido. Por outro lado, a maioria dessas pessoas convivem tranquilamente com 

narrativas de guerra, de ação, de intriga, de tragédia, ou seja, histórias recheadas de 

horrores, perigos e mortes violentas. Por que então o terror é diferente de outras obras que 

abordam a ameaça de morte?  

O terror se diferencia do horror, que é um gênero próprio, ainda que os dois 

tenham semelhanças. Por definição, o horror se caracteriza pela presença dos sentimentos 

de medo e repugnância, que supostamente levam o espectador a reações físicas. É 

normalmente composto por cenas de violência e sanguinolência explícita. Apalavra 

“horror” deriva do latim horrore, que significa “eriçar”. Eriçar a nuca ou ficar com os 

cabelos de pé são reações físicas muitas vezes derivadas de ficar horrorizado. A aversão 

estaria relacionada ao nojo, uma sensação que temos diante do que parece ser impuro, 

abjeto, imundo ou podre. É o que sentimos em relação contrária à pureza. Logo, o que é 

puro é bom e certo, e o que a polui é ruim, indesejável — um perigo à ordem social.  

Já o terror é caracterizado pela sensação de medo intenso (pavor), e tem uma 

dinâmica muito mais psicológica, que geralmente envolve suspense e construção gradual 

da tensão. As histórias de terror mexem com um sentimento profundo e irracional do ser 

humano: não o medo de uma ameaça real, mas o de uma ameaça incompreensível. Não à 

toa, a maioria das histórias de terror lidam com o sobrenatural, o oculto ou o 

desconhecido: fantasmas, demônios, vampiros, extraterrestres e criaturas grotescas são os 

principais temas dessas narrativas.  

O sobrenatural, entretanto, não é uma regra. Monstruosidades são também 

cometidas por pessoas ou animais vindos da própria ordem natural. Sua ameaça, 

entretanto, é sempre extraordinária, como a de um assassino ou uma fera incontrolável. 

Tais histórias, que não rompem com a realidade objetiva, são muitas vezes chamadas de 
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terror psicológico, e seus temas são a insanidade, o descontrole, a conspiração e a lida 

com conhecimentos ocultos. 

 Tudo isso parece estar relacionado. Por isso, chamei essa sensação específica, 

resultante do efeito causado pelas obras de terror, de medo do escuro. Parto aqui de um 

princípio científico: o medo do escuro como um mecanismo evolutivo da espécie humana, 

que, diferente de outros mamíferos, tem a visão deficiente onde há falta de luz. Como 

mecanismo de reação, o cérebro envia sinais de atenção reativa ao corpo. Quando não 

consegue enxergar, o ser humano tende a entrar em estado de alerta. E quando identifica 

uma possível ameaça num ambiente onde não consegue ver ou se movimentar livremente, 

entra em estado de medo intenso (pavor).  

 As narrativas de terror parecem trabalhar na emulação desse efeito, tanto no plano 

visual quanto simbólico. Visual, ao invocar uma imaginação repleta de sombras, vultos e 

mistérios, sempre centralizada na noite ou em ambientes fechados e hostis. E simbólica, 

quando transfere o desconhecido para objetos sociais: assim, o escuro torna-se um signo, 

que é representado pela ideia de oculto — a magia (oposto à razão científica), a loucura 

ou a dissimulação (que escondem as intenções), as seitas, grupos e sociedades secretas 

(que se opõem à sociedade normatizada) e assim por diante.  

 Delumeau dedica um capítulo de seu tratado à noite, período em que os inimigos 

dos homens (fantasmas, demônios, lobos e bruxas) tramam suas “sórdidas perversões”12. 

As trevas, afirma o historiador, são alvo da desconfiança da maior parte das civilizações, 

mas, no Ocidente, são especialmente marcadas pela tradição judaico-cristã. A luz e a 

escuridão, simbolicamente, definem a passagem da vida para a morte, da castidade para 

a perversão, do sagrado para o herético. Também são bíblicas as ideias de que os animais 

noturnos são maléficos, que a peste é tenebrosa, e que estão corrompidos os homens que 

fogem da claridade — adúlteros, ladrões e assassinos. Se foi Deus quem criou a luz, então 

a escuridão é profana, e o que vem dela é demoníaco.  

 A simbologia da escuridão, entretanto, não é apenas uma construção do Ocidente. 

O próprio Delumeau vai buscar na biologia a causa primitiva desse medo cultural da noite. 

Lembra ele que “cegos que não conhecem a luz do dia são assim mesmo tomados de 

angústia quando vem a noite: prova de que o organismo vive no ritmo do universo”13. Por 

isso, distingue metodologicamente o medo da escuridão e medo na escuridão: 

 
12 Delumeau, 2009, p.138.  

 
13 Delumeau, 2009, p.141.  
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O medo na escuridão é aquele que experimentavam os primeiros homens quando à noite 

se encontravam exposto aos ataques dos animais ferozes sem poderem adivinhar a 

aproximação nas trevas. Assim, precisavam afastar por meio de fogueiras esses “perigos 

objetivos”. Esses medos que voltavam todas as noites sem dúvida sensibilizaram a 

humanidade e ensinaram-na a temer as armadilhas da noite14.  

 

 Mas há ainda o medo naturalmente sentido pelas crianças e por aqueles adultos 

que acordam desorientados no meio da madrugada. Neste caso, afirma Delumeau, tratam-

se de perigos subjetivos, uma espécie de ressonância instintiva do medo noturno objetivo 

que sofriam nossos ancestrais. É a sensação instintiva — portanto inexplicável — de que 

algo terrível surgirá das sombras para atacar ou que ficará à espreita, invisível.  

Essa reprodução dos medos objetivos da noite que se acumularam ao longo das 

eras é o que povoa os medos individuais dos leitores e espectadores. É nesse ponto que o 

medo na escuridão se torna o medo da escuridão.  

Partindo desse raciocínio, o medo do escuro pode ser descrito — pelo menos em 

se tratando de recepção artística — como uma intuição de origem primitiva do ser humano 

de que, nas sombras ou na falta de luz, podem surgir perigos dos quais não conhecemos, 

não percebemos ou não compreendemos racionalmente. O medo do escuro é o medo de 

ser surpreendido, objetivamente e até intelectualmente, com uma realidade assombrosa, 

fora da nossa compreensão.  

  

1.3 GÊNEROS DO MEDO 

 

O mercado editorial costuma chamar de literatura de gênero todo grupo de livros 

de ficção que reúne certas características convencionais em torno de um tema ou estilo. 

Dessa forma, se leitores gostam de ler sobre sexo, podem ir direto às estantes de livros 

eróticos, onde, independentemente da qualidade, as obras seguramente apresentarão 

cenas e situações envolvendo sexo.  

A parte injusta dessa classificação é que não se baseia em critérios de 

profundidade ou relevância. Livros com virtudes literárias podem se ver apagados pelo 

simples encaixotamento de características mercadológicas. Imagine, por exemplo, relegar 

uma grande obra como 1984, de George Orwell, a um gênero muito específico, como o 

da ficção científica. Não se trata apenas de torná-lo ficção menor, mas também de 

 
 
14 Delumeau, 2009, p.141.  
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restringi-lo a um público limitado — no caso, o dos fãs de ficção científica, quando a obra 

claramente se destina a leitores de literatura clássica, política, sociológica etc.       

Uma divisão mais interessante dos gêneros literários poderia ser o agrupamento 

de obras a partir das emoções que elas suscitam. Dessa forma, poderíamos classificar os 

livros eróticos como aqueles que buscam provocar excitação. Da mesma forma, as 

comédias são aquelas que pretendem nos fazer rir, as fantasias as que nos transportam 

para outra realidade, e os dramas aqueles que buscam nos emocionar. Continua sendo 

uma divisão insuficiente, como são todas as generalizações e rótulos, mas desvia o foco 

do tema, não apaga a potencialidade literária e enaltece a qualidade dos efeitos de sentido 

de uma obra.  

Dentro dessa proposta de observação, poderíamos afirmar que os sentimentos de 

aversão, medo e tensão são efeitos das narrativas de horror, terror e suspense, 

respectivamente. O filósofo americano Noël Carroll15, que analisou o gênero horror pela 

perspectiva da filosofia da arte, chama de “horror artístico” a emoção específica que 

resulta desse gênero, que não é exatamente o medo real, no sentido do qual nos 

assustamos com os terrores do dia-a-dia, mas uma emoção que emula as sensações 

fisiológicas de um estado de horror (arrepio na nuca, aceleração do coração, injeção de 

adrenalina etc.). Por ser fruto da mimese artística, é apenas a representação do medo.  

 Uma das características em comum de muitas histórias de terror é que elas têm 

seu momento de clímax num ambiente escuro e claustrofóbico: o sótão em Os pássaros, 

de Alfred Hitchcock; a salinha onde Rosemary descobre que deu à luz o anticristo em O 

bebê de Rosemary, de Ira Levin, adaptado para o cinema por Roman Polanski em 1968; 

ou o quartinho onde o padre Karras realiza o exorcismo de Regan em O exorcista, de 

William Peter Blatty, adaptado para o cinema por William Friedkin em 1973. Eles 

representam com perfeição o compartimento mais primitivo e recônditos do nosso 

inconsciente, lá onde a razão não alcança e onde dormem nossos piores pesadelos — lá 

onde não entra a luz. Como já notamos, o desconhecido, o primitivo, o inconsciente e o 

oculto são temas inegáveis do terror. Todos esses elementos que podem ser reunidos sob 

a dualidade do escuro em oposição ao claro.  

A despeito de considerarmos o terror um gênero literário moderno, a tentativa de 

provocar medo nos leitores e espectadores por meio de uma narrativa extraordinária ou 

fantástica é quase tão antiga quanto o próprio ato de narrar. A histórias ancestrais já 

 
15 CARROLL, Nöel. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Campinas-SP: Papirus, 1999. 
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falavam sobre deuses terríveis, criaturas abomináveis e almas de outro mundo, e são 

encontradas no imaginário de todas as culturas antigas. Histórias de violência, visões ou 

situações apavorantes estão por todas as mitologias e textos sagrados. O passo seguinte, 

isto é, o surgimento dos gêneros narrativos do medo e sua consequente popularização na 

cultura de massa não são, de forma alguma, um fenômeno recente, e nos remetem à 

literatura gótica do Romantismo, às lendas fantasmagóricas e contos de fadas sombrios 

que sobreviveram especialmente nos meios rurais.  

Contudo, ainda podemos nos perguntar: o que nos leva a desejar sentir tais 

emoções voluntariamente e pensar nelas, sentindo prazer no consumo de obras desses 

gêneros? 

 

1.4 PRAZER ESTÉTICO NO HORROR 

 

Como lembra Edgar Allan Poe em “A filosofia da composição”, quando buscamos 

o Belo na obra de arte, nos referimos não a uma qualidade, e sim a um efeito: a elevação 

da alma. Nesse aspecto, não se busca alimento nem ao coração nem ao intelecto, que são 

território de outras estratégias de composição. O Belo é obtido de forma mais direta pelo 

poema, segundo Poe, enquanto o intelecto é saciado pela perseguição da Verdade16.  

Mais uma vez, vale lembrar, essa Verdade não é uma qualidade e sim um efeito: 

o de que o receptor da obra alcançará um conhecimento inteligível valioso. E tanto a 

Verdade como a Paixão, efeito estético que satisfaz o coração, são encontrados mais 

comumente na prosa, de acordo com Poe. Enquanto o Belo exige a construção harmoniosa 

e rítmica do verso, a Paixão exige simplicidade e a Verdade exige precisão. 

Com isso podemos concordar que o terror não é propriamente um efeito do Belo. 

Se o medo e a angústia geram sensações negativas, perturbadoras e indesejadas, como 

explicar o prazer em assistir filmes ou ler livros que buscam provocar tais sensações? É 

uma característica masoquista gostar de sentir medo diante de uma obra de ficção? Seria 

difícil concordar com essa proposição. O prazer ante a uma obra de suspense, terror ou 

horror é provavelmente o mesmo que se sente ao contemplar uma chocante tragédia de 

Shakespeare, a um angustiante conto de Kafka ou a um doloroso romance de Tolstói. Isto 

é, trata-se de um prazer estético específico — não pelo Belo, mas talvez pela Paixão e 

 
16 Poe, 2019. 
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pela Verdade — que converge sentimentos genuínos de aflição e tristeza com retribuição 

e alívio intelectual.  

Nas obras ficcionais, o efeito do medo é administrado pelo pavor, resultado de um 

susto ou da experimentação de uma ideia pavorosa, ou de tensão, mediante o uso do 

mistério e suspense, desenvolvido até um ponto de clímax. O termo suspense foi utilizado 

por Aristóteles já em sua Poética. Ele atribuía o prazer da contemplação de objetos feios 

à dupla natureza da mimese: pode derivar da admiração de uma técnica bem realizada ou 

do regozijo ante o reconhecimento da imagem original na imitação. Essa foi a explicação 

que o filósofo encontrou para justificar o prazer estético ante a coisas grotescas, 

assustadores ou trágicas: 

 

Parece haver duas causas, e ambas devidas à nossa natureza, que deram origem 

à poesia. A tendência para a imitação é instintiva no homem, desde a infância. 

Neste ponto distingue-se de todos os outros seres, por sua aptidão muito 

desenvolvida para a imitação. Pela imitação adquire seus primeiros 

conhecimentos, por ela todos experimentam prazer. A prova é-nos 

visivelmente sem custo, contemplamo-los com satisfação em suas imagens 

mais exatas; é o caso dos mais repugnantes animais ferozes e dos cadáveres. A 

causa é que a aquisição de um conhecimento arrebata não só o filósofo, mas 

todos os seres humanos, mesmo que não saboreiem durante muito tempo essa 

satisfação. Sentem prazer em olhar essas imagens, cuja vista os instrui e os 

induz a discorrer sobre cada uma e a discernir aí fulano ou sicrano17.   

 

Esse seria um prazer sensível de ordem intelectual, um “ver cognoscitivo” 

(aisthesis), como afirmou Hans Robert Jauss18. Nesse caso, o espectador é afetado por 

aquilo que é representado pela narrativa, identificando-se com as pessoas da ação, dando 

livre curso às próprias paixões despertadas e sentindo-se aliviado por sua descarga, como 

se participasse de uma “cura” (katharsis)19.  

Devemos observar também que o significado de prazer vem de “ter o uso ou o 

proveito de uma coisa”, o que quer dizer que não está necessariamente ligado ao Belo, ao 

positivamente sensível ou a uma necessária qualidade técnica, virtuosidade ou erudição. 

O prazer pode estar ante a obra que se realiza no jogo da significação (poiesis). Nesta 

 
17 ARISTÓTELES. Arte retórica e Arte Poética. Trad. Antônio Pinto Carvalho. 15. Ed. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Ediouro (s.d.). (Clássicos de bolso). p.244. 

 
18 JAUSS, Hans Robert. A literatura e o leitor: textos da estética da recepção. Trad. Luiz Costa Lima. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 

  
19 Jauss, 1979.  
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relação, o espectador alcança um saber que se distingue tanto do conhecimento conceitual 

e científico, quanto da atividade utilitária. 

 Jauss também retoma Santo Agostinho para discutir outras concepções clássicas 

a respeito do prazer estético. No livro X das Confissões, o filósofo medievo distingue o 

uso dos sentidos humanos para o prazer (voluptas) e para a curiosidade (curiositas). O 

primeiro refere-se ao que é harmonioso, perfumado, saboroso — as sensações positivas 

aos cinco sentidos. Já o segundo, é esclarecido também por seu oposto, “como pela 

fascinação por um cadáver mutilado ou ainda apenas pela lagartixa que caça moscas”20.  

Enquanto o primeiro contém o risco de ceder à sedução estética da experiência do 

gozo, no segundo caso pode-se, paradoxalmente, se deleitar ante os fenômenos 

desagradáveis e até mesmo repugnantes. Tal prazer é condenado por Agostinho: trata-se 

do avesso do deleite, pois, pela curiosidade, não se “goza de seus objetos como tais, mas 

goza de si mesma, pelo poder de conhecimento confirmado por eles”21.  

 O filósofo Górgias, anterior a Aristóteles, se reportou ao prazer provocado pela 

retórica e pela poesia de sua época nas categorias terror (phobos) e paixão (eleos). Assim, 

se para Jauss o prazer estético provocado pelo discurso ou pela poesia é a tentativa de 

deixar-se persuadir pela transformação do pathos (paixão, padecimento), para Górgias o 

prazer catártico que leva ao pathos e ao ethos só pode ser alcançado por meio da 

persuasão, pela arte da palavra, que pode chegar a implantar no crente a descrença e vice-

versa, fazendo aparecer o inacreditável ou o desconhecido, mesmo que não corresponda 

à verdade. Por meio do discurso pode-se “influenciar a alma como um veneno ao corpo e 

enfeitiçar o ouvinte tanto para um bom objetivo, quanto conduzi-lo para o mau”22.  

 Ainda: 

  

Este “puro efeito estético” não é encontrável na realidade, na qual “gozamos 

as alegrias dos sentidos apenas como indivíduos” e as “alegrias do 

conhecimento apenas como espécie”, enquanto a beleza, a única que podemos 

“gozar ao mesmo tempo como indivíduo e como espécie”, pertence ao reino 

da aparência estética23.  

 

 
20 Jauss, 1979. 

 
21 Apud Jauss, 1979, p.66. 

 
22 Idem. 

 
23 Jauss, 1979, p.69-70. 
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O prazer catártico, dessa forma, se relaciona à vivência do indivíduo. Uma forte 

experiência estética pode despertar no espectador a lembrança de uma experiência 

passada, semelhante ou não àquela, mas que de alguma forma se relacione e que seja 

crível não pela verdade, mas pela verossimilhança.  

 Aí se explica o motivo de tal fascínio pelo sórdido, tal como olhar um cadáver, ou 

pelo medo, resultante de uma situação apavorante em que estejam metidos os 

personagens. Obviamente, quando se fala em prazer estético, não se refere a um prazer 

sádico, um gosto por ver imagens de corpos mutilados ou cenas de chacina. Trata-se do 

sentido de “fazer uso” de tal conhecimento e de tal experimentação, não sem algum 

fascínio natural pelo que é grotesco, repulsivo ou assustador. É esse o prazer inexplicável 

que sentimos ao acompanhar o terror de Winston Smith em 1984: o fazer uso de uma 

alegoria, para dela extrair um posicionamento crítico à vida.  

 Outra reflexão que ajuda a pensar sobre o fascínio pelo terror é o conceito de 

sublime desenvolvido por Edmund Burke24. Essa seria uma qualidade estética que se 

distingue do Belo e do Pitoresco para elevar a alma, voltando-se a aspectos 

extraordinários e grandiosos da natureza. O sublime é um sentimento ligado à 

inadequação do homem com o incomensurável, por isso provoca espanto, medo e 

admiração. Assim define Burke: “O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar 

as ideias de dor e de perigo, ou seja, tudo o que for terrível de alguma forma, ou que 

compreenda objetos terríveis, ou opere de forma análoga ao horror é fonte do sublime”25. 

 Segundo essa perspectiva, o sublime é a emoção mais poderosa que a mente 

humana é capaz de sentir, pois, segundo Burke, as ideias de dor e de morte são mais fortes 

que as de prazer estético mais vívidos. A ansiedade causada pela ansiedade de dor e morte 

se assemelha à dor real, segundo ele, e tais pensamentos se intensificam se estiverem 

envoltos em obscuridade, pois quando não se conhece a natureza real de um perigo, ele 

se torna terrível, e o terrível é fonte do sublime26.   

 Assim, o espectador experimenta nas narrativas de terror e suspense uma dupla 

experiência: a de se chocar ou de se apavorar com os fatos narrados (e, principalmente, 

como aqueles apenas sugeridos), bem como se sensibilizar empaticamente com os 

 
24 BURKE, Edmund. Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e da beleza. 

Trad. Daniel Moreira Miranda. São Paulo: EDIPRO, 2016. 

 
25 Burke, 2016, p.52. 

 
26 Burke, 2016, p.65-66. 
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envolvidos, e nisso assumir certa lição, aprendizado ou mera experiência de alteridade, 

além de reconhecer sua própria condição contrária, isto é, a condição de segurança.  

Sentado na poltrona do cinema ou de uma sala de leitura, o leitor ou espectador se 

sente mais vivo e mais seguro ao testemunhar a morte ou o perigo do outro, mesmo que 

se horrorize ou se comova. O medo na ficção torna-se catarse para o medo real. Esta 

justificação do prazer estético pelo negativo “nos deu a única resposta até hoje 

convincente sobre a questão de por que a contemplação do mais trágico acontecimento 

nos causa o mais profundo prazer”27.  

 

1.5 MEDO E REPULSA 

 

Como dito anteriormente, as cenas de horror conjugam o sentimento de medo e 

repugnância, baseados na oposição entre ordem e caos, seguro e perigoso. Medo e aversão 

são sentimentos culturais que traduzem os instintos naturais do ser humano em detectar 

ameaças28. São consideradas impuras as coisas intersticiais, que atravessam as fronteiras 

da classificação, de conceitualização ou de reconhecimento lógico. Daí surge a figura do 

monstro: algo que não é nem totalmente humano, nem totalmente animal ou totalmente 

espectral. São também impuras as partes intersticiais do organismo: fezes, sangue, suor, 

tufos de cabelo, pedaços de carne29, imagens recorrentes em filmes de horror.   

Noël Carroll30 sugere que esse impuro, poluído e perigoso podem ser 

classificações simbólicas atribuídas não apenas a seres e objetos, mas também a práticas 

sociais e situações que fazem sentido para o sistema social estabelecido e legitimam uma 

ordem hierárquica. O encontro entre o sentimento de medo e de aversão — ambos uma 

resposta às ameaças do mundo lógico — nos leva aos inúmeros exemplos de figuras que 

são tradicionalmente vistas como “horroríficas”: mortos-vivos, lobisomens, 

extraterrestres, seres fantásticos, objetos ou pessoas possuídas por forças desconhecidas 

e visões sobrenaturais. Da mesma forma, afirma Carroll, “a incompletude categórica pode 

 
27 Komerell apud Jauss, 1979, p.65. 

 
28 CÁNEPA, Laura. Medo de quê? Uma história do horror nos filmes brasileiros. 2008. 498 p. Tese de 

doutorado (Multimeios) – Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas. Campinas-SP, 2008.  

 
29 Cánepa, 2008. 

 
30 Carroll, 1999. 
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ser aspecto padrão para causar repugnância e abjeção, como seres vivos sem olhos, 

braços, pernas ou pele, ou que estão num estado avançado de decomposição”31.  

Faz parte das imagens horroríficas a sensação dualista de ordem/caos, 

primitivo/civilizado, instinto/razão, que se traduz em metáforas como morto/vivo, 

bestial/humano, natural/artificial, confirmando a ideia de que para a sensação de horror é 

necessário a contradição entre tais categorias conceituais da existência. São objetos 

culturalmente incompreensíveis, geralmente relegados ao mundo do mítico ou fantástico, 

do sobrenatural ou da ficção científica.  

Em seu texto clássico Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov divide 

as histórias fantásticas em três tipos: o maravilhoso, em que os acontecimentos 

sobrenaturais são encarados com naturalidade (como nos contos de fada, mitos, lendas 

folclóricas, histórias de alta fantasia; o estranho, que compreende histórias que até podem 

ser explicadas pela razão, mas que, por motivos extraordinários, causam estranhamento, 

inquietude ou perplexidade no leitor;  e o fantástico, que compreende histórias de mistério 

em que a explicação do sobrenatural é mantida em tensão com a lógica ao longo da 

narrativa32.  

 A partir dessas definições, Carroll classifica o gênero horror como subgênero do 

fantástico — com possíveis características do estranho ou do maravilhoso —, em que 

fenômenos sobrenaturais provocariam pavor nos personagens. Mas se para ele o horror 

está intrinsicamente ligado ao fantástico, como explicar o horror provocado por histórias 

onde não há presença do sobrenatural, porém é inteiramente calcado na sensação de medo 

e aversão, até mesmo invocando uma figura de monstruosidade (como nas narrativas de 

assassinos)? Essa seria a ligação das histórias de horror modernas com a categoria do 

“estranho”, e seriam melhor classificadas no gênero terror, que pressupõe a presença do 

medo intenso, mas não necessariamente do sobrenatural.  

 

 

 

 

 

 
31 Carroll, 1999, p.9-10. 

 
32 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Clara Correa Castello. 4 ed. São 

Paulo: Perspectiva, 2010. 
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1.6 UMA HISTÓRIA DE LOUCURA E MORTE 

 

Seguindo a recomendação que Umberto Eco faz em seu Pós-escrito a O nome da 

rosa: “O autor não deve interpretar. Mas pode contar como e por que escreveu”33. São os 

chamados “estudos de poética”, de grande interesse hoje para os estudos na área da Escrita 

Criativa. Essas poéticas, segundo ele, não servem para entender a obra, mas para 

compreender como resolver o problema técnico que é a sua produção.   

 Para Eco (assim como para muitos escritores), a motivação foi simples: “Escrevi 

um romance porque me deu vontade de escrever”. Como também foi simples a escolha 

do tema: “Tinha vontade de envenenar um monge” 34. No meu caso, também a motivação 

foi natural. Escrevi A Noite do Cordeiro porque precisava saber quem atacou Mariana na 

floresta e por que culparam Ana Pereira e Maria Bernardina. Todo o resto foi um simples 

desenrolar dessa questão.  

Desde a ideia inicial do romance eu tive consciência de que queria escrever um 

livro de mistério que suscitasse momentos de terror, ainda que o sobrenatural nunca 

rompesse o limite da realidade histórica. Nos termos em que definiu Todorov, minha 

história teria uma típica estrutura fantástico-estranho, em oposição às histórias fantástico-

maravilhosas, isto é, aquelas em que apresentam uma premissa fantástica (a suposta 

aparição de uma bruxa), cujo desfecho apresenta uma explicação naturalista, ainda que 

insólita.  

Nesse ponto, minha história estaria vinculada a um tipo de narrativa comum no 

final do século XIX, ainda ligada à tradição dos romances góticos, cujos expoentes na 

Inglaterra foram Sir Arthur Conan Doyle, com as histórias de Sherlock Holmes, e Henry 

James com A volta do parafuso. Em O cão dos Baskervilles, de Conan Doyle, temos um 

exemplo clássico dessa estrutura, uma vez que apresenta uma premissa misteriosa (um 

homem morto por um cão demoníaco) com típicos elementos de terror — monstro, morte, 

conspiração, pântanos, nevoeiro, aparições fantasmagóricas, invasões noturnas — para 

no final se resolver com uma explicação naturalista: o monstro era um cachorro comum 

coberto com um elemento químico (fósforo).  

Desde o princípio eu queria que minha história fosse do tipo fantástico-estranho, 

isto é, que as respostas para os mistérios propostos tivessem fundo lógico e natural. Então, 

 
33 Eco, 2019, p.547.  

 
34 Eco, 2019, p.548. 
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as duas principais questões formais que me preocupavam eram: 1) o tema da bruxa iria 

aparecer, mas não para reforçar um estereótipo comumente abordado em histórias do 

gênero, e sim para desmistificá-lo e ressignificá-lo; e 2) o “monstro” e seus atos seriam 

humanos, improváveis na realidade histórica, mas ainda assim possíveis.  

 Para criar a sensação do medo do escuro que eu buscava, utilizaria somente 

recursos de suspense possíveis no mundo natural: desorientação noturna, sombras, vultos, 

ruídos, presenças misteriosas, livros antigos com conhecimentos ocultos, seitas secretas, 

aparições na floresta, animais mortos. Para constituir uma atmosfera densa e assustadora, 

sem poder me valer dos cenários góticos típicos (normalmente associados ao hemisfério 

norte), eu utilizaria a mata, a chuva, o barro, as construções primitivas e as povoações 

isoladas do período colonial.  

 Assim nasceu A Noite do Cordeiro, com suas questões, cenários e sensações muito 

antes de se tornar uma história sobre Vicente, um padre jesuíta atormentado por um 

trauma do passado. Primeiro, era preciso saber quem era o monstro dessa história. 
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2 O MONSTRO 

 

 

 

 

 

 

2.1 O MONSTRO COMO ARQUÉTIPO 

 

O monstro é a personagem mais importante das histórias de horror, seja no papel 

de protagonista ou de inimigo a ser derrotado. No gênero terror, de caráter mais 

psicológico, o monstro pode existir ou não, e sua presença pode ser mais ou menos 

ofensiva. No thriller, gênero que raramente evoca aspectos sobrenaturais, podemos 

encontrar, por sua vez, antagonistas com características monstruosas.  

Segundo Mary Del Priore35, o interesse por monstros durante a transição entre o 

Iluminismo e o mundo moderno, uma era caracterizada pela descoberta da ciência e da 

razão, revela como a crença no racionalismo e no mecanicismo estava e ainda está 

fragmentada. Os monstros, assim como as histórias de horror, sempre surgem nos 

momentos de crise, em que a fé, a ciência e a razão não dão conta de explicar o mundo. 

Assim, lembra a historiadora, eles não servem para nos mostrar o que não somos, e sim o 

que poderíamos ser. O monstro é um ponto de referência para uma imagem de nós 

mesmos que não reconhecemos ou que tentamos negar ou exorcizar.  

A primeira concepção que devemos ter a respeito do monstro é que não 

necessariamente ele seja uma criatura de outro mundo. Sobretudo, o monstro é uma 

função narrativa. Do ponto de vista etimológico, a palavra deriva do termo latino 

monstrare, que quer dizer “aquele que mostra” ou “aquele que revela”. Para santo 

Agostinho, monstros seriam simultaneamente homens e criaturas de Deus, filhos de 

Adão. Os monstros eram aqueles que mostravam — prediziam, anunciavam — os sinais 

do Apocalipse. Na tradição ocidental, eles eram os arautos do Juízo36.  

 
35 DEL PRIORE, Mary. Esquecidos por Deus: monstros no mundo europeu e ibero-americano: uma 

história dos monstros do Velho e do Novo Mundo (séculos XVI-XVIII). São Paulo: Companhia das 

Letras, 2000, p.12-13.  

 
36 Del Priore, 2000, p.23.  
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Em termos gerais, o monstro é a personagem estranha ou fantástica (ou 

tecnológica: vide o monstro de Frankenstein ou o alienígena de Alien: o oitavo 

passageiro) que está à margem da humanidade. Muitas vezes, é o próprio homem que 

abandonou ou renegou a humanidade. “Só participamos da sua existência pelo horror que 

ele nos inspira”37, afirma Del Priore. 

Para ser um monstro, de acordo com Nöel Carroll, é preciso ter certas 

características horroríficas, mas não necessariamente tanger o sobrenatural. Por outro 

lado, não necessariamente um ser fantástico é um monstro. Há vários seres sobrenaturais 

nas histórias de fantasia, nos mitos e nas lendas folclóricas que não provocam medo. Da 

mesma forma, há vários monstros que provém do mundo natural. Basta lembrarmos de 

Tubarão, livro de Peter Benchley, adaptado para o cinema por Steven Spielberg em 1975; 

ou O massacre da serra elétrica, filme de Tobe Hooper, livremente inspirado no assassino 

em série Ed Gein. O tubarão branco de Spielberg e o assassino Leatherface de Hooper 

nada têm de sobrenaturais, mas são certamente monstruosos, e causam horror não apenas 

pelo medo de sua ameaça, mas também pela repugnância de sua estranheza categórica — 

um animal com tamanho e ferocidade fora do normal, um ser humano que mata para se 

alimentar das vítimas.  

O monstro é uma entidade que deve estar imbuída de pavor e aversão em relação 

a um ou mais personagens da história (não necessariamente ao leitor ou espectador), e é 

importante que sua contraposição — o protagonista — seja não-monstruosa, isto é, que 

encarne as características da ordem, ou da civilidade, ou da razão, ou da pureza, etc. É no 

contraste entre a clareza e a obscuridade que surge o sentimento de terror38.  

Essa é a demarcação entre histórias de terror e meras histórias fantásticas: a atitude 

dos personagens racionais em relação ao monstro como uma perturbação do meio natural. 

O monstro é a figura da impureza e do perigo, um objeto incompreensível, detentor de 

poderes extra-humanos. Provém dos lugares marginais ou da natureza selvagem, que 

representam o inconsciente profundo: o fundo do mar (o tubarão) ou uma fazenda 

abandonada (Leatherface). Tal perturbação encarnada pela figura monstruosa é 

geralmente relacionada a um espaço também obscuro do ponto de vista da razão. Lugares 

que, assim como o monstro, encarnam características híbridas, que fogem à pureza das 

 
37 Del Priore, 2000, p.13.  

 
38 Carroll, 1999. 
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categorias sociais e desafiam a razão. Podem também ser casas antigas, ruínas, cidades 

abandonadas, cemitérios, esgotos, florestas, cavernas, masmorras ou o espaço profundo.  

Monstros podem ser seres humanos, mas neste caso geralmente aparecem com 

aberrações físicas ou morais (deformados, assassinos). O monstro surge da oposição entre 

pureza e impureza, segurança e perigo, normalidade e anormalidade, consciência e 

inconsciência. 

Lembra Mary Del Priore que é em cemitérios silenciosos, velhas mansões 

assombradas e pântanos mergulhados em bruma que costumados colocar nossos 

monstros, já que eles evocam a ideia de ilusão e de fantasmagoria: a perplexidade humana 

diante das manifestações inexplicáveis. Assim, os monstros que outrora faziam parte do 

imaginário cotidiano, eram uma resposta dos homens a algo que lhes dava medo, cuja 

fonte estava na religião, na ciência ou na política. O imaginário teratológico servia como 

contrapeso ao cotidiano, como resistência às categorias racionalistas impostas pelo 

humanismo. O monstro era escapismo que amenizava as descobertas científicas que 

redefiniam o mundo conhecido, a “ditadura da experiência”39. 

 

2.2 O MONSTRO COMO IDEOLOGIA 

 

Antes de prosseguir, é importante esclarecer um aspecto da função social do 

monstro: como ele é um “agente do caos”, normalmente o tema das histórias de terror é 

a oposição entre a ordem estabelecida e o Outro ameaçador, e não raro a diferença aparece 

como valor a ser combatido, como se a história fabulizasse sobre a vitória da norma contra 

o tabu, o incompreendido, o reprimido ou o estrangeiro. Por isso, naturalmente muitas 

histórias de terror servem a valores conservadores (como de fato ocorreu nos anos 50, 

quando os filmes de terror retratavam a luta dos Estados Unidos contra o “mal 

comunista”) e inspirar sentimentos de xenofobia, racismo, discriminação e preconceito.  

Hoje se sabe, por exemplo, que muitos escritores de terror tinham posições 

reacionárias, tais como H.P. Lovecraft, que era de fato racista. Discutir a biografia de 

autores para interpretar suas obras é um equívoco que os estudos literários já conseguiram 

superar. No entanto, as possíveis ideias que permeiam o gênero e se alastram pela cultura 

de massa devem ser, sim, discutidas. 

 

 
39 Del Priore, 2000, p. 123-125.  
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A questão da ideologia não passou despercebida nos tratados de Noël Carroll nem 

de Stephen King — que chega a declarar (mesmo se posicionando contrário) que “a 

história de terror, sob o disfarce de garras e susto, é tão conservadora quanto um 

republicano de Illinois vestindo um terno de três peças”40, e que o autor de histórias de 

terror é um agente das virtudes da norma. Noël dedicou um capítulo de seu livro para 

tratar disso, e conclui que não há nada na estrutura básica do terror — como histórias da 

ordem contra o desconhecido — que prove que elas estejam necessariamente a favor do 

status quo. Noël demonstra que, em muitos filmes de terror, a desordem ou o 

desconhecido aparecem de maneira crítica, muitas vezes como resultado de atos políticos 

humanos (como usar a ciência de forma antiética ou poluir um ambiente natural) ou 

mesmo da repressão moral e psicológica.  

Nesse caso, o tema da norma vs. desordem é um indicativo de que há problemas 

na sociedade que precisam ser resolvidos: 

 

Para uma ideia acerca desse tipo, talvez seja útil estabelecer uma breve 

analogia entre ela e certas explicações antropológicas populares tempos atrás 

sobre os “rituais de rebelião”, isto é, rituais, como as antigas saturnais ou o 

Carnaval dos dias de hoje, que oferecem um “espaço” circunscrito, por assim 

dizer, em que o decoro, a moralidade e os tabus costumeiros podem ser 

relaxados, e as esquematizações conceituais — por exemplo, das relações das 

espécies — podem ser viradas de cabeça para baixo, para trás e de dentro para 

fora. Tais rituais, evidentemente, costumam terminar com o reestabelecimento 

da ordem social e, às vezes, são interpretados como válvula de escape para 

abrandar a tensão gerada na organização cultural da experiência. Embora esses 

rituais incluam obviamente certa crítica da ordem social, contêm esse protesto 

de uma maneira que a preserva e fortalece.41 

 

 Quando as normas são contestadas, a ordem política é contestada, diz ele. Ou seja: 

com o aparecimento do monstro nas histórias de terror, é aberto um espaço cultural de 

discussão, em que os conceitos e valores podem ser invertidos ou problematizados. Como 

veremos adiante, o monstro assusta na mesma proporção em que fascina, e isso é, 

presumivelmente para Carroll, catártico para o leitor/espectador de terror.  

 

 

 

 

 
40 King, 2013, p.440. 

 
41 Carroll, 1999, p.282. 
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2.3 AS FUNÇÕES DO MONSTRO 

 

 O pesquisador Jeffrey Jerome Cohen42 elaborou sete teses sobre o conceito de 

monstro, ou melhor, um conjunto de postulados de momentos culturais distintos para 

compreender as culturas por meio dos monstros que elas geram. Sua tentativa de 

categorização é, sobretudo, útil para organizar as ideias em torno das funções narrativas 

dessa personagem. Para Cohen, entender os monstros descritos nas lendas, mitos, 

crônicas de viagens, contos folclóricos e histórias populares é uma forma de compreender 

as diversas culturas, já que os elementos simbólicos contidos na figura do monstro sempre 

refletem medos e fantasias do consciente coletivo. 

 A primeira tese é de que o corpo do monstro sempre é representado como um 

corpo cultural. Por isso a relação entre vida e morte é comum nessa personagem: o 

vampiro, o zumbi, o monstro de Frankenstein e o fantasma são personagens que estão 

entre o mundo dos vivos e dos mortos, e trazem em seus corpos — ou falta deles, no caso 

do fantasma — a marca da morte. A fera, o lobisomem e os monstros mitológicos 

(minotauros, cinocéfalos, sereias) carregam a marca da animalidade, por sua vez, e por 

isso geralmente apresentam partes de animais ou vestígios delas (pelos, chifres). “O 

monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas”, afirma Cohen43. O corpo do monstro 

incorpora, assim, medo, desejo, ansiedade e fantasia, de um certo momento, época ou 

sentimento de lugar. Um construto e uma projeção que “é pura cultura”. 

 A segunda tese é de que o monstro sempre escapa. Diferente do vilão — o 

antagonista clássico das histórias de heróis —, o monstro é uma espécie de agente da 

crise, e não, necessariamente, uma fonte do mal, de acordo com os valores maniqueístas 

presentes em algumas histórias de cunho moral. Vemos o estrago material e concreto que 

o monstro causa, afirma Cohen, mas o monstro é uma entidade imaterial, e ele sempre 

sobrevive no conflito qual suscita.  

O monstro deve ser analisado na matriz das relações sociais, psicológicas e 

culturais que os gera. E, como todo conflito humano é contínuo, o monstro sempre volta 

numa próxima oportunidade. Assim, uma das principais características da figura do 

monstro é que ela gera um número limitado de arquétipos que representam características 

 
42 COHEN, Jeffrey Jerome Cohen. A cultura dos monstros: sete teses. In: _____. Pedagogia dos 

monstros: os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2000.  

 
43 Cohen, 2000, p.26. 
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bem específicas. Esses arquétipos resistem ao passar da tradição e se readaptam a cada 

nova geração. O arquétipo do vampiro é encontrado desde o Egito Antigo, e o da bruxa 

desde as primeiras sociedades africanas. Fantasmas, homens-fera, mortos-vivos e 

gigantes também resistem ao tempo e aparecem em diversas culturas e épocas.  

A terceira tese é de que o monstro é o arauto de uma crise de categorias. Como 

ressaltou Nöel Carroll, convergindo com o ponto de vista de Cohen, o monstro é a figura 

que está no limiar das categorias: vivo/morto, animal/humano, terreno/extraterreno, 

bom/mal. Criaturas monstruosas, como o alienígena em Alien: o oitavo passageiro (1979) 

de Ridley Scott, são quase sempre híbridas. O alienígena de Scott desafia o darwinismo 

e se alterna entre bípede, crustáceo, réptil e humanoide. Troca de pele como uma cobra, 

mas põe ovos em hospedeiros, como uma vespa. Sua carapaça é como de um artrópode, 

e sua inteligência é como a de uma mamífero. Essa recusa em fazer parte de uma ordem 

classificatória de categorias o define como uma criatura maravilhosa (de acordo com o 

termo de Todorov), cuja explicação seja a ficção científica, e cuja relação com as 

personagens seja a de horror, uma vez que ela as caça e as mata violentamente.  

Por sua limiaridade ontológica, afirma Cohen, tais modelos monstruosos surgem 

na cultura — geralmente através de narrativas e, mais especificamente, em narrativas de 

medo — em épocas de crise. Como se fosse uma explicação possível, sempre especulativa 

e fantástica, para um impasse cultural. No caso do monstro de Alien, diríamos que esse 

impasse pode ser o dilema ético entre tecnologia avançada e exploração de novos 

territórios: o homem deve ir mesmo ao espaço?  

 A quarta tese é de que o monstro mora nos portões da diferença. Como função do 

Outro dialético nas narrativas fantásticas, o mostro torna-se a representação do Fora, do 

Além ou da Margem. Assim, a alteridade é inscrita na condição híbrido do monstro. A 

filosofia do horror de Carroll corrobora com essa perspectiva: não raro, o local onde os 

monstros habitam são espaços intersticiais: florestas, cavernas, buracos, esgotos, o espaço 

profundo, o limbo ou mesmo o inferno e — na mitologia — o mundo inferior ou o mundo 

dos mortos. A diferença encarnada pelo monstro é sempre cultural, sexual, política, racial, 

psicológica ou econômica.  

Cohen cita a distorção feita pela Bíblia ao descrever os habitantes de Canaã como 

gigantes terríveis, a fim de justificar a colonização hebraica da Terra Prometida. O mesmo 

acontece na colonização da América, onde os povos indígenas são descritos nas crônicas 

quinhentistas como uma nação de monstros, selvagens, canibais, feiticeiros. A falta de 

alteridade com o Outro leva sempre a demonizar, isto é, atribuir características bestiais e 
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monstruosas a quem está Fora, Além ou à Margem. O estrangeiro, como símbolo do 

Outro, é quase sempre deformado pela cultura dominante, trocando-se um tipo de 

diferença (cultural, nacional) por outra (selvageria, barbárie).  

Na época das grandes viagens marítimas, o fascínio pelos monstros aumentou, e 

não raro eram levados à corte e apresentados aos reis como bizarro espetáculo os 

hermafroditas, tidos como seres que “avisavam” (monstrare) as consequências de 

desafiar a lei natural de Deus, isto é, a heterossexualidade. Amazonas, bruxas e sereias 

são personagens típicas de lendas em vários países e culturas (O rio Amazonas, no Brasil, 

foi batizado assim pois se acreditava que suas margens eram habitadas por uma tribo de 

mulheres guerreiras) e, na forma de seres monstruosos, incorporam a diferença sexual: o 

medo de uma fome insaciável (fome sexual?), subversão aos meios conceptíveis e 

maldade irrestrita das mulheres, já que todas essas personagens eram descritas como 

devoradoras de crianças ou recém-nascidos.    

A quinta tese é a de que o monstro policia as fronteiras do possível. Como um 

Guardião do Limiar, e a partir de sua posição nos limites do conhecimento, o monstro 

situa-se como uma advertência contra a exploração de seu território incerto. Assim como 

o já referido passageiro extraterrestre no filme de Ridley Scott, frequentemente os 

monstros são resultados de um limite ético ultrapassado, seja ele em termos de crença 

religiosa — o sacrifício final em O Homem de Palha, filme de Robin Hardy — ou de 

ciência, como os dinossauros recriados pela biogenética e que fogem ao controle em 

Jurassic Park, de Steven Spielberg, ou mesmo a criação de um ser a partir de corpos de 

cadáveres, em Frankenstein.  

Segundo Cohen, o monstro também policia essa fronteira de forma espacial: o 

lugar que ele abita — o espaço, o mar, a selva — é o lugar onde não se deve ir. Aqueles 

que cruzarem essa fronteira, serão punidos. Portanto, a curiosidade, o fanatismo, a 

ganância ou a perversidade sem limites quase sempre são punidos de forma violência nas 

histórias de horror, e esse agente da punição é quase sempre o monstro. O mostro não é o 

mal, e sim a consequência de um mal, geralmente humano.  

A sexta tese é a de que o medo do monstro é realmente um desejo. Como um 

agente da diferença e um guardião do limiar entre categorias híbridas, o monstro costuma 

estar ligado a práticas proibidas. Assim, as criaturas que aterrorizam podem evocar fortes 

fantasias escapistas e encenar práticas que seriam consideradas horrendas, em geral 

ligadas a certos tabus. O vampiro, por exemplo, está ligado a duas grandes perversões: o 
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estupro e o canibalismo44. Ao ler ou assistir a uma cena em que Drácula seduz Mina e a 

morde no pescoço para sugar seu sangue, fantasiamos um ato bestial, que reprimimos 

diante das normas sociais e morais. Isso, segundo Cohen, torna o monstro uma 

personagem sedutora nas narrativas, pois engendra uma fuga temporária da imposição. E 

esse movimento de repulsão e atração é o que o torna culturalmente popular. Cohen 

afirma que “nós o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu 

sublime desespero”45.   

As histórias de monstros, sejam elas de terror ou de qualquer outro gênero, 

permitem que o leitor ou espectador experimente fantasias de agressão, dominação e 

inversão dentro de um espaço claramente delimitado e de forma segura. O monstro nos 

desperta para os prazeres do corpo e para os impulsos violentos naturais de todo o ser 

humano e reprimidos pelo eu social. Não é difícil, daí, imaginar porque as cenas de 

brutalidade e sanguinolência fascinam os fãs do gênero.  

A última tese de Cohen é de que o monstro está situado no limiar do tornar-se. 

Isto é, eles podem ser marginalizados, negados, odiados, expulsos para longe, exorcizados 

dos corpos inocentes e até derrotados momentaneamente, porém eles sempre retornam. 

Os monstros são nossos filhos pródigos. E quando retornam, afirma Cohen, trazem um 

conhecimento mais pleno da nossa história e do nosso lugar. Os monstros nos questionam 

a respeito de como enxergamos o mundo e a questão humana em determinada época e 

lugar. Eles “nos perguntam por que os criamos”46.  

Tal como o herói nas mitologias, o monstro é um símbolo cultural, o registro de 

uma mentalidade, de um medo, de uma fantasia e de um comportamento tabu que em 

determinada época e lugar tentamos reprimir.  

 

2.4 A BRUXA E O DEMÔNIO 

 

O medo de não ter o controle sobre a reprodução humana é uma das mais fortes e 

antigas fobias sociais presentes na cultura ocidental47. Dele resultou dois arquétipos 

monstruosos que assombraram quase toda a Europa e a América durante a Renascença: a 

 
44 Ver King, 2013.  

 
45 Cohen, 2000., p.48. 

 
46 Cohen, 2000., p.55. 

 
47 Ver Delumeau, 2009. 
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bruxa e o Diabo. O fenômeno histórico da caça às bruxas, ocorrido principalmente entre 

os séculos XVI e XVIII na Europa Ocidental, pode ser considerado o mais perverso 

resultado dessa fobia. E, por mais curioso que possa parecer, da caça às bruxas até a pautas 

do conservadorismo contemporâneo, o medo da independência feminina continua a fazer 

parte de um amplo complexo social que está na base de um sistema mercantil que, mais 

tarde, veio a se tornar o capitalismo moderno.  

A pior fase da caça às bruxas na Europa e na América ocorreu justamente quando 

o Iluminismo ganhava força nos planos científicos, filosóficos, artístico e econômico. 

Ironicamente, o século das luzes foi o que mais matou mulheres com base em superstição 

— o mesmo século que acolheu as megeras e feiticeiras de Shakespeare e deu à luz o 

Paraíso perdido de Milton, revisitando o mito da mulher pecadora, do homem provedor 

do trabalho e do diabo como o tentador.  

 A historiadora italiana Silvia Federici, em seu livro Calibã e a bruxa48, defende a 

tese de que a perseguição às mulheres no início da Idade Moderna estava intrinsicamente 

relacionada à acumulação primitiva do sistema econômico que resultaria no capitalismo 

atual. A partir dessa perspectiva, a autora joga luz também sobre o verdadeiro significado 

do demônio: aquele que perverte a mulher de seu “caminho natural” do lar e da 

procriação. Sua tese é de que a economia de subsistência em que o homem, a mulher e os 

filhos tinham igual importância na produção familiar foi substituída pelo sistema do 

salário, no fim da Idade Média, na qual o homem se tornou o único provedor de renda, os 

filhos se tornaram mão de obra e as mulheres passaram a ser dependentes deles. Para ter 

controle sobre a mão de obra trabalhadora deste novo sistema era preciso ter controle 

absoluto sobre a relação familiar49.  

Para garantir a prevalência desses novos valores masculinos, a mulher era 

sistematicamente excluída do convívio público, e seu mundo passou a ser o privado. Com 

o surgimento do capital, ela passou a ser ainda mais dependente do homem, já que suas 

funções indispensáveis na economia familiar e de subsistência deixaram de ser 

“capitalizadas”. Apenas o homem passou a receber salário pelo seu trabalho, enquanto a 

mulher dependia do sustento do pai ou marido. Tal dependência e afirmação simbólica 

causou uma opressão trágica que perdurou até o surgimento do feminismo no século XX.  

 
48 FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: corpo e acumulação primitiva. Trad. Coletivo Sycorax. São 

Paulo: Elefante, 2017. 

 
49 Federici, 2017.  
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Além de garantir a submissão da mulher ao homem e relegá-la ao papel de pureza 

sexual, maternidade e centralização do lar, as narrativas patriarcais desse período também 

passaram a reforçar o papel do homem no trabalho. O pecado original de Eva, mito central 

das religiões judaico-cristãs, desloca o problema central da humanidade ao ato sexual, à 

transgressão do proibido. Amor e integração com a natureza passam a ser elementos 

desestabilizadores, dando lugar à competitividade, conhecimento e violência. Conceber 

filhos e parir não é mais um ato individual, e sim uma obrigação social, e “a grandeza 

agora pertence ao homem, que trabalha e domina a natureza”, como afirma a antropóloga 

Rose Marie Muraro na introdução da edição brasileira de O martelo das feiticeiras 50. O 

medo de interferências nesse sistema passa a ser materializado no medo da mulher, 

especialmente aquela que é menos dócil e submissa e mais dificilmente controlada — a 

mulher transgressora, a pecadora.  

Muraro relaciona a caça às bruxas durante a Renascença com a perspectiva da 

misoginia: é certo que o patriarcado sempre dominou em quase todas as culturas depois 

que o ser humano deixou de ser caçador-coletor, quando então a força física masculina 

passou a desempenhar um papel central na sobrevivência. No entanto, afirma, o ser 

humano passou mais de três quartos de sua longa história vivendo da caça de pequenos 

animais e, nessas sociedades antigas, era a mulher quem tinha um papel central. “Nesses 

grupos, a mulher ainda é considerada um ser sagrado, porque é capaz de dar a vida e, 

portanto, ajudar a fertilidade da terra e dos animais. Nesses grupos, o princípio masculino 

e o feminino governam juntos”51. Mesmo nas culturas das grandes caças, a mulher 

também teve papel central, enquanto era atribuído a ela o papel de gerar a vida. Nesse 

aspecto, o masculino primitivo via-se marginalizado. Muraro fala de um complexo 

contrário ao falocentrismo, isto é, uma espécie de “inveja do útero”. 

Enquanto a mulher tinha sinais de maturidade claros, como a menstruação, que 

marcavam sua entrada no mundo adulto, o homem precisava recorrer aos ritos de 

iniciação. Tais ritos deram início ao inconsciente coletivo do homem, e formaram os 

heróis e seus mitos. Enquanto a identidade da mulher é marcada pelo corpo, a do homem 

 
50 MURARO, Rose Marie. Introdução. In: KRAEMER, Heinrich; SPRENGER, James. O martelo das 

feiticeiras. Trad. Paulo Fróes. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p.15. 

 
51 Muraro, 2017, p.9. 
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é construída pelo símbolo. Daí se desenvolveu, segundo Muraro, o “poder biológico” da 

mulher e o “poder simbólico” do homem52.  

Em algum momento do período neolítico, o homem também passou a conhecer 

sua função biológica na reprodução e querer controlá-la. Surgiu um sistema de 

casamentos em que a mulher se torna propriedade e seu poder e bens materiais é 

transmitido para seus descendentes. Surgiram os primeiros impulsos das sociedades 

primitivas em dominar e repreender a sexualidade feminina, já que o ato da reprodução 

passa a definir o destino das comunidades. Nascem os primeiros tabus e as primeiras 

narrativas que delegam à mulher o papel de causadora do mal original (além do Gênese 

bíblico, o mito grego da caixa de Pandora, entre outros).  

A relação entre procriação, crescimento social e abundância de recursos, que no 

mundo moderno se realizou através do capitalismo, andou sempre lado a lado com essas 

narrativas, muitas delas de cunho religioso, mas grande parte também proveniente da 

própria literatura. A ideia defendida nesse discurso é: quanto mais filhos a família tivesse, 

mais soldados para defender as terras, ou mão de obra parar a arar. As mulheres passaram 

a ter sua sexualidade rigidamente normatizadas por coerção discursiva, uma vez que eram 

os homens que narravam os mitos, organizavam as religiões e criavam as leis53.  

Nascem as raízes desse medo: o adultério (pois o filho de outro ameaçava sua 

herança), o aborto, a independência da mulher (que poderia afastá-la das obrigações 

domésticas, implicando na deficiência da criação de filhos). E a partir dessas narrativas, 

a mulher torna-se ameaçadora: está ligada à natureza, à carne, ao sexo, ao corpo e ao 

prazer. Esses domínios devem ser normatizados pela cultura: a serpente passa de símbolo 

de fertilidade e sabedoria para a figura do Demônio, a essência do mal, da tentação e da 

manipulação.  

 

Do terceiro ao décimo séculos, alonga-se um período em que o Cristianismo 

se sedimenta entre as tribos bárbaras da Europa. Nesse período de conflito de 

valores, a situação da mulher é muito confusa. Contudo, ela tende a ocupar 

lugar de destaque no mundo das decisões, porque os homens se ausentavam 

muito e morriam nos períodos de guerra. Em poucas palavras: as mulheres 

eram jogadas ao domínio público quando havia escassez de homens e voltavam 

ao domínio privado quando os homens reassumiam o seu lugar na cultura.54 

 

 
52 Muraro, 2017, p.9.  

 
53 Muraro, 2017, p.11-12. 

 
54 Muraro, 2017, p.16. 
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 Durante todo o período colonial no Brasil, as mulheres ocupavam o papel de 

curadoras e parteiras, detinham os saberes da medicina popular e as transmitiam de 

geração em geração. As camponesas cultivavam ervas e unguentos dos mais variados e 

para as mais variadas funções. Até a ocupação da obstetrícia por médicos homens, o que 

começa a ocorrer na Europa no século XVII, as parteiras eram as únicas que tinham 

conhecimento sobre o que acontecia dentro do quarto quando as mulheres davam à luz. 

Desses segredos de alcova o homem criou terríveis pesadelos, formando em seu 

inconsciente o pavor do aborto e do infanticídio.  

 Em segundo lugar, as camponesas formavam organizações pontuais que se 

estruturavam em confrarias, na qual trocavam entre si conhecimentos sobre seu corpo. 

Durante as revoltas camponesas, eram essas confrarias que encabeçavam as insurgências. 

Foi essencial ao sistema capitalista que começava a surgir no centro do feudalismo um 

controle estrito ao corpo e à sexualidade feminina, uma vez que o novo sistema dependia 

do braço forte, barato e numeroso gerado pela mulher.  

A partir do século XVI o controle e repressão à mulher insurgente é levado a uma 

obsessão, e os menores gestos femininos são regulados. “Todos, homens e mulheres”, 

afirma Muraro, “passam a ser, então, os próprios controladores de si mesmos, a partir do 

mais íntimo de suas mentes”55. Instala-se a devoção exagerada, fortalece-se o braço 

inquisitorial da Igreja e do Estado, inicia-se uma longa e perversa caça a homens e 

mulheres desviados da conduta sexual.  

 

As regras convencionais só eram válidas para as mulheres e homens das classes 

dominantes, através dos quais se transmitiam o poder e a herança. Assim, os 

quatro séculos de perseguição às bruxas e aos heréticos nada tinham de histeria 

coletiva, mas, ao contrário, foram uma perseguição muito bem calculada e 

planejada pelas classes dominantes, com o objetivo de conquistar maior 

centralização e poder56. 

 

 Transgredir a moralidade era uma questão política, e embora o senso comum 

também tenha atribuído o papel principal de caça às bruxas à Igreja, foi o Estado laico 

que mais condenou mulheres à morte. A caça às bruxas não apenas coincidiu com o 

surgimento do capitalismo como foi o gatilho necessário para sua expansão global. Para 

dominar a reprodução e combater os métodos contraceptivos, era essencial que o Estado 

 
55 Muraro, 2017, p.19.  

 
56 Idem. 
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dominasse as mulheres insurgentes, solteiras, viúvas, prostitutas, mendigas, parteiras, 

curandeiras — toda mulher que estivesse à margem da norma familiar.  

Também se operou, como lembra Federici, um pavor terrível das jovens babás, 

pois eram aquelas que estavam mais próximas dos filhos burgueses quando seus pais 

estavam longe, e o medo do infanticídio tomou proporções histéricas pela Europa57.  

No Brasil, o estado português também repreendeu a moralidade e as tradições 

populares contrárias ao catolicismo. Mas no caso particular do mundo ibérico nas 

américas, a igreja, por meio da Inquisição, foi a que mais repreendeu cristãos por esses 

atos. Dizer heresias, falar blasfêmias, comportar-se de modo impróprio, fazer feitiços e 

se reunir à noite eram fortemente criminalizados. Muitos homens e mulheres foram 

julgados e condenados por esses comportamentos, mas, sobretudo as mulheres, foram as 

mais perseguidas em Portugal e no Brasil pelo crime de feitiçaria e bruxaria, segundo os 

importantes estudos de Francisco Bithencourt58 e Laura de Mello e Souza59.  

Para que se entenda, feitiçaria e bruxaria eram crimes diferentes. Feitiçaria era o 

ato de fazer adivinhações, previsões, curas, amuletos, maldições e bem-querências. Era 

um crime mais leve em comparação à bruxaria, que estava ligada ao pacto demoníaco. A 

bruxa não era apenas uma feiticeira, mas uma mulher que se associou ao demônio para 

conseguir seus poderes. Às bruxas eram associados os malefícios, tais como se 

transformar em animais para não serem vistas, voar à noite para encontros secretos na 

floresta, infanticídio, abortos, causar impotência nos homens, invocar temporais, rogar 

pragas contra animais e plantações60.  

Para o imaginário do colonizador, ainda vinculado ao pensamento medieval, a 

floresta era o local de mistérios insondáveis, monstros desconhecidos, selvagens canibais, 

pecado, magia e paganismo. Como símbolo do que é mais desconhecido, desbravado e 

bárbaro, representava a morada do diabo. Assim descreve Laura de Mello e Souza: 

 

 
57 Federici, 2017.  
 
58 BETHENCOURT, Francisco. O imaginário da magia: feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portugal 

no século XVI. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

 
59 SOUZA, Laura de Mello e. O diabo e a Terra de Santa Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no 

Brasil colonial. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 

 
60 RUSSELL, Jeffrey B.; ALEXANDER, Brooks. História da bruxaria. Trad. Álvaro Cabral, William 

Lagos. 2 ed. São Paulo: Aleph, 2019. 
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No mundo precário do homem medieval, surgia a necessidade de nomear e 

encarnar o desconhecido a fim de manter o medo nos limites do suportável: 

monstros descritos pela religião (Satã), monstros descritos pelo bestiário 

(unicórnio, dragão, formiga-leão, sereias, etc.), monstros humanos individuais 

(aleijados, tarados) e monstros que habitavam os confins da Terra, parecendo-

se com homens normais (ou seja, europeus do oeste) mas trazendo traços 

monstruosos hereditários.61 

 

 Em seu estudo sobre a religiosidade popular, demonologia e inquisição no período 

colonial brasileiro, Souza afirma que a feitiçaria e a religiosidade colonial passaram a ser 

associadas ao próprio processo de colonização, em uma época em que visões paradisíacas 

e infernais a respeito das terras americanas divergiam e se completavam no imaginário 

colonizador. Embora a maioria dos europeus visse a nova terra como Paraíso Terrestre, 

reforçando a ideia desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda, alguns viam como o 

lugar do Purgatório: os desvios cometidos em solo português eram purgados na colônia 

através do degredo, e “colonos desviantes, hereges e feiticeiros eram, por sua vez, 

duplamente estigmatizados por viverem em terra particularmente propícia à propagação 

do Mal”62. 

 O demônio era a explicação natural para todo o mal que ocorria na colônia, 

sobretudo as iniciativas fracassadas, os acidentes ou os insucessos nos objetivos coloniais. 

A mentalidade, ora feudal, ora mercantilista, pressupunha o objetivo benevolente, de 

acordo com os valores cristãos, de forma que todo obstáculo a ele era demoníaco. O 

inferno era o que merecia e se ameaçava todos que se afastasse de tais objetivos.  

Podemos presumir que as populações à margem do sistema colonial — mulheres, 

índios, africanos e seus descendentes — encarnassem o medo supremo do diabo, e fossem 

agentes da perseguição aos dissidentes da fé. É preciso também observar, a partir do 

estudo das mentalidades, que a natureza divina é a alma, portanto tudo que é espiritual, 

enquanto a natureza do inferno é o que vem de baixo, o inferior, a terra, o corpo63. O 

corpo encarna o prazer (a tentação) e o abjeto. O corpo era o desviante da alma, onde 

residia o diabólico e o horrorífico.  

 Laura de Mello e Souza lembra que a existência do diabo era a prova máxima da 

existência de Deus, pois sempre esteve ligado ao monoteísmo, e sua força como Opositor 

 
61 Souza, 1986, p.49. 

 
62 Souza, 1986, p.17. 

 
63 Idem. 
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nunca houve nas culturas pagãs. Com o triunfo do monoteísmo, tornou-se necessário 

explicar a presença do mal no mundo64. 

 O medo da mulher encarnado na forma da bruxa foi tema de todos os principais 

contos de fadas europeus (em que ela é ridicularizada), nas grandes tragédias (em que ela 

é símbolo de poder proibido) e nas histórias de terror contemporâneas, onde sua força — 

a força da mulher independente, poderosa e à margem da norma estabelecida — desafia 

a razão. Ela é símbolo de forças estranhas, de contato com o sobrenatural, de interação 

com a natureza e de exposição do corpo. De Macbeth a João e Maria, até A bruxa, filme 

de 2015 de Robert Eggers, o arquétipo da bruxa é um dos mais explorados pelos gêneros 

do medo como figura assustadora. Também é assim a figura do demônio, que esteve 

presente nos casos reais da possessão das freiras de Loudun, na França em 1634, e no 

julgamento das bruxas de Salém, nos Estados Unidos, em 1692. 

Ao observarmos algumas célebres histórias de terror das últimas décadas, 

percebemos que dois temas clássicos aparecem de forma recorrente: a maternidade e o 

demônio. Esses são os temas por trás de O bebê de Rosemary, escrito por Ira Levin e 

adaptado para o cinema por Roman Polanski; O Exorcista, escrito por William Peter 

Blatty e adaptado para o cinema por William Friedkin; A Profecia, escrito por David 

Seltzer e adaptado por Richard Donner; Carrie, a estranha, filme de Brian De Palma, 

baseado no livro de Stephen King. Em todas essas histórias citadas, o demônio surge 

como a força maléfica que se interpõe entre mãe e filho. Daí se pode deduzir uma questão 

fundamental: por que quando o mal é encarnado na forma do demônio, as vítimas ou 

protagonistas são sempre jovens mulheres, filhas ou mães? 

 O demônio tem inspirado livros e filmes incontáveis de terror, e agora podemos 

notar que o medo do diabo funciona inadvertidamente melhor se ele se opõe ao tema da 

maternidade e da mulher como símbolo de pureza. Tal como as mulheres insurgentes da 

Idade Moderna, a bruxa e o diabo continuam normatizando a sociedade contemporânea e 

colocando medo naqueles que se desviam da ordem vigente.  

Por isso, torna-se urgente uma proposta de terror que subverta esse modelo, isto 

é, que retire a carga negativa empregada à figura clássica da bruxa e do demônio e 

redirecione a uma ideia de “mal interior”, onde a ameaça não vem mais de fora, das 

profundezas da mata, e sim de dentro da própria sociedade.  

 

 
64 Souza, 1986, p.249. 
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2.5 DOIS MONSTROS PARA UM SÓ MAL 

 

 Em A Noite do Cordeiro, trabalhei com a presença de dois monstros, ou melhor, 

com dois níveis da função monstruosa. O primeiro é a Enforcada, uma lenda que ronda a 

pequena comunidade a qual Vicente investiga. Logo sabemos que a Enforcada seria a 

alma-penada de uma mulher que, num passado próximo, foi morta, acusada de bruxaria. 

Assim, num primeiro plano, a narrativa trabalha com o tema da bruxa, uma entidade 

sobrenatural, um agente do desconhecido que volta para assombrar aqueles que lhe 

fizeram mal. Como guardião de uma fronteira, esse monstro (apenas referido) não é nem 

bom nem mal, é apenas consequência de atos humanos.  

 Durante boa parte da narrativa, quis dar a impressão ao leitor de que estava numa 

clássica história de fantasmas, um modelo fantástico-maravilhoso. O ataque a Mariana, 

os animais mortos e os vultos que perseguem Joaquim visam a criar a ilusão de que essa 

presença fantasmagórica é real, e daí decorrer o terror, a sensação do medo do escuro. 

 Entretanto, a Enforcada é apenas uma lenda, que por sua vez encobre o verdadeiro 

horror da narrativa: quem quer que faça essa lenda se propagar, tem interesses bem mais 

perversos. À medida que o romance avança, o leitor deve perceber que a figura da bruxa 

é desfeita: as bruxas não existem, a não ser nas acusações daqueles homens que detém o 

poder do discurso. Isso fica claro quando Ana Pereira, uma mulher afastada do convívio 

social, é acusada de bruxaria pelo comissário do Santo Ofício português.  

 A partir daí, a narrativa se mostra uma estrutura fantástico-estranha (começa com 

uma premissa fantástica, mas possui um desfecho naturalista, ainda que insólito). Não é, 

por fim, uma história sobre bruxaria, mas sobre caça às bruxas. Começamos a perceber 

que há algo maior que um monstro, que há um segredo em que muitos estão envolvidos. 

Esse segredo nunca é explicitamente revelado, embora eu tenha espalhado as peças do 

quebra-cabeças ao longo da narrativa. Há uma mudança brusca no ritmo quando a história 

chega ao final, e o que parecia ser um enredo policial retoma os temas do terror. Por fim, 

Vicente, o protagonista, confronta um estranho culto, e todos estão encapuzados e 

mascados, entoando cânticos desconhecidos, recitando preces aparentemente desconexas 

e participando de um ritual regado a bebidas alucinógenas.  

Livremente inspirados em livros como O bebê de Rosemary, Cerimônias 

satânicas e Breve romance de sonho, quis dar a essa cena um aspecto de quebra da 

realidade, onde nada mais parece ser o que é. A ideia de apresentar todos mascarados foi 

uma forma de intensificar o desconforto, retirando suas identidades, tornando-os 



242 
 

 
 

fantasmagóricos. Entra em cena uma figura bestial, um homem “vestindo” uma cabeça 

de boi, como se quisesse parecer um demônio. Naturalmente, pensei aqui na função 

intersticial — humano/animal — do monstro. Os acólitos lidam com elementos do lado 

de fora da norma: o primitivismo, a violência, a cerimônia noturna, o sacrifício, o delírio, 

o fanatismo, o contato com o mundo espiritual (que eles acreditam).  

Ao mesmo tempo, tentei dar realismo à cena incluindo diversos elementos dos 

cultos de santidade que ocorreram realmente no Recôncavo Baiano naquela época, da 

qual Ronaldo Vaifas fez um excelente estudo65. A diferença é que os cultos de santidade 

eram realizados por índios cristianizados que formavam revoltas contra sua escravização. 

No meu romance, o ritual passa a ser (mais uma vez) apropriado pelos portugueses.  

  

 
65 VAINFAS, Ronaldo. A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995.  



243 
 

 
 

3 O ENREDO 

 

 

 

 

 

 

3.1 AS ESTRUTURAS DOS ENREDOS DE TERROR 

 

 Os enredos das narrativas de medo são muitas vezes previsíveis ou repetitivos. 

Isso ocorre porque, como gênero consolidado a partir de convenções, o terror e o thriller 

precisam articular um número mínimo e limitado de elementos que identifique a história 

como tal — ao tempo que a utilização frequente desses elementos causa inevitáveis 

desgastes. Se vamos ler um livro de terror ou assistir a um filme desses gêneros, já 

esperamos que as personagens se deparem, mais cedo ou mais tarde, com algum tipo de 

assombração, criatura, malignidade ou loucura. Com a presença ou não do plano 

sobrenatural ou fantástico, são basicamente esses os principais temas.  

 Por outro lado, se lemos um romance policial também podemos adivinhar a 

história desde o princípio: haverá um crime (geralmente um assassinato) e não saberemos 

quem é o autor até perto do fim. O caso precisa ser resolvido o mais rápido possível, pois 

o tempo corre contra o enigma antes que haja uma nova vítima. O protagonista — um 

detetive, policial, jornalista etc. — irá investigar e, ainda que termine bem ou mal, o autor 

do crime e seu motivo serão revelados. Essa é a recompensa pela leitura, o 

reestabelecimento da ordem.  

 O thriller difere do gênero policial porque não se sustenta pelo mistério, e sim 

pelo suspense. No thriller, normalmente sabemos quem é o assassino desde o início, ou 

pelo menos bem antes do final, o que faz com que o leitor ou espectador mude sua 

pergunta de quem para como.   

 Esse tipo de convenção ou esquema se repete a cada obra com pouca ou quase 

nenhuma alteração, justificando que leitores e espectadores pouco afeitos ao gênero o 

julguem monótono e pouco original. Os entusiastas, por sua vez, encaram tais convenções 

como elementos-chave de familiaridade, funcionando como uma estrutura básica, um 

chão sobre o qual se assentam nuances de outro plano. A princípio, pode parecer um mau 

hábito esperar que as histórias tragam sempre o mesmo enredo, o que normalmente faz 
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com que críticos julguem tais gêneros como defasados, rasos, pueris, vulgares etc. Mas 

esse é um julgamento apressado, uma vez que há inúmeros exemplos de obras de 

qualidade ao longo das décadas, renovando o gênero a cada geração, sem abandonar os 

elementos convencionais que o constituem.  

Mas quais são esses elementos-chave? Por convenção, as narrativas de terror 

lidam quase sempre com poucos personagens, um único conflito e um desenvolvimento 

linear, que inicia em estado de equilíbrio e termina em forte clímax, passando por picos 

de tensão. Tende a ser perigoso, nos gêneros do medo, explorar formas muito complexas 

de enredo — como a inserção de subtramas, estrutura em media res, múltiplos conflitos 

ou núcleos dramáticos — pois a sofisticação da narrativa tende a dissipar o efeito de 

tensão e de clímax.  

 Por ser um gênero artístico bastante restrito, ele lança mão de um número muito 

pouco variado de estratégias narrativas. Mas sabemos que, mesmo tendo 

desenvolvimentos familiares, de tempos em tempos surgem romances e filmes de terror 

surpreendentes, que soam originais mesmo para o público familiarizado. A meu ver, isso 

ocorre quando o autor tem profundo conhecimento dos elementos que compõe o gênero, 

tanto os simbólicos quanto os estruturais, e sabe utilizá-los com inteligência a favor do 

efeito que quer produzir, em vez de simplesmente repetir clichês. Conhecer a fundo essa 

estrutura também permite ter melhor domínio sobre ela quando se tenta subvertê-la.  

 Nöel Carroll, ao discutir sobre os enredos de terror, identifica dois modelos 

característicos, os quais ele chama de “enredo de descobrimento” e “enredo do 

extrapolador”. São estruturas narrativas genéricas que se assemelham em suas funções 

comuns e compartilham de movimentos semelhantes no seu desenrolar.  

O enredo de descobrimento tem três movimentos básicos: a irrupção do conflito, 

por meio de vestígios (vítimas, rastros, aparições misteriosas); o descobrimento do 

problema; e o confronto com ele. Quando este enredo se propõe a responder a origem da 

causa sobrenatural ou misteriosa, Carroll chama de enredo de descobrimento complexo e 

acrescenta um quarto movimento: a confirmação da existência do monstro ou do 

problema e, consequentemente, sua explicação.  

O segundo tipo, o enredo do extrapolador, está ligado ao que Carroll classifica 

como subgênero do “cientista louco”. A mais exemplar dessas histórias é a de 

Frankenstein, de Mary Shelley, mas muitas outras se enquadrariam: O médico e o 

monstro, de Robert Louis Stevenson, O grande deus Pã, de Arthur Machen, e O horror 

de Dunwich, de H. P. Lovecraft. Enquanto o enredo de descobrimento está ligado ao tema 
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da existência de entidades sobrenaturais ou conhecimentos ocultos, o tema recorrente no 

enredo do extrapolador é sobre o conhecimento (científico na maioria das vezes, mas 

também pode ser místico) que não deveria cair nas mãos do ser humano.  

O enredo do extrapolar, segundo Carroll, também apresenta quatro movimentos: 

a preparação da experiência, a própria experiência, o acúmulo de provas de que a 

experiência deu errado e o confronto com o monstro. Em geral, esse enredo não apresenta 

a clássica distinção entre heróis e monstros, ou heróis e vilões, já que o protagonista é o 

próprio extrapolador, ou seja, o agente que contrapõe a ordem vigente ou a ética e causa 

o aparecimento do monstro.  

O pensamento de Stephen King sobre o tema corrobora a opinião de Carroll. Para 

ele, as histórias de terror são divididas entre aquelas em que o terror resulta de um ato de 

vontade própria — a decisão consciente de fazer o mal — e aquelas em que o terror vem 

de fora, é um meio exterior, fruto da vontade demoníaca ou simplesmente predatória de 

um ser ou entidade desconhecida66. Para King, 

 

As histórias de terror de fundo psicológico — aquelas que exploram os 

caminhos do coração humano — quase sempre giram em torno do conceito de 

vontade própria; “mal interior”, se assim desejarem, aquele a que não se tem o 

direito de responsabilizar Deus-Pai. Um exemplo é Victor Frankenstein 

criando um organismo vivo a partir de partes humanas soltas, para satisfazer 

sua própria arrogância, para então cometer o pecado de recusar-se a assumir a 

responsabilidade pelo que fizera. Outro exemplo é Dr. Henry Jekyll, que cria 

Mr. Hyde, fruto essencialmente da hipocrisia vitoriana — ele quer ser capaz 

de farrear sem que ninguém, nem mesmo a prostituta mais barata, saiba que 

ele não é outro senão o inocente Dr. Jekyll, cujos pés estão “sempre galgando 

o caminho da retidão”. Talvez a melhor história de mal interior já escrita seja 

“O Coração Delator” de Poe, em que o assassinato é cometido por maldade 

pura, sem quaisquer circunstâncias atenuantes para mitigá-lo. Poe sugere que 

nós chamaríamos seu narrador de louco porque precisamos sempre acreditar 

que tal maldade perfeita, sem justificativa, é uma loucura, para o bem da nossa 

própria sanidade67. 

 

Importante ressaltar que ambas as formas tratam do tema do desconhecido ou do 

oculto, e seu processo de descoberta ou revelação à humanidade. Afirma Carroll: 

 

Examinando o campo das estruturas de enredo descritas até aqui, ficamos 

impressionados com um tema que atravessa a maioria desses exemplos. É o 

tema do descobrimento. No enredo do extrapolador, o extrapolador descobre 

algum segredo do universo, muitas vezes para consternação do resto da 

humanidade. E, na maioria das estruturas de enredo derivadas da história de 

 
66 King, 2013, p.81. 

 
67 Idem. 
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descobrimento complexo, ocupa uma posição de primeiro plano a descoberta 

daquilo cuja existência era anteriormente negada68.  

 

 O enredo do extrapolador, segundo Carroll, alerta a humanidade contra a vontade 

de saber demais, seja por meio da ciência, da magia, da mediunidade ou do ocultismo. 

Ao passo que o enredo do descobrimento repreende a humanidade por ser complacente 

demais com relação ao desconhecido. Ambos tratam do mesmo tema — o “escuro” como 

signo do desconhecido ou oculto — em via opostas: o enredo do descobrimento alerta 

para a curiosidade de menos, o do extrapolador pela curiosidade demais. Assim, afirma 

Carroll, as duas famílias de enredos desenvolvem aspectos diferentes da relação do ser 

humano com o desconhecido ou o oculto.  

 Para Stephen King, os romances e contos de terror que lidam com a ideia de “mal 

exterior”, em contraposição ao “mal interior”, são frequentemente mais difíceis de serem 

levados a sério. Isso porque, muitas vezes, tomam a dimensão de histórias de aventuras: 

os alienígenas que invadem a terra e, no final, são derrotados pela perspicácia humana 

(Guerra dos mundos, de H. G. Wells, é um exemplo), ou o monstro que surge do pântano 

e encontra a morte nas mãos de um herói.  

Contudo, o conceito de mal exterior é mais amplo, como aparece nas histórias de 

horror cósmico de H. P. Lovecraft, na qual frequentemente deuses-alienígenas ou seres 

gigantescos e ancestrais, ou entidades de malignidade suprema ameaçam a sanidade das 

personagens humanas. “A melhor delas nos leva a sentir a enormidade do universo no 

qual vivemos, e sugere a existência de forças sombrias que poderiam nos destruir a todos 

com um simples ronco durante o sono”69, diz Stephen King.  

 Não ignoro que para o gênero terror ou suspense valham as mesmas regras da boa 

literatura: que toque na essência humana e tenha algo a dizer que seja atemporal e 

duradouro, isto é, que não se esgote na simples leitura. Para a perspectiva da escrita 

criativa, como aponta Luiz Antonio de Assis Brasil70, a essência do romance é a sua 

personagem, pois é dela que emana o conflito e sobre ela que os acontecimentos externos 

convergem, não importando quão aleatórios sejam. O conflito sempre é interno e 

 
68 Carroll, 1999, p.181. 

 
69 King, 2013, p.82.  

 
70 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.  
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transcende a personagem — ou seja, continua a existir depois que o livro acaba ou que o 

problema externo é resolvido, e nunca se esgota, daí sua permanência.  

 Podemos afirmar, então, que o conflito geral das histórias de terror são o mistério 

incompreensível do universo: o oculto ou o desconhecido. Já nos thrillers, o enredo é 

sempre da descoberta, e o conflito geralmente está ligado à psique: os motivos que levam 

a um assassinato, os jogos psicológicos entre criminoso e investigador, o comportamento 

dos envolvidos e suas noções particulares de justiça e ética.  

  

3.2 O SUSPENSE E O MISTÉRIO 

 

Em seu livro A arte da ficção, o crítico literário inglês David Lodge71 apresenta o 

mistério e o suspense como técnicas literárias ao mesmo tempo distintas e 

complementares. Segundo ele, o mistério é “o manto que cobre uma determinada 

questão”, mantendo-a desconhecida do leitor até o momento final da trama, e sendo 

desvelada aos poucos por pistas e vestígios. Já o suspense, que vem do termo latino 

suspendere, é a técnica narrativa de retardar a resolução de uma situação, deixando a 

trama “em suspenso”.  

Segundo Lodge, todas as formas de narrativas modernas — romances, contos, 

filmes, seriados, histórias em quadrinhos etc. — prendem a atenção do espectador 

suscitando perguntas ou questões sobre os personagens ou a trama, e tardando para 

respondê-las72. Essas perguntas pertencem a duas categorias: a da causalidade e a da 

temporalidade. E quando lemos ou assistimos às histórias, nos perguntamos o que 

aconteceu ou quem fez tal coisa (causalidade), e nos mantemos atentos para saber o que 

acontecerá em seguida (temporalidade). O tempo que decorre entre a resolução de uma 

questão e outra resulta na situação de tensão. A tensão, por sua vez, é o resultado do nosso 

sentimento natural de angústia e ansiedade, que busca ser confortado com a desfecho da 

história.  

Para ele, as duas categorias de questões aparecem na forma clássica das histórias 

de detetives, que são narrativas populares de aventura cujo centro narrativo é a resolução 

de um mistério, geralmente um crime peculiar que precisa ser solucionado73. O suspense 

 
71 LODGE, David. A arte da ficção. Porto Alegre: L&PM, 2009. 

 
72 Lodge, 2009.  

 
73 Lodge, 2009, p.24.  
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era originalmente um efeito associado ao thriller, um misto de história de detetive e de 

aventura. Tais narrativas, segundo ele, são concebidas de forma a colocar o herói em 

situações de perigo (geralmente uma atrás da outra), levando o leitor a sentir a ameaça 

que ronda a personagem e, então, poder sentir o seu medo e ansiedade em relação ao 

desfecho. O suspense teria, portanto, essa relação estreita com a ficção popular e o terror 

psicológico.  

Mas se o suspense pergunta ao leitor o que vai acontecer, o mistério, por sua vez, 

pergunta como foi que aconteceu. Lodge lembra que escritores vitorianos como Dickens, 

Poe e Conan Doyle exploraram o mistério na conexão com crimes e contravenções, o que 

mais tarde motivou o desenvolvimento do gênero policial. Um mistério que se resolve é 

um acontecimento que conforta o leitor e assegura o triunfo da razão sobre o instinto — 

da ordem sobre o caos, da civilização sobre o primitivo. Por isso o mistério é tão precioso 

para a narrativa popular, pois “o maior de todos os mistérios é o coração humano”74. 

Para Dan Brown75, um dos mais bem-sucedidos escritores de thrillers, a essência 

desse gênero é criar lacunas para serem preenchidas, mostrando apenas o suficiente para 

avançar até o próximo ponto. Assim, quanto mais perguntas forem propostas no início da 

narrativa, de forma imediata, mais forte será a expectativa do leitor em seguir adiante. A 

história precisa responder a todas as questões que propõe, e deve prometer ao leitor 

mostrar, no final, algo que ninguém mais sabe. De forma que, em geral, o leitor intui que 

a personagem investigadora resolverá todos os enigmas76.  

 Outro fator relevante é o tempo ou o tique-taque: a cena final de Tubarão, de 

Spielberg, mostra um barco afundando e um tubarão gigante se aproximando do 

protagonista. Se tivesse alguém para dirigir o barco de volta, não haveria suspense: a 

personagem precisa estar ilhada pelo perigo, com o relógio contando, cara à cara com o 

monstro, e o autor deve apresentar ao leitor a ordem cronológica de como esses fatos se 

sucedem e de como essa personagem resolverá o problema. Se o herói tiver a vida toda 

para se resolver, não há suspense, mas drama. O inverso também vale: se Emma Bovary 

tivesse apenas alguns dias para resolver sua vida, sendo ameaçava pelo comerciante para 

 
 
74 Lodge, 2009, p.44. 

 
75 BROWN, Dan. Teaches Writing Thrillers. Masterclass, 2019. 

 
76 Brown, 2019.  
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o qual ela devia dinheiro, ou correndo o risco de ser descoberta pelo marido, o romance 

de Flaubert seria um thriller — o que muda é apenas a forma, não a profundidade.  

 O perigo e o ritmo são os elementos fundamentais, portanto. Todo tipo de thriller 

tem suspense e alto risco, mas o que o define é sua aceleração: como o enredo chega até 

o leitor e não o quê. De acordo com as sugestões de Dan Brown, são formas conhecidas 

de incitar o suspense: uma sensação ruim em certo lugar; o perigo iminente (uma ameaça 

atrás de uma árvore); o segredo sombrio no passado do personagem; o inimigo sem rosto; 

cenas que se iniciam com sensação de urgência e desconforto; informações importantes 

retidas pelo máximo tempo, mas com motivos realistas; informações valiosas trancadas 

em lugares que o herói não tem acesso; personagens reagindo a algo que o leitor não sabe 

o que é, etc.  

Em A Noite do Cordeiro, para instituir o efeito de tensão, também parti do 

princípio de tempo e perigo: um personagem cético e racional (Vicente) se confronta com 

um problema misterioso (uma menina atacada na floresta que assume uma espécie de 

estado catatônico), mas encontra um grave obstáculo (a chegada de um visitador da 

inquisição), e precisa resolver esse problema num curto período de tempo (sete dias) para 

evitar uma consequência desastrosa (que o estado da menina cause uma histeria coletiva 

e pessoas sejam acusadas injustamente). Há ainda um atenuante: enquanto Vicente 

investiga, as personagens são assombradas por visões espectrais que evocam o 

monstruoso e o sentimento do sublime. 

Muitas perguntas são oferecidas ao leitor no início da narrativa: quem atacou 

Mariana? Qual o trauma do passado que perturba Vicente? O que aconteceu com o antigo 

padre? Quem ou o quê ronda a casa dos Soares? Quem não quer que Vicente investigue 

o caso? O que é a aparição que algumas pessoas veem na mata? Conduzir o leitor por 

centenas de páginas até que essas dúvidas fossem satisfeitas e mantê-lo interessado e 

atento a esse desenrolar foi meu maior desafio ao escrever essa história.  

 

3.4 AS PERSONAGENS  

 

 O bom herói do thriller, explica Dan Brown77, tem sempre um desejo a realizar, e 

um obstáculo enorme o impedindo. A personagem tende a não se tornar interessante até 

que tenha que vencer algum obstáculo em prol de algo importante para ela. Portanto, para 

 
77 Brown, 2019. 
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se criar um personagem adequado ao universo da narrativa, é preciso antes pensar na sua 

oposição. Em termos clássicos, para que haja um herói é preciso que haja um antagonista, 

alguém que crie obstáculos tão fortes que apenas uma pessoa muito específica possa 

impedi-lo.  

Bons antagonistas têm motivações relativas, afirma Dan Brown. Eles podem estar 

fazendo as coisas erradas pelos motivos certos. O autor deve saber o que suas personagens 

querem. Há romances com muitos personagens, mas no thriller é importante que o leitor 

possa se focar na trama sem ficar o tempo todo se perguntando: que personagem é esse, 

o que ele quer, o que ele faz?  

Um dos recursos comuns nos thrillers para introduzir um personagem marcante é 

provê-lo com uma ou duas características objetivas. Personagens facilmente lembrados 

pelo leitor tendem a ganhar maior importância. Destacar características marcantes, 

porém, não significa torná-la rasa: a profundidade, contradições e dilemas tornam as 

personagens humanas e nos fazem identificarmos com elas.  

Para intensificar o conflito das narrativas thriller e de terror, é preciso que algo de 

natureza perigosa ponha em risco a vida das personagens. E nada tornará o protagonista 

interessante mais rápido do que um obstáculo. Quase sempre, nessas narrativas, o 

obstáculo mais forte é a morte. Uma recomendação de Dan Brown é colocar em jogo algo 

necessário para o personagem conseguir realizar seu desejo e então o impedir com um 

grande empecilho. A questão se torna: como conseguir isso?  

Mas há ainda outra coisa a falar a respeito das personagens de terror e thrillers: o 

conflito entre crença e descrença. A maior parte das narrativas do tipo enredo de 

descobrimento complexo postula a existência de um monstro, um antagonista ou um mal 

e sua consequente descoberta, incorra em confronto direto no final ou não. Assim como 

se espera que no romance policial o protagonista seja um investigador (mesmo que não 

seja ligado à polícia), espera-se que nos thrillers e no terror psicológico o protagonista 

assuma uma posição própria do arquétipo do Detetive, qual seja, a desconfiança, o método 

racional cartesiano e o exame de evidências e provas. Se não houver esse posicionamento 

e, digamos, o protagonista logo associe os indícios do problema à verdadeira natureza do 

mistério, não haverá suspense.  

Os personagens dos gêneros do medo quase sempre irão encarnar o arquétipo do 

Cético, e não raro suas ocupações se relacionam à ideia de racionalidade e dúvida: 

policiais, jornalistas, cientistas, professores, advogados etc.  
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Para compor meu protagonista de A Noite do Cordeiro, baseei-me também num 

subarquétipo comum dessas histórias, o Padre em Crise de Fé, um personagem que 

aparece constantemente nas narrativas de terror. O contexto histórico teve igual 

relevância: no Brasil do século XVII, era quase exclusividade dos jesuítas o papel de 

homem letrado. Historicamente, os jesuítas foram personagens de grande ambiguidade 

no discurso da colonização, uma vez que, embora lhes pese o papel de expropriação 

cultural dos povos indígenas, sabe-se que também foram defensores do conhecimento, 

das artes e do humanismo. Ao pensar num personagem ideal para um thriller no século 

XVII, portanto, um jesuíta em crise de fé me pareceu o mais assertivo para conduzir a 

trama.  

  

3.5 ESPACIALIDADE E ATMOSFERA 

  

Um dos aspectos que Edgar Allan Poe considerou para a composição de seu 

poema O Corvo foi o lugar em que se passava a ação, isto é, o cenário. Sabemos disso 

pois o próprio autor relata esse processo em “A filosofia da composição”78. No seu ensaio, 

Poe afirma que, em determinado momento do ato criativo, ponderou entre uma floresta 

ou um campo como ambiente natural para o aparecimento de sua ave agourenta, mas, por 

fim, se deu conta de que era imprescindível uma estreita “circunscrição espacial” para o 

“efeito de um incidente isolado”, invocando a “força da moldura de um quadro”. Era, 

segundo ele, uma força moral inquestionável na medida em que concentrava a atenção do 

leitor, e não devia ser confundida com a simples escolha de um lugar físico.  

Assim, Poe decidiu situar a personagem do poema em um pequeno quarto 

fechado, “um quarto que se tornou sagrado para ele por força das lembranças daquela que 

antes o frequentava”79. O poema conta a história de um jovem estudante atormentado pela 

morte de sua amada e se encontra com seu desespero final ao ver o quarto invadido por 

um estranho corvo que responde suas perguntas sempre com o grasnar “nunca mais”. Poe 

revela que, de forma proposital, descreveu o recinto ricamente mobiliado, a fim de 

expressar a ideia de beleza: tanto a do Belo artístico quanto da beleza da amada morta, 

que era o tema final de sua ideia. Por fim, escolhe uma noite de tempestade, tanto para 

 
78 Poe, 2019, p.68. 

  
79 Idem. 
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dar ao corvo um motivo para buscar abrigo quanto “por conta do efeito de contraste com 

a serenidade (física) dentro do quarto”.  

Do mesmo modo, para H. P. Lovecraft a atmosfera é a coisa que mais importa na 

narrativa de terror, porque à parte da harmonização do enredo, a atmosfera é a criação de 

uma determinada sensação no leitor: 

 

Podemos dizer, generalizando, que uma história fantástica cuja intenção seja 

ensinar ou produzir um efeito social, ou uma em que os horrores são explicados 

no final por meios naturais, não é uma genuína história de medo cósmico; mas 

persiste o fato de que essas narrativas muitas vezes possuem, em seções 

isoladas, toques atmosféricos que preenchem todas as condições da verdadeira 

literatura de horror sobrenatural80.  

 

 Uma história de terror, portanto, não deve ser julgada pela presença ou não de 

elementos fantásticos, e sim pelo nível emocional que atinge em seus pontos altos. Se as 

sensações apropriadas forem provocadas, o clímax deve ser admitido e validado, mesmo 

que seja desfeito na sequência — por exemplo, na explicação naturalista de seu mistério.  

Para Lovecraft, “o único teste do realmente fantástico é apenas este: se ele provoca 

ou não no leitor um profundo senso de pavor e o contato com potências e esferas 

desconhecidas”81. A escolha do espaço, isto é, do cenário, portanto, não é meramente 

ilustrativa, pois acompanha a evolução emocional das personagens e estimula o 

leitor/espectador a fazer esse mesmo movimento psicológico.  

Geralmente observamos nas histórias de terror uma transição emocional do 

protagonista acompanhando uma transição espacial. Enquanto ele perpassa os graus de 

medo (de uma mera posição de prudência ao estado de pavor), transita entre lugares 

luminosos — geralmente a cidade, que simboliza a razão, a ciência e a civilização — e 

lugares aterradores — ambientes escuros, pequenos, apertados e abafados, como 

cavernas, sótãos ou porões, que representam o local mais nebuloso e claustrofóbico do 

nosso inconsciente primitivo. Entre a cidade e o porão, não raro a personagem passa por 

lugares intermediários, como cidadezinhas, vilas, campos, estradas e florestas, todos eles 

com seu grau de rusticidade, primitivismo ou selvageria. 

Do ponto de vista da fenomenologia, os espaços físicos remetem a espaços 

íntimos. Assim, é válida a abordagem que Gaston Bachelard faz em sua Poética do 

 
80 Lovecraft, 2007, p.17-18. 

 
81 Idem.  
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espaço82 com relação ao sótão e ao porão da casa. Segundo ele, “a verticalidade [do 

caráter psicologicamente concreto] é assegurada pela polaridade do porão e do sótão”83, 

em que se pode opor a racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. O telhado, 

segundo Bachelard, revela imediatamente sua razão de ser, e cobre o homem que teme a 

chuva e o sol. Em cada região, a inclinação do telhado é um indicativo do clima, e 

compreendemos sua função. No porão, entretanto, está o “forte arcabouço do vigamento”, 

e embora encontramos utilidade nele, é o ser obscuro da casa, como o inconsciente é o 

ser obscuro de um corpo racional. É no porão que guardamos as coisas das quais não 

queremos nos lembrar, porém não conseguimos nos desfazer. Daí que, no porão da nossa 

mente e nos porões das casas das histórias de terror, escondemos nossos mais primitivos 

medos.  

A partir dessa reflexão, fica claro entender por que as histórias articulam esses 

espaços: o clímax quase sempre ocorre em lugares apertados, escuros e claustrofóbicos. 

Em outras palavras, quando o pavor não ocorre no porão de uma casa, ocorre num 

simulacro de porão. O porão é cenário do clímax dos filmes A Bruxa de Blair e Sinais, do 

conto O gato preto de Poe, de A maldição da residência Hill, de Shirley Jackson e até de 

A volta do parafuso, de Henry James. Quartinhos fechados são cenários de clímax em O 

exorcista e O bebê de Rosemary, bem como de Os pássaros e Psicose, de Alfred 

Hitchcock. Há inúmeros outros exemplos dessa relação.  

Essa consciência foi fundamental para a determinação dos cenários finais de A 

Noite do Cordeiro. É em espaços escuros, fechados e isolados que se desenrolam as 

últimas ações: primeiro, no alçapão e no celeiro da casa dos Soares; depois, no 

campanário da igreja; e, por último, no meio do canavial, à noite, à volta de uma fogueira 

(na verdade, uma cruz em chamas). A trajetória de Vicente como um letrado que inicia 

sua jornada em Coimbra e termina em um canavial isolado no sertão é uma tentativa de 

representar, por meio do uso dos espaços, sua transição de um estado de controle e 

racionalidade ao de loucura e selvageria, onde a única saída é a própria morte. A transição 

da personagem é também a transição da história do país, e o clímax do romance busca 

expressar a sensação de sufocamento, obscurantismo e barbárie sentido por muitos 

brasileiros nos dias atuais.  

 
82 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1998.  

 
83 Bachelar, 1998, p.36. 
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Ainda não tenho certeza se consegui imprimir ao meu romance a atmosfera de 

terror que buscava. Muitos leitores dirão talvez que se trata de um drama ou uma tragédia, 

com eventuais cenas de tensão, e que isso não basta para considerá-lo um exemplar do 

gênero. De qualquer forma, este ensaio foi uma tentativa de demonstrar minhas intenções 

ao escrever A Noite do Cordeiro, e, enquadrando-se ou não nas fórmulas arquetípicas das 

histórias de terror, deixo aqui registrado minha admiração pelo gênero e a tentativa de 

expressar da forma mais natural possível essa influência.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 Em tempos de crise e instabilidade cultural, política e econômica, é natural a busca 

por repostas no passado histórico. Em períodos de insatisfação, costumamos olhar para a 

memória coletiva a fim de encontrarmos elementos com o qual possamos pensar o 

presente como consequência de causas anteriores. Nesse contexto, o campo dos estudos 

literários se abre cada vez mais a pensar as relações entre ficção e história, lançando luz 

ao que aconteceu em nosso passado ou, às vezes, ao que poderia ter acontecido.  

As transformações do próprio discurso histórico, não mais visto como mero 

registro da realidade passada, e sim como uma representação das mentalidades de outrora, 

consequentemente modificaram a forma de pensar também a ficção histórica. Neste 

trabalho, tentei me afastar da noção clássica de romance histórico para desenvolver uma 

ficção com fundo histórico, que não se prende à rígida noção de verossimilhança externa. 

Nas últimas décadas, a literatura brasileira tem se servido bastante dessa relação, 

e a ficção têm encenado com regularidade nosso passado. Consequentemente, também 

recebeu notório reconhecimento da crítica. Como ressalta Marilene Reinhardt, “assim 

teve oportunidade de rever conceitos, discutir critérios de classificação, aventar hipóteses 

sobre causas, traçar panoramas e avaliar a qualidade das realizações”84. Essa revisitação 

do passado traz à tona uma discussão inerente aos dias de hoje: as consequências de um 

passado colonizador, escravocrata, patriarcal para as culturas — indígenas, africanas — 

que foram apagadas por esse processo e buscam se reafirmar.  

Mas não só isso. A ação de meus personagens, todos eles fictícios, podem ajudar 

a esclarecer tanto um período que aconteceu quanto um que poderia ter acontecido. Mas, 

sendo eles essencialmente humanos, suas ações devem refletir sobre o presente, isto é, 

sobre nossa humanidade hoje.  

Em A Noite do Cordeiro, busquei descobrir como uma narrativa insólita — que 

misturasse elementos de suspense e terror — pudesse ser pensada dentro do âmbito dessas 

 
84 WEINHARDT, Marilene. A Terra de Santa Cruz e o Brasil Colônia na ficção do fim do século XX. 

Revista Versalete, v.2, n.3. Curitiba: jul.-dez. 2014. 
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discussões sobre o passado colonialista brasileiro. Por outro lado, tive de buscar nas 

narrativas populares a forma ideal para contar essa história, valendo-me da tradição dos 

gêneros que utilizam o medo como efeito de sentido, em especial o terror e o thriller.  

Como escreveu pontualmente Umberto Eco, de todas as perguntas que um leitor 

pode fazer a um escritor, a mais ociosa é aquela que sugere que falar do passado é um 

modo de fugir do presente85. Muitos escritores, é verdade, escreveram sobre o passado 

porque o presente não lhes interessava, mas até mesmo nesse gesto de negação há algo 

de insatisfação com o hoje. Assim como os problemas da Itália de Eco se formaram na 

Idade Média, e ele foi até lá buscar respostas, também nossos problemas de hoje se 

originaram na colonização e “é preciso voltar sempre a ela para fazer nossa anamnese”86. 

 

 

 

  

 
85 Eco, 2018 p.572. 

 
86 Idem.  
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