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Podemos facilmente perdoar uma crianca que tem medo do
escuro; a real tragédia é quando os homens tém medo da luz.

Platéo

A cada canto um grande conselheiro
Que nos quer governar cabana e vinha
N&o sabem governar sua cozinha

E podem governar o mundo inteiro

Gregorio de Matos



RESUMO

Este trabalho esta dividido em duas partes, uma ficcional e outra ensaistica. A primeira
apresenta o romance inédito A Noite do Cordeiro, que aborda as relagfes de poder durante
0 periodo colonial brasileiro a partir da crenca e da descrenca, do fanatismo e da
perseguicdo, tendo como pano de fundo a presenca da Inquisicdo portuguesa na Bahia do
século XVI1I e a obsesséo pelo esteredtipo da bruxa disseminada durante aquele periodo.
A segunda, intitulada “Poética do medo do escuro”, tem o objetivo de refletir a criacdo
do romance, orientando-se pelos elementos que o constituem como uma historia de
suspense, tendo em vista a construcéo do efeito de medo e tensdo na forma como aparece
na literatura gotica, thriller e de terror. Aliando ficcdo e reflexdo, o trabalho pretende
demonstrar como a utilizagdo dos elementos de medo servem a uma narrativa de

ambientac&o historica para fazé-la refletir sobre angustias contemporaneas.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Romance historico. Thriller. Terror. Caca as bruxas.

Brasil Colbnia.



ABSTRACT

This work is divided into two parts, one fictional and one essayistic. The first part presents
the unpublished novel A Noite do Cordeiro, which investigates the power relations in the
Brazilian colonial period, based on belief and disbelief, fanaticism and persecution,
having as the background of the Portuguese Inquisition in Bahia in 17th century and the
obsession with the stereotype of the witch disseminated during that period. The second
part, entitled “Poética do medo do escuro”, aims to reflect the creation of the novel,
guided by the elements that constitute it as a thriller, with a view to building the effect of
fear and tension in the form as it appears in gothic and horror literature. Combining fiction
and reflection, the work intends to demonstrate how the use of the elements of fear serve

as a historical setting narrative to make it reflect on contemporary anguish.

Keywords: Creative Writing. Historical fiction. Thriller. Horror. Witch hunt. Colonial

Brazil.
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INTRODUCAO

Tempos insanos parecem clamar por narrativas espetaculares. Periodos de crises
sociais e culturais, mudancas de comportamentos e instabilidade politica sao terreno fértil
para obras fantasticas, insolitas ou assustadoras. Assim como a tomada de consciéncia do
absurdo existencial legou a posteridade os pesadelos de Kafka, também a alienacdo da
nova sociedade industrial nos legou a distopia de Aldoux Huxley e, mais tarde, com o
massacre dos regimes ditatoriais, as de George Orwell e William Golding. Ainda mais
tarde, com o avanco da luta das mulheres e a resisténcia do conservadorismo, o de
Margaret Atwood.

No Brasil, ndo foram poucas as obras fantasticas que nasceram na sociedade pds-
abolicdo e, depois, nos anos de chumbo: de Bernardo Guimarées e Julia Lopes de Almeida
a Murilo Rubi&o, José J. Veiga e Erico Verissimo. E assim como Arthur Miller utilizou o
episodio histérico das bruxas de Salém para retratar a paranoia anticomunista do
macarthismo americano, também Dias Gomes, no Brasil, valeu-se da representacdo do
aparelhamento inquisitorial portugués para falar sobre a repressdo da ditadura militar em
O santo inquérito. A literatura falou por alegorias sempre que falar abertamente da
realidade ndo era permitido ou ndo tinha efeitos praticos.

O século XX, com suas descobertas cientificas e tecnoldgicas, guerras de
proporcOes globais e nucleares, regimes violentos e revolucdo digital, foi abrigo para
inimeros movimentos intelectuais, artisticos e populares que traziam a urgéncia de
romper com o realismo e o naturalismo do século anterior. Do surrealismo aos herdis das
histérias em quadrinhos, do magico latino-americano ao expressionismo alemao, da
fantasia mitica e da ficgdo cientifica ao terror, géneros literarios e cinematogréaficos
sempre buscaram nos temas escapistas uma forma de contornar o pesadelo do cotidiano.

Parece ser uma questdo prépria da arte — e a0 mesmo tempo mercadologica —
dividir as narrativas em dois mundos: aquilo que é puramente artistico e aquilo que ¢é da
cultura popular (chamada de cultura pop). ExperimentacGes alegoricas, expressionistas e

metafisicas parecem pertencer ao campo da arte, enquanto histérias de detetives e de
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monstros sdo relegadas ao puro entretenimento, a pura fantasia da qual nenhuma
revolucgéo cultural parece germinar. N&o s&o poucos os leitores que, ao se depararem com

b

tais produ¢des, declaram: “Nao tenho preconceito, mas...”, e a critica, muitas vezes
sentindo-se ameacada pela afeicdo do publico de massa por obras mais sensoriais que
intelectuais, acaba construindo muros entres esses lados: a alta e a baixa cultura.

A0s poucos, essas barreiras vao se desfazendo. Hoje ja podemos tratar de obras
populares e recentes dentro da academia, desapegando-nos um pouco do empoeirado e
desgastado canone. Gragas a isso, comecamos a compreender algo crucial e bastante
simples: as narrativas de género possuem um peso expressivo sobre as culturas
contemporaneas e sao, em Ultimo caso, grandes formadoras de leitores.

Eu confesso que fui um leitor tardio. Antes dos dezesseis anos de idade, ndo
lembro de ter pego um livro para ler por conta propria. Mas quando descobri o fascinio
da literatura, j& estava completamente envolvido pelas narrativas fantasticas que
cercavam a adolescéncia no inicio dos anos 2000: filmes, videogames, seriados, jogos de
RPG. Era uma época prolifera para historias de terror, sobrenaturais, de crimes, de
investigacGes. Também era uma época marcada pelos mistérios historicos e misticismo
de todo tipo: de repente, todos voltaram a se interessar pelas Cruzadas, templarios,
Inquisicdo, caca as bruxas, sociedades secretas, bruxaria, paganismo, esoterismo.

Esses temas apareciam em todas as revistas, livros, programas de TV. Era uma
verdadeira febre. Havia o fendbmeno thriller Dan Brown e todos os seus livros-satélites
sobre segredos escondidos na Histdria. Havia um grande interesse nas sagas de Marion
Zimmer Bradley e seus romances arturianos, suas feiticeiras e seus mistérios sobre o
continente perdido de Atlantida. Novelas que talvez ndo fossem obras de grande interesse
da critica literaria, mas que foram decisivos na formacdo de centenas de jovens leitores.

Um dos primeiros livros que li, nessa época, foi O nome da rosa, de Umberto Eco.
Um livro dificil, pela linguagem erudita, que trazia todos aqueles elementos que
despertavam nosso interesse: mistério, crime, inquisicdo, demonologia, Idade Média.
Hoje eu ja ndo conseguiria captar a sensacdo que tive ao lé-lo pela primeira vez, mas
posso descrever o impacto que a leitura deixou na minha vida: me formou leitor e
despertou a vontade latente de contar minhas proprias historias de mistério.

O primeiro livro que comecei a escrever, talvez aos dezoitos anos, se passava na
Inglaterra medieval. Em tudo se parecia com o livro de Umberto Eco ou com qualquer
thriller histérico da época. Eram meus primeiros escritos e, como todos os primeiros

escritos, carregavam a expectativa ingénua de ser uma obra grandiosa. Nunca cheguei a
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termina-la. Em algum momento, percebi que ndo seria um best-seller. Percebi que
precisava amadurecer.

Entdo fui ler outras coisas, escrever outras coisas, pensar em outras coisas.
Conheci autores classicos e contemporaneos, conheci contistas e poetas. Conheci
cientistas e tedricos. Aprendi a pensar cientificamente, depois a pensar criativamente, e
por fim desaprendi tudo e voltei a reaprender. Escrevi contos, um romance, artigos
académicos e uma dissertacdo de mestrado. Passaram-se quinze anos, minhas aspiragoes
intelectuais me levaram para longe, mas, de alguma forma, o que esta la na origem sempre
volta, pois € aquilo que nos forma.

Alguma voz interior me pedia para terminar aquele livro. Talvez para fechar as
pontas de quem eu era, ou talvez para honrar aquilo tudo que me trouxe até aqui. Ou
simplesmente porque agora me sinto um pouco mais preparado para isso.

Minha intencdo em A Noite do Cordeiro era apenas escrever um thriller sobre a
caca as bruxas e a presenca inquisitorial no Brasil. Uma proposta simples e direta. Nao
tinha, inicialmente, o intuito de que fosse um romance histérico — na forma como ele é
compreendido pela teoria literaria—, muito menos de teor alegérico ou politico.

A0s poucos, entretanto, acrescentei detalhes que complexificaram agquela proposta
inicial. O enredo, embora realista num aspecto amplo, teria grandes influéncias do género
policial, gotico e do cinema de terror, influéncias da qual nutro ainda um intenso afeto,
de forma a articular o mistério das antigas lendas numa trama de suspense, que beirasse
o fantastico sem nunca ultrapassar o limite. Essa juncdo entre reconstituicdo historica e
cultura popular, que, em minha opiniéo, foi articulada com competéncia em O nome da
rosa, o livro que me formou como escritor.

Contudo, o comprometimento com o discurso historico (ainda mais em se tratando
de uma tese de doutorado) me levou a sofisticar essa ideia. Ao abrir a caixa tematica do
século XVII, me deparei com um nimero extraordinério de questdes que permeiam e
moldam o panorama daquele Brasil colonial. Dei-me conta de que uma simples narrativa
de mistério ndo seria suficiente para explicar um periodo tdo intrincado e conturbado.

De forma quase incontornavel, eu teria que tocar em muitas daquelas feridas que
ainda assombram nosso pais: a escravidao, a diaspora africana, a dizimagdo dos povos
nativos, a perseguicdo as mulheres (como ressonancia da caga as bruxas europeia), a

perseguicdo religiosa, o fanatismo, a corrupcdo judiciaria, a centralizacdo de poder, o
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autoritarismo. Um passado que, como ressalta Lilia Schwartz, “vira e mexe vem nos
assombrar, nio como mérito e sim tal qual fantasma perdido, sem rumo certo™’.

Por outro lado, aprendi com as (boas) histdrias de terror e distopias que 0s géneros
insolitos e fantasticos, aparentemente tdo descolados da realidade, sempre funcionaram
como alegorias para a sociedade, a cultura e a politica. Frankenstein, de Mary Shelley,
surgiu num momento de revolugdo tecnoldgica e expde o medo sobre os limites da ciéncia
e da medicina. Godzilla, filme japonés sobre um monstro gigante que se origina em um
acidente radioativo e volta para arrasar Toquio, surge alguns anos apds a destruicdo de
Hiroshima e Nagasaki. Até mesmo a inocente Regan, no romance O exorcista, de William
Peter Blatty, ao ser possuida pelo deménio, passa a gritar palavrdes e a se masturbar com
um crucifixo, huma época em que a sociedade americana passava por uma revolugao
sexual e de costumes. Ndo podemos esquecer, também, filmes como A Noite dos Mortos-
vivos, de George Romero, e os recentes Corra! e NOs, de Jordan Peele, que tratam
abertamente do racismo.

Seja para legitimar o status quo contra o que esta fora da norma — como alguns
filmes de terror sobre alienigenas dos anos 50, que reforcavam valores racistas e
xendfobos — ou para subverter um estado reacionario da sociedade e expressar valores
progressistas, é inegavel que o horror, o terror, o fantéstico, o estranho e o distdpico, isto
é, historias que costumamos chamar de “narrativas de género”, possuem enorme vocagao
para retratar e reelaborar anseios coletivos.

Stephen King, um dos mais bem-sucedidos escritores de terror, lembra que o
interesse por esse tipo de historias se renova a cada dez ou vinte anos, e que elas sempre
voltam em épocas de crise?. Ndo é exagero pensar que escrever uma historia de género
também € escrever uma histdria sobre 0 momento em que nossos medos coletivos se
transformam em monstros.

Este trabalho estd dividido em duas partes: a primeira é a criacdo ficcional, o
romance intitulado A Noite do Cordeiro. A segunda é de natureza ensaistica, intitulada
“Poética do medo no escuro”, na qual reflito sobre a criagdo e composi¢ao do romance,
partindo da reflexdo de alguns autores que abordaram o género terror e suspense. Nesse

ensaio, arrisco levantar uma hipétese sobre o efeito estético produzido por obras desses

1 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.
p.224.

2 KING, Stephen. Danca macabra: o terror no cinema e na literatura dissecados pelo mestre do género.
Trad. Louisa Ibafiez. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. p.20-22.



14

géneros, que chamo de medo do escuro, e que visa a contribuir para futuros escritores na
elaboracdo de pegas desse tipo.

A Noite do Cordeiro € uma histdria sobre Inquisi¢do e caca as bruxas, mas também
sobre crimes, mistérios e uma fascinacdo ancestral pelos deménios. Também é uma
historia sobre o Brasil, sobre o pais e a cultura a qual pertencemos e que nos molda
diariamente. E uma historia sobre velhos fantasmas. Uma historia com aquele ar de
medievalismo que me fascinava na adolescéncia, e que ainda parece rondar estes dias de
obscurantismo. E uma histéria gético-tropical® que, como a maioria das historias géticas,

fala da insistente vilania de uma classe aristocratica em eterna decadéncia.

% 0 termo foi cunhado por Daniel Serravalle de Sa no livro Gético tropical: o sublime e o demoniaco em O
guarani. O autor demonstra, por meio de cartas escritas por Alencar, que de fato ele era leitor de romances
goticos ingleses e, a partir da analise de sua principal obra, sugere que o romance O guarani apresenta
muitos dos elementos do género gético, como o retorno ao passado histérico e a presenca de um vildo
autoritario, dono de terras e centralizador de poder, que representa uma classe aristocratica decadentista.
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Quem falar contra o filho do homem sera perdoado.
Mas quem falar contra o Espirito Santo néo sera
perdoado nem neste mundo, nem no vindouro.

Mateus, 12:32
O que é isso diante de mim?
Uma figura negra que aponta para mim

Black Sabbath
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Durante o periodo colonial, o Santo Oficio de Lisboa enviou trés visitacoes
inquisitoriais ao Brasil. Na época em que se passa esta historia, o tribunal instalado na
cidade de Salvador contava com uma rede de auxiliares civis e eclesiasticos que percorria
0 Recdncavo a fim de investigar e punir crimes contra a fé. Portugal estava anexado a
Espanha, sob o regime do rei castelhano Felipe Il, conhecido por seu catolicismo

fervoroso.

O método empregado pelos inquisidores, a repressao a dissidentes da Restauracdo
Catolica e a propagacao da caca as bruxas europeia na col6nia correspondem fielmente a
historiografia. Durante a presenca da Inquisi¢do no Brasil, pelo menos duzentas pessoas

foram condenadas pela acusacéo de feiticaria. Quase todas eram mulheres.
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Pouco antes de Mariana Soares ter desaparecido na mata, quase ninguém
conseguia impedi-la de ficar quieta.

— Estive pensando, minha mée, que tenho ja idade para ganhar um vestido novo,
pois ndo sei se disse isso a senhora, mas conheci um rapaz na ultima semana que... bem,
ele é bastante timido e fala muito pouco, mesmo assim creio que seja bom rapaz, penso
que o pai ird estima-lo... pois admiro quem leva esse jeito, calado, faz com que ndo pareca
tolo como os outros, e entdo podemos encomendar o vestido aquele mercador que sempre
vem aqui... Sei que ndo temos dinheiro agora, mas posso comecar a servir alguma boa
familia no inverno e logo poderia pagar por ele...

Mariana acabara de completar quinze anos. Era pequena e acuada feito um
filhotinho de gato. Seu rosto, mesmo sujo e com marcas rudes do campo, tinha uma graca
genuina, sorriso doce, olhos distraidos (porém ligeiros) e uma expressdo as vezes
sonhadora, as vezes assombrada.

— Cala-te, Mariana. Estas a me deixar tonta. Por que as roupas nao estdo lavadas?

A mae estava abaixada sobre a horta da frente, arrancando o ingo com movimentos
rispidos. Seu rosto era sisudo, envelhecido precocemente. A familia morava perto da mata
e era muito pobre. Os pais eram lavradores e, no Gltimo ano, a colheita tinha sido
desastrosa. Mariana recolheu o balde e deixou escapar um suspiro. Sua alegria se
obscureceu. Disse a mae que um homem no riacho a tinha deixado com medo.

— Homem? Que homem?

— Um desconhecido, minha mée.

A mae limpou o suor da testa, esfregou a terra Umida dos dedos e se levantou,
impaciente. Havia uma infinidade de tarefas que pareciam nunca acabar: obter alimentos,
ndo deixar que o fogo se apagasse, ou que se espalhasse a doenca de algum animal. Dar
comida aos porcos, as vacas, as cabras. Tirar o leite. Empilhar o feno. Lavar as roupas.

— Deixe de conversa, Mariana. Vosmecé esta a me ocultar algo.
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A menina baixou os olhos e emudeceu. A mée a segurou pelo brago e revistou
dentro do balde. Cavoucou entre as roupas até encontrar ali uma rosa vermelha. Ergueu-
a diante dos olhos, como se fosse perguntar o que era aquilo, mas nao disse nada. Nao era
preciso. Inclinou-se um pouco, limpou as méos no avental e estapeou o rosto da filha.

Mariana sentiu o impulso de levar a mao a bochecha, mas se segurou e engoliu o
grito de dor e vergonha.

— Jogue isso fora— ordenou a mée. — Queime.

— Sim, senhora.

Mariana juntou a flor e se perguntou se realmente havia nela tanta maldade. Mas
a mae sabia quem a tinha dado de presente. Achou que a filha ndo podia entrar no bosque
assim, em pecado. Entdo a fez se ajoelhar, juntar as méos em prece e pedir perdao.

Senhor, me perdoa, orou Mariana. Pois tentei enganar minha mée usando a arte
maliciosa de Satd. Livra-me dos maus pensamentos e aceita-me pura novamente.

— Amém — finalizou a mae com brandura, tocando o ombro da filha.

As nuvens se arrastavam pelas encostas, escuras e lentas, quando Mariana entrou
no bosque. O sol comecava a baixar atras das copas das arvores. Um forte vento soprou,
preparando o tempo para a chuva. Eram os primeiros dias de abril e logo viriam temporais
violentos, que escureciam a tarde e espalhavam lama por todos os lados. As arvores
ficariam secas e desfolhadas, os galhos parecendo garras compridas, o vento emitindo
aquele chiado agudo, feito o lamento de uma velha.

As comemoracdes da Pascoa deveriam ser um periodo de jabilo e prosperidade,
se 0 verdo tivesse sido bom e a Lua do Milho coroada com mesa farta, belas cantorias e
dancas. Todos estariam alegres. Mas o que viria pela frente era uma longa temporada de
privacéo e siléncio.

Mariana caminhou até a cerca que demarcava o limite da mata. Olhou para o fundo
das arvores. Um ruido cavernoso ecoou I de dentro. Uma brisa invadiu suas narinas.

— Mariana!l

Olhou para tras e enxergou Joaquim vindo em sua direcéo, ofegante e agitado.

— A mée esta com pressa — disse ele, segurando seu braco.

— Solte-me. Ja estou indo.

— Vamos logo, antes que escureca.
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Joaquim tinha dois anos menos que ela. Era um menino afetuoso, embora as vezes
meio bruto. A avo costumava dizer que rapazes amadureciam mais tarde, e que alguns
ndo amadureciam nunca.

Entraram no bosque e andaram lado a lado pela trilha do riacho. Em todo o trajeto,
Mariana tentou se comportar como uma boa moca, guardando as palavras dentro da boca.
Lembrava-se das adverténcias da mée: nunca se afastar demais da trilha e nédo falar com
ninguém. E um alerta sempre tinha um motivo. Havia algo de assustador naquela floresta.
Uns diziam que era a morada do diabo, e talvez tivesse algo de verdadeiro nisso. Ou era
apenas 0 que contavam as criangas para nao se aproximarem demais.

— Joaquim — ela disse. — O que um homem mais admira numa mulher?

— Que nédo facga perguntas tolas — ele respondeu. — Nem fique o tempo todo
reclamando e maldizendo, feito uma megera.

— Estas a falar como nosso pai.

— Vai chover logo — ele desviou o0 assunto. — A mée quer que tu laves as roupas
a tempo de secar. Eu vou contigo. Ela pediu para que eu juntasse lenha.

— Tu?

— Sim. A mée disse que ja tenho idade.

— Para ir a floresta?

— Sim. Enquanto tu lavas as roupas.

— Mas ndo deixam ninguém entrar 1a sozinho.

— N4o estou sozinho — rebateu o irmdo. — Estas comigo.

Entdo caminharam até a pequena clareira onde corria o riacho. Mariana se sentou
perto da margem e colocou as roupas sobre o colo, molhando a escova e passando-a sobre
0 sabdo de banha. Pds-se a cantarolar uma velha cantiga, que falava de um rei que voltava
da guerra para salvar seu povo. Sentia um estranho desejo dentro do peito: de ver aquele
rapaz de novo. De ouvir sua voz, que, em vez de repetir galanteios vulgares, louvava
sébios e livros que ela nunca tinha ouvido falar. Podia finalmente sentir o que era estar
alegre, sentir o corpo queimar.

O irmdo encheu um balde com agua e levou até ela. Depois saiu para recolher
gravetos e comecgou a escalar uma ribanceira, em direcdo a mata fechada.

— Néo te afastes — advertiu Mariana. — Tenho que ficar de olho em ti.

— Shhh — ele ciciou de repente, colocando-se de cocoras.

— O que foi?

— Nao ouviste?
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— Nao.

— Tem algo ali.

Mariana sentiu o impulso de se levantar, mas manteve-se estatica. Joaquim se
arrastou de joelhos entre os arbustos e sumiu da vista dela.

— Joaquim! Toma cuidado.

Ouviu sons de galhos se partindo a alguma distancia. O medo se infiltrou em seu
peito como um veneno. Arrastou-se de joelhos até a parte rasa do cArrego e ergueu a saia
para atravessar a agua.

Alguns metros a frente, uma figura negra se ergueu. Por breve instante, Mariana
sentiu o0 panico se apoderar dela. Milhares de historias de que contavam os indios
atravessaram sua cabeca.

— Sou a Bruxa Enforcada! VVou cozinhar estas criancinhas!

Era apenas Joaquim, com 0 casaco escuro sobre o rosto, entortando a cabeca para
o lado, esbugalhando os olhos e colocando a lingua para fora. Mariana jogou a roupa
ensaboada no chéo, furiosa.

— Joaquim, meu irmdo! Deves achar muita graca em fazer malcriacdes, enquanto
tenho que trabalhar e vosmecé fica ai fazendo troca! E sempre assim. A mée trata-me
como uma besta de carga, enquanto a ti passa a méo na cabeca.

— Mariana...

— O que é?

— A verdade é que a mde ndo me deu permissdo para vir ao bosque.

Mariana cravou ainda mais os olhos nele.

— Meu irmdo! O que estas a dizer? Mentiste para mim!

— Eu disse para a mée que iria a roca chamar o pai.

— Joaquim, como pode?

O menino se levantou e olhou para ela com uma espécie de compaixdo. Entdo
comecou a se afastar.

— J& é hora — ele disse.

— Hora de qué? Onde vais, Joaquim?

— Ali naquele arbusto. Acho que vi um prea.

Correu para longe e deixou a irmé sozinha outra vez. Mariana deu de ombros e
voltou a se concentrar em sua tarefa.

Tentava inutilmente limpar um vestido manchado de sangue. Esfregou-o até seus

bracos perderem a forga, mas a mancha néo saia. Sentiu-se débil, suja, humilhada.
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Entdo outro ruido chegou aos seus ouvidos.

— Joaquim?

Foi nessa hora. Os sons de grilos pareciam sair de dentro de seus ouvidos. O dia
chegava ao fim e os ultimos resquicios de luz se desfizeram. Comecaram a cair 0s
primeiros pingos de chuva. Um relampago cortou o céu, lancando luz e sombras por cima
das arvores. Com o coracao oprimido, Mariana se levantou e caminhou até a trilha.

— Joaquim? Estés ai?

Agarrando-se aos troncos, saltou uma ribanceira e caiu de joelhos do outro lado.
Sentiu uma dor aguda. Diacho! Torcera o tornozelo. Arrastou-se até uma encosta, onde
se escorou por alguns segundos. Sons de folhas e galhos se agitaram ao seu redor.

N&o é Joaquim quem vem l&.

Tentou correr, com dor e sem enxergar nada. Sabia que feras costumavam atacar
moradores das povoacOes proximas. Perseverou até ndo sentir mais as pernas, e entao
pisou em falso num barranco. Rolou para baixo, batendo a cabeca contra um enorme
jatoba. A visdo, embacada pela chuva, acabou de turvar.

Joaquim, por que me trouxeste a este lugar?

Mesmo na escuriddo, Mariana parecia distinguir alguma coisa la adiante. Olhou
através da intermitente luz dos relampagos e viu: uma forma toda escura, que ndo era a
do irmdo. N&o chegues perto da floresta, a voz da mée ressoou em sua cabeca.

Seus olhos se encheram de pavor. Bem na sua frente, viu a cabeca de um animal,
chifres compridos e olhos amarelos. Ao pé da arvore, enxergou uma massa sanguinolenta.
Um zunido infernal a envolveu.

Meu deus, o que é aquilo?

Agora ela sabia. Tinha entrado no bosque em pecado, e o diabo viera Ihe buscar.

— Quem esta ai? — ela perguntou uma Ultima vez para a escuridéo.
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DOMINGO
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CAPITULO UM

Eram léguas e léguas de mata espessa, com arvores tao antigas quanto Deus. A
sequéncia de cerros escarpados formava a crista de um galo: era preciso entrar para o
sertdo e andar por dois dias até encontrar 0s cursos de agua onde os nativos ha muito
tempo construiram suas aldeias. Entretanto, uma bela vista se abria ao enfrentar a brenha
selvagem. De quando em quando, deparava-se com passaros vermelhos e azuis, cujo
canto remetia a melodias ancestrais em que 0 homem nunca tinha posto seus ouvidos.

O lugar estava a quatorze léguas da cidade do So Salvador da Bahia de Todos 0s
Santos, no vale que separa os morros do Recdncavo, entrecortado por um riozinho de
nome Subaé. Ao pé dessas elevacgdes se estendiam longos pastos com rebanhos de ovelhas
e cabras, que seguiam em direcdo a uma fazenda de cana-de-agucar. Ali funcionava um
engenho. Quem vinha da Barra do Sergipe do Conde, depois de algum tempo, atingia o
topo de um outeiro, onde se avistava no alto o campanario de uma ermida. E por vérias
milhas ndo havia mais nada.

Se as sombras daquelas arvores pudessem sussurrar, diriam que o terror sempre
chegava do mesmo jeito: sem ninguém perceber, até ser tarde demais.

Era uma manhd cinzenta e abafada, de muito calor. Vicente de Alcéntara
despertou com um sobressalto. Outra noite mal dormida. Notou em seu coragdo uma
angustia que ndo se julgava capaz de sentir outra vez. O quarto exalava um cheiro aspero
e triste de mofo. Ficou olhando sem objetivo para o teto até perceber que batiam a porta.
Sé entdo se levantou da rede e vestiu as calgas, devagar. Olhou ao redor. Seus papeis,
espalhados pelo chdo. Lembrou-se de ter ventado durante a madrugada. Aquilo também
0 aborreceu.

— Padre — chamou uma vozinha I4 fora.

Vicente estremeceu. Quanto peso havia naquela rogativa. Seu Unico desejo
naquele instante era concluir seu trabalho e ir embora. Havia algumas semanas, o Colégio

dos Jesuitas o enviara para substituir o antigo paroco, Anténio de Braganca, que falecera.
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Vicente tentou explicar que ndo era a pessoa adequada para ministrar o rebanho, que era
um escolastico e ndo um pregador, e que seu lugar era entre livros e ndo entre pessoas.
Mas a Companhia queria que ele investigasse algumas circunstancias singulares da morte
do padre Antdnio, e apenas um homem com suas qualidades poderia fazer esse trabalho.
Foi o que eles disseram. Conseguiram-no persuadir com uma arapuca muito eficaz contra
os amantes do conhecimento: a vaidade.

Tum, tum, tum, ressoou a porta outra vez.

— Preciso da vossa ajuda, padre — insistiu a voz.

Quando a noticia da morte de padre Antdnio chegou a Companhia, Vicente logo
identificou uma falha: um atestado alegava morte natural, entretanto no comunicado
enviado por um dito juiz Corréa ao superior do Colégio, constava que Antonio sofrera
ataque do coracdo. Assim, quando uma falha se anunciava, o espirito de Vicente clamava
por corrigi-la, pois a justica ndo era nada mais que a ordem sobre os males, e a ordem nao
era nada mais que a harmonia, e a harmonia era a Unica forma de sossego aquela miseravel
vida terrena.

Vicente se p0s a recolher os papéis. Eram anotacdes da sua pesquisa e nao calhava
deixa-las em desordem pelo chdo. SO depois foi vestir a batina e calcar as sandalias,
enguanto as batidas na porta se intensificavam.

— Estou a me arrumar — ele gritou por fim. — Va falando.

— Algo terrivel aconteceu esta noite — disse a voz de uma crianca.

Vicente se sentiu outra vez ansioso, aflito. Assim que averiguasse a morte do
padre, voltaria para a cidade e um irmdo com verdadeira vocagao viria ocupar aquele
posto. Entdo se dedicaria ao oficio que sempre almejou, bibliotecario do Colégio.

— A missa vai comecar em breve, filho.

— E importante, padre.

Aproximou-se da porta, mas ndo abriu. Ficou em siléncio para ver se 0 menino ia
embora. Ainda podia ouvir seus pés rogcando o cascalho no batente.

— E minha irm4, Mariana — o menino disse de tras da porta. — Ela sumiu durante
a noite. Esta muito enferma.

— Ora, sumiu ou estd enferma?

— Sumiu. Mas nosso pai a encontrou de manhd. Ela estava... assim como a dormir
de olhos abertos.

O menino talvez esperasse algum consolo, mas Vicente permaneceu em siléncio,

pois ndo podia dar nenhum. N&o havia nada o que dizer. Sabia de quem se tratava, uma
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familia de lavradores que vivia do outro lado do outeiro e que de vez em quando vinha a
missa. Mariana era a filha mais velha, e este menino devia ser Joaquim, 0 mais mogo.

— Como se estivesse fora de si? — perguntou.

— Isso mesmo — 0 menino respondeu. — Estava ferida e... sem roupas.

Vicente se intrigou.

— Entdo — disse depois de refletir um pouco — certamente ndo foi uma fera da
mata que a atacou. Sendo teu pai estaria a esta hora a chamar pelos cagadores, ndo a
mandar-te acordar o vosso padre.

— Ele ndo me mandou — disse Joaquim. — N&o sabe que estou aqui. Tinha
esperanca de que o senhor pudesse nos ajudar.

Vicente caminhou até a cébmoda e serviu uma taca de vinho de ma qualidade.
Levou a boca, engoliu depressa. Devo ter cara de adivinho, pensou, para que todos me
pecam: investigue isso, investigue aquilo.

— Né&o posso ajudar — falou por fim. — Isso é assunto para tratar com o alcaide.

O menino fez siléncio, depois disse com pesar:

— O alcaide néo fara nada por nos.

Vicente passou 0 rosario no pescoco e terminou de se ajeitar. Fez o sinal da cruz,
pedindo perd&o pelos pecados que havia cometido e que viria a cometer até o final daquele
dia. Finalmente abriu a porta, mas ja ndo havia ninguém do lado de fora.

Entdo se virou para a rede e disse:

— Ja podes sair.

A rede de mexeu e uma mulher ergueu a cabeca. Uma jovem india. Nao disse
nenhuma palavra, levantou e se dirigiu até a janela. Vicente a fitou. Por um momento,
teve compaixao por ela, depois percebeu que o verdadeiro miseravel era ele mesmo.

— Ver-te-ei amanhd de novo? — perguntou.

Mas ela ndo respondeu. Apenas pulou a janela e se foi.
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CAPITULO DOIS

Era uma igrejinha em forma de T, num modo muito pobre. Os portais eram de
pedra de cantaria e as torres, de pequenas dimensdes, revestidas de cacos de azulejos e
conchas. Havia uma Unica porta na fachada e as janelas ndo tinham vidros, apenas grades
de madeira. O interior, de paredes caiadas e assoalho de madeira, o teto da capela-mor de
boa alvenaria. Na sacristia havia apenas um arcaz onde se guardava os paramentos e duas
escavacgdes no canto, o lavatorio e 0 mortuério.

Numa das extremidades, pregado na parede, havia um grande Cristo crucificado,
com a cabeca caida e o sangue escorrendo das méaos, dos pés e do ventre. Fora trazido
havia alguns dias como parte dos preparativos para a semana santa. Vicente ndo gostava
da onipresenca sufocante daquela imagem, encarando-o de paélpebras cerradas,
acompanhando-o em qualquer angulo que se movesse, sempre o lembrando da maldade
e da crueldade de que os homens eram capazes.

Para as pessoas daquela freguesia, Vicente era um tipo esquisito. Parecia um urubu
velho, embora fosse ainda razoavelmente jovem, com seu chapéu largo, sua batina negra
e sua barba cinzenta. Quase nunca ria, mesmo depois de fazer trocas. Como ninguém
podia adivinhar o que pensava, costumavam evita-lo.

Tinha o rosto comprido e os cabelos desgrenhados. Era tdo magro que parecia
tisico. Embora de estatura mediana, tinha os bracos longos como de macacos.
Comentavam que ele seria um 6timo esgrimista, por conta de sua envergadura, e ele
respondia que tinha desistido dessa vida depois de ter matado uma pessoa, muito tempo
atras. Todos riam como se fosse uma brincadeira, mas no fundo ninguém sabia realmente
0 que pensar.

Antes de iniciar a missa, naquela manha, ele se serviu de um calice e bebeu. Na
falta de um vinho de boa qualidade, obrigava-se a beber da aguardente produzida ali no

engenho, que exalava um odor enjoativo e abrasador. Incendiava as narinas e a garganta.
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Engoliu uma dose e sentiu as faces enrubescerem e os olhos marejarem. Passada a
ardéncia, porém, o mundo e a vida pareciam mais toleraveis.

A luz recortada pelas grades iluminava o interior da igreja, que cheirava a peroba
envelhecida. Os fiéis ja comecavam a se reunir para o sermao. As mulheres abanavam-se
com seus leques, confinadas a parte mais a esquerda da nave, e a fileira de escravos
aguardava de pé do lado de fora.

Um rapaz do povoado ajudou a aparelhar o altar com os frontais de brocado e
guadamecis, ajeitar os retabulos e a prataria, 0s anjinhos dourados e as imagens de barro,
e amarrar as sedas franjadas nos bancos dos fidalgos. O calor denso anunciava mais
chuva. Ruidos chegavam constantemente do fundo das &rvores, pois a igreja fora
edificada proxima demais da mata. Mesmo o vento encanado por dentro de troncos ocos
era suficiente para assustar aquela gente, que vivia tomada pelo pavor de aparecerem
selvagens, feras, monstros e assombracdes.

Os colonos pareciam sempre prontos a ouvir sobre o inferno ou os demonios, que
combinavam tanto com aquela terra pouco devota na préatica diéria, repleta de devassidao
por tras das aparéncias publicas. Mas desse assunto Vicente ja estava farto.

— Deixamos nossas casas e nossas familias — ele questionou durante o serméao
— apenas para explorar as riquezas desta terra?

Os fiéis queriam ouvir palavras de conforto sobre suas colheitas, mas Vicente
nunca tinha nenhuma para oferecer-lhes. Tentou manter as costas viradas para a imagem
do Cristo morto. Muita gente diria que estava a ponto de endoidecer por causa do
isolamento, da frustracdo e do cansaco. Fazia calor todo dia, e havia muita precariedade
naquele lugar. E Vicente era um bacharel de Coimbra numa terra onde o saber néo tinha
qualquer valor. As lindas paisagens rurais estavam infestadas de mosquitos e ndo havia
livros. Ndo havia com quem conversar sobre assuntos que ndo fosse a lida do campo.

Assim se instalara também seu desgosto pelos assuntos espirituais. J& ndo
conseguia rezar nem pregar. Dar a missa e consolar as pobres almas se tornara verdadeira

tortura. N&o entendia mais a misséo da Igreja naquele fim de mundo.

Na saida da missa, um sujeito se dirigiu até a sacristia.
— Como vai indo, padre? — perguntou com ar ansioso e tirou da cabeca um
chapéu tricorne com penacho, bastante espalhafatoso.

Vicente franziu o cenho, tentando se lembrar de quem era.
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— Haverao de se acostumar comigo — respondeu.

— Fago-me crer que o senhor ndo esta lembrado de mim.

Era um homem ossudo, de olhar meio desvairado, uma insistente mecha de cabelo
engordurado caindo pelo rosto. Vestia roupas faustosas e coloridas, que pareciam mais
denotar ostentacdo do que requinte.

— Vagamente — respondeu Vicente.

— Nao vos culpeis, ndo sou morador da redondeza.

— Lembrei-me agora. O senhor é comerciante.

— Mercador — ele corrigiu, piscando os olhinhos com um sorriso entre a barba.
— Homem do mar, padre. Trago boas pecas de escravaria da Costa do Marfim.

— Ah, o senhor é quem anda a trazer os africanos.

— Isso mesmo. Quero dizer, bem sei que 0s homens da vossa ordem ndo aprovam
tal comércio, mas ndo esperava de qualquer jeito vender nenhum para vos.

— Hoje é dia santo, homem, ndo é para comércio.

— Ora, 0 que é isso. Ndo ha dia que ndo seja para comércio.

O homem talvez esperasse mais cordialidade de um homem de Deus, mas Vicente
ndo era do tipo que sorria e afagava, do tipo que os homens dali estavam acostumados.

— Estés enganado — Vicente contestou. — Muitos de minha ordem aprovam isso
de comerciar gente. N&o apenas aprovam, como se fartam.

— Bem, eu ndo vivo s6 de vender gente — disse 0 mercador com ar presuncoso.
— Negocio livros, pergaminhos. Trago e levo cartas, dou noticias, essas coisas.
Domingos Furtado — fez uma breve mesura. — N&o deveis vos lembrar, mas da ultima
vez que estive aqui, 0 senhor me fez uma encomenda.

Vicente puxou pela memoria e finalmente se recordou: o homem havia lhe
prometido, certa vez, trazer do reino alguns livros dificeis de conseguir, que estavam no
Index Librorum Prohibitorum. Entéo fez um gesto para que o acompanhasse até o quarto
paroquial, que ficava do outro lado da igreja, a alguns metros dali.

Era uma pequena cabana, solitaria no topo do outeiro. O homem foi entrando e se
instalou sobre um tamborete de madeira. Comegou a remexer na sua sacola, depois bateu
o chapéu nos joelhos e o colocou sobre a comoda. Vicente serviu uma taca de aguardente
apenas para si, mas a grosseria nao fez o visitante perceber (ou se importar) que sua
presenca era indesejavel.

— Bem — ele disse, levantando o chapéu e revelando uma pilha de livros. — Eu

queria vos comentar, padre, 0 quanto a gente deste lugar anda a se comportar de forma
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estranha. Parece que estdo sempre a guardar segredos. Também ndo deitam muita estima
por mim, mas 0s convenci a me aceitarem por perto.

— De mistérios bastam os de Deus — disse Vicente, passando a m&o pelos livros
e os folheando com um pouco de entusiasmo.

Havia um volume intitulado De Revolutionibus Orbium Coelestium, de Nicolau
Copérnico, De magia, de Giordano Bruno, e uma copia da historia natural de Plinio (o
Velho). Vicente levou os livros até a estante e 0s escondeu atrds de volumes ordinarios
de ortodoxia. Cobriu com uma manta os papéis em cima da escrivaninha.

— La do outro lado do vale — continuou 0 homem —, perto da floresta, mora um
lavrador com a mulher e os dois filhos. O senhor se lembra?

— Lembro — respondeu Vicente. — Mas s&o pouco devotos. Quanto te devo
pelos volumes?

— Uma arroba de agucar ou algoddo esta de bom tamanho. Mas por que dizeis
que ndo séo devotos?

Vicente Ihe alcancou um saco de farinha das hostias e uma resma de alho.

— Isto é tudo que tenho. Olhe e me diga se serve. — Depois acrescentou: — Pois
sim, eles aparecem pouco a missa, a meu gosto.

— Sim, isso basta. Mas o senhor esta enganado. Sdo mui devotos. Contudo,
raramente descem ao povoado.

Havia uma lacuna na frase, na qual Vicente deveria perguntar o porqué. Mas ele
apenas se pods a andar pelo cdmodo, dando a entender que estava atarefado. Domingos
Furtado continuou a falar num tom soturno e afetado:

— Hoje cedo estive 1a. O senhor soube que a menina ficou acamada?

— Soube.

— Mas a doenca ndo é do corpo.

Vicente fitou-o com cautela.

— Néo é do corpo?

— Néo. Ela sofreu um ataque, na floresta, na noite passada.

— Ja sei. Mas ndo foi por nenhum animal.

— Por que o senhor diz isso?

— O menino veio aqui hoje de manha e me contou.

— Joaquim? O que queria?

— Buscar ajuda.

— E o senhor, o que Ihe respondeu?
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— Mandei-o falar com o alcaide.

O mercador sorriu. Seu rosto tétrico se iluminou com a luz da janela e ficou
enquadrado pelas sombras da parede, ganhando um aspecto lirico.

— Os pais puseram-se a procura-la madrugada adentro — contou Domingos. —
Mas ela so foi encontrada pela manhd, quase desfalecida. Estava completamente nua,
exceto por uma coroa de raizes na cabega. — Fez uma pausa para que Vicente imaginasse
toda a cena. Pigarreou e continuou: — Tinha os olhos abertos e caminhava, mas nao dizia
palavra nem acudia quando lhe chamavam. Tinha arranhdes e o olhar aterrorizado. Estava
embruxada, como dizem. Isso foi o proprio pai quem narrou hoje pela manha.

Vicente ia beber um gole da sua aguardente, mas se deteve e curvou as
sobrancelhas por tras do caneco, alarmado.

— Fizeram algo a honra da menina?

— Nao se sabe ainda — respondeu Domingos. — Ela ndo diz. Pediram-me para
mandar um médico. Conhego um barbeiro-cirurgido na cidade. Estou indo para Ia.

Vicente ficou em siléncio por um instante, sondando a expressédo no rosto daquele
homem, tentando decidir se era passivel de confianca.

— Escute — falou num tom baixo. — Ouvi dizer que ha homens do Santo Oficio
percorrendo algumas povoacdes ao longo do Paraguacu.

— Tendes bons ouvidos, padre — confirmou o mercador. — A visitacdo esta
nomeando comissarios, meirinhos e familiares por toda a capitania, a pedido de El-Rei.
L& na Camara conta-se que um representante vira a esta freguesia nos proximos dias, para
uma inspec¢do de fé. Mas ndo vos preocupe, estdo so a cacar judeus.

— De qualquer forma, essa gente se arrepia toda ao ouvir falar em bruxedo. E
como cheiro de carnica para abutres.

— De mim ndo saira coisa alguma — disse 0 homem, e deu um sorriso largo para
encerrar a conversa, ja se dirigindo até a porta. Antes de sair, porém, olhou para o padre
mais uma vez e falou: — S&o gente trabalhadora, os Soares. Mas ha algo de estranho
naquela casa. SA0 mui teimosos.

— Se houver, eu descobrirei. Até la, busque alguma ajuda, por favor.

— Antes tenho que levar alguns negros para o engenho — disse o homem.

— Nao espere que eu lhe dé a bencéo.

— Nao diga isso, padre. O senhor tera que batiza-los. Séo todos infiéis.

— Deus nos ajude.
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O homem sorriu e foi embora. Vicente bebeu o restante do caneco e deitou-se na
rede. Tentou descansar um pouco, mas ndo conseguiu.
CAPITULO TRES

Todos dormiam, imitando os modos castelhanos da siesta, quando Vicente foi
tomando pelas saudades de casa. Em sua rede, sentiu falta da brisa marinha e do pipilar
das gaivotas no porto. O lugar onde se encontrava agora, embora agradavel em aspectos
bucolicos, belos passeios pelo campo, cantos de passaros diversos e fontes de &gua, estava
tdo mal situado em relagcdo ao mar que s6 havia matas, pastos e lavouras.

Pouco depois do meio-dia, apareceu a sua porta um rapaz com quem se afeicoara
nas ultimas semanas, filho de um ferreiro das redondezas. Chamava-se Cristovao e era
quem lhe ajudava a arrumar a missa. O rapaz trazia um pasteldo de galinha que sua mae
fizera para entregar ao padre. Vicente agradeceu e trouxe para ele os livros que o mercador
havia lhe entregue.

— Tenho umas leituras novas para ti.

O rosto de Cristovdo se iluminou. Tinha olhos puxados, a pele trigueira e os
cabelos negros da mae, tupinamba. Deslizou o dedo sobre a lombada e cheirou o papel.
Depois olhou para o padre como se pedisse permissao para folhea-los. Vicente o advertiu
a ler apenas quando ndo houvesse ninguém por perto, pois ndo era preciso saber o
contetdo dos volumes para que o denunciassem. Livros eram como frascos de veneno.

Cristovao tomou na mao o tratado de Copérnico.

— O senhor o leu?

— Sim. Ha algum tempo, em Coimbra.

— E verdade que se fala que o mundo gira em torno do sol?

Vicente assentiu. S6 o tempo diria se aquelas ideias sobre o Universo — que
contrariavam as Escrituras — se evidenciariam. Descobrir que o homem nao estava ao

centro do mundo era algo que poucos seriam capazes de lidar. Mesmo quando se chegava
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a essas verdades, havia muita gente disposta a desmenti-las, para que ndo se tivesse que
enfrentar a pequenez humana. Conhecer a verdade era algo que o angustiava.

Pbs a mao no ombro do rapaz e o interrogou de subito:

— O que sabes sobre a filha dos Soares?

Cristovao assustou-se, como se o padre tivesse Ihe desferido um golpe.

— Mariana? Como ela esta?

Vicente ndo estranhou aquele reflexo. Intuia que tivessem alguma relacéo, pois ja
0s vira trocarem olhares na missa.

— Foi atacada na floresta — respondeu, sem esticar muito a corda, esperando que
0 rapaz mordesse a isca devagar.

— Atacada? Por quem?

— Por quem? — repetiu Vicente. — N&o pensas que poderia ter sido por algo?

Cristovdo emudeceu. Em seguida, confessou que tinha, sim, ouvido a histéria, que
todos andavam dizendo que estava enfeiticada. Vicente sugeriu que o bom investigador
ndo devia desprezar nem confirmar qualquer hipdtese antes de uma evidéncia. Primeiro
se investiga as causas provaveis e depois as impossiveis, para que se descartem. A solucéo
estaria, naturalmente, entre as improvaveis.

— Uma das hipoteses € que tenha sido embruxada — concordou —, mas outra é
que tenha contraido algum mal. Nestas matas ha muitas folhas, raizes e fungos que
causam vertigens, tonturas e delirios.

Cristovao respondeu que ndo era sabio para formular hip6teses, mas que ouviu
dizer que Mariana fora encontrada nua no meio da mata. Vicente argumentou que ela
poderia ter feito isso a si mesma, em delirio. Alegou que era comum, em jovens devotas
enclausuradas em conventos, terem visdes de santos, da Virgem ou do proprio Jesus, e
aparecerem despidas ou trajadas com aparatos litirgicos durantes os transes.

— Néo saberia dizer, padre — questionou o rapaz. — Mas por que desacreditar
as mocas, quando dizem que foram atacadas?

Vicente concordou. Intrigava-lhe mais o que tinha ouvido sobre arranhdes e
ferimentos no corpo de Mariana. Seria l6gico pensar que ela mesma tivesse feito, com
algum instrumento? Ou entdo, que uma fera a tenha pego?

Quando tocou nesse ponto, Cristovao pareceu agitado e disse que tinha algo para
mostrar. Fez um gesto em dire¢do ao pé do morro, onde se estendia 0 oceano verde de

pés de cana que ia dar na fazenda do engenho. Vicente 0 acompanhou até o local, um
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ponto onde o solo estava revirado. Com uma pedra, 0 rapaz cavou a terra, revelando que
tinha algo enterrado ali.

— Encontrei hoje pela manhd — disse.

Vicente se agachou e identificou um pedaco de carne macilento, envolto em
chagas de sangue ja secas. Era um pequeno animal, aparentemente um cordeirinho, cuja
cabeca e a pele tinham sido arrancadas.

— Era teu?

— Né&o — respondeu Cristdévao. — Achei que tivesse sido um cachorro do mato.
As vezes eles enterram bichos mortos.

— Nunca soube de cées que tivessem habilidade para esfolar suas presas. Muito
menos lancgar fora a cabeca.

Pelo que se observava, o sangue fora recolhido antes de coagular, como era
costume ao se fazer chourico. A pele, retirada para ser reaproveitada como courino.
Vicente pensou que, ou havia um ladréo pouco interessado na carne (talvez o animal
estivesse doente), ou alguma besta desconhecida viera cagar perto das pessoas.

— Minha mée me contou — disse CristOvdo — que nessas matas existia uma fera
disforme, maior que um homem grande, com o ventre caido, a pele aveludada, trés garras
em cada braco e uma bocarra que comia gente.

Vicente sabia que a crengca em monstros era corriqueira. O livro de Nicolas de
Villegagnon, As singularidades da Franga Antartica, documentava fielmente a qualidade
da fauna e flora brasilica, suas amazonas, seus antropofagos e os seu hays, seres peludos
e de garras enormes. Vicente se lembrava das ilustracdes, que o impressionaram na época,
mas hoje tinha certeza de que ndo passavam de fantasias.

De toda forma, os trépicos eram propicios para habitar monstros com a boca na
barriga, gigantes de duas cabecas e serpentes do tamanho de dragdes. As pessoas que se
instalaram ali tinham boas raz0es para nunca se aproximar demais da mata e desconfiar
de todo estranho que aparecesse vagando pelas estradas. Nunca se podia saber quando o
diabo apareceria se fingindo de amigo para roubar sua alma, seus filhos ou seus animais.
N&o era 0 paraiso que os viajantes pregavam. Ali era a morada de um mal inominéavel.

— Nd&o mexi no corpo, padre — disse Cristdvao.

— O que foi?

— O cordeirinho. N&do mexi nele.

Vicente se levantou e olhou para o rapaz com ar sombrio.

— Talvez haja um novo predador nas redondezas — disse.
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Se fosse mesmo um cdo, poderia estar sofrendo de raiva. Todos deveriam ficar
atentos, e ndo seria prudente deixar que criangas se aproximassem do bosque. Na Franca,
anos atras, uma epidemia de raiva acometeu matilhas de lobos proximas as aldeias, e a
noite eles vinham atacar tudo que pudessem: galinhas, ovelhas e recém-nascidos.

— Rezemos para que ndo seja o caso — disse Cristdvao.

— Ao contrario — respondeu Vicente. — N&o creio que aqui se trate de um
animal comum. Durante a Peste Negra, costumava-se colocar um porco diante da pessoa
que iria morrer, pois se acreditava que tinha propriedades de cura.

Cristovéo fitou-o espantado.

— Na&o sei 0 que isso tem a ver com o animal morto, mas meu pai tem medo dos
porcos, pois parecem nos olhar com olhos de gente.

— Muitas bestas sdo inteligentes — concordou Vicente. — Os elefantes, seres
gigantescos que vivem no Oriente, choram a morte dos entes queridos. Ja vi pais humanos
que ndo tinham tanta estima. Esses animais carregam o corpo muitas léguas até um
cemitério e depois o cobrem com terra. Pergunto-me se isso quer dizer que as bestas tém
almas ou... se ndo é preciso ter alma para que se enterrem 0s mortos.

— Eu ndo sei nada sobre isso, padre.

Vicente deu um tapinha nas costas do garoto.

— Tem raz&o. N&o sabemos nada sobre isso.
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CAPITULO QUATRO

Cerca de dez homens e mulheres negros se enfileiravam lado a lado no centro da
sala. O capataz os inspecionou abrindo seus maxilares e batendo com o cabo do facdo em
seus queixos, apalpando seus bracos e os seios das mulheres, para saber se estiveram
gravidas. Domingos Furtado, sentado na cadeira de espaldar, abanava-se com o chapéu
em movimentos nervosos.

— Daqui a uma semana voltarei para buscar a mercadoria — disse ele ao capataz.
— Teu patrdo ja devera estar com o vigario.

O homem langou um olhar rude e apenas assentiu.

Quando surgiu a porta o dono da fazenda, Dom José Pascoal Negreiro, 0 mercador
se ergueu num pulo e esbogou um sorriso largo, que expunha os buracos em sua arcada.

— Dom José! Creio que vosmecé se encantard com a mercadoria.

Enquanto falava, passou a médo suavemente no peito dos homens e mulheres ali
parados, para demonstrar a firmeza de suas constituicdes fisicas.

— Olhe este. E um verdadeiro animal. Pegue nos bragos.

Dom José se aproximou, espanou o p6 do chapéu e o depositou sobre um prego
na parede, enquanto uma menina india lhe trazia uma caneca de aguardente. Arrumou as
abotoaduras do casaco, tossiu, e sé entdo olhou para aquele sujeito, que lhe inspirava
algum tipo de repugnancia. Dom José ndo gostava de comerciantes do além-mar.
Especialmente traficantes. Enfim olhou para as pessoas a venda em sua sala, ergueu o
braco de um deles e o fez dobra-lo, para sobressair os musculos.

— E preciso vigor para a moenda — disse.

— Evidente — redarguiu Domingos. — Meus fornecedores em Séo Jorge da Mina
estimam que uma dessas pegas, estando boa dos dentes, as canelas finas e os calcanhares
altos, pode trabalhar uma duzia de horas sem interromper.

Dom José ndo pareceu impressionado. Pelo valor de um daqueles guinés, podia

comprar trés indios da terra adquiridos em guerra justa. Domingos contrapds que trés
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indios ndo valiam um africano, pois daqueles, um morreria doente, o outro fugiria pela
mata e o terceiro se recusaria a pegar na enxada, dizendo que era trabalho de mulher. Dom
José respondeu que isso se resolvia com adestramento, e que naquela fazenda se dava o
bom exemplo do castigo. Domingos argumentou que ainda havia o problema dos jesuitas,
pois onde tivesse um deles por perto, logo os indios comegavam a se rebelar.

— Nenhum desses malditos batinas-pretas me dird como fazer negdcio —
protestou Dom José. — Culpa deste rei castelhano, que vai mole com a col6nia. Quando
nosso Dom Sebastido regressar e destronar o usurpador, poremos esses padrecos para
correr.

— Deus abencoe vossas palavras, se 0 Desejado viver — respondeu Domingos.
Entdo voltou a sua barganha, lembrando que aqueles guinés eram de nagdo nova. — Olhe
0 porte desta fémea, Dom José. Costumam deixar as mulheres da casa enciumadas. Sdo
de despertar desejos ocultos, ndo sdo?

Dom José pareceu ndo compreender.

— Estas a insinuar que eu va me deitar com uma negra?

— Meu senhor, que jeito — o0 homenzinho ruborizou-se. — Sé queria ressaltar o
porte. D&o boas cozinheiras. Uma negra é muito atil na colheita e na limpeza da cana.

Dom José olhou nos olhos de uma das meninas ali paradas.

— Essa gente fala?

— Quase nada. Fazem uns grunhidos de vez em quando.

— Ela pode entender o que dizemos?

— Creio que ndo, meu senhor.

A menina era magra e baixa, ndo devia ter mais que quinze anos.

— Esta ndo dara boa cria — disse Dom José, examinando seu quadril.

O homenzinho se abanou com a aba do chapéu. O suor escorria pelo queixo e
entrava na gola do gibdo, que se fechava em volta de seu pescogo de ganso.

— Mas é sangue puro — redarguiu. — Non hai mestura, como dizem. Podemos
fechar em sessenta mil-réis pelas trés pecas, a fémea e dois machos.

Dom José olhou para a menina mais uma vez, como se tentasse sondar dentro de
sua alma se valia o investimento. Por fim concluiu que ela ndo tinha alma.

— Um vigério ordenado pelo Santo Oficio viré inspecionar a fazenda — disse.

Pois néo ira decepciona-lo — exclamou Domingos. — As negras fazem um
ensopado de lamber os beicos. O vigéario fard bem em batiza-los. O senhor ndo vai querer

nenhum pagéo andando pelo canavial.
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— O que tem?

Domingos fez o sinal da cruz.

— Meu senhor! Ja ouvi histérias de donatérios que secaram a terra porque seus
escravos ndo eram batizados. Que o Senhor nos livre! Tentamos acabar com suas
idolatrias antes de os embarcarmos, mas é preciso limpar as casas de escravo mui bem
limpadas, para que ndo tragam imagens de seus demos. Sempre ha cultos entre os mais
velhos. Estes sdo de uma raga nova, séo loandas.

— Nao me importa seus tambores e cantorias — disse Dom José. — Enquanto
estiverem alegres e festejando ndo estdo a armar revoltas. — Voltou-se para a menina. —
Consegues me entender, negrinha?

A menina olhou para ele com ferocidade.

— Awa — disse ela. — Meu nome.

Dom José entortou a boca e mandou o capataz trazer o dinheiro. Depois, fez com

que conduzisse 0s escravos até os aposentos e levou Domingos para mostrar suas terras.

Por tras do casardo se estendia um longo patio, que terminava num pantanalzinho.
Para além dele ficavam as casas de escravos. Eram pequenas chogas de bambu e barro,
montadas lado a lado. Em cada uma vivia uma pequena familia. Mais adiante ficava um
barracdo maior, onde dormiam coletivamente os escravos que ndo tinham familia. Era
comprido e sem divisérias, com poucas janelas no alto. O portdo era aferroado e 0s
escravos dormiam em redes montadas sobre estruturas de madeira. O interior era abafado,
quente e sujo. Domingos Furtado olhou, mas ndo entrou. Levou um lenco a boca e notou
uma crosta de grdos esbranquicados na soleira da porta.

— Sal — explicou Dom José. — Para ndo passarem 0s maus espiritos.

— Hum — resmungou o mercador. — Feiticaria de negros.

Depois passou a elogiar as instalagdes, indicando que tinha sido uma boa ideia
montar um alojamento coletivo, ideia que vinha de sesmeiros pernambucanos e que
favoreciam a longevidade e a procriacdo dos escravizados.

— Mas téo perto de casa — retrucou Domingos. — Nao teme gue avancem?

— Eles sdo ferozes quando se criam para serem ferozes. Nos os domesticamos
bem. Sdo amigos. Posso até dizer que sao fiéis.

— Néo séo para estimagdo, Dom José. Batize-os logo. Chame o padre da vila.

— O jesuita? — resmungou Dom José. — Nem pensar. Esperarei 0 vigario.
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Domingos ressaltou que o resgate de escravos na costa de Africa era abencoado
pela Coroa e pelo papa, e os batinas-pretas nada podiam fazer quanto a isso. Submeter
pagédos sarracenos era um servico a Deus, afirmou, era visto a bons olhos por Roma.
Afinal, os colonos eram civilizados e viviam de acordo com o direito romano.

Disse também que em Pernambuco estavam fazendo criacdo de africanos crioulos,
colocando-o0s numa choca e os casando. Por isso estavam se comprando tantas mulheres
e elas estavam encarecendo. Pelo preco de duas, se fazia mais duas ou trés, dependendo
da fertilidade do ventre. E o que era melhor, ressaltou, batizava-se na primeira semana e
assim ja nasciam cristdos e nao corriam o risco de se perderem para os batuques.

— Nao entendo — disse Dom José com reserva — por que tanta preocupagao com
0S Negros cristaos.

— Pois esses — resmungou Domingos — sao 0s mais obedientes.

O capataz indicou 0 caminho para os escravos recém-chegados. Quando tocou na
cintura da menina, ela afastou sua m&o com um movimento feroz.

— Acalma — disse ele, segurando seu pulso fino.

Chamava-se Awa Ndongo. Sua mée sempre lhe dizia que as mulheres precisavam
ter quadris largos e seios fartos para fazerem bom casamento, mas quando os demonios
brancos entraram em sua aldeia, nenhum deles quis se deitar com ela, por ser pequena
demais. Ela chegou a se sentir feliz, porque a deixaram deitada no canto até que tivessem
feito tudo o que tinham ido fazer.

Agora estava sendo levada até uma casa de escravos. Uma negra mais velha se
aproximou e segurou seu braco, falando numa lingua desconhecida. Aqueles africanos
eram para Awa tdo estranhos quanto os demdnios brancos. A nao ser por estarem todos
jogados e trancafiados num mesmo galpéo, ndo tinham nada o que dividir.

O capataz Ihe entregou uma rede para que se arrumasse num canto. Antes de sair,
passou a mao sobre o ombro dela e disse:

— Pele boa.

Awa sentou no chdo, envolveu os joelhos com os bragos e chorou.
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CAPITULO CINCO

Vicente desceu a colina em direcdo a esplanada e caminhou por quase meia hora
através dos campos enlameados. Nuvens cor de chumbo comegavam a se formar atrés
dos morros, de onde se podia ver um novo temporal se aproximar.

Avistou de longe a propriedade dos Soares, que nao tinha mais que um alqueire
de extensdo da ponta da lavoura até a entrada do bosque. A casinha ficava de frente para
um celeiro rudimentar, onde se criavam uma vaca, algumas cabras e uma vara de porcos.
A casa era toda revestida de ardosia. Tinha uma &rea destinada a fazer fogo do lado de
fora e uma pilha de lenha escorada contra a parede.

Nuno Soares veio a porta quando enxergou o padre. Foi tirando o chapéu e o
segurando na altura da coxa, apertando as abas. Fez mencéo de beijar a mao dele, mas
Vicente o afastou, depois pousou os dedos em seu ombro.

— Boa tarde, Nuno. Vim apenas ver a menina.

O homem suspirou e levou a mdo até o queixo grisalho, como se quisesse
estrangular um sentimento.

— O senhor pode entrar.

Quando Vicente se aproximou da soleira da porta, sentiu um chiado estridente no
ouvido. Algo o impelia para fora. Ndo a casa, mas a consciéncia de que ndo poderia ajudar
aquela pobre gente. J& fazia algum tempo que era apenas um homem metido numa batina.
Deus ja nao falava mais atraveés dele.

— Nossa Mariana esta a dormir agora — disse Nuno.

— Esta bem. Conta-me o que houve.

— Nés a encontramos de manhd, perto do bosque. N&ao falava nada. Parecia olhar
para o além.

— Ja sei. Disseram-me.
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Os cémodos no interior da casa eram divididos apenas por cortinados de pano.
Perto da janela ficava um Unico armério de loucas e uma mesa para quatro pessoas. A luz
entrava por uma janelinha baixa num dnico raio.

Mariana dormia sobre uma esteira de colmo no chdo. A mae, de joelhos,
sussurrava alguma coisa em seu ouvido. Quando Vicente se aproximou, o marido fez um
gesto para que ela se retirasse.

Mariana deveria ser uma menina doce e alegre, reparou Vicente, ainda que agora
estivesse palida e com um aspecto mortico no rosto. Parecia dormir em paz. N&o havia
qualquer sombra que escurecesse seu semblante.

No mesmo instante em que a viu, sentiu uma pontada no estdbmago. Lembrava-se
de uma menina que conhecera havia muito tempo, e talvez isso o tenha deixado ainda
mais embaracado. Estava exausto demais para procurar 0 amor de Cristo numa jovem
como aquela outra vez. Curvou-se junto dela e sentiu seu coracdo. Batia devagar.

— Havia pouco ela delirava — disse o pai, com ar esgotado. — Contorcia-se toda.
Falava coisas sem sentido. Que o lobo estava vindo... que a sombra ia lhe pegar.

— Tudo tem sentido — afirmou Vicente. — Mesmo que ndo o0 enxergamos.

Nuno evitava se aproximar da filha. Vicente reparou que lhe causara incobmodo
quando destapou a menina, deixando seu ombro a mostra. Todavia, era preciso examina-
la, pois tinha um ferimento na omoplata. Dois cortes de cerca de trés polegadas que se
aproximavam um do outro pela ponta, como se formassem um V, mas com as pontas
curvadas para fora.

De acordo com o pai, 0 menino Joaquim havia retornado para casa na noite
anterior dizendo que se perdera da irm&. Nuno saiu para procura-la, mas na escuriddo ndo
conseguiu encontrar nenhum sinal dela. Pouco antes de amanhecer, enquanto percorria o
bosque, a luz do lampido iluminou uma figura parada de pé diante de uma arvore, com o
rosto voltado para o tronco. Mariana estava completamente nua, apenas com uma espécie
de coroa de galhos sobre os cabelos. Quando se aproximou, Nuno percebeu que ela estava
desperta, mas fora de si. N&o o reconheceu, nem falava nada, como se dormisse de olhos
abertos. Carregou-a para casa e a deitou na esteira. Mariana teve alguns tremores
convulsos e disse palavras delirantes. Entdo fechou os olhos e caiu em sono profundo.

— Como alguém pode voltar da mata como se tivesse perdido a propria alma? —
murmurou Nuno. — Nossa filha foi amaldigoada.

— Acalma-te. Vamos descobrir o que houve. Olha bem para estas marcas. Tens

ideia do qué, ou quem, poderia ter feito isto?
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O pai balancou a cabeca. Ndo eram arranhdes de galhos, e sim cortes, provocados
por garras ou unhadas, ou mesmo um objeto afiado.

— A casa mais proxima é a do engenho — disse Nuno. — Para o outro lado, onde
vai dar no canavial.

— Entendo. A menina conhecia alguém 1a?

— Néo, senhor. Ninguém.

— Teu filho, Joaquim, onde estava?

— Estava a procura-la o tempo todo.

— Onde ele esta agora?

— Ele trabalha para o juiz, no povoado.

— Esta bem. Falarei com ele.

Enquanto examinava a menina, Vicente pisou sobre uma tabua frouxa no chéo e
percebeu que dava para uma espécie de alcapdo. Era comum que as casas tivessem um
compartimento debaixo do assoalho para estocar mantimentos, mas quando foi se
desculpar, percebeu que Nuno ficara nervoso com aquela descoberta.

— O que tem ai embaixo?

— S0 um quartinho de rezas — disse ele.

Vicente observou com desconfianca ao redor da casa. No fundo do comodo
avistou um armario velho, cujas portas entreabertas deixavam aparecer uma prateleira
com objetos estranhos. Foi até |4 e o investigou também. Entre eles havia um cilicio de
anéis de ferro, usado para peniténcia, algumas cintas de couro e uma disciplina de sete
pontas.

Afastou-se ao ouvir os passos de Marta Soares. Vinha trazendo uma caneca de
cha. Ajoelhou-se diante da filha e derramou um gole sobre seus labios.

— O que sdo essas coisas? — Vicente perguntou.

A mulher se levantou depressa e correu até o armario para fecha-lo. O marido
falou em seu lugar.

— Um bom cristdo deve saber se purificar, ndo é, padre?

— Mariana também?

— A expurgacdo é um ato de misericordia. Sempre que estivermos manchados
pelo pecado, nosso corpo deve se lembrar da falha da alma.

— Sempre? Pois parece bastante — concluiu Vicente.

Olhou mais uma vez para a menina e sentiu um nd na garganta. Depois de

abencoéa-la e prometer que rezaria por sua saude, ndo havia mais nada o que fazer.
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— Padre, é possivel que tenha sido um castigo de Deus? — Nuno perguntou. —
Ou uma vinganca do Demonio?

Vicente fez um gesto para que ele ndo levasse aquela ideia adiante. Todos sempre
pensavam no mais incrivel primeiro. Mas pouco importava o que havia por tras de um
crime antes de se saber quem era 0 criminoso.

— Na&o sei se 0 Demonio pode realmente intervir nas agdes humanas — disse
depois de refletir. — Mas o0 homem que empunha a espada ja tem culpa suficiente. O
Deménio ndo pode fazer nada sem os atos humanos. Antes de mais nada, raciocinemos
sobre a verdade na superficie dos acontecimentos, pois ocupar-se de relagdes mais
profundas de causas e efeitos parece-me precipitado.

O homem pareceu desolado, como todos 0s homens que ndo encontram nas
ilusBes as respostas simples para seus temores.

— Primeiro a colheita, agora Mariana — Nuno se queixou. — O Demonio esta
tomando nossas coisas, nos adoecendo aos poucos. Os padres conhecem mal o que é
depender da terra e dos filhos. Se der um ano de chuva ou um ano sem chuva, perde-se
tudo. Quem pode nos dar alguma garantia? Por isso rezamos.

— Quando a encontraste — atalhou Vicente, sem dar importancia —, a trouxeste
para casa a carregando nos bragos, estou certo?

— Sim. Como o senhor sabe?

— Reparei, ao chegar, que havia um unico rastro de pegadas.

O homem concordou e o levou até o lado de fora, para mostrar por onde tinha

trazido a filha.

Entraram na mata e caminharam até achar a estreita trilha que levava para o
interior. Atravessaram um pedaco de terreno acidentado, de vegetacdo espessa, e
continuaram a andar por quase meia hora.

— Que mal vos pergunte, padre, onde aprendestes a ler rastros? — disse Nuno.

— Eu era um rapazote — respondeu Vicente. — Meu pai me levava para cagar
veados nas cercanias de um rio chamado Mondego.

— Ent&o o senhor é um cacador.

Vicente ndo respondeu. Entdo, enquanto caminhavam, Nuno fez um apelo para
gue o jesuita descobrisse o que tinha acometido sua filha. Vicente tentou acalma-lo, mas

ndo tinha nenhuma resposta satisfatoria para dar. Perguntou se, daquela distancia, a casa
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do ferreiro ficava proxima. A ideia fez com que Nuno arregalasse os olhos. Entdo era
verdade, concluiu Vicente, que o filho do ferreiro tinha proximidade com Mariana.

— Aquele mameluco — Nuno se limitou a dizer, depois acrescentou: — Mariana
estava prometida ao filho do juiz. Recusei-me a entrega-la e agora Deus esta nos punindo.

Vicente preferia ndo tirar conclusdes. Explicou que aquela era apenas uma
informacdo, e que muitos indicios juntos poderiam levar a alguma pista sobre onde a
menina estivera e com quem se encontrara.

Quando chegaram a um beiral, um local de dificil acesso, Nuno apontou para o
lugar onde tinha encontrado a filha durante a madrugada. Vicente afastou alguns arbustos
e saiu a procura de algum rastro. A chuva da noite ajudou a marcar o solo como se fossem
tipos numa prensa mével. Havia uma trilha de pegadas que era do préprio Nuno e, mais
adiante, marcas de botas pequenas e pouco fundas, que sugeriam os passos de Mariana.

Vicente apontou as pistas e eles 0s seguiram, até alcancarem uma espécie de
declive, onde o percurso de Mariana continuava por um caminho de folhagens amassadas.
Na descida, duas trilhas de pegadas se contrapunham: a primeira apontava para a frente e
a segunda voltava, e era mais funda no bico do que no calcanhar.

— Ela andou de costas por este ponto e depois deu a volta — concluiu Vicente.
— Como se tivesse se assustado com algo e entéo se virado para fugir.

Nuno fez uma cara de dor ao visualizar a cena em sua cabeca. Vicente se abaixou
e continuou a procurar. De repente, atravessando um espesso arbusto, enxergaram algo
que os tomou de profundo horror: parecia, em muitos aspectos, um pequeno altar,
primitivo, armado com galhos e arbustos amarrados. No topo estava pendurada a cabega
de um animal, ja& em decomposicao, contra o tronco de uma arvore. Era um animal negro
e com grandes chifres, provavelmente um carneiro. Aos pés da arvore estava seu corpo,
em carne viva, a pele completamente removida. Por toda a volta se espalhavam 0ssos,
penas, raizes e pedras empilhadas. A carne em decomposicdo atraia uma nuvem de
moscas que emitiam um zunido pavoroso.

Vicente se agachou e juntou da pilha um pequeno cranio. Olhou aterrorizado para
aquilo e seus pensamentos entraram em torvelinho. Diante daquela cena, todas as suas
hipdteses se desvaneceram.

— Deus nos proteja — murmurou. — N&o creio que tenha sido um cachorro. Pelo

menos ndo um deste mundo.

* * *
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J& estava escuro quando chegou em casa. Tinha a cabeca pesada e seu ventre
rosnava. Um cheiro estranho rondava o quarto paroquial. Seu corpo o lembrava de que
ndo tinha se alimentado o dia todo. Olhou para as méos: tremiam. Chegou a tirar uma
banana do cesto, mas seu estbmago embrulhou ao sentir o cheiro.

— Acalme-se — disse para si mesmo.

Sentiu um aperto ao imaginar aquela menina se deparando com uma situagao téo
tremenda. Respirou fundo, cocou as picadas de mosquito e serviu uma taca de vinho ruim,
mesmo sentindo suas témporas latejarem. Foi até a escrivaninha e acendeu algumas velas.
As cartas ainda aguardavam respostas. A morte de padre Antonio aguardava resolugéo.

Suas anotagoes, espalhadas sobre a mesa, pareciam querer dizer algo, mas ele
ainda ndo conseguia enxergar o qué. Qual a relacdo entre um padre morto, uma menina
enfeiticada e animais esfolados? Provavelmente nenhuma. Entretanto, tudo naquele lugar
parecia agora encobrir um estranho segredo.

Pensou em responder ao superior do Colégio relatando os acontecimentos, mas
pareceu imprudente alarma-lo com tantas informac6es desorientadas, antes de ter algo
concreto a dizer. VVoltou a pensar em seu retorno a cidade, onde poderia se ocupar apenas
de coisas triviais. Nada de apari¢des e pessoas atacadas. SO livros e papéis.

Olhou para fora e avistou as nuvens negras de chuva no céu escuro. Debrucou-se
sobre a janela, respirou o ar puro do campo, sentiu o siléncio absoluto. Ndo havia nada
por pelo menos uma milha dali. Chegou a sentir uma espécie de vertigem ao se perceber
tdo isolado naquela imensidao vazia.

Voltou os olhos para 0 pequeno cranio que trouxera da mata e o colocou sobre a
escrivaninha. SO entéo olhou ao redor do quarto e percebeu que algo estava diferente. Ndo
sabia 0 que era, mas tinha certeza, estava diferente.

— E tu que estés ai? — ele perguntou para o canto escuro do cémodo, esperando
que a jovem india lhe respondesse, que estivesse ali 0 esperando.

Mas ndo havia ninguém. Ou ninguém respondeu.

Por intuicdo, olhou para a rede de dormir e percebeu nela uma marca escura.
Pegou uma vela de cima da escrivaninha e aproximou a luz. Ndo teve duvidas: eram
manchas de sangue. Quando desenrolou as pontas e a abriu, tomou um susto. Enrodilhado
dentro da rede, como se dormisse tranquilamente, uma massa disforme e cheia de sangue.

A cabeca do cordeirinho.
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CAPITULO SEIS

A avé de Mariana e Joaquim se chamava Maria Bernardina. Sua casa ficava do
outro lado do outeiro e sempre tinha um cheiro adocicado no ar, de canela, cravo e
gengibre, misturado a um odor penetrante de ervas, raizes e terra. Uma colegéo de sabores
excéntricos e indecifraveis. Ela costumava ficar na varanda, cozinhando em sua panela
de barro, e quase sempre tinha um caldo gorduroso e quente para servir.

Ao contrario dos outros colonos, a avd era uma mulher arredia, que passara grande
parte da vida brigando com os padres. Depois de certa idade, deixara de frequentar a missa
e todos se afastaram dela, com excecdo de Ana, sua agregada.

Quando era mais novo, Joaquim costumava passar as tardes la. A casa tinha
desenhos estranhos nas paredes e ramalhetes de ervas e animais mortos dentro de vidros,
ou amarrados nas vigas do teto. E espigas de milho e fileiras de frutas secas penduradas
em grinaldas na parede.

A avd era cega. Uma mulher enorme, com a carne mole e a lingua roxa, os cabelos
brancos amarelados, escorrendo pelo cranio e estendidos em volta dos ombros. Joaquim
ficava assustado sempre que a avo lhe estendia seus bragos compridos e rolicos que
cheiravam a especiarias.

As vezes ela tinha acessos e agia como louca, chamando por pessoas que ndo
existiam, murmurando palavras estranhas. Ficava barulhenta e agitada, depois se
acalmava e se estendia na cama, o rosto sulcado pelas rugas, os olhos embacados. Agora
Joaquim néo tinha mais aquela idade, ndo tinha mais por que ter medo dela. Mas por que
ainda sentia aquela ameaca rondando a casinha escura e imida?

Conseguia sentir agora. As maos ossudas e enrugadas da avé em volta de seus
ombros, suas unhas compridas e secas, quebradas nas pontas, e suas veias azuis
serpenteando manchas escuras na pele. Sua risada baixa, sua vozinha dizendo:

— Prove um pouco desse caldo, meu bem, vové vai engorda-lo um pouco.
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Sua mdo movendo-se vagarosamente, suas unhas riscando a coberta. A avo
tentando se erguer da cama, fazendo forga com os bragos e os olhos esbranquicados e sem
vida, emitindo um barulho gorgolejante. E entdo o barulho arrefecendo até se tornar s6
um zumbido, como o ruido inofensivo de um inseto.

Joaquim se lembrou de estar correndo para fora da casa, movendo-se sem
conseguir sair do lugar, o coracdo em disparada. De repente, tudo parou. Tinha esquecido
Mariana l& dentro. Deu meia volta e estava sozinho no escuro, pensando em coisas mortas
penduradas no teto. Coisas mortas que voltavam a vida. Os coelhos que a avo degolava
para fazer seus caldos, a gordura que tirava deles e espalhava pelo corpo.

Quando um trovao rasgou o céu, ele viu pelo répido facho de luz a avé de pé ao
lado da cama, nua e enorme, com seus seios murchos e os bragos caidos rente ao corpo,
seu rosto parecendo uma méscara pastosa e demoniaca.

Gritou com sua voz gutural:

— Quangeio! Quangeio! Escuta tua serval

E comecou a erguer as maos em forma de garras.

Com horror, Joaquim sentiu que seu corpo ndo o obedecia mais, que seus pés se
mexiam contra sua vontade e ele comecava a caminhar na dire¢do da avo, respondendo
ao seu chamado. Um a um, pé direito, pé esquerdo, arrastando-se como uma danga em
direcdo as maos dela, suas unhas ja do tamanho de facas, a mente de Joaquim aprisionada
e aterrorizada dentro do corpo.

Sentiu as médos frias da avd tocando seu rosto, sem que ele pudesse mexer um
musculo sequer, e todo o seu corpo se enregelando, exceto suas calcas, que ficavam
quentes e molhadas. E entdo acordou.

Acordou com o latido do cachorro no curral. Pela janela, a imensidao do universo
0 cobria inteiro, com estrelas atravessando 0 véu de nuvens negras. A noite escura, a lua
um fio apagado. As arvores balangcando com o vento. Percebia aos poucos o limite entre
0 mundo dos sonhos e 0 mundo real. Descobrindo que estava sentado sobre a cama, que
0 armario no canto da casa formava uma horripilante sombra. E por fim percebeu que

tinha urinado nos lengois. Ainda ndo sou um homem, pensou em segredo.
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SEGUNDA
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CAPITULO SETE

Awa Ndongo despertou com uma mao percorrendo seu bra¢o. A mao pertencia a
uma mulher negra mais velha, que agora olhava para ela com certa curiosidade e
complacéncia. Tinha olhos amistosos e sinalizava que era hora de acordar. O canto de um
galo ao longe era tudo que se ouvia, mas ainda estava escuro.

A mulher mostrou a Awa uma pilha de panos dobrados, para que ela os vestisse.
Ouviam-se cantorias vindas de fora. Em seguida a mulher se dirigiu para a porta, e de l&
esperou Awa se levantar e se vestir.

Era corpulenta, mas com um ar altivo de rainha, de expressdo ao mesmo tempo
ressabiada e pacifica, audaz e majestosa. Usava uma tunica inteiramente branca e um
turbante vermelho no alto da cabecga. Tinha argolas compridas enfiadas nas orelhas e
colares de contas coloridas em volta do pescoco, junto a um talisma de couro. O brago
direito terminava num coto.

— Estou com fome — disse Awa em sua lingua, mas a mulher continuou parada
a porta, como se ndo entendesse, ou ndo se importasse.

A exaustdo e a fraqueza devoravam seu corpo. Sentou-se e permaneceu paralisada,
como se a inanidade pudesse lhe devolver as forgas.

Em seguida, um homem de cor parda e olhos agitados entrou e comegou a contar
0s escravos doentes, apontando-os com uma vara. Era o capataz, homem atroz e
ameacador. Awa ja tinha visto homens assim nos portos, nem pretos nem brancos, que
eram chamados de mulatos, pois, como as mulas, eram filhos de ninguém.

Quando sua contagem chegou em Awa, 0 homem pareceu se espantar em vé-la ali
parada, e ndo soube bem como prosseguir. Depois de uma breve hesitacdo, aproximou-se
e a golpeou na canela com a vara. Awa sentiu dor, mas segurou o grito. O capataz tentou
puxa-la pelo braco e Awa recusou-se a levantar.

Da porta, a escrava mais velha correu na direcdo dela e a tomou por baixo do

bracgo, gritando:
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— Tola! Tola!

O homem se dirigiu a ela e falou:

— Diga a essa preta para se mexer, Piedade.

A negra arrancou Awa e as roupas dali.

— Obedece ao capataz, menina — disse Piedade num banto atravessado, que
misturava palavras congolesas ao quimbundo. — Sen&o vai apanhar.

Fez um movimento com o brago, que imitava o golpe da chibata: zuiu! Clac!

Awa compreendeu. Olhou para o lado e viu o F marcado a ferro no rosto dos
escravos doentes, alguns deles ja com a orelha arrancada, sinal de que tentaram fugir
repetidas vezes.

Caminharam até o canavial. Um brilho rosaceo nascia por tras das encostas. Awa
sentiu como se o seu espirito fosse esmagado por uma tormenta quando olhou para o
imenso campo a sua frente. Por varias léguas se estendia um tapete perfeitamente verde,
marcado por trilhas que pareciam ruelas e formavam quadras e esquinas, por onde
caminhavam cingquenta ou sessenta escravos, em grande parte indios da terra.

— Estou com fome — repetiu Awa.

Piedade olhou para ela com preocupacao e apontou para o0 céu.

— Quando o sol despontar, a cozinheira traz comida.

Até o final do dia, Awa aprenderia que 0s escravos passavam fome, mesmo com
0 decreto da Coroa de que fossem bem alimentados. Naquelas terras, onde ndo havia
qguem fiscalizasse, as leis eram apenas convencdes triviais.

A ragdo mensal consistia em um alqueire de farinha de mandioca para cada
homem, um pouco menos para as mulheres. As vezes se dava carne seca e restos de baleia.
S6 para os doentes se dava galinha fresca. No mais, consumiam bananas e arroz, que eram
plantados na roca particular.

A rotina no engenho era a mesma todos os dias. Levantavam-se com o cantar do
galo e punham-se a fazer suas rezas, ajoelhados em direcdo ao Leste. Seguiam para o
campo e trabalhavam até a primeira refei¢cdo, no meio da manha, e depois até meio-dia,
quando almogavam ali mesmo. Rezavam mais uma vez e continuavam até anoitecer.

Na lavoura, o solo era preparado em trincheiras para receber as sementes. Os
grupos se dividiam em func¢des: um puxava a cana, cortando o topo e as folhas do caule,
mantendo apenas a parte vigosa. Outro colocava a cana nos sulcos e o terceiro vinha

jogando terra por cima. O trabalho era acompanhado pelas cantorias, que ajudavam a
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manter o ritmo e suavizar o rigor do trabalho. Awa nédo conhecia aquelas cancdes, nem
aquela fala, mas o ritmo lembrava de alguma forma sua casa.

Trocou olhares com os dois escravos que a acompanharam na travessia, Seus
malungos. Um deles se aproximou e lhe deu um pedaco de péo seco. No seu povoado, do
outro lado do mar, ndo eram mais que vizinhos. Ela chegava a temé-los, porque era
prudente temer todos os homens. Mas aqui, olhava para eles com uma fagulha de alento.
Eram os Unicos que podiam entendé-la, o mais proximo de uma familia.

Escravas indias tinham criangas pequenas atadas as costas enquanto trabalhavam.
Golpeavam o solo com a regularidade de soldados numa dura guerra. Quem os conduzia
era o capataz, montado num cavalo e escondendo o rosto debaixo do chapeldo. Com a
vara em riste, ia dirigindo o trabalho e castigando 0s 0ciosos.

Quando Piedade entregou a foice a Awa, 0 capataz veio até elas.

— Vai carregar a mina contigo, Piedade?

— Tem muita cana pra cortar, senho.

— Entdo a partir de agora ela é tua. Vosmecé é responsavel pelo que acontecer.

— Senhor, ela ndo é mina, é angola.

O homem langou um olhar cheio de desconfianca para Awa.

— E eu com isso.

Piedade olhou para a novata como se dissesse: ouviste bem? Mas Awa entendia
muito pouco as palavras dos brancos.

O corte da cana era feito em pares. Geralmente um homem as cortava e uma
mulher as atava em feixes, mas neste caso Piedade tomou a frente. As canas eram
amarradas com a propria folha e Awa logo descobriu que cortavam os dedos. Era dever
de cada dupla de foiceiros juntar sete maos de cana por dia. Cada méo consistia em cinco
dedos, que era a dezena de feixes. Cada feixe deveria ter doze canas enroladas. Ao todo
eram necessarios quatro mil pés de canas por dia.

O colmo da cana era cilindrico, nodoso e de cores variadas. Parecia uma espécie
de bambu que produzia mel sem abelhas. Era esponjoso, suculento e cheio de um miolo
doce e branco, que precisava ser esmagado para que se extraisse o suco. A flor era
filamentosa e de raiz macia.

— Ja vi que tens jeito para a cana — disse Piedade, oferecendo-lhe um sorriso. —
S6 n&o sei se isso € bom ou ruim.

Awa parou e olhou para ela.

— Como sabe a minha lingua?
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Piedade respondeu sem orgulho nenhum:

— Andei por muitos cantos de Africa. Agora, escute bem. A chibata é usada aqui
para fazer trabalhar e para meter medo nos escravos, pois um branco sozinho néo
consegue controlar a todos.

— E por que ndo fogem?

— Arre!l — fez a escrava, e deu uma gargalhada. — Demorou para que a pergunta
saisse. Cheguei a pensar que ndo eras das bravas.

Apesar disso, ela ndo respondeu.
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CAPITULO OITO

Uma luz palida se infiltrava pelas frestas da janela quando Vicente se levantou.
Continuava indisposto e abanando mosquitos invisiveis. A mulher — aquela mulher que
nunca mais tinha aparecido — havia retornado aos seus sonhos.

Bebeu um caneco de vinho e mordiscou um pedaco de chourico. Mastigou com
asco, sentindo o gosto amargo e rancoso, e pensou: vamos ficar como morcegos, comendo
estas tripas cheias de sangue. Entdo se lembrou do animal morto encontrado por
Cristdvao. A pavorosa cabeca em decomposicao deixada em sua rede. Quem fizera aquilo
estava tentando lhe assustar. Tentando intimida-lo, para que ndo se envolvesse. Mas
guem, além de Cristdvao, soubera de sua visita a casa dos Soares?

Assim gue terminou de comer, portanto, montou em sua mula e desceu o outeiro.
Em nenhum momento Vicente escolheu se envolver ou afrontar aquela ameaca. Se
perguntassem, diria que ndo se importava. Seu trabalho era atestar a morte do antigo
paroco e ir embora 0 quanto antes. Entretanto, se deixasse aquele lugar assim, sem saber
0 que se escondia ali, o desejo pela verdade apareceria de noite para Ihe assombrar. O
maior castigo do homem era ter consciéncia das coisas e ainda assim escolher a

ignorancia.

La embaixo, avistou a meia ddzia de casinhas de teto baixo, quadradas e coloridas,
enfileiradas ao redor da estrada. A fumaca levantava das chaminés e as sombras se
alongavam sobre os telhados, espalhando-se entre as copas das arvores. Ali, ao pé das
pitangueiras e jambeiros altos e solenes, cravava-se solitaria a pequena povoacao.

A maior parte das propriedades tinha um chiqueiro e um galinheiro, ou um cercado
com cabras. N&o era mais que um conglomerado de moradias grosseiras de pedras postas
e telhados de colmo, duas instalacfes publicas e uma pracinha de armas, a volta de hortas

compridas, celeiros e currais toscos.
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Vicente atravessou a rua Que Sai do Engenho — a Unica, alem da estrada —
escutando o cacarejar das galinhas soltas pelos terreiros. Passou por criangas sujas e
esfarrapadas que corriam na lama e o observavam com desconfianca. Uma enorme cruz
de madeira era erguida por homens pendurados sobre vigas, para as comemoracdes da
Pascoa. Vicente acenou, mas 0s homens apenas menearam a cabega, receosos.

Os primeiros colonos se dirigiam aos campos. A chuva tinha refrescado o ar, mas
deixou tudo debaixo de barro. A terra argilosa acumulava nas soleiras das portas e nos
patios, e as botas afundavam no solo. A ndo ser por algumas poucas escravas cumprindo
suas tarefas, ndo se viam mulheres nas ruas. Elas s6 apareciam nas festividades, sempre
com a cabeca coberta com toucados e arranjos de cetim ou veludo até o pescoco.

Na frente do terreiro que servia de praga, erguia-se a Casa de Camara, um sobrado
coberto de telha e com alpendre na fachada. Ali funcionava o Conselho de Vereanca, o
gabinete de audiéncias (presidido por um juiz ordinario), a almotacaria e a cadeia. Era
vigiada por um pequeno ordenado de soldados, embora 0 movimento fosse sempre calmo.

Atravessou a praca e entrou no prédio. Dois homens conversavam de frente para
a janela e Vicente teve a impressdo de que pararam de falar ao notarem sua presenca.
Ajeitaram-se sobre os proprios pés e o fitaram com expressdes confusas.

— Bom dia, padre — cumprimentou o primeiro homem, o juiz Diogo Lobo
Corréa. Alto e forte, de queixo liso e quadrado, cabelos brancos caindo sobre os ombros.
— Se é sobre a menina, ja nos contaram.

O homem ao lado dele era o alcaide e sargento da ordenanca, Rodrigo Vasco da
Guerra. Era quem cobrava os impostos e dava assisténcia ao Conselho. Um sujeito
antipatico, corpulento e sisudo, sempre com a m&o no cabo da espada.

— Pois estamos mui ocupados, tomando sol a janela, como o senhor bem pode
reparar — disse com sarcasmo.

Vicente cerrou os olhos.

— Se vos falta servico, podeis vos animar. HA muito o que ver na casa dos Soares.

O alcaide sorriu amargamente.

— A menina passa bem. Ninguém veio prestar queixa.

— Mas parece que ha uma besta solta por ai — acrescentou o juiz, apaziguador.

— Se for bicho desta mata — retrucou Vicente —, deve ter muita habilidade para
escalpelar um cordeiro e lancar fora sua cabeca.

— Jesus Cristo.
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Vicente sabia que ndo tinha muita estima ali. A comunidade ndo o aceitara por
completo. Achavam-no indolente, arrogante e duvidavam de sua honra. A maior parte
dos homens daquela povoacdo era ignorante e de péssimos costumes. Havia algumas
familias abastadas, outras quase miseraveis, mas todas com um ou dois escravos, pois
logo ao primeiro dinheiro se davam a comprar indios, para logo se tornarem senhores de
algo. Vestiam-se com sedas e cetins, ornavam suas casas com servi¢cos de prata e
decoravam suas mulheres com joias. Enchiam-se de ouro, embora continuassem
miseraveis. Para um jesuita, viver em meio a tanta dissimulacao era como pregar a cabras.

— Sdo pobres lavradores, essa gente — disse Vicente — e ndo virdo prestar
queixa. Mas eu recebi uma ameaca em minha casa, ontem a noite. Alguém n&do quer que
se investigue o caso, a0 mesmo tempo que quer, pois sendo ndo deixaria tantas marcas.

A conclusdo divergente os confundiu. Era um jogo cansativo de gato e rato,
pensou Vicente. A menina sofrera um trauma e estava agora em choque. Havia um animal
morto, na floresta, a organizacdo em volta do corpo, a cabeca presa numa langa, € em
volta 0ssos e oferendas, coisas de culto.

— Tratamos aqui de crimes, padre — respondeu o alcaide. — Quem cuida de
heresias, com todo o respeito, é o senhor.

Seria realmente dificil convencé-los da gravidade daquilo. Alguém estava
matando e esfolando animais para meter medo nos camponeses. Uma menina ficou tdo
assustada que perdeu a consciéncia de si e ficou desvairada.

Nas ultimas estacGes, colonos vinham reclamando de eventos estranhos em toda
a lavoura, coisas que consideravam da ordem do mistério. Um cabrito que nascera com
duas cabecas, uma vaca que dera sangue em vez de leite, um perdigueiro que se pusera a
latir para 0 nada. Muitas pessoas passaram a alimentar suspeitas caprichosas de que
pudesse mesmo haver uma causa de ordem sobrenatural.

— N3o dé importancia ao que diz o sargento, padre — contrapds o juiz. — E
funcéo do Estado, sim, administrar os assuntos da fé nesta terra. Onde dissestes que fora
achado esse culto?

— Do outro lado do corrego — respondeu Vicente. — Um quarto de hora pela
mata adentro. N&o é coisa dos gentios, disso tenho certeza.

O juiz esticou a cara, como se ficasse surpreso.

— Compreendo. L& perto de onde morava a Enforcada.

Vicente curvou as sobrancelhas e deu um passo a frente, pego pela curiosidade.
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A Enforcada era um caso antigo, contou o juiz. Ouvia-se algumas vezes entre 0s
camponeses, mas quem conhecia melhor a historia eram os mais velhos. Todos cresceram
ouvindo aquelas coisas. Contava-se que uma mulher vivia na floresta e fazia feiticos.
Certo dia, os aldedes foram até sua choca, amarraram uma corda em seu pescoco e a
penduraram numa arvore.

— Por Cristo, por que fizeram isso? — Vicente se horrorizou.

— O senhor ndo ouviu? Era uma bruxa.

Anos mais tarde, as pessoas a viram andando pela mata. Eles a mataram, sim,
ressaltou o juiz, quando viu que o padre ndo estava compreendendo a situagdo. O corpo
ficou pendurado na arvore até ser comido pelos passaros. Enterraram a carcaca ao lado
de sua choga e puseram fogo. A casa devia estar em ruinas, mas alguns escravos
afirmavam terem estado 1a. Tinham muito medo e a chamavam de Cabana da Enforcada.

— Viram a mulher a andar pela mata, mesmo depois de enforcada? — repetiu
Vicente, para ter certeza do que ouvira.

Como uma aparicdo, explicou o juiz. Os que eram pequenos na época, depois a
viam no meio das arvores e coisas ruins aconteciam. Lavouras apodreciam, animais
morriam ou ficavam doentes. Criancas caiam de cama. Coisas de valor desapareciam.
Diziam que ela voltava de tempos em tempos para se vingar dos que a enforcaram.

— Diga-me, o senhor acredita nisso? — Vicente suspirou.

— Naéo sou estudado nesses assuntos, padre. Mas neste mundo ha muitas coisas
de que ndo sabemos. E certamente nessa terra € 0 Demonio quem faz as leis.

— Limpa a tua boca, homem. O Dembnio s6 tem poder de fazer o que o Senhor
permitir. E o Senhor quem faz as leis.

O alcaide se afastou da janela e encarou o jesuita com desconfianca.

— O senhor esta atormentado. Vejo uma nuvem negra em volta dos seus ombros.

Enguanto colocava o chapéu, Vicente pensou se valia a pena insistir naquilo.
Aquelas pessoas tinham suas préprias regras e seu proprio jeito de resolver suas questdes.
Ele, por sua vez, era um forasteiro. Mas pensou em Mariana, nas méos daqueles homens,

gue néo sabiam distinguir os sofrimentos de uma menina dos de uma vaca do seu curral.

Antes de sair, 0 juiz 0 chamou até a sala das audiéncias. Carregava ao seu lado um
menino que, pelas feigdes (sardas, cabelos e olhos escuros), devia ser Joaquim Soares.

Avisou que ele tinha algo a depor sobre o sumico da irmé e o fez se sentar na ponta da
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comprida mesa de mogno. A sala de audiéncias, ainda mais escura, era decorada com
azulejos e longas molduras com pinturas sacras, o forro do teto em jacaranda. Vicente
cumprimentou o0 menino com um mal disfarcado desgosto e pediu desculpas por ndo o ter
atendido na manh@ anterior.

— Joaquim, ndo é mesmo? Tu viste algo na floresta?

O menino olhou em volta enquanto pensava no que dizer. Parecia fazer forga para
encontrar as palavras. Fez que sim. Voltou-se para o patrdo, que assentiu, como se lhe
desse permisséo.

— Vi uma coisa no bosque.

Vicente se abaixou para ficar a altura de seu rosto.

— Muito bem. Fala. Estava atrés de ti, essa coisa? Ou de Mariana?

— Nao. Apenas me olhando.

— Era uma pessoa?

O menino néo soube dizer.

— Conte a ele, filho — incitou o juiz.

O menino tomou coragem e olhou nos olhos do padre.

— Era uma bruxa.

Vicente o fitou com espanto. Entdo se levantou enfurecido.

— Por que achas que era uma bruxa, Joaquim? Por que ndo um ciclope ou um
demdnio com a boca no ventre, que os indios andam a encontrar por ai? Estas a dizer tais
impropérios porque ouviste nossa conversa la dentro, ndo foi? Ouviste-nos conversando
sobre este assunto e é por isso que essa ideia se plantou em tua cabecga. Ou entéo foi teu
patrdo quem te sugeriu isso?

O menino arregalou os olhos, confuso. Ficou tdo amedrontado que Vicente ndo
teve coragem de pressiona-lo mais. Ele se afastou e Diogo Corréa lhe deu permissdo para
voltar ao trabalho.

— Acalme-se, padre — disse 0 juiz, depois que Joaquim se foi.

Uma sensacdo de impoténcia se apossou de Vicente. Aquela histéria toda ndo
passava de um amontoado de fatos desorientados, que levava a caminhos pouco
produtivos. Como se todos tivessem sido profundamente inspirados por uma histéria de
ninar e comecgassem a ver mulheres terriveis ou demonios em seus sonhos. Tinha a
sensacdo de que poderia passar o dia todo interrogando aquela gente e que, mesmo assim,
nenhuma informacao relevante surgiria.

— Esta terra miseravel esta deixando a gente ensandecida, doutor Corréa.
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Os olhos azul-claros do juiz giraram em volta.

— Miseravel nédo, padre. Ha4 muita riqueza na Bahia.

Vicente segurou-se para ndo iniciar uma discussdo a respeito da enorme
precariedade que tinha observado durante o tempo que passara ali. Pensou muitas vezes
em dizer que era melhor ter deixado a terra aos gentios, que faziam dela grande proveito,
armavam grandes festas, mesmo pagas, e que mesmo guerreando morriam menos que
andavam morrendo agora, com as pessoas do reino cagando-os a tiros.

Comentou apenas que, por conta da riqueza, também havia muita miseria, ja que
ndo pode haver um sem que haja o outro. O semblante do juiz murchou. Estava claro que
ndo concordava. Vicente muitas vezes pensou que Diogo Corréa, por ser juiz, por ter
estudado Direito em Coimbra como ele, fosse o inico homem com algum refinamento
intelectual naquele lugar. O Unico capaz de compreender conceitos basicos de justica e
moral. Mas estava enganado. Ninguém naquela terra se preocupava com o conceito do
que quer que fosse.

— Deus ha de fazer de uns a caca, para que outros possam se alimentar —
respondeu o juiz. — Na&o € assim, padre?

— Jesus via a todos como iguais.

— Mas as Escrituras contam a historia dos homens escolhidos por Deus, ndo é
mesmo? Abrado, Moisés, Noé, Salomé&o e Davi, todos eles cometeram pecados aos olhos
do Senhor, e mesmo assim o Senhor 0s amou e 0s escolheu para governar. Porque eram
homens fortes, e os fortes devem governar sobre os fracos.

— As acles do Senhor tém muito mistério — respondeu Vicente —, por isso
prefiro deixar que as Palavras sejam interpretadas pelos sabios da Igreja.

Vicente teve a impressdo de que falar aquelas pessoas era como mostrar um
afresco de Michelangelo a um homem cego.

— Na&o s6 os homens deste rei ausente — disse 0 juiz — mas também os brasis
usam a terra e a deixam destruida. As frotas vdo embora abarrotadas de agucar, enquanto
a fome fica nas aldeias. E porque falta a mao de um bom soberano.

Vicente se afastou, sem paciéncia.

— Nao se engane, doutor Corréa, nenhum rei € bom.
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CAPITULO NOVE

Vicente atravessou a esplanada onde rebanhos de caprinos pastavam ao longe.
Debaixo do sol inclemente do meio-dia, tinha que limpar a testa em movimentos
obsessivos. Onde fui me meter.

Para além de um banhado, viu a casinha solitaria de Maria Bernardina Soares.
Uma das mulheres que haviam chegado aquela regido com os primeiros colonizadores e
conheciam as historias dali. A casa era rudimentar, com paredes de taipa e cercada por
um muro de pedras baixo que ndo fazia fronteira com nada além de mato. Tinha um largo
terreiro na frente, onde talvez um dia existira um jardim, mas as plantas agora estavam
mortas e a grama seca. Uma cruz branca fora pintada na porta, havia muito tempo, para
indicar que ali morara uma parteira.

Vicente olhou pela janela. No interior escuro ndo notou nenhum movimento.
Reparou num ramo de arruda pendurado na entrada e num filete de pé escuro saindo por
baixo da porta. Ouviu barulho nos fundos.

Contornou a casa e encontrou uma mulher rachando lenha na parte detréds. N&o era
a velha Soares, mas uma mulher mais nova que deveria ser sua agregada. Tinha o vestido
sujo, amarrado pelas canelas, as botas embarradas.

— Senhora — disse ele sem cerimdnia. — Estou a procura de Maria Bernardina.

A mulher escorou 0 machado e limpou o suor da testa.

— Ela esta dormindo.

Vicente fez uma expressdo impaciente, mas a mulher permaneceu imovel,
desgostosa, dando a entender que ele teria de esperar.

— Ndo é comum tratar assim 0 vosso padre.

— Desculpe-me, vossa reverendissima — disse a mulher em tom arredio. —
Vivemos um pouco isoladas nesta casa. Ndo estamos a par dos costumes.

Vicente examinou o patio. Arruinado, tomado pelo junco e pelo lodo.

— Creio ndo ter visto a senhora na missa.
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— Nao costumamos sair muito. — Entéo se apresentou: — Ana Pereira.

— A vilva — concordou Vicente, tocando o chapéu.

Ela voltou a pegar o machado e Vicente teve de se afastar quando ela o ergueu e
tomou impulso para golpear a lenha.

— Parece ser um costume desta terra — disse em seguida —, dar nome as
mulheres conforme seus maridos, mesmo quando eles néo estdo presentes. Mas o senhor
esta equivocado, ndo se sabe nada sobre a morte dele. Ele esta a viajar pelo reino.

Vicente sabia que o marido partiu havia mais de dez anos e ndo se tinha qualquer
noticia sua. Provavelmente morrera num naufragio. Sem que encontrassem 0 corpo,
porém, nenhum homem reclamaria a viuvez daquela mulher.

— Nao estou cé para discutir costumes.

Ana Pereira olhou em seus olhos.

— Nao. O senhor esta aqui para saber sobre a Enforcada.

O rosto de Vicente se comprimiu contra sua vontade.

— Como sabes?

— Desde ontem ninguém fala noutro assunto.

Ela ajeitou o vestido e cravou 0 machado sobre o toco de madeira, depois juntou
a lenha rachada perto dos pés, ajoelhou-se e comecou a amarrar os feixes. Vicente
recolheu uma acha de lenha com ela. Os dois seguiram até a varanda, depositaram a
madeira perto do fogo e Ana o levou para dentro.

A casa, de poucas janelas, estava quase inteiramente na penumbra. Sobre o chédo
de terra batida ndo tinha quase nenhuma mobilia, mas no canto proximo aos utensilios de
cozinha ficava uma espécie de ervanario, com vasinhos sobre as prateleiras. Maria
Bernardina repousava sobre um catre velho no canto escuro do cdmodo. Ao seu lado
gueimava uma pequena candeia e moscas voejavam em volta de restos de comida deixada
sobre um prato no chéo.

— Dona Maria — chamou Ana. — O padre esta aqui para falar contigo.

Era uma portuguesa do Alentejo, com os tragos rusticos dos antigos lusitanos. De
cabelos compridos, brancos e ressecados, que a cobriam como uma mortalha. Vestia uma
camisola suja e um velho medalhdo no pescogo. Vicente manteve certa distancia quando
sentiu os pelos de sua nuca se ericarem. Ela abriu os olhos e virou o rosto para ele. As
Orbitas esbranquicadas de seus olhos o arrepiaram.

— O que quer um padre aqui? — a voz dela se projetou num som gorgolejante.
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— Dona Maria Bernardina — disse Vicente —, ouvi dizer que a senhora conhece
bem a histdria deste lugar.

A velha virou a cabeca e enterrou suas pupilas leitosas nos olhos de Vicente, como
se pudesse enxerga-lo. Esticou a méo para o teto, com um dedo em riste, e Vicente péde
ouvir uma revoada de andorinhas passando perto do telhado.

— Chove mais — disse ela.

— Dona Maria Bernardina — insistiu Vicente. — A senhora conhece uma lenda
gue chamam de Enforcada, ndo é verdade?

A velha soltou um gemido agudo, que parecia vir do fundo de suas entranhas,
como se ndo fosse capaz de fugir daquela conversa, que de alguma maneira ela ja
esperava. Sua voz se encheu de lucidez de repente.

— Deixe-me lembrar — resmungou. Pensou por algum tempo e tomou ar. — Foi
depois que mataram aquela moga. Faz alguns anos. Eu colhia frutas no bosque. Senti uma
presenca muito estranha perto de mim.

Vicente se aproximou, inquieto. Maria Bernardina ouviu seus passos e esticou 0
braco, enrolando seus dedos no pulso dele.

— Era como uma mulher — ela continuou. — Estava perto de mim, me
observando. N&o fez nada. Ficou apenas a me olhar. Como uma sombra.

— Como sabias que era uma mulher? — perguntou Vicente.

— Ela tinha as méos... N&o saberia descrever. Era como um animal. Um animal
negro. Mas era uma mulher.

— Como era o rosto dela?

— Isso eu ndo lembro. Estava encoberto por um capuz.

— A senhora acha que ela ainda esta 1a na mata?

A velha arregalou os olhos e virou-se para ele com visivel pavor.

— Oh! Nao va 4, padre. O mal vive naquela mata. Nao chegue perto.

A velha comegou a tremer, como se lembrancas tormentosas viessem a tona. Ana
a acalmou e a cobriu com um lencol.

— Padre, é melhor o senhor deixa-la descansar.

Vicente e Ana sairam para a varanda e puseram-se a empilhar o resto da lenha.
Ele perguntou o que mais ela sabia. Aquela historia, explicou Ana, era apenas para meter

medo nas criangas, mas tinha um fundo verdadeiro. Quando ela era moga, conhecera



62

Paula Dias, a mulher enforcada na floresta. Era uma moca letrada, que viera degredada
do reino. Costurava em troca de dinheiro, na época em que a regido comegava a ser
povoada. Os homens aceitaram que ela ficasse ali e construiram uma cabana para ela, no
meio da mata. As vezes ela descia até a aldeia para trocar mantimentos. Como sabia
escrever, o padre deixou que ajudasse na escola, ensinando as meninas a ler.

— Falas de Antonio de Braganca? Ent&o tu o conheceste. Sabes do que morreu?

— De velho, dizem.

— Nao, néo é o que dizem. Uns dizem que foi do coracéo.

— Pode ser.

— A senhora foi aluna dessa Paula Dias?

Ana assentiu. Quando tinha onze ou doze anos, uma menina da idade dela também
havia desaparecido sem que ninguém soubesse 0 motivo. Procuraram por ela varios dias
na floresta, mas ndo a encontram. Entdo alguns cacadores descobriram a casa de Paula
Dias. Acharam uma cova no chdo e a acusaram-na de ter assassinado a menina e a
enterrado ali. Mas ndo havia nenhum corpo. Alegaram que 0s cées o tivessem comido.
Em seguida, algumas criancas contaram aos seus pais que Paula Dias as levava até sua
cabana e as obrigavam a ficarem nuas.

— Isso era verdade? — perguntou Vicente.

— Se eu tiver que seguir meu cora¢do — respondeu Ana — diria que foi mentira
daquelas criancas. Mas qualquer coisa € um bom motivo para enforcar quem as pessoas
daqui ndo gostem.

As criancas e as mogas se reuniam na casa de Paula Dias para aprender a fiar,
enquanto os pais, irmaos e maridos saiam para trabalhar. Ela lia para as mocas novelas
sobre cavaleiros e outros livros que nao eram litargicos. Perto do verdo, contudo, foi
morta pelos homens da aldeia. 1sso assombrou por muito tempo ndo apenas as criangas e
as mocas, mas toda a comunidade. Comecaram a se perguntar por que aquilo tinha
acontecido. Mas os homens ndo queriam que fizessem perguntas.

Todos tinham medo da magia de Paula Dias. De seus encantos e pogdes. Ela
abencoava colheitas e o ventre das mulheres recém-casadas. Mas um dia comegaram a
sumir essas meninas e nunca foram encontradas.

— E tu sabes quem as pegou, pelo amor de Deus? — Vicente esbravejou.

— Diziam que as feiticeiras tinham casamento com o Deménio, e se reuniam de
noite no meio da mata, passavam no corpo a gordura dos recém-nascidos.

Vicente andou pela varanda, assombrado, fitando a mata escura atras da casa.
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— Essa aparicdo que alguns dizem ver, o que €?

Ana baixou a cabega, se virou para o outro lado, transtornada.

— Quando eu era moga — murmurou — eu entrei no bosque para colher algumas
flores. Achei uma roseira, muito bonita, de rosas vermelhas. Mas eram proibidas. Diziam
que trazia ma sorte. Foi quando senti alguém atras de mim. Parecia uma mulher, mas ela
tinha as médos estranhas, como se fossem galhos. Nao disse nada, s6 ficou a me olhar.
Depois desapareceu.

Vicente enxugou o rosto com a manga do habito, sentindo que aqueles fatos ndo
levavam a lugar algum.

— O que acha que ela queria?

— Apenas assustar — concluiu Ana. — O que mais ha de querer um morto.

A historia esta ficando complicada, pensou Vicente, enquanto voltava a praga para
buscar sua mula. De repente, encontrava-se imerso naquela grande quantidade de
informacdes. Era preciso ordena-las. Os relatos que colheu naquela tarde pareciam levar
a um ponto em comum: de tempos em tempos, meninas eram atacadas na floresta e
desapareciam. Por algum motivo, Mariana escapou. Talvez ndo por muito tempo. Alguém
logo voltaria para terminar o que comecara.

Os desaparecimentos se relacionavam de alguma forma ao enforcamento de uma
mulher temida e odiada muito tempo atras. O temor ou a culpa por sua morte levou muitos
aldedes a relatarem, anos mais tarde, sobre estranhas figuras vagando pela mata. Eram
perguntas demais para nenhuma resposta.

Escutou alguém gritar. O som se aproximou e ele reconheceu a voz de Nuno
Soares. Vinha correndo em direcdo a Casa de Camara, pedindo ajuda. Vicente fez sinal
para que se acalmasse e tentou leva-lo para o outro lado do prédio, para que os homens
do povoado néo os vissem. Nuno parou, apoiando-se sobre os joelhos e tomando félego.

— Mariana acordou! — disse ele, eshaforido.
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CAPITULO DEZ

Sentiu um cheiro ruim ao entrar no comodo. Levou a mao a boca, temendo que a
comida no estbmago subisse para a garganta. O ar pesava. Mariana estava escorada contra
a parede, com os olhos murchos e perdidos num ponto além do teto. A mae, ao seu lado,
tentava fazé-la tomar um caldo quente.

— Bom dia, Mariana — disse Vicente. — Como estés te sentindo?

Os olhos da menina giraram de repente e encontraram os dele. Era um olhar morto.
Seu rosto, palido e anddino, como se a alma alegre tivesse abandonado o corpo.

— O padre veio te ver, Mariana — disse 0 pai.

A menina ndo demonstrou nenhum interesse e voltou a olhar para o nada.

— Conte ao padre, Marta— Nuno ordenou a esposa. — Estés autorizada.

A mulher depositou calmamente a cumbuca no chdo e olhou para Vicente de
forma quase tdo seca quanto a filha.

— Ela falou palavras que ndo conhecemos — disse a mulher. — Esta manha tinha
os olhos abertos, mas ndo nos via. Mexia as médozinhas, mas ndo dizia coisa com coisa.
Ha de ser a marca do Demdnio, padre, que € pior que qualquer febre do corpo.

Vicente se aproximou da menina e ajoelhou-se ao seu lado.

— Nao queres me contar o que ha, Mariana?

Ela se negou, sem se virar para ele.

— Estou aqui para te ajudar. Queremos tua salde. Queres repetir as palavras que
disseste a tua mée hoje de manha?

Mariana se virou e contorceu todo o rosto, como se lutasse contra seus proprios
atos. Arregalou os olhos e lancou para o padre um olhar gélido. As palavras sairam de
sua boca com um gemido longo e doloroso:

— O... lobo... corre...

O lobo corre. O que queria dizer? Entdo, com 0 queixo no peito, ela abriu as

palpebras e as suas maos comecgaram a girar sobre os lengois, com gestos pavorosos de
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agonia. Vicente viu algo em seus olhos, como se qualquer coisa maléfica a perturbasse.
Ela se virou e emitiu palavras estranhas numa voz grave e gutural:

— Ela... patzan... min... bisha!

Vicente tomou distancia. A mae se aproximou e a segurou pelos bracos, tentando
conter sua agitacdo. A menina se calou, deixando a cabeca tombar sobre o peito.

— Saia, padre, por favor — implorou a mée.

Vicente deixou a casa e esperou no patio. Nuno Soares o segurou pelo punho e se
pos a lamuriar pelo estado da filha. Desde a semana anterior, queixou-se, Mariana andava
agressiva e arredia. Relaxara nas tarefas, respondera com grosserias, deixara de rezar.
Andava dispersa, preguicosa.

Vicente retraiu o braco por reflexo e respondeu-lhe com tranquilidade que muitos
doutores associavam aquela conduta a idade. Fez uma expressdo contemplativa,
aproximando-se do pai e, diminuindo a voz, perguntou se j& tinham vindo suas regras.
Nuno pareceu se chocar com a pergunta e ndo conseguiu responder.

— Entendo — disse Vicente. — Essa ndo é uma pergunta apropriada para ser feita
por um padre. Mas a faco na condi¢do médica. De qualquer forma, o senhor ndo precisa
me responder. Se tiver noticias, pode mandar me chamar.

la partir, mas 0 homem puxou seu brago mais uma vez.

— Ouca, padre — disse ele. — Mariana estava conversando com alguém que néao
estava la. Ficamos assustados.

Vicente olhou com curiosidade. Entdo Nuno lhe contou que tinham escutado
Mariana conversar com alguém naquela manha: ela falava e esperava, como se aguardasse
a resposta. Olharam para dentro e a viram sacudir a cabeca, responder e concordar com
algo invisivel, mas ndo havia ninguém.

— Tenho pouco conhecimento sobre o assunto — disse Vicente —, mas sabe-se
gue meninos e meninas de pouca idade costumam falar com seres imaginados, como
forma de brincar.

Nuno balangou a cabeca, desiludido. Estava claro que n&o havia nada de
brincadeira. Quando perguntaram a ela com quem falava, Mariana respondeu que estava
mandando embora uma Mulher de Preto.

Vicente assentiu com a cabeca, intrigado. Os devotos, explicou, quando

arrebatados pela fé, costumavam ver santos e receber aparigdes divinas, conversar e ateé
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serem tocados por eles e inspirarem milagres. Mas Mariana a tinha descrito como uma
velha, que escondia o rosto num manto e soprava palavras em seu ouvido. Nao havia nada
de santo. Vicente permaneceu firme e disse que iria pensar sobre 0 assunto.

— O senhor ndo acha que o Demonio tomou nossa filha?

Vicente segurou a méo dele.

— Tenho convicgdo de que ndo, Nuno. Muitos homens sabios na Igreja duvidam
que esse tipo de possessao aconteca.

— Padre, por favor, nos ajude.

— Tenha fé. As melhores explicacGes sdo as mais simples.

Havia naquela casa uma espécie de atmosfera densa, como uma poeira grossa que

percorria o ar, e Vicente teve vontade de sair dali o mais rapido possivel.
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CAPITULO ONZE

Ratos. A plantacdo e as casas de escravos infestavam-se deles. Eram perigosos
porque mordiam quando acuados e urinavam nos alimentos. Alguém sempre ficava
doente. Mas os ratos também salvavam da fome. Sem que nada fosse dito, todos sabiam
que engrossavam os caldos servidos a noite. Awa observou: um homem corria atras das
pequenas criaturas, perguntando aos outros se as haviam encontrado em suas chocas, e
depois entregava um saco cheio a cozinheira. Todos comiam em siléncio.

Logo ao cair da noite comegavam os gritos do lado de fora. Outra licdo que Awa
aprendeu nos seus primeiros dias no engenho: raramente se passava um dia sem que um
ou mais escravos fossem castigados. Geralmente acontecia depois que a colheita do dia
fosse entregue e contada. Aqueles com producdo abaixo do exigido eram levados para o
centro do patio e, se a infracdo fosse baixa, apenas passavam a noite amarrados no tronco
de uma arvore. Passavam fome e sede, ficavam com o corpo esgotado e as vezes tinham
picadas enormes de formigas e mosquitos. Alguns preferiam ser acoitados a passar a noite
I&. Durante o periodo das colheitas, a chibata e os berros de agonia e dor podiam ser
ouvidos quase todo entardecer.

Naquela segunda noite, quando o som de gritos invadiu a casa coletiva, Piedade
puxou uma cangdo de sua terra, uma melodia bela e triste, e rapidamente um escravo
comecou a bater seu tambor. Junto com as vozes, Awa podia ouvir o batuque ritmado das
mulheres com seus pildes, moendo a mandioca, e a cozinheira ia preparando 0 cuscuz.

A lua em quarto crescente, simbolo de Al4, subia ao céu do lado de fora. Um
homem veio convocar os mandinkas para o salat do por do sol, a primeira prece da noite.
Tiraram seus calgados e se juntaram no centro do terreiro, e uma mulher trouxe um saco
com areia do mar para purificarem as méaos, o rosto, os bracos, as orelhas e 0s pés.

— Allahu Akbar! Ashadu an lailahailala! — repetiam, o que significava Deus é

grande! E afirmo que s6 ha um Deus!
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Depois comiam rapidamente para se reunirem outra vez no centro do terreiro,
gritando e batendo palmas ao ritmo dos tambores. Os musicos comecaram a afinar seus
koras de muitas cordas e os balafons feitos de cabacas presas entre blocos de madeira e
percutidos por pequenos malhos. Apareciam os grids contando historias de seu povo,
recitando antigas lendas sobre os reis do Mali e guerreiros mandinkas e fabulas mandés.

Piedade — uma mulher respeitada, que fora trazida de uma aldeia as margens do
Cacheu havia mais de dez anos — deu inicio a uma danca que se chamava seoruba. Todos

cantavam em coro:

Vai, camponés, levanta que a comida chegou
Vai, que a comida ja esta aqui
Meu irméo, eu te chamo, para trabalhar no campo

E nossa faina, nossa labuta!

Entdo a masica parou. O capataz apareceu pela porta, carregando nos ombros um
escravo. Era um dos malungos. Desfalecido, a cabeca baixa, suava. Sangue escorria pelo
seu corpo. Atras vinha Dom José em pessoa.

— N&o parem a musica — ordenou o capataz.

Os tambores voltaram a soar até que a musica foi retomada, mas ninguém voltou
a dancar. Dom José permaneceu na porta enguanto o capataz deitava o escravo ferido
numa rede. Chamou Piedade e disse a ela, num tom décil:

— Ele tentou fugir.

Piedade ajeitou o escravo sobre a rede e ajoelhou-se ao seu lado, analisando suas
feridas. Dom José se aproximou e disse-lhe em tom cordial:

— Piedade, por favor cuide dele, como bem tu sabes fazer. Foi um incidente
infeliz. E valioso para mim.

Piedade consentiu. Dom José e o capataz foram embora e 0s escravos voltavam a
cantar. Awa limpou dos olhos uma lagrima de raiva.

— Como é teu nome? — perguntou ao malungo.

— Kunle — ele respondeu com dificuldade.

— Os espiritos tutelares cuidarao de ti.

Ao dizer isso, Awa tapou o rosto do companheiro com um pano. Solicitou a

Piedade que limpasse as feridas enquanto ia buscar remédios.
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Do lado de fora, na horta, ela encontrou babosa, camomila e salvia. Trouxe
algumas folhas enroladas no vestido e pediu para Piedade aquecer &gua no fogo para fazer
uma infusdo. Elas limparam as feridas com salmoura e depois com o preparado. Awa
abriu a folha da babosa e espalhou o sumo pelo corpo machucado do escravo, depois o
cobriu com as folhas da salvia.

— Poderoso Ntoni Malau, Senhor da Terra— ela rogou —, feche as feridas, faca
cicatrizes e dai-nos vigor.

Estendeu velas acesas ao redor de Kunle e fez movimentos com as maos por cima
dele. Os outros olhavam com curiosidade e um pouco de espanto. Piedade a ajudou,
depois elas o deixaram descansar. A musica e a danga continuavam.

— Como podem festejar? — gritou Awa, com o rosto afogueado.

— Escute com atencdo — disse Piedade. — EXxistem trés castigos. O primeiro é
para 0s que nao trabalham o suficiente. Pensam que podem resistir, e entdo vem o
segundo, para 0s que se negam a trabalhar. Sofrem vérios dias. Mas se tentam fugir,
conhecem o terceiro, o pior de todos. Depois nunca mais tentam.

Awa se armou para responder, mas Piedade a interrompeu.

— Sei 0 que vosmecé dira. Que jamais ird se curvar. Alguns chegam a comer terra
até o corpo se estragar por dentro, mas isso ndo dara certo. Irdo te curar, e quando estiveres
saudavel, te dardo um castigo que vosmecé nunca ira esquecer. Nos primeiros meses ja
perdem esperanca. O que resta é fazer o que eles querem e tentar buscar alivio no restante
do tempo. E o que todos fazem por aqui.

— Awa é filha de guerreiro, e a dor e a morte ndo Ihe trazem medo.

— E o que todos dizem. Mas teus espiritos nio estio deste lado do oceano.

— Eles estdo por todo lugar.

— Aqui ndo € qualquer lugar. Aqui € o Inferno, como dizem os padres cristaos.
Algum dia nds iremos embora, menina, mas ndo sera hoje, nem amanha. Al4 esta do nosso
lado e nos daréa o sinal quando for a hora.

Awa se levantou, contrariada.

— Quando esse momento chegar, baba, quero estar entre os teus.

— Entdo trate de dominar esse bravio.
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CAPITULO DOZE

Vicente deixou a mula pastando no patio. Foi se sentar a escrivaninha para fazer
suas anotacdes, mas seus olhos encontraram as Orbitas vazias do pequeno crénio que tinha
recolhido na mata, no dia anterior. Pelo tamanho, pensou, era de uma crianca. Ficou
horrorizado com esse pensamento.

Escreveu em seu caderno todas as questdes que fervilhavam em sua cabeca:
Meninas desaparecidas. Mariana atacada. Animais mortos. Paula Dias enforcada.
Mulher de Preto. Sabia que no sertdo havia muitas doengas, ataques de feras e selvagens,
e que muitas criancas ndo chegavam a vida adulta. No caso dessas meninas, porém, era
como se seu destino macabro fosse naturalmente aceito por todos.

Por outro lado, esses acontecimentos pareciam ndo ter qualquer importancia para
a apuracao da morte de padre Antonio, e Vicente ndo costumava crer em coincidéncias.
Entretanto, havia uma agora: Paula Dias, a primeira mulher a ser morta, era sua ajudante.

Tentou desenhar no papel os cortes em forma de V que encontrou no ombro de
Mariana. Tinha a intuigdo de que ndo eram ferimentos acidentais, mas a marca de alguma
coisa. Algum tipo de sinal, como simbolos usados por antigos magos.

Depois se levantou e pds-se a circular pelo quarto. Aquilo o perturbava. Seria mais
facil se pudesse apenas redigir o atestado do padre morto e ir embora. Mas agora, sera
que conseguiria deixar tudo isso para tras? Ora, é claro que conseguiria. Aquelas pessoas
ndo significavam nada para ele. Mesmo aquela pobre menina? Sim. O que estava
dizendo! Ela também ndo significava nada. Quantas meninas caem doentes todos os dias
naquela terra imunda e miseravel. I1sso ndo era da sua conta.

Decidiu ocupar a cabeca e se servir de uma caneca de vinho. Buscou algo para
comer, mas, com a confusdo dos Ultimos dias, esquecera-se de estocar mantimentos. O
armario agora estava vazio. Ficou sentado durante vinte minutos na rede, contemplando
estupidamente aquele quartinho onde vivia. Por que me abandonastes aqui, Senhor? Que

desprezivel sorte reservastes para mim neste lugar esquecido por V4s?
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Ouviu barulhos na janela. Sua primeira reacdo foi temer pelo invasor da noite
passada. Levantou-se num salto e procurou com o que se defender. Achou o castical de
bronze em cima da comoda e o empunhou como a um martelo. Depois reconheceu as
batidinhas na madeira e se tranquilizou.

— Es tu, finalmente.

Aproximou-se da janela até que, pela luz ténue das velas, percebeu a jovem india.
Ela pulou para dentro e seus olhos rebrilharam na escuriddo do quarto.

— Sinto muito — disse Vicente. — Hoje ndo tenho comida para te dar.

A menina passou o0s olhos em volta, ansiosa. Vicente se aproximou com cuidado
e ela ento esticou sua méo, rogando os dedos na barba dele. Ele sentiu uma quentura pelo
corpo, mas sua alma afundou numa desolagdo completa. A sombra do pecado sussurrava
em seu ouvido mais uma vez e ele foi fraco e mesquinho. Sua inteligéncia, seu
conhecimento, suas palavras letradas ndo conseguiam nomear aquelas sensacfes e
aqueles sentimentos. Concluiu: a civilidade dos livros era apenas uma doce iluséo para

abrandar os tremores bestiais do corpo.

Cochilou deitado na rede. Mesmo tendo chovido nas dltimas noites, ndo fora
suficiente para refrescar e afastar os insetos. Queria algum tipo de trégua com aqueles
bichos monstruosos. Pestes do Egito! praguejou em sua cabeca. Depois se lembrou da
frase de Galeno: Triste est omne animal post coitum, praeter mulierem et gallum. Todo
animal é triste ap0s o coito, exceto a mulher e o galo.

A menina se desvencilhou de seus bracos e caminhou até a janela, mas parou para
juntar do chdo alguns papéis que o vento derrubara. Colocou-os de volta em cima do
caderno de anotacdes, sobre a escrivaninha. Ela se detinha mais do que o habitual a uma
mulher diante de papéis escritos.

— A senhora sabe ler?

Ela balangou a cabega. Em seguida, fez uma expresséo perplexa e apontou para o
papel em que estava desenhado a marca de Mariana.

— O cordeiro — disse ela.

Vicente esticou 0 pescoco, alarmado. Tinha a sensagédo de que ha pouco, na rede,
havia sonhado com Mariana. No sonho, ela estava deitada na cama, no escuro, e gritava,
tentando expulsar algo de seu corpo. Havia sangue sobre os lencdis e homens estranhos

a volta, observando. Mas talvez ndo fosse Mariana.
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Tarde demais, pensou Vicente. O demonio sabia que ele estava seduzido pelo
medo. Tinha sido pego.

— O que disseste?

A menina olhou para ele e mostrou o papel com o simbolo.

— O cordeiro — repetiu.
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CAPITULO TREZE

Gritos horriveis e intermitentes vinham do cémodo mais afastado da casa. A mae
colocou sobre a mesa um prato com trés fatias de pdo, um pedaco de carne seca e uma
jarra de vinho. Ajeitou trés canecos, enfileirados. Joaquim despejou &gua sobre uma bacia
e 0 pai estendeu as maos para serem lavadas. Sentou-se a ponta da mesa e distribuiu a
comida. Joaquim se sentou a direita do pai. Por Gltimo, a mae lavou as proprias maos e
foi se sentar do outro lado.

A lua brilhava 14 fora e ventava forte. Os trés deram-se as méos e fecharam os
olhos. Sobre a mesa, a luz de uma vela projetava sombras terriveis nas paredes. Apenas
0s trés rostos, palidos, imergiam da escuridao.

— Senhor — rezou o pai, estendendo as maos para que o filho e a mulher se
juntassem. — Perdoa nossos pecados e livra-nos do tormento pelo qual haveremos de
passar. Fortalece nossa fé e o amor que temos a Ti, e faz-nos enxergar com repudio a
torpeza de nossos atos. Permita-nos ser Tuas criangas e contemplar Teu amor e Tua
misericordia. Perdoa-nos por matar a fome com este alimento impuro, e protege-nos por
sentir seu gosto pecaminoso. Abrevia nossa vida de pecado e traz-nos a paz eterna, pois
somos teus fiéis e humildes servos no Vale da Morte. Amém.

— Amém — repetiram mée e filho.

Comeram em siléncio, mas outro grito violento rasgou o torpor. A mée fez mencao
de se levantar, mas o marido a segurou pelo pulso.

— Faz duas noites que ela esta assim — disse Nuno. — Piora depois que escurece,
ja sabemos disso. Ndo ha o que fazer.

A mulher baixou os olhos. Continuaram a comer.

Quando a filha se acalmou e o siléncio da noite caiu sobre eles, ouviram um
barulho do lado de fora da casa.

— O vento derrubou alguma coisa no celeiro — disse Joaquim.

— Esta se armando um temporal — alertou o pai.
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A mae esmigalhou seu pedaco de pao sobre o prato, mas nao levou nada a boca.
Seus olhos estavam pregados a mesa. O marido langou um olhar rispido a ela.

— Se queres morrer de inani¢do, mulher, ndo serei eu que te impedirei.

— Estou sem fome, meu senhor — ela respondeu e se levantou da mesa, dirigindo-
se até o leito da filha. O marido chegou a se erguer, como se estivesse se preparando para
ir buscé-la de volta a forca, mas se conteve. Dirigiu-se ao filho.

— As cabras estdo amarradas?

— Nao — respondeu Joaquim.

— E 0 que espera?

— Sim, senhor.

O menino vestiu seu casaco e pegou a lamparina em cima da bancada.

— Ndao demore — advertiu o pai.

Joaquim anuiu com a cabeca e saiu para o patio.

O pai foi até o outro comodo e encontrou a esposa de joelhos, debrugada sobre a
filha. Mariana regressara ao sono tranquilo.

— Nao te preocupes, Marta, 0 médico esta a caminho.

A mulher se virou, como se duvidasse, mas nao respondeu. O marido insistiu.

— Sei 0 que vais dizer. Também nédo confio naquele vendedor de escravos. Mas
coloquei dinheiro na mao dele.

O vento chiou pelas frestas da janela, enchendo o quarto de apreenséo.

Joaquim levou as cabras até o canto do celeiro e amarrou suas patas traseiras. Os
animais ficavam agitados quando estava para chover, e as vezes se machucavam, batendo-
Se uns nos outros e contra as paredes.

— Acalme-se — disse ele para a cabra mais velha, acariciando seu focinho.

Um sopro forte entrou por entre as tdbuas da parede e a chama da lamparina
bruxuleou. Quando o fogo voltou a iluminar ao redor, o reflexo da luz que vinha de fora
tremulou com a passagem de uma sombra.

O coragdo de Joaquim disparou e ele tapou a boca com a méo. Correu até a porta
do celeiro e a fechou depressa. Afastou-se e apagou a lamparina. Ficou agachado contra
uma pilha de feno, olhando para as frestas da porta.

L& esta! Alguma coisa se movendo la fora.
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Com a visdo se acostumando ao escuro, viu uma das cabras ficar de pé num pulo,
presa pela corda. Outros animais também comecaram a se agitar. Joaquim escutou ruidos
de galhos se partindo, barulho nas pedras. O vento voltou a uivar. Os sons se aproximaram
e um vulto cresceu por baixo da porta, cortando a luz do luar no chao.

O menino se ergueu e correu rente a parede, escondendo-se atrds de uma pilastra.
Em seguida a porta se abriu, emitindo um rangido assombroso, e ele se virou de costas,
para ndo ver o que quer que estivesse ali.

— Joaquim.

O som familiar daquela voz. Saiu correndo em direcdo ao pai e 0 abragou.

— Joaquim, eras tu quem rondava a casa? — 0 pai perguntou.

— Néo.

O pai puxou-o para fora do celeiro, fazendo um sinal para que mantivesse siléncio.
Voltaram para casa e se trancaram la dentro. Sabiam que alguma coisa ainda estava a

espreita na escuridéo.
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TERCA
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CAPITULO QUATORZE

Nas primeiras luzes da manhd, Vicente foi até o rio tentar se recompor. Mesmo
sem sol, o calor era infernal. Reconhecia nisso a sabedoria dos indios, pois com eles tinha
aprendido a se banhar e viver de forma menos precaria, embora naquela manha nenhum
banho pudesse aplacar seu cansaco. O corpo todo doia.

A povoacao la adiante parecia apenas um assentamento de construcfes sombrias,
enfileiradas numa espécie de sorriso amargo, como dentes escuros brotando no meio das
planicies verdes. Era um dos aldeamentos mais antigos do recéncavo, formado por uma
comunidade humilde, porém florescente, que viera no rastro de impetuosos fazendeiros
gue adentraram o sertdo em busca de terra aravel.

Os moradores, a maioria colonos vindos do reino, passavam 0s dias nos campos
ou na igreja, em canticos e oragOes a cada hora de sol. Passavam as noites no escuro,
temendo o Diabo e o0 oculto. O pavor das bruxas viera com 0s colonos nos navios e
qualquer coisa que desviasse do caminho de Deus era prontamente combatido. O fervor
da fé s6 se igualava ao temor do pecado, da perversao e da rebeldia.

Mergulhando a cabeca na &gua fria, Vicente conseguiu pelo menos entrar num
breve estado de torpor. Percorreu uma série de sonhos intranquilos. Pensou nas meninas
daquele lugar, desaparecendo sem deixar nomes nas lapides ou nos registros de familia.
Pensou em Mariana e na sua doenga de alma. E, inevitavelmente, pensou naquela mulher

dos seus pesadelos.

No dia de seu casamento, muitos anos atras, Vicente era apenas um rapazote de
vinte e dois anos. Sua noiva tinha dezesseis e era bonita como uma pardoquinha cantando
no galho numa tarde de primavera. Eles ndo se amavam, mas a convivéncia 0s trouxera

uma amizade silenciosa.
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Ela preparava o desjejum bem cedo para que ele fosse ao trabalho, na Promotoria
Publica de Coimbra. Vicente era um jovem escrivdo recém-saido da universidade, seus
ordenados mensais eram suficientes para dar a eles uma vida confortavel e com algum
luxo. As vezes ele voltava com algum quitute para ela, que comprava nas barracas
instaladas sobre o largo em frente. A noite eles se deitavam na mesma cama e apenas
dormiam. Ele esperaria que a mulher estivesse pronta para conceberem o ato conjugal.
Enqguanto isso, frequentava casas de consolo a noite com 0s amigos. A esposa fingia ndo
reparar quando ele chegava tarde, e ele fingia acreditar na sua ingenuidade.

Publicamente, comportavam-se como se tivessem consumado a unido, dando
desculpas evasivas aos conhecidos e a familia sobre a gravidez que nunca vinha. O pai
dele, um proeminente comerciante de agtcar, mandou um médico inglés a sua casa, contra
sua vontade, para examinar a moca. Concluiu que ela nada tinha que indicasse
infertilidade, que gozava da mais plena salde. Vicente, paciencioso, ja havia desistido de
tocé-la, e sua vida seguia ao passo da rotina.

Certo dia, porém, ela se dirigiu a ele na cama e pediu que parasse de ver suas
amantes. Prometeu que, se ele ndo fosse mais aos bordéis, nem se aproximasse de
qualquer outra mulher, ela tentaria recebé-lo. Ele consentiu, alegre, e de fato nunca mais
voltou a farra com seus amigos, nem se encontrou com qualquer outra mulher.

Ela engravidou no primeiro més ap6s o primeiro ano. Vicente ja a amava, e a

noticia do filho o tornou o0 homem mais feliz do mundo.

Fazia apenas algumas semanas que Vicente colocara 0s pés naquela povoagdo. Ao
chegar, encontrara 0s mesmos homens encostados a janela da Casa de Camara. A mesma
displicéncia, 0 mesmo olhar indiferente.

Ele estava sem suas vestes da Companhia e carregava um sacoldo nas costas. Os
homens olharam para ele como se fosse um andarilho, do tipo que deserta de um grupo
de tropeiros. O alcaide Ihe avisou que naquelas bandas néo havia nada, era apenas uma
comunidade de lavradores, mas Vicente respondeu que vinha a pedido do bispo, para
substituir o paroco morto. Entdo os homens olharam para ele com grande desconfianca e
disseram que seria preciso consultar os conselheiros.

— Vou esperar — disse Vicente, largando suas bagagens em cima da mesa dos
despachos. Esperou até que todos tivessem lido o documento que ele trazia assinado pelo

governador-geral.
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Foi um jeito meio tortuoso de comecar amizades. Logo percebeu o quanto aquele
lugar era diferente de sua terra, como aquela gente era ressabiada. Tinham habitos
singelos, ndo tinham muita afei¢do por citadinos, seus modos, sua fala ligeira.

Naquela noite Vicente foi servido com um farto banquete de carnes, porém poucas
verduras e frutas. Duas meninas gémeas, uma loura e outra ruiva, passaram-lhe as chaves
da casa paroquial e levaram a comida até seus aposentos. Havia algo de fantasmagérico
nas suas silhuetas recortadas pela luz da candeia.

— Padre, o senhor ndo deve sair do seu quarto a noite — disse uma delas.

— O mal vive naquela floresta — disse a outra.

Vicente percebeu, ja naguela ocasido, que os aldedes temiam a mata tanto quanto
dependiam dela para recolher madeira, frutas e boas cagas. Temiam canibais que
habitavam a costa, monstros terriveis que moravam nas profundezas da selva. Viviam tdo
atemorizados que deixavam seus pertences em sacos e canastras, para correrem em
direcdo a cidade ao menor sinal de alerta.

Agora aquela agitacdo e aquele medo o tinham contagiado também.

Levantou a cabeca da agua e enxergou uma figura pequena parada a margem,
olhando fixo em sua dire¢do. Era um curumim do povoado.

— Estéd ai — disse ele. — O senhor Visitador.

Vicente estremeceu. A hora tinha chegado.

Caminhou até as pedras, onde tinha deixado suas vestes e seus pertences.

— Peca aos homens que se preparem. Estarei pronto em seguida.

O menino ndo disse nada. Virou-se e correu em direcdo ao povoado.

S6 entdo, parado a margem do rio, Vicente percebeu que estava nu.
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CAPITULO QUINZE

Nuno Soares chamou o filho até a frente de casa e perguntou se ele conseguiria
guardar um segredo. Entdo Ihe estendeu a m&o e mostrou uma pequena raiz cheia de terra,
de uma espécie que os indios chamavam de manioca e que ralavam para fazer farinha.
Mas aquele broto estava disforme, retorcido. De dentro dele saiu uma pequena larva
esbranquicada, que andou pela palma da mao do pai até que ele jogasse tudo no chao.

— Nossa plantacédo estad amaldicoada — disse ele.

N&o esperou para esclarecer ao filho o que queria dizer com aquilo e foi
pendurando o machado na cintura. Os dois seguiram em direcdo ao bosque. Caminharam
pela velha trilha por um quarto de hora.

— Foi por causa de Mariana? — Joaquim perguntou. — A mée lhe bateu porque
ela olhou para um rapaz na missa.

O pai ouviu em siléncio o questionamento do filho, com os olhos fixos nas arvores
adiante. Respondeu com cautela que um menino era diferente de uma menina, que
Joaquim j& tinha idade para entender. O filho vardo, explicou, era a salvacao da familia.
O braco de um filho era o que enchia a vida da familia de gldria.

— Mariana ajuda a mée nos servicos da casa — retrucou 0 menino.

— E também é uma boca a mais para alimentar.

Enquanto seguiam pela brenha da mata, Nuno pediu ao filho para falar sobre a
vocacao de Abrado. O menino pensou um pouco, depois respondeu que o Senhor ordenara
a Abrado que deixasse sua terra, onde havia uma grande fome, e fosse para a terra onde
Ele Ihe mostrasse, Canad, pois la daria a Abrado um grande e prospero reino.

— E o0 que houve em Canad?

— O Senhor o chamou e disse para ele tomar seu unico filho, Isaac, e leva-lo ao
alto de um monte, e ali oferecé-lo em holocausto.

— E entdo?
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— Abrado levou a lenha e o fogo e construiu uma pira, e colocou o filho sobre
ela. Ele ergueu a faca para imolar Isaac...

O pai o interrompeu com um gesto e disse:

— Abencoarei 0s que te abencoarem, e amaldigoarei 0s que te amaldicoarem. Mas
o temente a Deus deve amar ao Senhor acima de qualquer outra coisa. O sangue corajoso
de Abrado corre em nossas veias, Joaquim. Deus sabe qual é nosso destino. Nés apenas
temos que seguir Suas ordens.

O filho concordou e eles voltaram a caminhar. Quando se aproximaram de um
velho tronco retorcido, o pai fez sinal para que Joaquim esperasse ali. Entregou-lhe uma
tira de pano e pediu que vendasse os olhos. Joaquim estacou.

— Pai.

— Faz o que eu digo.

O menino se sentou sobre o tronco, trémulo, e deixou o corpo ceder. Impaciente,
0 pai amarrou a tira nos olhos dele. Afastou-se, olhou para o filho mais uma vez.
Desamarrou o machado do cinto e disse:

— Perdoa-me, meu filho. O que sera feito aqui tu ndo podes ver, pois tua alma é
pura, e a minha ja esta arruinada.

Entdo segurou o filho pelos ombros e o colocou de pé, fazendo-o caminhar até um
ponto mais adiante na mata. Joaquim seguiu na frente do pai, em passos vacilantes, as
mMA&os nas costas.

Chegaram a uma pequena clareira. O pai colocou o filho diante de um arbusto e
ordenou que ele esticasse seus bragos. Sentiu espinhos perfurarem sua carne, nas pernas
e nas mdos. O pai ergueu 0 machado. O menino tomou distancia e Nuno golpeou 0
espinheiro. Depois colocou 0 machado nas maos do filho.

— Bem ai — disse ele, conduzindo os bracos do filho até o ponto em que ele
deveria acertar.

Joaquim golpeou com perseveranca, mas a forca empregada logo o exauriu. O pai
tomou o0 machado e continuou, até que o arbusto todo fosse arrancado.

— As vezes Deus permite que a tentacdo nasca no meio de seu rebanho —
sussurrou o pai — para nos medir, assim como fez a Abrado. Temos que destruir as ervas
daninhas para que ndo corrompam nossa terra.

Joaquim permaneceu firme. O pai tirou seu cantil e jogou um pouco de aguardente
sobre o mato derrubado. Acendeu o fogo com uma pederneira e 0 arbusto comegou a

arder, como a sar¢a no monte. Vendado, Joaquim sentiu o calor consumir o que havia
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estivesse diante dele. Sabia que era a roseira selvagem de onde veio a bela flor rubra que
0s namorados davam a suas pretendentes. Toda aquela vida se extinguiu.

— Joaquim, o que fez Abrado quando ergueu a faca?

— Ele ofereceu o filho ao Senhor, mas o0 anjo o interrompeu, dizendo-lhe que o
Senhor sabia que Abrado temia a Deus, pois ndo Lhe recusara o Unico filho, e entregou a
ele um carneiro, para que sacrificasse na pira.

— Entendes, Joaquim. O Senhor providenciara.

— Sim, senhor, meu pai.
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CAPITULO DEZESSEIS

Adiante vinha uma comitiva de ndo mais que quinze pessoas. O som hipnético de
uma sineta marcava o passo ritmado e lento. Homens vinham a frente, a pé, guiados por
dois soldados a cavalo. Seguia uma sege pequena, puxada por uma junta de bois, logo a
frente de uma carroca com mulheres sentadas em cima de pertences, levando pequenos
animais ao colo. O som do atrito dos rodados de madeira e ferro contra os torrGes de terra
seca, em cadéncia, produziam uma sensacdo angustiante, como parte de um espetaculo
mal interpretado. Nuvens passageiras fizeram cair uma chuva, gralda, e o vento empurrou
0 grupo a frente, soprando nos ouvidos o alerta de uma tempestade.

— Vamos, vamos — gritavam os homens, puxando as mulas, enguanto as
mulheres desciam das carrocas para cobrir 0s pertences com lonas. O anuncio de que um
visitador do Santo Oficio da Inquisicdo de Lisboa chegava as povoacges do sertdo causou
alvoroco por toda a comunidade.

Em poucos instantes a chuva tomou conta de tudo. A sege seguiu inabalavel,
deixando para trds os camponeses e 0s soldados. Os conselheiros vieram receber a
comitiva na porta da Casa de Camara e Vicente se juntou a eles.

O homem que vinha na sege colocou o pé para fora e alguns escravos abriram um
toldo sobre a passagem, para que ndo apanhasse chuva. Ja se tinham ouvido histdrias
sobre o tal comissario provincial da visitacdo, um castelhano chamado Dom Aguilar
Ortega, que assumira o bispado de Toledo havia muitos anos, até a coroacdo de Felipe,
qguando entdo foi despachado para Lisboa como um mero prelado. Veio a coldnia
acompanhando o visitador-geral, a mando do inquisidor-geral dos reinos. O que se sabia
é que era homem criado no rigor da inquisi¢do espanhola e professado na demonologia.

Diziam que Dom Aguilar era conhecedor das artes do Demonio e que andava com
0 De la démonomanie des sorciers de Jean Bodin debaixo dos bragos. Diziam outras
coisas também: que era gigante e inabalavel, que sua voz punha medo até numa matilha

de lobos, que era irredutivel e que tinha faro para coisas de feiticaria.
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Por isso, quando um homenzinho magro e encurvado desceu da sege, todos
pensaram que se tratasse de outra pessoa.

Vicente permaneceu imovel, como se a qualquer momento o verdadeiro Visitador
fosse sair de tras daquele velho, ou que ele fosse apenas repassar algum recado. Mas Dom
Aguilar estava ali, diante deles, também paralisado diante da porta, como se esperasse
que alguém lhe estendesse a mao.

— Vossa Reverendissima — saudou por fim o juiz Corréa.

O homenzinho néo respondeu e se dirigiu até uma cadeira de espaldar, na ponta
da mesa dos despachos. Todos 0 acompanharam com os olhos.

— Dom Aguilar — disse Vicente. — Fizestes boa viagem?

O Visitador distribuiu alguns sorrisos cordiais (menos para Vicente) e estendeu a
méo para que beijassem seu anel. Mesmo fragil, Dom Aguilar Ortega era um homem de
fisionomia brutal. De certa imponéncia, olhar astuto e um falar aveludado, seus gestos
eram todos pomposos, desde a forma como ajeitava suas pastas sobre a mesa até a maneira
como construia as frases em siléncio dentro da cabeca, antes de comecar a falar. Era
educado e calmo, e a maneira como fazia soar as palavras transparecia inteligéncia e
sagacidade, embora de um jeito irritante.

L& fora, a carroca chegava a praca. Um dos soldados que os acompanhava se
prostrou a porta da Camara e fez um sinal para o Visitador, como para avisar que estavam
todos ali. Um rapaz que parecia ser seu criado entrou esbaforido no cémodo e se
posicionou ao lado dele, cochichando-lhe alguma coisa.

S6 entdo o velho dirigiu seu rosto chupado na direcdo de Vicente, com uma
expressao severa.

— Padre Vicente — disse ele, com a voz suave. — Fui informado de que, agora
ha pouco, o viram banhando-se no rio. Se for verdade, bem, pergunto-me se devo tolerar
que um homem de Deus ande a se deitar na 4gua dessa forma, nu como um pagéo.

Vicente sorriu para ele com uma simpatia exagerada.

— N&o ha com o que se preocupar, meu senhor, nenhum bom cristdo dessa
comunidade esteve la.

Os homens se aglomeraram em volta da mesa. O Visitador esperou que alguns
escravos instalassem as cadeiras de presidir os conselhos.

— Uma pessoa — disse Dom Aguilar, e que mais tarde Vicente percebeu se tratar
de Domingos Furtado — veio me procurar, durante minha passagem a cidade, a fim de

relatar factos deveras intrigantes que vieram a ocorrer nesta povoagdo. — Fez um gesto
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para o escrivao e este tirou um papel dobrado de uma pasta e o colocou sobre a mesa. —
Portanto registramos em ata que, como sabem, venho & coldnia a servico de nosso
estimado Tribunal do Santo Oficio de Lisboa, presidido nestas terras pelo inquisidor
licenciado Marcos Teixeira, a quem reporto-me em minha inspecdo pelo interior da
capitania, e que por sua vez responde a nossa majestade El-Rei.

Seus olhos eram escuros e nebulosos, capazes de olhar sem expressdo, mas
também de fazer brilhar lampejos apaixonados que beiravam a loucura.

— De fato — respondeu Vicente. — Em nome do bispo da Bahia e da Companhia
de Jesus, reconhecemos o poder independente da Inquisicdo e saudamos Vossa
Exceléncia nos assuntos da fé.

— O que essa pessoa vos relatou, Exceléncia — intrometeu-se o juiz Corréa —,
ha de ser a pura verdade. Coisas das mais estranhas tém acontecido em nossa freguesia,
e ha indicios de que possam ter sido inspiradas pelo Deménio.

O Visitador deu um sorriso dificil de decifrar.

— Caros conselheiros — disse ele. — Aqui estou para investigar crimes contra a
fé. Pela autoridade que nos investiu o papa e El-Rei, em virtude da santa obediéncia e sob
a pena de excomunhdo, assim ordenamos e estabelecemos por trés admoestacdes e de
modo peremptorio a todos e a cada um, laicos, membros do clero secular e do clero
regular, em qualquer funcdo, grau ou dignidade, que vivam nas terras desta freguesia ou
num raio de seis léguas que, em prazo de seis dias, a contar de hoje, nos digam se sabem,
ou se ouviram dizer que tal pessoa é herege, conhecida como herege, suspeitosa de
heresia, ou que fala contra algum artigo da fé, ou contra 0s sacramentos, ou que nao vive
como as demais, livre do pecado, ou que ndo evita o trato com os crentes da fé de Moisés
ou dos sarracenos, ou que invoca ao deménios ou lhes rende cultos e firma-lhes pactos.

Houve um siléncio e todos se absorveram em seus pensamentos. Com excecao de

Vicente, que temia o pior, todos se regozijavam. Em siléncio, puseram-se a listar nomes.

Dom José convidou o Visitador, Vicente e o alcaide Rodrigo Guerra para cearem
na sua casa a noite. Era costume que fazendeiros recebessem as autoridades na sua
chegada, ja que as vilas e aldeias ndo tinham hospedarias nem casas de pasto.

Dom Aguilar concordou e, pelo resto daquela tarde, programou-se para conhecer

a igreja no outeiro. Cumprindo as normas do decoro, Vicente se ofereceu para mostra-la.
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Seguiu na frente com sua mula e o Visitador o acompanhou numa liteira, uma espécie de
cadeira erguida por paus e conduzida por escravos.

Enquanto o comissario examinava a construcdo e os ornamentos no interior da
ermida, Vicente pensou que era melhor dar algo ao velho para satisfazé-lo logo. Mostrou-
Ihe entdo o pequeno cranio que encontrara na floresta. Dom Aguilar tomou-0 na méo e o
examinou brevemente contra a luz da janela.

— Devo supor — ele disse — que também anda o senhor a buscar respostas nas
lendas populares para o que a natureza de Deus nos mostra tdo claramente. Preferis
acreditar em criancas mortas em vez de enxergar a verdade.

Vicente olhou para ele com uma expresséo indigesta.

— Qual verdade, meu senhor?

— Que esta caveira ndo pode ser de uma crianca, pois ndo é sequer humano.

O comissario devolveu o cranio a Vicente, que o analisou com cuidado.

— E claro — anuiu ele, iluminando-se. — Trata-se de um macaco.

Dom Aguilar olhou para ele sem mostrar qualquer expressao, mas com um brilho
nos olhos que sugeria certo entusiasmo, como se achasse que o padre ndo era afinal tdo
decepcionante. Limitou-se a balancar a cabeca e andar na direcdo da porta.

— N&o me assusta 0 senhor ndo conhecer os macacos, padre. Mas me assusta néo
conhecer o homem. Confundir um macaco com um ser humano € erro gravissimo.
Coloca-nos numa posicdo de semelhanga com as bestas.

Vicente fez um gesto breve de desculpas. Entéo tirou do bolso do habito um papel
dobrado e entregou a ele. Disse que no papel havia um simbolo desenhado, que tinha
encontrado nas costas da menina que fora atacada na floresta e que agora todos diziam
estar embruxada. Uma india, que conhecia bem aquele lugar, Ihe disse que era o simbolo
de um cordeiro, mas ndo sabia o que significava.

— Parece-me que os indios daqui andam a tomar li¢bes de astrologia — disse 0
Visitador com escarnio ao abrir o papel. — E o simbolo de um carneiro, por suposto, mas
ndo qualquer carneiro, pois é o emblema do signo zodiacal de Aries.

Vicente teve de admitir que era verdade. Como nédo notara antes?

— Né&o tomarei mais 0 vosso tempo com tais bobagens — disse por fim.

O Visitador devolveu-lhe o papel e pds-se a inspecionar ao redor da igreja, com
uma expressao amarga.

— Devo confessar-vos, padre Vicente, que nenhuma alma sera salva dentro de um

lugar como este, em franca decrepitude. Mal posso imaginar como o senhor seja capaz de
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dizer missa num lugar como este. Vede, faltam adornos. Faltam bons rendados para o
altar. Faltam imagens de adoracdo. Ndo ha nada aqui além de paredes brancas. Vou
recomendar a Sé da Bahia que destine alguma verba para este lugar.

— Obrigado, Dom Aguilar. Sera muito bem-vinda.

— Guarde vossa gratiddo, padre. Estou apenas a identificar os lugares por onde o
Demonio pode ter se infiltrado nesta freguesia.

Vicente preferiu mudar de assunto.

— Nossa escola € precaria, mas tem trazido muitos meninos da terra para a fé
cristd. Vera que nossos curumins ja estdo a falar latim.

Dom Aguilar deteve-se.

— Latim! Ora, padre Vicente. Ano que vem estara o senhor ensinando gramatica
aos porcos e retorica as galinhas?

— Perdédo, Exceléncia. Mas toda a gente deve aprender a lingua das oracdes.

— Selvagens ndo podem aprender a agir como cristdos. Mesmo se amanha
estiverem falando latim, depois de amanha estaréo lhe frechando o peito.

— Bem, entdo o que buscais nestas terras, Dom Aguilar?

— O que todo inquisidor busca: a verdade, a justica e a heresia. Busco limpar a
depravacéo, a infidelidade e a corrupgao da alma.

Vicente sabia que o entendimento de verdade entre eles seria inconciliavel. E

aquilo era tudo. Nao havia mais o que discutir. Apenas rezar.
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CAPITULO DEZESSETE

— Vem comigo — disse o capataz.

Awa interrompeu o corte da cana e olhou para ele. Piedade estava ao seu lado com
uma expressao cordial.

— Vosmecés védo ficar na cozinha hoje — ordenou o homem, apontando para a
casa-grande. Virou-se para Piedade: — Negra, tu é responsavel por ela. Se acontecer algo,
tu é quem vai pro castigo.

— Sim, senho.

Awa largou o cesto e a foice no chdo e acompanhou Piedade. Atravessaram 0
canavial, a casa de escravos e 0 patio e entraram na casa-grande pelos fundos. Era a
primeira vez que Awa colocava os pés la dentro.

A casa tinha meias-paredes cobertas de sapé e poucas divisorias. A madeira tinha
tom escuro e a pintura ja descascava. O interior era comprido e largo, mas o que sobrava
de espaco faltava em mobilias. Em sua terra, Awa acharia uma casa assim motivo de
chacota, mas o0s brancos gostavam de ter grandes vazios para se vangloriar.

Passando uma escada que levava ao pordo, um corredor estreito dava para a
cozinha, uma construcdo de pedra anexada a casa. L& dentro, duas criancas indias nuas,
sentadas no chdo, comiam uma espécie de mingau com os dedos. Uma india atarracada e
velha mexia uma panela de barro diante do fogdo, que tomava a parede toda. Acima dele
havia um suporte de madeira com alguns talheres pendurados em ganchos de metal.
Muitos deles poderiam ser usados para ferir os senhores brancos, mas eram deixados ali
sem nenhum cuidado, e nada acontecia a eles.

— Na&o sei cozinhar — disse Awa, sentindo tanto medo daquele lugar como tinha
do canavial. — Quero voltar para la.

— Deixa de choramingo. Qualquer um preferia estar aqui — disse Piedade.

— Pois entdo eu deixo para outro.

Piedade deu-lhe um tapa.
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— Se alguém da senzala te ouvisse dizer isso, vosmecé seria renegada pelo resto
dos teus dias aqui.

Embora ndo concordasse e se sentisse oprimida naquele lugar, Awa logo
compreendeu que sua recusa seria interpretada como arrogancia. Aquela gente ja estava
acostumada a servir os brancos.

Olhou para a india concentrada no fogo e teve pena dela também, mas depois se
recriminou por ter tido esse sentimento. A cozinheira ndo entendia a lingua dela e ndo
compreendera nada da conversa.

— O que ha de tdo bom aqui?

— O patréo vai dar um jantar — disse Piedade. — A gente come o que sobra.

— Comida de branco — resmungou Awa. — Resto de comida de branco.

— E melhor que comer s6 farinha.

Awa pensou nas gaiolas de madeira penduradas nas pilastras da varanda, com
passarinhos canoros, coloridos e emplumados. Ela os ouvia cantar de manha cedo, mas
sua musica soava como as elegias tribais de sua terra. O passarinho ndo sabia que estava
ali apenas para adocicar os ouvidos do senhor.

— Péssaro gordo na gaiola continua sendo passaro na gaiola — ela disse.

A cozinheira se voltou para Awa entregando-lhe uma panela de inhame para serem
descascadas e milho para ser debulhado. Escravos entravam e saiam da cozinha o tempo
todo. Algumas vezes eles roubavam frutas nos cestos em cima da mesa e a cozinheira
gritava com eles e os enxotava. Da janela, Awa via 0 patio da casa-grande e os casebres
dos escravos, onde as criangas brincavam e ainda n&o entendiam que eram escravas.

— Toma cuidado com a senha da casa — disse Piedade em portugués. — Ela
reclama de tudo, até quando ndo encontra nada pra reclama.

— Mardita — disse a cozinheira.

— Limpa a boca! As parede s&o mais fina que a farinha dos preto.

As duas riram.

— A senhd jogou cha em mim uma vez, dizendo que tava mal coado — continuou
Piedade. — Isso acontece toda vez que o marido dela some de noite.

— Mardito — acrescentou a cozinheira.

Enquanto debulhava o milho, Awa foi até a varanda onde estavam as gaiolas com
0s passaros. Num impulso, abriu a portinhola de uma delas.

Vai, bicho! Vai embora daqui!
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A portinhola da gaiola ficou aberta, mas o passarinho ndo saiu. Ficou apenas
gritando. Para ele, a porta aberta significava apenas que seria alimentado. Aquele era todo
0 mundo do péssaro, tarde demais para devolvé-lo aos céus. Awa fechou a gaiola e se
resignou. Era isso que acontecia quando se contentava com o que os brancos davam?

— Aconteca o0 que acontecer — disse Piedade — nunca diga ndo ao senhor da
casa. Nao discuta, ndo os deixa saber que estd brava. Aceita, concorda, depois faz o que
quiser quando eles virarem as costas.

— O que eu quero € ir embora daqui — respondeu Awa.

— Vai levar uma chicotada por pouca coisa, S0 por estar dizendo isso. Mas se € 0
que quer fazer, precisa aguentar uma chicotada. As vezes o castigo d6i menos que baixar
a cabeca. Mas ndo te enganes, chega uma hora que nao se aguenta mais.

— Prefiro morrer.

— Tem coisa pior que a morte neste lugar.

— Alguns conseguem escapar.

— Né&o sei onde ouviu isso.

— Existe. Eu sei que existe.

— O que mais se conta neste lugar sdo lendas. E como voltar da morte. A gente
s0 fica acreditando que existe o outro lado, mas a gente ndo sabe como é.

— Minha mée me ensinou a ouvir os mortos — disse Awa em tom desafiador.

— Cuidado, menina. Essa conversa é perigosa.

Awa teve raiva dela. Parecia que Piedade tinha se acostumado a sua gaiola. Ela
escolheu o caminho mais facil, 0 do medo. Sera que era o tipo de mulher que se enganava
com a sensacao de seguranca da sua prisdo? N&o havia nada mais humilhante do que isso.
Mas Piedade ndo fazia parte do seu povo e elas estavam muito longe de casa. Aquela terra

terminaria por enlouquecé-las e, certamente, com o tempo, elas se dobrariam.

O sol ja se derramava alaranjado no horizonte e a comida borbulhava no fogo.
Piedade montava os doces para a sobremesa em cima do balcédo, sussurrando uma velha
cancdo ou uma velha reza de seu povo, trancando o melado entre os dedos, quando o
senhor da casa apareceu e chamou as mulheres da cozinha.

— Receberemos uma visita importante esta noite. E um homem de extrema

importancia, um homem de Deus, que vem em nome da Coroa. Ele ndo sabe que ha pretos
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e gentios aqui que ainda ndo foram batizados, por isso devem agir como cristdos. Nao por
mim, ndo porque estou mandando. Este senhor esta aqui para prender pagaos.

— Sim, senhd — concordou Piedade.

Awa ndo compreendeu o que aquilo significava, mas ficou em siléncio porque o

siléncio era sua defesa contra qualquer perigo daquela casa.
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CAPITULO DEZOITO

Comecava a entardecer e a povoacao foi iluminada com grandes tochas sobre
postes. A vigia era constante e amparada pela préatica de eleger mocos jovens que ficavam
de guarda a noite inteira numa torrezinha de madeira. Os patrulheiros, como eram
chamados, se sentiam orgulhosos de serem escolhidos e incentivados a delatar qualquer
um que adentrasse as fronteiras.

O tempo comecara a secar, mas a terra ainda estava embarrada. O eleito da noite
subiu na torre com ar orgulhoso: era um garoto de ndo mais que quinze anos. Seus amigos
fizeram troca quando ele passou. O que um menino poderia fazer contra invasores?
pensou Vicente enquanto os observava.

Os garotos sairam para a orla do bosque, com uma garrafa de vinho nas méaos, e
se acomodaram sobre um muro baixo para beber e gargalhar. Nao ficaram muito tempo.
Também eles tinham medo. E quando a floresta comegou a produzir seus ruidos
arrepiantes, os garotos logo voltaram para a seguranca de suas casas.

A carroca mandada por Dom José para leva-los até a fazenda estacionou a porta
da Cémara. O alcaide e o Visitador subiram e, em seguida, Vicente. Partiram,
mergulhados num denso siléncio.

Poucos minutos depois estavam reunidos na sala da casa-grande. Uma jovem
africana trouxe quatro canecos de barros numa bandeja de prata, contendo uma bebida
amarelada. Dom Aguilar cheirou antes de colocé-la na boca e, depois de fazer uma cara
estranha, tocou o liquido com a ponta da lingua.

— Este € 0 vinho de cana que se faz por aqui?

Dom José fez que sim, orgulhoso. Chamavam de garapa. Dom Aguilar depds o
caneco no chdo sem dizer nada. O fazendeiro quis saber se ndo lhe agradava.

— Néo julgo a qualidade. Mas a beberagem é coisa do gentio barbaro.
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Entdo todos se sentaram a mesa. Uma outra escrava, um pouco mais velha e sem
uma das maos, veio com a comida. O cardapio foi quase todo preenchido por pescados:
acaras, baiacus, dourados e garoupas trazidas da cidade.

— Reparei que ndo héa carne de porco — disse o Visitador.

— Os peixes da Bahia sdo moles, mas muito saborosos — justificou Dom José.
— O senhor vera que o peixe-boi cozido com couve € gordo e saboroso como porco. Até
parece porco no cheiro e no gosto. Com tanta cana a ser produzida, meu senhor, ndo sobra
lugar para plantar nem criar muita coisa.

— Entretanto, todos na vila criam porcos.

— Mal sobra lugar para pasto. N&o é prudente ter muitos animais na fazenda, pois
atacam as plantacdes. Os porcos logo se tornam selvagens.

— Compreendo, senhor Dom José. Mas devo averiguar se este é realmente o
motivo para ndo os haver. A pratica de Moisés esta espalhada até entre bons fazendeiros.

— Fique a vontade. Este € o vosso trabalho.

O Visitador provou um pouco de cada alimento, parecendo ndo se impressionar
com nada, embora no final tenha comido razoavelmente bem. Quando o som de pratos,
canecos e mastigacfes tomou o lugar do siléncio, ele pediu que falassem sobre os
acontecimentos recentes, cuja sua experiéncia pudesse 0s ajudar a solucionar.

— Como deveis ter ouvido — disse Dom José —, uma menina caiu doente depois
de se espantar com algo na mata e ficar assombrada, como que por magia. Embruxada,
como se diz. Desde entdo ndo faz mais que dormir. N&o é verdade, padre?

— Sim — concordou Vicente com cautela.

O Visitador tirou uma caderneta do bolso e um pedago de carvéo e pds-se a anotar
0 que diziam.

— Terei a bondade de examinar a menina pela manha — disse. — Entretanto, ndo
podemos nos deixar seduzir pelas garras da gentilicia superstitio. J& vi criancas que
fugiam da cruz e Ihe ardiam a pele ao toque da &gua santa, mas ao findar da investigacao
ndo havia qualquer espirito neles. As marcas do Demdnio sdo rigorosas.

— Confiamos em vosso julgamento — assentiu o senhor do engenho. — Mesmo
se concluirdes que nenhum deménio tocou na crianca.

As escravas entraram novamente trazendo mais bandejas de iguarias. Dom
Aguilar reparou especialmente na mais jovem, que tinha uma expressao sisuda e, em sua
opinido, hostil e pouco confiavel. O que mais Ihe chamou a atencéo foi o pingente que

ela carregava ao pescogo. Vicente podia intuir o que se passava em sua cabeca.
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O Visitador entdo olhou para seu prato. Fora servido com uma espécie de pasteldo
branco e farelento, que parecia cru e insosso.

— Essa iguaria os negros chamam de beiju — explicou Dom José. — E mais
agradavel que péo de trigo, porque a mandioca é de melhor digestdo que a farinha.

— Comida de selvagem. Pelo visto confia em vossos escravos, senhor Dom José.

— Na medida do possivel — respondeu o outro.

O Visitador repreendeu-o com o olhar. Disse que as pessoas daquela terra estavam
muito servidas dos africanos e dos gentios em suas casas, 0 que era imprudente. Na
lavoura, va 14, ndo havia muito o que perder, a ndo ser o préprio investimento, quando
eles se punham a escapar, mas em casa era demais arriscado. Dom José respondeu que a
escrava sem a méao era excelente cozinheira, e que a mais nova sabia lidar com os escravos
que voltavam do castigo, isto €, sabia tratad-los com banhos de ervas e outras coisas.

— Ah, é mesmo? Que outras coisas?

— Rezas. Cantos. Ndo sei 0 que mais. O que me importa é que funciona.

Dom Aguilar abriu sua caderneta e fez novas anotagoes.

— Quiais sdo seus nomes? — perguntou.

— A mais velha chama-se Piedade, a outra ndo tem ainda.

— Né&o tem nome?

— Né&o. Ainda ndo foi batizada.

— Senhor Dom José!

— Va perdoar-me, reverendissimo. Prometo fazer no proximo domingo.

— No domingo de Pascoa? Impossivel. O senhor quer celebrar a ressurreicéo de
Cristo cercado de pagaos aos vossos pés?

Fez mais anotac@es, entdo deu um sorriso satisfeito e fechou a caderneta. Olhou
para o senhor do engenho com cordialidade e Ihe disse que, nos proximos dias, viria ao
engenho rezar uma missa aos escravos. Para reforcar, afirmou que era perigoso deixa-los
daquela maneira, pois muitos tinham artes com espiritos e firmavam pactos com diabos.

— Estais a sugerir que uma delas pode ser a tal bruxa? — disse Dom José.

— Ora, que bruxa? — espantou-se 0 comissario.

— A que enfeiticou a menina na floresta.

Vicente deixou escapar um resmungo do outro lado da mesa. Todos olharam.

— Parece que levam mesmo a serio essa questdo — comentou 0 jesuita.

— Evidente — redarguiu Dom Aguilar. — H& quem professe que a crenca em

feiticeiras ndo é matéria para a doutrina cristd, mas a bula de Inocéncio doutamente revela
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que a bruxaria é dos piores crimes contra a Fé. — Virou-se para 0s outros, como se fosse
recitar a tal bula. — Muito pior do que o herege blasfemo ou sodomita é aquele que, por
meio de ciéncia oculta, prega que seja possivel transformar as criaturas de Deus em seres
melhores ou piores por for¢as antinaturais.

Vicente sentiu vontade de contraria-lo, mas conteve-se:

— A crenca na magia ndo é suficiente para torna-la verdadeira.

— Esté certissimo, padre Vicente, os homens ndo possuem poderes méagicos
apenas por acreditarem-se feiticeiros. Mas tais operacdes podem ser efetuadas pelos
demadnios, e por isso o feiticeiro € sempre servo deles e de seus pactos.

Vicente empertigou-se na cadeira. Questionou se parecia certo que demonios
pudessem transformar a matéria da criacdo divina, e o comissario lhe respondeu que as
obras divinas eram, decerto, mais verdadeiras que as operacdes demoniacas, porém o
Direito Candnico estipulava que o mais forte sempre tem poder de influir sobre 0 mais
fraco, de forma que o poder de Deus é superior ao do Diabo, mas o do Diabo € superior
ao dos homens, e a permissdao de Deus a esses poderes seguia Sua Vontade, que é
justissima, no ato de testar o livre arbitrio. Houve um breve siléncio e todos na mesa se
entreolharam.

— Isso quer dizer que bruxas existem — falou Dom Jose.

— As Escrituras, em sua autoridade — argumentou o Visitador —, chamam as
pessoas que tentam induzir outras a realizar prodigios perversos de bruxas. Ha quem
afirme que tais poderes ndo séo reais, mas fantasticos. Para o Tribunal, pouco importa a
eficacia. O que se observa é que tais atos tornam as pessoas infiéis a Deus e, portanto,
hereges. E, como tal, devem ser julgadas.

As escravas vieram novamente, carregando bandejas com a sobremesa. Serviram
uma fartura de doces Vvistosos.

— Senhor Dom José — disse Vicente. — Ao meu entendimento, o senhor aceitou
que sua escrava nova seja batizada, e estive pensando comigo se o senhor ndo faria uma
caridade a Igreja, que a emprestasse por um ou dois dias.

— Emprestar minha escrava?

— Para que nos ajude nas preparacfes da Pascoa. H4& muito o que fazer e poucos
bracos. Em contrapartida, a menina aproveita esses dias para tomar algumas licbes de
catequese. Assim podera ser batizada logo.

Os olhos de Dom Aguilar se iluminaram.

— Excelente ideia.
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— Padre — respondeu Dom José com indisposicdo —, 0 que pedis é muito
custoso. Sinto-me constrangido em negar-vos, mas, vede, a moca ainda nem fala.

— Outro bom motivo para deixa-la comigo — retrucou Vicente. — Quando eu a
trouxer de volta, estara falando como uma lisboeta.

— E de que me serviria tais modos? — gargalhou Dom José. Mas, da ponta da
mesa, 0 Visitador meneou a cabeca para ele em aprovagdo. Por fim respondeu: — Esté

bem. Mandarei alguém leva-la.

Mais tarde, enquanto os homens se despediam na sala, Vicente se dirigiu até a
cozinha e encontrou a menina nos fundos. Ela olhou primeiro com nitido temor, depois
abrandou e o encarou com curiosidade. Vicente perguntou se ela conseguia compreendé-
lo e ela assentiu.

— Soube que curou um escravo — disse. — Sei que, de onde vens, sabes muito
de curar uma pessoa. Quero que me ajude a curar uma menina. Podes fazer isso?

A escrava baixou a cabeca, pensativa. Largou no chdo a vassoura e por fim
concordou, timidamente.

— Obrigado. Virdo buscar-te. — Antes de sair, ele ainda sussurrou para ela: —
N&o te preocupes. Nao tenhas medo. Ninguém te fara mal.

Mas ela ndo acreditou. N&o era prudente acreditar.



97

CAPITULO DEZENOVE

Vicente bebera mais do que o recomendado pela etiqueta de jantares publicos.
Estava exausto. Sua cabeca doia e 0 mundo ao redor girava quando ele e o comissario
foram deixados na frente do galpdo comunal do povoado, uma espécie de hospedaria com
um paiol comprido e dormitorios para viajantes, onde a qualquer hora do dia se sentavam
homens de todos os tipos para beber e buscar mulheres.

Dom Aguilar entrou para suas acomodagdes sem dizer nada e Vicente se sentou a
mesa, com meia duzia de soldados. Ali estava uma pequena reunido de homens barbados
em vestes sombrias, as cabecas cobertas por chapéus escuros. Havia uma mestica sentada
sobre o colo de um deles, e ambos riam alto. A mulher abragcava seu pescoco e acariciava
sua barba, 0 homem apalpava suas coxas.

Nas cidades por onde Vicente passou, encontrara muitos bordéis municipais, que
tinham a finalidade de acalmar os animos dos homens. Aquela pratica ndo era corriqueira
apenas nas cidades, onde becos e ruelas os protegiam de olhos alheios. Estava também
nas aldeias e povoagdes. As mulheres eram sempre indias ou mesticas. Nunca negras, que
serviam na lavoura, nem brancas, raras na colonia.

— Onde ela estd? — Vicente indagou para aqueles homens embrutecidos, a voz
trémula, a boca torta e os olhos vazios.

Por um momento, fez-se siléncio. Alguém soltou um risinho, como para ressaltar
o0 estado ridiculo de um homem vestido como urubu, segurando-se no caneco de vinho
para ndo tombar. Todos gargalharam e viraram as costas para ele. Era s6 mais um bébado
buscando aten¢do numa noite solitéria.

Vicente contornou o prédio e caminhou até o outro lado, cambaleando. Escorou
uma mao numa arvore, abaixou-se, bebeu o ultimo gole e esperou os sucos acidos do
estdmago emergirem pela garganta. N&o veio nada. So a flacida sensacao de que velejava

num bote em alto mar.
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Foi entdo que a viu. Estava deitada na grama, com as pernas e 0s bracos abertos.
Um homem gordo, as calcas nos joelhos, movimentava-se sobre ela. Encheu-se de furia
e uma forgca descomunal lhe sobreveio das entranhas. Juntou do chdo uma pedra e
caminhou até 1a. A india, quando o viu se projetar por tras das costas do gordo, arregalou
os olhos e soltou um gemido apavorado. O gordo mal teve tempo de se virar e a pedra
desceu em sua nuca com o peso de um martelo. Por um rapido instante ele tonteou e
desabou para lado. A india se levantou, assustada, e saiu correndo.

Mesmo aturdido, o gordo se levantou e puxou o facdo. Quando olhou para aquele
homenzinho de preto com a pedra ainda ensanguentada na méo, uma gargalhada sinistra
escapou pela sua boca.

— Essa é boa — ele riu. — Vade retro. D4 azar matar padre.

Vicente deixou a pedra cair e se pods de joelhos, derrotado. O gordo levantou as

calcas e saiu, abandonando-o em sua desgraca.

Estava sozinho numa bela planicie durante um temporal. Prestes a encontrar uma
mulher. Era uma mulher bela, com cabelos negros e compridos que caiam até a saliéncia
na barriga. Estava gravida. Era sua mulher. E o filho dentro da barriga dela era seu.

Ela vinha em sua diregdo e seu sorriso era franco. Eles se abragaram como se
estivessem ha muito sem se ver. Ele se abaixou e tocou a barriga dela, encostando seus
ouvidos. Ouviu o coracao da mulher pulsar, depois ouviu o do bebé. Tum-tum, tum-tum.

Entdo surgiram sons aquosos, cavernosos. Sons de entranhas. Olhou para as suas
méos e elas estavam cobertas de sangue.

O que eu fiz? O que eu fiz?

Do meio das pernas da mulher ele viu despencar, entre liquidos amarelados, uma
tripa de drgdos: intestino, corddo umbilical, placenta. Sua mulher caiu para trds, morta.
Mal tocou o ch&o e seu corpo se deformou, apodrecido.

Entre o amontoado de sangue e carne no chdo, ele viu o bebé. Seu bebé.

Estava vivo. Parecia uma crianca saudavel, com excecdo de um par de olhos

amarelos, de pupilas elipsoidais. Olhos completamente malignos.

Alguém o acordou com um cutucdo.

— Padre — chamou uma voz. — O senhor esta bem?
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Vicente levantou a cabeca da mesa e viu o rosto do seu ajudante. O rapaz estava
palido, assustado.

— Cristdvéo. Estavas a me procurar? A esta hora?

Olhou ao redor. Ainda se encontrava no galpdo, o caneco vazio. O cheiro acido
do vomito alcangou suas narinas. Apenas um homem ainda estava de pé, conversando
com uma india de meia-idade do outro lado. Os outros dormiam sobre a mesa, como ele.

— Eu estava na torre — disse Cristovao. — Estava |4 em cima, na vigilia,
quando... quando vi uma coisa entre as arvores. Fiquei com medo e corri.

Vicente tentou se levantar, mas ndo conseguiu. As pessoas estavam comentando,
sim, estavam vendo coisas ha mata. Nos ultimos dias, quase tudo que ouvia dos moradores
era sobre movimentos de sombras perto do bosque, mesmo que fosse apenas um galho
seco sob o vento. Todos sentiam que alguma coisa estava diferente, se movimentando. Se
preparando para algo.

— Deixa-me adivinhar — disse, a voz ainda embargada. — Tu nédo saberias me
descrever como que era.

— Nao.

— Mas ndo foi por isso que vieste aqui.

— Tendes razdo — sussurrou o garoto, cabisbaixo. — Foi por causa de uma mocga.
E também por causa de meu pai. Queria confessar-me e pedir perdao.

— O que tem teu pai?

— Prometeu-me em casamento.

— E tu néo gostas da moca.

— Eu gosto, padre. Gosto muito da moca.

— A moca de quem tu gostas sabe das tuas inten¢fes?

— Talvez.

— Esté& prometida a outro?

— Sim.

— E Mariana Soares?

Cristévéo confirmou.

— No entanto, esta agora embruxada — disse ele. — Quero ajudéa-la.

— Se pretende ajuda-la, ndo a envolvas nos teus sentimentos obliquos. Ela esta
confusa e precisa ficar isolada. Pronto. Estas absolvido.

— Eu fui até a casa dela — insistiu o0 garoto. — Tentei dizer a ela o que sentia,

mas ndo consegui. Fiquei apenas rondando, sem criar coragem.
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Vicente ainda estava zonzo, mal conseguia olhar para ele.

— Prometa-me que néo ira mais 14 — disse.

— Padre, hé algo ruim naquela casa. Atras daqueles armarios. Um quartinho
esquisito. Todo escuro e pintado de preto, onde aquela familia guarda coisas estranhas.
Coisas que parecem ser usadas para algum tipo de cerimonia.

Vicente se lembrou dos instrumentos de mortificagdo que encontrara no armario,
e do algapéo trancado debaixo do piso.

— Sim, ja vi. Tu ja entraste 1a?

— Nao. Apenas vi. Depois tive um sonho horrivel. Um sonho em que havia
homens estranhos l& dentro, matando animais e usando o sangue para algum ritual.

— Esta bem. Foi apenas um sonho. Ficaste impressionado. Volta para casa, que
ja é muito tarde.

— N3o, padre. E meu dia de ficar na guarda. Tenho que voltar para a torre.

Vicente ndo respondeu. Teve pena do garoto.

— Faz-me um favor, entdo — disse ele. — Procure naqueles livros que te dei por
um simbolo como este.

Com o dedo, desenhou no chao a marca gque encontrara nas costas de Mariana, o
V com as pontas curvadas. Cristovao olhou para o desenho com curiosidade.

— O que é?

— Néo sei. Por isso te mandei descobrir.

Cristovdo assentiu com a cabeca, deu meia-volta e comecou a caminhar em
direcdo a noite. Vicente olhou para ele ainda e disse:

— Faremos o que estiver ao nosso alcance para salvar Mariana.
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CAPITULO VINTE

Kunle indicou o caminho e deixou Awa na escuriddo silenciosa. Ela se encostou
por um instante a parede da casa de escravos, sentindo-se sozinha e amedrontada. Sabia
0 que acontecia a mulheres pegas andando no meio da noite. Esgueirou-se por entre o
canavial. Viu do outro lado as arvores espalhadas e as sombras noturnas que a enchiam
de pavor. Teve a sensacdo de que algo se movimentava, mas foi apenas o vento. Ficou
paralisada sob o tapete escuro das canas, tomando folego e coragem.

Contornou todo o amplo terreno e chegou até o bosque além das propriedades do
senhor do engenho. A possibilidade de encontrar um homem branco tinha um gosto
aterrador: nao era de morrer que tinha medo, mas de ser capturada novamente, ter de
voltar aquela vida absurda, ficar presa nela para sempre.

Avistou uma série de arvores cerradas que pareciam formar labirintos onde o luar
ndo penetrava. No escuro ela teria mais chance. Por um breve momento achou que havia
possibilidade de chegar a um caminho que levasse ao porto, e de la se infiltrar numa
embarcacdo. Nada parece impossivel quando ndo se tem nada a perder.

Duas sombras atravessaram o campo. Kunle e o outro malunga. Sentiu-se um
pouco mais aliviada. Tentaria chegar até eles e, juntos, teriam uma chance. Entdo ouviu
latidos. Percebeu, quando ja era tarde, que seria mais dificil do que imaginava. Havia uma
armadilha preparada para os passarinhos fujGes.

Agora deveria ir até o fim. Entdo correu com um choro estrangulado, mas alcangou
as arvores e se embrenhou no matagal. A luz fraca sé permitia ver as arvores escuras e
indistintas. Conforme avangava, comecou a perder a fé na prépria capacidade. O latido
ficou mais proximo, e ela sabia que os cdes eram mais rapidos, mais precisos € mais
ferozes. Cées de caca treinados para localizar fugidos.

Fechou os olhos. Sua unica chance era se esconder. No entanto, sabia que os caes
sentiriam seu cheiro. Ouviu 0 som de passos por perto.

— Kunle — sussurrou.
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Os passos hesitaram. N&o vieram até ela. Tornaram-se mais furtivos, como se
quisessem se aproveitar da sua falha. Awa voltou a correr. N&o sabia para que lado estava
indo, mas os barulhos atras a fizeram avangar em ziguezague. Sentiu que uma presenca
forte se aproximava pelas costas.

Alguém a alcancou e a derrubou no chdo. Era um homem forte. Ela ficou
paralisada, incapaz de se mexer, mesmo sentindo os joelhos dele esmagarem suas
costelas. Sentiu dor, mas a dor ndo importava. Tentou se livrar, mas ele a puxou com
forca e a deixou se debatendo em seus bragos, como um peixe a pouca distancia da agua.

O homem a virou para o chdo e tapou sua boca, segurou seus bragos e imobilizou
seu corpo. Awa estava certa de que era 0 capataz, até ver que suas maos eram negras
como as dela. Relaxou o corpo e ficou quieta, esperando que ele a libertasse e dissesse
que estava tudo bem, mas ele continuou a prendé-la. Disse alguma coisa na lingua dos
brancos, mas Awa nao reconheceu sua voz.

Era um dos escravos, mas nenhum dos seus companheiros. Traidor desgracado.
Ele a fitou com uma expressdo séria, como se pedisse para que ficasse quieta e
colaborasse. Awa viu a sombra de mais alguém atras deles.

— Preta fujona — disse Piedade. — Eu bem que te avisei.
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QUARTA
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CAPITULO VINTE E UM

Siléncio inquietante ao redor. Apenas 0 som de cabras nos campos e passaros em
volta da mata. Vicente despertou, ainda entorpecido pela bebida e empapado pela
atmosfera dos pesadelos da noite. La fora comecara o tilintar de ferro batendo em
procissdo. O sol erguia-se por detrds dos montes, esticando um manto azulado sobre as
casinhas.

Colonos comecavam a se reunir na igrejinha ao soar dos sinos das laudes
matutinas, acomodando-se sobre os bancos sem trocarem nenhuma palavra. Sob o olhar
sufocante de Dom Aguilar Ortega, preparou-se em siléncio os arranjos da missa do Nosso
Senhor dos Passos para a quarta-feira santa. Todo sombrio, 0 comissario pediu o0 espaco
do pulpito para ler o édito de fé.

— Escutai, homens e mulheres desta povoagdo — pronunciou em tom grave. —
Eu vos pergunto: qual safra vinga sem que se arranquem frutos apodrecidos? Sera pecado
sonhar com uma terra purificada? Foi Nosso Senhor quem escolheu falar através dos
santos padres da Igreja, e nenhum herege dira blasfémias a porta de suas casas, e nenhum
demonio arrancara criancas de seus ventres na calada da noite. E tudo que pedimos.

Rumores se formaram entre os fiéis. Cabecas balancaram em aprovacao.

— Chegou-nos recentemente aos ouvidos — continuou —, ndo sem grande
aflicdo, que em certas regides da Bahia, nessas provincias e aldeias, muitas pessoas, ao
negligenciarem a propria salvacdo, entregaram-se a temiveis pecados. Pelos seus
encantamentos, maleficios e conjuragdes, levaram-se ao assassinato de novilhos, bezerros
e leitBes, ao sumico de meninas, e tém arruinado os produtos da terra, os frutos das
arvores, destruido homens, mulheres, rebanhos e pastos.

— Traga a nos a verdade! — gritou um camponés.

— Sim, sim. Acalmem-se todos vés. Tais pessoas atormentam homens e mulheres
e animais, com dores lastimaveis e doencas atrozes, impedem os homens de realizarem o

ato da procriacdo em suas mulheres, e as mulheres de conceberem, de tal forma que os
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maridos ndo vém a conhecer as esposas e as esposas nao vém a conhecer os maridos. Falo
mentiras? Ora, acima de tudo isso, por instiga¢do do Inimigo, ndo se escusam de cometer
as mais sérdidas abominages, 0s excessos mais asquerosos. Pois ndo é assim?

Um estado de inquietacdo se impregnou na plateia. O comissario entdo decretou
0 estabelecimento da vigilia inquisitorial, ressaltando que todos os delegados do Santo
Oficio tinham poder inquestiondvel de proceder para a correcdo, aprisionamento e
punicdo de quaisquer pessoas que julgassem envolvidas nos crimes de fé. Mandou afixar
a porta da Casa de Camara o edito publico que condenava as heresias, avisando a
populacédo que o notario receberia as confissdes e denunciacbes pelas proximas horas e
dias seguintes. Entre as culpas prescritas estavam: apostasia, sodomia, blasfémia,
feitigaria, bruxaria, ritos judaicos ou maometanos, concubinatos e erros luteranos.

Aqgueles que, durante o periodo de graca (um dia), confessassem seus pecados por
conta propria, e dessem nomes de outros culpados, receberiam o monitério, que os livrava
da peniténcia. Todos sabiam que quem n&o se pronunciasse nesse tempo, corria o risco
de sofrer as penas mais severas, que iam desde o banimento, o degredo, a excomunhé&o
até a pena de morte. Quem era condenado passava meses ou anos preso, até o fim do
processo. Muitos morriam na cadeia, pelas mas condicdes. N&o raro, aqueles que morriam
no cércere eram inocentados tarde demais. E havia, por Gltimo, o medo da faléncia, ja que
todos 0s onerosos custos do processo eram cobrados do réu.

Logo uma fila de homens e mulheres se formou diante da Camara. Dom Aguilar
e Vicente aguardaram de pé no canto da sala enquanto o notario registrava tudo num livro
de atas. O juiz Diogo Corréa, sentado na mesa dos despachos, era quem atendia as
pessoas, uma a uma. Os denunciantes se sentavam na funesta cadeira de espaldar, na ponta
da mesa, e era possivelmente o Ginico momento em que se sentariam numa cadeira com
tal imponéncia. Isso lhes inspirava poder e convic¢do. Como as dendncias eram mantidas
em sigilo, o denunciante poderia acusar qualquer pessoa de quem desconfiasse.
Geralmente as dendncias eram feitas a pessoas de quem o denunciante tivesse aversao,

medo ou conflitos rotineiros, e ndo era raro quem denunciasse a esposa, 0s pais, 0S irmaos.

Dom Aguilar Ortega esteve empenhado em uma série de discursos publicos nas
horas que se seguiram. Compareceu as atividades coletivas, lanchou na casa comunal,
sempre a vista de quem quisesse ver. Seu estilo era calmo e eloguente, em que nédo se

notava nenhum sinal de ansiedade ou incerteza. Colocava-se a disposicao dos moradores
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para explicar-lhes os tipos de culpas, frequentemente fazendo esforgo para entrar em
contato com os mais simples. Apesar de rigido, tinha talento para demonstrar seu senso
de justica. O fervor com qual as pessoas reagiram era uma decorréncia de seus desesperos.
Por duas vezes, uma pequena multiddo se reuniu para ouvi-lo falar diante da praca.

Mais de quinze pessoas ja tinham comparecido a Camara naquela manha. A fila
sO diminuiu perto do meio-dia. Trés mulheres, que batiam boca umas com as outras,
aguardavam na frente do prédio. Um guarda se aproximou e elas se calaram. Marta Soares
foi a Ultima a aparecer. De cabeca baixa, carregava nas maos uma rosa murcha.

Vicente saiu para arejar. Estava havendo uma grande devassa, e ele sabia que por
onde a Inquisicdo estendia seus bragos, as pessoas simples eram arrastadas pelo medo e
pelo furor. Dom Aguilar veio lhe fazer companhia do lado de fora, pondo-se a comer uma
goiaba e reclamar da falta de variedades de alimentos. Vicente explicou que a gente dali
andava a dizer que a terra tinha sido amaldigoada, por isso ndo plantavam desde o ano
anterior. Dom Aguilar soltou uma risadinha.

— Que asneira.

Vicente olhou para ele com inquietacdo.

— Meu senhor, perdoe minha intromissdo. Penso que se seguirdes o regimento a
risca, metade dessa gente vai ser degredada e acabar nas execucdes publicas.

O velho manteve-se impassivel. Disse que ele podia guardar sua complacéncia
para a missa, e que era de importantissimo valor observar a lei com rigorosidade, para
que se pudesse fazer a justica. Era duro e grosseiro, mas acreditava piamente no que dizia.
Isso certamente o tornava ainda mais perigoso.

— A lei ndo é a justica — insistiu Vicente. — A lei é um instrumento para se
chegar a ela. Nesta terra, meu senhor, parece um instrumento feito para atrapalha-la.

— Padre Vicente, ndo se poderia crer que estudastes Direito em Coimbra.

— Perdoe-me, Exceléncia, mas € justamente porque o estudei que digo desta
forma. O Direito é uma visao filoséfica que...

— O Direito é a praxis e a ortodoxia — interrompeu Dom Aguilar.

— Mas o mediador ndo deve usar o0 bom senso acima de tudo?

— Padre — disse ele com inclinagdo ao mesmo tempo irénica e professoral —,
nossa funcdo néo é fazer justica. Quem o fara seré a corte secular nas instancias superiores
do reino. Nosso trabalho aqui é apenas ajuntar suspeitos e os levar a julgamento. Se forem

inocentes ou ndo, a nds ndo cabe dizer.
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— Pois parece-me que 0 que importa é sair daqui com uma dizia qualquer de
condenados, para mostrar a EI-Rei que o Santo Oficio estd a fazer bem seu trabalho,
vigiando as consciéncias e as punindo com severidade.

O comissario concordou. A ordem ndo podia ser mantida com maos fracas. Depois

jogou o resto da goiaba aos pés de Vicente e voltou para dentro.

O juiz ndo queria ouvir o depoimento de Marta Soares, ja que ela estava envolvida
na investigacdo da prépria filha. Dom Aguilar veio resolver a situacdo e disse que
escutaria a denuncia da mulher.

— Denuncio duas mulheres — declarou Marta. — Que vivem numa mesma casa.

— Mae e filha? — Dom Aguilar questionou.

— Elas néo sdo parentes.

— Duas mulheres avulsas vivendo juntas? — espantou-se 0 comissario.

Marta se aproximou da mesa. Pela janela se insinuava uma luz poeirenta. Explicou
gue uma era velha parteira e que a agregada era vilva e ndo tinha filhos. A velha era mae
de seu marido, chamava-se Maria Bernardina. A outra chamava-se Ana Pereira.

— Sempre desconfiei de minha sogra, senhor — disse. — Fazia truques com
bebés. Usava pimentas e ervas. Coisas estranhas.

— Que truques?

— Truques para o bebé solucar e se acalmar. Coisas de parteira.

— A senhora falou em ervas.

— Usava todo tipo de coisa para fazer remédios. Usava-o0s nos bebés, fazia rezas.
Todos na vila iam a sua casa para que fizesse quebrantos e tirasse maus-olhados. Mas eu
nunca me meti nessas coisas. Nunca deixei que tocasse nos meus filhos. Ela botava
pimenta nas criangas para sugar energias.

— Ora, 0 que é isso! Energias!

— Sim. J& ouvi falar em feiticeiras que chupam a alma das criangas. Dizia que
estava s6 usando a natureza.

— Amar a natureza é idolatria— afirmou o comissario.

— Pois foi 0 que eu disse a meu marido.

— Quando?

— Quando o qué?

— Quando disse isso ao seu marido?
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— Quando quis que fossemos ver sua mae, porque ndo conseguiamos ter um filho.

— Um filho homem?

— lIsso.

— E conseguiram?

— Tivemos Joaquim.

— Entéo foram a casa dessa senhora receber suas feiticarias?

— Néo, vossa exceléncia! Somos bons cristéos!

— Como sdo bons cristaos, se vosso marido queria ter com a feiticeira?

— Mas eu ndo o deixei!

— Ent&o s6 a senhora é boa crista.

— Mas ele néo foi.

— Mas quis. A intencdo basta. Ja é heresia querer.

Marta se jogou sobre a mesa, aos prantos, gritando que néo fizera por mal. Disse
que estava desesperada, pois dera a luz trés criancas que ndo chegara a batizar.

— Morreram?

— Todos eles! E agora estdo no inferno essas pobres alminhas! Eu ndo podia crer
que Nosso Senhor queria uma tristeza tdo grande para n6s! Agora diga a mim se isso ndo
é 0 Demonio agindo a mando de alguém?

— E preciso averiguar — disse o comissario. — O Demdnio deixa marcas
concretas. Se a senhora for o instrumento que Deus p6s em nossas méos, dona Marta,
para descobrirmos 0s agentes do Demdonio, que vossa boca seja santa, pois precisamos
limpar este lugar do mal. Fala abertamente o que fazem essas mulheres.

— Fazem adivinhagdes! Dizem que vai chover apenas olhando os péassaros.

— A pratica de adivinhar é frequentemente associada ao Diabo pelo Canon.
Tentar ir além das potencialidades humanas que Deus nos permitiu é pecado grave.

— Certa vez, meu marido comentou que haviamos sido roubados, e a mae olhou
para uma bacia de &gua e ali leu a sorte, dizendo que vissemos se 0 negro de ganho que
trabalhava para nds ndo tinha por acaso fugido. E assim se fez: o negro tinha fugido, e
tivemos certeza que era o negro o autor do furto.

Dom Aguilar anotou tudo. Pediu para que ela falasse da outra mulher. Marta tinha
certeza de que Ana Pereira fazia bruxedos, afirmou que uma crianga certa vez sangrou
depois de passar por ela. Noutra vez, a propria Marta acordara de noite com ruidos, como
se tivesse alguém dentro da casa, e enxergou a dita Ana de pé contra a parede, a

observando no escuro. Quando Marta se levantou, a mulher imediatamente desapareceu,
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pois era apenas a alma que tinha saido do seu corpo e voado até ali para vigia-la. Quando
ainda era casada, Ana ajudava nos partos, mas depois perdeu a propriedade do marido por
ndo pagar as dividas. Era uma cristd-nova.

— Convertida? — quis saber o comissario, anotando em seu livro.

— Sim. Todos na vila nos perguntamos por que nao teve filhos. Ela ndo é esteril,
pois uma vez emprenhou, mas perdeu o bebé. Depois que ela chegou, meu senhor, muitas
mulheres perderam os bebés, porque ela punha feitico em todas. O que acontece nessa
povoacdo ndo é natural. Ela e aquela velha tém pacto com o Diabo. E quem mais alem do
Diabo tiraria nossas criangas sendo para serem sacrificada nos seus rituais diabolicos?

A esta altura, Marta estava de pé, muito transtornada. Um dos guardas a pegou
pelos ombros para que se acalmasse.

— Tudo o que a senhora disse foi escrito e serd averiguado — explicou Dom
Aguilar com tranquilidade. — Em breve podera ser chamada para falar novamente.

A mulher saiu, muito nervosa. A porta da Camara foi fechada e o comissario, com
a ajuda dos guardas, recolheu os documentos da mesa numa pasta. Avisou que os levaria
até o quarto do arquivo para que continuassem a tarde.

— Por hoje estda bom — exclamou satisfeito.
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CAPITULO VINTE E DOIS

Piedade trouxe um prato com restos de comida e deixou aos pés de Awa. Mesmo
faminta, a menina chutou o prato para longe. Comida de branco. Trouxeram Kunle
desacordado sobre o cavalo do capataz, como um saco de batatas ensanguentado, imundo,
arranhado e mordido. Na porta da casa de escravos, o capataz ordenou:

— Tragam a curandeira.

Em seguida surgiu Dom José, assustado e furioso. Descobriu Awa com os olhos
e fez um aceno para que viesse acudi-lo. O capataz deitou Kunle na rede e outro escravo
virou-o com rispidez, de costas para cima, onde os ferimentos pulsavam em carne viva.
Kunle emitia apenas gemidos. Abriu os olhos, mas ndo parecia olhar em direcdo
nenhuma. Awa se inclinou sobre ele com os olhos marejados e pediu que trouxessem sal.

— Salve 0 negro e serds recompensada — disse Dom José a ela.

Piedade veio com uma bacia de salmoura. Em alguns pontos, o tecido da roupa de
Kunle ja havia colado na pele e Piedade teve que rasga-la com as médos. O capataz
emprestou seu facdo para que ela abrisse o restante.

— Médico — disse Awa na lingua dos brancos.

— Néo tem médico pra preto — disse o capataz, e foi embora.

Awa molhou um pano limpo na salmoura e esticou sobre as costas do malungo.
Kunle guinchou de dor. O olhar de Piedade questionava se aquilo era mesmo necessario.

— Machuca — respondeu Awa —, mas vai sarar.

SO entéo ela percebeu que uma orelha de Kunle fora decepada. O sangue em toda
a lateral da cabeca estava encrostado e enegrecido. Pelo resto da vida ele estava marcado
como preto fujdo. Sua liberdade nunca mais viria por meio da lei.

— Ele lutou — disse Piedade, examinando as marcas pelo corpo.

Awa fez o melhor que pdde, tentando lesé-lo o menos possivel, limpando e
enfaixando suas feridas. Quando ele adormeceu, Piedade deu as costas.

— Por que eu? — Awa perguntou antes que ela fosse embora.
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A mandinka se deteve e ficou parada diante da ténue luz da janelinha, mas sem se
virar. Awa repetiu a pergunta:
— Por que escolheram me salvar, e ndo ele?

— Tu ainda tens chance — ela disse em tom soturno.

Kunle foi coberto por infusdes de ervas e enrolado em largas folhas de bananeira.
Seus ferimentos logo iriam infeccionar se ndo fossem limpos da maneira correta. Awa
ndo podia fazer mais que esperar a febre baixar e as lesdes cicatrizarem, enquanto isso
sua cabeca se enchia de vinganca. Desejava a morte do capataz e do senhor do engenho.
Depois recriminou-se: deveria guardar suas forcas para o momento de fugir. Cada
pensamento de raiva que assombrava seu coracdo também sugava partes de sua alma.

A voz de seus ancestrais sussurrou em seus ouvidos: ndo seja tola, menina, tu ndo
compreendes 0 mundo dos brancos. Ainda acreditava na compaixao e na tolerancia deles,
mas eles nunca a deixariam escapar dali, viva ou morta. Se 0s servires com teu sangue e
tua carne, e o leite dos teus seios, como fazem as vacas e as cabras deles, entdo eles te
deixardo em paz. A voz dos ancestrais era implacavel. Mas se tentares partir, eles te
quebrardo ao meio, te deixardo andar sem vida no corpo pelo resto dos teus dias. Eles
nunca permitirdo que escapes do seu poder, pois seu poder € infinito.

De tempos em tempos, Kunle despertava e tinha alucinacdes. As palavras
tentavam sair da boca dele com dificuldade:

— Vérios... capuz na cabeca... aves negras. Peles de animais... nas paredes.

Awa levou um dedo aos seus labios, a fim de que ndo fizesse esforco. Mas ele
sentia grande ansia de dizer:

— Quarto todo escuro... Arrancaram minha... alma.

Entdo a dor o consumiu e ele ndo teve mais forcas. Awa o deitou com suavidade

na rede e o cobriu com um pano velho. Suas méos tremiam de medo e c6lera.
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CAPITULO VINTE E TRES

Dom Aguilar ofereceu a Nuno Soares um sorriso acolhedor. Na companhia de
Vicente, tinha ido para ver a menina. Alegou ter alguma formagdo médica e experiéncia
em identificar falsas possessdes e bruxedos. Afirmou ja ter realizado inimeros
exorcismos, e muitos casos se tratavam apenas de coisas da cabeca. No entanto, também
ja tinha enfrentado o Deménio algumas vezes, sabia identificar quando ele estava de
verdade no corpo de um bom cristdo, e os meios para fazé-lo deixar o enfermo em paz.

Nuno ficou impressionado. Convidou-0s a se sentarem e serviu uma caneca de
aguardente. O visitador bebeu um gole generoso e fez cara de satisfacéo.

— Se este é 0 vinho produzido aqui, homem, é de mui boa qualidade.

Vicente se prostrou de pé num canto. Dom Aguilar, antes de examinar Mariana,
disse que precisava fazer umas perguntas. N&o se importou de que a menina 0s escutasse.
Nuno percebeu que essa era sua intencao.

— Senhor Soares, 0 senhor sabe o que vim fazer nesta terra?

— Procurar hereges.

— Sim, procurar hereges. O senhor sabe qual a importancia disto?

Nuno pensou um pouco.

— Creio que seja para evitar que prejudiquem as pessoas boas.

O inquisidor sorriu. Concordou perfeitamente com a proposicao, acrescentando
que, mais do que prejudicar, os hereges verdadeiramente envenenavam os homens bons,
como a serpente envenenou a mulher, e a mulher envenenou o homem, levando-o a ser
expulso do Paraiso. Os hereges eram poucos e muito pequenos no principio, alegou, mas,
como um vermezinho num vinhedo, podiam acabar estragando uma safra inteira. Nuno
sentiu-se impelido a servir mais um caneco.

— Portanto, senhor Soares — continuou o0 comissario —, a Santa Igreja Catolica
prega por seu rebanho, e ndo o quer contaminado pela mancha da heresia, pois afasta 0s

homens bons de Deus. Agora, de que forma isso é possivel, o senhor deve estar se
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perguntando, e eu vos respondo. E preciso retirar o fruto podre do cesto, eliminar a praga
da lavoura. O senhor, como 0 Bom Semeador, sabe bem que este é o meio certo. Entéo
diga-me, sabeis por que vim a vossa casa?

— Por causa de minha filha, senhor.

— E por que pensais que seja interesse do Santo Oficio examinar vossa filha?

— Andam a dizer que ela estd embruxada.

— O senhor ent&o concorda?

— Que ela esta embruxada?

— Oh, ndo. Esta afirmacdo sé caberia a um especialista. Digo se o senhor
concorda com o que andam a dizer a respeito de vossa filha.

— Sim.

— E que se acredita que possa ser obra de bruxedo?

— Sim.

— De forma que € bastante provavel que quem lhe tenha feito o maleficio seja
alguém com quem vossa filha tivesse contato nos ultimos dias?

— Talvez.

— E que essa pessoa seja alguém do povoado.

— Sim.

— O que preciso do senhor, agora, é muito simples. — Estendeu sobre a mesa sua
caderneta de anotacdes. — Basta que escrevais nesta folha o nome de pessoas que o
senhor pensa que poderiam ter feito isso com vossa filha.

Nuno encarou o papel com visivel panico. Dom Aguilar recolheu a caderneta e
soltou um leve suspiro.

— Entendi, senhor Soares — disse ele. — O senhor ndo sabe escrever? Perdoe-
me por este constrangimento. Neste caso, receio que o senhor tera que me dizer 0 nome
das pessoas. A menos que possa aponta-las em siléncio.

Nuno ficou sem saber o que dizer e por fim se desculpou:

— Néo sei quem poderia ter sido.

O comissario deu a entender que tomaria nota.

— Bem. Neste caso, precisarei que o senhor me relate, um a um, 0os nomes de
guem vossa filha teve contato nas ultimas semanas.

— Achei que o senhor iria examina-la.

— Ah, sim. Eu irei. Mas antes, é dever nos cercarmos de todos os subsidios. N&o

VOS preocupais, sdo apenas homes. Tenho que voltar para a Camara com alguma coisa
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com a qual comecar. Lembrai-vos de que qualquer testemunho dado a um inquisidor esta
assegurado pelo anonimato. Ninguém sabera o que o senhor me disse entre estas paredes.

— Bem — Nuno comecou a falar. — A menina ajuda a mae nas tarefas, ndo sai
nunca de casa. O senhor sabe, ndo é correto uma menina sair de casa.

— O senhor esta muito certo. Mas deve haver algum momento em que ela tenha
saido. Talvez para a missa, ou para algum festejo.

— Mariana vai & missa apenas em nossa companhia. Mas recentemente ela foi
atacada na floresta, como o senhor deve saber.

O comissario endireitou 0s ombros e esticou 0 pescogo.

— Bem, conte-me como foi que isso aconteceu.

— Mariana foi com o irmdo ao cdrrego lavar roupas...

— S0 eles dois?

— Sim.

— A menina e 0 menino?

— Ela e 0 irm&o — repetiu Nuno.

— Muito bem. Continue.

Nuno pareceu estar alarmado. Contou como Joaquim havia retornado naquela
noite, sem a irmd, que ndo havia qualquer sinal dela préximo ao cérrego e que entraram
na mata cerrada e a encontraram quase desfalecida perto de uma arvore, ja pela manha.

— Ah, é mesmo? E o que havia nessa arvore? — perguntou Dom Aguilar.

— Havia um culto ao Demonio.

— Um culto ao Demonio?

— Sim.

— Como era?

— Um animal morto, preso sobre galhos. Ossos, raizes e pilhas de pedra.

— Ora — concluiu o comissario. — A mim parece um caso legitimo de pacto

demoniaco. — Soltou um suspiro aliviado: — Agora podemos examina-la.

Nuno Soares ficou de pé diante da filha, como se tivesse medo de se aproximar
mais. Vicente parou ao lado dele com a mesma sensa¢cdo. Dom Aguilar, por sua vez, se
ajoelhou e segurou Mariana pelos ombros, mas ela apenas deixou-se cair sobre as maos

dele, ainda com os olhos perdidos na parede.
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— Menina, estas a me ouvir? — sussurrou o visitador. PGs sua méo sobre a testa
dela. — Credes vos no Senhor Nosso Deus?

Com a palma, cobriu todo o rosto de Mariana. Ela reagiu virando a cabeca para o
lado com rispidez.

— Vede? — disse Dom Aguilar. — Na&o tolera ouvir o nome santo.

Mariana fitou o crucifixo na parede. Dom Aguilar virou os olhos para 0 mesmo
ponto e sentiu-se desafiado. Tirou do bolso um rosario e enrolou nas méos dela.

— Quem te fez este mal, minha filha? Diga-nos 0 nome.

Entrando inesperadamente em casa, Marta Soares correu até a filha e se colocou
entre ela e o visitador.

— Olhai, meu senhor — disse. — N&o Ihe faz mal a cruz.

Dom Aguilar assumiu um semblante pensativo e fez com que a mulher se
afastasse. Comecou a tocar nas partes do corpo da menina: atras das orelhas, nos
tornozelos, em cima dos ombros, procurando marcas especificas. Chegou a levantar seu
vestido e a baixar o decote, expondo parte dos seus seios. O pai se virou contra a parede
e fechou os olhos. O visitador por fim encontrou a marca em sua omoplata.

— Ah, bem — suspirou. — Ai esta a tal marca. Ja sei que se trata de um simbolo
dos ditos astrélogos, um tipo de mago. E magia em geral usada por homens instruidos,
mas é magia. Nao importa quem a pratica, se 0 camponés seduzido pelo Dem6nio ou o
fidalgo pela soberba, mexer com adivinhacdo e previsdo é contra a lei de Deus.

— Entdo é uma marca de bruxa? — quis saber Nuno.

— N&o — respondeu Dom Aguilar com severidade. — De bruxa, ndo. Mas de
magia, sim. Uma marca profana, sem duvida.

— Entdo ndo ha nada de errado com nossa filha? — perguntou Marta.

— Acautelem-se — repreendeu o visitador. — Nao ha provas de que ndo esteja
possuida por algum demdnio, a mando de uma feiticeira. — Fez uma pausa pensativa. —
Diga-me, senhor Soares, ha escravos na casa?

— Ndo. Somos apenas nds quatro.

— Mariana tem contato com algum negro ou gentio da terra?

— Nao.

— Tem algum objeto estranho que foi dado por alguém?

A essa pergunta, Marta voltou a se intrometer.

— Senhor! Ela tem uma rosa vermelha, que a avo lhe deu. Desde que a maldita

flor apareceu, Mariana esta se comportando desse jeito.
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— Ah! Pois a traga para ca.

Marta entregou a flor nas méos de Dom Aguilar. A rosa ja estava enegrecida e
quase sem pétalas, seca e murcha.

— Reconhece isto, Mariana? — disse o visitador, apontando a flor para ela.

Marina olhou e fez uma careta. Um rosnado parecia ter saido de sua garganta.

— Ah! Vejam — exclamou Dom Aguilar. — Asseguro-vos que o Demonio se
apodera da alma através da tentacdo. O possuido perde temporariamente suas faculdades,
e 0 Diabo age dentro e atraves do corpo. Confirmai a nos, senhor Soares, que pessoa dera
0 objeto a ela?

— A avé — admitiu Nuno.

— A velha deu a rosa a Mariana! — gritou a mae. — Esta enfeiticadal

— Cala-te, Marta! — esbravejou Nuno.

O visitador se ericou. Mesmo indignado, foi quase como se sorrisse. Apos breve
siléncio, um cheiro ruim invadiu o quarto. Marta levou a médo ao nariz, horrorizada.
Mariana abriu a boca como um animal e soltou um guincho apavorante, tremendo e se
contorcendo sobre o leito. Palavras entrecortadas se seguiram a gemidos e gesticulacdes
desordenadas. Debatia-se com violéncia e por fim esticou os bragos a frente e apontou
para um canto escuro do quarto.

— Esté ali! Esté parada ali na frente!

Todos olham para onde ela apontava, mas s6 havia sombras.

— Quem, Mariana? — Vicente perguntou.

— A mulher de preto!

Quando Dom Aguilar escutou essas palavras, parecia quase sentir prazer, e jogou-
se para segurar os bracos da menina. Mariana o agarrou pelo pulso e o0 obrigou a solta-la.
A mée tentou interferir, mas, quando foi abraca-la, ela esperneou e mordeu sua mao. Um
lastro de sangue sujou a cama. Urros terriveis emergiram daquela confuséo.

— Esta em cima de mim! — Mariana berrou.

— Tragam um pano! — ordenou Dom Aguilar, e se pds a rezar 0 pai-nosso.

Marta foi buscar uma toalha e o pai comegou a rezar também. Vicente tentou se
aproximar da cama e acalma-la, mas Mariana se enfureceu, foi tomada por espasmos e
contorceu mais uma vez todo o corpo, erguendo o ventre e curvando a cabeca para tras.

— Mariana, o que ha contigo? — Vicente falou, enquanto tentava alcancar sua

testa com as maos. Ela ardia em febre.
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— Nethgadash shehmakh — ela recitou num som gutural, os olhos virados e o
pescogo entortando para o lado.

— O Demobnio fala pela boca dela! — gritou Dom Aguilar, e estendeu o rosario
diante dos olhos da menina.

Mariana continuou a contorcer o corpo e produzir ruidos abissais. Do canto de sua
boca saiu uma baba branca e espessa. A mae voltou com um balde de &gua e um vento
forte soprou pela janela. Todos se encheram de pavor. Quando o visitador olhou para a
parede, seus olhos se arregalaram. O crucifixo na parede estava pendurado apenas pela
parte de baixo, virado ao contrario.

— O Demédnio esta neste quarto! — gritou.
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CAPITULO VINTE E QUATRO

De pé na frente de casa, olhando para a franja escura das arvores, Joaquim Soares
percebeu que a floresta ndo parecia mais um terrivel pressagio. Ele ja ndo tinha mais a
sensacdo de que alguma coisa 0 observava, espreitando sua familia. Tudo permanecia
quieto agora, os grilos e 0s sapos empenhados em sua sinfonia.

Poucos conseguiam resistir ao chamado da floresta. Em seus coragdes — nas
profundezas de suas proprias sombras — pulsavam os desejos que aquelas pessoas
queriam esconder. A floresta tinha uma voz doce e musical, uma voz que atraia 0s homens
como o canto das sereias, que atravessava embarcacoes e levava marujos ao fundo do
mar. Uma voz que chamava para vontades inconfessaveis.

Apenas recolhendo o feno, perto do curral, no inicio ele ndo percebeu o quanto
tinha se afastado. Tarde nublada e luz palida atrds das montanhas. Logo seria preciso atear
o fogo para espantar os animais selvagens. Pensou que seu pai se orgulharia se tivesse
feito uma tarefa que ndo era dele: acender as tochas no limiar da mata. Foi assim que
Joaquim atendeu ao chamado da floresta.

Existem muitas coisas morando dentro daquela mata, disse a avO Maria
Bernardina certa vez. As arvores ndo gostavam de visitantes. Elas é que os vigiavam.
Joaquim nunca tinha visto nada daquilo, mas algo deixava trilhas por la. As pegadas ndo
pareciam de homens nem de mulheres. A floresta chamava para dentro.

Parou proximo ao primeiro poste, largou os gravetos no chao, como se fosse se
desfazer de tudo que lhe ensinaram. Aticou o acendedor com a pederneira. Ficou de pé
diante da tocha por alguns minutos, recriminando-se pela luxdria de ver o fogo crepitar.
Ja era tarde demais para voltar para casa.

Alguns minutos depois ele entrou na mata. Alguma coisa dentro de si dizia que
era para estar ali, que era para testemunhar o movimento oculto do universo, embora ndo

pudesse formular o pensamento nesses termos. Ele tinha que estar ali e ver.
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Os galhos dos jatobas se dobravam ao vento, parecendo um emaranhado de 0ssos
esbranquicados, velhas entranhas de um esqueleto colossal. No meio das &arvores era
escuro, mas dali surgiu uma sombra, cruzando o ar feito uma flecha. Um grasnado agudo
e arrepiante chegou aos seus ouvidos. Num piscar de olhos, algo tombou no chdo, rapido
e seco como um fruto podre caindo do galho, como um corpo estranho sendo expelido
pela natureza. Em vez de fruto, era um péssaro grande, de penas escuras, debatendo-se.

Joaquim se abaixou e observou a gralha estrebuchar suas garras. Sem tirar os
olhos, tateou em volta a procura de alguns gravetos, jogando-os por cima do passaro e
depois o cobrindo com grama seca. Tirou do bolso pederneira. A gralha pareceu encara-
lo com seus globos negros, como se outra coisa enxergasse através de seus olhos.

— O Senhor te purifica — disse Joaquim, e ateou fogo.

A chama se ergueu e comecou a corroer as penas até tomar o animal por completo.
De joelhos, Joaquim observou impassivel sua carne se consumir.

Como que enfeiticado, caminhou em direcdo a mata. O vento suspirava nos
galhos. De forma quase ténue, ele podia ouvir uma batida ritmada ao longe.

Tuc, tuc, tuc, tuc.

Andou entre as arvores escuras. Tinha apenas a sensacdo de que era observado.
Parou para limpar a lama dos calgados, depois deu um passo para tras, quase tropecando
na vegetacdo rasteira. O que é aquilo? Com uma espécie de grito abafado, recuou.
Apanhou as pressas sua pederneira e comecgou a se afastar. Foi levado por um estranho
impulso de parar e olhar para tras. Viu os galhos de um arbusto balangarem. Quem quer
que fosse, esperava-o la. Através dos troncos ocos vinha o chamado. Ele fora convocado.

Viu a monstruosa figura negra fitando-o de tras das arvores. Coberta com um
manto negro, a cabeca como a de um animal, com longos chifres.

Restava apenas terminar o que tinha vindo fazer: entregar-se.
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CAPITULO VINTE E CINCO

Vicente e Dom Aguilar voltaram para o povoado sem dizer palavra, digerindo
aquilo que tinham presenciado. Mesmo comovido, Vicente tentou interpelar em nome de
Ana e Maria Bernardina. Argumentou que 0S camponeses estavam sob 0 jugo da
supersticao, e que o que aconteceu com Mariana nao tinha nenhuma relacdo com o que
faziam as duas mulheres naquela casa. Dom Aguilar o interrompeu, como se dissesse que
ja sabia disso, e langou um olhar inquisitivo.

— Hé quanto tempo o senhor professa a fé, padre Vicente?

N&o deixou escapar henhuma emogdo ao perguntar. Vicente respondeu que tinha
se ordenado havia mais de dez anos, no convento de Santo Antdo, em Lisboa, apds
concluir os trés anos de Filosofia e Teologia obrigatérios em Coimbra.

Dom Aguilar ndo se satisfez, perguntou o que ele fazia antes. Vicente sentiu um
arrepio. Sabia que ele estava cavoucando seu passado. Para o Santo Oficio, a limpeza de
sangue era o principal fator na escolha dos familiares, titulo que denotava os oficiais
leigos que prestavam servico ou ajuda para a maquina inquisitorial, atuando como fiscais,
olheiros, procuradores, meirinhos etc. Ser um familiar trazia grande prestigio as familias.
Aqueles que fossem condecorados com o titulo recebiam ao final do processo uma
medalha que se prendia na roupa. Os familiares espalhavam-se por diversos cantos da
colbnia e eram tdo temidos quanto os proprios inquisidores.

Para ser um familiar, entretanto, havia uma longa qualificacdo. Os candidatos
deviam comprovar pureza de sangue com relagdo a “raca infecta”, isto ¢, ndo deveriam
ter nenhuma nddoa de sangue judeu, mouro, mulato, indio ou negro. Também nédo podiam
ter suspeita de conduta moral desviante, possuir concubinas, filhos ndo reconhecidos ou
rumores de perversdes sexuais. Faziam-se entdo diligéncias exaustivas sobre o sangue e

a conduta do concorrente, mas também de sua esposa, pais e avos.
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— Meu passado é limpo, VVossa Exceléncia — disse Vicente, com leve insoléncia.
— Mas a investigagdo ndo carecerd, pois ndo tenho intuito de me tornar um braco da
vossa Inquisicdo. S6 estou aqui a aguardar a chegada do novo paroco.

Ao adentrarem a Camara, Vicente examinou a pilha de livros que Dom Aguilar
depositara sobre a mesa dos despachos. Um exemplar em latim do Directorium
Inquisitorum, de Nicolau Eimerich, um Malleus Maleficarum, de Heinrich Kramer e
Jacob Sprenger, um De la demonomanie des sorciers, de Jean Bodin, e um
Disquisitionum Magicarum, de Martin del Rio. Todos manuais para identificar feiticeiras
e seus maleficios.

Dom Aguilar avisou que havia livros proibidos na pilha, e Vicente, desculpando-
se, justificou que sua curiosidade intelectual ndo podia Ihe impedir de folhea-los.

— N&o é meu intuito impedir vossa curiosidade intelectual, padre. Mas é meu
dever Ihe avisar que até mesmo o senhor pode acabar na mesa das denunciacdes se for
infectado por tais contetdos. Lidar com as artes do Demonio exige experiéncia e pericia.

Vicente ignorou o alerta e abriu o livro de Bodin sobre o que chamava de
demonomania das feiticeiras. Comecou folheando a esmo, analisando as litogravuras que
mostravam imagens medonhas de demonios e bruxas. Encontrou marcacfes em trechos
sobre pactos demoniacos, reunides na floresta, sacrificios de animais, adivinhacGes,
assassinatos de criangas e invocagoes de temporais para prejudicar colheitas.

Um sentimento ruim o oprimiu. Se havia alguém em perigo, pensou, era Ana
Pereira e Maria Bernardina Soares. Era preciso resolver o enigma de Mariana antes que

a vilva e a velha servissem de consolo para as maos sedentas dos clérigos portugueses.

Quando ja era noite, e Vicente se preparava para voltar ao outeiro, alguém desceu
da torre de vigia e tocou sete badaladas na sineta da praca. O alarme era tocado sempre
que alguma emergéncia rompesse a calmaria, como a precipitacdo de algum incéndio ou
a invasédo de alguma fera, indios ou saqueadores. Uma pequena aglomeracéo se formou
no terreiro. Vicente e Dom Aguilar passaram pela multiddo que ja se ajuntava e
encontraram Nuno Soares diante do sino, amparado pelo juiz Corréa e com uma expressao
aturdida. Seu rosto tinha um tom leitoso, palido, os labios arroxeados.

— Joaquim sumiu — disse. — Tenho certeza de que agora levaram meu menino.

Vicente segurou 0os ombros de Nuno e o levou para dentro da Camara. Dom

Aguilar e o juiz colocaram 0 homem numa cadeira e mandaram trazer agua fresca.



122

— Quando? — Vicente perguntou.

— Desde a manha ndo o vejo — respondeu o pai. — Achei que tivesse passado a
noite na casa do doutor Corréa, mas quando ele mandou seu negro procurar 0 menino,
meu coracao se apertou na hora. Uma coisa aqui dentro me diz que ele foi levado.

Vicente olhou para o juiz e este confirmou com a cabeca.

— Muito bem — disse Dom Aguilar. — Mandarei um guarda ir atras dele. Agora
peco a todos que se recolham para suas casas e ndo criem mais confuséo.

A multiddo comecou a se dissipar e o alcaide Rodrigo Guerra se ofereceu para sair
com Nuno em busca do filho. Vicente se dispds a esperar ali, caso chegasse alguma
noticia. Dom Aguilar se recolheu para seus aposentos e a praga voltou a ficar silenciosa,

apenas com os cricris esparsos dos grilos.

Vicente cochilava sobre a cadeira na varanda da Camara. Algumas horas se
passaram e nenhuma noticia sobre Joaquim havia chegado. Poucas estrelas brilhavam no
céu, apesar da lua intensa. Insetos enormes voejavam em torno do lampiédo pendurado na
pilastra da entrada. A luz do lampido tremulou de repente. Vicente demorou a perceber
que havia algo diferente, pois tinha os olhos meio abertos e meio fechados. Quando se
deu por conta, ergueu-se num salto. Tem alguém ai.

Num lampejo, enxergou um vulto parado a dois metros diante dele, no escuro da
noite. Ténue barulho de passos em algum lugar nas arvores atras do préedio.

— Quem vem ai? — perguntou.

Os passos cessaram. Ouvia-se apenas 0 leve som de uma respiracao.

Tomado por uma ousadia irracional, Vicente se levantou e correu no escuro, na
direcdo do invasor, e jogou suas maos contra ele. Ndo era alto, mas tinha sua boa
envergadura, e agarrou o vulto pela roupa, empurrando-o contra a parede do prédio.

— Padre! Sou eu! — disse uma voz de mulher.

Através da pélida iluminacdo, Vicente identificou Ana Pereira, que agora
descobria o rosto de um manto escuro.

— Pelo amor de Deus, dona! O fazes ai parada?

— Vim contar o que querieis saber — ela disse. — Ainda que seja tarde.

Vicente suspirou e fez um sinal para que ela o acompanhasse até um lugar mais
discreto. Pararam debaixo da sacada, onde o luar ndo os alcancava.

— Fala.
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— O antigo padre — ela sussurrou — ele ndo morreu, mataram-no.
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CAPITULO VINTE E SEIS

Awa Ndongo abriu os olhos sem saber se estava acordada ou sonhando. A
escuriddo da casa de escravos era absoluta. Ouviu tilintares de ferro, como se alguém
arrastasse correntes. No entanto, todos estavam dormindo. N&o havia uma Unica entrada
de ar por ali. O barracdo era todo fechado, sufocante.

Alguém se movimentava do lado de fora. Ela podia ouvir seus ruidos. A porta da
casa de escravos se abriu de repente, com um clangor tenebroso, e o residuo do luar
iluminou parcamente. Awa se levantou, como se fosse carregada por uma forca, e saiu.

L& fora, ouviu um som ritmado ao longe: tum, tum, tum. Viu a figura grotesca
parada de pé proximo das arvores. Parecia um enorme bufalo, coberto de pelos escuros.
A coisa, no entanto, ndo a viu. Simplesmente entrou para dentro do canavial e

desapareceu. Os espiritos estdo tentando se comunicar.

Um facho de luar iluminava o caminho até o celeiro da casa-grande. Awa se
esgueirou até 14 em seus passos leves e ligeiros, como muitas vezes se esgueirou nas
esquinas do vilarejo onde nascera, as margens do rio Kwango, brincando de se esconder
dos seus irmdos. Foi numa dessas brincadeiras que viu Kunle pela primeira vez, ja grande
e forte e de sorriso brilhante, saindo ao lado do pai e dos tios para cacar. Agora ele estava
deitado em seu leito, e seu espirito estava prestes a deixar o corpo.

Kunle piorara na ultima noite. A febre aumentou e as infec¢Bes esbranquicaram,
a pele ao redor das feridas arroxeou-se. Ele gemia em seu sono inquieto. Piedade avisou
que ele iria morrer, tentou consolar Awa de que assim era melhor. Nao, ela pensou. N&o
até que tudo tenha sido feito.

Awa se enfiou por entre os animais do celeiro. Puxou um cabrito pelo pescogo e

0 amarrou com uma corda. Ele a seguiu em siléncio, como se encoberto por um véu de
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obediéncia. Ela ouviu estranhos barulhos no fundo da casa-grande, e um arrepio desceu
por sua espinha. O que acontecia 4, atras daquelas paredes, quando caia a noite?

Levou o cabrito até a orla do bosque, atréas da casa dos escravos. Tirou toda a sua
roupa, entregando seu corpo nu para a Lua, empunhando a faca que roubara da cozinha.
Tentava a todo instante desviar o rosto dos olhinhos negros e inexpressivos do pequeno
animal, que lembravam os de seus irmdos diante dos carrascos. Abaixou-se e cortou o
pescoco dele num unico golpe. O cabrito caiu de joelhos, debatendo-se e balindo de forma
penosa, tentando se desvencilhar dela enquanto o sangue jorrava da garganta.

Awa tomou o sangue dele com as méaos e o espalhou em sua testa, em seu peito e
depois por todo o corpo. O animal caiu morto sobre sua prépria poca vermelha. Com a
faca, Awa rasgou a barriga dele e tirou suas visceras. Um cheiro ferroso e um fedor de
excremento inundou suas narinas. Ergueu o coracdo do animal, com a sensacdo de que
ainda pulsava em sua palma, e o ofereceu aos seus ancestrais.

— Ougam-me! — ela gritou para eles. — Ougam minhas preces! Aceitem esta
vida em troca de outra. Salvem Kunle do rastro da morte!

Estava feito. Ndo podia mais voltar atras.
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CAPITULO VINTE E SETE

Vicente fitou Ana com rispidez.

— Podeis acreditar em mim — ela disse, lendo a desconfianga em seu rosto.

— N4&o creio que seja do vosso feitio confiar em padres — ele respondeu. — Eu,
se fosse vds, também ndo confiaria. Mas com um inquisidor por perto, a senhora prefere
me ter como aliado do que como inimigo. N&o € isso? Fala. Nao a julgo.

— Posso confiar no senhor, afinal?

— A confianga exige tempo e dedicagdo. Digamos que, no momento, estou
disposto a escutar o que tendes a dizer.

Ana fez uma longa pausa até que iniciasse seu relato. Queria revelar a Vicente
todos os fatos que recobriam aquele caso de padre Ant6nio, que julgava soérdido e
aterrador, e contou, por fim, que tinham encontrado uma menina na casa paroquial havia
alguns meses. O padre a tinha desonrado. Entdo o encarceraram imediatamente, enquanto
ele repetia desvairadamente que uma voz em sua cabeca o mandava fazer aquilo.

Os colonos foram tomados de pavor, sentiram o peso da culpa recair. Tinham
assassinado Paula Dias alguns anos antes, e achavam que ela voltara para se vingar. O
padre apareceu morto em sua cela no dia seguinte. O coracdo dele batia melhor que o da
menina em seu quarto, disse Ana, o0 que o fez parar foi arsénio.

— Envenenado — espantou-se Vicente. — Deus do Céu! Que historia.

— Nao, padre. Essa é apenas a ponta do novelo.

— Conta-me tudo, entdo. Ndo me escondas nada.

Padre Antbnio tinha muito poder, contou Ana. A povoacao, naquele tempo, era
ainda mais precaria, um ajuntamento de colonos cuja grande alegria na vida era ter um
filho para ajudar na lavoura, ou colocar um véu branco sobre uma filha moga. As familias,
muito devotas, faziam tudo que o padre ordenasse. E ninguém emitiu uma palavra a

respeito do enforcamento de Paula Dias até aquele momento.
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Quem a pendurara no galho? Ana chegou a questionar isso, certa vez, diante do
juiz e do alcaide, mas ninguem lhe ouviu. Quem a levou até a floresta, a amarrou, enrolou
uma corda em seu pescocgo e a puxou contra o galho do jatoba, observando com frieza
enguanto se debatia com o0s pés, engasgava-se, esbugalhava os olhos?

Padre Antonio se aproveitava do prestigio para atentar contra a honra das meninas
e meninos que frequentavam a escola, e 0s ameagava para que mantivessem segredo.
Paula Dias, a degredada, foi quem descobriu tudo. Escreveu uma carta relatando a
ouvidoria da Bahia e pagou para que fosse entregue por um mascate. Mas este foi mais
esperto, e leu a carta. Descobriu o que se passava ali e decidiu chantagear os envolvidos,
obrigando-os a fazer parte de seus negdcios escusos.

— Esse homem é Domingos Furtado? — perguntou Vicente.

— Por suposto, padre.

Paula Dias, entdo, envolveu-se numa armadilha. Algumas criancas foram
convencidas de que era culpada, e a denunciaram. Padre Antonio instou moradores a
tomarem providéncias sem 0s meios judiciais e ela foi cercada na praca do povoado,
levada por dois homens até a floresta e morta. Mas as corrup¢des do padre continuaram.
Para encobri-las, espalharam a historia de que Paula Dias aparecia para se vingar.

— Mas no fim — concluiu Vicente — o padre também foi morto.

— Todo mundo acaba morto quando se volta contra homens violentos —
murmurou Ana com desdém. — Paula Dias era boa mulher. Mas, para essas pessoas, todo
0 ensinamento que ela dava as meninas era perigoso.

— Pois as meninas eram camponesas e artesas, e deviam ter a mente voltada ao
trabalho e a fé? — sugeriu Vicente.

Ana se encolheu, emocionada. Lembrou-se da cena que viu quando moga, 0
vestido de Paula Dias exposto sobre uma estaca no centro da vila, para avisar que estava
morta, um lembrete do que aconteceria a quem insistisse naquelas ideias. Seu corpo foi
encontrado pelos guardas, nu e pendurado pelo pescoco, préximo da sua cabana. Ao inves
de a retirarem de 14, a deixaram onde estava. Muitas criangas chegaram a organizar
expedi¢Oes para vé-la. Os pais os impediram e a floresta virou lugar proibido.

— Ora, muitas pessoas mataram Paula Dias — afirmou Ana. — Foi morta porque
falou demais. Havia muitos envolvidos naquilo. E todos usaram sua morte para manter
em siléncio as meninas que frequentavam a escola.

— E tu sabes quem estava por tras de tudo — disse Vicente. — Preciso que fales

para mim, a tempo de evitar mais mortes.



128

— Nao havera como evita-las, padre.

— O que quer dizer?

— Pois eu ou 0 senhor ndo temos poder para terminar com isso.

— Isso 0 qué?

Ana sacudiu o vestido e preparou-se para sair.

— Ja sabeis onde procurar.

— Antes, diga-me a senhora, por que me contaste tudo isso? — perguntou ele.

— Para que sabeis que Paula Dias ndo era herege. Era mulher boa, muito mais
préxima da santidade que qualquer um neste lugar.

— Né&o vejo que implicagéo esse caso tenha para 0s acontecimentos recentes.

— Nao vedes, padre? Ela sabia sobre tudo que acontecia aqui.

Muitas daquelas meninas, ano ap6s ano, iam embora contra a vontade, explicou.
Eram mandadas para conventos no reino e nunca mais se ouvia falar nelas. Os moradores
acordavam e elas ndo estavam mais la. Dizia-se que tinham entrado na floresta e sido
levadas pelo Diabo ou devoradas por lobos.

— Né&o ha lobos nestas terras! — Vicente se exaltou.

— Ha o que eles quiserem que haja.

— Quem séo eles?

— Todos eles, padre, todos eles. Vede, ano ap6s ano, aquelas meninas
desaparecerem e seus pais mal choraram suas faltas.

— Mas contigo nada aconteceu.

— Pois logo me casei. Esqueci o passado e nunca abri a boca. Mas eles tentaréo
me levar também. Ha muitas coisas neste lugar que o bispo e 0 governador ndo imaginam.
Mas ndo acho que se interessem por nossa vida, desde que o alcaide recolha os impostos
e 0 engenho envie agucar para o reino.

Levantou o capuz, escondendo o rosto. Vicente a deteve e, com pressa, desenhou
no chdo a marca que encontrara nas costas de Mariana.

— Por favor, diga-me isso, pelo menos. Conheces este simbolo?

Ana olhou por um breve instante.

— E o cordeiro pascal. Todo ano, nesta época, alguma familia o pde sobre o
batente da porta. Mas ndo me pergunte, pois mais eu néo sei.

Entdo Ana voltou pelas sombras até as arvores. Vicente ergueu as sobrancelhas.

Todo mundo que esté vivo deve sentir medo.
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CAPITULO VINTE E OITO

Os homens se reuniram na frente da Camara, pois ndo tiveram sucesso em
encontrar Joaquim. Organizaram um grupo de buscas. Vicente mandou chamar Cristovéo,
que fazia o turno na torre de vigia. Nuno Soares ndo gostou que o garoto fosse junto, mas
ndo ofereceu resisténcia. Buscaram lampides e candeias e entraram na mata.

A escuriddo era imensa entre as arvores. Com seus casacos e chapéus escuros,
ficavam quase invisiveis. Nuno e o alcaide iam na frente, e atrds vinham Vicente e
Cristdvao, cada qual com seus lumes. O rapaz se admirou com a fartura de plantas, que
se adensavam cada vez mais. O caminho era fechado, os arbustos iam crescendo em largas
folhas e surgiam troncos cada vez mais enredados em cip6s e barbas-de-pau. Vicente
examinava o solo a procura de marcas. A busca seria longa: talvez ndo encontrassem nada
até de manha, quando viesse a luz.

— Joaguim! — gritaram eles por algum tempo, depois desistiram e resolveram
procurar em siléncio.

Por um longo trecho, contornaram o bosque em direcdo ao interior da floresta.
Depois abandonaram a parte mais aberta e entraram de vez, em fila indiana. Cruzaram o
corrego sob um palido luar e novamente se viram perdidos no negrume da mata.

— Conheces este lado da floresta? — Vicente perguntou a Nuno.

— S6 estive aqui para cagar.

Logo descobriram que a brenha era mais densa e emaranhada do que parecia a
primeira vista. Ndo havia trilhas e ndo se podia avancgar com rapidez. As ladeiras eram
ingremes e escorregadias, cobertas por arbustos espinhosos. No topo de uma subida,
adentraram um pinheiral. Os troncos altos iam formando corredores e labirintos.

— Esperem — sussurrou Vicente.

Todos pararam as suas costas. Ele se abaixou e iluminou o chéo, indicando rastros.
Eram pegadas bem pequenas, quatro dedos em volta de uma palma.

— Uma onga? — perguntou Rodrigo Guerra.
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— Nao tdo grande, mas ainda grande — respondeu Nuno.

— Uma jaguatirica? Um céo selvagem?

— Né&o neste lado.

— Eu ja vi 0 que um cachorro pode fazer — contrap6s o alcaide. — Um
perdigueiro pode estracalhar facilmente um bezerro.

Vicente iluminou na direcdo das pegadas. Rodrigo Guerra foi a frente, seguido
pelos outros. Antes que o alcangassem, porém, soltou um grito.

— Meu Deus.

O outros correram e pararam diante de um tronco volumoso. Ali estava o corpo
retorcido de um animal, pendurado num galho, na altura do peito, mutilado e coberto de
sangue. Quase podia se sentir um vapor saindo das visceras frescas. Cristovao levou a
médo a boca. Nuno examinou e depois virou o rosto para a luz, com tristeza.

— E 0 nosso céo.

Olharam para ele com incredulidade.

— Vosso cd0? — retrucou Rodrigo Guerra. — Como diacho ele foi parar ai?

Cristovéo se interp0s, assustado.

— Ongas fazem isso?

Vicente virou seu lume para o animal morto.

— Ele esta aberto, foi esviscerado. N&o é obra de bicho.

Nuno enfiou sua méo dentro da abertura no abdémen do animal.

— Retiraram as entranhas, os buchos, tudo.

— E o corpo ainda sangra — apontou Vicente. — N&o faz muito que o mataram.

E entdo todos se alarmaram por Joaquim.

Conforme avancaram, a floresta foi se tornando mais densa. Um novo relampago
rasgou o céu e iluminou adiante. Numa bifurcacdo, ndo muito distante, eles encontraram
o tronco de uma arvore retorcida. Ali pararam para descansar.

— Onde estamos? — Rodrigo Guerra perguntou.

— Longe — sussurrou Nuno.

Por um instante, enquanto recuperavam o félego sentados sobre pedras, seus
animos arrefeceram. N&o tinham mais esperancas de encontrar 0 menino. Quem o pegou,
deve té-lo levado embora a essa altura, sertdo adentro. Mesmo assim, tinham que

continuar. Era preciso ter algo a dizer quando regressassem.



131

Voltaram a caminhar. S6 conseguiam enxergar troncos de tamanhos e formas
inumeraveis, a maioria dos galhos coberta por musgos cinzentos. Logo comegou a chover.
Entdo puseram-se a correr na diregéo a algum lugar onde pudessem se abrigar, mas nao
havia nenhum a vista. A duzentos metros dali, enfim, encontraram uma cabana. O lampido
de Cristovao dancou pelos pés deles quando a porta de madeira, toda coberta de junco,
apareceu no foco de luz. Estava escondida pelo emaranhado de galhos, cipds e limo.
Todos olharam assombrados e Cristévao segurou firme no pulso do padre. Parecia que a
cabana nédo deveria estar ali. Era tosca, de uma Unica peca, em ruinas.

— Vamos olhar — disse Vicente.

A porta foi aberta facilmente. Rodrigo Guerra iluminou o interior e as sombras
fizeram movimentos sinistros |4 dentro. Vicente deu uma rapida olhada pela retaguarda
antes de entrar, enquanto um relampago iluminava a mata as suas costas. Teve a sensacdo
de ouvir algo entre as arvores, algo medonho, mas nao havia nada la.

— Quviram isso? — ele perguntou.

Teias de aranha cobriam as vigas no teto e a poeira se levantava conforme eles se
moviam. Estalidos subiam da madeira podre, como se aquele lugar tivesse permanecido
calado por muitos anos. Imundo, exalava um cheiro adocicado que se espalhava pelos
cantos. Uma enxerga de palha no chdo, ao lado de uma estante vazia, parecia ser tudo.

— Cristévdo — murmurou Vicente. — Afasta-te da porta.

O garoto se virou e iluminou o canto. Sobre a madeira do piso, enxergaram o que
pareciam ser restos de carne. Rins, um estbmago e intestinos, amontoados sobre um
pedaco de pano velho.

— Nao € de gente — disse rapidamente o alcaide, adivinhando o que se passaria
na cabeca de Nuno. — Mas ja se sabe para onde vieram os restos do teu cachorro.

— Parece que este lugar ndo esta tdo abandonado — Cristévao comentou.

Na outra parede, diante da janela, pendurados sobre uma espécie de varal com
armacao, trés pecas de couro fino se esticavam para a secagem. Eram peles finas de
animais, provavelmente bezerros ou carneiros. Alguém ja as tinha limpado de toda a
pelagem e gordura e as banhado em sal, processo que Vicente conhecia bem por se tratar
da confeccdo de pergaminhos, que depois seriam usados em livros e documentos.

Com pavor, continuaram a explorar o recinto. Encontraram, no fundo do cémodo,
um pano de linho esfarrapado que separava um quartinho contiguo.

— Estou a sentir algo ruim ai dentro — disse o padre.

O alcaide ndo deu ouvidos e entrou.
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— Melhor ficarem onde estdo — alertou.

Mas o temor de Vicente o impulsionou a curiosidade e ele entrou logo atras. Do
outro lado, avistou um quartinho pequeno e sem janelas, muito apertado, ainda mais
preenchido pelas teias de aranha. Pendurados no teto encontrou cranios de animais. Nas
duas paredes laterais, prateleiras com papéis velhos e vasilhas transparentes. Era possivel
identificar animais mortos, 6rgaos, partes de corpos dentro de compotas. Quando enfim
iluminaram o fundo, os olhos de Vicente se arregalaram.

— Jesus Cristo! — disse. — Que é iss0?

Na parede, sobre uma espécie de altar de madeira, repousava uma imagem de
barro e palha sobre um ninho de raizes apodrecidas. A estatueta tinha bracos e pernas,
como uma figura humana, mas sua cabeca estava adornada com gravetos que lembravam
as galhadas de algum animal silvestre.

Nuno Soares entrou nesse momento e ficou abismado.

— E adorac&o ao Diabo!

Vicente se voltou a procurar 0s papéis nas prateleiras. Surpreendeu-se com o que
havia ali. Paginas arrancadas de livros, textos impressos em tipografias europeias
clandestinas, que mostravam figuras de demonios e listavam seus nomes: Baal, Agares,
Vassago, Samigina, Marbas, Valefar, Amon, Barbatos, Paimon. Sobre as prateleiras,
algumas anotac¢des manuscritas, simbolos e caracteres que pareciam do alfabeto hebraico,
um livro de capa preta. Vicente abriu na pagina de rosto, onde identificou um pentaculo
desenhado e leu 0 nome Lemegeton Clavicula Salomonis. Guardou o livro em seu alforje
atempo de que todos ouvissem um barulho, como uma batida seca na madeira. Tum. Tum.
Tum.

Voltaram para o cdmodo principal, onde Cristovao estava parado diante da porta
com uma expressdo pasmada. A luz de sua candeia iluminava apenas seus olhos
arregalados, parecendo amplificar os ruidos ao redor.

— O que foi isso? — perguntou Rodrigo Guerra.

Percorreram toda a casa com seus lampides, mas ndo encontraram nada. Uma nova
batida foi ouvida: tum! O baque foi seguido de uma espécie de murmdrio que parecia
insurgir de baixo de seus pés. lluminaram a parede, perscrutando a origem do barulho. A
escuriddo nao permitia identificar qualquer coisa alem das fendas entre as tabuas.
Puseram a luz sobre a estante vazia no canto e o barulho se projetou dali. Vicente e

Rodrigo Guerra arrastaram-na para um canto, e Nuno iluminou o local, revelando um
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buraco cavado no chéo de terra. Dentro do buraco, com o dorso nu e sujo de terra, estava

Joaquim, amarrado pelas méos e pelos pés, a boca amordacada e 0s olhos vendados.
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QUINTA
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CAPITULO VINTE E NOVE

Ana Pereira esticou o braco até encontrar um ovo. Puxou-o para fora, colocou-o
contra a luz para ver se estava bom. Passou o dedo para sentir alguma possivel rachadura.

— Obrigada, méezinha — disse para o buraco na caixa de madeira.

Ouviu a galinha se remexer la dentro. Colocou o0 ovo no cesto e serviu 0s graos
para as cabras. Duas brancas e uma preta vieram saltitando até ela.

Desde que o marido falecera, dez anos atrés, as duas mulheres naquela casa
sobreviviam com aquilo que produziam ou que encontravam na floresta. Elas tentavam
sobreviver da terra, sem coisas feitas pelos homens. Ainda ndo conseguiam, precisavam
ir a0 povoado trocar mantimentos, sal, vinho, vinagre, azeite. Viver a mercé daqueles
homens era uma vida incompleta, longe de sua plenitude.

Ana tinha quinze anos quando aquele padre a chamou em seu quarto. Disse que
tinha algo importante para lhe ensinar. Quando la chegou, ouviu da boca dele, uma boca
horrorosa, que estava convocando todas as meninas da freguesia para conversar sobre
suas atitudes improprias, que estava decepcionado com o comportamento delas e com o
que andavam aprendendo nas licbes com Paula Dias.

Ana foi a igreja se penitenciar. Ajoelhou-se no confessionario e enxergou o rosto
de padre Antdnio encoberto pelas sombras. Ele ordenou que ela ndo tivesse receio, pois
Deus ndo a julgava. Entdo ela contou tudo. Contou que o rapaz prometido para ser seu
noivo a havia tocado. E que ela gostara. O rapaz estava reunindo o dote para pagar ao pai
dela, e eles casariam em breve. O padre pediu que descrevesse tudo que seu noivo tinha
feito, onde a tinha tocado e como, e o0 que ela havia sentido. Ana acreditou que, estando
diante de um servo de Deus, poderia dizer tudo que fosse necessario para receber o
perddo. Contou tudo. Tudo que o padre havia Ihe pedido. Todos os detalhes.

Quando terminou, padre Anténio ndo disse mais nada. Apenas soltou um gemido
abafado do lugar onde estava. Ana pensou que talvez Deus jamais a perdoasse por aquilo.

Era bastante ingénua, e ndo tinha ideia de que um padre podia mentir e enganar. Ele era



136

um homem de autoridade. Fez ela acreditar que, se coisas ruins aconteciam em sua vida,
era por sua propria culpa. Que ela tinha deixado aquelas coisas acontecerem.

Depois do primeiro encontro, Ana passou a temé-lo. Padre Anténio eraum homem
severo e tinha olhos agitados, que dancavam em torno das orbitas bacas. Ele a chamou
em seu quarto muitas vezes, passou a lhe repreender de muitos modos, quase sempre a
chamando de mulher de vida facil. Numa espécie de cerimdnia, o padre a colocou nua
sobre seu catre e comegou a rezar sobre seu corpo numa lingua estranha. Dizia para ela
receber a comunh&o, colocava seu membro para fora e derramava seu liquido sobre ela.

Havia mais pessoas na sala. Talvez dois ou trés homens, que ela nunca conseguiu
identificar, porque ficavam sentados ou de pé nos cantos, no escuro, vestidos com capuzes
negros. Ana sabia que eram poderosos, que representavam Deus e o Rei, falavam com
autoridade e passavam pecas de ouro e prata de maos em maos. E Ana queria se tornar
uma boa cristd, achava que para isso era preciso passar por aquilo.

E de novo.

E de novo.

Ana sempre ia a Igreja se confessar. Seguidamente via outras mulheres |4 dentro,
no confessionario. Certa vez, teve a impressdo de ter escutado a conversa de padre
Antbénio com Marta Soares, uma mulher pouco mais velha e que tinha acabado de dar a
luz uma menina. “Perdoe-me, porque pequei”, ouviu a voz de Marta.

O confessionario era dividido em duas partes: no compartimento da esquerda,
fechado com uma porta, era onde o padre se sentava. A luz ndo entrava nesse
compartimento e ele se separava dos demais por uma tela de madeira trangada, por onde
ndo se via mais que o vulto do confessor, embora se ouvisse com clareza sua voz. O outro
compartimento era o do penitente, protegido do exterior por uma cortina. A comunicagéo
entre as partes se dava por um painel corredi¢co que ficava fechado na maior parte do
tempo, e que se abria quando o padre estava disponivel para a confissao.

A divisoria de madeira se abriu e a voz grave sussurrou do outro lado:

“Estas no reino de Deus.”

A voz de Marta soava trémula.

“Eu segui a ordem”, disse ela. “Sem carne vermelha nas duas primeiras semanas,

e nenhum tipo de carne nos Ultimos sete dias. Uma infusdo de alecrim e macela pela
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manha. Nas ultimas trés semanas, me alimentei apenas depois do anoitecer. No entanto,
minha filha nasceu mulher. Prometeram-me um varao, e ela nasceu mulher.”

“Vosmecé esta pronta?”, perguntou 0 padre calmamente.

“Estou. Prometeram-nos que nosso desejo seria realizado!”

Houve um breve siléncio.

“Esta cerimOnia ja foi realizada muitas vezes”, disse ele. “Em muitas delas o
desejo funcionou. E um rito bastante intricado. Cada estagio precisa ser feito da forma
correta. O quanto vosmecé quer?”

“Mais que tudo.”

“Vosmecé sabe o que estaremos prestes a fazer?”

“Sim.”

“Sabe que ¢ perigoso?”

“Sim.”

“Nao se trata apenas de oragdes. Nem de pocBes, unguentos. Vosmecé passara
dias sem comer e sem dormir. Chegard ao vosso limite. Passara por rituais pesados.
Havera dor, talvez violéncia.”

“Eu sei. Li num livro negro que me veio parar na mao.”

“Nao diga isso. Esta ndo ¢ apenas uma forma de se chegar a Deus. O que estamos
a fazer aqui é muito mais escuro.”

“Reuni o que me foi pedido”, acrescentou Marta. “Sal, giz, velas.”

“O que estamos a mexer ¢ real. Seres de espirito verdadeiros.”

“Sim”, respondeu ela, com convicg¢ao.

E entdo os murmurios ficaram baixos demais.

Dentro de casa, Ana misturou 0 ovo com vinagre e sélvia. Levaria para dona Maria
Bernardina beber. A bebida faria o sangue dela circular. Maria Bernardina era uma moira,
e a mae de Ana também era, e Ana era uma moira também. Mas Maria Bernardina ndo

estava em sua cama naquela manha.
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CAPITULO TRINTA

Marta Soares olhou para eles com uma antevisdo arrebatada. Logo se pos de
joelhos e comecou a rezar, em lagrimas. Repetiu diversas vezes que tinha culpa nisso,
batendo com a palma da méo na testa e depois estapeando o prdprio rosto, com cada vez
mais forca. O marido a agarrou pelas maos e a ergueu num supetdo, a colocou de lado e
mandou que fosse buscar agua.

A chuva havia cessado ao amanhecer. Colocaram Joaquim, encharcado e
debilitado, diante da lareira. Vicente se agachou perto dele:

— Quem fez isso contigo, Joaquim?

O menino devolveu o olhar com inseguranca e medo, tentando encontrar as
palavras ou revivendo as cenas de agonia. Baixou o rosto com resignacao e disse:

— O demoénio.

Um suspiro longo e exausto saiu das narinas do padre.

— Precisas contar-me a verdade, Joaquim, para que possamos te ajudar e a tua
irma. Diz-me, quem foi que te levou aquele lugar?

Os olhos do menino arderam em chamas.

— O dembnio! — ele gritou.

Vicente se ergueu, exaltado.

— Quem, Joaquim? — disse em tom bravio. — Quem te levou 14?

O semblante do menino tornou-se imperioso e colérico.

— O dem6nio! O deménio! O deménio!

A mde voltou com uma bacia e um pedaco de pano umedecido e se meteu entre
eles, pondo-se a limpar a terra no rosto do filho. Enquanto ela tentava tranquiliza-lo,
Vicente foi ver como estava Mariana. Em seu leito, a menina olhava com uma expresséo
de conformidade, como se as palavras do irméo pudessem finalmente explicar as suas.

— Ele também o viu — sussurrou ela.

Vicente manteve a firmeza.
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— Tu e teu irmdo foram a floresta sem permissdo — falou — e entdo se
encontraram com o demdnio. E isso que queres dizer? Bem, suponho que o deménio tenha
poder de te enfeiticar, para que vejas coisas que ndo estdo ai, e diga coisas que nédo
compreende, Mariana. Mas devo crer que o demoénio também amarraria as maos de
Joaquim e poria uma mordaca em sua boca, e que o trancaria numa gruta atras da parede?

Os olhos da menina se voltaram para um canto escuro do quarto.

— Aquela mulher... ela nos manda fazer coisas que ndo queremos fazer.

— A enforcada? — ele perguntou.

Ela deu de ombros.

— Quem, Mariana?

Num impeto, Vicente se ajoelhou e tentou abrir a portinhola no ch&o ao lado dela.
Deu um puxdo agitado, mas estava trancada. Ao ouvir o barulho, Nuno e Marta se
alarmaram, e a mulher teve o impulso de correr e se colocar em sua frente.

Vicente se levantou, tentando manter-se calmo.

— Senhor e senhora Soares — disse. — Vosmecés estdo diante de um servo de
Cristo. Se isso ndo me da autoridade para vos pedir que abram este al¢apao, isto entdo
dard: ha uma investigacdo criminal em curso nesta povoacao, por ordem do inquisidor-
geral. E obrigacao fornecer toda a ciéncia necesséria para tal investigaco.

— Por suposto, padre — disse Nuno Soares com audécia. — Se 0 senhor vier com
uma procuracdo expedida pelo juiz, ndo poderei negar-vos que reviste nossa casa. Mas se
0 senhor néo tiver essa autorizacdo, ndo vos deixarei invadi-la.

— Como queira, Nuno. Contudo, saiba que obstruir uma investigacao inquisitorial
é atitude de enorme suspeita, e terei de reportéa-la ao inquisidor.

— Faca isso.

— Pense bem, homem. Seus dois filhos foram atacados, e as Unicas pistas que
temos séo lobos, bruxas e demonios. Ponha a mao na consciéncia.

— Na&o vejo motivo para duvidar dos meus proprios filhos. Se eles dizem que o
demdnio os atacou, entdo talvez deveis investigar a mata.

Mas demonios ndo rasgam a roupa de mocgas, pensou Vicente. Nem amordagam

meninos. Quis dizer isso a eles, mas diante daquela resisténcia, ndo teria como avancar.

Desceram o outeiro, Vicente em sua mula e Cristdvao a pé, ao seu lado.

— Conte-me, padre, como esta Mariana?
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— Vai mal, rapaz. Sabe de algo, mas ndo quer contar. Estd com medo.

O garoto contorceu o rosto em agonia.

— O senhor precisa tira-la de 14, leva-la a um lugar seguro. Ela corre perigo.

— 1Isso eu ja percebi. Mas ainda care¢o de saber 0s pormenores, para que as pecas
se encaixem e possamos contemplar o fato em sua integridade. Certamente a mesma
pessoa ou coisa que atacou Mariana também fez cativo o menino naquela choga. Se
interesse houvesse da parte do alcaide, bastaria que um guarda mantivesse vigilia aquela
cabana até seu dono regressar. Entdo saberiamos quem esta por tras de tudo.

— Como o senhor pode ter certeza de que 0 monstro vai voltar aquela casa?

— Cedo ou tarde o criminoso sempre volta ao local do crime. Ademais, tenho
plena convicgédo de que, sejam quem ou o que for, ainda busca por Mariana, pois ela ainda
carrega a marca de... seja la o que é aquilo.

— Bem, padre, eu encontrei algo sobre aquela marca num dos livros...

— Faz-me feliz, rapaz — exclamou Vicente. — Diz-me o que descobriste.

— Parece o simbolo do Carneiro, a constelacdo que tem a estrela Ari como
principal, e que por isso é signo do zodiaco.

Vicente soltou um resmungo decepcionado.

— Entdo Dom Aguilar estava certo. — Refletiu por um tempo, até sua expressdo
tomar uma forma preocupada. — Vede, rapaz. Estamos em abril, que é 0 més em que a
constelacdo do Carneiro passa pela faixa zodiacal. Isso quer dizer...

— Esperai, padre — interrompeu Cristovao. — Encontrei mais coisas. A marca
se parece com o simbolo do Carneiro, mas é também diferente. Deveis lembrar que, bem,
o cordeiro era simbolo de sacrificio para o povo antigo...

— O cordeiro — concordou Vicente, preocupado. — Foi 0 que me disseram. Fala-
se dele no testamento dos hebreus. Sim! Como ndo me dei conta.

— Se estava nas costas de Mariana, talvez signifique algo perverso. O cordeiro é
0 carneiro puro, ainda virgem. O desenho ¢ aberto na forma de um V, letra do alfabeto
latino que, segundo Giordano Bruno, simboliza a vulva, o vaso da mulher, e também se
encontra na palavra virginem.

— Uma senhora me disse que é o simbolo do cordeiro pascal, e que a cada ano
aparece na casa de alguma familia na época da Pascoa, tal como foi dito a Moisés quando
Deus escolheu o povo dele. Talvez seja algum simbolo de culto. Ja se viu que os cordeiros
gostam de ser sacrificados, e 0 mesmo ndo queremos que aconteca a nossa Mariana.

Concordaram em siléncio.
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CAPITULO TRINTA E UM

Levaram a primeira méo de cana até a moenda. A moagem consistia numa enorme
construcdo de madeira junto a plantagdo, ao lado de um barracdo aberto com pelo menos
quinze bragas de comprimento e sete de largura. Passaram por trés enormes caldeiras que,
de longe, faziam arder a pele dos escravos enfileirados em sua volta, espalhando fogo por
todos os lados. Olhar para a casa de caldeira pela primeira vez era como vislumbrar o
inferno, com os condenados ardendo em eternas chamas de desgraca.

Atrelada a um par de bois, a maquina ficava na parte de dentro do barracéo. Fazia
girar dois grandes tambores de pedra, de uma vara de diametro e duas de comprimento.
Eram elevados acima da parede de tijolos e rolavam um para dentro do outro.

Uma longa esteira feita de cintos de couro e correntes estendia-se dos tambores
até a construcdo e atravessava todo o mecanismo. Os sacos de cana trazidos do campo
eram descarregados ao lado da cabana. Ao longo da esteira, criancas e mulheres indias
trabalhavam descarregando os feixes, que depois seguiam até a moenda e eram amassados
e derrubados sobre outra esteira que depositava o bagaco no fogo.

— Vé aquele machado? — disse Piedade, apontando para a ferramenta pendurada
na parede. Awa olhou. — E para arrancar a mdo de quem se prende na moenda, para que
a maquina ndo se estrague. Por isso tome cuidado quando for despejar a cana.

Awa tocou no coto do brago da companheira e olhou consternada. Entdo
depositaram o carregamento e voltaram para 0 campo.

— Quem séo os donos desta terra? — Awa perguntou, olhando para os escravos
como formigas na infinidade verde do canavial.

— Os caboclos sdo os donos deste chdo — respondeu Piedade. — Eles, assim
como nos, tiveram as terras tomadas pelos brancos.

Os indios e negros a sua volta usavam apenas ceroulas, que iam da cintura até
abaixo do joelho, e envolviam a testa em lengos. Recebiam tecidos novos somente a cada

dois anos, quando muito, por isso era prudente proteger a propria roupa, que rasgava ou
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desfiava com frequéncia. Eram postos em grupos de dez a quinze na lavoura para
trabalhar de sol a sol. No inicio faziam de tudo, mas, se apresentassem aptiddo para algum
oficio, podiam se tornar aprendizes de um escravo mais antigo.

Poderiam ser oficiais de casa de caldeira, purgadores, mestres de enxada ou da
horta. Preparar a terra e cavar 0s buracos era uma faina penosa, especialmente num solo
pesado como aquele, argiloso e escuro.

— E 0 que é preciso para contatar os espiritos deles? — Awa perguntou.

Piedade olhou para ela com desconfianca, mas seu olhar logo se transformou e
Seu rosto assumiu uma expressao de ira.

— Onde estavas ontem a noite? — ela se zangou. — O que andas pretendendo?

Naquela manhd, escravos tinham ouvido boatos de que um animal desaparecera
do celeiro da casa-grande. O capataz passou por eles, detendo-se, um a um, farejando
qguem deles o tinha furtado. Estranhamente, o patrdo achou que ndo havia provas de que
fosse algum deles e mandou esquecerem o assunto. Na senzala, entretanto, todos se
olharam como se n&o conhecessem mais uns aos outros.

Awa ndo respondeu. Continuou cortando os pés de cana com impaciéncia.

— Cuidado, menina — alertou Piedade. — Se te pegam fora da casa de escravos
depois que o sol se pde, eles te amarram no tronco e te acoitam até te dobrarem.

Awa entéo contou o que fizera na noite anterior e 0 motivo. Piedade alertou-a de
que, se ela quisesse estar junto quando fugissem, ndo poderia tomar atitudes insensatas e
atrair a atencdo do capataz.

— Ontem a noite — disse Awa — vi um vulto andando pelo canavial.

— Todo ano ele aparece. Na ultima noite da quaresma, para cavalgar pelos campos
sob a luz da lua. Dizem que €é o diabo a andar pelos campos. — Piedade olhou para ela e
disse com severidade: — Escute, menina. Nunca iremos voltar para nossa terra. E preciso
que saibas disso. Somos escravos nesta col6nia. Teras que aceitar essa condic¢do se quiser
ir embora daqui. H4 um lugar, uma comunidade, muitas léguas ao norte. E para la que
iremos. Mais que isso ndo devemos nos atrever a sonhar.

— Sonhar nunca é atrevimento — respondeu Awa, embrutecida.
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CAPITULO TRINTA E DOIS

Durante aquela manha uma nova uma nova fila se formou diante da porta da
Cémara. Dezenas de colonos se prostraram de pé ao longo do largo em frente esperando
para denunciarem e deporem nos casos sob investigacao. O juiz Corréa indicou o assento
a um homem de roupas grosseiras, muito velhas, que Vicente logo identificou ser o
capataz da fazenda do engenho. Deviam ser suas melhores roupas, pensou.

— Vim acusar meu patrdo, Dom José Gois Negreiros — disse. — Cristdo-novo.

Vicente olhou para Dom Aguilar com espanto, mas este se manteve impassivel.

— Muito bem — assentiu 0 juiz, anotando tudo. — Do que o0 acusa?

— De certa vez ter dito, numa discussédo, que a lei verdadeira era a de Moiseés.

— V0sso patrao é convertido?

— Sim, senhor.

— Mas o senhor o acusa de ainda praticar o costume hebreu?

— Sim, pois ndo acredito na sua conversao.

— Houve mais algum indicio?

— A familia do patrdo nunca trabalha aos sabados, embora os empregados
trabalhem sempre.

Do seu canto escuro, Dom Aguilar balancou a cabeca de leve, indicando sua
desaprovacao.

— Houve mais alguma situa¢do? — perguntou o juiz Corréa.

— Sim, deixe-me lembrar. Bem... Sempre que a familia se retne para ler a Biblia,
prefere versiculos do testamento velho. Parece ter mais em conta o Rei Salomao que o
préprio Cristo.

— Seré investigado — respondeu o juiz Corréa, conferindo se o escrivdo havia
registrado. Agradeceu o homem e protocolou a dendncia.

O capataz tirou o chapéu, fez uma mesura exagerada e saiu.
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Quando a fila chegou ao fim, Dom Aguilar olhou para Vicente com uma fei¢do
indecifravel:

— Escutamos quase todos. Temos muitas denuncias e testemunhos, alguns muito
graves. Emitirei mandados de busca e de detencdo o mais rapido possivel. Teremos de
encontrar o malfeitor dos meninos antes da celebracdo do domingo. No entanto, apenas
uma pessoa nao dep6s ainda...

Vicente tirou o chapéu e dirigiu-lhe um olhar agudo.

— Estou a vossa disposicao, Exceléncia.

O comissério fez um gesto para que ele se acomodasse na cadeira das testemunhas.

— Quero rever todos 0s registros antigos desta comarca — disse Dom Aguilar.
— Se houver algum herege que tenha escapado do castigo, devemos rever seus
depoimentos, e, se for o caso, fazer-se cumprir a lei.

— A menos que ja estejam mortos.

— Neste caso, como prescrito pelas Ordenacges Filipinas, devemos exumar seus
restos, queima-los e tomar os bens de seus herdeiros.

— Ninguém vos vera com bons olhos por aqui, vossenhor, se sairdes a desenterrar
mortos por ai.

— Néo estou aqui para agradar — disse ele com ar de censura. Entdo se ajeitou
em sua cadeira e fez sinal para o escrivao registrar a ata. — Antes de comecarmos, padre,
quero que me fale o que sabeis sobre as pessoas desta povoagéo.

— S&o quase todos camponeses pobres — disse Vicente. — E dificil achar que se
possa imputar a eles crimes graves contra a fé. Talvez alguns desvios pequenos...

Dom Aguilar ndo demonstrou contrariedade, nem fez sinal de estar aborrecido.
Escutou ate o fim e disse:

— Alguns colonos mostraram-se solicitos a chegada de um delegado da Visitacao,
enguanto outras tentam esconder suas culpas, o que ha de ser averiguado.

— Se eu estivesse no lugar dessa gente, Exceléncia, também ficaria em duvida
entre temer a chegada de um visitador ou fingir ser seu aliado.

— E 0 que vos faz pensar que ndo estais no mesmo lugar deles? Nao pensais,
padre Vicente, que minhas informacGes sobre a vida local se baseiam apenas nas pessoas
que interroguei. Sabe-se muito mais sobre os habitos cristdos do vulgo conversando com

seus vizinhos, escravos e parentes. Além do mais, o verdadeiro inquisidor ndo necessita
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fazer longa série de perguntas a uma testemunha ou réu, pois as respostas ja se sabem
antes. Para ser inquisidor € preciso ter vocagdo para ler as gentes. Se o senhor passasse
menos tempo com os livros, talvez entendesse do que estou a falar.

— Ora, a verdade deve estar acima de tudo — retrucou Vicente. — E a verdade
tem muitos lados, que s6 os homens doutos podem alcancar.

— Deus é quem esté acima de tudo — redarguiu Dom Aguilar, imperioso. — Pois
a verdade provém Dele.

— A menos que a verdade nos revele que estejamos enganamos a respeito das
Escrituras e da teologia...

O comissario olhou para ele com profundo espanto.

— Padre Vicente, o senhor insulta 0 nome de Deus e 0 nome da Santa Igreja
Catolica com vossas ideias heréticas! O senhor mancha de imundicie a santa batina que
veste! Ndo vos envergonha de chamar a si mesmo de padre?

— Dom Aguilar, perdoe-me se vos ofendi. Minha intengdo foi apenas fazer
conjecturas logicas. O grande mestre Platdo nos ensinou a amar a divida e a temer as
certezas, pois pela ddvida podemos prever o ato seguinte de nossos inimigos, mas pela
convicgdo nos enfragquecemos e nos traimos.

— Mas se devemos duvidar das coisas do homem, que é imperfeito e se trai por
suas proprias falhas, nunca devemos duvidar das coisas divinas, pois Deus nunca erra.

— Mas ndo é verdade que s6 conhecemos Deus pelos olhos do homem?

— Sofisma! Conhecemos Deus pela palavra de Cristo, que foi a face do Senhor
na Terra e ndo poderia estar enganado.

— E ndo é verdade que s6 conhecemos Cristo pela palavra do homem?

— Padre Vicente, a fé é o caminho para os mistérios do Senhor. Foi Deus quem
criou a verdade, e Dele néo se duvida.

— Hei de concordar convosco. Entretanto, se a fé é experiéncia humana, nédo
estaria somente acima de cada homem, enquanto a verdade estaria acima de tudo e de
todos?

— Porém a verdade também s6 pode ser conhecida através dos olhos e das
palavras do homem.

— Neste caso, parece que temos um impasse: ou a verdade nunca se alcanga ou
ela vai do gosto de cada um.

— Ou ela provém de Deus, e eu poderia vos mandar prender por heresia.
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— Neste caso — arrematou Vicente —, parece que temos um veredicto: a verdade

provém daqueles que tém poder sobre os que duvidam.
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CAPITULO TRINTA E TRES

Ana Pereira, parada a porta de sua casa, falou em voz firme ao alcaide:

— NA&o sei onde ela foi se meter. Chamei-a varias vezes, mas nao vi sinal dela.

— N&o brinques comigo, mulher — retrucou Rodrigo Guerra, balangando o papel
com a ordem judicial nas méos.

No inicio daguela tarde, logo ap6s os oficios da sexta, Dom Aguilar mandara
colocar em pratica suas ordens de prisdo. A primeira da lista era Maria Bernardina Soares.

Sem paciéncia para mais delongas, o alcaide esmurrou a porta com selvajaria e
Ana teve de se afastar. Ele revistou a casa de canto a canto e voltou ainda mais enfurecido.

— Dize-me, onde tu a escondeste?

— Estais louco, homem! — gritou a mulher, com sincera indignagdo. — Quando
acordei pela manhd, ja ndo estava. Pergunte aos conselheiros para onde a levaram!

Incomodado, o alcaide ordenou que ela subisse em seu cavalo e a levou sob
custddia. Ana ndo tentou resistir. Ja esperava por esse momento e tinha se preparado para
quando ele chegasse.

Nuno Soares 0s recebeu na porta da Camara com um semblante abatido. Pediu a
Ana que entregasse sua mae, mas ela reafirmou que ndo sabia sobre o paradeiro dela.

— Se querem encontra-la — disse —, procurem no bosque.

Todos sabiam que Maria Bernardina tinha o malvisto costume de andar descalca
pelo mato, recolhendo suas ervas e entoando suas cantigas. Nas horas seguintes, entéo,
0s homens do povoado sairam a procura dela na mata.

Ana foi posta de pé diante da Mesa de audiéncias. O juiz Corréa sentou ao centro,
0 escrivao ao lado esquerdo e Dom Aguilar a direita. Foi 0 comissario quem conduziu o
interrogatorio.

— Aqui estamos, senhores, para dar inicio ao processo — disse ele. — Este
tribunal sera orientado pela justica e seu objetivo maior é a salvacao da alma. O Senhor,

em sua imensa gloria, deu ao homem o livre-arbitrio, para que pudesse separar na hora de
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abrir as portas do Paraiso aqueles que escolhnem o amor a Deus e 0s que escolhem o pacto
com Satands. Por isso é prudente observar que aqueles que se compadecem do herege e
do pecador estdo contra o Senhor.

Em seguida, voltou-se para Ana com uma candura ensaiada.

— Poderia dizer-nos teu nome, onde reside e tua situacao?

— Ana Pereira. Residente da freguesia que € esta mesma. Casada.

Dom Aguilar fez uma careta de desaprovacdo a ultima palavra dela.

— Dona Ana, antes de apresentarmos as dendncias contra a senhora, procederei
com uma seria de questdes relevantes a este processo, esta bem? Dizei-me, a senhora
come carne em dias santos?

— Nao.

— Come carne de porco, toucinho ou morcela?

— Néo, senhor.

— Né&o come?

— Somos pobres, senhor. Donde arranjaria tais iguarias?

— A senhora e quem mais?

— A dona da casa onde moro, Dona Maria Bernardina.

— Ela também n&o comia carne de porco?

— Nenhuma de nés duas.

— A senhora diz que € pobre. Mas entdo comeria, se tivesse condi¢cfes?

— N4o teria coragem de matar um porco se fosse meu, senhor.

— Ora, e por que ndo?

— Nao sei vos dizer. Apenas ndo conseguiria olhar em seus olhos e enfiar uma
faca em sua garganta.

— Um porco é uma besta, dona Ana. Ndo ha nada mais natural neste mundo do
que abaté-lo para o sustento de si. Assim Deus quis e Cristo orientou-nos nas Escrituras.

— Perdoe-me, senhor. N&o € por conta de restricdo que ndo 0s como, mas porque
me acostumei a ndo ter essa opcao.

— A senhora comeria, se lhe trouxessem agora?

— Sim, senhor.

Voltou-se para o juiz Corréa.

— Senhor Corréa, mande vir de sua casa um pedago de carne de porco.

— Meu senhor...

— Néo compreende meu pedido, doutor Corréa?
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— Compreendo, sim. Mandarei meu negro buscar.

O comissario se dirigiu mais uma vez a Ana.

— Dona Ana, a senhora se banha as sextas-feiras?

— Sim.

— Sai a rua aos sabados?

— Vou pouco a rua, monsenhor. Mas se precisar, saio.

— Vai a missa todos os domingos?

— Sempre que posso.

— Por que nao poderia?

— As vezes ha muita coisa o que fazer em casa.

— Ent&o ndo folga nos dias santos?

— Folgo. Mas o tempo ndo obedece aos dias santos, embora devessem estar a
vontade de Deus. Quando chove, ha muito o que fazer.

— Vosmecé esta cacoando da vontade divina, dona Ana? Isso é pecado grave.
Deus tem seus motivos, e se faz chover aos domingos é para testar nossa fé.

— Creio muito nisso, senhor. Apenas ndo posso guardar os dias santos se tiver
que recolher a lenha, guardar os animais, cobrir a horta, fechar a casa.

— Crés que ha homens ou mulheres que, a sua prépria vontade, podem fazer
chover aos dias santos?

— Como isso pode ser possivel, senhor?

— Entdo ndo acredita em feiticaria?

— Acredito que exista. Os Evangelhos falam sobre bruxas, entdo néo posso negar
que existam. O que ndo posso acreditar é que facam chover quando a chuva néo for uma
vontade de Deus.

— Entdo conhece os Evangelhos?

— Sim, senhor.

— Isso é bom, dona Ana. Mas é ruim ndo acreditar que uma bruxa possa fazer
chover, se assinar um pacto com Satanas.

— Senhor, muitas pessoas nesta povoagao acreditam que, se fizerem pactos com
demonios, podem fazer chover, fazer a plantacdo crescer e dar filhos vardes.

— Ele pode, de facto — concordou o comissario. — O Demonio é poderoso, mas
apenas porgue Deus assim deseja. Como disse a vosmecé, o livre-arbitrio. Dona Ana, €
nosso dever aqui neste Tribunal identificar as aliangas demoniacas e purifica-las em nome

de Nosso Senhor.
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— Sugiro que o senhor comece a procurar na casa das boas familias.

— O que € isso? A senhora ndo sugere nada! Quem sugere aqui sou eu. Ademais,
nas boas familias € onde reside a fé mais pura em Cristo.

— Uma vez ouvi dizer, senhor, que Satanas prefere sempre 0s que andam mais
perto da decéncia, da castidade e da correcéo, que escolhe os homens bons, porque séo 0s
mais insuspeitos. As grandes heresias ndo nasceram sempre daqueles que, em sua crenga
inabalavel, acreditavam estar salvando a humanidade?

— A senhora tem bom ouvido, admito.

— Quvi isso, sim, mas ndo acredito.

— Néo acredita?

— Nao. N&o acho que os homens de bem s&o alvos do Demonio, e sim que, por
trés de sua decéncia, escondem a verdadeira corrupc¢éo e os desejos mais impios. Quando
vejo alguém que se julga perto de Deus, sei que ele esta no olhar do Mal, pois a arrogancia
do bom é onde mora a tentacéo.

— Cuidado, dona Ana, vossas palavras estdo repletas de retdrica e esvaziadas de
fé. Onde a senhora ouviu tais pensamentos?

— Estes, néo os ouvi. Eu os formulei.

— Formulou?

— Sim.

— A senhora 1€?

— Um pouco.

— Isso é mal, dona Ana. Mulheres ndo devem estudar, isso é tarefa dos homens.
Por isso, ler é algo que a mulher aprende em casa apenas se 0 pai ou 0 marido consentirem.
No Vv0sso caso...

— Nao tenho pai, e meu marido esta a viajar.

— Exato.

— Nao quero que o senhor pense que, se Ndo vou a igreja, ndo esteja com Deus.
Rezo todas as noites, antes de dormir.

— Mas a vossa casa ndo é a igreja, dona Ana. E presumir isso seria heresia.

— Eu n&o disse isso, senhor. Apenas que...

— Mas acabaria dizendo, se prosseguisse neste pensamento. — Ele remexeu
alguns papéis e pigarreou. — Agora, queria Ihe perguntar algo da mais grave relevancia.
Peco que responda com sinceridade e mega bem vossas palavras.

— Se medir as palavras estarei deixando de ser sincera.
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— Dona Ana, seu marido partiu ha dez anos, pelo que fui informado, para resolver
negdcios no reino, e nunca tornou.

— Isso mesmo.

— A pergunta é: por que nunca houveram de conceber rebentos?

Ela pensou. Mediu as palavras em sua cabeca.

— A verdade, senhor, é que um de nos era... é estéril.

— Um de vds? Por que ndo a senhora?

— Néo sei, senhor.

— Ele nunca requisitou arrumar outra esposa?

— Néo, senhor.

— Era direito dele, a senhora sabe.

— Sei, senhor.

— E a senhora ndo voltou a casar-se, ap0s tantos anos?

— Néo, senhor. Creio que meu marido ainda vive. Dediquei-me a cuidar de dona
Maria Bernardina até seu regresso.

— Ora, entdo a senhora nao buscou, neste tempo todo, dar filhos ao mundo?

Ana percebeu que caira numa armadilha. Nervosa, viu-se mentindo.

— Eu bem-queria meu marido, senhor, e prometi honrar seu nome, nunca mais
voltando a casar-me.

O comissario pareceu ficar satisfeito com a resposta. Riscou algo em suas
anotagdes e continuou com 0 pProcesso.

— A senhora |é a sina em feij0es, 0ss0s, pedras ou bacias d’agua?

— Néo, senhor.

— E em péssaros no céu?

Ana percebeu que o velho queria lhe encurralar.

— As vezes sabemos, pela forma como os passaros voam, se esta para chover.

Dom Aguilar endireitou-se na cadeira e franziu o cenho.

— Como se pode saber uma coisa dessas a ndo ser por adivinhagdo magica ou por
se fazer antes um feitico para chover?

— Né&o sei como, senhor. Apenas sei.

— Entédo admite que tem poderes méagicos.

— Magicos? Nao! Néo, senhor!

— Quando fez pacto com o0 Deménio?

— Nao, senhor! Nuncal!
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— Assinou algum livro de capa negra?

— Nao!

Nesse momento, o escravo do juiz Corréa entrou no saldo trazendo um prato com
um pedaco de carne de porco assado, farofa e algumas frutas. Dom Aguilar fez um sinal
para que deixasse a mesa e chamou Ana para se sentar e comer. Ela hesitou por um tempo,
confusa, mas cedeu. Cortou um pedaco pequeno e pds na boca. Mastigou e engoliu.

— S0 iss0? — disse 0 comissario, com uma expressao cruel. — Coma mais, dona
Ana. A senhora ndo nos disse que nunca tem oportunidade de comer assim carne de
porco? E para fartar-se.

— Obrigado, senhor, mas estou sem fome.

— Dona Ana, serei sincero com a senhora. Estamos aqui fazendo um trabalho
sério a fim de identificar pessoas batizadas que mantém costumes hebreus em seus
habitos. A senhora, como todos sabem, é cristd-nova.

— Sim, mas fui convertida.

— E claro. Mas para que possamos acreditar, a senhora deve nos provar. Portanto,
entenda, dona Ana, ndo estamos aqui para avaliar sua fome, e sim sua corre¢do catolica.

Sem ter mais o que dizer, Ana baixou a cabeca e comecou a engolir a comida.
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CAPITULO TRINTA E QUATRO

Da sala de audiéncias, Ana foi levada para a cela da prisdo. Vicente tentou
interceder por ela, mas o alcaide o impediu de passar. Em uma breve discusséo, o padre
fé-lo perceber, com firmeza, que estava diante de um antigo funcionario da Justica, que
sabia os procedimentos legais, seus direitos e os da ré. O alcaide respondeu que a mulher
teria de arranjar um procurador e Vicente afirmou que esse seria ele. Rodrigo Guerra teve
de ceder e fez sinal para o guarda deixa-lo passar.

Ana estava recolhida no canto escuro e umido. A prisdo ocupava quase todo o
primeiro piso do prédio da Camara: era toda de pedra crua sobreposta e tinha apenas duas
janelinhas em cada parede, gradeada com grossas barras de ferro. As janelas davam para
a rua, de modo que, quando havia criminosos presos ali dentro, as pessoas que circulavam
em volta paravam para cuspir neles ou jogar coisas para dentro.

Com excecdo de pilastras de madeira, onde muitas vezes os acusados ficavam
acorrentados, a cela era toda aberta e sem qualquer privacidade. As necessidades eram
feitas em buracos nos cantos, aos olhos de todos, e ficavam ali até secarem ou, de tempos
em tempos, serem recolhidos. O fedor e a imundicie eram insuportaveis e atraiam todo o
tipo de insetos e animais rastejantes.

Vicente se abaixou até ficar a altura dos olhos de Ana.

— Vou tirar-te dai, eu prometo.

Com uma expressdo indiferente ela disse:

— Padre, se ha tantos homens que creem inabalavelmente no paraiso, nédo
deveriam enfrentar com bravura a morte, e ansiar pela passagem? A crenca em Deus, e
tudo que rodeia Sua Palavra, ndo é s6 uma tentativa dos homens para confortarem-se?

— Mas entdo devo supor que o herege ndo teme a morte — sugeriu Vicente.

— Todos temem a morte. Mas muitos ndo sdo capazes de admitir. N&o
suportariam enfrentar a vida.

— E 0 que ha de mal num consolo?
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— Nada, padre. Mas a ilusdo de um consolo ainda € uma iluséo.

— Algumas ilusdes sdo necessérias, senhora. O homem ndo suportaria o
abandono. Os sacerdotes fazem o trabalho de mil soldados, persuadindo os homens a
acreditarem em algo comum, e com isso acudirem-se entre Si.

— Entre si, ou a favor de si? — ela zombou. — Parece-me, padre, que a sagracao
sO é boa para o préprio idolo.

— Ana — disse ele. — Como seria um mundo onde todos fossem descrentes?
Onde ndo houvesse nada o que construirmos juntos, tudo fosse permitido?

Ana olhou nos seus olhos.

— Seria um mundo igual a este — disse. — Olhe, padre, olhe ao seu redor. Olhe
esta prisdo e as pessoas que me colocaram aqui. Para essas pessoas, 0 que ndo aceitam
sempre provém do Mal.

— A cristandade tem seus frutos podres — disse Vicente —, mas é feito de gente
boa, que honra sua fé no Senhor.

— Nao, padre. Aqueles que acreditam muito em alguma coisa s&o mais perigosos
do que os que ndo creem em nada. Sdo 0s que matam por ideias estupidas.

— E tu crés em qué, mulher?

Ana ergueu as maos na frente do rosto e com os olhos mostrou 0 mundo ao redor.

— A natureza é perfeita— ela disse. — Olhe a sua volta, padre, para além dessas
paredes frias e sujas.

— A natureza é perfeita pois é obra de Deus.

— Para o seu Deus — retrucou Ana — o conhecimento é um fruto proibido. O
conhecimento é um pecado. SO a devogdo cega é recompensada. Seu Deus escolheu
homens gananciosos para reinar. Escolheu adulteros para espalhar Sua palavra.
Abandonou o proprio filho na cruz e ordenou que Abrado sacrificasse o seu.

— Era para provar sua fé!

— Pois se 0 seu Deus precisa enganar para ser adorado, entdo ele é um deus
mesquinho. — Ela baixou as méos e fez uma breve pausa.

Aqueles homens jamais a deixaram sair livre, Vicente pensou.

— Vou ser direto contigo — disse ele. — Precisas confessar algo que sirva a essa
gente, ou irdo te torturar. Deves confessar apenas culpas que nao sejam graves o suficiente
para te levares a forca, e para que possas apelar quando chegares a Lisboa...

— Lisboa — ela repetiu num sussurro. Vicente ndo teve certeza se se tratava de

uma pergunta.
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— Sim. Primeiro te levardo a Bahia, para seres julgada. Depois te irdo degredar
para o reino. Eles néo irdo te absolver, pois te consideraréo feiticeira, e estdo em busca de
bruxas para meter medo as mulheres das vilas. Para controlar a aflicdo que o povo tomou
pelos acontecimentos daqui. Eles precisam de um bode expiatério.

O semblante de Ana estava languido, mas seus olhos tinham um brilho colérico.

— Né&o confessarei nada — disse entredentes.

— Pense bem, senhora. Sofreras dores terriveis, e no final confessaras o que eles
quiserem. Far-te-do assinar uma ata concordando com palavras que sairdo da boca deles
e ndo da tua, atestando que tu as disseste. Traira até mesmo teus entes queridos para que
eles interrompam a tua dor. No final, estards tdo alquebrada que tentard encontrar
misericordia no que eles te dirdo, e terminara acreditando que sdo homens bons, que falam
em nome de Deus e que possuem poder para te libertar e te purificar.

— Que assim seja. Nada direi a eles em consciéncia limpa.

— Confesses, mulher. Confesses que fazes remédios magicos com tuas ervas. N&o
é verdade isso?

— E verdade.

— E que 1€ o futuro numa bacia d’agua.

— Isto ndo € verdade.

— Mas diga que €. Eles acreditardo.

— N4&o é isso 0 que querem ouvir — Ana disse de forma lugubre. — Irdo me
acusar de ter matado criangas recém-nascidas.

— Mas isto ndo é verdade — retrucou Vicente.

Ana se calou. Vicente viu algo em seus olhos que o perturbou.

— O que dizeis, mulher! Tens mesmo a morte de criangas em tua consciéncia?
Conta-me a verdade!

Ela parecia consumida. Olhou para ele com um lampejo de raiva. Vicente baixou
os olhos, constrangido e culpado.

— Eu estava gravida — ela disse. — O que mais poderia fazer?

Padre Antbnio violara muitas meninas e meninos da freguesia. Muitas mogas
procuraram Maria Bernardina para que ela, com seus chas e suas raizes, interrompesse a
gravidez. Ana foi uma delas. Depois que seu marido se foi, Ana tornou-se sua ajudante.
As mogas as procuravam para que salvassem suas honras. Se tivessem filhos bastardos,

seriam abandonadas pelos noivos e maridos, ou mortas.
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— Fui a primeira a retirar aquela coisa de dentro de mim, que ndo ouso chamar
de crianga — disse ela. — Ajudei muitas mogas a fazerem o mesmo. Muitas daquelas que
foram levadas embora depois.

Todo ano elas sumiam, explicou Ana, da noite para o dia, sem que ninguém
pudesse se despedir. Eram enviadas para algum convento em Portugal. Numa povoacao
tdo devota quanto aquela, uma filha desonrada néo poderia ter outro destino.

— Escrevi muitas cartas para minhas companheiras enderegadas aos conventos
para onde eram enviadas — disse Ana —, mas a resposta nunca tornou. O mercador jurou
té-las entregue diretamente a madre superiora. Depois recebi uma carta assinada por uma
de minhas companheiras, pedindo que eu ndo escrevesse mais a ela, pois tinha escolhido
por vontade propria a clausura e a servidao matrimonial a Deus.

— Palavras que ndo pareciam ter saido da pena de uma mocga.

— Decerto que ndo — confirmou Ana. — Forjaram a carta para que eu ndo
insistisse no assunto.

Ouviram o clec! da grade de ferro e o alcaide entrou na cela, avisando que o tempo
de Vicente tinha acabado. Ele se aproximou de Ana rapidamente, pedindo a ela que
dissesse um nome, quem tinha feito aquilo. Ela olhou para ele sem esperancas:

— Procure nos arquivos.

Vicente se levantou a tempo de Rodrigo Guerra agarra-lo pelo bragco.

— Solte-me, sargento.

— Nao é nada pessoal, padre. O senhor deve sair agora.

— Sempre é pessoal.
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CAPITULO TRINTA E CINCO

As pecas comegaram a se encaixar, pensou Vicente. Aos poucos, ele conseguia
desenhar no ar o quadro geral da historia. Para convencer os pais daquelas mocas, 0s
homens da povoacédo se utilizavam das supersticdes locais. Entre elas, a de que Deus
retribuia a oferenda de uma filha para casar em troca de um filho homem. Mulheres que
ndo conseguiam ter filhos vardes prometiam suas meninas a Deus quando tivessem idade
para casar.

Naquela época, Ana Pereira casara com um homem que fazia negocios no reino.
Mas quando ele saiu em viagem e nao regressou, 0s conselheiros comecaram a pressionar
para que ela voltasse a se casar. Entretanto, havia padre Anténio, um homem que usava
de sua influéncia para cometer perversdes. Depois que ele a violentou, Ana recorreu a
velha Maria Bernardina para tomar um cha abortivo.

Entre os costumes cruéis daguela freguesia, estava o de manter mulheres e
meninas sob o controle dos homens de bem. Estipularam o voto de siléncio a elas e
comegaram a vigiar seus partos. Numa comunidade que vivia em torno da espera de um
filho, este era o pior dos crimes. Boatos de que Ana teria matado o filho de seu marido
passaram a circular e aquelas mulheres seriam perseguidas.

Depois de inimeras denuncias, os conselheiros resolvem prender padre Antonio.
Em seguida, alguém o envenenara em sua cela. Deus do céu! Talvez fosse a propria Ana.
Um vigario registrou como morte natural. Esse pequeno erro despertou a desconfianca
dos jesuitas do Colégio, que enviou um substituto, ele mesmo, Vicente de Alcantara, para,
secretamente, investigar a morte de Antdnio de Braganca. Fim da histdria.

No entanto, ndo era o fim da histéria. Mesmo concluindo sua tarefa e elucidando
0 caso da morte do padre, muitas lacunas precisariam ser preenchidas. Quem, afinal, dera
fim a vida do padre na prisdo? Quem quer que fosse, mesmo tratando-se de Ana, devia

ser levado a julgamento. Além disso, quem se aproveitava da ignorancia daquele povo
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para tomar suas filhas? Para onde as mandavam, se ndo eram para conventos no reino? O
que faziam delas, afinal?

Naturalmente, o problema terminava em Mariana. Ela era o Ultimo cordeiro.
Alguém tentaria leva-la, cedo ou tarde. O trabalho s6 terminaria, Vicente teve certeza,

quando descobrisse quem queria fazer mal a ela.

Vicente se preparava para subir de volta o outeiro, pois 0 vento da noite ja rocava
0 seu rosto, os cabelos soprados por uma aragem Umida. Um guarda regressou e tocou o
sino da praga, muito agitado. Quando os homens se reuniram no terreiro, o guarda
anunciou que tinham encontrado Maria Bernardina no matagal.

O padre e o alcaide tomaram um cavalo e sairam em direcdo ao local indicado.
Passaram pela casa agora vazia das duas mulheres e adentraram o bosque além. Logo
avistaram um grupo de soldados parados em circulo. Vicente foi o primeiro a avisté-la.
Um trovéo rugiu na mesma hora.

O vento soprou mais uma vez entre os galhos de uma velha jaqueira, os arbustos
se agitaram. Viram primeiro seus pés, muito palidos, amarelados e enrugados, e suas
canelas rolicas, as varizes saltando para fora, como se as veias pulsassem por fora da pele
e ndo por dentro, embora também agora ndo pulsassem mais. Dona Maria Bernardina

estava ali: pendurada pelo pescoco, suspensa num galho grosso, completamente nua.
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SEXTA
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CAPITULO TRINTA E SEIS

Marta Soares acordou com um palido raio de sol sobre o rosto. Demorou algum
tempo para entender onde estava, que horas eram. Estranhou néo ter acordado com o
cantar do galo. Depois compreendeu: o galo ndo cantara naquela manha.

Ouviu um balido esganado: béeerrcl. O marido e o filho ja deviam estar na lida.

Quando se ergueu, porém, viu que o marido dormia profundamente ao seu lado,
como se estivesse sob encantamento. Levantou-se, intrigada, vestiu-se e foi até o leito do
filho. Joaquim ndo estava la. Saiu apressada e, do lado de fora, encontrou a filha de pé no
meio da terra embarrada do patio, a camisola coberta de lama.

— Mariana.

A filha levantou a cabeca e olhou para a mée. Seus olhos tinham aspecto
melancélico. Alguns metros a frente da filha, perto do celeiro, Marta viu a cena
pavorosa. Compreendeu por que o galo ndo cantara naquela manha. Estava morto. Em
frente ao galinheiro, a cabeca arrancada. Em volta dele, todas as galinhas, mortas também.
N&o apenas mortas: retalhadas. No centro, um carneiro jovem se estrebuchando no chao.

Joaquim estava de pé, de costas para a mae e de frente para o animal. S6 quando
Marta ouviu o som metélico de um objeto caindo de suas maos, percebeu seus punhos
cobertos de sangue.

— Joaquim! — ela deu um grito desesperado.

Nuno Soares surgiu atras dela com uma expressdo atbnita. Ndo conseguia
acreditar no que via. Deu dois passos em dire¢do aos animais mortos e parou. Nao havia
nada mais para ver.

— Mariana, volta para dentro — falou com voz severa.

A menina hesitou, como se fosse dizer algo, mas obedeceu.

Nuno sussurrou 0 nome de Joaquim.

— Veja, meu pai. Segui exatamente o0 que me disse a voz. Fiz 0 que era certo,

como eles me ensinaram.
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Joaquim tinha imolado um animal pastoril e um animal de carne branca para cada
pessoa de sua familia. Com o sangue do carneiro, macho, de um ano de idade e sem
defeitos, como instruiu o Senhor, ele untou a moldura da porta. Era assim que o povo
antigo recebia a Passagem do Senhor, a Pascoa.

— Va para dentro com tua irmd, Joaquim — disse o pai.

O menino olhou para ele sem entender. Afinal, tinha feito tudo como era para ser.
Tinha atravessado a Passagem, aguentado as horas de sofrimento na Cova. N&o era mais
um menino, e nagquela noite seria iniciado entre os Homens.

O pai ndo esmoreceu. O olhar de Joaquim tomou a dimensao de um rancor. Por
fim obedeceu.

— Olha tudo isso ao nosso redor — disse Nuno para a esposa. — E a loucura.

— E um palco, meu senhor — respondeu Marta. — Apenas uma peca, para nos
impressionar.

— Estéo conseguindo.

— Né&o permitiremos.

Nuno se exaltou.

— Olha para isso, mulher. Primeiro amaldigcoaram nossa colheita, depois levaram
Joaquim. Agora acabaram com nossos animais. O que mais vao tomar de nés?

— NOos o recuperamos! Recuperamos Joaquim!

— Como és tola! Quando tudo isto acabar, levardo Mariana também!

Marta caiu mo choro. O marido a agarrou pelos ombros, deixando sair um suspiro.

— Vosmecé sabia disso — ele exclamou. — Sabia disso o tempo todo, e mesmo
assim assinou aquele livro. Vendeu nossa filha ao Diabo. Tuas lagrimas séo as lagrimas
de Judas!

Marta ergueu a cabeca e limpou o rosto.

— Ent&o terminemos logo com isto!

Mariana estava de pé no meio da sala, virada para a parede, com as maos juntas
em forma de oragdo. Joaquim estava ao seu lado, sentado de pernas abertas.

— Mariana, ajoelhe-se — disse Nuno ao entrar em casa.

— Pai — gemeu a menina.

— Serei direto contigo, filha, e quero que me respondas com sinceridade. Tu

alguma vez barganhaste com Satanas?
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A menina olhou com espanto para ele. N&o reconhecia o préprio pai.

— O que estés dizendo, meu pai! Nunca! Jamais!

— Tu ainda reconheces a Palavra de Deus?

— Sim, meu senhor! E claro que sim!

— Escute, Mariana. Ndo deixarei que o0 Demonio viva num lar cristdo. Se ele esta
dentro de ti, entdo tu ndo poderas ficar nesta casa. Tens que me dizer a verdade, pois esta
se formando um tribunal 14 no povoado, e tua vida corre perigo.

— Nao acreditas em mim? Eu juro-vos que ndo negociei com o Diabo.

— Por que entdo foste a floresta com Joaquim? Por que voltaste de Ia nua como
Eva? E como uma puta, trazias na mao uma flor da luxuria! Por que dizia palavras que
ndo conhecemos, na lingua das serpentes? Por que falavas com quem ndo podiamos ver?
Com quem estavas conversando, Mariana? Com o demonio que te possuiu naquela
floresta? Assinastes o livro dele? Falaste com a Serpente?

— Pai! Juro-vos! N&o assinei livro algum!

— Ent&o por que voltaste da floresta como se estivesse enfeiticada? Quem te
embruxou? Fizeste um pacto negro com o inimigo? Um pacto maligno de sangue?

Mariana chorava. Caiu de joelhos, esfregando as maos no rosto.

— A verdade, meu senhor — ela disse —, é que tu e minha mae planejam me
entregar. Prometeram-me ao Diabo, para que ele lhes desse em troca Joaquim.

Nuno horrorizou-se, mas ndo conseguiu abrir a boca.

— Eu ouvi tudo! — Mariana gritou. — Ouvi tudo que conversavam. Prometeram
a eles que se tivessem um filho homem, entregariam vossa primogénita!

A mae, entrando num rompante, correu até a filha com furia e a golpeou no rosto
com o punho cerrado. Mariana caiu para tras, levando a mao a face. O sangue comegou a
escorrer de seu rosto.

— Sua vibora! — a mée gritou. — Bruxa maldita!

Nuno agarrou a mulher para conté-la. Marta soltou um urro de raiva e se debateu
até perder as forcas e se encolheu nos bragos do marido.

— Tu mentes, minha mée! — Mariana gritou. — Tu mentes para teu marido e
para teus filhos!

— Mariana, ja chega — ordenou o pai.

— Tu mentes para Nosso Senhor, rezando em siléncio contra o pecado! — A voz

de Mariana tornou-se grave e gutural, ela arreganhou os dentes e seus musculos se
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contrairam. Jogou os bragos rijos para tras, sua face tomou uma feicdo hedionda. —
Secretamente tu compactuas com os espiritos!

— Dobre a lingua, Mariana! — gritou o pai.

— Tu mentes como uma serpente!

Nuno esbofeteou a filha, mas ndo lhe deu tempo para se recompor. Logo agarrou-
Ihe pelos bracos e a arrastou pelo chao até o lado de fora da casa. Mariana gritou com
desespero para que ele a soltasse, mas Nuno a carregou pela terra embarrada até o outro
lado e a atirou dentro do celeiro. A menina caiu no chéo ainda gritando e chorando. O pai
fechou as portas e a trancou l& dentro. Passou o cadeado e ouviu a filha bater com forca
contra a madeira.

Baixou a cabeca. Sabia que precisava fazer aquilo. Conteve as lagrimas e deu as

costas aos gritos, abafados pelas paredes do galpéo.
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CAPITULO TRINTA E SETE

Era apenas o alvorecer o dia. As aves entoavam seus cantos nos galhos dos buritis
ao longe. Quando ja era claro, o capataz galopou entre a plantacdo até onde 0s escravos
trabalhavam. Cumprimentou Piedade com um togque no chapéu e apontou para Awa.

— Nao sei 0 que fizeste pragquele negro — disse. — Mas vai fazer ele viver.

Awa se levantou e sorriu. Kunle tinha acordado! Preparou-se para sair correndo
em direcdo a casa de escravos, mas 0 capataz a segurou.

— Onde tu pensas que vai? Volta ao trabalho até que eu te chame.

Ela olhou para ele com selvajaria, mostrando-lhe os dentes, e entdo se afastou. O
capataz se curvou sobre o lombo do animal e aproximou o rosto de Piedade.

— Escuta bem o que vou dizer, negra — sussurrou para ela. — Volta a tua sanzala
e te desfaz de todos os teus simbolos infiéis. Deixa apenas 0s santos. Tira de la tudo que
for mourisco. Os guardas estdo vindo prender Dom José. Vo revistar toda a fazenda, e o
que encontrarem de idolatria e heresia vao recolher e prender os donos. Vao levar todo
negro que puderem. Tu sabes o que fazem com os prisioneiros. E pior do que aqui.

Piedade escutou com firmeza tudo que o homem lhe disse, e entdo respondeu com
tranquilidade:

— Vosmecé se preocupa a troco de qué, se 0s outros nos levarem? Se prenderem
Dom José, novo patrdo branco vem no lugar. Nada muda. N6s nunca vai ser de vosmecé,
capitdo. Antes, v, se ndo é melhor nos levarem duma vez e nos queimarem la no reino,
e morremos nos do outro lado do mar, pertinho de nossa casa.

O capataz contorceu a cara e cuspiu no chdo. Em seguida trotou até onde Awa
cortava a cana e meteu a mdo em seu pescogo, arrancando o talisma que Piedade havia
Ihe dado.

— Feiticaria de negro — resmungou ele, enfiando no bolso. — Depois ndo digam

que néo avisei.
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Awa levou a méo a garganta, como se 0 capataz tivesse lhe arrancado um pedaco
da pele.

— Eu vim pra te buscar — disse 0 capataz com uma espécie de escarnio. —
Arruma as tuas coisas. Vou te levar para o jesuita.

Jogou no chao um pedaco de corda e mandou que Piedade amarrasse as maos dela.
As duas se entreolharam, assustadas.

— Diacho! — resmungou Piedade.

Sem apear, 0 capataz conferiu se as maos de Awa estavam bem atadas. Entédo
puxou-a para que subisse na garupa. Quando ela montou, Piedade segurou suas maos
como se estivessem se despedindo. Sussurrou-lhe:

— Fique pronta. Seré hoje a noite.

O capataz deu um pinote com o cavalo e Piedade teve de se afastar.

— Vosmecés tdo com raiva de mim — disse ele. — Mas vosmecés vao ver que
estou salvando o couro das duas. Aia!

E com esse grito, saiu trotando em direcédo a estrada.
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CAPITULO TRINTA E OITO

Uma luminosidade incémoda fazia arder os olhos quando se olhava para o céu.
Era uma manhd propria para um funeral.

Enquanto preparavam o corpo de Mariana Bernardina, Vicente se reclusou em seu
quarto para preparar a missa da Sexta-Feira Santa. Atormentado pelos acontecimentos

recentes, sentou-se a escrivaninha e comegou a escrever em seu caderno:

V. Re.”Sfor.

Aos dez dias do mes de Abril de mil seiscentos e vinte e hum annos na
freguesia da Nossa Sefiora da Purificacam da Baya de Todos os Sanctos das
Partes do Brasil, informo abaicho ao Collegio da Companhia de Jesu a situacam
como appareceo ahi: a sra. Marta Gouveia Soares declara que sua filha Mariana,
de ydade de quinze anos solteira natural da cidade do Porto e moradora nesta

freguesia, foy achada...

Interrompeu, porque a mensagem soava ja um tanto alarmante. Foi entdo consultar
seus alfarrabios sobre medicina, pois seria prudente buscar causas ldgicas antes de se
perder nas antinaturais.

Segundo a medicina humoral que aprendera em Coimbra, estudada nos escritos
de Hipdcrates e Galeno, a satde do corpo era mantida pelo equilibrio entre quatro liquidos
fundamentais: sangue, fleuma, bile amarela e bile negra. Eles procediam,
respectivamente, do coracdo, do sistema respiratorio, do figado e do bago. As doencas
decorriam, diziam esses autores, do desequilibrio entre tais humores.

Sabia-se que a bile negra, ou melancolia, era associada a noite, por isso 0
temperamento preferido do Diabo. Nos casos do humor ruim, deveriam ser feitas triagas
para forgar a cura do doente. A descoberta é do proprio Andrémaco de Creta, médico de

Nero. Era preciso observar as mudancas ambientais, uma condicdo particular do ar ou da



167

agua, um verdo quente ou umido, uma desfavoravel conjuncdo dos planetas que
influenciasse de mal jeito a hidraulica do corpo.

Folhando o catalogo de doencas, Vicente encontrou o que Ihe interessava: a reacdo
de mulheres que gritavam, desmaiavam, faziam movimentos involuntarios e tinham
alucinacfes, atribuidas a um mal que se chamava hysteria, palavra que derivava do
vocabulo grego hyster, que quer dizer “Gtero”. Segundo escritos de Hipocrates e de
Platdo, tratava-se de um mal que atingia as mulheres por causa dos vapores que
emanavam do 6rgdo feminino através dos nervos, influenciados pela fermentacdo do
corpo. Tais vapores tinham a propriedade de chegar ao cérebro da mulher, explicando a
ocorréncia dos sintomas.

Antigamente eram as parteiras que as atendiam, e 0 tratamento consistia em
oferecer cheiros fortes para que a matriz histérica descesse para o lugar. Também se
poderia fazer vaporizacdes de infusGes de ervas perto das partes pudendas. Galeno
considerou a doenga como problema da circulacdo da semente feminina, causado pela
falta do coito entre os casais. Bastaria a retomada dos deveres matrimoniais para colocar
os humores da mulher novamente no lugar. No caso das jovens, o problema era resolvido
com o sangramento mensal.

Mas como curar a menina? Vicente se perguntou. Vivia-se na colonia de forma
precaria, com falta de abastecimento do reino, carecendo de utensilios, boticarios,
especiarias. Epidemias de pleuris, sifilis, peste amarela e bexiga devastavam regides
inteiras no interior. Ndo havia escorrimento para as sujeiras nos quintais da casa, nem
pocos de agua limpa. Passava-se fome porque acabava a méo de obra, toda ela morrendo
miseravelmente nos campos.

Os jesuitas tinham provisdo de medicamentos na botica do Colégio, mas a cidade
estava a léguas dali. Uma triaga que aprendeu a fazer levava mais de setenta ingredientes,
entre raizes, 6leos e sais que ndo se achava com facilidade. Era preciso alguém que

conhecia propriedades curativas daquelas matas. E o tempo se esgotava.

Alguém bateu a porta. Foi como uma previsao divina, respondendo as suas
angustias. L& estava aquele homem rastico, vestido em roupas encardidas de terra,
carregando uma jovem africana ao seu lado. Reconheceu o capataz da fazenda e a escrava

que havia pedido emprestada.
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— Vim trazer a negra, padre. A mando de Dom José.

— Sim. Sim. Obrigado.

O capataz meneou a cabeca e voltou para a carroca. A escrava ficou parada diante
da porta como se fosse uma encomenda.

— Entra — disse Vicente, tentando encontrar um tom suave que nao lhe metesse
medo, embora soubesse que a situacdo ndo tinha nada de docil.

Dentro, ela voltou a ficar parada, de pé, diante da janela, em posicao de servilismo,
mesmo com um gesto de Vicente para que se sentasse.

— Vou explicar-te o que faremos — ele disse. — Iremos ver uma menina que esta
doente. Ela ndo come, ndo fala e passa pouco tempo acordada. Ndo sabemos o que ela
tem, e o cirurgido que mandamos chamar pode demorar alguns dias a chegar. Gostaria
que fizesse uso de teu conhecimento para remedia-la.

— Estd embruxada — falou a escrava, com dificuldade em encontrar as palavras.
— Ouvi dizer.

— Mas quero ouvir uma opinido diferente. — Vicente se afastou dela, para que
sua aflicdo diminuisse. — Depois que a menina ficar bem, escreverei para o Colégio dos
Jesuitas para tentar comprar tua liberdade.

Awa Ndongo levou um tempo para entender as palavras dele, e entdo seus olhos
brilnaram devagar.
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CAPITULO TRINTA E OITO

A missa foi triste e solene. Nuno e Marta Soares compareceram a igreja e
sentaram-se na primeira fileira. Tinham o rosto abatido, mas mantiveram-se firmes e
Sérios.

Estava outra vez abafado e Vicente ja sentia suas roupas empapadas. Repousou a
Biblia sobre o atril e abriu no Liber Psalmorum. Recitou com voz grave: Notum fac mihi,
Domine, finem meum, et numerum dierum meorum quis est, ut sciam quam brevis sit vita
mea. “Faz-me conhecer, 6 Senhor, o meu fim, e a medida dos meus dias, para que eu
compreenda o quanto sou efémero.”

Depois seguiram todos em procissao até o cemitério. Fizeram um circulo em volta
da cova nua, ao pé de uma arvore seca e morta, e ali puseram o corpo de Maria Bernardina
Soares. Dois homens com pas jogaram terra sobre ela, até fecharem o buraco. A (nica
pessoa que choraria por sua morte nao foi dado o direito de estar la, pois passara a noite
no carcere.

Ao findar da manha todos voltaram as suas casas. Mesmo sendo dia santo, Vicente
notou atividade na Camara e a sege de Dom José estava estacionada na pracga. Tentou
entrar no prédio, mas um guarda o deteve na porta, avisando que 0 comissario estava em
audiéncia privada. Esticou o pescoco para ver la dentro e enxergou Dom Aguilar, o
escrivao e o senhor do engenho sentados a mesa de audiéncia. Perguntou-se quem ele
estava denunciando e, em se tratando do homem mais poderoso daquele lugar, temeu pela
vida do denunciado, fosse quem fosse.

Por volta do meio-dia um rumor ja tinha se formado na praga. O povo se reunia
em volta do alcaide, que relatava a alguns oficiais os ultimos acontecimentos da
madrugada. Dom José deixou a sala de audiéncias, acompanhado de um escravo, tomou

a sege e voltou para sua fazenda, apressado, sem conversar nem olhar para ninguém.
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O comissario e o juiz Corréa vieram até o lado de fora ouvir as noticias sobre o
enforcamento de Maria Bernardina Soares e a descoberta dos objetos de magia negra na
cabana da floresta.

Dom Aguilar arregalou os olhos. Logo deliberou sobre a culpabilidade da
prisioneira, Ana Pereira. Pediu que o juiz emitisse um despacho para a devassa, que
incluia uma prova de bruxa em local publico, seguido de interrogat6rio particular.
Vicente, que conhecia bem os métodos do Santo Oficio e seus familiares, sabia que isso
significava confisséo sob tortura.

Naquele momento estavam todos crentes, com excecdo de Vicente, de que uma
assembleia de bruxas se escondia nos cantos obscuros daquela comunidade, e da qual
fazia parte Maria Bernardina — que “por inspiragdo divina decidiu dar fim a vida de
impia imundicie” — e Ana Pereira, que havia de ser sua lider.

Gritos de prendam a bruxa! comecaram a surgir entre os aldedes na praca. Vicente
se virou para a aglomeragéo e fez um gesto com as maos para que mantivessem a calma.

— Isto aqui estd uma pura doudice — gritou ele.

Dom Aguilar deu um passo a frente e também se voltou para a multid&o.

— Declaro, neste sordido e angustioso momento, que a senhora Maria Bernardina
Soares, ontem acusada formalmente de haver enfeiticado sua propria neta, Mariana
Soares, decidiu tirar-se da vida esta manhd, inspirada pela melindrosa voz de Lucifer, seu
Mestre Negro, com quem tinha um pacto demoniaco. Sua discipula, igualmente bruja, a
senhora dona Ana Pereira, com quem compartilhava o teto e a assembleia negra, encontra-
se sob a custddia da Justica, e passara as maos da corte secular, de modo que El-Rei, Dom
Felipe 111 de Espanha e 11 de Portugal, aplique-lhe a lei. Prevé-se, como é comum em tais
casos, que, depois do expurgo de sua alma, a pobre nifia Mariana se encontre livre do
estado de obsessdo sobrenatural, para que este assentamento suspire aliviado e possa, na
paz do Senhor, regressar a seus assuntos.

O discurso resultou em mais gritaria. A crise ia se resolvendo como era comum
ser resolvida nos reinos ibéricos, com mais ac¢les imediatas e violentas do que
investigacdes. Os aldedes estavam sedentos de alivio e elucidagdo, exaustos das vidas
duras e miseraveis que levavam. A possibilidade de olharem diretamente para as pessoas
culpadas pelos temporais, animais mortos e colheitas ruins dos Gltimos meses era mais

que satisfatorio — era exitoso.
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Dom Aguilar foi recebido como um salvador, 0 homem que libertaria aquele povo
da ma sorte. Apenas sua coragem, honestidade e firmeza poderiam trazer de volta a

esperanca em uma era de gldrias.

* * %

Como parte do espetaculo, mandaram trazer Ana Pereira da prisdo, puxada pelos
bracos por um soldado, os pulsos presos atras das costas por grilndes de ferro. Em
procissdo, caminharam todos até a margem do Subaé, cantando salmos. Na frente ia o
comissério e o juiz Corréa. Atras vinham os soldados, Ana, Vicente e os aldedes.

A maneira como faziam pelo mundo europeu, a principal prova de bruxaria era o
chamado banho. Chegando ao rio, amarraram a acusada a uma corda e a puseram de
frente para a margem.

— A suspeita serd lancada ai — explicou Dom Aguilar. — As aguas sdo uma
criacdo de Deus e, se a rejeitarem, e ela porventura flutuar, saberemos que esta de conluio
com o0 Demonio.

Os dois soldados enrolaram a corda na cintura de Ana e seguraram as pontas
para i¢é-la, caso afundasse.

Vicente se colocou diante deles.

— Dom Aguilar — gritou, tomado pela faria. — N&ao permitirei que esta mulher
seja submetida a este procedimento barbaro em minha freguesia!

— Afaste-se, padre Vicente.

— Eu sou o sacerdote responsavel por estas almas — Vicente o desafiou,
apontando o dedo para seu préprio peito e depois para a massa de aldeGes exaltada — e
ndo permitirei que o clamor de vinganca publica deite sua raiva nesta mulher, que ndo
tem qualquer prova que pese contra sua inocéncia!

— Exatamente por isso, padre, que iremos submeté-la ao banho. Os
procedimentos seguirdo os caminhos da lei — voltou-se para o juiz Corréa, que assentiu
— pois, como mandam as ordenacdes, nas acusacgdes de heresia, feiticaria e bruxaria, o
acusado que for denunciado por seus vizinhos e parentes tem a culpa presumida. Um
culpado jamais deve ficar solto se representar perigo a comunidade.

— Mas esta mulher ndo tem vizinhos e muito menos parentes, e ndo tem marido,
pai ou qualquer homem que interceda por sua inocéncia.

— Tanto mais perigosa ela é! — bradou o comissario.
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— Eu intercedo por ela! — declarou Vicente. — Dez culpados soltos nao
equivalem a um inocente preso!

— Nao sejais ridiculo, padre. Esta mulher ndo foi julgada, ela esta apenas detida.
E como tal, sera submetida a uma investigacdo rigorosa para garantir sua inocéncia. —
Olhou com malicia para a plateia. — Ou sua culpa.

— V06s, Dom Aguilar Ortega, sois um maldito deménio! — gritou Vicente, e
cuspiu no chéo.

O comissario voltou-se para os aldedes e abriu 0s bragos.

— Vede! Este é o padre de vés. Um homem que quer acobertar uma bruxa! Um
homem que se diz servo de Deus, mas coloca-se diante da verdade para oculta-la, para
impedi-la! Este homem, que se diz santo, mas que se deita com prostitutas aos olhos de
todos, e entrega-se as mais lubricas prevaricagdes e devassiddes! Este homem, que se alia
a hereges e adoradores do diabo! Este homem, que muito provavelmente tem pacto com
Satanas, e que beija o seu traseiro a meia-noite nas profundezas da floresta! Quem de vos
poria sua méo no fogo por este homem para dizé-lo livre de impurezas?

A populacdo gritou fortes vaias e apoiou as palavras do inquisidor. Ele se voltou
para Vicente, enchendo seu proprio rosto com um sorriso cruel.

— Vede, padre Vicente. Ninguém na vossa freguesia o estima. O senhor nédo lhes
conta crédito algum.

— E verdade, Dom Aguilar — falou Vicente com amargura. — A prudéncia é
incébmoda, tediosa e bastante impopular por estas terras. Todos preferem homens que
ajam ruidosamente e sem pensar.

O comisséario pds a mdo suavemente sobre o ombro do juiz Corréa e lancou a ele
uma expressao abalada, como se estivesse sendo vitima de uma perseguicéo.

— Faca como achar mais adequado, doutor Corréa — disse.

O juiz, que até o0 momento observava com cautela, olhou para o jesuita com o que
parecia ser alguma indulgéncia.

— Padre Vicente — disse ele. — O senhor esta detido por desacato a uma
autoridade eclesiéstica e incitacdo a desordem publica.

Um dos soldados tomou Vicente pelo brago. O padre deu um puxao para se soltar.

— Sei 0 caminho — disse com tristeza, e foi levado embora.

Dom Aguilar se voltou para o soldado que segurava Ana Pereira.

— Soldado, prossiga.
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O soldado empurrou Ana para dentro do rio e caminhou ao seu lado até que a agua
batesse em suas cinturas. Sussurrou em seu ouvido que ela pedisse graca ao bom Deus e
segurasse a respiracao.

Durante todo o tempo Ana permaneceu calada e séria, fitando o nada e segurando
qualquer emocéo. Decidiu que a dor ndo a dobraria.

O soldado segurou seus cabelos atras da cabeca e deitou seu corpo na agua,
empurrando-a até o fundo. Quando seu corpo emergiu, Ana comegou a se debater com as
pernas, e o soldado teve que segura-la até ela afundar por completo. Segurou ainda por
um tempo enquanto ela se debatia e engolia dgua. Entéo a soltou.

O comissério se aproximou da margem para ver melhor, mas recuou quando a
agua alcancgou suas botas. A populagdo aguardava silenciosa.

Depois de um tempo, Ana parou de se debater.

— Espere — ordenou Dom Aguilar quando o soldado olhou para ele. — Né&o a
togue até que tenhamos certeza.

Entdo o corpo de Ana fez um movimento espasmadico e ela comecou a de debater
novamente. Primeiro o seu vestido se abriu e inflou na superficie, e depois todo o seu
corpo apareceu na superficie. O soldado a i¢cou pela corda e ela ergueu a cabeca, puxando
o0 ar com forca e se engasgando.

— Muito bem — gritou Dom Aguilar, da margem. — Como viram, Deus a
rejeitou. Esta claro que ela carrega a marca de Sata.

Tiraram Ana do rio e a puseram nas pedras. Estava com o rosto arroxeado.
Viraram-na de brugos e golpearam suas costas até que ela se pusesse de quatro e expelisse
toda a agua. O soldado ainda teve de conter as pessoas, que avangaram contra ela.
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CAPITULO TRINTA E NOVE

Ainda havia rumores pela praca quando Vicente foi levado para a Camara. O
soldado deixou-0 se sentar numa poltrona, pediu perdao, fez o sinal da cruz e foi se
prostrar diante da porta, com a mao no cabo da espada.

Vicente pediu para esperar na pequena biblioteca do segundo piso, pois isso
ajudaria a passar o tempo. Deus o retribuiria por esse ato de compaixdo. O guarda
primeiramente negou. Mas preferia temer uma reprimenda do juiz, que tinha fama de
brando, a sofrer as consequéncias de quem faz despeita aos padres.

O arquivo ficava contiguo a biblioteca, no andar superior. Vicente passou 0s olhos
apressadamente pelas estantes e depositou sobre a mesa uma pilha de grossos livros
empoeirados, que se intitulavam Livro dos Registros I, Il e Ill. Supostamente, eram as
informacdes mais antigas daquele termo.

Comecou pelos registros de sete anos atras. Havia ali as certiddes de casamento
do juiz Corréa com dona Isabel Corréa, de Nuno com Marta Soares e diversas outras
pessoas da freguesia. Casaram-se quase juntos, em meses adjacentes: junho, julho e
agosto. Em setembro daquele ano houve apenas um falecimento, uma moca de quinze
anos. Motivo do falecimento: doenca do coracéo.

De acordo com os registros de almoxarife do celeiro comunal e de negociagdes
comerciais de produtos, grande parte da lavoura teve de ser queimada, e muitos animais
cairam doentes por causa de uma epidemia. Tiveram de ser sacrificados. Conforme
presenciava agora no caso de Ana Pereira, ndo devia ter sido dificil para o padre Anténio
convencer a comunidade de que Paula Dias era uma bruxa, que amaldigoava a colheita e
raptava criangas.

De acordo com Ana, o padre Antonio havia violado algumas mogas da
comunidade e Paula Dias havia descoberto. Ela fora a primeira a morrer, enforcada por

alguém ou por um grupo de pessoas que ndo queria que suas denunciagdes se
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espalhassem. Talvez o préprio padre Antdnio a tivesse matado. A morte dela foi
acobertada, e logo tinham espalhado a historia de que enfeiticara algumas meninas.

Ainda era necessario compreender quem mais, além de padre Anténio,
determinava o destino daquelas meninas. Alguém que teria de silencia-lo anos mais tarde.
Seria a mesma pessoa que havia tentado matar Mariana na floresta e, depois, sequestrado
Joaquim? A mesma pessoa que enforcara Paula Dias e, anos depois, Maria Bernardina?

Antes que Vicente desconfiasse de algo, deveriam fazé-lo crer que se tratava de
um ataque sobrenatural. Mas quando se recusara a acreditar, comecando a investigar o
passado, um inquisidor precisou afasta-lo imediatamente. Isso queria dizer que Dom
Aguilar tinha acordos com aquela gente?

A cabana de Paula Dias era utilizada por alguém que esfola animais. A pessoa que
se escondia na cabana era aquela descrita como o Demoénio, que se punha a assustar as
pessoas que entravam la. Teria ele enforcado Maria Bernardina depois que ela resolvera
contar os segredos?

Os registros mais recentes eram sobre um processo de demarcacgéo de terras de
Dom José. Havia um extenso dossié sobre a fazenda e dendncias de que ele era judeu e
praticava sua fé herética. Se Dom Jose for preso pela Inquisi¢do, pensou Vicente, isso
quer dizer que ndo faz parte do esquema, mas que talvez eles tenham interesse em seus
bens. Com o processo por judaismo, os bens seriam imediatamente confiscados.

Vicente ouviu passos na escada. Escondeu os livros debaixo da mesa e se virou
para a biblioteca.

— O que fazeis ai? — ouviu a voz do juiz Corréa.

— Nada — redarguiu. — Estou a matar tempo.

O juiz parou diante da porta, com as méos nos bolsos e 0s olhos desconfiados, sua
cara sombria e enigmatica.

— O senhor sabe o que dizem de v0s?

Vicente olhou para ele.

— Que bebo demais?

— Que 1é demais — disse 0 juiz.

— Bem, é que ndo me conformo em ver o mundo s6 com os olhos. Preciso das
respostas, e nunca as encontro.

— E ndo sera por que elas nédo estejam nos livros?

— Ora, e onde mais estariam?

— Em Cristo. No trabalho de cada dia. Na fé.
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— Doutor Corréa — zombou Vicente. — Vede. Tornei-me padre para ver se Deus
falava comigo, e olhe agora, estou mais sozinho que nunca.

— Deus vos perdoe, homem! Um padre que néo encontrou Deus!

— Eu estudei por muitos anos os tedlogos da Igreja, mas a cada ano que passa eu
encontro cada vez menos sentido nas acGes do Senhor. Ele se manifesta para a gente
humilde nos campos, mas néo para aqueles que o buscam nos estudos e nas reflexdes. Se
0 Senhor quer que tenhamos fé Nele, por que ndo se manifesta para todos?

— Pois ai ndo haveria sentido na fé. A fé naquilo que nossos simples olhos ndo
veem € 0 que separa os crédulos dos incrédulos.

— Portanto, doutor Corréa, Deus recompensa com a fé os ignorantes, que ndo
precisam de nada para acreditar no que dizem os padres, mas pune os estudiosos, que
procuram Sua existéncia nas evidéncias.

O juiz fez uma cara horrorizada. Depois, como se lhe batesse um profundo pesar
por aquele homem, disse-Ihe:

— Bem, o senhor pode ir. N&o vou prendé-lo por miudezas do clero. O senhor que
se resolva com o Santo Oficio.

Vicente agradeceu com uma mesura, pediu licenca e saiu. Quase tropecou ao

descer as escadas. As respostas ndo estavam nos livros, mas ele sabia onde as encontrar.
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CAPITULO QUARENTA

Awa abriu a despensa da casa paroquial. Havia pouca comida. Alguns pedacos de
carne seca pendurados por ganchos, queijo, paes e rapaduras de melado e amendoim.

Em cima da comoda, uma cesta com bananas, pitangas, buritis, carambolas e
romads, frutas que ela nunca tinha visto. Foi provando um pouco de cada e abrindo as
portas dos armarios e das gavetas para procurar objetos de valor. Guardou na parte de
dentro do seu vestido um abridor de cartas pontudo e alguns paramentos de prata da missa.

Depois se sentou no chdo e comeu até ndo aguentar mais.

Um vulto passou pela janela, cortando a luz da tarde que vinha de fora. Ela rolou
para o lado, assustada, e foi se arrastando pela parede até o outro lado do quarto, onde
havia uma canastra grande o suficiente para ela se esconder.

— Awa! — gritou uma voz perto da janela.

Pela forma como pronunciava seu nome do jeito certo, Awa soube que era um dos
seus malungos. Com cautela, foi até a janela e espiou. O escravo estava de pé na frente
da casa, esperando. Awa colocou a cabeca para fora e 0 chamou.

— A negra me pediu para te mandar uma mensagem — disse ele.

— Piedade? Como ela esta?

— Esta bem. Kunle também. Ja esta se sentando e comendo.

Awa sorriu 0 quanto podia.

— Estou pensando num jeito de sair daqui — disse ela. — Mas ndo enquanto 0s
brancos estiverem de olho em mim. Qual é a mensagem? Anda, fala logo!

O malungo ent&o falou, de um jeito um pouco solene, que os escravos iriam fugir
naquela noite. Haveria uma grande procissdo pelo campo, e a fazenda e o povoado
ficariam vazios. Além do mais, ndo podiam mais esperar, pois 0 comissario do Santo
Oficio estava fazendo uma devassa por tudo, investigando Dom José e tudo que tivesse
duas pernas no engenho. O plano era se encontrar na clareira da floresta ao norte quando

a lua estivesse no ponto mais alto.
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Awa perguntou o que fariam para despistar o capataz, e o escravo lhe respondeu
que Piedade ia dar um jeito.

— Que jeito?

— Coisa dela — disse 0 malungo. — N&o sei.

Awa apenas concordou e prometeu que estaria la. Daria um jeito. O malungo
ressaltou que eles ndo poderiam esperar ninguém, caso ela se atrasasse. Era preciso que
estivesse 1& na hora certa.

— Estarei 14 — ela repetiu.
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CAPITULO QUARENTA E UM

Vicente e Cristdvao foram buscar Awa na casa paroquial para leva-la até Mariana.

— Vou resumir-te a histéria — disse Vicente do lombo da mula. — De tempos
em tempos, escolnem meninas jovens para manda-las embora daqui. N&o sei o que fazem
com elas. Também ndo sei quem estd envolvido, mas tenho a convicgdo de que aquele
mercador, Domingos Furtado, é quem as leva. Lembro-me de que me disse que nao
trabalhava s6 em traficar gente, mas que também vendia pergaminhos. Pensei que se
referisse aos africanos, mas havemos de convir que quem vende negros também pode sair
a vender meninas por ai. Nao faltara quem as compre, ndo achas?

— Para qué os pergaminhos?

— Va saber. Chamou-me a atencéo pois 0 pergaminho € artigo raro hoje em dia,
especialmente nestas terras. Ai, vede, aparecem cordeirinhos com a pele arrancada, e as
encontramos, as peles, curtindo naquela choga da floresta. Ou 0 mercador se esconde 13,
ou quem la vive tem negdcios com ele.

— Do jeito que falais, padre, parece que quereis dizer que ha uma conspiragcao em
curso nesta comunidade.

— Em que época e lugar ndo had uma conspiracdo em curso?

— Bem, e como salvamos Mariana?

— Boa pergunta. Ai ndo sei. Duas coisas ainda temos a descobrir: quem a atacou
na floresta e como fez para enfeitica-la. Ela e Joaquim falam num deménio que espreita
por essas matas, mas tenho conviccdo de que ndo é mais que alguém tentando assusta-
los. Intrigam-me ainda algumas coisas. As palavras em lingua estranha que sairam da
boca dela enquanto delirava, e aquele estranho verso...

— Que verso?

— “O lobo corre”, foi o que ela disse. Tentei lembrar-me de algum poema...

Cristdvéo sorriu.

— O que é engragado? — perguntou Vicente.
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— N3o é nada, padre. Desculpe-me. E que o tal verso soou como o0 nome de uma
pessoa, e minha cabeca fez um trocadilho.

— Nome? Que nome?

— O do juiz. Diogo Lobo Corréa.

Vicente olhou para ele com profundo espanto.

— Rapaz! Que diabo de génio tu vai me sair!

Amarraram a mula perto do bosque e aproximaram-se da casa em siléncio. Awa
seguiu atras do padre e Cristovao foi na frente, ansioso. A lua cheia se erguia no céu e
iluminava toda a noite. Havia luzes acesas do lado de dentro da casa, mas ndo se ouvia
ruido algum. Olharam pela janela e viram a luz do candeeiro bruxuleando. Ninguém la
dentro. Repararam na abertura no piso.

— O alcapao — Vicente sussurrou. — Esta aberto.

Viram uma sombra passar. Abaixaram-se atras da janela e esperaram. Os passos
repercutiam no assoalho de madeira. Vicente arriscou dar uma espiada e enxergou Marta
Soares guardando um objeto metalico dentro de uma canastrinha no armario. A chave. O
alcapdo estava outra vez fechado.

Vicente fez um sinal para Cristovao contornar a casa e outro para Awa aguardar
no bosque com a mula. Quando ele e o garoto chegaram a parte da frente, enxergaram
dois homens na porta do celeiro, segurando tochas. Eram Nuno Soares e Dom Aguilar,
parados um ao lado do outro. Em seguida, Marta caminhou até eles e os trés entraram.

— Mariana hé de estar 1a dentro — Cristovao sussurrou.

— Prefiro examinar o alcapdo antes — disse Vicente. — N&ao havera outra
oportunidade para isso.

— V4, padre. Cuidarei de ca.

Vicente entrou sorrateiro na casa e tomou o candeeiro de cima da mesa. Meteu a
mdo na caixinha em cima do armario e tateou um molho de chaves. Foi até a portinhola
do algapdo e tentou chave por chave até encontrar a certa. Sentiu o clique da fechadura e
sorriu. Levantou o postigo e iluminou la embaixo.

O quartinho era basicamente um buraco escavado no chdo. Estava mobiliado
apenas com um altar, no fundo, no qual se escorava uma imagem de Cristo crucificado

sobre uma toalha branca, rodeado de velas. No chéo, perto do altar, estavam os objetos



181

de ferro que ele tinha visto na semana anterior dentro do armario: uma cinta de espigdes
e um chicote, ambos instrumentos de mortificagéo.

Passou a luz pelas paredes e encontrou nelas vestigios de sangue. Nuno Soares
havia lhe dito que era um quarto de santos, onde era comum nas familias mais devotas o
suplicio, e talvez Marta e a filha fossem obrigadas a se automutilarem 1& dentro. Havia,
porém, mais uma coisa.

No altar, ao pé da imagem, um livro com capa preta, com os dizeres Ordo Rex
Absconditus. Ordem do Rei Encoberto.

Vicente folheou-o rapidamente e identificou varios desenhos e caracteres
estranhos e escritos desordenados. Parecia um livro de rezas em vérias linguas e alfabetos.
Identificou alguns textos em latim, em grego e em hebraico. Seu conhecimento de grego
era mediano e ndo sabia nada de hebraico.

Conseguiu identificar um trecho que parecia uma oragéo de conjuraco:

O grande, potente e poderoso Amainon, vos que sois Rei, cingido pela poténcia
do Supremo Deus EI sobre todos os espiritos superiores e inferiores das ordens
infernais nos dominios do Leste. Eu invoco-te pelo poder e comando do nome do
Verdadeiro Deus; por esse deus que vés adorais; e pelo selo da vossa criacdo; e
pelo nome mais poderoso e potente de Deus, lehovah Tetragrammaton que vos
deu forma ainda antes da criacdo do paraiso, junto com vossos irmaos; e pelo
nome Primeumaton que comanda sozinho no paraiso; pela vossa majestade,
obriga e compele o espirito para vir até mim, diante deste circulo em uma forma
adequada e amigavel, sem dano a mim e toda e qualquer outra criatura, e que
corresponda fiel e verdadeiramente a todos os meus pedidos; de modo que eu

possa realizar minha vontade e...
Nas paginas seguintes havia desenhos de penticulos, como 0s que encontrara no
livro negro dentro da cabana. Numa folha solta, encontrou instrugdes para rezar o pater

noster na lingua original, o aramaico:

Yaticadash sh'mach
Ela patsian min bishta

[Santificado seja Teu Nome
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Mas livra-nos do Mal]

As frases que Mariana recitou enquanto delirava!

Vicente estremeceu. Algo terrivel tomou conta dos seus pensamentos. O tempo
todo, entdo, era a mée que a fazia dizer aquelas coisas? Era também a méde que a fazia
delirar? A mae era a Mulher de Preto que aparecia & noite ao pé de sua cama e sussurrava
vozes dentro de sua cabega?

Sim, ele pensou. O cha.

Logo seus ouvidos o alertaram de que alguém havia entrado na casa. Fechou a
porta do algcapéo depressa e apagou a luz do candeeiro. Esperou, na completa escurid&o.

Os passos ressoaram no assoalho acima da sua cabeca.

Viu as sombras se moverem pelas frestas da madeira. Tapou a boca para ndo
deixar que um ruido involuntario escapasse. Estava de repente preso num quartinho
sufocante debaixo da terra, e por isso comegou a suar frio e a tremer. Seu coragéo palpitou.
Teve a impresséo de que ia estourar. Os passos se movimentaram pela casa. Ouviu outros
barulhos, de objetos caindo no chdo. Quem estivesse ali, procurava por algo, e Vicente s
esperava que nao fosse pela chave do algcapao.

Os passos pararam em frente ao armario. Depois andaram mais um pouco. E
pararam de novo.

Rezou para Nosso Senhor. Ndo achou que Ele atenderia as preces de um padre
que invadia casas e se esgueirava pelas sombras como um ladrdo, mas rezou mesmo
assim. N&o poderia depois dizer se tinha sido obra Dele ou se apenas tivera sorte, mas

quando 0s passos voltaram a se movimentar, foram para longe.

Estavam bem no meio do celeiro, iluminados apenas por uma lamparina. A mae e
0 pai rezavam em volta. Dom Aguilar se elevava diante de Mariana. Ela, de joelhos,
encostava 0 queixo no peito, semblante abatido e atormentado.

O inquisidor pousou a mao direita sobre a cabeca dela. Estava vestido com uma
superpelliceum branca e uma estola roxa. Com a mao esquerda segurava um pequeno
livro, o Rituale Romanum, publicado sob orientagdo de Paulo V.

Nuno segurou a filha pelos ombros quando esta parecia querer avangar sobre Dom
Aguilar, que a aspergia com agua benta de forma feroz. Mariana fez uma careta medonha,

ainda que seus olhos estivessem sempre baixos e demonstrasse estar bastante exausta.
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— Eis aqui, que serdo tomados de terror — disse o inquisidor. — N&o ha nada a
temer, porque Deus ha de dispersar 0s 0ssos de teu agressor, a quem tu destruirds, porque
0 Senhor o rejeitou.

A luz da lamparina oscilou e as janelas e as portas do galpdo bateram. Os pais
olharam em volta, aterrorizados, mas o inquisidor permaneceu encarando-a com firmeza.

— Deixa-me sair! — Mariana gritou com uma voz grave que nao parecia ser a
sua. — Solta-me!

Dom Aguilar se curvou sobre ela.

— Esconjuro-te, espirito imundo! Cada poder satanico, cada incursdao do
Adversério infernal! In nomine Christi, ordeno que deixe este corpo!

Da boca escancarada da menina saiu um mugido.

— Mentiroso! — ela gritou para ele, depois se virou para a mae. — Conte a
verdade, mulher! Tu me envenenaste! Es tu a verdadeira bruxa!

Entdo se virou de novo para Dom Aguilar e cuspiu em seu rosto. Ele limpou com
desdém e atirou o vidro de &gua benta contra o rosto dela, e ela se contorceu como um
animal acuado. O pai a puxou com forca pelos bragos e a manteve presa e firme. Mariana
deixou-se cair sobre os bracos do pai, completamente exaurida.

O corpo de Mariana comegou a se contrair, e ela deixou a cabeca cair para trés. O
inquisidor ficou irrequieto e voltou a rezar, contrito: Adiuro ergo te omnis immundissime
spiritus, omne phantasma, omnis incursio Satane, in nomine lesu Christi Nazareni!

Enquanto Mariana se debatia, como se tivesse se convencido de sua propria
possessdo, a mée lhe trouxe uma coroa de flores e p6s em sua cabeca. O pai, sob o olhar
cumplice do inquisidor, a despiu de seu vestido. Com a ajuda da mée, colocou um manto
alvo e translucido sobre os ombros da filha.

Sentiram o vento soprar forte mais uma vez contra o celeiro e a luz la4 dentro
tremulou até apagar de vez. A porta comecou a bater com forca. O interior do galpdo
estava agora completamente imerso na escurid&o.

Um clardo de luz iluminou tudo ao redor. Chamas infernais explodiram em cima
da pilha de feno e uma fogueira comegou a subir em diregcdo ao teto. Nuno Soares olhou
espantado, e teve a impressao de ter visto a face do demdnio aparecer no meio do fogo.
Labaredas saltaram para todos os lados, tomando a palha seca com voracidade.

— Apaguem o fogo! Tragam agua! — Nuno gritou.

Marta correu até a cisterna do lado de fora do celeiro e voltou com um balde de

agua. Nuno tentava abafar o fogo com todo tipo de objetos que encontrava por perto:
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tabuas, lonas de algodao, ferramentas de campo, baldes de cobre. Dom Aguilar, com a
ponta das botinas, tentava apagar as pequenas labaredas que saltavam na sua direcé&o.

— Precisamos de mais agua — Nuno gritou para ele. — V4 buscar agua!

O comissério saiu a contragosto e foi ajudar a mulher a buscar mais baldes
enguanto Nuno tentava tirar de perto das chamas os materiais inflamaveis.

Por fim, depois de longos minutos, conseguiram conter o fogo. Suspiraram
aliviados e escoraram-se, exaustos, nas pilastras.

S0 quando acenderam o lampido perceberam que Mariana ndo estava mais la.
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CAPITULO QUARENTA E DOIS

Cristovéo ajudou a descer Mariana da mula. Awa veio ajuda-los a carrega-la.
Pensaram que era melhor escondé-la na igreja, pois os guardas em breve viriam buscé-la.

N&o havia nenhum movimento do lado de fora, e as arvores eram apenas formas
qgue se moviam contra o céu escuro, vagamente iluminadas pela lua cheia. O vento
encrespava o habito de Vicente e o gibdo de Cristovdo, e quase os impedia de fechar a
porta principal. Tiveram de empurra-la com forca.

Estavam no amplo espago escuro da nave, entre dois lampides que iluminavam
apenas o fundo da igreja. Deitaram Mariana sobre o altar, feito uma santa virginal e
martirizada. Colocaram Awa para lhe cuidar e voltaram para trancar as entradas.

Perto das janelas, os galhos dos altos pinheiros vergavam sem descanso. Vicente
pediu ao garoto que o ajudasse a colocar as travas extras, pois quem quer que estivesse
atras deles, deveria ser impedido de entrar. Vicente blogueou a porta de acesso da sacristia
com uma tranca dupla de madeira. Cristévao, enquanto buscava as barras de ferro para
passar as aldrabas, olhou pela janela e murmurou:

— Padre... estdo vindo.

Reuniram-se no centro da nave. Awa abracou Mariana e, afetuosamente, colocou
a mao em seu rosto, depois comecou a sussurrar baixinho suas cantigas ou preces
africanas. Um siléncio angustiante tomou conta do interior da igreja por um momento.

— Senhor, perdoe-me, porque pequei — sussurrou Vicente.

Agora que estava proximo do perigo, imagens de sua juventude voltavam
violentamente a sua cabeca.

— Estais bem, padre? — perguntou Cristévao.

Vicente olhou para Mariana, desfalecida sobre os bragos da escrava. Precisava que
ficasse tudo bem, precisava que Awa a salvasse. Ele devia isso a ela. Em outra epoca, em
outra vida, ele deixara uma menina como Mariana morrer.

Apagaram os lampides e se refugiaram na escuridao.
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Vicente abriu a porta e a luz fraca de uma unica vela ofereceu o quarto para que
ele o contemplasse. Sobre a cama, de bracos e pernas estendidas, sua mulher berrava e
contorcia o corpo. Duas outras mulheres, uma de cada lado, tentavam acalma-la. A visdo
encheu-lhe de pavor. Jamais tinha visto tantas expressdes de agonia, tantos gritos de dor.

Uma das mulheres, a mais velha, empurrava com forca a barriga de sua esposa.
Um fluxo volumoso de um liquido amarelado escorria pelo meio de suas pernas. Como
pode a natureza ser perfeita, ele pensou, se para que algo tdo belo nasca, seja preciso
tanto sacrificio, tanto sofrer?

A parteira fazia sua esposa respirar de forma profunda e pausada. Enfiou a méo
no meio das suas pernas e olhou para Vicente com uma cortante tristeza.

— A mulher viverd — disse ela.

Vicente saiu do quarto, temendo ndo aguentar. Sentou-se num banco comprido no
corredor e esperou. Viu dois homens se aproximarem. Um deles era seu pai, homem alto
e de barba espessa, que com a voz grave lhe apresentou o sujeito baixo de bigode fino:

— Trouxe 0 médico.

A parteira deixou o quarto e veio até o corredor falar com eles. Em nenhum
momento se dirigiu a Vicente. Apenas cumprimentou o0 médico com a cabeca baixa e
detalhou a situacdo ao pai.

— Meu senhor, creio que nao se podera salvar a mée e a crianga a0 mesmo tempo.

O pai ofereceu-lhe um olhar severo e seguro, entdo disse para 0 médico:

— Sabes o que fazer. Primeiro a crianca.

Com essa ordem, 0 médico entrou. A parteira virou-se para segui-lo, mas o pai a
impediu. A parteira se embruteceu, mas ndo disse nada e saiu. Vicente olhou para o pai
com os olhos cheios de raiva.

— Pai.

— Um homem precisa saber esperar, Vicente. E sua maior virtude.

Vicente avangou sobre a porta, mas o pai lhe agarrou pela gola da camisa e o jogou
contra a parede com a facilidade com que lidava com sacos de agucar. O jovem jurou que
jamais deixaria homens como aquele sairem vitoriosos.

— O que farei se perder minha mulher? — gritou.

O pai olhou com zombaria:
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— Entras para a Igreja.

Ouviram barulhos do lado de fora. Primeiro pareciam apenas estalos na madeira,
espacados e lentos. Depois perceberam se tratar de passos. Pelo luar que se projetava das
janelas, viram passar uma sombra. Logo em seguida outra. E entdo mais uma. Estavam
rondando o prédio. Mesmo com todas as luzes apagadas 1a dentro, era tarde demais para
tentarem se esconder. Sabiam que eles estavam la. Ouviram batidas na lateral, na sacristia.

— Estdo procurando um jeito de entrar.

Outra forte batida. Olharam na direcdo da porta, mas ndo conseguiram ver nada.
Os barulhos em volta do prédio aos poucos cessaram e houve um longo siléncio.

— O que houve?

Durante um minuto, tudo ficou calmo. Vicente sabia que era s6 uma distracéo.

— Ouve-me, pois ndo temos muito tempo — disse para Cristdvao e fez um gesto
para que Awa lhe alcangasse o brago de Mariana. Tomou-lhe o pulso com uma mao e o
de Cristovdo com a outra. Depois disse: — S0 ha uma forma de salvar Mariana.

Cristovdo compreendeu. O padre queria casa-los.

Vicente se levantou e foi buscar o livro de cerimonias. Cristovao tomou Mariana
nos bracos e a pos sentada em seu colo. Ela estava debilitada, mas consciente. Retribuiu
o olhar do garoto quando ele a olhou com ternura.

— Mariana, desculpe-me 0s modos — comecou a dizer. — Sei que ndo é o
momento propicio para isso, mas ndo creio que ter uma conversa com teus pais agora
seria 0 melhor jeito, entdo, j& que temos o padre ao nosso lado, bem... queria que
soubesses que é desejo mui grande de meu coracgdo tornar-te a mulher mais feliz deste
mundo...

Mariana fez forca para erguer a cabeca e gemeu. Quando Cristovao se aproximou
para ouvi-la, os labios dela tremeram:

— Pelo amor de Deus — murmurou. — Ande logo com isso.

Cristdvéo sorriu.

Vicente voltou e se ajoelhou diante deles. Aspergiu a testa de Mariana com agua
benta e fez o sinal da cruz sobre ela.

— “Grande gloria ao marido ¢ ver sua esposa como lhe tem governada a casa...”
— leu Vicente em voz alta. Pulou alguns trechos e continuou, apressado: — “Para que,

lembrando-se ela do particular oficio das mulheres, entendesse que ndo casara para estar
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ociosa em delicias e passatempos, sendo para estar sempre ao que mais pertence as
mulheres honradas...”

— Ande, padre — gritou Cristovao.

— “Ame-se a mulher, mas de tal sorte que se ndo perca por ela seu marido a
dignidade. Alumie com a luz que ele lhe der, e tenha também alguma claridade”. —
Virou-se para Awa: — Preciso de duas testemunhas. Penso que s6 ha duas neste recinto,
eu e tu. Dé-me tua mao.

— Né&o sou cristd — disse Awa.

Vicente tomou-lhe a mdo mesmo assim. P6s seu dedo no tinteiro e pressionou
sobre o livro dos registros. Logo em seguida, assinou seu nome logo abaixo. Depois
voltou-se para Cristdvdo e Mariana:

— E com isso vos declaro marido e mulher.

Tirou do bolso dois aneizinhos de prata que pegara na sacristia e entregou-0s ao
garoto. Ele colocou um em seu dedo e outro no de Mariana, mas o anel era folgado e
deslizou do dedo dela.

Estavam casados. Vicente poderia ser punido pelo ato, mas Mariana ndo poderia
mais ser levada.

— Vamos subir ao campanario.

Cristdvao ergueu sua esposa e a carregou pelos ombros por onde o padre indicava.
Awa 0s seguiu pela escadinha helicoidal na lateral do atrio, que levava a tribuna do
segundo piso. Da janela da tribuna eles podiam ver a noite brilhante 14 fora, banhada pela
lua cheia e fustigada pelo vento forte. Foram tentar abrir a portinhola que dava para o
campanario. Por ali poderiam chegar até o telhado. No entanto, quando se preparavam
para destrancé-la, voltaram a ouvir barulhos nas portas 14 embaixo.

— Estdo ai — suspirou Vicente. — Foram buscar algo para abrir.

Fizeram siléncio e se afastaram. Correram até o canto da tribuna, que dava para o
coro. Estava muito escuro 1a dentro, longe da janela.

— Eles vao entrar — sussurrou Cristévéo.
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SABADO
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CAPITULO QUARENTA E TRES

Ja passava da meia-noite. Vicente sabia disso porgue as estrelas Dubhe e Merak
da Ursa Maior estavam alinhadas com a estrela polar do Norte.

Sairam pela janela do coro, que agora estava livre. Cristovdo carregava Mariana
nos ombros e Awa corria na frente puxando Vicente pela mdo. Contornaram a igreja e se
esconderam na parte de tras do prédio.

Vicente ndo estava acostumado a correr, e teve de se escorar contra 0 muro para
recuperar o félego. Aquela brincadeira de gato e rato dentro e fora da igreja ja se estendia
por mais de uma hora. Quem quer que estivesse atras deles, havia agora invadido a casa
de Deus para mata-los.

— Tome a besta e fuja com Mariana — disse Vicente.

Cristdvao fez um gesto para dizer que ndo o abandonaria ali sozinho, mas Vicente
se adiantou:

— Tudo que fiz até agora foi para salva-la.

Sabendo que a mula era o Unico meio de ganharem distancia, Cristovao
concordou. Langou um Gltimo olhar de cleméncia e gratiddo ao padre e, sem dizer nada,
virou as costas com sua esposa.

Vicente e Awa 0s viram sumir entre 0s pinheiros na entrada do bosque.

— Tenho que voltar a casa paroquial — disse Vicente. — Tenho que buscar algo.
Vou distrai-los enquanto tu foges.

Awa também quis negar, mas a expressdo do padre era tdo firme que era
impossivel desobedecé-lo.

Entdo Vicente tomou ar e correu em dire¢do ao outro lado, atravessando o péatio
iluminado entre a igreja e a casa. Atingiu a porta da frente, girou a macaneta e entrou.

Ele sabia que estava sendo estupido, arriscando-se demais. Mas também sabia que
ndo iria embora daquele lugar sem levar seus papéis, sua longa pesquisa, sua obra de uma

vida inteira. E para isso que eu vivo, pensou, e sem isso ndo ha motivo para escapar.
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Estava silencioso la fora. Ele se atirou em direcdo a sua escrivaninha e com 0s
bragos em forma de pé foi arrastando todos os seus papéis para dentro da algibeira de
couro. Vicente percebeu que seu caderno ndo estava sobre a mesa e foi procurd-lo na
estante, junto dos livros. Seu peito arfava, seu rosto pingava de suor e seu coracdo estava
prestes a explodir.

Entre uma prateleira e outra, espiava pela janela, para ter certeza de que ninguém
se aproximava. Foi entdo que percebeu, no chdo do comodo, um rastro de terra. O rastro
levou seus olhos direto para a janela do outro lado, que estava com as grades de madeira
quebradas. Alguém tinha entrado la.

N&o. Alguém estava la dentro.

Neste momento, um vulto passou por ele no fundo do cdmodo, onde a luz que
vinha da janela ndo alcancava.

— Esta na hora — disse uma voz fantasmagorica.

Vicente saltou para o lado num reflexo. Suas entranhas gelaram. Seus olhos se
esbranquigaram e sua viséo se turvou.

— Nao se mexa — a voz sussurrou. — N&o diga nada.

Das sombras surgiu uma figura esguia e comprida. Tinha a forma de um homem,
alto e magro, mas se balancava sobre as pernas feito um animal.

Vicente se moveu para ver de um angulo em que a luz de fora entrava pela janela.
Era um homem muito palido que vestia apenas uma tanga branca. Os olhos arregalados e
muito brancos apareciam na penumbra. Na mdo direita um objeto comprido reluzia.

— Domingos Furtado — disse Vicente.

Ele langava um olhar cheio de loucura e pavor, entrecortado, com expressdes de
dor e sofrimento. Vicente estendeu a méo para que se acalmasse.

— Fique onde esta, padre — disse ele com um fio de voz.

Enfim estd comecando, pensou Vicente. Ndo havia mais nada a fazer a ndo ser
encarar o abismo. Dar a volta e fugir era tarde demais. Seus dentes comecaram a bater,
descontrolados.

— Ha muitas coisas que ndo sabeis — disse Domingos.

Vicente parou de tremer e se empertigou, fazendo uma expressao séria. Mal movia
os olhos. SO importava ficar quieto e esperar alguma brecha. Também néo ousou virar a
cabeca. N&o ousou ver nada mais naquela noite, pois o0 que 0 aguardava era pavoroso.

Domingos langou um gemido que misturava choro desesperado e riso histérico.

Tapou a boca com a outra mao.
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— O senhor ndo sabe por que ha tanto medo — ele disse. — As vozes... Olhe para
ca, padre. Nao tema. Logo nos reuniremos no Golgota.

Entdo ouviram um estalido, como se uma lingueta de ferro tivesse sido destravada.
Lentamente a porta comecou a ranger e a luz de fora comecou a vazar por ela. Vicente
ndo mexeu nenhum musculo. N&o havia mais nada o que fazer.

Domingos Furtado ergueu o objeto em sua mao e o encaixou na boca. Era um cano
comprido de bambu, como uma flauta. Mas quando ele a assoprou, ndo saiu dela nenhuma
nota melodiosa.

Em seguida ele sentiu uma picada no pescogo, parecida com uma picada de inseto.
Deus, como ele odiava insetos e suas picadas! Esperou, até sentir um chiado agudo nos

ouvidos. E entdo ndo viu nem ouviu mais nada.
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CAPITULO QUARENTA E SETE

Né&o sabia onde estava. Um lugar escuro e silencioso. Respirava com dificuldade
e ndo conseguia se mover. Ndo conseguia gritar, paralisado.

Aos poucos compreendeu a precaria situacdo: tinha as maos amarradas atrds das
costas e ndo as sentia, porque os bracos estavam adormecidos. Os pés também estavam
presos um ao outro. Uma mordaca tapava sua boca e um capuz cobria sua cabeca. O ar
faltava e, quando tomou consciéncia disso, seu coracao disparou.

Primeiro tentou livrar as mdos ou os pés, mas, com o esforco, perdeu félego.
Tentou manter a calma e economizar o ar. Seu peito inchava e se contraia. S6 quando
conseguiu diminuir a tensdo enxergou através do capuz escuro. Isso revelava que ele ndo
estava soterrado. Nao sabia por quanto tempo estivera desmaiado. Talvez duas ou trés
horas. Ainda ha esperanca de morrer de forma rapida e indolor.

A tampa de madeira sobre ele foi aberta. Duas médos o puxaram para fora e 0
colocaram de joelhos. A dor as vezes aliviava e as vezes piorava, mas ndo passava. Estava
faminto, mas, sobretudo, com sede. Seus labios e todo o interior de sua boca,
completamente secos. Em seu pescogo, sentia a crosta pegajosa do sangue.

Diante dele, parada de pé, uma figura negra.

Comecava a imaginar o que ia Ihe acontecer. Dor. Desespero. Escolhas dificeis.
Pensava em Mariana, queria que estivesse bem. Mas nédo era tdo nobre a ponto de se
entregar a qualquer martirio apenas com o pensamento de que ela estaria em segurancga.
Ele queria estar em seguranca também.

As maos o puseram de pé e ele ouviu a porta ranger. Mesmo que nao tivesse a
mordaca na boca, ndo lhe ocorreria dizer nada. J& presenciara, outrora, sessbes de
interrogatdrio seguido de tortura. Era seguido um protocolo em que nada do que dissesse,

gritasse ou gemesse faria diferenca.
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Na hora certa, diriam para que ele respondesse as perguntas, mas ainda nesse
momento ndo lhe dariam ouvido. Tudo o que falasse seria ignorado, até que a tortura e a
intimidacdo o dobrassem, e 0 medo e a exaustao estivessem impregnados em sua voz.

Mas também nesse momento o que ele falasse ndo teria importancia, pois ele diria
qualquer coisa que 0 mandassem dizer. Seria como aqueles belos passaros verdes que
repetem as falas dos seus donos, implorando para a dor cessar.

Foi empurrado até o lado de fora do cdbmodo. Pela brisa através do habito ele podia
sentir que estava ao ar livre. Pela escuridao podia supor que ainda era noite e que estavam
em um lugar afastado. Sentiu o cheiro de um cavalo, e logo mais sentiu a presenca dele.
Entendeu que seu captor o faria monta-lo. Montou no animal sem resisténcia, seguido
pelo seu carrasco.

Cavalgaram em trote ligeiro, porém firme, por varios minutos. Quase nada
distinguia através da venda, mas podia perceber a ténue claridade da lua entrecortada
pelas arvores, e concluiu que atravessavam a mata. As sombras diminuiram, como se
tivessem entrado numa clareira. A pessoa as suas costas falou:

— O Visitador ndo aprovaria 0 que estamos a fazer — disse a voz, grave,
masculina e imponente, levemente familiar. — Por mais que tenhamos inimigos em
comum, nossa serviddo é irreconcilidvel. Aqueles a quem escolhemos seguir estdo em
lados opostos na batalha entre 0 Bem e o Mal. No entanto, padre, somos muitos
espalhados por ai. O que fazemos é para o bem do Império e do povo.

Nédo tentava esconder sua identidade. O juiz Diogo Corréa parecia ter se
transformado drasticamente. Ndo mais aquele homem comedido e sutil, mas alguém
constituido pela mais pura arrogancia. Falava em tom pastoral, como se quisesse ensinar
licbes de vida a Vicente.

— Em breve o senhor vai compreender o que fazemos aqui. E quando
compreenderdes, concordareis conosco. E desejareis estar ao nosso lado. Porque
acreditamos que o senhor ou o Visitador poderiam ter nos ajudado em algum momento,
que poderiam estar ao nosso lado na batalha que realmente importa, que € varrer o
protestantismo da face da Terra. Mas parece que El-Rei e seus soldados inquisitoriais
estdo mais preocupados com mosaicos, mouros e deménios. E um mal dos castelhanos.

Fez uma pausa, como se esperasse que Vicente tentasse falar ou gesticular em
concordéancia, depois continuou.

— O Demdnio foi subjugado ha muito tempo. E o que dizem as Escrituras. N&o

ha por que duvidar disso. O que mais poderiamos achar, se ndo é essa a vontade grandiosa
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de Deus? O Senhor nos deu o poder de subjuga-lo, invoca-lo e controla-lo. N&o estamos
aqui para prestar-lhe culto, mas para fazé-lo nos obedecer.

Vicente ficou horrorizado.

— O senhor ja viu o Diabo, padre? Ja olhou em seus olhos? Eu vos digo: ele é
feio. E uma visdo medonha. Nem todos tém a alma tdo consagrada a ponto de ficarem
diante da Besta. O que fazemos aqui é algo muito oculto, muito profundo, que apenas
gente muito abencoada ha de presenciar.

Vicente gemeu o que parecia ser trés palavras. Diogo Corréa pensou por um breve
momento e entéo disse:

— Oh, ndo, ndo. Sei 0 que estais a pensar. Ndo é nada disso. Ndo fazemos este
tipo de coisa. Ndo oferecemos nada ao Inimigo. Mariana é uma oferenda a Nosso Senhor.
Faremos o que é feito todo 0 Domingo da Ressurreicdo. Comemoramos a volta de Cristo,
damos gracas ao Deus da Manha e celebramos a fertilidade da terra. Estamos na primeira
lua cheia da primavera, o que quer dizer que a terra e as mulheres estdo propicias a
fecundacdo. O senhor dird que é pagdo. Chame como quiser. Nao somos selvagens.
Somos conhecedores profundos das leis de Deus e do Rei Salomao.

Vicente ja tinha lido sobre o livro negro que associavam ao Rei Salomdo. O
primeiro chamava-se A Clavicula de Salom&o, e consistia em rituais para invocar e
governar os anjos. O segundo chamava-se A Clavicula Menor de Saloméo, ou Lemegeton,
e servia para invocar e comandar os demonios. O Rei Salomao capturara e prendera todos
0s 36 senhores do inferno num jarro magico e o selou com uma chave magica, a Chave
de Salomédo. O livro descreve os espiritos demoniacos e as condi¢des necessarias para
obrigé-los a fazer a vontade do conjurador.

— Sete anos atrds — disse Diogo Corréa — Nuno Soares e sua esposa vieram me
procurar, pois ndo conseguiram ter um filho homem. Apds a menina, que cresceu com
vida, trés outras criangcas morreram em seus bracos apds nascerem. Todas nasceram
mulheres. Eles estavam tomados pela desesperanca. E a desesperanca leva o homem a
tomar medidas seminais. Eles ouviram que havia uma possibilidade. Um ritual poderoso,
que extraia dos demonios o poder de Ihes conceder o que queriam, se pudessem conjura-
lo e fazé-lo obedecer. Eu sequei as lagrimas daquela pobre mulher e lhe disse que havia
um jeito. E perguntei-lhe se era verdade que tinham uma filha, quase na idade de sangrar.
Ela veio a mim e disse: “sim, temos, temos uma moga que ja é quase mulher” e eu lhe
respondi: “uma moga assim costuma ser muito fértil.”

Vicente deixou escapar um suspiro.
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— Néo sejais ingénuo, padre. Todos nesta terra fariam o mesmo. Muitos ja o
fizeram e fardo de novo. Uma filha é um dote valioso para os pais.

Houve entdo um novo siléncio, e foi como se nesse tempo se formasse no ar a
pergunta que enchia Vicente de medo: o que fazem com elas?

— Nos as trocamos — disse a voz tenebrosa do juiz. — As trocamos por bons
filhos. Por bragos fortes para essa pobre gente, que € 0 que mais importa nesse mundo.

De repente, pararam.

— Nao sois como padre Antdnio, que sabia o lugar no mundo dos escolhidos por
Deus. E pena, padre, que o senhor ndo tenha dado atenc¢o aos nossos avisos. Queriamos
que tivésseis ido embora a tempo, no entanto insistisseis em ficar.

O avisado vé o mal e se esconde, pensou Vicente, mas o simples de coragdo passa
e sofre a pena.

Agora tinha chegado sua vez.
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CAPITULO QUARENTAE OITO

Pelo tecido negro da venda, Vicente enxergou uma grande fonte de luz. Sentiu seu
calor préximo. Ouviu vozes e sentiu a presenca de muitas pessoas. Eram vozes em éxtase,
inflamadas por louvores e canticos. Ao fundo, um som ritmado de batidas, tambores e
chocalho. Apenas pelo som, Vicente podia imaginar as terriveis e inebriantes visdes que
0s poetas fizeram do Inferno.

Duas mé&os retiraram seu capuz, mas mantiveram a mordaca em sua boca.
Finalmente ele péde ver a incrivel cena.

Uma larga clareira se estendia no meio do canavial. A fonte de luz e calor erguia-
se na forma de uma enorme cruz incandescente. O fogo espalhava-se por toda a base,
ponta e transepto, queimando com ferocidade, como uma gigantesca tocha no meio da
escuriddo. A volta dela, formando um grande circulo, estavam cerca de trinta ou quarenta
pessoas, homens e mulheres, vestidos em tlnicas brancas. Alguns deles usavam mascaras
feitas de cascas de arvore e palha de cabaca. Outros tinham o rosto descoberto, e Vicente
identificou Nuno e Marta Soares entre eles. Eram em sua maioria camponeses e aldedes,
homens e mulheres, jovens e velhos, brancos, negros e indios. Estavam com o dorso nu,
mulheres com seios caidos e murchos, entoavam estranhos sons, silabas que nao
significavam nada em nenhuma lingua.

Enxergou Cristovdo e Ana, de costas no canto do circulo, com os rostos virados
para uma grande arvore solitaria que se erguia no meio da plantacéo.

No centro do circulo estavam quatro figuras mascaradas, vestidos com roupas
cerimoniais. Trés deles pareciam urubus gigantescos em volta de uma carcaga,
paramentados com tanicas negras, aventais de pele e faixas roxas na cintura, enfiados em
capuzes negros e pontudos com buracos apenas para os olhos. Cercavam um altar, todo
rodeado por velas.

A quarta figura vestia-se de branco. Também usava um capuz sinistro que

encobria seu rosto, mas no alto da cabega tinha uma espécie de mitra, vermelha e dourada,
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como um cardeal. Carregava uma vara comprida de ferro e fazia um gesto expansivo,
cerimonial. Fosse o0 que fosse, aquela figura parecia ser o mestre.

Escravos percutiam atabaques, chocalhavam maracés e cantavam.

A figura de branco saiu do centro do circulo.

— Irm3os — disse ele. — E chegada a hora.

Homens e mulheres do circulo se organizaram em duas plateias, viradas para o
centro com a cruz de fogo. Duas mulheres mascaradas e vestidas como aias, com aventais
vermelhos sobre as tdnicas brancas, vieram recitando canticos, como numa missa. Elas
passavam uma fumaca em turibulos e batiam sinos dos carrilhdes.

Duas aias traziam uma menina pelos bracos. Vestia também a tinica branca que
ia até os pés, as maos amarradas a frente. Era Mariana. Estava desperta e caminhava,
porém outra vez parecia estar num estado de transe, com os olhos esbranquicados e
perdidos.

Quando chegou ao altar, as aias desamarraram 0s lagcos nas costas da tunica e a
deixaram cair sobre seus pés. Mariana ficou completamente nua. Trouxeram novamente
a coroa de flores e puseram-na em sua cabeca.

A figura de branco prostrou-se atras dela e pronunciou:

— Eis o Cordeiro de Deus, aquele que tira o pecado do mundo.

Todos bateram palmas e gritaram.

— E todos os que sobre a terra respiram — continuou o lider — agora vinde a
adorar estes cujos nomes ndo estdo escritos no livro da vida do Cordeiro.

Por um instante, Vicente teve a impressdao de que representavam a Danga
Macabra, com seus personagens: a Morte, o Rei, o Cavaleiro, o Papa, a Virgem.

Um dos mascarados de preto desembainhou uma espada e ergueu-a para o alto.
Disse:

— Nao tenhamos prazer na morte dos impios! Assim juramos pela palavra do
Soberano. Antes, desejamos que eles se desviem dos seus caminhos e vivam.

Trouxeram trés jovens do povoado, entre eles Joaquim Soares. Usavam camisas
largas e calcas até o joelho, a moda francesa, e tinham um né de corda enrolado em seus
pescogos, como se fossem hereges a caminho da forca. Os trés se ajoelharam diante do
mestre e este empunhou uma adaga cerimonial.

Uma das aias entregou em suas mdos um coelho. O mestre tomou-o pelo pesco¢o
e, enquanto o bicho se debatia, o degolou. A aia depositou uma grande taga de cobre

embaixo das médos do mestre e recolheu o sangue do coelho.
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O mestre devolveu o animal morto e tomou a taca, passando-a para 0s jovens
iniciados beberem.

— Falou o Senhor a Moisés — recitou o0 mestre. — Aos dez dias deste més, tomai
cada um para si um Cordeiro. Ele sera sem mécula, tomado dentre as ovelhas do rebanho.
E o guardareis, e todo o ajuntamento da congregacdo o sacrificara. E tomardo do sangue,
e po-lo-&o na verga da porta das casas. E Eu passarei pela terra esta noite, e ferirei todo o
primogénito, desde os homens até os animais, e todos os outros deuses que idolatrarem,
deles farei juizo. Eu sou o Senhor.

O mestre entdo tomou a espada e pousou sobre 0 ombro de Joaquim.

— Em nome da Ordo Rex Absconditus, eu te consagro Cavaleiro.

Repetiu o gesto e a fala nos dois outros. Por fim veio um homem, seminu, que
ergueu um pedaco de pele de animal e leu as inscri¢cdes nela, que pareciam tratar de um
juramento.

Quando terminou de ler, os trés rapazes juraram, e entdo um dos homens de preto,
com o punhal, baixou a camisa dos garotos e fez trés cortes fundos nas suas costas, e
depois um circulo dentro, formando uma figura angular que lembrava uma piramide com
um olho. Em vez de sentirem dor, 0s garotos sorriram e pareciam orgulhosos.

Depois passaram novamente as aias e deram para as pessoas ali presentes uma
beberagem, um suco de ervas que Vicente deduziu ser o cha que os gentios chamavam de
petima e que os fazia ficar em transe e chegarem ao estado de santidade.

Depois de tomarem da bebida, cairam desfalecidos no chdo, entortando a boca,
botando a lingua para fora. Se retesavam e se contorciam com os tremores, falando
entredentes e fazendo um sinal exaltado de trés gestos, como se estivessem a formar o
sinal da cruz, mas desenhando um triangulo no ar.

Terminados 0os movimentos, as mulheres comecam a tremer, parecendo possuidas,
deitando-se no chdo e espumando pela boca.

A plateia se abriu e, pelo corredor de acélitos, Vicente viu surgir uma criatura que
ndo podia ser deste mundo. Contra a luz, era uma coisa enorme e disforme. Quando se
aproximou, Vicente pdde vislumbrar a coisa medonha que estava entre eles: tinha a forma
de um homem, mas a sua cabeca era de um boi. Era 0 Demonio.

Foi colocado no centro de um circulo desenhado no chdo com giz.

— Eu vos confino e conjuro, 6 Demdnio — disse 0 mestre para ele. — Por todos
0s nomes mais gloriosos e mais potentes do Senhor inefavel Anfitrido, que vos dirijiu até

aqui, desde os confins da terra, onde teu império se encontra, responder corretamente as
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minhas ordens, visivel e amigavel, falando com voz inteligivel. Eu voz conjuro e confino,
0 espirito, por todos 0s nomes até agora pronunciados, e pelo poder destes sete nomes que
0 grande Salomdo utilizou para aprisionar-te, junto com vossos companheiros na Arca de
Bronze, os quais sdo Bael, Agares, Vassago, Valefor, Amon, Paimon, Astaroth, Belial,
eu vos conjuro a comparecer ante este circulo, para cumprir nossa vontade em todas as
coisas que nos parecerem justas. E caso ainda se mostre desobediente e resista, pela
Vontade onipotente e poderosa do nome supremo e onipresente do Senhor Deus, eu vos
constrinjo e vos privo de tuas fungdes, da alegria e de seu lugar, ligando-os a profundidade
do poco sem fim do Abismo, para que la permaneca até o Dia do Julgamento. E eu vos
ligarei ao fogo eterno, e no lago de fogo e enxofre, a menos que venha sem demora e
apareca diante deste circulo para fazer nossa vontade.

O homem com a cabeca de boi também comecou a tremer e convulsionar, como
se estivesse possuido. O Cavaleiro o carregou até o centro do circulo e apontou o punhal
para ele, como se eles fossem lutar. Ali mesmo, o agressor saltou e agitou a adaga, e 0
Demaonio se langou a frente como se quisesse tentar toméa-Ila de sua médo. Mas o Cavaleiro
0 abateu com uma estocada na altura do ventre e Ihe derrubou com o pé. Colocou-o de
joelhos e ergueu seu pescogo. A cabeca de boi caiu, revelando seu rosto. Vicente
reconheceu-o: 0 capataz da fazenda de Dom José. Ele fez uma careta medonha para o
mestre, revirando os olhos e urrando.

— O, Deménio — disse 0 mestre —, porque respondeste diligentemente minhas
ordens, provando pronto anseio em vir atender-me, concedo-lhe licenca para volver aos
ermos de onde surgiste, sem trazer o agravo ou o perigo a homem ou besta. Parta, entéo,
eu digo, devidamente exorcizado e consagrado pelos ritos da Santa Igreja e esteja pronto
para nos atender. Eu convido-o a se retirar pacifica e tranquilamente, e que a paz de Deus
seja mantida entre ti e nos!

Entdo o Cavaleiro o segurou pelos cabelos e passou a lamina em sua garganta. O
homem estremeceu com um som gutural pavoroso, afogando-se em seu proprio sangue,

e caiu no chéo, estrebuchando, até parar quieto.
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CAPITULO QUARENTA E NOVE

Vicente ja tinha ouvido falar sobre cultos que se espalhavam pelo sertdo. Tinham
sempre um mestre, como um sumo sacerdote, e celebravam uma espéecie de missa,
dizendo oragdes e cantando hinos. Mas a cena que se desenrolava diante dele parecia
congregar mais que um desses rituais, mais que uma ordenacao de cavalaria ou adoracao.
Era tudo ao mesmo tempo.

— Nao diga nada, padre.

A voz préxima quebrou seu torpor e ele voltou a realidade como se despertasse de
um delirio. Virou os olhos para tras e sentiu que alguém pressionava seus pulsos atras das
costas. O dono da voz era um mascarado idéntico a qualquer outro ali, e ninguém teria
reparado nele ou na sua movimentagéo.

— Como tivestes coragem? — Vicente murmurou, contrariando a ordem de seu
agressor. — Veja o que fardo com Mariana.

O homem aproximou seu rosto demoniaco do ouvido do padre.

— Néo fardo nada com Mariana... ainda.

Entdo a corda que prendia as maos de Vicente comecou a ceder. Nuno Soares a
cortava com uma pequena lamina.

— Deixei-te um manto e uma mascara atras daquela arvore.

Disse isso e se afastou. Quando Vicente olhou para trés, ja o tinha perdido no meio
da multiddo. Suas méos estavam livres, mas ele as manteve as costas para ndo despertar
a atencdo. Todos pareciam estar em transe e ndo repararam quando ele comecou a andar
em direcdo a arvore.

No centro do circulo, 0 mestre caminhou e ergueu os bragos. As aias trouxeram
Mariana, nua, para a frente do altar. Os trés jovens iniciados pararam a esquerda do
mestre. Do lado direito, trés acolitos se enfileiraram. As aias tiraram suas mascaras, e se

revelaram trés meninas, entre elas as filhas gémeas de Afonso e Teresa Coutinho.
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— N&o ha nada mais sagrado que a Virgem — disse 0 mestre, apontando para as
meninas. — Elas dardo ao homem o sagrado lar, e dardo frutos em sua terra, e sua
fertilidade fara brotar o milho, a mandioca e a cana na primavera. E de seu ventre sairdo
os filhos que Deus Ihe der, e eles serdo bracos fortes para a colheita!

Os homens e mulheres levantaram os bracos e gritaram amém.

Vicente pegou uma tocha pendurada numa estaca e contornou a arvore. Ana e
Cristdvao estavam agora ajoelhados, de frente para o tronco. Suas maos foram amarradas
a uma corda que circundava toda a arvore. Estavam semidesfalecidos. Ana tinha
ferimentos no rosto e uma expressao aturdida no olhar.

Vicente recolheu do chdo os paramentos que Nuno tinha deixado ali. Vestiu a
thnica branca sobre o habito jesuita e encarou as Orbitas vazias da mascara de palha. Era
realmente assustadora. Perddo, Senhor, pensou ele, por trajar algo tdo diabdlico.

Camuflado em meio ao grupo, tentou desamarrar a corda. Mas haviam-na fechado
com um nd cego, que ele ndo conseguiria abrir sem a ajuda de alguém. Precisava de algum
objeto cortante. A ansiedade comecou a lhe tomar conta e 0 seu peito arfou. Que
desespero, meu Deus, que desespero!

Procurou pelo chdo e encontrou uma pedra pontuda. Tentou afid-la antes na
madeira, e, depois, com toda sua forca, tentou desfazer a corda, fibra por fibra.

Cristévao foi o primeiro a vé-lo. Acordara de seu estado entorpecido. Olhou para
0 acolito mascarado esfiapando a corda em que estava preso. Vicente fez um sinal para
que ficasse quieto e o0 rapaz pensou gue estivesse num sonho.

A corda comecou a se dilacerar com o atrito da pedra. Cristovdo, mesmo sem
saber 0 que acontecia, tentou ajuda-lo, pressionando as amarras para que ficassem mais
vulneraveis e arrebentassem.

— Temos que tirar Mariana de la — ele disse.

Vicente continuou cortando a corda. Ouviram um gemido abafado vindo do centro
do circulo. Aos poucos os tambores e 0s maracas cessaram e um burburinho se iniciou
entre a plateia.

Vicente esticou 0 pescogco para enxergar acima das cabecas. Diante da enorme
cruz de fogo, viu os homens de preto cercando o mestre, que tinha algum tipo de objeto
— uma faca! — cravado na altura das costelas.

Houve uma grande comocéo e muitos foram acudir o lider. Vicente e Cristovéo

aproveitaram a confuséo para terminar o trabalho. O jovem puxou com forga as amarras
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em varias direcdes, para afrouxar o nd, e Vicente friccionou a pedra com tanta energia
que, quando a corda finalmente arrebentou, ele caiu tonto contra o tronco da arvore.

Cristovao se arrastou até o outro lado e soltou as amarras nas maos de Ana. Ela se
levantou com uma forca subita e foi se arrastando em direcdo ao meio da confuséo.

— Leve Ana para o canavial — disse Vicente. — Escondam-se la.

Cristdvao negou, afastando-se em dire¢do a multidao.

— Desculpe-me, padre — disse ele. — Preciso buscar Mariana.

Naquele momento, os acélitos ja haviam capturado o autor do atentado.
Arrancaram sua mascara e o puseram de joelhos na frente do altar. Era Nuno Soares.
Estava com uma expressdo serena. Juntou as mé@os em forma de oracdo e comegou a
recitar:

— O Senhor pora fim a todo aquele que fala em Seu nome usando as palavras do
Inimigo. O falso messias ndo enganara mais o teu povo, Senhor.

Ent&o o Cavaleiro se aproximou e o degolou com um tnico golpe do punhal. Nuno
caiu morto no chdo sem nenhum ruido.

A multiddo silenciou. Os acdlitos carregaram o mestre para longe dali e ele fez
gestos para avisar que passava bem.

Vicente ndo enxergou mais Cristovdo. Também ndo enxergou Mariana, nem
Marta. Ana vinha caminhando com dificuldade na sua diregéo, trazendo uma faca, a
mesma que tinha sido arrancada das costelas do Mestre.

— Pelo amor de Deus, mulher! Vamos, enquanto ha tempo!

Correram em direcdo ao canavial e deixaram para tras toda aquela loucura.
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CAPITULO CINQUENTA

A lua baixava no horizonte.

Escondidos entre 0s pés de cana, altos e envergados pelo vento, Vicente tentava
confortar Ana em seus bracos. Seu corpo debilitado ndo reagia. Seus olhos comegavam a
perder o brilho. Ela comecava a querer desistir.

— Padre — ela murmurou. — Como é o Paraiso?

Ele olhou para ela e uma tristeza imensa o invadiu. Sorriu.

— E como dormir um boa noite de sono — ele disse. — Para sempre.

Ela tentou sorrir também, mas todos os musculos do seu corpo, até os da face,
produziam uma dor agoniante. Chegaram até onde podiam. Ele sabia disso. Nao haveria
nada alem. Nenhuma esperanca para bons homens e mulheres naquele mundo dominado
pela forca da violéncia.

Ana ergueu o braco e estendeu a faca para Vicente.

— Mande-os para o Inferno.

Ele segurou a méo dela e a levou de volta ao peito, a faca ficou pousada sobre o
coracdo de Ana, sua mao segurando-a com forga.

— Nao posso fazer isso — disse Vicente. — Sou padre. Tu faras melhor uso dela.

Fez o sinal da cruz sobre o rosto dela. Ainda hoje estaras comigo no Paraiso.

Ergueu-se de pé e avistou a alguns metros uma figura negra se aproximar.
Levantou a tocha e, encarando o Cavaleiro que vinha Ihe buscar, encostou o fogo nas
folhas de cana. Depois trocou de méo e p6s fogo as folhas do outro lado. Quando o fogo
comecou a crescer e tomar o canavial, caminhou em direcdo ao seu inimigo.

— O Senhor estd comigo — disse em voz alta. — O Senhor é a Luz, e a Luz é
tudo aquilo a que nomeio Deus.

O Cavaleiro parou e tirou a espada da bainha. Por onde Vicente passasse, deixava

o rastro de fogo nos pés de cana.
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— Ele é a Luz! — Vicente gritou. — E a Luz é o Unico nome que a Ele importa,
pois todo o resto é escuridao!

Quando o Cavaleiro se aproximou, o canavial ja ardia. Vicente tentou acerta-lo na
cabeca com a tocha, mas o Cavaleiro, com um golpe rapido, trespassou a espada em seu
ventre. Vicente caiu de joelhos. Um gosto ferroso invadiu sua boca.

— Perdoa-o, Pai — sussurrou. — Ele ndo sabe o que faz.

Com suas ultimas forcas, arrancou a espada da barriga e a jogou no chdo. Néao
poderia mais vencé-lo.

O Cavaleiro se aproximou, recolheu a espada e olhou para o padre, como se
decidisse se valeria a pena acerta-lo mais uma vez, se poderia se compadecer por aquela
pobre alma, ou como se temesse ter ma sorte por matar um padre. Foi embora e o deixou

em paz.

Diante de si, Vicente avistou um trono grande e branco, e nele ndo estava sentado
nenhum rei. Em volta dele viu muitas pessoas com semblantes tranquilos: sua mae, seus
irmaos e sua esposa, carregando nos bracos uma crianca. Aguelas eram suas melhores
lembrancas, e ele as viu mais uma vez.

Depois, lentamente, a imagem sumiu, e ele viu o fogo subir aos céus e iluminar a
escuridao da noite. Tudo esta consumado, disse para si.

Inclinando a cabeca, entregou seu corpo a terra.

O fogo devorou o canavial e ardeu durante varios dias.
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No inicio ndo havia nada além do escuro. Awa Ndongo estava so. Ela rastejou
pelas sombras como a Serpente, escondeu-se no breu das arvores como 0 Sapo e
espreitou-se entre os arbustos como a Pantera.

Parou para tomar félego perto do corrego, matou a sede e sentou-se numa pedra
para que 0s espiritos pusessem sua cabeca no lugar.

A Lua era engolida pela garganta purpura do Sol. O céu comecava a se azular. A
luz se espalhou por todas as partes.

— Salvem, Ancestrais — ela sussurrou para o céu. — Salvem tua filha.

Os passarinhos livres vieram ver quem era ela. Ela cantou para eles bem baixinho
e sorriu, enquanto ainda podia se sentir confiante. Os resquicios da Lua apontavam a
direcdo pouco antes de sumirem por completo. Estava no caminho certo. Um Macaco
veio ver o que ela estava fazendo de cima de um galho alto. A Aranha veio perturbar seu
caminho, mas ficou para tras com seu veneno.

Ouviu um ruido que ndo era da floresta. Era de gente. Virou-se e se escondeu atras
de um arbusto. O que viu trouxe confusdo. Eram duas pessoas montadas num cavalo.
Dois jovens, um casal. Aquela moca branca, que o padre tinha Ihe pedido para sarar, e 0
rapaz que casou com ela. Apreensivos, observavam todos 0s sons. Fizeram uma pausa
breve no cdrrego para encher seus cantis, depois voltaram a montar no cavalo e seguir
caminho pelo meio da mata. Pela primeira vez, Awa viu aquela menina acordada, viva.

— A\, protejam essa alminha — sussurrou também.

Ouviu novos ruidos na mata. N&o era a Unica que observava o casal passar. Correu
assustada, os espinheiros dos arbustos rasgavam suas pernas, mas avangou, cambaleando,
caindo e se levantando. N&o estou rapida o suficiente, pensou. Seus musculos nédo
conseguiriam leva-la para muito longe.

Finalmente identificou os ruidos que ouvia: latidos de cdes. Eles vinham atras

dela. Parou outra vez para tomar ar, escutando apenas as batidas do seu proprio coracao.
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Seus pulmdes estavam prestes a explodir. Pensou em subir na arvore, mas era uma ideia
ruim, pois poderia ser vista. Tornou a ouvir os latidos a uma distancia menor. N&o restava
muito tempo. Melhor continuar onde estava.

Quando tornou a ouvir os latidos, eles estavam muito perto. Teve a impressao de
que os cdes sabiam exatamente onde ela estava e vinham em sua direcdo. Depois ouviu
um som estranho, o som de algo cortando o ar. Zuuumpt. Ouviu o ganido agudo e seco.
Caiiim. E entdo ndo ouviu mais nada.

Tremendo, Awa podia sentir o cheio do animal. Estava a poucos palmos.

Ainda agachada atras da arvore, ela espiou para contemplar seu destino. Se fosse
para fugir, ou se fosse para voltar a fazenda, ela tinha de saber. Mas o que viu a encheu
de confusdo. Ali, a poucos metros dela, 0 enorme cdo jazia estirado sobre o solo, perdido
entre a vegetacdo rasteira, j& morto, ou quase. Uma vara comprida atravessava seu
abdémen.

Mas quem...?

Viu os homens. Saiam de tras das arvores, como parte da propria mata. Pretos
como ela, tinham o dorso nu. Fortes e ferozes. Vestiam trapos na cintura ou velhas cal¢as
de algodao. Diferente dos pretos que conhecera no engenho, estes usavam colares,
brincos, argolas e todo tipo de enfeites de batalha, como os guerreiros que conhecera em
sua terra.

Armavam-se com lancas iguais a que tinha atravessado o cachorro. Um deles se
aproximou de Awa e falou em portugués:

— Vem de onde?

Embora ainda estivesse escondida atras da arvore e tentasse fingir que ninguém a
tinha visto, tomou coragem e saiu para falar com ele.

— Do engenho — ela disse em quimbundo, e apontou na direcdo do canavial, para
se certificar de que o homem a entenderia.

Ele fez um sinal para os companheiros, que ela ndo entendeu o que significava.
Depois olhou de volta para ela e, vendo que estava apavorada, ergueu as maos, mostrando
gue ndo tinha armas. Depois deu um passo a frente.

— Viemos do kilombo de Acotirene — ele disse em quimbundo. — Buscamos
fugidos para levar para la. Se quiser pode vir conosco.

Awa se espantou, arregalou os olhos e deixou um gemido escapar dos seus labios.

— Noventa léguas para a frente — ele disse, apontando para o Norte. — Muitos

dias de caminhada. Os feitores estdo no NOSso rastro.
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— Onde estédo os outros? — perguntou Awa. — Os outros do engenho?

O homem fez um gesto em dire¢do a mata.

— No acampamento.

— Quantos sao?

— S6 uma mulher — disse 0 homem. — Uma mulher sem a méo.

Deu as costas e voltou a se embrenhar no mato. Os cinco homens que estavam
com ele se viraram e o seguiram. O ultimo da fila olhou para Awa, como se esperasse sua
deciséo. Depois se virou e entrou na mata também.

Awa ficou parada em frente ao corpo estendido do cachorro. Uma tristeza inundou
seu coragdo quando ela compreendeu que jamais conseguiria voltar para sua terra, que
jamais atravessaria 0 mar outra vez. Pelo resto de sua vida, caso sobrevivesse, seria uma
alma desterrada dentro de um corpo estranho. Ela nunca seria livre entre os brancos, mas
também nunca deixaria que a prendessem de novo.

Olhou para o Sol iluminando as copas das arvores, o teto da mata se acendeu, 0s
animais sairam para cacar, e ela pensou que ser livre ndo era uma condi¢do. Ser livre era
uma estrada gue nunca acaba, e que nela nunca se sabe o0 que ha de se encontrar. Mas nédo

importa, ela pensou. Era preciso seguir em frente.

FIM
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POETICA DO MEDO DO ESCURO
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Ninguem ficou realmente surpreso com o fato,
pelo menos ndo no nivel do subconsciente,
onde se desenvolve tudo que é selvagem.

Stephen King
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1 AS HISTORIAS DE MEDO

1.1 UM POS-ESCRITO PARA A NOITE DO CORDEIRO

Neste breve texto tentarei explicar alguns pontos principais do processo criativo
de meu romance, A Noite do Cordeiro. Auxiliado pela pesquisa bibliogréfica, tentarei
demonstrar de que maneira a experiéncia de leitura e a tradicdo de modelos do discurso
historico e dos romances e filmes de terror e suspense serviu para o desenvolvimento de
minha obra ficcional.

Esta reflexdo ndo visa desenvolver uma teoria sobre a literatura de terror, muito
menos discutir sobre o medo na literatura de forma geral, tema que exigiria uma tese
inteira. Apresentarei apenas o ponto de vista de alguns autores sobre o assunto e a
convergéncia com o meu proprio. A pesquisa, no entanto, me levou a compreender as
historias de medo, isto €, narrativas ficcionais que buscam causar no leitor ou espectador
o efeito de pavor, angustia, tensdo ou estranhamento, e que geralmente se enquadram nos
géneros tradicionais de horror, terror, suspense, mistério ou thriller. A partir dessa
compreensdo, direcionei a pesquisa a um tipo de efeito de sentido prdprio dessas historias,
gue neste ensaio denominei medo no escuro.

A exemplo de textos personalisticos como o “Pds-escrito a O nome da rosa”, de
Umberto Eco® ou “A filosofia da composicdo”, de Edgar Allan Poe®, improviso neste
ensaio uma analise péstuma do contetdo e do processo criativo do meu romance,
utilizando-o como exemplo para os elementos de composicdo aqui discutidos. Tais
elementos, como a figura do monstro, a estrutura do enredo de suspense, a importancia

da atmosfera, a simbologia e 0 tema da caga as bruxas sdo abordados pela perspectiva da

4 ECO, Umberto. Pos-escrito a O nome da rosa. In: . O nome da rosa. Trad. Aurora Fornoni
Bernardini, Homero Freitas de Andrade. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 2018. P.543-576.

5 POE, Edgar Allan. A filosofia da composicéo. In: . O corvo. Org. e trad. Paulo Henriques Britto.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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escrita criativa — na qual minha experiéncia pessoal como escritor de ficcéo, a teoria da
literatura e a narratologia sdo usados como referéncia.

Este texto estd divido em trés partes: na primeira, trato da questdo do medo do
escuro como efeito de sentido nas narrativas de terror e suspense; na segunda, da fungéo
do monstro e da monstruosidade; e, na terceira, da estruturacdo de enredo que, espera-se,
possibilite gerar a emogdo almejada na recepcdo da obra. Em cada parte, alem de
apresentar minha percepcao sobre tais aspectos, tento demonstrar como esses elementos

foram utilizados na criagdo do meu préprio romance.

1.2 MEDO DO ESCURO

O medo é a emocdo mais primitiva e universal. Ndo apenas porque € inerente a
todos os seres humanos, mas porque € inerente a quase todas as formas de vida. E o estado
nervoso e emocional que responde de forma consciente ou inconsciente a uma situacao
de pergio. E uma reacio instintiva e imediata que observamos nos niveis mais elementares
da biologia, incluindo certas plantas e organismos unicelulares. No ser humano é ainda
mais complexo, pois surge como sintoma da angustia de viver, tal como observou Freud®,
ja que o ser humano é uma espécie capaz de antever sua propria morte.

J& nas primeiras manifestacdes da vida humana encontramos o0s elementos de
reacao pré-mortal que se pode identificar como medo. Muito antes que se presuma que 0
recém-nascido tenha no¢édo de sua prépria existéncia ou finitude. O medo é uma sensacéo
reativa: o alarme para nao ser devorado. Porém, com a consciéncia da morte, 0 medo é
duplamente sentido no ser humano: pelo corpo e pelo intelecto.

Defendo a ideia de que 0 medo € o mais universal e primitivo sentimento por que
¢ anterior a qualquer outro valor ou emoc¢do que nos defina: os conceitos de amor,
lealdade ou justica podem variar de cultura para cultura, e de épocas para épocas, mas 0
sentido de medo continua imutivel. Na sua Histdria do medo no Ocidente, Jean
Delumeau’ levanta a hip6tese de que foi o0 medo, e ndo qualquer outro sentimento, que
fez com que individuos da espécie humana cooperassem entre si. Para se fortificarem
contra as ameagas externas, passaram a formar sociedades. Assim, a solidariedade

humana seria muito mais um produto do medo do que do amor, 0 que torna a perspectiva

® FREUD, Sigmund. Inibic&o, sintoma e medo. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2018.

" DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no Ocidente: 1300-1800 — uma cidade sitiada. Trad. Maria Lcia
Machado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009. (Colecdo Companhia de Bolso)
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da existéncia humana bem mais pessimista. A necessidade de seguranca seria a base da
afetividade, e que “haja ou ndo em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este ¢ um
componente maior da experiéncia humana, a despeito dos esforcos para supera-lo™®.

Mas o medo do ser humano é tdo diversificado que ele sente necessidade de
escrever sua propria histdria para se manter vivo e eterno. E assim, afirma Delumeau, o
medo subjetivo € um choque, um tipo de emocdo geralmente precedida de surpresa e
provocada pela tomada de consciéncia de um perigo, pois quando entramos em estado de
alerta, a regido do cérebro chamada hipotalamo desencadeia diversos comportamentos
somaticos, como aceleracdo dos batimentos cardiacos, falta de ar, imobilizagdo, tremor?®.

H. P. Lovecraft, um dos mais cultuados escritores de terror do século XX, é autor
da célebre afirmacéo de que “a emoc¢ao mais antiga e mais forte da humanidade é o medo,
e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido”*?. N&o é a toa
gue o medo e o terror sempre foram temas recorrentes nos mais diversos tipos de arte.

Para Lovecraft, entretanto, ha diversos objetos para 0 medo, e nem todas as
pessoas ttm medo das mesmas coisas. O apelo ao macabro espectral, por exemplo, exige
certo grau de imaginacdo do leitor e, por isso, o terror € um género restrito na
modernidade, ja que sdo poucos 0s que realmente conseguem se libertar do ritmo do
cotidiano e da apreciacdo realista das representacdes. O terror responde aos instintos e
emoc0Oes mais primordiais, que desde sempre reagiram aos apelos do ambiente onde se
encontrava. SensacOes baseadas no prazer e na dor, portanto, que se desenvolvem em
torno de fendmenos cujas causas e efeitos ndo se compreendem objetivamente.

O desconhecido ¢ o imprevisivel e, portanto, o caos. Assim, a “incerteza e perigo
sdo eternos aliados intimos, transformando qualquer tipo de mundo desconhecido num
mundo de perigos e possibilidades maléficas™t. Como as criangas sempre terdo medo do
escuro, afirma Lovecraft, os “homens de espirito sensivel” sempre irdo tremer diante da
ideia de mundos ocultos e insondaveis.

O medo sempre foi um aspecto intrinseco a literatura como um todo, ndo apenas

a de género. A prépria tragédia se constituiu por meio desses sentimentos: o horror de

8 Delumeau, 2009, p.23.
° 1dem.

10| OVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural na literatura. Trad. Celso M Paciornik. Sdo Paulo:
lluminuras, 2007.

11 ovecraft, 2007, p.15-16.
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Edipo ao descobrir que assassinara o0 pai e desposara a mée e, depois, o horror do
espectador quando ele arranca os proprios olhos para punir-se de sua falta. A morte, a
dor, a violéncia e o derramamento de sangue, bem como os monstros, as forgas
incompreensiveis do universo e o lado mais perverso do ser humano sempre
acompanharam as mais diversas narrativas.

Mas o que torna o género terror diferente das demais formas de arte que tratam
do perigo e da morte? Muitas pessoas passam longe dos filmes de terror, ou as vezes
assistem encolhidas na cadeira e com a mao na frente do rosto. Algumas simplesmente
ndo conseguem entrar no mesmo comodo em que um filme desse tipo estiver sendo
exibido. Por outro lado, a maioria dessas pessoas convivem tranquilamente com
narrativas de guerra, de acdo, de intriga, de tragédia, ou seja, historias recheadas de
horrores, perigos e mortes violentas. Por que entdo o terror € diferente de outras obras que
abordam a ameaca de morte?

O terror se diferencia do horror, que é um género prdprio, ainda que os dois
tenham semelhancas. Por definicdo, o horror se caracteriza pela presenca dos sentimentos
de medo e repugnancia, que supostamente levam o espectador a reacdes fisicas. E
normalmente composto por cenas de violéncia e sanguinoléncia explicita. Apalavra
“horror” deriva do latim horrore, que significa “ericar”. Eri¢ar a nuca ou ficar com 0s
cabelos de pé sdo reacdes fisicas muitas vezes derivadas de ficar horrorizado. A aversdo
estaria relacionada ao nojo, uma sensacdo que temos diante do que parece ser impuro,
abjeto, imundo ou podre. E o que sentimos em relagdo contraria & pureza. Logo, o que é
puro é bom e certo, e 0 que a polui é ruim, indesejavel — um perigo a ordem social.

J& o terror € caracterizado pela sensacdo de medo intenso (pavor), e tem uma
dindmica muito mais psicoldgica, que geralmente envolve suspense e construcao gradual
da tensdo. As historias de terror mexem com um sentimento profundo e irracional do ser
humano: ndo o medo de uma ameaga real, mas o de uma ameaca incompreensivel. Nao a
toa, a maioria das historias de terror lidam com o sobrenatural, o oculto ou o
desconhecido: fantasmas, demdnios, vampiros, extraterrestres e criaturas grotescas sdo 0s
principais temas dessas narrativas.

O sobrenatural, entretanto, ndo é uma regra. Monstruosidades sdo também
cometidas por pessoas ou animais vindos da propria ordem natural. Sua ameaca,
entretanto, € sempre extraordinaria, como a de um assassino ou uma fera incontrolavel.

Tais histdrias, que ndo rompem com a realidade objetiva, sdo muitas vezes chamadas de
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terror psicologico, e seus temas sdo a insanidade, o descontrole, a conspiracao e a lida
com conhecimentos ocultos.

Tudo isso parece estar relacionado. Por isso, chamei essa sensacdo especifica,
resultante do efeito causado pelas obras de terror, de medo do escuro. Parto aqui de um
principio cientifico: o medo do escuro como um mecanismo evolutivo da espécie humana,
que, diferente de outros mamiferos, tem a visdo deficiente onde ha falta de luz. Como
mecanismo de reacdo, 0 cérebro envia sinais de atencdo reativa ao corpo. Quando néo
consegue enxergar, o ser humano tende a entrar em estado de alerta. E quando identifica
uma possivel ameaca num ambiente onde ndo consegue ver ou se movimentar livremente,
entra em estado de medo intenso (pavor).

As narrativas de terror parecem trabalhar na emulagéo desse efeito, tanto no plano
visual quanto simbdlico. Visual, ao invocar uma imaginacdo repleta de sombras, vultos e
mistérios, sempre centralizada na noite ou em ambientes fechados e hostis. E simbdlica,
quando transfere o desconhecido para objetos sociais: assim, 0 escuro torna-se um signo,
que € representado pela ideia de oculto — a magia (oposto a razao cientifica), a loucura
ou a dissimulacdo (que escondem as intencgdes), as seitas, grupos e sociedades secretas
(que se opbem a sociedade normatizada) e assim por diante.

Delumeau dedica um capitulo de seu tratado a noite, periodo em que 0s inimigos
dos homens (fantasmas, demonios, lobos e bruxas) tramam suas “sordidas perversdes”'?.
As trevas, afirma o historiador, sdo alvo da desconfianca da maior parte das civilizaces,
mas, no Ocidente, sdo especialmente marcadas pela tradicdo judaico-cristd. A luz e a
escuridao, simbolicamente, definem a passagem da vida para a morte, da castidade para
a perversao, do sagrado para o herético. Também séo biblicas as ideias de que os animais
noturnos sao maléficos, que a peste é tenebrosa, e que estdo corrompidos 0s homens que
fogem da claridade — adulteros, ladrdes e assassinos. Se foi Deus quem criou a luz, entéo
a escuriddo é profana, e o que vem dela é demoniaco.

A simbologia da escuriddo, entretanto, ndo é apenas uma construcdo do Ocidente.
O préprio Delumeau vai buscar na biologia a causa primitiva desse medo cultural da noite.
Lembra ele que “cegos que ndo conhecem a luz do dia sdo assim mesmo tomados de
angUstia quando vem a noite: prova de que o organismo vive no ritmo do universo”**. Por

isso, distingue metodologicamente o medo da escuriddo e medo na escuriddo:

12 Delumeau, 2009, p.138.

13 Delumeau, 2009, p.141.
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O medo na escuriddo é aquele que experimentavam os primeiros homens quando a noite
se encontravam exposto aos ataques dos animais ferozes sem poderem adivinhar a
aproximagdo nas trevas. Assim, precisavam afastar por meio de fogueiras esses “perigos
objetivos”. Esses medos que voltavam todas as noites sem duvida sensibilizaram a
humanidade e ensinaram-na a temer as armadilhas da noite*.

Mas ha ainda o medo naturalmente sentido pelas criancas e por aqueles adultos
que acordam desorientados no meio da madrugada. Neste caso, afirma Delumeau, tratam-
se de perigos subjetivos, uma espécie de ressonancia instintiva do medo noturno objetivo
que sofriam nossos ancestrais. E a sensacao instintiva — portanto inexplicavel — de que
algo terrivel surgird das sombras para atacar ou que ficara a espreita, invisivel.

Essa reproducdo dos medos objetivos da noite que se acumularam ao longo das
eras € o que povoa os medos individuais dos leitores e espectadores. E nesse ponto que 0
medo na escuriddo se torna o medo da escurid&o.

Partindo desse raciocinio, 0 medo do escuro pode ser descrito — pelo menos em
se tratando de recepgdo artistica— como uma intuicdo de origem primitiva do ser humano
de que, nas sombras ou na falta de luz, podem surgir perigos dos quais ndo conhecemos,
ndo percebemos ou ndo compreendemos racionalmente. O medo do escuro é o medo de
ser surpreendido, objetivamente e até intelectualmente, com uma realidade assombrosa,

fora da nossa compreensao.

1.3 GENEROS DO MEDO

O mercado editorial costuma chamar de literatura de género todo grupo de livros
de ficcdo que reline certas caracteristicas convencionais em torno de um tema ou estilo.
Dessa forma, se leitores gostam de ler sobre sexo, podem ir direto as estantes de livros
eréticos, onde, independentemente da qualidade, as obras seguramente apresentardo
cenas e situacgdes envolvendo sexo.

A parte injusta dessa classificacdo € que ndo se baseia em critérios de
profundidade ou relevancia. Livros com virtudes literarias podem se ver apagados pelo
simples encaixotamento de caracteristicas mercadoldgicas. Imagine, por exemplo, relegar
uma grande obra como 1984, de George Orwell, a um género muito especifico, como o
da ficcdo cientifica. N&o se trata apenas de torna-lo ficcdo menor, mas também de

14 Delumeau, 2009, p.141.
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restringi-lo a um publico limitado — no caso, o dos fas de ficcéo cientifica, quando a obra
claramente se destina a leitores de literatura classica, politica, socioldgica etc.

Uma divisdo mais interessante dos géneros literarios poderia ser o agrupamento
de obras a partir das emocdes que elas suscitam. Dessa forma, poderiamos classificar os
livros erdticos como aqueles que buscam provocar excitacdo. Da mesma forma, as
comédias sdo aquelas que pretendem nos fazer rir, as fantasias as que nos transportam
para outra realidade, e os dramas aqueles que buscam nos emocionar. Continua sendo
uma divisdo insuficiente, como sdo todas as generalizac6es e rétulos, mas desvia o foco
do tema, ndo apaga a potencialidade literaria e enaltece a qualidade dos efeitos de sentido
de uma obra.

Dentro dessa proposta de observacdo, poderiamos afirmar que os sentimentos de
aversdo, medo e tensdo sdo efeitos das narrativas de horror, terror e suspense,
respectivamente. O fil6sofo americano Noél Carroll*®, que analisou o género horror pela
perspectiva da filosofia da arte, chama de “horror artistico” a emoc¢do especifica que
resulta desse género, que ndo é exatamente o medo real, no sentido do qual nos
assustamos com os terrores do dia-a-dia, mas uma emoc¢do que emula as sensacdes
fisiolégicas de um estado de horror (arrepio na nuca, aceleracdo do coracdo, injecdo de
adrenalina etc.). Por ser fruto da mimese artistica, € apenas a representacdo do medo.

Uma das caracteristicas em comum de muitas historias de terror é que elas tém
seu momento de climax num ambiente escuro e claustrofébico: o s6tdo em Os passaros,
de Alfred Hitchcock; a salinha onde Rosemary descobre que deu a luz o anticristo em O
bebé de Rosemary, de Ira Levin, adaptado para o cinema por Roman Polanski em 1968;
ou o quartinho onde o padre Karras realiza o exorcismo de Regan em O exorcista, de
William Peter Blatty, adaptado para o cinema por William Friedkin em 1973. Eles
representam com perfeicdo o compartimento mais primitivo e reconditos do nosso
inconsciente, 1a onde a razdo ndo alcanca e onde dormem nossos piores pesadelos — l&
onde ndo entra a luz. Como ja notamos, o desconhecido, o primitivo, o inconsciente e 0
oculto sdo temas inegaveis do terror. Todos esses elementos que podem ser reunidos sob
a dualidade do escuro em oposic¢do ao claro.

A despeito de considerarmos o terror um género literario moderno, a tentativa de
provocar medo nos leitores e espectadores por meio de uma narrativa extraordinaria ou

fantastica € quase tdo antiga quanto o préprio ato de narrar. A historias ancestrais ja

15 CARROLL, Noel. A filosofia do horror ou paradoxos do coragdo. Campinas-SP: Papirus, 1999.
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falavam sobre deuses terriveis, criaturas abominaveis e almas de outro mundo, e séo
encontradas no imaginario de todas as culturas antigas. Histdrias de violéncia, visdes ou
situacOes apavorantes estdo por todas as mitologias e textos sagrados. O passo seguinte,
isto é, o surgimento dos géneros narrativos do medo e sua consequente popularizacéo na
cultura de massa nao sdo, de forma alguma, um fendmeno recente, e nos remetem a
literatura gética do Romantismo, as lendas fantasmagoricas e contos de fadas sombrios
que sobreviveram especialmente nos meios rurais.

Contudo, ainda podemos nos perguntar: 0 que nos leva a desejar sentir tais
emoc0des voluntariamente e pensar nelas, sentindo prazer no consumo de obras desses

géneros?

1.4 PRAZER ESTETICO NO HORROR

Como lembra Edgar Allan Poe em “A filosofia da composi¢do”, quando buscamos
0 Belo na obra de arte, nos referimos ndo a uma qualidade, e sim a um efeito: a elevagéo
da alma. Nesse aspecto, ndo se busca alimento nem ao coracdo nem ao intelecto, que sdo
territrio de outras estratégias de composicdo. O Belo é obtido de forma mais direta pelo
poema, segundo Poe, enquanto o intelecto é saciado pela perseguicdo da Verdade®®.

Mais uma vez, vale lembrar, essa Verdade ndo € uma qualidade e sim um efeito:
0 de que o receptor da obra alcancara um conhecimento inteligivel valioso. E tanto a
Verdade como a Paixdo, efeito estético que satisfaz o coracdo, sdo encontrados mais
comumente na prosa, de acordo com Poe. Enquanto o Belo exige a constru¢do harmoniosa
e ritmica do verso, a Paixao exige simplicidade e a Verdade exige precisao.

Com isso podemos concordar que o terror ndo é propriamente um efeito do Belo.
Se 0 medo e a angustia geram sensacOes negativas, perturbadoras e indesejadas, como
explicar o prazer em assistir filmes ou ler livros que buscam provocar tais sensacdes? E
uma caracteristica masoquista gostar de sentir medo diante de uma obra de ficcdo? Seria
dificil concordar com essa proposic¢éo. O prazer ante a uma obra de suspense, terror ou
horror é provavelmente 0 mesmo que se sente ao contemplar uma chocante tragédia de
Shakespeare, a um angustiante conto de Kafka ou a um doloroso romance de Tolstai. Isto

é, trata-se de um prazer estetico especifico — ndo pelo Belo, mas talvez pela Paixao e

16 Poe, 20109.
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pela Verdade — que converge sentimentos genuinos de aflicéo e tristeza com retribuicao
e alivio intelectual.

Nas obras ficcionais, o efeito do medo é administrado pelo pavor, resultado de um
susto ou da experimentacdo de uma ideia pavorosa, ou de tensdo, mediante 0 uso do
mistério e suspense, desenvolvido até um ponto de climax. O termo suspense foi utilizado
por Aristételes ja em sua Poética. Ele atribuia o prazer da contemplacdo de objetos feios
a dupla natureza da mimese: pode derivar da admiracdo de uma técnica bem realizada ou
do regozijo ante o reconhecimento da imagem original na imitacdo. Essa foi a explicacéo
que o filésofo encontrou para justificar o prazer estético ante a coisas grotescas,

assustadores ou tragicas:

Parece haver duas causas, e ambas devidas & nossa natureza, que deram origem
a poesia. A tendéncia para a imitagéo é instintiva no homem, desde a infancia.
Neste ponto distingue-se de todos 0s outros seres, por sua aptiddo muito
desenvolvida para a imitacdo. Pela imitacdo adquire seus primeiros
conhecimentos, por ela todos experimentam prazer. A prova €é-nos
visivelmente sem custo, contemplamo-los com satisfacdo em suas imagens
mais exatas; é o caso dos mais repugnantes animais ferozes e dos cadaveres. A
causa é que a aquisicdo de um conhecimento arrebata ndo s6 o filésofo, mas
todos os seres humanos, mesmo que ndo saboreiem durante muito tempo essa
satisfagdo. Sentem prazer em olhar essas imagens, cuja vista os instrui e 0s
induz a discorrer sobre cada uma e a discernir ai fulano ou sicrano®’.

Esse seria um prazer sensivel de ordem intelectual, um “ver cognoscitivo”
(aisthesis), como afirmou Hans Robert Jauss'®. Nesse caso, o espectador ¢ afetado por
aquilo que € representado pela narrativa, identificando-se com as pessoas da a¢do, dando
livre curso as préprias paixdes despertadas e sentindo-se aliviado por sua descarga, como
se participasse de uma “cura” (katharsis)*®.

Devemos observar também que o significado de prazer vem de “ter o uso ou o
proveito de uma coisa”, o que quer dizer que ndo esta necessariamente ligado ao Belo, ao
positivamente sensivel ou a uma necessaria qualidade técnica, virtuosidade ou erudicdo.

O prazer pode estar ante a obra que se realiza no jogo da significacdo (poiesis). Nesta

17 ARISTOTELES. Arte retérica e Arte Poética. Trad. Antonio Pinto Carvalho. 15. Ed. Rio de
Janeiro/S&o Paulo: Ediouro (s.d.). (Classicos de bolso). p.244.

18 JAUSS, Hans Robert. A literatura e o leitor: textos da estética da recepcédo. Trad. Luiz Costa Lima. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

19 Jauss, 1979.
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relacdo, o espectador alcanca um saber que se distingue tanto do conhecimento conceitual
e cientifico, quanto da atividade utilitaria.

Jauss também retoma Santo Agostinho para discutir outras concepg¢des classicas
a respeito do prazer estético. No livro X das Confissdes, o filosofo medievo distingue o
uso dos sentidos humanos para o prazer (voluptas) e para a curiosidade (curiositas). O
primeiro refere-se ao que é harmonioso, perfumado, saboroso — as sensac¢des positivas
aos cinco sentidos. J& o segundo, ¢ esclarecido também por seu oposto, “como pela
fascinagdo por um cadaver mutilado ou ainda apenas pela lagartixa que caga moscas”.

Enquanto o primeiro contém o risco de ceder a seducéo estética da experiéncia do
gozo, no segundo caso pode-se, paradoxalmente, se deleitar ante os fenémenos
desagradaveis e até mesmo repugnantes. Tal prazer € condenado por Agostinho: trata-se
do avesso do deleite, pois, pela curiosidade, ndo se “goza de seus objetos como tais, mas
goza de si mesma, pelo poder de conhecimento confirmado por eles”?.,

O fildsofo Gorgias, anterior a Aristoteles, se reportou ao prazer provocado pela
retérica e pela poesia de sua época nas categorias terror (phobos) e paixao (eleos). Assim,
se para Jauss o prazer estético provocado pelo discurso ou pela poesia é a tentativa de
deixar-se persuadir pela transformacéo do pathos (paixdo, padecimento), para Gorgias o
prazer catartico que leva ao pathos e ao ethos s6 pode ser alcancado por meio da
persuasdo, pela arte da palavra, que pode chegar a implantar no crente a descrenca e vice-
versa, fazendo aparecer o inacreditavel ou o desconhecido, mesmo que ndo corresponda
a verdade. Por meio do discurso pode-se “influenciar a alma como um veneno ao corpo e
9922

enfeiticar o ouvinte tanto para um bom objetivo, quanto conduzi-lo para o0 mau
Ainda:

Este “puro efeito estético” ndo é encontravel na realidade, na qual “gozamos
as alegrias dos sentidos apenas como individuos” e as “alegrias do
conhecimento apenas como espécie”, enquanto a beleza, a inica que podemos
“gozar a0 mesmo tempo como individuo e como espécie”, pertence ao reino
da aparéncia estética?®,

20 Jauss, 1979.
2L Apud Jauss, 1979, p.66.
22 |dem.

23 Jauss, 1979, p.69-70.
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O prazer catartico, dessa forma, se relaciona a vivéncia do individuo. Uma forte
experiéncia estética pode despertar no espectador a lembranca de uma experiéncia
passada, semelhante ou ndo aquela, mas que de alguma forma se relacione e que seja
crivel ndo pela verdade, mas pela verossimilhanca.

Ai se explica o motivo de tal fascinio pelo sordido, tal como olhar um cadaver, ou
pelo medo, resultante de uma situacdo apavorante em que estejam metidos o0s
personagens. Obviamente, quando se fala em prazer estético, ndo se refere a um prazer
sadico, um gosto por ver imagens de corpos mutilados ou cenas de chacina. Trata-se do
sentido de “fazer uso” de tal conhecimento e de tal experimentagdo, ndo sem algum
fascinio natural pelo que é grotesco, repulsivo ou assustador. E esse o prazer inexplicavel
que sentimos ao acompanhar o terror de Winston Smith em 1984: o fazer uso de uma
alegoria, para dela extrair um posicionamento critico a vida.

Outra reflexdo que ajuda a pensar sobre o fascinio pelo terror é o conceito de
sublime desenvolvido por Edmund Burke?*. Essa seria uma qualidade estética que se
distingue do Belo e do Pitoresco para elevar a alma, voltando-se a aspectos
extraordinarios e grandiosos da natureza. O sublime é um sentimento ligado a
inadequacdo do homem com o incomensuravel, por isso provoca espanto, medo e
admiracgdo. Assim define Burke: “O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar
as ideias de dor e de perigo, ou seja, tudo o que for terrivel de alguma forma, ou que
compreenda objetos terriveis, ou opere de forma analoga ao horror ¢ fonte do sublime”?.

Segundo essa perspectiva, o sublime é a emocdo mais poderosa que a mente
humana € capaz de sentir, pois, segundo Burke, as ideias de dor e de morte sdo mais fortes
que as de prazer estético mais vividos. A ansiedade causada pela ansiedade de dor e morte
se assemelha a dor real, segundo ele, e tais pensamentos se intensificam se estiverem
envoltos em obscuridade, pois quando ndo se conhece a natureza real de um perigo, ele
se torna terrivel, e o terrivel é fonte do sublime?®.

Assim, o espectador experimenta nas narrativas de terror e suspense uma dupla
experiéncia: a de se chocar ou de se apavorar com os fatos narrados (e, principalmente,

como aqueles apenas sugeridos), bem como se sensibilizar empaticamente com 0s

24 BURKE, Edmund. Investigacéo filoséfica sobre a origem de nossas ideias do sublime e da beleza.
Trad. Daniel Moreira Miranda. S&o Paulo: EDIPRO, 2016.

%5 Burke, 2016, p.52.

% Burke, 2016, p.65-66.
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envolvidos, e nisso assumir certa licdo, aprendizado ou mera experiéncia de alteridade,
além de reconhecer sua propria condigdo contréria, isto é, a condi¢do de seguranga.
Sentado na poltrona do cinema ou de uma sala de leitura, o leitor ou espectador se
sente mais vivo e mais seguro ao testemunhar a morte ou o perigo do outro, mesmo que
se horrorize ou se comova. O medo na ficcdo torna-se catarse para o medo real. Esta
justificagdo do prazer estético pelo negativo “nos deu a Unica resposta até hoje
convincente sobre a questdo de por que a contemplacdo do mais tragico acontecimento

nos causa o mais profundo prazer”?’.

1.5 MEDO E REPULSA

Como dito anteriormente, as cenas de horror conjugam o sentimento de medo e
repugnancia, baseados na oposi¢do entre ordem e caos, seguro e perigoso. Medo e aversao
sdo sentimentos culturais que traduzem os instintos naturais do ser humano em detectar
ameacas?®. S&o consideradas impuras as coisas intersticiais, que atravessam as fronteiras
da classificacéo, de conceitualizacdo ou de reconhecimento légico. Dai surge a figura do
monstro: algo que ndo é nem totalmente humano, nem totalmente animal ou totalmente
espectral. Sdo também impuras as partes intersticiais do organismo: fezes, sangue, suor,
tufos de cabelo, pedacos de carne?®, imagens recorrentes em filmes de horror.

Noél Carroll®® sugere que esse impuro, poluido e perigoso podem ser
classificacfes simbolicas atribuidas ndo apenas a seres e objetos, mas também a praticas
sociais e situagdes que fazem sentido para o sistema social estabelecido e legitimam uma
ordem hierarquica. O encontro entre o sentimento de medo e de aversdo — ambos uma
resposta as ameacas do mundo I6gico — nos leva aos inimeros exemplos de figuras que
sdo tradicionalmente vistas como ‘“horrorificas”: mortos-vivos, lobisomens,
extraterrestres, seres fantasticos, objetos ou pessoas possuidas por forcas desconhecidas

e visoes sobrenaturais. Da mesma forma, afirma Carroll, “a incompletude categorica pode

27 Komerell apud Jauss, 1979, p.65.

28 CANEPA, Laura. Medo de qué? Uma histéria do horror nos filmes brasileiros. 2008. 498 p. Tese de
doutorado (Multimeios) — Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas. Campinas-SP, 2008.

29 Céanepa, 2008.

30 Carroll, 1999.
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ser aspecto padrdo para causar repugnancia e abjecdo, como seres vivos sem olhos,
bragos, pernas ou pele, ou que estdo num estado avangado de decomposicao’L,

Faz parte das imagens horrorificas a sensacdo dualista de ordem/caos,
primitivo/civilizado, instinto/razdo, que se traduz em metaforas como morto/vivo,
bestial/humano, natural/artificial, confirmando a ideia de que para a sensacédo de horror é
necessario a contradicdo entre tais categorias conceituais da existéncia. S0 objetos
culturalmente incompreensiveis, geralmente relegados ao mundo do mitico ou fantastico,
do sobrenatural ou da ficcédo cientifica.

Em seu texto classico Introducéo a literatura fantastica, Tzvetan Todorov divide
as historias fantasticas em trés tipos: o maravilhoso, em que o0s acontecimentos
sobrenaturais sdo encarados com naturalidade (como nos contos de fada, mitos, lendas
folcloricas, historias de alta fantasia; o estranho, que compreende histdrias que até podem
ser explicadas pela razdo, mas que, por motivos extraordinarios, causam estranhamento,
inquietude ou perplexidade no leitor; e o fantastico, que compreende historias de mistério
em que a explicagdo do sobrenatural é mantida em tensdo com a ldgica ao longo da
narrativa®,

A partir dessas defini¢des, Carroll classifica o género horror como subgénero do
fantastico — com possiveis caracteristicas do estranho ou do maravilhoso —, em que
fendmenos sobrenaturais provocariam pavor nos personagens. Mas se para ele o horror
esta intrinsicamente ligado ao fantastico, como explicar o horror provocado por histérias
onde ndo ha presenca do sobrenatural, porém € inteiramente calcado na sensagédo de medo
e aversdo, até mesmo invocando uma figura de monstruosidade (como nas narrativas de
assassinos)? Essa seria a ligacdo das historias de horror modernas com a categoria do
“estranho”, e seriam melhor classificadas no género terror, que pressupde a presenca do

medo intenso, mas ndo necessariamente do sobrenatural.

31 Carroll, 1999, p.9-10.

32 TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantastica. Trad. Maria Clara Correa Castello. 4 ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2010.
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1.6 UMA HISTORIA DE LOUCURA E MORTE

Seguindo a recomendac¢do que Umberto Eco faz em seu Pos-escrito a O nome da
rosa: “O autor ndo deve interpretar. Mas pode contar como e por que escreveu”>3. S50 0s
chamados “estudos de poética”, de grande interesse hoje para os estudos na area da Escrita
Criativa. Essas poéticas, segundo ele, ndo servem para entender a obra, mas para
compreender como resolver o problema técnico que é a sua producdo.

Para Eco (assim como para muitos escritores), a motivagao foi simples: “Escrevi
um romance porque me deu vontade de escrever”. Como também foi simples a escolha
do tema: “Tinha vontade de envenenar um monge” **. No meu caso, também a motivacéo
foi natural. Escrevi A Noite do Cordeiro porque precisava saber quem atacou Mariana na
floresta e por que culparam Ana Pereira e Maria Bernardina. Todo o resto foi um simples
desenrolar dessa questao.

Desde a ideia inicial do romance eu tive consciéncia de que queria escrever um
livro de mistério que suscitasse momentos de terror, ainda que o sobrenatural nunca
rompesse o limite da realidade historica. Nos termos em que definiu Todorov, minha
historia teria uma tipica estrutura fantastico-estranho, em oposicao as historias fantastico-
maravilhosas, isto €, aquelas em que apresentam uma premissa fantastica (a suposta
aparicdo de uma bruxa), cujo desfecho apresenta uma explicacdo naturalista, ainda que
insolita.

Nesse ponto, minha histdria estaria vinculada a um tipo de narrativa comum no
final do século XIX, ainda ligada a tradicdo dos romances goticos, cujos expoentes na
Inglaterra foram Sir Arthur Conan Doyle, com as histérias de Sherlock Holmes, e Henry
James com A volta do parafuso. Em O céo dos Baskervilles, de Conan Doyle, temos um
exemplo classico dessa estrutura, uma vez que apresenta uma premissa misteriosa (um
homem morto por um cdo demoniaco) com tipicos elementos de terror — monstro, morte,
conspiracdo, pantanos, nevoeiro, aparicdes fantasmagoricas, invasdes noturnas — para
no final se resolver com uma explicacdo naturalista: 0 monstro era um cachorro comum
coberto com um elemento quimico (fosforo).

Desde o principio eu queria que minha histéria fosse do tipo fantastico-estranho,

isto €, que as respostas para 0s mistérios propostos tivessem fundo l6gico e natural. Entdo,

33 Eco, 2019, p.547.

3 Eco, 2019, p.548.
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as duas principais questdes formais que me preocupavam eram: 1) o tema da bruxa iria
aparecer, mas nao para reforcar um estere6tipo comumente abordado em histérias do
género, e sim para desmistifica-lo e ressignifica-lo; e 2) o “monstro” e seus atos seriam
humanos, improvaveis na realidade histdrica, mas ainda assim possiveis.

Para criar a sensacdo do medo do escuro que eu buscava, utilizaria somente
recursos de suspense possiveis no mundo natural: desorientacdo noturna, sombras, vultos,
ruidos, presencas misteriosas, livros antigos com conhecimentos ocultos, seitas secretas,
aparicOes na floresta, animais mortos. Para constituir uma atmosfera densa e assustadora,
sem poder me valer dos cenarios goticos tipicos (normalmente associados ao hemisfério
norte), eu utilizaria a mata, a chuva, o barro, as construgdes primitivas e as povoacoes
isoladas do periodo colonial.

Assim nasceu A Noite do Cordeiro, com suas questdes, cenarios e sensacées muito
antes de se tornar uma historia sobre Vicente, um padre jesuita atormentado por um

trauma do passado. Primeiro, era preciso saber quem era 0 monstro dessa historia.
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2 O MONSTRO

2.1 0 MONSTRO COMO ARQUETIPO

O monstro é a personagem mais importante das historias de horror, seja no papel
de protagonista ou de inimigo a ser derrotado. No género terror, de carater mais
psicolégico, o monstro pode existir ou ndo, e sua presenca pode ser mais ou menos
ofensiva. No thriller, género que raramente evoca aspectos sobrenaturais, podemos
encontrar, por sua vez, antagonistas com caracteristicas monstruosas.

Segundo Mary Del Priore®, o interesse por monstros durante a transigio entre o
lluminismo e o mundo moderno, uma era caracterizada pela descoberta da ciéncia e da
razdo, revela como a crenca no racionalismo e no mecanicismo estava e ainda esta
fragmentada. Os monstros, assim como as historias de horror, sempre surgem nos
momentos de crise, em que a fé, a ciéncia e a razdo ndo ddo conta de explicar o mundo.
Assim, lembra a historiadora, eles ndo servem para nos mostrar 0 que nao somaos, e sim o
que poderiamos ser. O monstro é um ponto de referéncia para uma imagem de nds
mesmos que ndo reconhecemos ou que tentamos negar ou exorcizar.

A primeira concepcdo que devemos ter a respeito do monstro é que ndo
necessariamente ele seja uma criatura de outro mundo. Sobretudo, 0 monstro é uma
funcdo narrativa. Do ponto de vista etimoldgico, a palavra deriva do termo latino
monstrare, que quer dizer “aquele que mostra” ou “aquele que revela”. Para santo
Agostinho, monstros seriam simultaneamente homens e criaturas de Deus, filhos de
Adao. Os monstros eram aqueles que mostravam — prediziam, anunciavam — 0s sinais

do Apocalipse. Na tradicdo ocidental, eles eram os arautos do Juizo®.

% DEL PRIORE, Mary. Esquecidos por Deus: monstros no mundo europeu e ibero-americano: uma
historia dos monstros do Velho e do Novo Mundo (séculos XVI-XVIII). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2000, p.12-13.

% Del Priore, 2000, p.23.
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Em termos gerais, o monstro é a personagem estranha ou fantastica (ou
tecnoldgica: vide o monstro de Frankenstein ou o alienigena de Alien: o oitavo
passageiro) que esta @ margem da humanidade. Muitas vezes, é o préprio homem que
abandonou ou renegou a humanidade. “Sé participamos da sua existéncia pelo horror que
ele nos inspira”®’, afirma Del Priore.

Para ser um monstro, de acordo com Noel Carroll, é preciso ter certas
caracteristicas horrorificas, mas ndo necessariamente tanger o sobrenatural. Por outro
lado, ndo necessariamente um ser fantastico € um monstro. Ha varios seres sobrenaturais
nas historias de fantasia, nos mitos e nas lendas folcléricas que ndo provocam medo. Da
mesma forma, ha varios monstros que provém do mundo natural. Basta lembrarmos de
Tubardo, livro de Peter Benchley, adaptado para o cinema por Steven Spielberg em 1975;
ou O massacre da serra elétrica, filme de Tobe Hooper, livremente inspirado no assassino
em série Ed Gein. O tubardo branco de Spielberg e o assassino Leatherface de Hooper
nada tém de sobrenaturais, mas sdo certamente monstruosos, e causam horror ndo apenas
pelo medo de sua ameacga, mas também pela repugnéncia de sua estranheza categérica —
um animal com tamanho e ferocidade fora do normal, um ser humano que mata para se
alimentar das vitimas.

O monstro é uma entidade que deve estar imbuida de pavor e aversdo em relacao
a um ou mais personagens da historia (ndo necessariamente ao leitor ou espectador), e €
importante que sua contraposicdo — 0 protagonista — seja ndo-monstruosa, isto €, que
encarne as caracteristicas da ordem, ou da civilidade, ou da raz&o, ou da pureza, etc. E no
contraste entre a clareza e a obscuridade que surge o sentimento de terror®,

Essa é a demarcacéo entre historias de terror e meras historias fantasticas: a atitude
dos personagens racionais em relacdo ao monstro como uma perturbacao do meio natural.
O monstro é a figura da impureza e do perigo, um objeto incompreensivel, detentor de
poderes extra-humanos. Provém dos lugares marginais ou da natureza selvagem, que
representam o inconsciente profundo: o fundo do mar (o tubardo) ou uma fazenda
abandonada (Leatherface). Tal perturbacdo encarnada pela figura monstruosa é
geralmente relacionada a um espaco também obscuro do ponto de vista da razdo. Lugares

gue, assim como 0 monstro, encarnam caracteristicas hibridas, que fogem a pureza das

37 Del Priore, 2000, p.13.

38 Carroll, 1999.
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categorias sociais e desafiam a razdo. Podem também ser casas antigas, ruinas, cidades
abandonadas, cemitérios, esgotos, florestas, cavernas, masmorras ou o espaco profundo.

Monstros podem ser seres humanos, mas neste caso geralmente aparecem com
aberracdes fisicas ou morais (deformados, assassinos). O monstro surge da oposi¢édo entre
pureza e impureza, seguranca e perigo, normalidade e anormalidade, consciéncia e
inconsciéncia.

Lembra Mary Del Priore que é em cemitérios silenciosos, velhas mansdes
assombradas e pantanos mergulhados em bruma que costumados colocar nossos
monstros, ja que eles evocam a ideia de ilusdo e de fantasmagoria: a perplexidade humana
diante das manifestac@es inexplicaveis. Assim, 0s monstros que outrora faziam parte do
imaginério cotidiano, eram uma resposta dos homens a algo que lhes dava medo, cuja
fonte estava na religido, na ciéncia ou na politica. O imaginario teratoldgico servia como
contrapeso ao cotidiano, como resisténcia as categorias racionalistas impostas pelo
humanismo. O monstro era escapismo que amenizava as descobertas cientificas que

redefiniam o mundo conhecido, a “ditadura da experiéncia”®.

2.2 0 MONSTRO COMO IDEOLOGIA

Antes de prosseguir, é importante esclarecer um aspecto da funcdo social do
monstro: como ele ¢ um “agente do caos”, normalmente o tema das historias de terror é
a oposicao entre a ordem estabelecida e o Outro ameacador, e ndo raro a diferenca aparece
como valor a ser combatido, como se a historia fabulizasse sobre a vitoria da norma contra
o0 tabu, o incompreendido, o reprimido ou o estrangeiro. Por isso, naturalmente muitas
historias de terror servem a valores conservadores (como de fato ocorreu nos anos 50,
quando os filmes de terror retratavam a luta dos Estados Unidos contra o “mal
comunista”) e inspirar sentimentos de xenofobia, racismo, discriminagdo e preconceito.

Hoje se sabe, por exemplo, que muitos escritores de terror tinham posigdes
reacionarias, tais como H.P. Lovecraft, que era de fato racista. Discutir a biografia de
autores para interpretar suas obras é um equivoco que os estudos literarios ja conseguiram
superar. No entanto, as possiveis ideias que permeiam o género e se alastram pela cultura

de massa devem ser, sim, discutidas.

39 Del Priore, 2000, p. 123-125.
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A questédo da ideologia ndo passou despercebida nos tratados de Noél Carroll nem
de Stephen King — que chega a declarar (mesmo se posicionando contrario) que “a
historia de terror, sob o disfarce de garras e susto, € tdo conservadora quanto um
republicano de Illinois vestindo um terno de trés pecas™°, e que o autor de historias de
terror € um agente das virtudes da norma. Noél dedicou um capitulo de seu livro para
tratar disso, e conclui que ndo ha nada na estrutura bésica do terror — como historias da
ordem contra o desconhecido — que prove que elas estejam necessariamente a favor do
status quo. Noél demonstra que, em muitos filmes de terror, a desordem ou o
desconhecido aparecem de maneira critica, muitas vezes como resultado de atos politicos
humanos (como usar a ciéncia de forma antiética ou poluir um ambiente natural) ou
mesmo da repressdo moral e psicolégica.

Nesse caso, o0 tema da norma vs. desordem € um indicativo de que ha problemas

na sociedade que precisam ser resolvidos:

Para uma ideia acerca desse tipo, talvez seja Util estabelecer uma breve
analogia entre ela e certas explicagdes antropoldgicas populares tempos atras
sobre os “rituais de rebelido”, isto &, rituais, como as antigas saturnais ou o
Carnaval dos dias de hoje, que oferecem um “espaco” circunscrito, por assim
dizer, em que o decoro, a moralidade e os tabus costumeiros podem ser
relaxados, e as esquematizac¢fes conceituais — por exemplo, das rela¢fes das
espécies — podem ser viradas de cabeca para baixo, para tras e de dentro para
fora. Tais rituais, evidentemente, costumam terminar com o reestabelecimento
da ordem social e, as vezes, séo interpretados como valvula de escape para
abrandar a tenso gerada na organizacéo cultural da experiéncia. Embora esses
rituais incluam obviamente certa critica da ordem social, contém esse protesto
de uma maneira que a preserva e fortalece.*

Quando as normas sao contestadas, a ordem politica é contestada, diz ele. Ou seja:
com o aparecimento do monstro nas histérias de terror, € aberto um espaco cultural de
discussdo, em que 0s conceitos e valores podem ser invertidos ou problematizados. Como
veremos adiante, 0 monstro assusta na mesma propor¢do em que fascina, e isso &,

presumivelmente para Carroll, catartico para o leitor/espectador de terror.

40 King, 2013, p.440.

41 Carroll, 1999, p.282.
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2.3 AS FUNCOES DO MONSTRO

O pesquisador Jeffrey Jerome Cohen? elaborou sete teses sobre o conceito de
monstro, ou melhor, um conjunto de postulados de momentos culturais distintos para
compreender as culturas por meio dos monstros que elas geram. Sua tentativa de
categorizacao €, sobretudo, Util para organizar as ideias em torno das funcgdes narrativas
dessa personagem. Para Cohen, entender os monstros descritos nas lendas, mitos,
crénicas de viagens, contos folcloricos e historias populares € uma forma de compreender
as diversas culturas, ja que os elementos simbolicos contidos na figura do monstro sempre
refletem medos e fantasias do consciente coletivo.

A primeira tese é de que o corpo do monstro sempre é representado como um
corpo cultural. Por isso a relacdo entre vida e morte é comum nessa personagem: o
vampiro, o zumbi, o monstro de Frankenstein e o fantasma sdo personagens que estdo
entre 0 mundo dos vivos e dos mortos, e trazem em seus corpos — ou falta deles, no caso
do fantasma — a marca da morte. A fera, o lobisomem e os monstros mitolégicos
(minotauros, cinocéfalos, sereias) carregam a marca da animalidade, por sua vez, e por
isso geralmente apresentam partes de animais ou vestigios delas (pelos, chifres). “O
monstro nasce nessas encruzilhadas metaféricas”, afirma Cohen*3. O corpo do monstro
incorpora, assim, medo, desejo, ansiedade e fantasia, de um certo momento, época ou
sentimento de lugar. Um construto e uma proje¢do que “é pura cultura”.

A segunda tese € de que o monstro sempre escapa. Diferente do vildo — o
antagonista classico das historias de herdis —, 0 monstro é uma espécie de agente da
crise, e ndo, necessariamente, uma fonte do mal, de acordo com o0s valores maniqueistas
presentes em algumas historias de cunho moral. Vemos o estrago material e concreto que
0 monstro causa, afirma Cohen, mas o0 monstro € uma entidade imaterial, e ele sempre
sobrevive no conflito qual suscita.

O monstro deve ser analisado na matriz das relacBes sociais, psicoldgicas e
culturais que os gera. E, como todo conflito humano é continuo, o0 monstro sempre volta
numa proxima oportunidade. Assim, uma das principais caracteristicas da figura do

monstro é que ela gera um namero limitado de arquétipos que representam caracteristicas

42 COHEN, Jeffrey Jerome Cohen. A cultura dos monstros: sete teses. In: . Pedagogia dos
monstros: os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo
Horizonte: Auténtica, 2000.

43 Cohen, 2000, p.26.
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bem especificas. Esses arquétipos resistem ao passar da tradi¢do e se readaptam a cada
nova geracdo. O arquétipo do vampiro é encontrado desde o Egito Antigo, e o0 da bruxa
desde as primeiras sociedades africanas. Fantasmas, homens-fera, mortos-vivos e
gigantes também resistem ao tempo e aparecem em diversas culturas e épocas.

A terceira tese € de que 0 monstro € o arauto de uma crise de categorias. Como
ressaltou Néel Carroll, convergindo com o ponto de vista de Cohen, o monstro é a figura
que esta no limiar das categorias: vivo/morto, animal/humano, terreno/extraterreno,
bom/mal. Criaturas monstruosas, como o alienigena em Alien: o oitavo passageiro (1979)
de Ridley Scott, sdo quase sempre hibridas. O alienigena de Scott desafia o darwinismo
e se alterna entre bipede, crustaceo, réptil e humanoide. Troca de pele como uma cobra,
mas pde ovos em hospedeiros, como uma vespa. Sua carapaca € como de um artropode,
e sua inteligéncia é como a de uma mamifero. Essa recusa em fazer parte de uma ordem
classificatdria de categorias o define como uma criatura maravilhosa (de acordo com o
termo de Todorov), cuja explicacdo seja a ficcdo cientifica, e cuja relagdo com as
personagens seja a de horror, uma vez que ela as caca e as mata violentamente.

Por sua limiaridade ontoldgica, afirma Cohen, tais modelos monstruosos surgem
na cultura — geralmente através de narrativas e, mais especificamente, em narrativas de
medo — em épocas de crise. Como se fosse uma explicacdo possivel, sempre especulativa
e fantéstica, para um impasse cultural. No caso do monstro de Alien, diriamos que esse
impasse pode ser o dilema ético entre tecnologia avancada e exploracdo de novos
territérios: 0 homem deve ir mesmo ao espaco?

A quarta tese é de que o monstro mora nos portdes da diferenca. Como funcao do
Outro dialético nas narrativas fantasticas, 0 mostro torna-se a representacéo do Fora, do
Além ou da Margem. Assim, a alteridade € inscrita na condi¢do hibrido do monstro. A
filosofia do horror de Carroll corrobora com essa perspectiva: ndo raro, o local onde os
monstros habitam s&o espacos intersticiais: florestas, cavernas, buracos, esgotos, o espago
profundo, o limbo ou mesmo o inferno e — na mitologia— o mundo inferior ou 0 mundo
dos mortos. A diferenca encarnada pelo monstro € sempre cultural, sexual, politica, racial,
psicolégica ou econdmica.

Cohen cita a distorcdo feita pela Biblia ao descrever os habitantes de Canad como
gigantes terriveis, a fim de justificar a colonizacgdo hebraica da Terra Prometida. O mesmo
acontece na colonizacdo da América, onde os povos indigenas sdo descritos nas crénicas
quinhentistas como uma nacdo de monstros, selvagens, canibais, feiticeiros. A falta de

alteridade com o Outro leva sempre a demonizar, isto &, atribuir caracteristicas bestiais e
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monstruosas a quem esta Fora, Aléem ou a Margem. O estrangeiro, como simbolo do
Outro, é quase sempre deformado pela cultura dominante, trocando-se um tipo de
diferenca (cultural, nacional) por outra (selvageria, barbarie).

Na época das grandes viagens maritimas, o fascinio pelos monstros aumentou, e
ndo raro eram levados a corte e apresentados aos reis como bizarro espetaculo os
hermafroditas, tidos como seres que “avisavam” (monstrare) as consequéncias de
desafiar a lei natural de Deus, isto é, a heterossexualidade. Amazonas, bruxas e sereias
sdo personagens tipicas de lendas em varios paises e culturas (O rio Amazonas, no Brasil,
foi batizado assim pois se acreditava que suas margens eram habitadas por uma tribo de
mulheres guerreiras) e, na forma de seres monstruosos, incorporam a diferenga sexual: o
medo de uma fome insaciavel (fome sexual?), subversdo aos meios conceptiveis e
maldade irrestrita das mulheres, ja que todas essas personagens eram descritas como
devoradoras de criancas ou recém-nascidos.

A quinta tese é a de que o0 monstro policia as fronteiras do possivel. Como um
Guardido do Limiar, e a partir de sua posi¢do nos limites do conhecimento, 0 monstro
situa-se como uma adverténcia contra a exploracao de seu territério incerto. Assim como
0 ja referido passageiro extraterrestre no filme de Ridley Scott, frequentemente os
monstros sdo resultados de um limite ético ultrapassado, seja ele em termos de crenca
religiosa — o sacrificio final em O Homem de Palha, filme de Robin Hardy — ou de
ciéncia, como os dinossauros recriados pela biogenética e que fogem ao controle em
Jurassic Park, de Steven Spielberg, ou mesmo a criacdo de um ser a partir de corpos de
cadaveres, em Frankenstein.

Segundo Cohen, 0 monstro também policia essa fronteira de forma espacial: o
lugar que ele abita — o espa¢o, 0 mar, a selva — é o lugar onde ndo se deve ir. Aqueles
que cruzarem essa fronteira, serdo punidos. Portanto, a curiosidade, o fanatismo, a
ganancia ou a perversidade sem limites quase sempre sdo punidos de forma violéncia nas
historias de horror, e esse agente da punicao é quase sempre 0 monstro. O mostro ndo € o
mal, e sim a consequéncia de um mal, geralmente humano.

A sexta tese é a de que o medo do monstro é realmente um desejo. Como um
agente da diferenca e um guardido do limiar entre categorias hibridas, 0 monstro costuma
estar ligado a préticas proibidas. Assim, as criaturas que aterrorizam podem evocar fortes
fantasias escapistas e encenar praticas que seriam consideradas horrendas, em geral

ligadas a certos tabus. O vampiro, por exemplo, esté ligado a duas grandes perversdes: 0
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estupro e o canibalismo®. Ao ler ou assistir a uma cena em que Dracula seduz Mina e a
morde no pescogo para sugar seu sangue, fantasiamos um ato bestial, que reprimimos
diante das normas sociais e morais. Isso, segundo Cohen, torna 0 monstro uma
personagem sedutora nas narrativas, pois engendra uma fuga temporaria da imposicao. E
esse movimento de repulsdo e atracdo € o que o torna culturalmente popular. Cohen
afirma que “nds o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu
sublime desespero”™®.

As historias de monstros, sejam elas de terror ou de qualquer outro género,
permitem que o leitor ou espectador experimente fantasias de agressdo, dominacéo e
inversdo dentro de um espaco claramente delimitado e de forma segura. O monstro nos
desperta para os prazeres do corpo e para 0s impulsos violentos naturais de todo o ser
humano e reprimidos pelo eu social. Ndo é dificil, dai, imaginar porque as cenas de
brutalidade e sanguinoléncia fascinam os fas do género.

A Ultima tese de Cohen é de que o monstro esté situado no limiar do tornar-se.
Isto é, eles podem ser marginalizados, negados, odiados, expulsos para longe, exorcizados
dos corpos inocentes e até derrotados momentaneamente, porém eles sempre retornam.
Os monstros sdo nossos filhos prédigos. E quando retornam, afirma Cohen, trazem um
conhecimento mais pleno da nossa histéria e do nosso lugar. Os monstros nos questionam
a respeito de como enxergamos 0 mundo e a questdo humana em determinada época e
lugar. Eles “nos perguntam por que os criamos’®,

Tal como o herdi nas mitologias, 0 monstro é um simbolo cultural, o registro de
uma mentalidade, de um medo, de uma fantasia e de um comportamento tabu que em

determinada época e lugar tentamos reprimir.
2.4 A BRUXA E O DEMONIO
O medo de ndo ter o controle sobre a reproducdo humana é uma das mais fortes e

antigas fobias sociais presentes na cultura ocidental*’. Dele resultou dois arquétipos

monstruosos que assombraram quase toda a Europa e a América durante a Renascenca: a

4 Ver King, 2013.
45 Cohen, 2000., p.48.
46 Cohen, 2000., p.55.

47 Ver Delumeau, 2009.
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bruxa e o Diabo. O fenémeno histérico da caca as bruxas, ocorrido principalmente entre
os séculos XVI e XVIII na Europa Ocidental, pode ser considerado o mais perverso
resultado dessa fobia. E, por mais curioso que possa parecer, da caga as bruxas até a pautas
do conservadorismo contemporaneo, o medo da independéncia feminina continua a fazer
parte de um amplo complexo social que esta na base de um sistema mercantil que, mais
tarde, veio a se tornar o capitalismo moderno.

A pior fase da caga as bruxas na Europa e na América ocorreu justamente quando
o lluminismo ganhava forca nos planos cientificos, filosoficos, artistico e econémico.
Ironicamente, o século das luzes foi 0 que mais matou mulheres com base em supersticao
— 0 mesmo século que acolheu as megeras e feiticeiras de Shakespeare e deu a luz o
Paraiso perdido de Milton, revisitando o mito da mulher pecadora, do homem provedor
do trabalho e do diabo como o tentador.

A historiadora italiana Silvia Federici, em seu livro Calib4 e a bruxa®®, defende a
tese de que a perseguicdo as mulheres no inicio da Idade Moderna estava intrinsicamente
relacionada a acumulagéo primitiva do sistema econdmico que resultaria no capitalismo
atual. A partir dessa perspectiva, a autora joga luz também sobre o verdadeiro significado
do demoénio: aquele que perverte a mulher de seu “caminho natural” do lar ¢ da
procriagdo. Sua tese é de que a economia de subsisténcia em que o homem, a mulher e os
filhos tinham igual importancia na producdo familiar foi substituida pelo sistema do
salario, no fim da Idade Média, na qual o homem se tornou o Gnico provedor de renda, 0s
filhos se tornaram mao de obra e as mulheres passaram a ser dependentes deles. Para ter
controle sobre a méo de obra trabalhadora deste novo sistema era preciso ter controle
absoluto sobre a relacéo familiar®.

Para garantir a prevaléncia desses novos valores masculinos, a mulher era
sistematicamente excluida do convivio pablico, e seu mundo passou a ser o privado. Com
o0 surgimento do capital, ela passou a ser ainda mais dependente do homem, ja que suas
fungBes indispensaveis na economia familiar e de subsisténcia deixaram de ser
“capitalizadas”. Apenas o homem passou a receber salério pelo seu trabalho, enquanto a
mulher dependia do sustento do pai ou marido. Tal dependéncia e afirmacéo simbolica

causou uma opressao tragica que perdurou até o surgimento do feminismo no século XX.

4 FEDERICI, Silvia. Caliba e a bruxa: corpo e acumulagio primitiva. Trad. Coletivo Sycorax. Sdo
Paulo: Elefante, 2017.

4 Federici, 2017.
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Além de garantir a submissao da mulher ao homem e relega-la ao papel de pureza
sexual, maternidade e centralizacdo do lar, as narrativas patriarcais desse periodo também
passaram a reforgar o papel do homem no trabalho. O pecado original de Eva, mito central
das religiGes judaico-cristas, desloca o problema central da humanidade ao ato sexual, a
transgressao do proibido. Amor e integracdo com a natureza passam a ser elementos
desestabilizadores, dando lugar a competitividade, conhecimento e violéncia. Conceber
filhos e parir ndo ¢ mais um ato individual, e sim uma obrigagdo social, e “a grandeza
agora pertence ao homem, que trabalha e domina a natureza”, como afirma a antrop6loga
Rose Marie Muraro na introducio da edicéo brasileira de O martelo das feiticeiras *°. O
medo de interferéncias nesse sistema passa a ser materializado no medo da mulher,
especialmente aquela que é menos décil e submissa e mais dificilmente controlada — a
mulher transgressora, a pecadora.

Muraro relaciona a caga as bruxas durante a Renascenca com a perspectiva da
misoginia: é certo que o patriarcado sempre dominou em quase todas as culturas depois
que o ser humano deixou de ser cacador-coletor, quando entdo a forca fisica masculina
passou a desempenhar um papel central na sobrevivéncia. No entanto, afirma, o ser
humano passou mais de trés quartos de sua longa histéria vivendo da caca de pequenos
animais e, nessas sociedades antigas, era a mulher quem tinha um papel central. “Nesses
grupos, a mulher ainda é considerada um ser sagrado, porque é capaz de dar a vida e,
portanto, ajudar a fertilidade da terra e dos animais. Nesses grupos, o principio masculino
e o feminino governam juntos™™. Mesmo nas culturas das grandes cagas, a mulher
também teve papel central, enquanto era atribuido a ela o papel de gerar a vida. Nesse
aspecto, o masculino primitivo via-se marginalizado. Muraro fala de um complexo
contrario ao falocentrismo, isto ¢, uma espécie de “inveja do ttero”.

Enquanto a mulher tinha sinais de maturidade claros, como a menstruacdo, que
marcavam sua entrada no mundo adulto, o homem precisava recorrer aos ritos de
iniciacdo. Tais ritos deram inicio ao inconsciente coletivo do homem, e formaram os

herdis e seus mitos. Enquanto a identidade da mulher é marcada pelo corpo, a do homem

% MURARO, Rose Marie. Introdugéo. In: KRAEMER, Heinrich; SPRENGER, James. O martelo das
feiticeiras. Trad. Paulo Frées. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p.15.

51 Muraro, 2017, p.9.
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é construida pelo simbolo. Dai se desenvolveu, segundo Muraro, o “poder biologico” da
mulher e o “poder simbédlico” do homem®2,

Em algum momento do periodo neolitico, 0 homem também passou a conhecer
sua funcdo bioldgica na reproducdo e querer controla-la. Surgiu um sistema de
casamentos em que a mulher se torna propriedade e seu poder e bens materiais €
transmitido para seus descendentes. Surgiram os primeiros impulsos das sociedades
primitivas em dominar e repreender a sexualidade feminina, ja que o ato da reproducgéo
passa a definir o destino das comunidades. Nascem o0s primeiros tabus e as primeiras
narrativas que delegam a mulher o papel de causadora do mal original (além do Génese
biblico, o mito grego da caixa de Pandora, entre outros).

A relagdo entre procriagdo, crescimento social e abundancia de recursos, que no
mundo moderno se realizou através do capitalismo, andou sempre lado a lado com essas
narrativas, muitas delas de cunho religioso, mas grande parte também proveniente da
propria literatura. A ideia defendida nesse discurso €: quanto mais filhos a familia tivesse,
mais soldados para defender as terras, ou mao de obra parar a arar. As mulheres passaram
a ter sua sexualidade rigidamente normatizadas por coercdo discursiva, uma vez que eram
0s homens que narravam os mitos, organizavam as religides e criavam as leis®.

Nascem as raizes desse medo: o adultério (pois o filho de outro ameacava sua
herancga), o aborto, a independéncia da mulher (que poderia afasta-la das obrigacdes
domésticas, implicando na deficiéncia da criacdo de filhos). E a partir dessas narrativas,
a mulher torna-se ameacadora: esta ligada a natureza, a carne, ao sexo, a0 COrpo € ao
prazer. Esses dominios devem ser normatizados pela cultura: a serpente passa de simbolo
de fertilidade e sabedoria para a figura do Dem0onio, a esséncia do mal, da tentacdo e da

manipulacdo.

Do terceiro ao décimo séculos, alonga-se um periodo em que o Cristianismo
se sedimenta entre as tribos barbaras da Europa. Nesse periodo de conflito de
valores, a situagdo da mulher é muito confusa. Contudo, ela tende a ocupar
lugar de destaque no mundo das decisBes, porque 0s homens se ausentavam
muito e morriam nos periodos de guerra. Em poucas palavras: as mulheres
eram jogadas ao dominio publico quando havia escassez de homens e voltavam
ao dominio privado quando os homens reassumiam o seu lugar na cultura.>*

52 Muraro, 2017, p.9.
53 Muraro, 2017, p.11-12.

%4 Muraro, 2017, p.16.
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Durante todo o periodo colonial no Brasil, as mulheres ocupavam o papel de
curadoras e parteiras, detinham os saberes da medicina popular e as transmitiam de
geragdo em geracao. As camponesas cultivavam ervas e unguentos dos mais variados e
para as mais variadas funcdes. Até a ocupacao da obstetricia por médicos homens, o que
comeca a ocorrer na Europa no século XVII, as parteiras eram as Unicas que tinham
conhecimento sobre o que acontecia dentro do quarto quando as mulheres davam a luz.
Desses segredos de alcova o homem criou terriveis pesadelos, formando em seu
inconsciente o pavor do aborto e do infanticidio.

Em segundo lugar, as camponesas formavam organizacdes pontuais que se
estruturavam em confrarias, na qual trocavam entre si conhecimentos sobre seu corpo.
Durante as revoltas camponesas, eram essas confrarias que encabegavam as insurgéncias.
Foi essencial ao sistema capitalista que comecava a surgir no centro do feudalismo um
controle estrito ao corpo e a sexualidade feminina, uma vez que o novo sistema dependia
do braco forte, barato e numeroso gerado pela mulher.

A partir do século XVI o controle e repressdo a mulher insurgente é levado a uma
obsessdo, e 0s menores gestos femininos sdo regulados. “Todos, homens e mulheres”,
afirma Muraro, “passam a ser, entdo, os proprios controladores de si mesmos, a partir do
mais intimo de suas mentes”®. Instala-se a devocdo exagerada, fortalece-se o brago
inquisitorial da Igreja e do Estado, inicia-se uma longa e perversa caga a homens e

mulheres desviados da conduta sexual.

As regras convencionais s6 eram validas para as mulheres e homens das classes
dominantes, através dos quais se transmitiam o poder e a heranca. Assim, 0s
quatro séculos de perseguicdo as bruxas e aos heréticos nada tinham de histeria
coletiva, mas, ao contrario, foram uma persegui¢do muito bem calculada e
planejada pelas classes dominantes, com o objetivo de conquistar maior
centralizagéo e poder®®.

Transgredir a moralidade era uma questdo politica, e embora 0 senso comum
também tenha atribuido o papel principal de caca as bruxas a Igreja, foi o Estado laico
que mais condenou mulheres a morte. A caga as bruxas ndo apenas coincidiu com o
surgimento do capitalismo como foi o gatilho necessario para sua expansao global. Para

dominar a reproducdo e combater 0os métodos contraceptivos, era essencial que o Estado

55 Muraro, 2017, p.19.

% 1dem.
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dominasse as mulheres insurgentes, solteiras, viuvas, prostitutas, mendigas, parteiras,
curandeiras — toda mulher que estivesse & margem da norma familiar.

Também se operou, como lembra Federici, um pavor terrivel das jovens babas,
pois eram aquelas que estavam mais proximas dos filhos burgueses quando seus pais
estavam longe, e 0 medo do infanticidio tomou proporcdes histéricas pela Europa®’.

No Brasil, o estado portugués também repreendeu a moralidade e as tradi¢oes
populares contrarias ao catolicismo. Mas no caso particular do mundo ibérico nas
ameéricas, a igreja, por meio da Inquisi¢do, foi a que mais repreendeu cristdos por esses
atos. Dizer heresias, falar blasfémias, comportar-se de modo improprio, fazer feiticos e
se reunir & noite eram fortemente criminalizados. Muitos homens e mulheres foram
julgados e condenados por esses comportamentos, mas, sobretudo as mulheres, foram as
mais perseguidas em Portugal e no Brasil pelo crime de feiticaria e bruxaria, segundo 0s
importantes estudos de Francisco Bithencourt®® e Laura de Mello e Souza®®.

Para que se entenda, feiticaria e bruxaria eram crimes diferentes. Feiticaria era o
ato de fazer adivinhacdes, previsdes, curas, amuletos, maldigdes e bem-queréncias. Era
um crime mais leve em comparacdo a bruxaria, que estava ligada ao pacto demoniaco. A
bruxa ndo era apenas uma feiticeira, mas uma mulher que se associou ao deménio para
conseguir seus poderes. As bruxas eram associados os maleficios, tais como se
transformar em animais para ndao serem vistas, voar a noite para encontros secretos na
floresta, infanticidio, abortos, causar impoténcia nos homens, invocar temporais, rogar
pragas contra animais e plantages®®.

Para 0 imaginario do colonizador, ainda vinculado ao pensamento medieval, a
floresta era o local de mistérios insondaveis, monstros desconhecidos, selvagens canibais,
pecado, magia e paganismo. Como simbolo do que é mais desconhecido, desbravado e

barbaro, representava a morada do diabo. Assim descreve Laura de Mello e Souza:

57 Federici, 2017.

%8 BETHENCOURT, Francisco. O imaginario da magia: feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portugal
no século XVI. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.

% SOUZA, Laura de Mello e. O diabo e a Terra de Santa Cruz: feiticaria e religiosidade popular no
Brasil colonial. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1986.

60 RUSSELL, Jeffrey B.; ALEXANDER, Brooks. Historia da bruxaria. Trad. Alvaro Cabral, William
Lagos. 2 ed. S&o Paulo: Aleph, 2019.
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No mundo precéario do homem medieval, surgia a necessidade de nomear e
encarnar o desconhecido a fim de manter o medo nos limites do suportavel:
monstros descritos pela religido (Satd), monstros descritos pelo bestiario
(unicérnio, dragéo, formiga-ledo, sereias, etc.), monstros humanos individuais
(aleijados, tarados) e monstros que habitavam os confins da Terra, parecendo-
se com homens normais (ou seja, europeus do oeste) mas trazendo tragos
monstruosos hereditarios.5!

Em seu estudo sobre a religiosidade popular, demonologia e inquisi¢ao no periodo
colonial brasileiro, Souza afirma que a feiticaria e a religiosidade colonial passaram a ser
associadas ao préprio processo de colonizagdo, em uma época em que visdes paradisiacas
e infernais a respeito das terras americanas divergiam e se completavam no imaginario
colonizador. Embora a maioria dos europeus visse a nova terra como Paraiso Terrestre,
reforcando a ideia desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda, alguns viam como o
lugar do Purgatorio: os desvios cometidos em solo portugués eram purgados na coldnia
através do degredo, e “colonos desviantes, hereges e feiticeiros eram, por sua vez,
duplamente estigmatizados por viverem em terra particularmente propicia a propagacéo
do Mal”®?,

O demonio era a explicagdo natural para todo o mal que ocorria na coldnia,
sobretudo as iniciativas fracassadas, os acidentes ou 0s insucessos nos objetivos coloniais.
A mentalidade, ora feudal, ora mercantilista, pressupunha o objetivo benevolente, de
acordo com os valores cristdos, de forma que todo obstaculo a ele era demoniaco. O
inferno era 0 que merecia e se ameacava todos que se afastasse de tais objetivos.

Podemos presumir que as populacdes a margem do sistema colonial — mulheres,
indios, africanos e seus descendentes — encarnassem o medo supremo do diabo, e fossem
agentes da perseguicdo aos dissidentes da fé. E preciso também observar, a partir do
estudo das mentalidades, que a natureza divina é a alma, portanto tudo que é espiritual,
enquanto a natureza do inferno é o que vem de baixo, o inferior, a terra, o corpo®. O
corpo encarna o prazer (a tentacdo) e o abjeto. O corpo era o desviante da alma, onde
residia o diabolico e o horrorifico.

Laura de Mello e Souza lembra que a existéncia do diabo era a prova maxima da

existéncia de Deus, pois sempre esteve ligado ao monoteismo, e sua for¢ca como Opositor

61 Souza, 1986, p.49.
62 Souza, 1986, p.17.

63 |dem.
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nunca houve nas culturas pagds. Com o triunfo do monoteismo, tornou-se necessario
explicar a presenca do mal no mundo®.

O medo da mulher encarnado na forma da bruxa foi tema de todos os principais
contos de fadas europeus (em que ela é ridicularizada), nas grandes tragédias (em que ela
é simbolo de poder proibido) e nas historias de terror contemporaneas, onde sua forca —
a forca da mulher independente, poderosa e a margem da norma estabelecida — desafia
a razdo. Ela é simbolo de forgas estranhas, de contato com o sobrenatural, de interacdo
com a natureza e de exposicao do corpo. De Macbeth a Jodo e Maria, até A bruxa, filme
de 2015 de Robert Eggers, 0 arquétipo da bruxa é um dos mais explorados pelos géneros
do medo como figura assustadora. Também € assim a figura do deménio, que esteve
presente nos casos reais da possessdo das freiras de Loudun, na Franga em 1634, e no
julgamento das bruxas de Salém, nos Estados Unidos, em 1692.

Ao observarmos algumas célebres historias de terror das Ultimas décadas,
percebemos que dois temas cléssicos aparecem de forma recorrente: a maternidade e o
demonio. Esses sdo os temas por tras de O bebé de Rosemary, escrito por Ira Levin e
adaptado para o cinema por Roman Polanski; O Exorcista, escrito por William Peter
Blatty e adaptado para o cinema por William Friedkin; A Profecia, escrito por David
Seltzer e adaptado por Richard Donner; Carrie, a estranha, filme de Brian De Palma,
baseado no livro de Stephen King. Em todas essas historias citadas, o demdnio surge
como a forca maléfica que se interpGe entre mae e filho. Dai se pode deduzir uma questdo
fundamental: por que quando o mal é encarnado na forma do demoénio, as vitimas ou
protagonistas sdo sempre jovens mulheres, filhas ou maes?

O deménio tem inspirado livros e filmes incontaveis de terror, e agora podemos
notar que 0 medo do diabo funciona inadvertidamente melhor se ele se opde ao tema da
maternidade e da mulher como simbolo de pureza. Tal como as mulheres insurgentes da
Idade Moderna, a bruxa e o diabo continuam normatizando a sociedade contemporénea e
colocando medo naqueles que se desviam da ordem vigente.

Por isso, torna-se urgente uma proposta de terror que subverta esse modelo, isto
é, que retire a carga negativa empregada a figura classica da bruxa e do deménio e
redirecione a uma ideia de “mal interior”, onde a amea¢a nao vem mais de fora, das

profundezas da mata, e sim de dentro da propria sociedade.

64 Souza, 1986, p.249.
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2.5 DOIS MONSTROS PARA UM SO MAL

Em A Noite do Cordeiro, trabalhei com a presenca de dois monstros, ou melhor,
com dois niveis da fun¢do monstruosa. O primeiro é a Enforcada, uma lenda que ronda a
pequena comunidade a qual Vicente investiga. Logo sabemos que a Enforcada seria a
alma-penada de uma mulher que, num passado proximo, foi morta, acusada de bruxaria.
Assim, num primeiro plano, a narrativa trabalha com o tema da bruxa, uma entidade
sobrenatural, um agente do desconhecido que volta para assombrar aqueles que lhe
fizeram mal. Como guardido de uma fronteira, esse monstro (apenas referido) ndo € nem
bom nem mal, é apenas consequéncia de atos humanos.

Durante boa parte da narrativa, quis dar a impresséo ao leitor de que estava numa
classica historia de fantasmas, um modelo fantastico-maravilhoso. O ataque a Mariana,
0s animais mortos e 0s vultos que perseguem Joaquim visam a criar a ilusdo de que essa
presenca fantasmagorica é real, e dai decorrer o terror, a sensa¢cdo do medo do escuro.

Entretanto, a Enforcada é apenas uma lenda, que por sua vez encobre o verdadeiro
horror da narrativa: quem quer que faca essa lenda se propagar, tem interesses bem mais
perversos. A medida que o romance avanca, o leitor deve perceber que a figura da bruxa
é desfeita: as bruxas ndo existem, a ndo ser nas acusacdes daqueles homens que detém o
poder do discurso. Isso fica claro quando Ana Pereira, uma mulher afastada do convivio
social, é acusada de bruxaria pelo comissario do Santo Oficio portugués.

A partir dai, a narrativa se mostra uma estrutura fantastico-estranha (comeca com
uma premissa fantéstica, mas possui um desfecho naturalista, ainda que insélito). N&o é,
por fim, uma histéria sobre bruxaria, mas sobre caca as bruxas. Comegcamos a perceber
que ha algo maior que um monstro, que ha um segredo em que muitos estao envolvidos.
Esse segredo nunca é explicitamente revelado, embora eu tenha espalhado as pecas do
quebra-cabecas ao longo da narrativa. H4 uma mudanca brusca no ritmo quando a histéria
chega ao final, e 0 que parecia ser um enredo policial retoma os temas do terror. Por fim,
Vicente, o protagonista, confronta um estranho culto, e todos estdo encapuzados e
mascados, entoando canticos desconhecidos, recitando preces aparentemente desconexas
e participando de um ritual regado a bebidas alucinégenas.

Livremente inspirados em livros como O bebé de Rosemary, Cerimonias
saténicas e Breve romance de sonho, quis dar a essa cena um aspecto de quebra da
realidade, onde nada mais parece ser o que €. A ideia de apresentar todos mascarados foi

uma forma de intensificar o desconforto, retirando suas identidades, tornando-os
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fantasmagoricos. Entra em cena uma figura bestial, um homem “vestindo” uma cabeca
de boi, como se quisesse parecer um demonio. Naturalmente, pensei aqui na fungéo
intersticial — humano/animal — do monstro. Os acolitos lidam com elementos do lado
de fora da norma: o primitivismo, a violéncia, a ceriménia noturna, o sacrificio, o delirio,
o fanatismo, o contato com o mundo espiritual (que eles acreditam).

Ao mesmo tempo, tentei dar realismo a cena incluindo diversos elementos dos
cultos de santidade que ocorreram realmente no Recdncavo Baiano naquela época, da
qual Ronaldo Vaifas fez um excelente estudo®. A diferenca é que os cultos de santidade
eram realizados por indios cristianizados que formavam revoltas contra sua escravizagao.

No meu romance, o ritual passa a ser (mais uma vez) apropriado pelos portugueses.

5 VVAINFAS, Ronaldo. A heresia dos indios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995.
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3 O ENREDO

3.1 AS ESTRUTURAS DOS ENREDOS DE TERROR

Os enredos das narrativas de medo sdo muitas vezes previsiveis ou repetitivos.
Isso ocorre porque, como género consolidado a partir de convencdes, o terror e o thriller
precisam articular um nimero minimo e limitado de elementos que identifique a historia
como tal — ao tempo que a utilizacdo frequente desses elementos causa inevitaveis
desgastes. Se vamos ler um livro de terror ou assistir a um filme desses géneros, ja
esperamos que as personagens se deparem, mais cedo ou mais tarde, com algum tipo de
assombracdo, criatura, malignidade ou loucura. Com a presenga ou ndo do plano
sobrenatural ou fantastico, sdo basicamente esses 0s principais temas.

Por outro lado, se lemos um romance policial também podemos adivinhar a
historia desde o principio: haverad um crime (geralmente um assassinato) e ndo saberemos
quem é o autor até perto do fim. O caso precisa ser resolvido o mais rapido possivel, pois
0 tempo corre contra 0 enigma antes que haja uma nova vitima. O protagonista — um
detetive, policial, jornalista etc. — ird investigar e, ainda que termine bem ou mal, o autor
do crime e seu motivo serdo revelados. Essa é a recompensa pela leitura, o
reestabelecimento da ordem.

O thriller difere do género policial porque ndo se sustenta pelo mistério, e sim
pelo suspense. No thriller, normalmente sabemos quem é o assassino desde o inicio, ou
pelo menos bem antes do final, o que faz com que o leitor ou espectador mude sua
pergunta de quem para como.

Esse tipo de convencdo ou esquema se repete a cada obra com pouca ou quase
nenhuma alteragdo, justificando que leitores e espectadores pouco afeitos ao género o
julguem monotono e pouco original. Os entusiastas, por sua vez, encaram tais convengoes
como elementos-chave de familiaridade, funcionando como uma estrutura basica, um
chéo sobre o qual se assentam nuances de outro plano. A principio, pode parecer um mau

habito esperar que as historias tragam sempre 0 mesmo enredo, o que normalmente faz
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com que criticos julguem tais géneros como defasados, rasos, pueris, vulgares etc. Mas
esse € um julgamento apressado, uma vez que ha inimeros exemplos de obras de
qualidade ao longo das décadas, renovando o género a cada geracdo, sem abandonar os
elementos convencionais que o constituem.

Mas quais sdo esses elementos-chave? Por convencdo, as narrativas de terror
lidam quase sempre com poucos personagens, um unico conflito e um desenvolvimento
linear, que inicia em estado de equilibrio e termina em forte climax, passando por picos
de tensdo. Tende a ser perigoso, nos géneros do medo, explorar formas muito complexas
de enredo — como a inser¢do de subtramas, estrutura em media res, multiplos conflitos
ou nlcleos draméaticos — pois a sofisticacdo da narrativa tende a dissipar o efeito de
tensdo e de climax.

Por ser um género artistico bastante restrito, ele lanca mdo de um nimero muito
pouco variado de estratégias narrativas. Mas sabemos que, mesmo tendo
desenvolvimentos familiares, de tempos em tempos surgem romances e filmes de terror
surpreendentes, que soam originais mesmo para o publico familiarizado. A meu ver, isso
ocorre quando o autor tem profundo conhecimento dos elementos que compde 0 género,
tanto os simbdlicos quanto os estruturais, e sabe utilizad-los com inteligéncia a favor do
efeito que quer produzir, em vez de simplesmente repetir clichés. Conhecer a fundo essa
estrutura também permite ter melhor dominio sobre ela quando se tenta subverté-la.

Noel Carroll, ao discutir sobre os enredos de terror, identifica dois modelos
caracteristicos, os quais ele chama de “enredo de descobrimento” e “enredo do
extrapolador”. Sdo estruturas narrativas genéricas que se assemelham em suas funcdes
comuns e compartilham de movimentos semelhantes no seu desenrolar.

O enredo de descobrimento tem trés movimentos béasicos: a irrup¢ao do conflito,
por meio de vestigios (vitimas, rastros, aparicdes misteriosas); o descobrimento do
problema; e o confronto com ele. Quando este enredo se propde a responder a origem da
causa sobrenatural ou misteriosa, Carroll chama de enredo de descobrimento complexo e
acrescenta um quarto movimento: a confirmacdo da existéncia do monstro ou do
problema e, consequentemente, sua explicacéo.

O segundo tipo, o enredo do extrapolador, esta ligado ao que Carroll classifica
como subgénero do ‘“cientista louco”. A mais exemplar dessas historias € a de
Frankenstein, de Mary Shelley, mas muitas outras se enquadrariam: O médico e o
monstro, de Robert Louis Stevenson, O grande deus P&, de Arthur Machen, e O horror

de Dunwich, de H. P. Lovecraft. Enquanto o enredo de descobrimento esta ligado ao tema
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da existéncia de entidades sobrenaturais ou conhecimentos ocultos, o tema recorrente no
enredo do extrapolador é sobre o conhecimento (cientifico na maioria das vezes, mas
também pode ser mistico) que ndo deveria cair nas maos do ser humano.

O enredo do extrapolar, segundo Carroll, também apresenta quatro movimentos:
a preparacdo da experiéncia, a propria experiéncia, o0 acimulo de provas de que a
experiéncia deu errado e o confronto com o0 monstro. Em geral, esse enredo ndo apresenta
a classica distin¢do entre herdis e monstros, ou herois e vilGes, ja que o protagonista € o
préprio extrapolador, ou seja, 0 agente que contrapde a ordem vigente ou a ética e causa
0 aparecimento do monstro.

O pensamento de Stephen King sobre o tema corrobora a opinido de Carroll. Para
ele, as histérias de terror sdo divididas entre aquelas em que o terror resulta de um ato de
vontade prépria — a decisdo consciente de fazer o mal — e aquelas em que o terror vem
de fora, € um meio exterior, fruto da vontade demoniaca ou simplesmente predatoria de

um ser ou entidade desconhecida®®. Para King,

As histérias de terror de fundo psicolégico — aquelas que exploram os
caminhos do coragdo humano — quase sempre giram em torno do conceito de
vontade propria; “mal interior”, se assim desejarem, aquele a que ndo se tem 0
direito de responsabilizar Deus-Pai. Um exemplo é Victor Frankenstein
criando um organismo vivo a partir de partes humanas soltas, para satisfazer
sua propria arrogancia, para entdo cometer o pecado de recusar-se a assumir a
responsabilidade pelo que fizera. Outro exemplo é Dr. Henry Jekyll, que cria
Mr. Hyde, fruto essencialmente da hipocrisia vitoriana — ele quer ser capaz
de farrear sem que ninguém, nem mesmo a prostituta mais barata, saiba que
ele ndo é outro sendo o inocente Dr. Jekyll, cujos pés estdao “sempre galgando
o caminho da retiddo”. Talvez a melhor historia de mal interior ja escrita seja
“O Coragdo Delator” de Poe, em que o assassinato ¢ cometido por maldade
pura, sem quaisquer circunstancias atenuantes para mitiga-lo. Poe sugere que
n6s chamariamos seu narrador de louco porque precisamos sempre acreditar
que tal maldade perfeita, sem justificativa, € uma loucura, para o0 bem da nossa
propria sanidade®’.

Importante ressaltar que ambas as formas tratam do tema do desconhecido ou do

oculto, e seu processo de descoberta ou revelacdo a humanidade. Afirma Carroll:

Examinando o campo das estruturas de enredo descritas até aqui, ficamos
impressionados com um tema que atravessa a maioria desses exemplos. E o
tema do descobrimento. No enredo do extrapolador, o extrapolador descobre
algum segredo do universo, muitas vezes para consternacdo do resto da
humanidade. E, na maioria das estruturas de enredo derivadas da histéria de

% King, 2013, p.81.

7 1dem.
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descobrimento complexo, ocupa uma posicao de primeiro plano a descoberta
daquilo cuja existéncia era anteriormente negada®.

O enredo do extrapolador, segundo Carroll, alerta a humanidade contra a vontade
de saber demais, seja por meio da ciéncia, da magia, da mediunidade ou do ocultismo.
Ao passo que o enredo do descobrimento repreende a humanidade por ser complacente
demais com relacéo ao desconhecido. Ambos tratam do mesmo tema — o “escuro” como
signo do desconhecido ou oculto — em via opostas: o enredo do descobrimento alerta
para a curiosidade de menos, o do extrapolador pela curiosidade demais. Assim, afirma
Carroll, as duas familias de enredos desenvolvem aspectos diferentes da relagdo do ser
humano com o desconhecido ou o oculto.

Para Stephen King, os romances e contos de terror que lidam com a ideia de “mal
exterior”, em contraposi¢ao ao “mal interior”, sdo frequentemente mais dificeis de serem
levados a sério. 1sso porque, muitas vezes, tomam a dimensao de histdrias de aventuras:
os alienigenas que invadem a terra e, no final, sdo derrotados pela perspicacia humana
(Guerra dos mundos, de H. G. Wells, é um exemplo), ou 0 monstro que surge do pantano
e encontra a morte nas médos de um heroi.

Contudo, o conceito de mal exterior € mais amplo, como aparece nas historias de
horror cosmico de H. P. Lovecraft, na qual frequentemente deuses-alienigenas ou seres
gigantescos e ancestrais, ou entidades de malignidade suprema ameacam a sanidade das
personagens humanas. “A melhor delas nos leva a sentir a enormidade do universo no
qual vivemos, e sugere a existéncia de forgas sombrias que poderiam nos destruir a todos
com um simples ronco durante o sono”®, diz Stephen King.

N&o ignoro que para o género terror ou suspense valham as mesmas regras da boa
literatura: que toque na esséncia humana e tenha algo a dizer que seja atemporal e
duradouro, isto €, que ndo se esgote na simples leitura. Para a perspectiva da escrita
criativa, como aponta Luiz Antonio de Assis Brasil’, a esséncia do romance é a sua
personagem, pois é dela que emana o conflito e sobre ela que os acontecimentos externos

convergem, ndo importando quédo aleatorios sejam. O conflito sempre é interno e

8 Carroll, 1999, p.181.
%9 King, 2013, p.82.

70 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever ficcdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.



247

transcende a personagem — ou seja, continua a existir depois que o livro acaba ou que o
problema externo é resolvido, e nunca se esgota, dai sua permanéncia.

Podemos afirmar, entdo, que o conflito geral das historias de terror sdo 0 mistério
incompreensivel do universo: o oculto ou o desconhecido. Ja nos thrillers, o enredo é
sempre da descoberta, e o conflito geralmente esta ligado a psique: os motivos que levam
a um assassinato, os jogos psicoldgicos entre criminoso e investigador, 0 comportamento

dos envolvidos e suas nogdes particulares de justica e ética.

3.2 O SUSPENSE E O MISTERIO

Em seu livro A arte da ficg&o, o critico literario inglés David Lodge’* apresenta o
mistério e 0 suspense como técnicas literarias a0 mesmo tempo distintas e
complementares. Segundo ele, o mistério ¢ “o manto que cobre uma determinada
questdo”, mantendo-a desconhecida do leitor até o momento final da trama, e sendo
desvelada aos poucos por pistas e vestigios. J& 0 suspense, que vem do termo latino
suspendere, € a técnica narrativa de retardar a resolucdo de uma situacdo, deixando a
trama “em suspenso”.

Segundo Lodge, todas as formas de narrativas modernas — romances, contos,
filmes, seriados, histérias em quadrinhos etc. — prendem a atencdo do espectador
suscitando perguntas ou questdes sobre 0s personagens ou a trama, e tardando para
respondé-las’. Essas perguntas pertencem a duas categorias: a da causalidade e a da
temporalidade. E quando lemos ou assistimos as historias, nos perguntamos o que
aconteceu ou quem fez tal coisa (causalidade), e nos mantemos atentos para saber o que
acontecera em seguida (temporalidade). O tempo que decorre entre a resolucdo de uma
questdo e outra resulta na situacdo de tensdo. A tensao, por sua vez, € o resultado do nosso
sentimento natural de angustia e ansiedade, que busca ser confortado com a desfecho da
historia.

Para ele, as duas categorias de questes aparecem na forma classica das histérias
de detetives, que sdo narrativas populares de aventura cujo centro narrativo é a resolucéo

de um mistério, geralmente um crime peculiar que precisa ser solucionado”. O suspense

I LODGE, David. A arte da ficgdo. Porto Alegre: L&PM, 2009.
72 _odge, 2009.

3 Lodge, 2009, p.24.
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era originalmente um efeito associado ao thriller, um misto de historia de detetive e de
aventura. Tais narrativas, segundo ele, sdo concebidas de forma a colocar o her6i em
situacOes de perigo (geralmente uma atras da outra), levando o leitor a sentir a ameaca
que ronda a personagem e, entdo, poder sentir o seu medo e ansiedade em relacdo ao
desfecho. O suspense teria, portanto, essa relacdo estreita com a ficcéo popular e o terror
psicologico.

Mas se 0 suspense pergunta ao leitor o que vai acontecer, 0 mistério, por sua vez,
pergunta como foi que aconteceu. Lodge lembra que escritores vitorianos como Dickens,
Poe e Conan Doyle exploraram o mistério na conexdo com crimes e contravencdes, o que
mais tarde motivou o desenvolvimento do género policial. Um mistério que se resolve é
um acontecimento que conforta o leitor e assegura o triunfo da razéo sobre o instinto —
da ordem sobre o caos, da civilizacdo sobre o primitivo. Por isso 0 mistério € tdo precioso
para a narrativa popular, pois “o maior de todos os mistérios é o coragdo humano”.

Para Dan Brown’, um dos mais bem-sucedidos escritores de thrillers, a esséncia
desse género é criar lacunas para serem preenchidas, mostrando apenas o suficiente para
avancar até o préximo ponto. Assim, quanto mais perguntas forem propostas no inicio da
narrativa, de forma imediata, mais forte serd a expectativa do leitor em seguir adiante. A
historia precisa responder a todas as questdes que prople, e deve prometer ao leitor
mostrar, no final, algo que ninguém mais sabe. De forma que, em geral, o leitor intui que
a personagem investigadora resolvera todos os enigmas’®.

Outro fator relevante é o tempo ou o tique-taque: a cena final de Tubardo, de
Spielberg, mostra um barco afundando e um tubardo gigante se aproximando do
protagonista. Se tivesse alguém para dirigir o barco de volta, ndo haveria suspense: a
personagem precisa estar ilhada pelo perigo, com o relégio contando, cara a cara com 0
monstro, e o autor deve apresentar ao leitor a ordem cronoldgica de como esses fatos se
sucedem e de como essa personagem resolvera o problema. Se o herdi tiver a vida toda
para se resolver, ndo ha suspense, mas drama. O inverso também vale: se Emma Bovary

tivesse apenas alguns dias para resolver sua vida, sendo ameagava pelo comerciante para

™ Lodge, 2009, p.44.
> BROWN, Dan. Teaches Writing Thrillers. Masterclass, 2019.

6 Brown, 20109.
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o qual ela devia dinheiro, ou correndo o risco de ser descoberta pelo marido, o romance
de Flaubert seria um thriller — o que muda ¢ apenas a forma, ndo a profundidade.

O perigo e o ritmo s&o os elementos fundamentais, portanto. Todo tipo de thriller
tem suspense e alto risco, mas o0 que o define é sua aceleracdo: como o enredo chega até
o leitor e ndo o qué. De acordo com as sugestdes de Dan Brown, séo formas conhecidas
de incitar o suspense: uma sensacdo ruim em certo lugar; o perigo iminente (uma ameaca
atras de uma arvore); o segredo sombrio no passado do personagem; o inimigo sem rosto;
cenas que se iniciam com sensacao de urgéncia e desconforto; informacgfes importantes
retidas pelo maximo tempo, mas com motivos realistas; informacdes valiosas trancadas
em lugares que o herdi ndo tem acesso; personagens reagindo a algo que o leitor ndo sabe
0 que &, etc.

Em A Noite do Cordeiro, para instituir o efeito de tensdo, também parti do
principio de tempo e perigo: um personagem cético e racional (Vicente) se confronta com
um problema misterioso (uma menina atacada na floresta que assume uma espécie de
estado catatdnico), mas encontra um grave obstaculo (a chegada de um visitador da
inquisicdo), e precisa resolver esse problema num curto periodo de tempo (sete dias) para
evitar uma consequéncia desastrosa (que o estado da menina cause uma histeria coletiva
e pessoas sejam acusadas injustamente). H& ainda um atenuante: enquanto Vicente
investiga, as personagens sdo assombradas por visOes espectrais que evocam O
monstruoso e o sentimento do sublime.

Muitas perguntas sdo oferecidas ao leitor no inicio da narrativa: quem atacou
Mariana? Qual o trauma do passado que perturba Vicente? O que aconteceu com 0 antigo
padre? Quem ou 0 qué ronda a casa dos Soares? Quem ndo quer que Vicente investigue
0 caso? O que € a aparicdo que algumas pessoas veem na mata? Conduzir o leitor por
centenas de paginas até que essas davidas fossem satisfeitas e manté-lo interessado e

atento a esse desenrolar foi meu maior desafio ao escrever essa historia.
3.4 AS PERSONAGENS
O bom heroi do thriller, explica Dan Brown’’, tem sempre um desejo a realizar, e

um obstaculo enorme o impedindo. A personagem tende a ndo se tornar interessante até

que tenha que vencer algum obstaculo em prol de algo importante para ela. Portanto, para

7 Brown, 20109.



250

se criar um personagem adequado ao universo da narrativa, é preciso antes pensar na sua
oposi¢do. Em termos classicos, para que haja um heroi é preciso que haja um antagonista,
alguém que crie obstaculos tdo fortes que apenas uma pessoa muito especifica possa
impedi-lo.

Bons antagonistas tém motivaces relativas, afirma Dan Brown. Eles podem estar
fazendo as coisas erradas pelos motivos certos. O autor deve saber o que suas personagens
querem. H& romances com muitos personagens, mas no thriller € importante que o leitor
possa se focar na trama sem ficar o tempo todo se perguntando: que personagem € esse,
0 que ele quer, o que ele faz?

Um dos recursos comuns nos thrillers para introduzir um personagem marcante €
prové-lo com uma ou duas caracteristicas objetivas. Personagens facilmente lembrados
pelo leitor tendem a ganhar maior importancia. Destacar caracteristicas marcantes,
porém, ndo significa torna-la rasa: a profundidade, contradi¢cdes e dilemas tornam as
personagens humanas e nos fazem identificarmos com elas.

Para intensificar o conflito das narrativas thriller e de terror, é preciso que algo de
natureza perigosa ponha em risco a vida das personagens. E nada tornara o protagonista
interessante mais rapido do que um obstaculo. Quase sempre, nessas narrativas, 0
obstaculo mais forte é a morte. Uma recomendacéo de Dan Brown é colocar em jogo algo
necessario para o personagem conseguir realizar seu desejo e entdo o impedir com um
grande empecilho. A questdo se torna: como conseguir isso?

Mas ha ainda outra coisa a falar a respeito das personagens de terror e thrillers: o
conflito entre crenga e descrenca. A maior parte das narrativas do tipo enredo de
descobrimento complexo postula a existéncia de um monstro, um antagonista ou um mal
e sua consequente descoberta, incorra em confronto direto no final ou ndo. Assim como
se espera que no romance policial o protagonista seja um investigador (mesmo que ndo
seja ligado a policia), espera-se que nos thrillers e no terror psicolégico o protagonista
assuma uma posicao prépria do arquétipo do Detetive, qual seja, a desconfianca, 0 método
racional cartesiano e o exame de evidéncias e provas. Se ndo houver esse posicionamento
e, digamos, o protagonista logo associe os indicios do problema a verdadeira natureza do
mistério, ndo havera suspense.

Os personagens dos géneros do medo quase sempre irdo encarnar o arquétipo do
Cético, e ndo raro suas ocupacdes se relacionam a ideia de racionalidade e davida:

policiais, jornalistas, cientistas, professores, advogados etc.
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Para compor meu protagonista de A Noite do Cordeiro, baseei-me também num
subarquétipo comum dessas historias, o Padre em Crise de Fé, um personagem que
aparece constantemente nas narrativas de terror. O contexto histérico teve igual
relevancia: no Brasil do século XVII, era quase exclusividade dos jesuitas o papel de
homem letrado. Historicamente, os jesuitas foram personagens de grande ambiguidade
no discurso da colonizagdo, uma vez que, embora lhes pese o papel de expropriacdo
cultural dos povos indigenas, sabe-se que também foram defensores do conhecimento,
das artes e do humanismo. Ao pensar num personagem ideal para um thriller no século
XVII, portanto, um jesuita em crise de fé me pareceu 0 mais assertivo para conduzir a

trama.

3.5 ESPACIALIDADE E ATMOSFERA

Um dos aspectos que Edgar Allan Poe considerou para a composicdo de seu
poema O Corvo foi o lugar em que se passava a a¢do, isto é, o cenario. Sabemos disso
pois o proprio autor relata esse processo em “A filosofia da composi¢io”8. No seu ensaio,
Poe afirma que, em determinado momento do ato criativo, ponderou entre uma floresta
ou um campo como ambiente natural para o aparecimento de sua ave agourenta, mas, por
fim, se deu conta de que era imprescindivel uma estreita “circunscri¢do espacial” para o
“efeito de um incidente isolado”, invocando a “forga da moldura de um quadro”. Era,
segundo ele, uma forca moral inquestionavel na medida em que concentrava a atencao do
leitor, e ndo devia ser confundida com a simples escolha de um lugar fisico.

Assim, Poe decidiu situar a personagem do poema em um pequeno quarto
fechado, “um quarto que se tornou sagrado para ele por forca das lembrancas daquela que
antes o frequentava”’®. O poema conta a historia de um jovem estudante atormentado pela
morte de sua amada e se encontra com seu desespero final ao ver o quarto invadido por
um estranho corvo que responde suas perguntas sempre com o grasnar “nunca mais”. Poe
revela que, de forma proposital, descreveu o recinto ricamente mobiliado, a fim de
expressar a ideia de beleza: tanto a do Belo artistico quanto da beleza da amada morta,

que era o tema final de sua ideia. Por fim, escolhe uma noite de tempestade, tanto para

8 Poe, 2019, p.68.

9 1dem.
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dar ao corvo um motivo para buscar abrigo quanto “por conta do efeito de contraste com
a serenidade (fisica) dentro do quarto”.

Do mesmo modo, para H. P. Lovecraft a atmosfera é a coisa que mais importa na
narrativa de terror, porque a parte da harmonizacéo do enredo, a atmosfera € a criacdo de

uma determinada sensacgéo no leitor:

Podemos dizer, generalizando, que uma histéria fantastica cuja intencédo seja
ensinar ou produzir um efeito social, ou uma em que os horrores sdo explicados
no final por meios naturais, ndo é uma genuina histdria de medo c6smico; mas
persiste o fato de que essas narrativas muitas vezes possuem, em secdes
isoladas, toques atmosféricos que preenchem todas as condi¢Ges da verdadeira
literatura de horror sobrenatural.

Uma histdria de terror, portanto, ndo deve ser julgada pela presen¢a ou ndo de
elementos fantasticos, e sim pelo nivel emocional que atinge em seus pontos altos. Se as
sensacOes apropriadas forem provocadas, o climax deve ser admitido e validado, mesmo
que seja desfeito na sequéncia — por exemplo, na explicacdo naturalista de seu mistério.

Para Lovecraft, “o Unico teste do realmente fantastico é apenas este: se ele provoca
ou ndo no leitor um profundo senso de pavor e 0 contato com poténcias e esferas
desconhecidas®. A escolha do espaco, isto €, do cendrio, portanto, ndo é meramente
ilustrativa, pois acompanha a evolucdo emocional das personagens e estimula o
leitor/espectador a fazer esse mesmo movimento psicologico.

Geralmente observamos nas historias de terror uma transicdo emocional do
protagonista acompanhando uma transicao espacial. Enquanto ele perpassa 0s graus de
medo (de uma mera posicdo de prudéncia ao estado de pavor), transita entre lugares
luminosos — geralmente a cidade, que simboliza a razo, a ciéncia e a civilizagdo — e
lugares aterradores — ambientes escuros, pequenos, apertados e abafados, como
cavernas, s0tdos ou pordes, que representam o local mais nebuloso e claustrofébico do
nosso inconsciente primitivo. Entre a cidade e o pordo, ndo raro a personagem passa por
lugares intermediarios, como cidadezinhas, vilas, campos, estradas e florestas, todos eles
com seu grau de rusticidade, primitivismo ou selvageria.

Do ponto de vista da fenomenologia, 0os espacos fisicos remetem a espacos

intimos. Assim, é valida a abordagem que Gaston Bachelard faz em sua Poética do

8 |ovecraft, 2007, p.17-18.

81 1dem.
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espaco® com relagdo ao sotio e ao pordo da casa. Segundo ele, “a verticalidade [do
carater psicologicamente concreto] é assegurada pela polaridade do poréo e do s6tdo”83,
em que se pode opor a racionalidade do telhado a irracionalidade do poréo. O telhado,
segundo Bachelard, revela imediatamente sua razdo de ser, e cobre 0 homem que teme a
chuva e o sol. Em cada regido, a inclinacdo do telhado é um indicativo do clima, e
compreendemos sua fun¢do. No pordo, entretanto, esta o “forte arcabouco do vigamento”,
e embora encontramos utilidade nele, é o ser obscuro da casa, como o inconsciente é o
ser obscuro de um corpo racional. E no pordo que guardamos as coisas das quais n&o
queremos nos lembrar, porém nao conseguimos nos desfazer. Dai que, no porao da nossa
mente e nos pordes das casas das historias de terror, escondemos nossos mais primitivos
medos.

A partir dessa reflexdo, fica claro entender por que as historias articulam esses
espacos: o climax quase sempre ocorre em lugares apertados, escuros e claustrofobicos.
Em outras palavras, quando o pavor ndo ocorre no pordo de uma casa, ocorre num
simulacro de poréo. O pordo é cenério do climax dos filmes A Bruxa de Blair e Sinais, do
conto O gato preto de Poe, de A maldicéo da residéncia Hill, de Shirley Jackson e até de
A volta do parafuso, de Henry James. Quartinhos fechados sao cenérios de climax em O
exorcista e O bebé de Rosemary, bem como de Os passaros e Psicose, de Alfred
Hitchcock. H& inimeros outros exemplos dessa relacéo.

Essa consciéncia foi fundamental para a determinacdo dos cenarios finais de A
Noite do Cordeiro. E em espacos escuros, fechados e isolados que se desenrolam as
ultimas acGes: primeiro, no alcapdo e no celeiro da casa dos Soares; depois, no
campanario da igreja; e, por ultimo, no meio do canavial, & noite, a volta de uma fogueira
(na verdade, uma cruz em chamas). A trajetdria de Vicente como um letrado que inicia
sua jornada em Coimbra e termina em um canavial isolado no sertdo € uma tentativa de
representar, por meio do uso dos espacos, sua transicdo de um estado de controle e
racionalidade ao de loucura e selvageria, onde a Gnica saida é a propria morte. A transicdo
da personagem é também a transi¢do da histéria do pais, e o climax do romance busca
expressar a sensacdo de sufocamento, obscurantismo e barbarie sentido por muitos

brasileiros nos dias atuais.

82 BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998.

8 Bachelar, 1998, p.36.
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Ainda ndo tenho certeza se consegui imprimir a0 meu romance a atmosfera de
terror que buscava. Muitos leitores dirdo talvez que se trata de um drama ou uma tragédia,
com eventuais cenas de tensdo, e que isso ndo basta para considera-lo um exemplar do
género. De qualquer forma, este ensaio foi uma tentativa de demonstrar minhas intencdes
ao escrever A Noite do Cordeiro, e, enquadrando-se ou ndo nas formulas arquetipicas das
historias de terror, deixo aqui registrado minha admiracdo pelo género e a tentativa de

expressar da forma mais natural possivel essa influéncia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em tempos de crise e instabilidade cultural, politica e econdmica, € natural a busca
por repostas no passado historico. Em periodos de insatisfacdo, costumamos olhar para a
memoria coletiva a fim de encontrarmos elementos com o qual possamos pensar 0O
presente como consequéncia de causas anteriores. Nesse contexto, o campo dos estudos
literarios se abre cada vez mais a pensar as relacdes entre ficcdo e historia, langando luz
ao que aconteceu em nosso passado ou, as vezes, ao que poderia ter acontecido.

As transformagdes do proprio discurso histérico, ndo mais visto como mero
registro da realidade passada, e sim como uma representacdo das mentalidades de outrora,
consequentemente modificaram a forma de pensar também a ficgdo historica. Neste
trabalho, tentei me afastar da nocao classica de romance historico para desenvolver uma
ficcdo com fundo historico, que ndo se prende a rigida nocao de verossimilhanca externa.

Nas Ultimas décadas, a literatura brasileira tem se servido bastante dessa relacao,
e a ficcdo tém encenado com regularidade nosso passado. Consequentemente, também
recebeu notdrio reconhecimento da critica. Como ressalta Marilene Reinhardt, “assim
teve oportunidade de rever conceitos, discutir critérios de classificacdo, aventar hipdteses
sobre causas, tracar panoramas e avaliar a qualidade das realizagdes”®*. Essa revisitagéo
do passado traz a tona uma discussao inerente aos dias de hoje: as consequéncias de um
passado colonizador, escravocrata, patriarcal para as culturas — indigenas, africanas —
que foram apagadas por esse processo e buscam se reafirmar.

Mas ndo s0 isso. A acdo de meus personagens, todos eles ficticios, podem ajudar
a esclarecer tanto um periodo que aconteceu quanto um que poderia ter acontecido. Mas,
sendo eles essencialmente humanos, suas acdes devem refletir sobre o presente, isto é,
sobre nossa humanidade hoje.

Em A Noite do Cordeiro, busquei descobrir como uma narrativa insolita — que

misturasse elementos de suspense e terror — pudesse ser pensada dentro do ambito dessas

8 WEINHARDT, Marilene. A Terra de Santa Cruz e o Brasil Col6nia na ficcéo do fim do século XX.
Revista Versalete, v.2, n.3. Curitiba: jul.-dez. 2014.
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discussbes sobre o passado colonialista brasileiro. Por outro lado, tive de buscar nas
narrativas populares a forma ideal para contar essa historia, valendo-me da tradigdo dos
géneros que utilizam o medo como efeito de sentido, em especial o terror e o thriller.
Como escreveu pontualmente Umberto Eco, de todas as perguntas que um leitor
pode fazer a um escritor, a mais ociosa € aquela que sugere que falar do passado € um
modo de fugir do presente®®. Muitos escritores, é verdade, escreveram sobre o passado
porque o presente ndo lhes interessava, mas até mesmo nesse gesto de negacdo ha algo
de insatisfacdo com o hoje. Assim como os problemas da Italia de Eco se formaram na
Idade Média, e ele foi até 14 buscar respostas, também nossos problemas de hoje se

originaram na colonizagao e “¢ preciso voltar sempre a ela para fazer nossa anamnese”%®.

8 Eco, 2018 p.572.

8 |dem.
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