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RESUMO

Este trabalho tem por intuito evidenciar certos processos do fazer criativo, em especial
a construcdo da linha dramaética, a partir da experiéncia da inversdo cronoldgica na
narrativa. Este objetivo serd alcancado, por um lado, escrevendo um romance de duas
maneiras diferentes, direta e inversa, e também trazendo a discussdo tedrica sobre o
tema a partir dos estudos estruturalistas especialmente com o aporte de autores que
observam do campo do audiovisual como Cameron, Cubitt e Bordwell, e da apreciacao
de obras como Irréversible, Memento, Peppermint Candy e Cing foix deux. O estudo
mostrou que: 1) Que a mera inversdo de capitulos, na montagem, é ineficaz do ponto de
vista narrativo; 2) Que a trama por si s6 € capaz de modificar a fabula 3)A elasticidade
do modelo da energeia que, desde Aristdteles, de maneira consciente ou inconsciente
por parte do autor, segue servindo aos mais diferentes tipos de narrativas por mais

inovadoras e exoticas que estas parecam.

Palavras-chave: Escrita criativa. Cronologia reversa. Narrativa



ABSTRACT

This thesis aims to highlight certain processes of the writing craft, especially the
building of dramatic line, based on the experience of chronological inversion in the
narrative. This goal will be achieved, on the one hand, by writing a novel in two different
ways, direct and reverse, and also bringing the theoretical discussion on the subject from
structuralist studies especially with the input of observing authors such as Cameron,
Cubitt and Bordwell, and the appreciation of works such as Irréversible, Memento,
Peppermint Candy and Cing foix deux. The study showed that: 1) That the mere
inversion of chapters in the montage is ineffective from the narrative point of view; 2)
That the plot alone can modify the fable 3) The elasticity of the energeia model that,
since Avristotle, consciously or unconsciously on the part of the author, continues to
serve the most different types of narratives however innovative and exotic that they look
like.

Keywords: Creative writing. Reverse chronology. Narrative
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INTRODUCAO

Este trabalho poderia comecar com a seguinte afirmacédo: ndo existem estudos
tedricos, manuais ou formulas que possam guiar o escritor iniciante nesta impossivel-
até-que-se-prove-o-contrério tarefa de escrever ficgdo. E continuar com a afirmacéo de
que todo escritor, no momento em que comeca uma nova ficcdo é por definicdo um
escritor iniciante.

Isto nos levaria, de certo, a questionar a importancia da escrita criativa como um
campo de estudos se ndo fosse esta um fato inexoravel. As teorias da escritura, assim
como as da leitura, sdo inevitaveis porque, passe ou ndo pela academia e pelos
laboratdrios universitarios, o escritor iniciante ¢ de modo mais ou menos disciplinado,
um inventor tentando criar sua propria lampada. E ao colocar no mundo algo que antes
dele ndo existia... Ao testar solugdes, reler, reescrever, enfim: criar. Ele acabara por
descobrir ndo apenas um modo de se fazer uma lampada, mas varios modos de nao fazé-
lo.

E é por isso, entdo, pelo fato de o ficcionista ser, processualmente, um cientista
por exceléncia que, ao menos para disciplinar este texto, vamos preferir iniciar pelo seu
aspecto mais pragmatico ou cientifico: por um problema de criacdo (ou de pesquisa se
assim se pudermos chamar) que se apresenta, e se apresentou para mim, quando se
resolve escrever um romance cuja forma nao obedece aos parametros mais tradicionais
da histdria que comeca no inicio, evolui para o meio e termina no fim.

E também um trabalho que partiu de uma dupla inten¢éo: de um lado criar uma
obra de ficcdo no género romance que se estruturasse de maneira cronologicamente
inversa, ou, tomando de empréstimo um termo dos estudos em cinema, que se
estruturasse como uma narrativa complexa modular do tipo anacronico®; e, do outro
lado, refletir sobre a composi¢cdo de uma linha dramética inversa a partir dessa

experiéncia.

! Os tipos de narrativas complexas no cinema sio relacionados por Gosciola (2009) no artigo “Narrativas
complexas para a TV digital: do cinema de atracdes a interatividade”. Neste artigo ¢ feita uma revisao
bibliogréafica sobre os vérios tipos de narrativas complexas e os autores que tratam delas: Elsaesser,
Bordwell, Simons, Panek e Cameron.
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Para isso, e j& tomando carona na primeira ressalva aqui posta, é necessario
atestar, em primeiro lugar, a importancia que tiveram, para mim, alguns estudos
avancados em audiovisual realizados em meu mestrado entre os anos de 2013 a 2015 e
que me levaram a questionar certos elementos da minha prépria produgdo literaria. Foi
estudando linguagem audiovisual e debrucando-me sobre a questdo de o que é o
contemporaneo? de maneira formal, no cinema, que fui levada a tracar paralelos com a
literatura: o que é o0 contemporaneo nos romances que me ponho a escrever?

O romance Estrago que escrevi ao longo deste doutorado é meu segundo
romance. Ja no primeiro, Enquanto Deus ndo esta olhando, o modo de organizar o
tempo se enunciava como uma questdo formal e conceitual patente para mim como
autora. Analepses e prolepses, em meus textos, eu observava, ditavam o ritmo da
narrativa quase como um personagem principal — uma forte influéncia da literatura
moderna, provavelmente. E foi a partir desse questionamento interno sobre o modo de
organizar o enredo que me ocorreu a ideia de escrever um romance que levaria a
experiéncia da anacronia ao seu extremo.

E necessério dizer também que a ideia de escrever um romance invertido e
mesmo o seu titulo® é, de certa forma, bastante tributaria ao cinema. Dois filmes em
especial, Memento, de Christopher Nolan (Amnesia, 2000) e Irréversible, de Gaspar
Noé (Irreversivel, 2002), me levaram a seguinte pergunta: se este formato de roteiro,
esta linha narrativa invertida, que “estraga” o fim do filme mostrando o final ja nos
primeiros minutos, é possivel no cinema, seria ele possivel também na literatura?

A resposta huma logica especulativa nao era tdo dbvia quanto pudesse parecer.
Pois ao tempo que narrativas modulares do tipo cronologicamente invertidas
abundavam no audiovisual e podemos citar aqui varios exemplos que ajudaram a pensar
neste formato como Bakha satang de Chan-dong Lee (Pepermint Candy, 1999), Cinq
fois deux, de Francois Ozon (Amor em cinco tempos, 2004) Shimmer Lake (Oren Uziel,

2017) o videoclipe de The Scientist, da banda britanica Coldplay, O roteiro de The

2 Aqui trato de uma perspectiva mais préxima da abordagem de Bordwell que da de Agambem
% Estrago, no romance, faz referéncia a ruina que uma personagem encontra ao optar por fazer tatuagens
em vez de cuidar da salde, mas também brinca com a ideia de spoiler que, tomada de empréstimo do
vocabulario em inglés, refere-se ao fato de contar o fim do filme estragando a experiéncia de quem ainda
ndo o assistiu.

12
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Betrayal (peca de Harold Pinter, adaptada para o cinema por David Jones sob o titulo
de Betrayal, em 1983 e que também inspirou um episodio homénimo na série de TV,
Seynfield). O mesmo ndo parecia acontecer na arte literéria.

E embora seja impossivel afirmar que ndo exista no mundo em toda a histdria
do romance nenhuma obra que atenda aos pardmetros de uma narrativa modular
cronologicamente invertida, posso afirmar que ao longo desta pesquisa que se
desenrolou de 2015 a 2018, todos os esfor¢os para encontrar um romance atendendo
rigorosamente a estes critérios foram vaos. Foi possivel encontrar formatos similares,
e disto tratarei no paragrafo a seguir, mas, por ora, cabe dizer que esta foi apenas uma
das dificuldades que encontrei ao longo da pesquisa: a falta de referéncias romanescas
que tivessem esta organizacdo. De modo que foi necessario construir um aprendizado
partindo da experiéncia de fruicdo espectatorial, que é diferente da experiéncia de
fruicdo de leitura.

Dos exemplos literarios que ndo sdo, mas tangenciam, a forma de narrativa
modular cronologicamente invertida temos por exemplo segmento As trés macas, que
estd em Livro das mil e uma noites (ANONIMO, 2012). Neste conto ha uma
investigacao e quanto mais a trama avanca, mais fabula retrocede para explicar as causas
de um crime. E similar ao que acontece no romance A seta do tempo, de Martin Amis
(1996) quando a volta no tempo ndo acontece de maneira formal, na estrutura mas sim
pelo discurso dos personagens que contam fatos ocorridos anteriormente.

Ja em Regresso ao Passado, de Philip K. Dick (1967), a ideia de uma volta no
tempo ndo esta na cadeia dos eventos, e sim no universo distopico criado pelo autor e
que faz com que as pessoas fiquem cada vez mais jovens, em vez de envelhecerem e
acabando no Utero materno sem que isso interfira na continuidade de suas aces.

Ha ainda exemplos dos romances que organizavam sua narrativa de modo
bastante peculiar, como por exemplo, Avalovara, de Osman Lins (1986), no qual
colidem todos os tempos, passado, presente, futuro, num mesmo plano. Mas gque que se
tivéssemos que afinar este tipo de narrativa pelos parametros de narrativas
complexas ja elencados por Cameron (2008), se enquadraria muito mais numa narrativa
modular do tipo episddico do que tipo anacrdnico. 1sso porque, assim como acontece
em, Short Cuts, de Robert Altman (Short Cuts: Cenas da vida, 1993) e Magnolia,
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de Paul Thomas Anderson (Magnolia, 1999) seu enredo “é caracterizado
pelo enfraquecimento ou desativacdo das conexdes causais na narrativa cldssica”
(citado por GOSCIOLA, 2009, p.210).

E de obras como Marcas de Nascenca, de Nancy Houston (2007) Como
desaparecer completamente, de André de Leones (2010), A visita cruel do tempo, de
Jeniffer Egan(2012), Samba sem mim, de Caio Yurgel (2014) e mesmo o conto
Memento Mori, de Johnnatan Nolan (2011). Todas elas tém um interessante modo de
organizar a cronologia, o que configuraria, se fizéssemos um paralelo com o cinema,
uma narrativa complexa do tipo rede narrativa. Ou seja: “ndo depende de como ¢
complexo ou como é fora de ordem a trama, mas sim de quando a informacéo ir4
conduzir o espectador a juntar as pecas em uma historia linear coerente” (GOSCIOLA,
2009, p. 215).

E, ja que fiz aressalva sobre o motivo de citar filmes em vez de romances, parece
pertinente também justificar o motivo de estar analisando obras de literatura pelo prisma
dos estudos em narrativa audiovisual. E talvez porque, como salienta Kundera (2009),a
teoria surge por causa da arte, € ndo o contrario. “O romance conhece o inconsciente
antes de Freud, a luta de classes antes de Marx, ele pratica a fenomenologia (a busca da
esséncia das situagdes humanas) antes dos fenomendlogos™ (p.37). Entdo, se ja houve
dificuldade de encontrar um romance que de fato fosse modular anacronico, seria pouco
provavel que houvesse, de pronto uma teoria a respeito do assunto.

De modo que, se voltarmos ao paralelo do romancista com o cientista, e neste
caso, convém voltar: Pois se pensarmos no quanto a forma modular anacrénica
funcionava bem para contar historias com coeréncia no teatro, no cinema, na televisao
e no videoclipe, e se a literatura também é um modo de se contar historias, ndo poderia
este mesmo artificio, ou pelo menos seu efeito ser importado de uma linguagem para a
outra? Seria este um formato exclusivamente das narrativas audiovisuais? E se sim, por
qué? Qual seria a particularidade a ser neutralizada ou substituida?

O fato era que o problema querer escrever um romance de tras para frente,
existia, estava posto e era pela tentativa, e pela experimentacdo, que precisava ser

superado.
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Este trabalho partiu, portanto, em primeiro lugar, para tentar executar um
romance que tivesse este padréo. E, ao mesmo tempo, para mapear algumas reflexdes
que surgissem no processo de escrita. Reflexdes estas que, embora ndo pretendam ser
estanques, e que surgiram tomando algum aporte de autores que pensam 0 cinema
contemporaneo pelo viés da narratologia pos-estruturalistas e cognitivistas, tentam
delimitar certas caracteristicas disto que aqui estou chamando de linha dramatica
invertida e explicitar certas peculiaridades quanto ao seu funcionamento no texto
literario.

Assim, na primeira parte deste trabalho, o que interessa no escrutinio do
processo criativo de Estrago ndao é o mero conhecimento sobre este romance em
particular ou sobre o processo criativo desta escritora, em particular, mas sim uma
tentativa de colaborar para o conhecimento sobre linhas draméticas modulares na
Escrita Criativa de um modo que nos ajude a pensar sobre o raio de eficacia deste todo
constituido por um inicio, meio e fim, pelo desenvolvimento dos personagens,
organizacéo do enredo e no quanto isto pode colaborar ou nédo para o proposito de contar

uma historia.

Ja na segunda parte deste trabalho, temos o romance de minha autoria Estrago,
que traz no centro da histdria a ruina de uma personagem, e o seguinte mote de abertura:
Samara, ex-atleta, interrompe o fluxo do transporte coletivo, passando mal, seminua e
com o corpo coberto de tatuagens recentes, ainda sangrando. Enquanto num
apartamento de vinte e dois metros quadrados vazio, seu namorado, um romancista
fracassado, faz as malas e, num estudio de tatuagem, um tatuador organiza fotos e mais

fotos desta mesma Samara e olha pela janela.

Esta historia foi escrita, concomitantemente, de duas formas: uma ordem
tradicional (fim em direcdo ao inicio, com algumas analepses e prolepses) e em ordem

inversa. Minha intencédo era achar o melhor formato para conta-la.

Assim, ao discutir a respeito dos mecanismos que envolvem a cria¢do do texto
nos dois formatos, e também demonstrando esses mecanismos na forma de texto, espero
contribuir, de alguma forma, na aproximacdo destes dois mundos, o da teoria e 0 da

criacdo, que, muitas vezes, nos fazem acreditar, serem universos tao distantes.
15
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CAPITULO 1: MAS POR QUE ESCREVER UMA HISTORIA INVERTIDA?

A questdo foi levantada ainda no processo seletivo para o doutorado, por um dos
membros da banca, Prof. Dr. Pedro Theobald, que, circunstancialmente, veio a ser
orientador* deste trabalho. Por qué?, ele me questionou, Qual seria 0 ganho? Qual
vantagem existiria nisso de escrever um livro de tras pra frente? O que seria possivel
fazer em um romance invertido que ndo € possivel num romance tradicional?

Como a maior parte dos projetos artisticos, a Gnica resposta possivel para mim,
Como escritora, seria: mas por que ndo?

E, no entanto, um exame mais apurado da historia que eu tinha para contar: uma
personagem que elege como objetivo de vida tatuar o corpo inteiro, me fazia crer que
algum ganho haveria, sim, em contar uma historia do fim para o inicio. Alguma obscura
vocacdo determinista no rumo que seguem 0S personagens, 0 modo como a historia
terminaria... Enfim, algo na narrativa que eu tinha em maos parecia requerer, assim
como o filme Irreversivel que a linha dramatica evoluisse de maneira inversa. E, no
entanto, esta vocacao da personagem, ou da historia, para este formato, permanecia para
mim, como criadora, algo dificil de responder de outra forma que ndo fosse, justamente,
escrevendo 0 romance.

Pois, apesar do que possa parecer, este ndo era, embora tenha se tornado por
acidente, um “romance de laboratorio”. Nao se trata de um romance escrito para uma
experiéncia cientifica. A ideia dele, o primeiro “germe”, como diria Henry James
(citado por GARDNER, 1997) data, na verdade, de 2008. Quando, entdo, me ocorreu
esta personagem que caminhava pela rua em algum centro movimentado no sol caustico
do verdo tropical, com uma marmita na mao, sentindo a pele queimar, e profundamente
incomodada porque tinha acabado de fazer sua primeira tatuagem.

Abaixo, uma captura de tela de um blog mantido entre 2008 e 2009 onde

identifico os primeiros fragmentos da histdria:

4 O Prof. Kiefer viria a ser o primeiro orientador desta tese, papel que desempenhou entre margo de
2015 e maio de 2017. Ap0s seu desligamento da Universidade, assumiu a orienta¢do o Prof. Dr. Pedro
Theobald.”
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Figura 1 — Captura de tela com fragmento de um blog onde aparecem as primeiras notas de criagéo do futuro
romance

02/12/2008

0 poder maximo que temos & o de abrir mais e
mais feridas

Feridas sagradas, profanas, estaticas, doidas
Feridas sd3o atos-limite. S80 poemas incuraveis e
cicatrizes gue ndo estancam

Ninguém cura nada, ninguém se cura de nada

Nio & possivel viver impunemente

Nio ha como wvoltar atras, sd3o atos
irremedidveis, paixdes, nds na garganta

530 gritos desesperados, abertos,

Fonte: http://labirintos.zip.net/

18
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Figura 2 - Captura de tela do blog onde aparecem as primeiras anotacdes para a criagdo do romance

16/02/2009

Titulo provisdrio: Uma prece pelo estrago

Cada pessca tem um objetive na vida. Uns
querem tornar-se doutores, outros querem um
casamento com filhos e a felicidade em
doses homeopaticas. Outros guerem uma casa
de praia, ser famoso = dar autdégrafos. Todo
mindo tem um objetivo. O meu, era tatuar o
corpo inteiro.

_Isso ndo &€ objetivo de vida.

_Como ndo?

_Porque €... ora, € como se o objetivo
fosse "ver neve"

_Ué. Nio & facil pra guem nasce nco Brasil e
nio viaja.

-Mas a2 questio ndo & =s5s3.

_Vocé&? Qual o seu objetivo de vida?

_Eu quero ser escritor.

_Grandes colsas.

Eu sabia do gue ele estava falando. A
velha qguestdc do "e depois?". S5im eu sabia,
mas era mais facil discutir.

Fonte: Labirintos.zip.net

O tempo passou, outras ideias vieram e foram desenvolvidas. Eu escrevi outro
romance.

E, no entanto, sempre esta historia, da mulher com suas tatuagens, continuava
como um incébmodo antigo aguardando até que eu soubesse como conta-la. Quando, em
2013, finalmente passei a escrevé-la, quando procurei conhecer melhor os personagens
me ocorreu que talvez essa forma adequada fosse contando-a de maneira inversa. Mas
0 que estaria impulsionando esta ideia? Alguma espécie de delirio de grandeza comum

ao jovem romancista? A vontade de escrever uma “fic¢do inovadora™?

19



20

Sobre isso, hd uma adverténcia importante de John Gardner, com a qual me

afino:

FicgBes inovadoras (...) ndo sdo inerentemente fdteis, mas apenas pouco
sérias. Qualquer interesse que possam ter deriva do seu contraste com a
ficao ‘tradicional’, ou seja, convencional em sua forma e contetdo.
Enquanto a ficgdo convencional se mantiver adequada e valida, as ficcdes
inovadoras serdo puro exibicionismo literario. Tém certo teor de interesse, é
certo, como brinquedos intelectuais, mas prendem nossa ateng&o apenas por
um momento. (1997, p. 73-74).

Posso dizer que a ideia de escrever um romance invertido seria tudo isso o que
aponta o autor se nao tivesse sido, como ele mesmo ressalta, uma necessidade nascida
da prépria historia, do tema, e da personagem. E Henry James (2011) quem salienta: o
romance deve ser um organismo vivo. Ele advém da impressdo que o autor tem do
mundo. “A historia do romance, a ideia e a forma, sdo agulha e fio, e nunca ouvi falar
de alfaiates que recomendem o uso do fio sem agulha, ou da agulha sem o fio” (2011,
p.33).

Assim, esta esdruxula forma que intentei usar para contar a histdria da
personagem nada mais foi sendo, como diria Hemingway, uma ““atrapalhagao inevitavel
que se enfrenta na primeira tentativa de fazer algo que até entdo nao tinha sido feito”
(2011, p.79).

E preciso também deixar claro de que modo esse projeto foi orientado:

1) O romance, ou pelo menos a maior parte dele, deveria ser escrito,
primeiramente da maneira mais tradicional possivel para s6 posteriormente
tentar inverté-lo.

2) Ao longo do processo de escrita, foi produzido um ‘diario de bordo’, onde
seria mapeado o processo: 0s problemas encontrados na tentativa de inverter
o livro.

3) Seriam buscadas e analisadas obras que tivessem uma relacdo formal com a
gue eu me propunha a fazer.

4) Uma bibliografia tedrica seria levantada para ajudar a pensar nessas

questoes.

Ao tentar escrever a historia de maneira inversa, me vi obrigada a questionar

algumas poucas segurancas internas que eu tinha sobre como se escreve um romance.
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Segurancas estas que resultaram na escrita de tudo o que eu tinha escrito até entdo. Um
conhecimento que era, de certa maneira intuitivo, oriundo da observagéo intensa de
obras literarias que eu apreciava e da leitura de alguns poucos manuais de escrita criativa
que, lidos de maneira parcimoniosa, confirmavam algumas dessas instaveis certezas.
Quais seriam essas certezas e como elas se mostraram incompletas ao tentar escrever

um romance invertido, é sobre isso que trataremos a seguir.

1.1.: Como escrever um romance invertido

A resposta para esta pergunta eu encontraria em um dos mais famigerados
manuais de escrita criativa, A arte da ficcdo, de John Gardner (1997): com maestria. €
adquirindo maestria, segundo o autor, que um escritor pode fazer da ficcdo o que
desejar. Em um polémico primeiro capitulo que aborda a importancia dos estudos
formais para o escritor, Garder nos lembra que a maior parte das ditas leis estéticas da
ficcdo, (e ele provavelmente ndo discordaria que o final energéico € uma dessas leis) ja
foram muitas vezes, em diversos dos mais valiosos momentos da literatura (como por
exemplo em O Barril de Amontilado, de Edgard Allan Poe) temporariamente suspensas.
Um bom romance néo €, como em qualquer arte, feito da obediéncia a alguma lei, ou
regras, “‘embora existam formulas para a ficgdo mediocre e de facil publicagdo”. A
maestria, no entanto trata-se de outra coisa: o discernimento instintivo, o feeling do
artista que por ter dominio completo da sua arte, sabe como e quando produzir este ou
aquele efeito.

Mas, também, como o proprio autor tenta deixar patente, saber que ndo ha
regras, € um conhecimento tao libertador quanto apavorante. Significa dizer que caso o
iniciante que deseje suspender leis estéticas, reconhecidas como tais, significa
naturalmente correr riscos. Ele ja ndo podera imitar apenas um formato preexistente
nem fundar-se numa cadeia logica, na mera observacdo do cotidiano pois, tomemos
como exemplo as narrativas cronologicamente invertidas: ndo se pode, na vida, voltar
no tempo. Acdes, no mundo historico, ndo podem ser desfeitas.

E embora exista o tempo psicoldgico, na vida e no romance (trataremos do

romance psicolégico mais adiante) ou seja: as pessoas podem resgatar o passado,
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relembra-lo, descobri-lo e ir em busca dele. Ainda assim, esta possibilidade, se
desenvolve num tempo psicoldgico que, por mais que senta ndo-linear, ainda assim,
evolui progressivamente: do inicio em diregdo a um fim.

Seria entdo, talvez, mais conveniente, ao escritor iniciante, ater-se as formas
mais tradicionais, com mais chances de sucesso. E no caso, assumir que certas
empreitadas e ousadias ficam bem para Homero e Shakespeare, mas ndo para um
ficcionista em formacéo.

Caberia, também a escrita criativa, limitar-se a propagar uma boa por¢do
de técnicas, ja testadas em sua eficiéncia, uma vez que, ora, estas, pelo menos de fato
existem e de fato ajudam um escritor no manejo da carpintaria basica. Mas isto seria
ignorar a poténcia dos estudos em escrita -- coisa que nenhum campo do saber faria --
e um enorme desperdicio do saber que é construido a cada vez que, em alguma parte do
mundo um ficcinista descobre algo novo em seu laboratorio feito de leituras, muitas e
abundantes, e de horas e horas de escrita ndo apenas esmerada, mas intensica, avaliando
e reavaliando seu trabalho. Em suma: tornariam o conhecimento mais facil de manejar
e categorizar, mas também, muito menos valoroso.

O controverso é que embora ndo haja qualquer evidéncia de que a maestria na
arte do romance possa ser ensinada, ha um sem-nimero de evidéncias que sustentam
que ela pode ser aprendida. Vargas Llosa (2006), por exemplo, ao tocar no assunto do
talento, um outro nome para a tal maestria, defende que ndo existem romancistas
precoces. Diferente do que vez por outra acontece na seara da poesia e da musica (ele
cita os emblematicos casos de Mozart e Rimbaud) “Todos os romancistas grandes, os
admiraveis, foram, no comeco, escritores aprendizes cujo talento passou por uma
gestacdo alimentada pela constancia e a convicgdo” (p.15).

E portanto, cabe dizer que se por um lado nenhum tedrico, nenhum estudo
narratoldgico, ou manual sobre narrativas va se encarregar de imputar no artista o
feeling, o instinto que Ihe fara saber exatamente quando cortar, quando acrescentar, ou
quanto harmonizar, descri¢fes, sumarios, cenas... Isto ndo significa que ninguém sabe
0 que é ficcdo, quais sdo seus efeitos e seus limites, e que o distanciamento intelectual

€ inGtil ao escritor, pelo contrario.
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Num processo de pensamento tdo frio quanto o de qualquer cientista, aos
criadores cabe, ndo apenas repetir, mas uma compreensdo profunda do seu préprio
oficio. Cabe a quem escreve buscar referéncias, conhecer alternativas que outros
testaram antes dele, resolver o que sua obra significa ou pretende significar. E, ao fim,
gerar e compartilhar o que foi encontrado no caminho, na tentativa de completar as
préprias equacdes, chegando a verdade que ndo é apenas a daqueles personagens e
daquela acdo, mas da prépria escrita.

Assim, restou concluir, que ao fim, querer escrever um romance de tras para
frente, uma ideia que ndo estava previamente descrita em nenhum manual. Ao menos
em seu ponto de partida, diferiria muito pouco da experiéncia de escrever qualquer outro
romance. Havia, sim, técnicas -- centenas delas, que eram do meu que iam desde a mais
primaria: o conhecimento de uma lingua, até um ou outro refinamento que tornaram
possiveis a clareza textual, o ritmo, a verossimilhanga... -- € um insight que me fazia

crer que este formato seria possivel.

1.2. Escolhendo um processo

O romance Estrago, tanto na sua ordem direta, quanto na sua ordem inversa,
foram fruto da combinacao de dois modos de criacdo: a processual e a programatica.
(Coloco aqui esta seja informacao pois embora esta discussdo ndo seja o objetivo maior
da tese, sem esta ressalva seria impossivel explanar metodologicamente a pesquisa
desenvolvida ao longo dos quatro anos de um doutorado que consistia em praticar
literatura e, a0 mesmo tempo, refletir sobre ela sobre o fazer criativo e a arte literaria)
Para Louis Hay (2007), escritores processuais langam-se a escrita com uma ideia de
comeco e descobrem a historia a medida que escrevem, testam, experimentam, erram,
acertam, voltam, editam... etc. J& os escritores programaticos planejam antes onde
querem chegar, como fardo o trajeto, qual ponto de vista eou linguagem, o fim da
historia, antes mesmo de comecarem a escrever.

Assim, quando digo que Estrago foi fruto dos dois métodos quero dizer que em
muitos momentos a escrita se deu de maneira intuitiva. Uma escrita “de descoberta”
como afirmaria Robert J. Ray que consistia em pbr personagens, egos experimentais,

com seus seus desejos e questdes para interagirem em cena, assim descobrindo “o que
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a histdria pede” e partindo dai, esbocar os componentes principais, partindo entdo para
uma escrita programatica que evitaria alguns inconvenientes como bloqueios criativos,
corregcOes infinitas e, 0 que parece ser crucial em se tratando de um doutorado:
desperdicio de tempo.

No caso deste romance, dois personagens nasceram na pagina ja de maneira
razoavelmente complexa, sugeriam potencialidades a serem atualizadas, e mais até do
que isto: estavam em conflito. Ela afirmando que seu objetivo de vida era tatuar o corpo
inteiro, ele sustentando que isto, um objetivo tdo finito, ndo poderia ser um objetivo de
vida sendo, no mé&ximo, um sonho de consumo.

Mais ou menos & maneira como Amos Oz (2011) afirma compor seus romances,
esta cena, este embate, me interessava porque conseguia concordar apenas parcialmente
com cada um deles. Porque ver estes dois personagens em cena me faziam nédo apenas
querer ver este romance inteiro. Mas me fazia pensar, levar em conta as questdes
praticas de um objetivo de vida finito.

E porque como afirma Milan Kundera: Desde que vocé cria um ser imaginario,
um personagem, fica automaticamente confrontado com a questéo: o que é o eu? Como
ele pode ser apreendido?” (p.29) Segundo o autor, pelas diferentes respostas que se pode
dar a esta questao sendo possivel distinguir diferentes tendéncias e, talvez ate diferentes
periodos da historia do romance. Quando se cogita que 0 eu se revela na acao, entdo o
romance narrard acoes e aventuras de personagens. Se por outro lado, 0 eu eu ndo se
revela pela acéo, seja porque ndo se reconhecem em seus atos, ou pela auséncia de ato,
0 romance, em sua busca pelo eu, volta-se exploracdo da vida interior. O romance
psicoldgico, no caso.

A natureza do desejo desta personagem foi 0 que me levou a considerar,
intuitivamente, que que eu precisaria construir o romance em um outro formato. Fazia
pensar que 0 mais importante, numa histéria deste feitio ndo era tanto como ela faria as
tatuagens, se iria realmente adiante, se iria conseguir, mas sim algo imediatamente
anterior: O que fez com que ela tomasse esta decisao.

Elaborando hip6teses para a tensdo entre meus dois personagens, cheguei a uma
questdo tematica: a busca por um sentido se da mais pela intensidade do desejo e a luta

por alcanc¢a-lo (a personagem fazer do ato de tatuar-se a sua razdo de viver, e lutar por
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isso, trabalhar por isso, direcionar sua vida a este prop6sito) ou pela natureza do desejo
e a capacidade de antevé-lo e aguarda-lo (um personagem que acredita que sua arte
brotaria dele como uma extensdo natural do seu ser artistico, sem necessidade de luta.
E, aguarda a inspiracdo sonhando com o sucesso estrondoso que seu trabalho tera
quando isto acontecer)?

Foi por acreditar que no cerne de uma idéia, estdo cifradas, também, as
instrucdes quanto a melhor maneira de executa-la. Assumi também, desde o principio,
a delimitacdo que nasceu clara sobre quem era o protagonista e quem era o antagonista.
A personagem que narrava, em primeira pessoa era a protagonista mais 6bvia, ao meu
ver, porque era ela quem agia e porque ela era quem tinha um problema, um incémodo.
Enquanto autora, neste momento eu paro, olho para meus personagens e percebo que
eles ttm um alto grau de intimidade pois isto se revela na falta de amarras que tém para
criticar um ao outro.

No entanto, quando ela conta “Quero tatuar o corpo inteiro. Este ¢ o meu
objetivo de vida” e ele fica surpreso, entdo eu paro neste mini-acontecimento e constato:
“Eles ndo conversam sobre sonhos ha tempos”.

Neste ponto, percebo que ha na verdade uma decisdo a ser tomada sobre a
natureza da trama. Posso desacreditar no que a personagem diz, supor que o que ela
quer é diferente do que diz querer. Supor que trata-se de um relacionamento
problematico e que dizer isto seria uma forma facil de se p6r em oposi¢do com o outro.
Ou posso acreditar em minha personagem, acreditar que alguma legitimidade ha por
trés do seu desejo, acreditar que fala sério e contar a historia que resultaria disto: a luta
por um ideal que, na falta de palavra melhor, designei de torpe. E, foi esta primeira
decisdo: acreditar nesta personagem, no motivo dela, que a forma da narrativa foi
intuida.

E, portanto, ampliando e parodiando a afirmacdo de Kundera, de que é pela
resposta que damos para “como se revela o eu”, que identificamos o romance de agoes,
o romance psicolégico e o fenomenoldgico. Talvez encontre-se ai também a
organizacdo dos eventos na trama que teriam, respectivamente uma vocacao mais a

linear, mais a psicoldgico ou mais dialética.
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Caso tivesse optado por trazer para o primeiro plano as questdes do
relacionamento, e tornar a tatuagem uma questdo secundaria, poderia seguir com o
tempo psicolégico, proceder organizando os eventos cavando o cerne do problema entre
eles.

Mas, tendo optado pelo outro caminho, tendo querido a busca pelas tatuagens e
segui-la no curso deste desejo, me pus questionando quais seriam as possibilidades e 0s
limites neste caso. N&o tanto pelo fato da personagem ter um desejo pouco nobre pois,
como diriam Howard e Mabley nédo é isto que nos interessa nos personagens de uma
historia bem-contada, mas sim “o sofrimento humano que vai por dentro desse
personagem, ainda que agdes, desejos e possivelmente, todo o seu modo de vida nos
sejam repulsivos” p.50.

Entdo a questdo que eu tinha que me preocupar a respeito dos motivos da
personagem eram quanto de drama ele poderia, ou nao poderia gerar: “Se o personagem
ndo estiver muito interessado em alcangar o objetivo, se a fagcanha for facil demais ou

absolutamente impossivel, ndo ha drama”.

2. PERSONAGEM E ENREDO: Intersec¢des Audiovisual e Literatura:

Afinal, é possivel dizer, ainda, que vemos um filme ou lemos um livro, para
descobrir o que acontece no final? Em seu livro O poder do climax, Luis Carlos Maciel
(2003) discorre sobre o poder da catarse quando localizada no fim da trama. “O
momento mais importante de um filme é o seu final, aquilo que as pessoas ndo gostam
de ficar sabendo antes de assisti-lo e que, convenientemente, as sinopses publicadas na
imprensa sempre omitem. Dizem que saber o fim tira toda a gracga do filme”. (MACIEL,
p. 48). Naturalmente, o autor se refere a um tipo especifico de filme, fala do cinema
narrativo-representativo, que nos conta uma histéria e, mais do que isso, se refere a um
tipo ficcdo tradicional.

Claro que esta é uma forma simplificada de colocar a questdo. Ainda na década

de 50 o cineasta Billy Wilder ja tinha, em seu filme Sunset Boulevard (O crepusculo
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dos deuses, 1950), trazido como protagonista um personagem, Joe Gillis, que desde o
comeco sabiamos como iria acabar. Ja na primeira cena, um narrador mostra-nos o
personagem morto, afogado “na piscina que sempre quis ter”. Também O diretor
Quentin Tarantino, na década de 90, brincou com a temporalidade no seu filme Pulp
Fiction (Tempos de violéncia, 1994) dividindo a cronologia em varios modulos
temporais e nos mostrando, depois, 0 que aconteceu antes. E nos mostrou que embora
saibamos, por exemplo, que o personagem Vincent VVega sera morto, e o tenhamos visto
morrer, mesmo assim nos envolvemos com as a¢des do seu personagem, torcemos por
ele, tememos por sua vida, ao vermos suas agdes transcorrendo no passado.

Mas, por que estou falando tanto de filmes em um trabalho de pés-graduacdo
em Letras, se é sobre a escrita de livros e ndo de roteiros que vamos falar?

Bem, em primeiro lugar, comeco falando de cinema porque nao é raro que, ao
menos na area da Escrita Criativa — que se debruca sobre a criacdo de personagens,
enredos, didlogos e cenarios — literatura e cinema compartilhem um mesmo arcabouco
de referéncias. Apesar de se expressarem com diferentes linguagens, ha em comum, nas
duas artes, o habito® de contar historias. Uma rapida folheada em qualquer livro que se
disponha a dissecar o processo criativo da ficgdo fara a mesma revisao bibliografica que
comeca com Avristoteles, ganha a contribuicdo de Hegel no séc. XIX, e passa, também,
pelos formalistas russos e dai para o estudo dos mitos universais, 0s simbolos de Jung
(Joseph Campbell que depois ¢ atualizado numa espécie de “metodologia aplicada” por
Christopher Vogler) aos os manuais de roteiro.

E, tanto em um quanto em outro, literatura ou cinema, se formos ao cerne dessa
no¢ao, segundo a qual, no senso comum, “acompanhamos uma historia para ver o que
acontece em seguida” ou “acompanhamos uma histdria para descobrir como termina”,
verificaremos que ela é oriunda daquilo que, para Aristoteles, era o elemento central da
ficcdo: energeia — a atualizacdo da potencialidade que existe no personagem e na
situacdo inicial.

Enredos como estes de Sunset Boulevard ou de Pulp Fiction ndo derrubam a

teoria de Aristoteles, pelo contrario, nos fazem vé-la de outra maneira. Ampliam seu

5 Escolho a palavra ‘habito’ pois o cinema também pode ser ndo-narrativo.
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raio de eficacia. Assim acompanhamos uma narrativa nio porque queremos saber o fim®
da historia, mas porque queremos saber ver a potencialidade desses personagens e
dessas situagOes desenvolverem-se. Queremos ligar 0s pontos: no caso do primeiro
filme, queremos ligar o homem elegante morto em uma piscina na manséo de uma atriz
famosa ao roteirista desconhecido e pobre que tenta fugir dos cobradores. Ou, uma outra
maneira de ver: queremos testemunhar os personagens se transformarem. E, para isso,
haveria maneiras mais e menos tradicionais de um ficcionista fazer isso.

Um enredo, segundo John Gardner (1997), por definicdo e por necessidade

estética, deve fazer a historia fluir:

A espécie mais comum de fluéncia —embora outras sejam possiveis — é uma
sequéncia de eventos encadeados numa relacdo de causa e efeito. Essa a raiz
do interesse de toda narrativa convencional. Por ficar intelectual e
emocionalmente engajado na acdo — i.e., interessado — o leitor é conduzido,
por etapas sucessivas e aparentemente inevitaveis, sem desvios nem lacunas
importantes, de uma situacdo inicial instavel a um desfecho relativamente
estavel. (1997, p.81)

Mas, e se ndo houvesse, a rigor, qualquer conhecimento sobre a situacdo inicial?
E se demorassemos tanto para conhecer esta tal situagdo inicial” que quando a
conhecéssemos o0 livro acabasse? Se 0s personagens nao tivessem nenhuma
possibilidade de mudanga? Nenhuma potencialidade ainda a ser desenvolvida. Ainda
assim, avancariamos na histéria?

Romances como, por exemplo, Nove, novena e Avalovara, de Osman Lins, que
tém sua cronologia contada de maneira bastante atipica, como se todos os tempos,
passado, presente, futuro, acontecessem juntos. Nesses romances, em diversas ocasioes,
vemos 0 passado se desenrolar depois do futuro. Vemos o personagem de Abel
simultaneamente menino e adulto. A personagem sem nome, também, simultaneamente

jovem e adulta. A cronologia, como diria Julieta Godoy Ladeira sobre Nove, Novena,

6 Para Aristoteles, o mito deve conter uma estrutura de Todo que se divide em trés partes: o principio, o meio e o fim,
cada uma dessas partes ligando-se entre si pelo principio como uma histdria una e cujo elemento de unidade advém
sempre da acdo. Para Aristételes, a unidade nunca € dada pelo personagem. Ou seja, o inicio deve se dar quando
comega a acdo sobre a qual versa o poema e terminar quando esta a¢do termina. Por este motivo, Homero estaria
correto ao separar a Odisseia da Iliada, pois apesar de ambas trazerem como personagem o mesmo Ulisses, cada uma
delas se organiza em torno de uma unidade de agfio diferente. —E necessario, portanto, que os mitos bem compostos
n&o comecem nem terminem ao acaso, mas que se conformem aos mencionados principiosl (ARISTOTELES, 1991,
p.257).
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nao obedece o tempo. “A vida se estendendo, plana, diante de nos. O foco narrativo que
0s anjos usariam, se olhassem para cé e escrevessem. Aquele foco que podem ter, hoje,

os astronautas”.

Mas, a despeito disso, as a¢les, apesar de misturadas em varios ndcleos, cada
deles tendo uma temporalidade diferente, essas narrativas correm sempre adiante. S
para citar algumas delas, destaco os segmentos que contam a histéria do personagem
em seus anos de formacdo quando conhece Anneliese Roos, uma europeia fria e casada,
que o repele. Ja adulto, 0 mesmo personagem é mostrado em processo de divorcio
quando conhece Cecilia, casa-se com ela, e presencia sua morte. Noutra historia, o
mesmo personagem, ja experiente, chega para um encontro amoroso com esta mulher
inominavel, mas o marido dela aparece carregando uma arma. Assim, por mais que um
segmento que acontece quando ele é jovem possa vir depois de um segmento do
personagem adulto, a unidade de acéo de cada uma das histérias corre cronologicamente

na ordem direta.

Gerard Genette, em seus estudos narratoldgicos, por exemplo, fala de
anacronia. Mas para ele, a anacronia se da quando partimos de uma temporalidade
principal e € esta que estabelecera a analepse (no cinema chamados de flashback) ou
prolepse (flashfoward). No entanto, o que Cameron (2006) ressalta sobre as recentes
narrativas modulares, narrativas como as de Memento, Irréversible, e, ele acrescenta,
21 grams, de Alejandro Gonzales Ifaritu (21 gramas, 2003), é que elas,

deliberadamente, criam incerteza quanto a qual temporalidade esta subordinada a outra.

Mas, assumindo que haja, de fato, uma discrepancia no nimero de obras
modulares anacrénicas entre cinema e literatura, poderiamos, dai suspeitar que haveria
na linguagem cinematogréafica algum elemento (a funcéo de rewind, por exemplo) que
faria dessa estrutura, eminentemente, audiovisual? Bem, naturalmente, do ponto de
vista do efeito cinematografico, parece’” mesmo mais facil inverter uma historia filmada

gue uma histéria escrita. Bastaria que o montador organizasse as cenas de maneira

" Digo “parece” porque, claro, o espectador de cinema mais experiente, ou segundo olhar para a histéria
nos mostraria que para a histéria funcionar neste formato, ela precisa ter sido escrita para funcionar
neste formato.
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descrescente e, automaticamente, teriamos uma narrativa modular do tipo anacrénico.
Este mesmo processo talvez ndo fosse tdo simples na literatura. Seria cabivel apresentar
ao leitor os personagens depois que este mesmo leitor tivesse convivido com ele ao
longo do livro inteiro? Seria possivel fazer o leitor se interessar pela resolucdo de um

problema de personagens sem dar a ao leitor, antes, a oportunidade de conhecé-los?

2.1.0 personagem e seu motivo

Sim, € verdade. Ainda que meu verdadeiro tema fosse 0s
processos industriais, sem personagens eu nada poderia fazer.
Michel Houellebecq. O mapa e o territério (132-133)

De certa forma, inverter um romance foi, acima de tudo, uma forma de melhor
compreender o recurso do mostrar e esconder. Foi um exercicio maior de consciéncia e
de controle sobre este jogo de luz e sombra que KUNDERA (2009) bem descreve ao
afirmar que “o personagem nio ¢ uma simulagdo de um ser vivo. E um ser imaginario.
Um ego experimental” (p.38). Discorrendo sobre a arte do romance, o autor, apesar de
reconhecer legitimo o desejo do leitor de “se deixar levar pelo mundo imaginario do
romance e confundi-lo de vez em quando com a realidade” (p.38), faz também, ai, uma
diferenciacéo entre o efeito e a técnica capaz de revelar este efeito.

Kundera coloca que a longa tradicdo do realismo psicologico e suas normas
“quase inviolaveis” de revelar uma personagem sao sem duvidas alguns dos meios de
revelar o do eu, mas ndo as unicas formas possiveis. Antes do romance psicologico, ele
faz o seguinte apanhado, os romances revelavam o “eu” através das agdes.

Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem
psicoldgica. Bocaccio nos conta simplesmente acgdes e
aventuras. No entanto, por trds de todas essas histdrias
engracadas, percebe-se uma conviccdo: é pela acdo que o
homem sai do universo repetitiva do cotidiano em que todo
mundo se parece com todo mundo; € pela acdo que ele se

diferencia dos outros e se torna um individuo. Dante disse ‘Em
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toda agdo, a primeira intencdo daquele que aage é é revelar sua
propria imagem’ (KUNDERA, 2009. p.29)

Ao inverter um romance, as escolhas mudaram. O que revelar? O que esconder?
Como autora, o desafio maior que se apresentou para mim nao foi outro sendo o de
encontrar um outro caminho que ndo o do romance psicolégico e que fosse, também,

satisfatorio para revelar os personagens.

E possivel que haja tantos modos de escrever quanto existem escritores de ficgdo
no mundo ou até mais, uma vez que 0 mesmo escritor pode adotar procedimentos
diferentes de escrita de uma obra para a outra. Em manuais de redacéo, de roteiros, ha
diversos ‘métodos’ possiveis para se comegar a escrever um romance: talvez iniciando
pelo tema da historia, decidindo, por exemplo, “Esta serd uma historia sobre a imigragédo
japonesa no Brasil no século XX”, pelo enredo, “Esta ¢ a historia de um homem que,
depois de enriquecer, volta para tentar reconquistar a mulher que o ignorou no passado
e que acaba morto por causa das intrigas do marido dela”.

E possivel ainda, como Gardner descreve, escrever como fazem os Jazzistas:

(os escritores) comegam com algum personagem pelo qual
sentem alguma espécie de afeicdo — um tocador de guitarra
elétrica, por exemplo — e descrevem-no tocando guitarra no
quarto. Depois perguntam-se: agora, o que faco acontecer?
Alguma coisa idiota Ihes ocorre — o0 companheiro de quarto do
tocador de guitarra entra — e escrevem isso. Os dois fumam
maconha. Depois vao a uma festa. Encontram uma garota com
um grande lobo branco. E assim por diante.

Mas, no meu caso, sempre pareceu importante comecar perscrutando 0s
personagens e procurando 0s seus motivos.

Motivo € a palavra que mais me parece completa para designar os desejos e as
necessidades do personagem, ndo por acaso vem do latim movere, que significa mover.
O motivo desloca a historia, do inicio em direcdo ao fim. Da apatia a luta. O desejo dos
personagem de obterem algo é o que nos guia a ir em frente. Personagens bem

desenvolvidos, complexos, com um motivo claro, bem delineado, portanto, geram bons
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romances. Esta ideia € defendida, por exemplo, pelo autor Robert J. Ray em suas

orientagdes sobre como escrever um romance:

O drama de seu romance comega com o personagem. O que o impulsiona?
O que quer? Qual a intensidade desse desejo? Qual o obstaculo em seu
caminho? De que tera de abrir mao para realizar tal desejo? De que forma

lida com os obstaculos? (p.25).

E John Gardner, embora defenda o enredo como a principal questao que o autor
deve abordar, reconhece estar no personagem amago emocional do romance. Kundera,
mesmo quando faz uma reflexdo filosofica sobre Nietzche e o eterno retorno, por
exemplo, assegura que essas reflexdes so Ihe servem no sentido de trazer a vida seus
personagens e suas questdes existenciais. Os romances, em sua defini¢do, sdo “uma
meditagdo sobre a existéncia vista através de personagens imaginarios” (2009, p.81).

Em minha experiéncia participando como aluna das Oficinas de Criagéo
literaria posso dizer que ouvi de autores como Raimundo Carrero que “o narrador nao
tem estilo, quem tem estilo ¢ o personagem” e também o professor Luiz Antonio de
Assis Brasil afirma em suas aulas que apesar de a cadeia de eventos ser importante na
escrita de um romance, num bom romance, ela sempre parte do personagem. Tudo numa
historia, até os acidentes e o cenario, devem parecer derivadas do personagem, do drama
universal que este personagem carrega em seu amago. Sem isso, sem a for¢a e 0 motivo
do personagem, ainda que tenhamos um conflito, no sentido que até uma luta de boxe
ou um jogo de futebol apresentam conflito, ndo teremos, ainda, um romance. Ou pelo
menos, ndo teremos um bom romance.

Quem primeiro notou a importancia do personagem e do seu motivo foi
Aristoteles. Para ele, embora a unidade da tragédia ndo se organizasse em torno do
personagem, e sim da acdo, toda boa tragedia deve comecar pela constituicdo deles.
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Toda a forga do mito® e seu andamento (a elocugdo) advém dos personagens e do seu
carater®.

Ainda na época em que escrevi meu primeiro romance, embora ainda ndo tivesse
passado, na época por nenhuma oficina, posso dizer que tinha esta certeza de que o
personagem queria algo, este querer nos levaria ao conflito e o, por sua vez, conflito
moveria a histéria, levaria ao climax... Deste ponto de vista, ndo seria conveniente
pensar numa relagdo entre a natureza do desejo do personagem e a possibilidade formal

do romance que o narra?

2.2. Personagem e motivo desdramatizado

Ha um momento na vida em que ele comeca a pensar no cabelo
como outros pensam na morte. Sabe-se que “existe a morte”
como se sabe que o destino de todo corpo é decair ou que a
agua, numa determinada temperatura, transforma-se em vapor.
E uma certeza invisivel, administrada diariamente e em doses
tao infinitesimais que perde consisténcia, confunde-se com o
continuo da vida.

PAULS, Alan.

E assim, com esta caixa de texto, que nos apresentado um capitulo, ent&o inédito,
do livro A historia do cabelo do escritor argentino Alan Pauls na revista Piaui, de
setembro de 2011. Um livro que, segundo a revista, traz no cerne da historia um
personagem em busca do corte de cabelo perfeito.

Devidamente traduzido para o portugués, o trecho, bem como todo o capitulo de
onde foi tirado, foi publicado , um més antes da publicacéo do livro no Brasil e chamava

atencdo a foto de um saldo de beleza, lugar onde a cabeca, deixa de ser o simbolo do

8 Aristoteles decompde a poesia imitativa em seis elementos: o mito (que a narratologia chama de fabula),
que € a histdria a ser contada; o carater, que é aquilo 0 que 0s personagens assumem para chegar a um
certo objetivo; o pensamento, através do qual se pode dizer o que é importante e conveniente sobre certo
assunto e que se faz a partir de cada um dos personagens; a elocugéo, que é a 0 modo como ela é contada,
sua entonacdo e enunciagao, e que ndo tem efeito diferente seja ela encenada diante dos nossos olhos ou
lida no papel; o pensamento; o canto (ou melopeia), que consistem no principal ornamento da
apresentacdo e o espetaculo propriamente dito, e que ndo concerne a poesia, mas aos cenégrafos. Entre
estes, a histdria é considerado o mais importante, pois ainda que todos os demais elementos se facam
presentes eles serdo vazios se ndo houver uma histéria a ser contada.

® Entende-se por carater aquilo que qualifica o personagem dentro da agao.
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pensamento para virar um corpo no espaco e onde o homem deixa de ser sujeito para
tornar-se objeto.

E foi, portanto, este personagem de “a historia do cabelo”, que serviu como
modelo, para refletir sobre minha propria personagem, e que, de modo geral, me
ajudaram a pensar na natureza ou funcdo dos motivos do personagem. Afinal, um
personagem que tem como objetivo o corte de cabelo perfeito, estaria fadado ao
fracasso no drama? Visto que, no que concerne aos seus desejos, equiparam-se nele
duas questdes por natureza dispares: a questdo existencial, a vida e a consciéncia da
prépria morte do sujeito, e as motivagdes banais de um personagem que busca o corte
de cabelo perfeito. Uma estranheza que traz também consigo a dificuldade de pensar
naquilo que aqui chamarei de personagem com motivo desdramatizado e a sua estética
no romance contemporaneo. personagens que tal como no poema de Drumond: “estdo
menos livres, mas levam jornais”, e que se confundem, na banalidade da vida, aos seus
proprios objetos.

Talvez um bom ponto de partida fossem das reflexdes feitas no &mbito do
cinema, mais especificamente, as consideracfes feitas por Denilson Lopes (2012)
quando, ao pensar numa poeética do cinema contemporaneo, considera apostar numa
poetica dos homens comuns, chegando a filmes como Mouchette, (Robert Bresson,
1967) que crescem pela sua proposta de desdramatizacdo, uma aposta que aponta
também para outros filmes como Café Lumiére (Hou Hsiao-Hsien, 2003) e Five
Dedicated to Ozu (Abbas Kiarostami, 2003).

Mas aqui, para pensarmos no personagem com motivo desdramatizado um tanto
aparentado com a poética do Homem comum, defendida por Lopes, cunhamos um outro
termo por ndo partirmos do caracter destes personagens, pela natureza de suas acoes, e
sim pela funcéo que elas tém dentro da narrativa. pelos objetivos que estes personagens
carregam consigo dentro da trama e a rejeicdo ou mesmo a impossibilidade que eles
apresentam de gerar um grande e Unico ponto de climax. E, atravessando o caminho
inverso: partimos do cinema, das consideracdes de Bresson e suas propostas de
desdramatizacdo, para chegar a uma rede de personagens que, sem necessariamente
romper com a tradi¢cdo do romance realista: de que 0s personagens precisam partir do

desejo por algo dificil, mas ndo impossivel.
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Mas, para bem tecer estes dialogos, convem, primeiro, compreender isto que
Lopes chama de personagens comuns:

Dando mais um passo, mais recentemente, o homem comum foi construido por
Deleuze e Agamben, a partir de Bartleby (1853) de Melville. Personagem que poderia
se confundir com estes seres anénimos delineados acima. Mas Bartleby é um modesto
funcionario que discretamente se recusa a trabalhar e repete sempre a frase “eu preferiria
ndao” (“I would rather not”). Esta particularidade faz com que se aproxime mais de
personagens excéntricos. Bartleby se insere numa tradi¢cdo de personagens pequenos
funcionarios que acabam por serem espectadores do mundo, quase estetas como
Bernardo Soares em seu Livro do Desassossego. Sao personagens da recusa,
precursores dos personagens de Kafka e parecem encarnar mais uma figura da
negatividade tdo cara a arte moderna, catalogada por Enrique Vila Matas em Bartleby e
Companhia. LOPES, 2012, p. 104)

E aqui que Lopes pretende ressaltar tudo o que ndo é 0 homem comum: néo é o
comum “o pobre, o miseravel, marcado pela sua condicdo de trabalhador mal-
remunerado no campo ou na cidade”, nem também: 0 excluido das favelas, o
abandonado nas ruas, que podem e foram tipificados, por toda uma tradicdo que
encontrou no realismo socialista sua maior simplificagdo”, nem € também o personagem
que, alheando-se, incompreendidos, de um cotidiano esmagador, abrem espaco para o
mundo da subjetividade revoltosa.

Lopes pensa na estética de Samuel Beckett, para quem a acdo e o drama, téo

prezados pela heranga aristotélica, pouco significa.

Cenas marcadas pela rarefacdo e pela contencdo que terdo frutos nos filmes e
pecas de Marguerite Duras, Peter Handke, e mais recentemente, num registro ja
marcado pelas conciliagdes pos-modernas em Jon Fosse e Jean Luc Lagarce. Ndo o
inconsciente, mas apenas 0 que aparenta, préximo ao mundo das coisas e dos espacos.
Um cotidiano que esvazia eventuais climaxes, pontos privilegiados. E como se nos
encaminhassemos para um processo de abstracdo. Relendo Deleuze, Gregory Seigworth

(2000, 244) falara da experiéncia vivida como uma coisa absolutamente abstrata e a
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experiéncia vivida como ndo representando nada, pois, 0 que seria mais abstrato do que

0 ritmo?

O personagem que empreende suas questdes a partir de um motivacdo que sO
pode ser vista por dois aspectos: ou ser demasiado banal e/ou ao mesmo tempo,
inatingivel. Se, pelo bem do climax, os personagens precisam de motivos que sejam
dificeis, mas nunca impossiveis, 0 motivo torpe é sempre ambos.

O personagem com motivo torpe ndo é o homem pobre que empreende sua
jornada em busca de pequenas grandes coisas: como é o caso do personagem de Ladrbes
de Bicicleta (Vitorio de Sicca) no seu desejo por algo que, em ultima instancia significa
dignidade e sustento de sua familia, ou de Dominic Molise, que quer vender o
misturador de cimento do pai para conseguir dinheiro, que também, noutra instancia
significa a possibilidade de perseguir seu sonho. Tambem ndo tratamos aqui de
personagens esmagados pela rotina, o tédio e que buscam preencher esse nada,
desesperadamente: como vemos em filmes como ‘Encontros e Desencontros’ ou ‘Um
lugar qualquer’, ambos de Sofia Coppola, ou em livros como Paz na terra entre os
mortos e Hoje esta um dia morto, de André de Leones.

Para tanto indicamos uma constelagéo a partir de A historia do cabelo (2011) de
Alan Pauls, , ndo como uma origem, mas como um ponto de observacdo, do qual
podermos pensar livros como O cheiro do ralo (Lourenco Mutarelli), no qual o
personagem que se apaixona por uma bunda, (e somente a bunda sem querer manter
relacGes com a mulher propriamente dita), Eles eram muitos cavalos (Luis Ruffato), que
mostra diversos personagens em suas buscas minimas (uma entrevista de emprego,
comprar um presente de dia das maes, pedir o divorcio, evitar um assalto, etc).

Apontamos ainda para livros como A vida secreta das arvores (Alejandro
Zambra), em que o personagem deseja que a mulher volte para casa depois do trabalho,
e Meu coracdo de pedra pomes (Juliana Frank), em que a personagem Lawanda, deseja
um frigobar vermelho, e criar os proprios rituais de macumba sem, de fato, querer que
0s desejos sejam realizados.

O personagem com motivo desdramatizado ndo se parece com o anti-heroi, pois

0 que nos interessa neles ndo € necessariamente a empatia, nao € sobre gostar deles, mas
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antes tentar conhece-los ou identificar o funcionamento de suas “maquina do desejo”.
O lugar de personagens como os de A historia do cabelo e O cheiro do ralo, ndo extingue
a moral conservadora, nem parte da revolta, nem necessariamente de um trauma. N&o
sdo personagens destacaveis do seu proprio contexto, dos espacos onde habitam, com
seus cotidianos.

A recusa do grande histéria dialoga com a recusa de motivagdes psicoldgicas
fundadoras e determinantes. Em A histéria do cabelo o personagem vaga indefeso,
porque ndo estd sob seu controle, pelo saldo que Ihe fara o corte perfeito, mas mesmo
quando ele o consegue ele sabe que, no exato momento em que o ele o obtem, também
o0 perde: pois o cabelo continua a crescer, o corte, por perfeito que seja, se desfaz e nem
se voltasse a0 mesmo saldo, ao mesmo cabelereiro, repetisse as mesmas instrucoes,
mesmo assim, ndo poderia repeti-lo. Sua busca é acima de tudo possivel e impossivel
demais.

Da mesma forma, o personagem de O cheiro do ralo: ele quer algo que €, ao
mesmo tempo muito facil: nada o impede de ter um caso com a garconete e ela parece
interessada em dar a ele acesso ao seu corpo, mas em outra instancia, seu desejo é
impossivel: ele quer uma parte isolade de alguém, quando esta parte é indivisivel. Ele
ndo quer contato com ela, gostaria de poder comprar aquele corpo, mas 0 corpo nao esta
a venda.

Assim, “O Climax ¢ o final da agdo, a consumacgao ultima do conflito, o ponto
maximo da curva dramatica. Pode-se ter uma crise excepcionalmente forte, mas se ela
nao assinalar o fim da acao principal, ndo ¢ ainda o climax”. (MACIEL, p.54). Deste
mesmo modo, podemos dizer: o personagem com 0 motivo torpe funciona,
esteticamente sob outros pardmetros, promove diferentes desconfortos. Ou ainda:
diferentes tdnicas para a experimentacdo artistica que muito dizem sobre nosso tempo.

Assim, a impossibilidade de se chegar a um limite da questdo, da motivo-acéo
do personagem, desfaz, grosso modo a experiéncia do climax tal como ele acontece no

romance classico e no moderno.
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2.3. Personagem e motivo invertido

Assim: eu parti de uma personagem e sua premissa que, digamos, poderia ser
esbogada em uma afirmativa: Erica, uma aspirante a artista plastica com um estidio
recém montado, quer encontrar o pai desaparecido que se opunha a sua carreira. Esta
necessidade inicial leva a historia adiante, mobiliza outros personagens que, cada um,
por sua vez, também querem algo dentro daquela histéria. Levados ao conflito, eles se
se modificam, a personagem, desenvolve a potencialidade da situacéo inicial e, assim,
se transforma.

Se eu tivesse que olhar com uma lupa, todas as historias que tinha escrito até
entdo, independente de serem boas ou ruins, eu encontraria nelas esse mesmo cerne: um
personagem quer alguma coisa, seu desejo conduz o leitor. No entanto, desta vez, a

natureza do desejo da personagem protagonista, uma nova gama de personage

Mas se eu comecasse realmente do fim (ndo in media res) ndo perderiamos ai, 0

desejo do personagem como propulsor da historia?

Observemos a cena que encerra a busca da personagem. Do jeito como ela foi

escrita se assumisse o romance na ordem direta, sem anacronia.

Deitada na maca, eu observo as placas, prédios e copas de arvore passarem
velozes demais através de nds, os fios da eletricidade, os outdoors com pessoas
gigantes,

— Esta sentindo sono?

..rapidas demais, simétricas demais.

— Tente ndo apagar de novo. Permanega comigo. Estd me ouvindo?

Se eu pudesse enxergar com clareza, se pudesse fazer com que tudo parasse
de girar, daria pra ver a rugosidade da cola mal feita, daria para sentir que esta
tudo mesmo desbotando, enrugando, carcomendo-se.

Ele pde uma lanterna nos meus olhos, primeiro um, depois o outro.

—Pode me dizer o seu nome?

— Samara.
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— Samara, 6timo... — eu tento me recompor da vertigem, impulsiono o
corpo, mas ele prossegue. — O meu nome é Jobson, certo? Vou ficar com vocé
até chegarmos no hospital.

Eu tento encontrar um ponto fixo para parar a tontura, me esticando da
maca, procurando a janela de tras da ambulancia, mas entdo percebo que estou
amarrada a ela, com um cinto de seguranca.

— Eu preciso me sentar - digo a ele - ou vou acabar vomitando.

Entdo eu olho para meus préprios bragos amarrados a maca. Para as linhas
em escala de cinza, as gradagdes, o preto, e me agarro a eles: um ponto fixo no
espaco, para impedir a queda, igual quando vocé precisa girar muito rapido e
depois parar, imdvel, na posicdo inicial. Olhe pra si mesma - eu ainda escuto o meu
primeiro instrutor dizer. — Assim vocé ndo perde o equilibrio.

— Vocé vai ficar bem — Jobson diz. — S6 esta com a pressdo muito baixa. Esta
sentindo alguma dor?

— Absolutamente nenhuma.

—Teve alguma hemorragia?

— Sim, mais cedo.

— Samara, ndo durma, certo?

Eu penso em Jack sentado no esttdio, debrucado sobre a mesa de luz, Jack
limpando os materiais, Jack preparando tudo sozinho, no estidio fechado no
siléncio das seis da manh3, com a luz invadindo a antessala dispondo sobre a
mesinha seus instrumentos. Eu penso em Jack olhando para o relégio. Eu penso
em Jack olhando para a porta.

— Jobson... Filho do trabalho, nao é?

— Isso, filho do trabalho. Vocé fala bem inglés?

— Euma geracdo s6 de filhos a minha. Andersons, Jobsons, Robsons...

Eu penso em Marcelo, dentro do meu apartamento, recolhendo seu xampu
do boxe, sua escova da bancada. Fechando o notebook aberto sobre a escrivaninha,
eu tento imaginar a sensagao. Sera que ele olharia uma tltima vez para a cama? Eu
lembro de mim mesma, desclassificada na final do campeonato, eu lembro de mim
mesma guardando os patins com treze anos.

— Esta com frio, Samara? Consegue segurar este lapis com a mao direita?

— Filhos que nao viram pais, sabe?

— Vou te cobrir com isso, vai estabilizar sua temperatura, certo? Sabe dizer
quem pode ir encontrar vocé no hospital?

— Ninguém.

H4a um siléncio, no qual eu continuo em queda livre. Uma sensacdo
maravilhosa de flutuar no espaco vazio de dentro do carro como se apenas, apenas
o cinto da maca, e ndo a gravidade pudesse me impedir de flutuar. Sinto o rosto
morno, dormente, formigando, e dou conta que nao sinto cheiros. A vontade de
dormir parece de novo irresistivel.

Eu penso em meu pai, acomodando seus tubos de insulina na mala térmica,
nas seringas descartaveis, eu o vejo conferir mil vezes onde havia deixado a
passagem.

— Suas tatuagens sdo recentes?
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— Sim.

— Quantas tém menos de um ano?

Entdo eu recomeco a falar, sem sentir os labios.

— A primeira foi no pulso... — digo devagar e baixo, poupando energia —...
¢ uma historia comprida.

—A pressao ta caindo — ele grita. — Ela vai apagar.

Mas meu ouvido parece entupido, meu tato esta prejudicado e tudo, tudo
aquilo, parece agora muito longe de mim mesma. E, apenas, mais uma vez sé
imagens passando rapido demais, e minha cabeg¢a, como um computador lento,
fragmentando, tudo em frames, espalhando o momento em recortes repetidos.

—F meu objetivo de vida: tatuar o corpo inteiro.

— Sim, estamos quase la. Aguente firme.

Eu fecho os olhos. E percebo algo que ja é como a formagao de um sonho.
Ha uma franja de som que diz “Porra, acelera. Vai dar merda”.

E prosseguimos. Bracos amarrados pra nao cair, falando demais s6 pra nao
apagar, sempre no entorno dessa névoa que deixa a gente um pouco, s6 um pouco,
s6 a quase 14 de se cumprir o que se propde. E nem importa tanto se a queda for
inevitavel. Se os olhos se fecharem. Vamos ligar as luzes da sirene, vamos correr
mais rapido, vamos nos esfor¢car em dobro em direcdo a um futuro sem nos dar
conta que esse futuro ja ficou para tras hd muito tempo, como uma piada sobre
cabras desnecessarias, ou uma propaganda sobre criancas presas num carrossel.

E continuamos, frames repetidos de esperanca, jogados, incessantemente
na torrente de imagens, uma nova volta, uma nova vida, uma miragem. Me ocorre
que quando o hospital me liberar eu vou voltar para o estudio, que Jack e eu
podemos viajar com a exposicdo e ele ficara satisfeito embora finja estar surpreso.
Mas, no fundo, pensando bem, eu ndo tinha mais por que acreditar nisso. A
ambulancia para.

E as portas se abrem, bem a minha frente.

Naturalmente, ha nela varios problemas que impossibilitariam que fosse uma
cena de abertura. Uma entrada no diario de bordo (abaixo sua transcri¢do) indica a

primeira preocupacdo com a questao:
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Figura 3 - Entrada no diério de bordo datando de marco de 2015.
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N&do é s inverter a ordem dos fatos. Ndo é. Reli o dltimo capitulo. E lirico
demais para ser um comeco. Talvez seja bom, mesmo, muito bom para um final, mas
para um comecgo ndo serve. Inaugurei este caderno.

E se eu comecasse pela parte do: “Todo mundo tem um objetivo na vida. O
meu é tatuar o corpo inteiro”. Vou ao primeiro ato. Leio. Mas nao é isso. Nao é isso
ainda.

E se eu comecasse do final e cortasse o lirismo?

Fiz isso. Reformulei alguns paragrafos do ultimo capitulo. Mas, ainda néo sei se € isso
mesmo. Nao reli. O personagem deve se maodificar, sendo ndo é um romance. Ha esta
ideia. E se € assim, se a personagem comeca modificada. Pra onde ela vai depois?

N&o é a primeira vez que levanto esta questao.

10 Optei por adotar, na parte da transcricdo, uma fonte diferente para evitar confus3o na leitura.
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Uma breve reavaliacdo dos filmes Memento, Irréversible e Bakha satang me
daria algumas pistas sobre como funciona a inversdo. Pois ambos os filmes abrem
mostrando uma situacdo tdo desconcertante e tdo insélita, que acaba incitando o
espectador a permanecer atento. Em Memento, a cena inicial, mostra, em plano detalhe,
uma fotografia Polaroid na qual vemos um homem morto a tiro. Muito sangue
derramado. A mao que segura a foto tem uma tatuagem, e sacode a foto, no entanto, a
medida que o tempo vai passando a fotografia vai, em vez de tornar-se mais nitida, se
esmaecer até ficar completamente em branco. Neste ponto, o primeiro personagem que
vemos, e vamos supor, é o protagonista, coloca a foto de novo na polaroid, destira a
fotografia (a cAmera se afasta, vemos seu rosto suado e com manchas de sangue), o
revolver no chao, salta para a méo dele, a bala volta para o revolver, ouvimos o estouro
e, 0 des-mata alguém. Em seguida, um segmento em preto-e-branco nos apresenta, em
voz off, a situacdo do personagem. Ele acaba de acordar em um quarto de hotel e ndo
faz ideia de por que esté ali ou o que esta acontecendo.

Em Irréversible, o filme abre com dois homens que estdo presos numa cadeia
que falam em sexo, violéncia. Eles conversam, quando sdo interrompidos por uma
sirene. A sirene traz um homem muito ferido. Os dois que ali ja estavam querem saber
a historia deste homem recém chegado este homem cuja alta cultura, as roupas, destoam
do lugar e sdo motivo de chacota. Ouvimos um dos policiais desdenharem “Professor
de historia meu ovo”, eles dizem. “Vai apodrecer ai!”. E uma incomoda fotografia
contribui para a sensacdo de ndo entender 0 que se passa.

Em Bakha Satang, a histéria comega num segmento chamado “Outdoor
Excursion”, vemos um trém passando sobre a ponte e, debaixo da ponte, um homem
muito bem arrumado, de terno, esta jogado perto do rio. Ele parece morto, mas a medida
gue a camera se aproxima, vemos que ele esta vivo, e que chora. Sua expressdo é de
desespero. Entdo ele se levanta, anda a margem do rio até chegar a um grupo de pessoas.
Elas estéo vestidas casualmente, bebem, dancam, comemoram. A medida que ele vai se
aproximando, as pessoas passam a reparar nele, umas parecem temer essa figura, outros
0 aceitam no grupo, fazendo troca. Tresloucadamente, entdo, este homem comeca a

dancar, exagerado e triste. Umas pessoas se assustam, outras riem, até que alguém se
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aproxima e pergunta: “Vocé nao ¢ Youngho?”. A pergunta lhe faz paralisar. O homem
continua “Ha quanto tempo nao lhe vejo?”. Entdo este homem explica que s6 ndo o
tinha convidado porque ndo conseguiu encontra-lo, tenta acomoda-lo ao grupo, mas o
homem, transtornado, continua agindo de maneira absurda e ameaca se matar. O que de
fato faz: atira-se na frente do trem em movimento e isso d& fim a sequéncia inicial.

Assim, voltando a andlise do problema inicial, ou seja, como inserir 0
personagem e seu motivo na abertura, se 0 romance € invertido. Onde entra o
personagem e seus motivos nessas aberturas? Quem sdo os protagonistas e o que eles
querem nessa histéria? Qual a informacdo e a ddvida que nos assola depois de
acompanharmos isso? A ideia aristotélica da energéia seria refutada por essas
narrativas?

A primeira semelhanga: os personagens estdo “estragados”. Em situacdo de
violéncia, sexo, histeria. Estdo, quase sempre vestidos de uma maneira que destoa da
situacdo, ou seja, terno e gravata, um traje muito civilizado para uma situagdo muito
animalesca. Assim, no quesito “acdo”, minha historia estava afinada com estas trés
situac@es iniciais de enredos invertidos: a personagem estaria vestida de maneira, para
dizer o minimo, curiosa. Estaria bastante “estragada”, e a situacdo ¢ extrema e
emergencial.

A premissa que eu tinha, entdo: o romance deve abrir com uma personagem, 0
personagem mostra seu desejo, e seu desejo conduz do capitulo 1 ao 2 ndo estaria
equivocada se tomarmos por base estas aberturas? Afinal, neste ponto da histéria os
personagens ja estdo obtendo o que queriam, j& estdo matando ou ja mataram quem
queriam matar. A acdo ja acabou.

Talvez convenha, neste ponto, diferenciar o enredo da fabula. O enredo, ou a
trama, é a forma material como os eventos estdo dispostos na linha dramatica para
produzir no seu leitor ou espectador um efeito determinado. A fabula é imaterial, € a
historia, o que aconteceu com 0s personagens.

Esta diferenciacdo é necessaria aqui, pois na fabula, naturalmente, o tempo nédo
pode voltar atras, os mortos nao podem voltar a vida, e ndo é possivel desfazer o que ja
foi feito e, do mesmo modo, a histdria é obrigatoriamente uma sucessao de primeiro as

causas e depois os efeitos. Os personagens avancam buscando solucdo para seus
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problemas, mas no enredo, essa ordem pode ser invertida: podemos ver primeiro o
personagem histérico, atirando-se na frente do trem para, sé depois, compreender que
ele estava falido e traumatizado, acabara de ver a morte de uma mulher do seu passado.
Podemos, entdo, neste momento, apesar de ndo entender o porqué da faléncia, nem a
importancia da mulher seguir mergulhando cada vez mais fundo para ver o personagem
em sua juventude... E assim sucessivamente.

Entdo, a ideia aristotélica de energeia, ou de que o personagem e seu motivo
movem o romance nao é na verdade refutada por Memento, nem por Irréversible ou por
Bakha satang, embora essas historias nos ajudem a ver esta teoria por um outro angulo
que Aristdteles ndo pensou com base na pratica dos gregos tragicos.

Pois ha, de fato uma diferenca. Numa narrativa modular do tipo anacronico, o
personagem e seu motivo ndo devem ser tomados pela fabula. E sim pelo enredo. As
secOes da historia precisam ser tomadas como unidades que sdo, de certa forma,
independentes. O que isso quer dizer? Quer dizer que, embora na fabula de Memento, e
no filme de maneira geral, o protagonista seja Leonard Shelby, um homem com
problema de memdria que deseja encontrar e se vingar do homem que assassinou sua
esposa e lhe causou sua deficiéncia, se virmos a sequéncia inicial isoladamente, o
personagem é um homem estranho, aparentemente saudavel, e o que ele quer é
“entender o que estd acontecendo”.

Jaem Irrevérsible, nossa atencédo é captada com um falso inicio. Um homem na
cadeia conta sua histdria sobre como estuprou a prépria filha e como isso o levara a
prisdo. Neste ponto, ele vé chegar a cela um homem educado, Pierre, e, curioso, lhe
pergunta o que o levou ali. Ou seja, embora o protagonista da historia seja Marcus, e
seu desejo seja o de se vingar, ou seja, reparar, pela violéncia, o estupro sofrido pela
namorada. Neste trecho, o protagonista € o prisioneiro, ele é quem aparece com um
desejo e este desejo, com o qual nos identificaremos &, convenientemente, entender o
que tinha acontecido, como um homem tdo educado e bem vestido, péde chegar ao
mesmo lugar que eles.

Em Bakha Satang, o protagonista da histéria € Yougho que quer superar um
trauma de guerra e proteger seu primeiro amor da sordidez em sua vida, mas no primeiro

segmento, ele aparece mais como um antagonista. Primeiro aparecendo sem ter sido
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convidado no picnic de um grupo de amigos, personagens que, como nos, veem este
homem de terno como um estranho inconveniente. E com estes personagens gque nos
identificamos. Eles sdo os protagonistas deste segmento a0 menos se seguirmos a
orientacdo de Howard e Mabley (2002) “devemos examinar, a seguir, qual personagem
passa por maiores mudangas”. Neste caso, se fazemos esta pergunta, nossa balanca
penderd para os participantes do picnic. Youngho chegou ao lugar transtornado e
morreu, mas os que testemunharam sua morte, certamente n&o serdo 0s mesmos depois
daquilo. Além disso, eles estdo fazendo para o invasor as perguntas que nos também
estamos fazendo: “O que houve com vocé?” ou “De onde vocés se conhecem?”, eles
querem € entender o que se passa, querem eliminar o desconforto o qual, como
espectadores, também sentimos e, ao fim querem evitar o suicidio do misterioso
personagem que, antes de se jogar ameaca a eles, e também a nos, dizendo para a
camera: “Eu voltarei”.

Ja em Cing fois deux, a histéria comega com um divorcio. Mas, 0s personagens,
o0 casal, assim que o consegue vao para um quarto de hotel. Nossa identificacao &,
sobretudo com o marido. Ele dirige para a mulher perguntas como “Por que nao quer
mais se despir na minha frente?”, “Vocé tem alguém?”, “Vocé me traiu?”. Ele quer
entender o que deu errado na relacdo. Ele quer voltar. E n6s também. Isso nos conduz
para anos atrds, um dia qualquer onde o desapontamento de ambos com a relacdo é
patente.

Assim, diferente do que ocorre nas narrativas tradicionais, nas narrativas
modulares anacrénicas, nem sempre o protagonista da histéria € o0 mesmo protagonista
da primeira cena, ou do primeiro médulo. Nestes casos, para imputar no leitor a
pergunta que o levaria adiante “o que aconteceu aqui?” pode ser necessario tomar de
empréstimo o protagonista que detém o maior grau de ignorancia. O que tem como
motivo principal “entender o que aconteceu e como aconteceu”.

Entdo, por mais que na fabula possamos partir do protagonista, dos seus
problemas que o motivam a uma solucdo e que, no meu caso era (Samara quer deixar
de estar a mercé do proprio corpo e passar a usa-lo, e resolve tatua-lo), na trama, nosso
motivo principal € entender o que houve com ela e, para isso, usaremos 0 personagem

gue mais autenticamente se faria esta pergunta. Este é o teste, ao fim, sobre quem deve
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focalizar cada cena: o personagem cujas motivagdes mais coincidem com as nossas. Se
0 préprio protagonista puder, por um motivo ou por outro, estar ignorante das razdes,
ele pode ser o focalizador, se ndo, entdo talvez seja conveniente, para o bem da fluidez,
adotarmos, temporariamente, outro protagonista, outro motivo. Outro foco embora a
situacdo fosse ainda a mesma: Samara passando mal e sendo socorrida, s6 que agora o
focalizador seria alguém que vé a cena de fora.

Como resolvi isto, em minha experiéncia?

Uma entrada no diario, que data de 13.07.2015 relata uma experiéncia pessoal

que foi anotada pela afinidade que tinha com o projeto em andamento.
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Figura 4 - Entrada no diério de bordo que data de julho de 2015
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Fonte: arquivo pessoal
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Figura 5 — Continuac&o da entrada no diario de bordo datando de julho de 2015
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13.07.2015

Retomei a parte da ambulancia. Tem que comecar com ela. Nao tem jeito. Tudo
isso parte das dores de cabeca dela e isso ndo pode entrar s6 no fim. Eu lembrei
daquele dia na PUC: Eu havia saido sem um bom casaco e ja esperava ha tempos
pelo T1, mas quando ele finalmente parou — eu era a primeira da fila — me disseram:
Ninguém sobe!, disseram. Tem alguém passando mal ai dentro.

Mas a fila ndo se dissolvia. Custou pra mim entender: As pessoas que estavam
la dentro desceram, o motorista, inclusive. Eu desci. Pela porta do meio, uma multidao
carregava uma mulher morena e corpulenta (ndo lembro se era negra) e Ihe deitaram
no banco de concreto em-que fica entre a passarela e os toldos das paradas. As
mulheres Havia umas mulheres de 40, 50 anos que assumiram o Panico e gritavam.
Uma ambulancia! Alguém ajuda! Mas que nem conheciam a desmaiada e nem faziam
nada direito. Nao conseguiam passar as informacdes para o Servico do Samu e faziam
um circulo sufocante ali. Os homens — o motorista assumid falava no celular e
explicava que ndo que 6nibus ndo podia sair aos que perguntavam. O cobrador
tentava organizar a baldeacéo.

Eu fiquei ali, perto da mulher pra ver o que acontecia. Tentei gravar as vozes
no celular. Mas néo é preciso ser um génio para entender que nao ia dar certo. Além
disso, eu s6 queria voltar pra casa. Estava com fome e com frio.

A mulher as vezes acordava, mas parecia tdo entediada com aquilo. Fechava
os olhos de novo. E ndo ajudava em nada. Lhe deram o papel de vitima. Agora ela
tinha que executa-lo.

Em algum ponto o seguranca da Puc chegou ali. Com um walkie Talkie. O-outro
F1-veio Ele ficou em contato com a ambulancia, explicando onde, exatamente, estava
a mulher. A multiddo dissipou. As duas mulheres histéricas continuaram l4. Mas, no
mais... Se alguém visse de fora, era s6 uma mulher dormindo, duas cuidando,
enguanto os 6nibus chegavam e partiam, levavam e deixavam passageiros.

O T1, o outro, veio. Eu pensei duas vezes, mas acabei entrando.

N&o sei se ambulancia chegou.

N&o sei o que houve com a mulher.
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Assim, levando em conta a mudanca de protagonista e de motivo na primeira
cena e tomando alguns elementos da vida real para serem empregados & histdria que eu

tinha em maos. Cheguei a seguinte cena inicial:

8H11.

O 6nibus para e abre as portas diante da universidade.

—Ninguém sobe — eles dizem — tem uma mulher passando mal ai dentro.

Estd quente e abafado 14, as pessoas se comprimem e se arrastam para fora
do coletivo. “Uma mulher sangrando e passando mal”, dizem, “abram espago” ou
“tem que virar a cabega dela pra cima”. Eles a conduzem para fora e a multiddo vem
junto. Duas senhoras assumem o posto de guardids, histéricas, e um sequranga com
o emblema da Instituicdo, fala através de um Walkie-talkie.

—Na saida principal— ele diz —, do outro lado da Ipiranga.

Muita coisa estd acontecendo no entorno. As pessoas formam filas e
reclamam da demora.

— Por favor, gente, vamos dar espago para que ela possa respirar.

Dizem queixas (Sabe hd quanto tempo eu espero o T1? — uma voz de mulher
— Hd uma hora e quarenta minutos!) e uma terceira pessoa abana a doente com um
catdlogo de farmdcia. Quando o motorista da ambuldncia e mais outro se
aproximam. Ambos estavam cobertos de uma camada fina de suor que lhes dava uma
aparéncia infernal, brilhante. Assobiavam, com estridéncia, uns para os outros. Ele
fica quieto e esconde o papel na sua mdo.

“Tatuagem?”, diz um deles, para a mulher desmaiada. Enganchei os
polegares nos bolsos da calga, transferi todo o peso do corpo para um dos lados e
revirei um pouco os olhos.

— Tatuagem? — ele disse pra mim. E eu queria responder algo curto e
preciso, mas nao tinha certeza de haver entendido bem a pergunta. Demorei
demais, porque o sujeito que havia falado ergueu os olhos para o céu e, plantando
as maos nas barras do alicerce, concentrou sua aten¢do na porta da ambulancia
que parava ali. Ela se abriu, o paramédico saiu, de 14 mascando um chiclete e
aparando uma prancheta contra o quadril.

— O que houve aqui? — perguntou pra mim. E foi bem na hora que me
abriram o casaco e descobriram meu corpo seminu por baixo. Todo ele: o pesco¢o,
as costelas, clavicula, quadril, barriga, tudo estava tatuado com tracos que, nem se
esforcando muito dava pra entrever arepresentacao figurativa de alguma coisa.

— Jesus Cristo... — ele disse como se lamentasse; e o soutien branco estava
empapado também, de sangue e tinta —, o que deu tdo errado pra vocé, moga?

Fechou de novo o meu casaco.

Minha inica esperanca é tentar me manter calma, ja que falar e respirar nao
podem mais ser feitos simultaneamente, ja que além de tudo o meu queixo treme
de frio, e eu espero as palavras voltarem a se ordenar em minha cabega, a formar
frases com sentido completo. E quando uma voz masculina afirma me conhecer.
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— Sim, eu conhego ela. Mora aqui perto.

E entdo da vontade de dormir de novo, de me entregar de verdade dessa
vez, de ndo resistir.

— Moga, sera que pode me explicar como foi isso?

— Marcelo — eu disse.

Isso foi tudo o que consegui pronunciar.

Ou seja, também a minha histdria, assim como as outras que eu tinha visto e que
tinham este formato, comecaria com uma personagem numa situacdo bastante extrema:
ela estd passando mal, estd sangrando. Sua propria condicdo de pessoa tatuada é
estranha naquele contexto. Mas, conduzir o leitor a perguntar-se 0 motivo disso e ndo a
querer saber se ela chega ou ndo chega no hospital a tempo. Se ela vive ou morre, esta
era a parte escorregadia da questao.

Entdo, sim, 0 que move nosso interesse ainda é o personagem e seu motivo. Mas
0 que eu descobri, escrevendo uma histdria invertida, e tentando deixa-la, a0 mesmo
tempo, interessante para ser lida, foi que o motivo, que esta presente na parte, nem
sempre coincide com o motivo do todo. O personagem principal dos médulos néo sdo
sempre 0s mesmos. Minha protagonista, portanto, surge, na versdo invertida, muito
mais como objeto que como sujeito da acdo. E, em primeiro plano, um foco narrativo
camera, recupera para primeiro plano, o ponto de vista dos vigias, socorristas e
passageiros, que querem entender, e incutir no leitor este desejo, como foi que tudo

aconteceu.

2.4. Personagem e mudanca

Ha certos dogmas que, como escritores, desenvolvemos, e eles sdo tdo antigos
que sequer nos damos conta deles. Por exemplo: imaginemos uma crianga que nao gosta
de comer bolo de chocolate e tomar refrigerante ao mesmo tempo. Ela vai ver as
pessoas, em todas as festas de aniversario, comerem bolo com refrigerante, mas aquilo
Ihe parecera errado. Por algum motivo ela tem certeza que o refrigerante s6 deve ser
tomado com salgadinhos. Até que anos mais tarde, adulta, digamos, numa aula sobre

harmonizacdo entre comida e vinho alguém lhe explica: que o muito doce, quanto
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contraposto a uma bebida mais acida, perde parte do seu sabor, enquanto deixa o sal
mais pronunciado.

Agora, vamos trazer a situacdo para a literatura. Bem, uma boa parte dos
escritores comeca a elaborar suas historias na base da tentativa e erro, na base do
empirismo. Eu ja tinha um livro publicado quando ingressei, no ano de 2015, na oficina
de escrita do prof. Luiz Antonio de Assis Brasil, mas, foi nesta oficina que ouvi, pela
primeira vez a assertiva: em geral o personagem evolui. Observar a evolucdo dos
personagens, foi um dos primeiros exercicios dirigidos de observacao durante a oficina.

Um dos primeiros romances que tentei escrever foi aos 17 anos. Era sobre um
garoto pobre e esforcado que buscando condigfes financeiras para sair da casa dos tios,
onde morava de favor, e casar com a namorada, acaba desenvolvendo uma droga
sintética. Esta droga, uma anfetamina, que ndo apenas o deixa acordado, e mais
inteligente, tem também tem um incrivel potencial de venda. Ele passa a trafica-la,
tornando-se rico, mas ao fim, porque desenvolveu uma dupla personalidade pelo uso
abusivo da substancia, porque o negocio tomou toda a sua vida, porque ao fim, o
dinheiro, em vez de levarem-no para mais perto da formatura em quimica e da garota,
que eram seu motivo, o afastaram ainda mais de ambas. Ele se arrepende. Assim, em
meio a um tiroteio, o0 personagem € obrigado a saltar do precipicio e entdo... Era tudo
um sonho. Ele havia apenas pego no sono, e acorda em seu quarto pobre, com a
namorada ainda Ihe perguntando se ele vai querer misturar o café com os comprimidos,
mas ele, mudado depois do sonho, diz que ndo. Deixa 0 excesso das madrugadas, as
misturas de comprimidos, e sai para passar a noite com a garota.

Eu tinha 17 anos. Eu podia nao ter entendido ainda que este “foi tudo um sonho”
era um cliché. Eu estava ansiosa para fazer cenas com armas, roteiros cheios de
reviravoltas que apenas revelavam minha imaturidade literaria... Mas, mesmo ai, eu ja
tinha percebido que se minha intencdo era escrever um romance, entdo eu tinha que
pegar meu personagem X, que esta estudando demais, que quer sair da pobreza, que ndo
tem tempo para a namorada, e leva-lo até o ponto em que ele, acorda, a casa € a mesma,
a situacdo é a mesma, mas ele faz escolhas diferentes e estd mudado.

Esta certeza esteve presente sempre quando tentava escrever um conto ou um

romance. Na oficina, no entanto, e participando de um doutorado em Escrita Criativa,
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tentando escrever um romance cuja estrutura fosse invertida, fui ainda mais levada a
pensar sobre isso. Passei a rememorar, desde 0s romances classicos, aos mais modernos
para concluir que, talvez, de fato, haja, na literatura personagens que nunca evoluem,
nunca mudam, mas estes, eu certamente estaria muito menos inclinada a acompanhar
de uma capa a outra.

E o que acontece no caso da narrativa invertida? Ora, se tomarmos como base
as narrativas cinematograficas Irréversible e Bakha Satang e Cing Foix Deux. Estes

personagens tém possibilidade de evoluir?

De acordo com Sean Cubitt (2004), é exatamente ai que mora a diferenca entre
as narrativas modulares e as tradicionais. Cubbit argumenta que a tarefa dos
personagens nestas narrativas modulares ndo sdo a de mudar, mas de chegar a um
acordo com o seu destino. Além disso, ressalta:

In this way the narration, too, becomes spectacular, as we wait for the
moment in which the various unraveled lines are knitted into a satisfying
coherence. In the process, narrative reveals the coincidences, the flukes of
chance that give us this specific version of the story, making play of the
casuistry that allows the manipulation of narratemes to pretend to some sort
of causality. We are not taken in by these stories. Rather the pleasure derives
from the craft with which they are put together. Like the washing-line of the
montage of affects, the construction of the database narrative is modular,
encouraging games with flashback (Memento), time travel (Twelve
Monkeys), and temporal dislocation (Pulp Fiction) to demonstrate with even

more brilliance the command over events enjoyed by the pattern-making
impulse (p.239).

Assim, mais uma vez, talvez seja conveniente considerar que o protagonista da
fabula pode ndo ser o mesmo protagonista da trama. No caso das narrativas modulares,
em que a fabula s6 se mostra, completa, depois de chegar ao fim, o personagem que nos
empresta seu ponto de vista partira de uma necessidade de se reconciliar com algo em
seu passado. E este algo precisa ser ainda mais importante, e de certa forma,

irremediavel, do que as consequéncias.

Entdo, neste caso, o final precisa ter um tom diferente em um romance escrito

da maneira direta e de maneira inversa?
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A seguir copio o capitulo 2 do romance Estrago quando escrito em sua ordem
direta:

Ndo ha relogios nas salas dos médicos. Eu constato imediatamente quando
ponho o primeiro pé la dentro. Tem os quadros, sempre do mesmo estilo toscamente
abstrato, a parede com a textura rugosa, as enormes mesas de marmore ou vidro. E
sempre o mesmo consultério, 0 mesmo mau-gosto decorativo que entrou em voga na
década passada junto com o ano de obtencdo dos seus diplomas e seus juramentos éticos.
A Unica diferenca é a pessoa atras da mesa.

— Entdo ndo é uma dor? — ele se volta, para mim, com o queixo baixo como se
quisesse me fazer perceber um engano: isto aqui é uma clinica de tratamento para a dor,
o olhar dele me lembra. E é um calvo de meia-idade, baixinho, parece ainda menor atras
da mesa. Eu explico:

— E mais como se fosse uma dorméncia... Uma pressio...

— Forte?

— Leve.

— Hum.

—Mas esta me deixando louca.

Ja é o terceiro neuro no mesmo més. Terceira consulta. Com toda a chateacido
inclusa nisso: meu chefe olhando pra mim como se eu fosse uma grande espertinha,
também a Telma, que tem que me cobrir quando saio mais cedo ou chego mais tarde, me
dizendo: “Nossa, muito dificil mesmo essa doenca sua. Ja pensou se fosse sério?”. Isso
inclui Marcelo sugerindo outro analgésico: “E toma um desses. Esse é bom, vocé vai ver”.
E quinze ligacdes telefénicas com recepcionistas de clinicas, infelizes, “Nao, ndo temos
vaga pra esta semana”. “Ndo, ndo atendemos com hora marcada, sé por ordem de
chegada”. “Nao, ele esta de férias”. “Ndo, ele parou de atender pelo seu plano”. “Nao, ele
viajara para um congresso”. E a cabeca 14. Incomodando.

Com um lado da sua cabeca sempre amortecido, vocé aprende a ver muitas coisas
de uma maneira diferente. Por exemplo: se o médico a sua frente mostrar-se
desconfortavel e vocé flagra-lo olhando para seu decote, é muito dificil que vocé se
incomode.

—Pode me falar sobre suas noites de sono?

Este é o momento em que eu falo: “Uma merda", e suspiro, cansada. Uma merda
como todo o resto. Sempre a mesma coisa. As seis da manhi o despertador toca. Eu encaro
meu teto. O mofo que ha na parte esquerda, que descascou a pintura. O sono é tanto que
eu penso: Por que ndo morro logo?

E quando eu comego a pensar no suicidio em termos pragmaticos. Na cama, de
manh3, querendo dormir, penso em tudo o que eu poderia usar para me envenenar. Poxa,
morrer ali, entre os lengois, e ndo ir para o trabalho; penso em tudo que eu poderia usar
pra me cortar, em todos os prédios da cidade de onde eu poderia me atirar... O problema
€ que, também em termos pragmaticos, se pra qualquer uma dessas coisas — remédios,
facas, prédios — se para qualquer uma delas eu vou precisar sair da cama mesmo, entdo
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eu sempre concluo ser mais facil, é a conclusdo a que chego todos os dias, simplesmente
me vestir e ir trabalhar.

Eu sinto sono demais para o suicidio.

Puxo a saia do vestido e penso em Marcelo: “Vocé ndo devia dizer isso pros
médicos. Assim nunca vao te receitar os remédios bons”.

Mas o médico ri.

—Parece ser bastante sono.

Eu trabalho feito zumbi o dia inteiro. Eu cochilo no meio da reunido. Eu
desenvolvo modos de dormir sem fechar os olhos e aos poucos tudo ao meu redor parece
um sonho ou um filme daqueles dificeis de entender. Metade do cranio dormente.

— Metade?

— Sim.

— Pode mostrar onde, exatamente, fica a dorméncia?

Eu localizo a regido na cabeca. E do tamanho de uma méo enorme e aberta.

— O problema do sono — eu continuo — é que ele some assim que eu pego o
onibus do trabalho pra casa. Seis da tarde todo esse sono passa. Eu passo a noite acordada
e a mil por hora.

— Entdo ha mesmo um ciclo irregular!

Ele diz isso assim, com pontos de exclamag¢do: impressionado. Parece que
cheguei no meio de uma conversa que ele tinha com outra pessoa. Com outras varias
pessoas. Existe mesmo um ciclo irregular. Ele diz e s6 ai eu chego para perguntar: “Entao,
qual é a piada?”

Quem olha, pensa que ele descobriu a cura para o cancer.

— Apesar de tudo, acredite, a insonia nem me incomoda tanto — explico.

Ele parece alguém que acabou de sair do navio para a terra firme. Seus cotovelos
se espalham pela mesa e faz um meneio de cabeca e comeca a rabiscar num bloco de notas
timbrado.

— Claro — ele diz —, mas as coisas nao ficam em compartimentos separados na
vida, ndo é? Deixe-me ver... Samara, nio é? Com que vocé trabalha?

— Com coisas em compartimentos separados.

Ele olha para mim apertando os olhos.

— Arquivo — expliquei. — Arquivista.

— Oral— Ele livra os olhos da tela da expressao pesada, parecendo mesmo
interessado. — Meu tio era arquivista. Vocé arquiva o qué?

— Videos — eu penso na logica de Marcelo. Nao vao receitar os remédios bons.
Os piores médicos sdo os que pensam que nio da pra resolver coisas separadamente. —
No telejornal — eu respondo.

— Certo. Samara, nio é? Veja bem, Samara. Ha varios tipos de dor de cabeca. E
muita gente fala da enxaqueca, mas a enxaqueca é s6 um dos tipos. Veja isso aqui...

Ele me mostra o papel no qual vinha rabiscando. Circula dois nomes ilegiveis,
desenha uma cabeca. Eu ndo consigo prestar atencdo. Reparo num sinal carnudo ao lado
de sua bochecha e finjo interesse olhando para ele, alternando calculadamente seu rosto,
o papel, o sinal. Seu rosto, o papel... O frio do Dedoc. Esqueci de falar do frio que faz no

58



59

Dedoc. Sera que ndo ha uma relacdo? Por exemplo: aquilo ndo poderia congelar, de alguma
forma, um cranio?

Vocé desenvolve modos de fingir que presta atencdo: Rosto: claro que eu nao
quero, ndo me importo com todas as dores de cabeca do mundo e suas peculiaridades
maravilhosas. Papel: ele faz setas apontando as témporas do desenho, pega a caneta preta,
pinta metade do desenho. Sinal: eu s6 quero saber o nome, cacete, quero um nome para
isso que eu tenho e um tratamento. Rosto: novos nomes ilegiveis, novas coisas
indecifraveis. Papel: ele afasta a ponta do lapis e abre e fecha as mdaos num ramalhete
nervoso de dedos que se tocam. Sinal: balanga a cabeca para a esquerda, para a direita,
para a esquerda, para a direita.

— Mas...— Vocé aprende a procurar as pausas na fala de alguém para dizer o que
pensa que é importante. E eles continuam falando.

Vocé desenvolve modos e gestos. Sobretudo depois de conviver muitos anos com
Marcelo. Quantos anos juntos? Quantos ele disse que tinhamos? E entende a hora de dizer:
tenho que ir. O médico pinta metade, meia cabec¢a do lado esquerdo. Pesco palavras: olho
caido, lacrimejante, hemi-alguma coisa... Entao diz:

— Vocé esta numa crise agora?

— Bom... Agora, ndo. Mas ainda ontem...

E ai ele parece desapontar-se. Seus ombros caem um pouco, ele recolhe-se de
volta na cadeira, joga as maos nos bragos da poltrona.

—E... Entdo nem adianta examinar. Se for o que estou pensando, nio vai ter
analgésico que chegue. Teste uma certa classe de antiinflamatorios... Este aqui, vou
colocar na receita.

Nao vai funcionar, eu sei disso. O otorrino ja tinha passado antiinflamatorios.

— E entdo?

— Entdo veio uma porcao de efeitos colaterais, mas a dorméncia continuava la.

— E como eu disse...

As vezes vocé se arrepende de nio ter prestado atengio.

—Por enquanto, vocé precisa mesmo é de sono natural e saudavel.

—Bem, eu nao consigo.

—E vou ser bem enfatico nesse ponto: vai precisar fazer um exame assim que
estiver em crise.

—Mas da pra saber o que é?

—Nao quero me precipitar, sim? Vamos continuar investigando — Ele me olha
com a cara de quem tinha acabado de perder o bonde e baixa o rosto, abandona o papel e
volta ao computador— Pra a insdnia vocé pode procurar passiflora nas farmacias
naturais. Sabe, um composto? E talvez um cha de camomila, forte, antes de deitar... Faca
exercicios pela manh3, nio fique no computador ou diante da tv depois das 18h. Isso vai
melhorar bastante as coisas.

—Acho que o senhor ndo entendeu— eu digo.— Eu estou realmente sofrendo
muito.
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Eu consigo saber exatamente o que ele vé quando me olha aqui sentada,
implorando por um alivio, por um diagndstico, me queixando de dores: que idiota. Eu sou
um caso perdido.

— Olha, é um caso importante pra eu te receitar sem ter certeza, entende? Faga
isso: espere a crise, faga 0 exame, e volte com o resultado.

— Sua fila de espera é de um més.

Eu realmente sinto que perdi algo. Nao estou bem certa do que, mas sei que nao
fui sempre assim tdo... anestesiada. Eu costumava querer coisas da vida.

Ele suspira.

— Olha, eu vou fazer o seguinte. Vou te dar meu nimero pessoal. Anote. Vocé liga
direto pra mim assim que tiver feito tudo e eu dou um jeito de te ver logo.

Mas eu ja ndo estou mais dando atenc¢do de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta
sem tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu préprio brago para fazé-la
pegar.

— Nao precisa fazer isso — ele diz. — Vou anotar eu mesmo, aqui no cartéo,
certo?

Mas eu ja havia riscado o braco, linhas desconexas, um arabesco ondular que, por
um momento me lembra de uma coisa, eu olho para aquilo.

— Houve uma vez que bati a cabegca — digo. — Bem nesse ponto que fica
dormente. Bati com muita forca. Caf.

Mas ele ndo parece surpreso com a informac¢do. Chega um momento da consulta
em que se torna proibido dar pistas novas. Eu sei. E por isso que continuo olhando os
rabiscos no antebraco com a impressdo de que ele vinha como uma déja vu, para me
lembrar de algo.

— Ah, olha s6.. Uma vez eu dei entrevista para o telejornal, esse que vocé
trabalha — ele diz me estendendo o cartdo com uns quatro numeros de telefone
acrescentados em caneta —, sera que existe como eu conseguir o video dessa entrevista?
Vocé sabe... E bom fazer um arquivo pessoal...

Eu deixo a sala dele, passo pela sala de espera, devagar com o telefone ja na mao
para ligar para Marcelo, mas ao sair, na calcada, com o sol forte do meio-dia como uma
bofetada na cara, entendo que ndo ha exatamente uma escolha — este médico ndo parecia
saber nem mesmo um milimetro a mais do que os outros oito que visitei e o que ele me
propunha: Mais um exame de carater eliminativo, mais consultas, testes, e mais remédios
analgésicos — Eu rasgo a requisicdo de exame e jogo na lixeira da calgada a receita, como
se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que ndo é minha, sem saber para
onde estava indo, guardo o telefone de volta na bolsa, e olho ao redor. De onde eu poderia
pegar o 6nibus daqui? E apertando os olhos contra a claridade, olho para frente. Design
Ink.

E ai atravessei a rua.

Ao reescrever a mesma cena, tentando fazer dela uma cena final, no entanto, a

personagem tornou-se mais ativa. O que antes ndo era evidenciado sendo na forma de
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sarcasmo, ganha peso e, em vez de fingir que ouve o médico, a personagem o interpela.
Deixa mais claro para o leitor o peso da sua decisdo final que, afinal de contas é a

mesma, Como vemos abaixo:

Enquanto ele fala eu observo seu consultério: é o mesmo consultério que eu havia
visitado mil vezes, antes. A mesma mesa de vidro, o mesmo abstrato feio, a mesma parede
texturizada. Ele estad dizendo algo sobre os varios tipos de dor de cabeca.

— O que o senhor quer dizer — eu me precipito, interrompo sua fala — é que nao

existe cura.

Ele para de falar, de escrever a receita, e olha pra mim, com um meio sorriso
engatilhado.

— Eisso, ndo? - continuo. — Eu entendo. Entendi o que o senhor quer dizer. Isso
o que eu tenho, que esta me debilitando, dia a dia, crénico, moderado, continuo... Como a
vida, tem sintomas muito inespecificos. Ndo ha nada que o senhor possa fazer. Nao é
cancer, nao é um enorme tumor, ndo é enxaqueca. Pode ser milhdes de coisas, e, entdo, por
consequéncia, pode ser nada. Ndo tem um nome. E no tendo nome, ndo tem cura. E légico,
nao é?

Mas ele ja esta pronto a me dizer as coisas de sempre: passiflora para a insonia. E
vocé tem que parar de fumar. Faca exercicios pela manha, nao fique no computador ou
diante da TV depois das 18h. E eu estou cansada das coisas de sempre.

Porque sentada aqui, onde estou, consigo saber exatamente o que ele vé quando
me olha a sua frente, implorando por um alivio, por um diagndstico, me queixando de
dores que nem sao fortes, que nem sido dores: que idiota, é o que ele pensa. Eu sou um caso
perdido. Todo dia sdo tantos casos perdidos nessa mesma cadeira. Que sem nem mudar o
tom, ele prossegue.

—Faca o exame, certo? Espere a crise vir, faca o exame...

E eu ja sei que em seguida ele vai recomendar tratamento psicolégico.

Eu ja parei de dar atencdo de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta sem tampa, a
tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu préprio braco para fazé-la pegar.

Com a requisicao de exame e a receita, eu deixo a sala dele, passo pela sala de
espera, devagar. Mas ao sair, na calgada, com o sol forte do meio-dia como uma bofetada
na cara, me faz entender que nio ha exatamente uma escolha — este médico nio parecia
saber nem mesmo um milimetro a mais do que os outros oito que visitei e o que ele me
propunha? Mais um exame de carater eliminativo, mais consultas, testes, e mais remédios
analgésicos...

Eu rasgo a requisicao de exame e a receita. Jogo os dois na lixeira da calcada.

E, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que nao é
minha, e estivesse numa calgada, aleatéria, sem saber como fora parar ali, ou para onde
estava indo, Eu ndo consigo mais lembrar porque estou com o celular na mao.
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Guardo, entdo, o aparelho na bolsa, olho adiante: uma mulher, sai da loja a frente,
olha pra mim como se me conhecesse, depois sai, vai embora. Eu ndo penso mais em
Marcelo, prestes a ser despejado, em sua proposta estranha de morarmos juntos. Nao
penso em meu pai doente, precisando de cuidados. Ndo penso na queda que anos atras
estragou a mim, a tudo o que eu quis e ndo penso em Sérgio, em Telma, no trabalho, na
dor, eu apenas penso: Design Ink - e éisso o que esta escrito bem ali na frente, nas vidragas
do sobrado. Concluo: é um estudio de tatuagem.

E, apertando os olhos contra a claridade, como se me preparasse para saltar, ou
como se tivesse rodas sob os pés, atravesso a rua.

Assim, voltamos mais uma vez a questdo da energeia. Naturalmente, nds
seguimos uma narrativa para ver uma potencialidade se desenvolver, porque queremos
ver nossos personagem buscarem a solugdo para seus problemas e se, no caso das
narrativas modulares, a solu¢do ndo esta na transformacao, cabe ao escritor encontrar a
evolucéo potencial que se encontra no passado. Nos exemplos cinematograficos o que
temos séo estes exemplos: Porque em Memento, Leonard Shelby quer reviver o que ja
foi vivido antes. Entdo a linha narrativa, apresenta-nos, outra vez, 0 que ja passou.
Porque em Irréversible Marcus e Pierre querem reparar o mal feito a Alex, e a linha
narrativa nos entrega, no final, a personagem de Alex, feliz e realizada com a prépria
gravidez. Em Bakha Satang o personagem quer se desfazer de um trauma que fez dele
improprio para 0 amor, e n6s voltamos ao ponto em que tudo era possivel e em Cing
Foix Deux, Gilles quer que ele e Marion voltem a ser o que eram, portanto voltamos ao

exato momento em que eles se apaixonaram.

Entdo, em tultima instancia, se voltarmos a pergunta “Por que escrever um
romance invertido”, podemos nos apoiar no que diz Cameron sobre o determinismo,
sobre entropia, mas se falarmos do ponto de vista dos personagens e dos seus motivos,
como criadores, voltamos ao comeco para dar aos personagens uma chance de voltar
atras. Porgue seus motivos se aliam a volta no tempo, resta-nos tecer, na arte, o que na
vida real ndo é possivel: voltar atras. Ainda que ja saibamos, de antemdo, tudo o que a

0 percurso deles tem para dar errado.
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CAPITULO 3: DAS ESPECIFICIDADES LITERARIAS

3.1. Primeiro teste

Minha primeira tentativa de inverter o romance ndo gerou uma forma de
romance que funcionasse.

Esta afirmacdo que faco, é sem duvidas um problema num trabalho destra
natureza. Pois para ir adiante nela, eu teria que levar em consideracdo o0 que viria a ser
esse “funcionar”? Funcionar para que? E para quem?

Para que o relato desta experiéncia ndo naufrague em especulacdes e termos
pouco operatdrios. Opto por dizer: o livro ndo produzia o efeito que produz uma
narrativa cronologicamente invertida cinematografica. Pois sim, embora o romance
como um todo, ndo tivesse um ponto de chegada, ndo havia uma forma final que eu
como autora almejasse acima das outras. E que me faz dizer que a versao final, esta que
considerei “melhor”, era a forma que eu estava buscando desde o inicio pois, como
aponta a critica genética: a criagdo ndo tem um ponto de chegada. Nao se pode
considerar uma perspectiva teleologica.

Assim, quando afirmo que o romance ndo funcionava para a leitura que ali
conseguia detectar, o verbo é meramente aproximativo. Procura uma representacao
geral para algo que dizia respeito a minha propria critica. O que poderia ser um
psicologismo inadequado.

Partamos entdo de pelo menos uma das muitas definicdes que existem sobre
boas histérias bem contadas. Elas ndo sdo apenas sobre, como afirma Frank Daniel
Alguém que quer desesperadamente alguma coisa mas esta tendo dificuldade em obté-
la. (citado por HOWARD e MABLE, 1993, p.51) Uma histéria € também o modo como
o leitor a vivencia. Isto digo, adaptando o que dizem Howad e Mable (idem), dizem se

referindo ao publico, ao espectador, no seu guia Teoria e pratica do Roteiro. !Na

11 “Uma boa histéria bem contada’ inclui outro elemento crucial: a maneira como o publico vivencia a
histdria. O que o espectador sabe, quando fica sabendo, o que sabe que um ou mais personagens
desconhecem, o que o surpreende — todos esses sdo elementos que integram a técnica de contar uma
histdria. Admenistrar essas e outras partes do envolvimento do espectador é a maior faganha do
roteirista. Sem esses elementos, uma boa histéria acaba sendo apenas uma porgdo de eventos em
sequéncia, ndo uma vivéncia pela qual o espectador anseia. (p.51)
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literatura, a boa histéria bem contada também depende do que o leitor sabe, quando fica
sabendo, 0 que sabe que um ou mais personagens desconhecem, o que pode esperar,
temer, antecipar, o que o surpreende.

Assim, minha impressdo como leitora era que, apesar dos elementos que
compdem um romance estarem presentes no texto, ele acabava sendo apenas uma
porcao de eventos em sequéncia passivel de compreensao, mas estéreis de interesse.

E que, para melhor me fazer entender, sugiro que pensemos no capitulo Um que

ja foi aqui anexado (p.31) em relacdo ao seguinte, que aqui coloco:

Dois

Minutos antes ela tinha dito a mesma coisa:

— Marcelo?

— Hum.

Mas a entonagdo era outra.

— Faga suas malas, sim?

Samara apenas vestiu um casaco por cima da calcinha e soutien descombinados e
saiu do apartamento.

— Ndo — ela disse a ele, com o sangue ainda respingado no corpo. — Eu ndo quero
discutir mais. Olhe s6 pra nds dois — argumentou, mostrou o sangue nela e nele — isso estd
ficando violento.

Um ultimato silencioso, o dela. Manuseou as chaves. E se vocé a visse assim — com
o casaco fechado até o ultimo botdo, as botas longas, e com um cachecol, ainda por cima
— pensaria que é apenas uma mulher comum, uma pessoa comum, dessas tantas cujo
corpo pode ser so isso: um corpo. Uma mulher, apenas, talvez mais rdpida ou brusca que as
outras que moravam no mesmo prédio. O problema era que, se lhe abrissem o casaco,
veriam espalhadas tantas tatuagens, tantas.. E nem bonitas eram. Impossivel ndo se
perguntar: Por que alguém faz isso consigo mesmo? Sessenta por cento, era a conta.
Sessenta por cento do corpo tomado de tinta.

Convém também dizer: Ele, Marcelo, (que ficou no quarto, que deveria ter arrumado
as malas, que ouviu o ultimato), quando via Samara sé conseguia enxergar esse numero:
sessenta por cento. As tatuagens. Sim, como se enxergasse através do casaco, o que ele viu
foiisso: o amontoado de tinta que era ela saindo pela porta e lhe mandando fazer as malas.
Bateu a porta.

— Ndo vai nem ficar para me ver recolhendo os brinquedos?

Mas ela ndo voltou para o quarto. Ele pegou a lixeira, a tnica coisa a disposi¢éo e
com as duas mdos e toda a forca atirou contra a parede. Vida de merda. Pensou. Atirou
também o telefone, que fez um baque surdo e se espatifou no chdo. Queria sair atirando
milhGes de coisas contra as paredes, teria feito isso com todo o gosto se o apartamento ndo
estivesse vazio de objetos. Sobre a cama, um colchdo nu. Nos armdrios, nenhum objeto,
nenhuma roupa pendurada.

Era assim que terminava, entdo?, pensou ele, de novo, mais apaziguado: A vida é
cheia de pequenas fagulhas do inesperado. Entdo, estendeu a mdo, alcancando o caderno
A vida é cheia de pequenas fagulhas do inesperado, anotou. Depois, foi até a janela,
esperando para vé-la sair do prédio, pela cal¢cada. Estava ainda com o coracdo aos pulos,
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com um desconforto no estémago, como se tivesse engolido um elevador gelado. E entdo
achou bonito esse pensamento: Engolir um elevador gelado, anotou também. E foi ai que
escutou um ‘EV’, familiar, esperangoso.

Ele voltou a janela. Samara passava, corria, Id embaixo, ele podia vé-la, dando sinal
para o 6nibus, na rua.“Ei!”, ela acenava e aquilo... Aquilo dava uma realidade tdo grande a
coisa toda. “Ei”, que ele nGo aguentou mais ficar parado, Que merda eu fiz? — se perguntou.
“Ei”, Que merda foi essa que acabou de acontecer?

E o que vem a seguir é confuso.

Pois, se lhe perguntassem, e perguntariam, o que exatamente ele pretendia quando,
Que merda foi essa que acabou de acontecer?— ele pensou e se enfiou, rdpido, dentro de
qualquer roupa — quando saiu correndo rua afora, constrangedoramente, na mesma
diregdo do énibus que ja tinha partido. Se perguntassem ele ndo saberia o que responder.
S6 achou que tinha que impedir alguma coisa. Mas o qué?

Ndo tinha chegado a pensar que os semdforos, que o trdnsito fariam o coletivo
emperrar no fluxo, ndo tinha ideia de que mais adiante, sim, o T1 estaria estacionado, na
parada seguinte. Que haveria uma aglomeragéo de gente no entorno.

— Ninguém sobe — ele ouve alguém dizer. — Tem uma mulher passando mal ai
dentro.

E por mais que ndo soubesse, ele ndo sabia, o que dizer sobre seu rompante de
correr para a rua. Mesmo assim ele jd podia presumir todo o resto. Subitamente, sente medo
que alguém, de alguma forma, perceba que hd sangue dela em seu antebrago, na dobra do
antebrago, e dele nas unhas dela.

— Eu conhego a tatuadona — diz alguém, uma voz masculina — ela mora aqui
perto. Enciumado e tentando resgatar o félego, olhou para o préprio antebrago que ardia
do corte sujo, achou que estivesse sendo injusticado ‘Ora, eu também estou machucado,
aqui’, diria. Mas nenhum paramédico lhe deu atengéo, nem mesmo o homem que dizia
conhecer a tatuadona o reconheceu, e aos poucos a multiddo se dissipava.

Vou adotar como metafora uma situacdo pela qual a maior parte das pessoas ja
deve ter passado: Vocé caminha por um prédio conversando com alguem ao telefone.
Um shopping, digamos. Vocé quer subir para o andar superior, é 14 que estd o seu
interesse, dirige-se, entdo , a escada rolante, e, sé na frente dela percebe, com um certo
constrangimento, que esta ndo é a escada certa. Esta desce ao invés de subir. VVocé teria
reparado se ndo estivesse distraido, procura entdo a escada certa. Geralmente ao lado
desta.

Entdo, minha impressdo ao ler a primeira versdo de Estrago, foi de que eu havia
arquitetado um prédio, no qual se entrava pelo térreo, que estava recheado de atracfes
no primeiro andar, mas entdo, por puro descaso, eu 0 havia equipado, ligado os dois
pisos apenas com escadas que rolavam para baixo. Ou seja: estava criando uma

confusdo desnecessaria. Dificultando o acesso. Criando a necessidade de dar a volta
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procurar a escada certa, a que sobe, e que ndo existe. Ao fim criando o impasse, como
escalar?

Escrever no sentido inverso me obrigou, talvez pela primeira vez & mesma
encruzilhada na qual o formalismo, alias, ja havia encontrado seu impasse, como bem
coloca Jouve (2002) “um estudo limitado as estruturas leva a modelos demasiado gerais
ou demasiado incompletos e o valor de uma obra néo reside no uso desta ou daquela
técnica pois € a leitura que da sentido ao texto”.

Se até entdo eu podia idealizar que como escritora eu ndo escrevia para um leitor,
escrevia pelo prazer de criar. Fui obrigada a encarar a adverténcia de Howard e Mable:
“Nao faz sentido e ndo ¢ possivel escrever um drama eficiente sem pensar na vivéncia
que o publico vai ter dele assim como nédo se pode pensar em desenhar roupas sem ter
0 usuario em mente, sob pena de fazer um traje com trés mangas, sem pernas, € uma
cintura de dezessete centimetros” (p.51).

Voltando a metéafora da escada rolante: foi no processo de leitura que percebi
gue o romance ndo funcionava. Era um prédio com escadas que rolavam no sentido
errado. Com alguma sorte, eu poderia fazer o leitor aceitar o jogo, poderia pedir a as
colaboracéo para se esforcar, vencer a escada, dizer “alguns romances requerem mais
esfor¢o”, mas do ponto de vista pragmatico, a menos que este fosse o efeito desejado,
um efeito de hermetismo, dificuldade, inacessibilidade, a menos que eu quisesse, fosse,
de fato, irritar o leitor. O que tinha acontecido era que eu como escritora, eu havia
procurado um determinado efeito que encontrava nos filmes, havia me esforcado para
produzi-lo, na literatura, mas por algum motivo, ele continuava nédo funcionando.

Este impasse obrigou a pensar na obra do ponto de vista da leitura. E pensar isso,
significave se interrogar: de que modo se I& um texto, o que nele se pode ler e 0 que nao
se pode. O que leva o leitor do primeiro paragrafo para o segundo? Do primeiro capitulo
para o segundo? Da capa a contracapa. E neste ponto era também obrigada a considerar
as especificidades da atividade leitora em contraposicao a atividade espectadora.

Para pensar no texto a partir da producdo de sentido, dos efeitos codificados, um
levantamento sobre as teorias da recep¢do, revisadas por Vincent Jouvet em sua obra A
leitura (2002), me ajudaram a considerar que, embora a ficgdo que eu estivesse tentando

escrever ndo fosse pensavel por algumas das teorias da recepcdo — por exemplo, a
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estética da recepcdo de Jauss, que analisa a sua literatura pelo seu impacto sobre as
normas sociais, como ela é recebida por uma sociedade -- afinal ndo estava nem pronta,
nem publicada -- se pensassemos nela do ponto de vista da leitura, pela teoria do leitor
implicito de Iser, poderemos considerar que o leitor &, afinal, um pressuposto do texto.
O modo como uma obra organiza e dirige a leitura é, do seu outro lado 0 modo como o
individuo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto.

Mas que leitor? segundo Jouve, € com a publicacdo de A leitura como um jogo
(1986) e Ler o tempo (1989) de Michel Picard que se passa a criticar justamente a ideia
de que hipotéticas leituras teoricas feitas por leitores igualmente hipotéticos leitores e
que talvez nunca tenham existido, de fato. Jouve disserta, entdo, sobre as teorias do
Leitor Real, e penso que estas podem oferecer um horizonte interessante de perspectiva
para pensar na producéo de efeitos criacao literaria. No processo criativo, penso eu, 0
escritor € também um leitor, um leitor real.

E no caso particular de Estrago, partindo da minha propria leitura eu chegava a
seguinte conclusdo: faltava algo no texto que lhe restituisse da artificialidade. Néo
parecia haver nada de especial que me despertasse o0 interesse humano para ir de um
capitulo a outro. E por mais que alguns trechos, unidades, funcionassem em si, como
por exemplo: a primeira cena, que era simples, satisfatoria, legivel.

Mas ao passar adiante, no capitulo seguinte, alguma amarra se afrouxava.
Arrefecia meu interesse de ir adiante. Com insisténcia, de qualquer forma, avancava
para 0s segmentos seguintes: trés, quatro e cinco — estes pareciam funcionar juntos e
isolados do restante dos capitulos — Mas, por mais que eu gostasse destes, trés altimos,
por mais que eu visse ali um conflito, um drama, e por mais que estes me pusessem
atenta e gerassem uma confusdo interessante. VVencer a primeira escada, me levara a um
universo comparavel ao do famoso mosaico de Escher, com escadas que iam em todas
as direcdes — um universo fascinante, sem dividas, se nos for dado pronto como nesta

imagem:

Mas que, por se tratar de leitura, e ndo de artes visuais, ndo de cinema, ndo de
televisdo ou de videoclipe, o leitor era quem precisava produzir 0 mosaico 0 mosaico

em sua cabeca a partir das pistas que o texto ditava degrau por degrau linha a linha.
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Proponho a leitura dos segmentos Trés e Quatro do romance invertido em sua primeira
versdo para melhor compreendermos o problema que esta na ligacéao entre eles:

Trés

A verdade é que se Marcelo ndo tivesse olhado tdo assombrado para o préprio
pulso. Se ndo tivesse agido como uma perfeita vitima em um filme ruim, olhando, primeiro
pra a pele, depois pra a minha cara, como se olha para um monstro. Se ndo se tivesse
mostrado t3o ofendido, entdo eu ndo teria tido que empurra-lo pra mais longe. E
machucado ainda mais forte.

— N&o é isso o0 que vocé quer? — Devolvo. A chuva recomeca. Chega até nés pelas
frestas da janela basculante. — Nao é do seu fiasco que vocé esta falando?

Esta é a etapa da histeria se anunciando.

— N3o — ele responde —, eu estou falando é disto — aponta para minha costela,
nua. Para meu seio, nu. Para minhas tatuagens todas, mas sobretudo para esta ultima, no
seio. Seu dedo, inquisitivo, riste, se move apontando bragos, pernas, tronco, pescogo. Grita
e se agita todo. — Sera que vocé consegue me explicar que merda é isso?

Agita as maos. A civilidade sempre acaba no ponto em que ele agita as maos.

Etapa da histeria. Chegamos.

Ele puxa a toalha do pendurador, se cobre escondendo o pau brochado, retraido, e
entrando no fundo do banheiro como se fosse uma tatica de guerrilha.

— Estou falando de aberragdes, Samara! De vocé virar uma aberragdo, uma coisa
grotesca, bem na minha frente sem que eu possa....

Eu afirmo com a cabega. Eu continuo, sem gritar e com frieza: Sim.

— Porque vocé prefere que eu falhe — eu digo. — Quer que eu fracasse. Como vocé
fracassou. — Das minhas unhas, da marca delas, em seu brago, comecga a arder nele o
siléncio. A verdade.

— N3do — ele diz. — N3o é nada disso — e talvez eu esteja certa dessa vez. Ele
respira fundo. Solta o ar pela boca — Eu quero entender. Sé entender...— repete, repetiu
ainda outras vezes. Ele, mais do que eu, tentando evitar a palavra que se punha,
silenciosamente, entre nés, como um muro: tempo. — Vocé esta me trocando por uma
porcdo de tinta?

E ai que percebo que estou trincando os dentes tdo forte que a mandibula chega a
doer.

Tempo.

— Acho que precisamos de um tempo — eu digo, afinal. Solto a tensdo na
mandibula e sinto o cansaco residual no cranio, nas témporas.

Esta é a etapa do cansaco.

— Por que estd fazendo isso agora? — ele insiste.

Etapa do cansaco. Nunca tinhamos chegado nela.

— Olha, eu vou ter que sair bem cedo...— explico. Suspiro.

— Como foi que nés chegamos neste ponto? — ele me pergunta, mas ndo espera
resposta. Segue em furia para dentro do banheiro como se prestes a esmurrar algo ou
alguém.

— Marcelo? — eu lhe chamo, mas ele ndo responde. Sua voz chega a mim abafada,
continua como se falasse sozinho.
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— Quero dizer, o que vocé esta fazendo?— esbraveja, de onde estou eu lhe vejo
como se procurasse a razao do nosso fim chafurdando nas gavetas — Como é que vocé vem
com essa histéria de sair, e de tempo... Como foi que chegamos neste ponto?

E sai do banheiro com a lixeira nas maos. Exibe pra mim seu conteudo. Subitamente
ele se sente muito esperto, e me mostra, uma por uma, todas as cdpsulas dos remédios que
eu sistematicamente jogava no lixo. Estende-as pra mim, satisfeito, indignado.

— Neste ponto — ele diz como se nosso relacionamento fossem os comprimidos
no fundo da lixeira.— Vocé esta me trocando por uma porc¢do de tinta? Ou por aquele
tatuador fetichista?

E num tempo, impossivel de precisar quanto, nés apenas nos ferimos, usamos todo
tipo de argumento absurdo. Como ele acusando Jack, (“Aquele tatuador”) de sé estar
querendo me comer ( “Se ndo ja tiver comido” — , acrescenta). De mim, contra-atacando
(“Bem, alguém, pelo menos, devia querer”). Dele indignado com esse “pelo menos” (“Que
quer dizer com essa merda? Justo vocé?”) E de entdo sabermos que sé estdvamos dizendo
as piores coisas deliberadamente, para machucarmos um ao outro. Até voltar a questao
principal, e é ele quem diz. Repete:

— Como foi que a gente chegou nesse ponto?

— Na&o importa. — eu digo, tentando empregar alguma dogura artificial na voz.
Depois de um suspiro — Ndo importa como chegamos. Importa que ndo podemos voltar.

— Entdo, sim, vocé estd me trocando por um estudio de tatuagem?

E eu ndo digo mais nada.

Teoria nimero um sobre tatuagem: vocé ndo pode voltar atras.

A primeira coisa a fazer, eu penso, é sair. P6r um casaco e sair. Procuro pelo chdo a
calcinha que estava usando, o soutien. O ridiculo da situacdo era meu guarda-roupas vazio,
nenhuma calga sob o pendurador.

— Esta tudo nas malas — ele diz —, no meu apartamento.

N3o desisto. O casaco é comprido, fica um vestido longo se abotoo até o final.

— Marcelo.

— Hum.

—Faca suas malas, sim?

E antes de sair ainda penso em dizer algo como ‘Sinto muito’, mas acabei nao
encontrando o tom ou for¢as e, para nao piorar o ridiculo, eu apenas saio, vou embora. Bato
a porta.

Esta é a fase do cansago. Nunca tinhamos chegado nela.

Quatro

Antes da fase da histeria tem a fase que chamo de “premonicdo”.

— Isto ndo é objetivo de vida — foi o que ele disse. Estava sentado, nu, a borda da
cama, no escuro do quarto. Me negava seu corpo e repelia 0 meu como se em vez de
tatuagens, eu tivesse lepra. — Por que esta fazendo isso agora? — ele perguntou. E é nesse
ponto que pressinto. Eu sempre pressinto.

Se vocé estivesse praticando um esporte, saberia sobre o préprio fracasso antes de
ele acontecer de verdade. A queda da ginasta. A bola batida fora da quadra. Os prdprios
atletas sabem do erro, muito antes de ele ser material, visivel e palpavel para todos. O gesto
gue antecede a queda. Eu chamava isso assim: premonicdo.

E aqui é a mesma coisa. Eu estava saindo do banheiro, ainda nua. Recostei na
parede. No inverno, os minutos que precedem o nascer do sol, sempre as 5h sdo de um
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peso incontestavel. A gente reconhece pelo cheiro. Antes do amanhecer é a definicao
suprema do ultimo suspiro de esperanca. Tudo vai terminar. Recomecgar. Mas nao, ainda.
N3do agora. A iminéncia do denouement — poucas coisas conseguem 0 mesmo pavor: o
segundo antes do beijo, do patinador, no ar, antes de finalizar a manobra, do céu clarear
atras de nuvens densas no horizonte, de Marcelo dizer: Por que esta fazendo isso agora?
Chove.

— Eu me pergunto... — ele continuou, Marcelo continuou — ou melhor, eu te
pergunto: Por qué?

Mas pressentir algo, saber que vai acontecer, ndo significa que vocé possa reverter
a queda.

Respirar fundo. Apertar os musculos das coxas e fechar as pernas como se quisesse
dizer para o corpo, vocé sabe o que isso significa: significa que ndo vamos mais trepar. E o
orgasmo que estava prestes a eclodir em mim e que nao se dissolve, ndo dissipa, continua
latente enquanto olho pela janela basculante. Me conter. Se estivesse mais escuro, eu
penso... Talvez ele ndo tivesse atentado para... é que eu ja sei disso, também: Ja aprendi
com as vezes anteriores que o orgasmo interrompido ndo tera volta. Que, sim: hd um
minuto estdvamos sobre a cama, hd um minuto eu estava prestes a gozar, mas ndo importa.
N3do podemos voltar para aquele minuto. Ja sei. Que o orgasmo preso nao vai dissolver, que
nao vai dissipar, que ndo vai murchar como acontece com o pau dele. Eu sei, mas ndo posso
explicar isso para o meu corpo. O gozo recalcado, pelo contrario, agora ficard em mim como
um terremoto interno, me fazendo tremer de frio.

— Samara, vocé ndo vai dizer nada? — ele continua.

— Essa hemorragia ja aconteceu mil vezes — eu digo, entredentes. — Acontecia
sempre quando eu era crianga. Ja te contei isso.

—Eu perguntei outra coisa, Samara. — ele me lembra. Mas nao, ndo era. Era a
mesma coisa. A mesmissima coisa ha quase um ano. Do outro lado da kitchenette, os
vizinhos, em sua polidez comedida, vao fingir ndo escutar a fase da histeria quando ela
chegar, e ela vai chegar, a falta de respeito pela hora, pelas crian¢as no prédio. O reldgio
marca quatro e meia e ndo fossem as nuvens pesadas, adensando-se ao leste, ja daria pra
ver o céu. A ilusdo de que cozinha, sala, escritério e quartos sdo ambientes separados se
desfaz na penumbra. Significa que ndo tenho pra onde ir com o corpo se quiser fugir da
discussdo. Resta olhar a rua deserta, molhada, fria...

Eu queria s6 que nos encaixassemos, que termindssemos o que comegamos.
Urgente e sobretudo. Mas ele quer me ver de fora, a erecdo ja vai virando uma meia
bomba...

— Por qué? — ele volta a perguntar. — Eu realmente queria entender — e eu
continuei olhando para o outro lado, através da janela, vendo a rua.— Por que isso agora?

Quando a pergunta, na verdade, era minha.
* % %

Era minha:

— Mas por que isso agora? — eu tinha dito.

O ritmo da minha respiragao ja tinha mudado (Agora.), o mundo ja tinha silenciado
(Agora.), mas ele pulou pra fora de mim.

— Que porra é essa?

E claro que tentei reaver seu corpo, insistir... N3o teve jeito.

— Vocé ta sangrando, Samara!
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Saiu de cima de mim, simplesmente. De dentro de mim. Me deu com o vazio de mim
mesma, de assalto. E eu que tentava abracar (Vem cd). Pedir para que ndo parasse (Ndo
para), fiquei sem resposta e sem remédio. Ele recuou, me virou de frente pra ele e entao,
sO entdo, viu a tatuagem nova. No seio. Ai se afastou mais, incrédulo, de joelhos, sobre a
cama (Vem ca) eu tinha chamado, tinha abracado pela cintura. (Estou prestes), mas ele me
empurrou. (Vocé ta sangrando), repetiu. Sentou, e exigiu que eu fosse ver no banheiro (Va
ver! V4 ver do que eu falo).

E porque eu obedeci, porque fui até o banheiro e acendi a luz para ver a tal
hemorragia, entdo ele teve certeza. Viu meu seio. Minha tatuagem nova, no seio e entdo
sentou na borda da cama.

— Samara, por que foi que a gente voltou?

Encaro o sangue.

— Isso é normal. Essa hemorragia — disse ainda do banheiro da suite.

— Eu fiz uma pergunta.

Eu sai do banheiro, a luz ligada de 13 joga um feixe de luz sobre seu corpo nu,
sentado a cama, que diz.

—Samara — ele disse —, assim eu ndo consigo mais.

E comecou a chover.

3 %k k

Ele diz que hoje quer, sim, que hoje ele quer que eu explique bem detalhado, passo
a passo, Como foi que essa merda comegou, afinal.

Justo agora?

— Samara, se vocé era um exemplo de normalidade.— ele diz como se precisasse
me lembrar — Se seu emprego lhe pagava o bastante. Se vocé nunca foi e nem nunca
gostou das pessoas que faziam esse tipo de coisa. Por que, entdo; Por que decidiu, do nada,
gue iria virar a louca tatuadona?

Respiro fundo.

— E por causa do livro — pergunto esquecendo de fazer a entonacdo da
interrogagdo. — E por causa do seu livro que vocé estd fazendo isso agora.— digo.
— N&do — ele diz, trincando os dentes, apertando a cabega com os dedos

contorcidos. — Nao tem nada a ver com a porcaria do meu livro — continua — que se foda
a porra do meu livro.

Claro que era por causa do livro.

— Eu sé queria saber. Saber que merda é essa. E ndo me venha, de novo, com essa
besteira de que é um objetivo de vida. Ndo cola. Nunca colou. Cacete. Olhe pra vocé.

Comeco a tremer mais. De frio. Do orgasmo retido. Meu siléncio avanca no tempo,
no horizonte, e uma hora, vocé sabe: é inevitavel, quatro e meia da manh3, quatro e
guarenta e cinco da manha. A rua escura, a cidade, o continente inteiro, aqui, o escuro ainda
avanca, avanca até comecar a ser lambido pelo sol, até ser completamente tomado pelo
sol. Sessenta por cento. Eu colo a testa na janela basculante. D& pra sentir o cheiro frio. E
do mesmo jeito, meu corpo, a seu proprio ritmo, vai cobrindo-se de tinta até o eclipse total.

— Comecei as tatuagens pelo mesmo motivo que vocé comegou o seu livro. — E o
gue me ocorre dizer. — por uma questao artistica.

Mas ele riu. Riu e levantou da cama.

E como se ndo bastasse meu orgasmo interrompido, ele procurava a toalha e eu
ficava s6 na nudez e na minha conversa.

— Mentira sua — Ele passa por mim. Em direc3o ao banheiro. Puto. E quando eu,
com alguma agudeza, que me sai mal-calculada, é verdade, seguro seu pulso.

71



72

— O que vocé quer? Quer que eu fracasse e seja covarde como vocé?

Bem mal-calculada. As unhas cravaram com gosto na carne dele, no braco, e ele
urrou de dor. Nao foi por querer. Mas, se Marcelo nao tivesse olhado tdao assombrado para
o préprio pulso. Se ndo tivesse agido como uma perfeita vitima em um filme ruim, olhando,
primeiro pra a pele, depois pra a minha cara, como se olha para um monstro. Se nao se
tivesse mostrado tdo ofendido, entdo eu ndo teria tido que empurra-lo pra mais longe. E
machucado ainda mais forte.

— N3ao é isso o que vocé quer? — Devolvo — A chuva continua, na madrugada.
Chega até nds pelas frestas da janela basculante. — N3do é do seu fiasco que vocé estd
falando?

Ou tudo isso seria ciume de Jack?

E neste ponto que comega a dizer que eu, que meu corpo, ndo passamos de
aberragdes.

%k %k

Mas antes tinha dito: Adoro seu corpo.

E depois: Puta merda. Tinha esfregado o pau na minha bunda. Eu fechei os olhos. O
pau dele estava duro no vao que ha entre as duas nadegas, no ponto entre as covinhas.
Fecho os olhos e também contorgo meu corpo de lado, me esfrego nele, pressiono as coxas.
O movimento é involuntdrio: procura sozinho o que quer, em espasmos, indo e voltando, E
neste ponto é sé isso: um homem e uma mulher: dois corpos que se conhecem bem, que
conhecem os atalhos. Eu s6 fecho os olhos. Concedo. Ele disse: adoro quando ele fica assim.
Ele. Marcelo fala do meu corpo como se fosse uma entidade em separado. Estd certo: nao
sou eu de verdade. E o corpo e que rasteja sozinho, que acaba por causar o animalesco, o
bestial em nés, os movimentos maquinais. Ele disse: Ai. Eu continuava de olhos fechados.
Ele tentando dar conta de mim inteira: O seio solto na blusa, uma bunda, uma nuca, uma
boca, eu me encaixo nele, invisto contra seu corpo, me esfrego, somos como duas colheres
encaixadas. Ele diz: Mais alto. Ele diz: Geme. Ele agarra com o brago, mas nao consigo. Estou
prestes. Eu paro de mexer. Paro o ar. E agora. Mas ele me vira de frente pra ele, interrompe,
e depois me repele, me esvazia. Abro os olhos. Ele diz:

— Puta merda, teu nariz td sangrando.

* %%

Teve ainda um momento intermedidrio. O momento do beneficio da divida.

— Samara, assim eu nao consigo mais.

— O qué? — pergunto — A erecdo?

E ndo, ndo era a eregdo que ele se referia.

Eu olhei para a janela.

— Essa hemorragia ja aconteceu mil vezes— eu digo— acontecia sempre quando
eu era criancga. Ja te contei isso.

Mas ndo adiantou nada.

Cinco

Ja estava dormindo quando cheguei do Design Ink com o soutien dentro da bolsa e,

no lugar dele, a costela e o seio vinham envoltos em filme plastico e pomada. A dor de

cabega tinha passado, sempre passa, durante a sessdo. E o seu ronco ja dava para ouvir
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imediatamente quando abri a porta. Eu entrei tentando nao fazer barulho, fechei bem
devagar a. Nao lembro quando resolvemos isso. Que era melhor que cada um chegasse
sozinho ao sono. Sobre a cama, 14 estava Marcelo, completamente alheio ao que se passava
e ao lado dele o livro que teimava em rever, em tentar reescrever. Seu ultimo fiasco. Eu ndo
acendi a luz. N3o fiz barulho. Descalcei, com todo cuidado, as botas de salto e deixei, muito
devagar, as chaves sobre a mesa.

Estupendo. Eu pensei comigo mesma, olhando meu préprio corpo nu no espelho da
suite. Estupendo: o desenho tinha a forma de fractais, pequenos arcos, concéntricos e
sombreados espiralados em torno do seio direito, varios deles, ainda desmanchando-se,
transpirando sangue pelos poros, ao redor do mamilo. Jack, mais uma vez, tinha me salvado.
Olhando agora, ja ndo parece que as tatuagens estdao em mim. Parece que eu estou nelas,
dentro delas, como se fossem uma casca ou uma armadura. A tatuagem envolta em
gordura, sangue preto de tinta e papel filme. Eu me sinto protegida e apaziguada. S6 um
rosto se distingue nessa multiddo de sangue e tinta. Posso ver. Bem ao lado do mamilo:

Aguele rosto representa Marcelo.

Quinze minutos, cinquenta e sete segundos e cinquenta e trés milésimos.

Este foi o tempo que me levou para ler, em voz alta, estes trés capitulos em
cadeia. Pode ndo ser um dado muito relevante, eu o fiz aqui apenas para demonstrar que
em matéria de efeito, o intervalo de tempo entre ler trés capitulos e ver um quadro de
Escher, € de uma discrepancia flagrante. Nos obriga a considerar, agora, mais questfes
que sdo especificas do ato da leitura.

Claro que usar a propria leitura como parametro ndo € um processo inocente. Eu
apreendia 0 texto com minha propria cultura, com minhas determinacdes socio-
historicas e naturalmente, minhas exigéncias que poderiam ndo ser, a priori, as mesmas
de qualquer outro leitor e que, no entanto, era unicamente sobre a qual me parecia

possivel e honesto operar.
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Talvez neste ponto caiba pensar, entdo certas peculiaridades da fruicdo na
leitura. Primeiro, fundamentando-se sob as propostas de Gilles Therrien (citado por
JOUVE). a leitura é um processo de cinco dimens@es: neurofisioldgico, cognitivo,
afetivo, argumentativo e simbdlico e deles, para a presente questdo que é importar um
formato, um efeito do audiovisual para a literatura, creio que convem destacar sobretudo
as duas primeiras por serem as que mais sdo espefificas deste tipo de fruicéo.

Primeiro deles, a questdo neurofisioldgica: a leitura por mais que também se
utilize do aparelho visual, sdo outras as fungdes do cérebro que nos fazem atribuir um

sentido a palavra CASA e a imagem de uma casa.

“Diferentes estudos -- entre 0s quais 0 de Francois Richaudeau
(1969) -- tentaram descrever com mindcia tal atividade.
Mostraram que o olho ndo apreende os signos um apds o outro,
mas por “pacotes”’. Assim, € frequente “pular” certas palavras
ou confundir os signos entre si. O movimento do olhar nédo é
linear e uniforme; ao contrario, é feito de saltos bruscos e
descontinuos (de movimentos ‘sacadicos”) entre os quais
pausas mais ou menos ongas (entre um terco e um quarto de
segundo) permitem a percepcdo. Durante essas paradas, o olho
gravaria precisamente seis ou sete signos, a0 mesmo tempo que
anteciparia a sequéncia gralas a uma visao periférica mais vaga.
(p. 17-18)

Um detalhe para se levar em conta, por exemplo, diz respeito a aparéncia da
personagem de Samara que, no cerna da historia, € um ponto de interesse. Como isto €
descrito? Na voz da personagem que diz “me abriram o casaco e descobriram meu corpo
seminu por baixo. Todo ele: o pescogo, as costelas, clavicula, quadril, barriga, tudo
estava tatuado com tragos que, nem se esforcando muito dava pra ver ali a representacéo
figurativa de alguma coisa”. A imagem ¢ imprecisa da maneira que ndo seria se
estivéssemos de fato vendo a cena. Por exemplo: a cor da tatuagem e a forma das
tatuagens ndo esta especificado.

H& outros problemas; O deciframento, como bem coloca o autor, depende
também de um espaco de memoria. que é limitado. O que nos leva a inferir, por exemplo
que ndo € a toa que a maior parte dos turn-pages, além de terem intrigas cheias de

reviravoltas sdo compostos também de frases curtas, sentencas na ordem direta. Este
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sistema é perfeitamente adequado a decodificacdo. E, por outro lado, uma frase longa
demais, cheia de conectivos, pode acabar ficando confusa, e ndo-codificada com
precisao.

E, no caso do presente texto, se o leitor vai adiante ignorando uma frase que nao
ententendeu muito bem, ou entendendo erroneamente, esta lacuna pode ser crucial na
producéo de um efeito. Uma falha como esta: uma frase truncada, vaga, num discurso
que, ainda por cima pesa a mao da autora que parece querer forcar a personagem a
descrever seu proprio corpo (alguém falaria das préprias tatuagens pelo que elas ndo
s80?)

Mas, de modo geral, o texto ndo € de dificil leitura. Estruturado com frases na
ordem direta, curtas, claras quando a acdo que tentam narrar. Em en suas unidades
micro, nas cenas em si, ndo se abusa do espaco de memoria do leitor. E elas ndo séo
dificeis de decodificar, e isto € uma questdo. E este é outro parametro que precisa ser
levado em conta. Quanto tempo dura um filme? Em geral, pouco mais de uma hora, nos
filmes que serviram de referéncia a este processo, pelo menos, nenhum tinha mais de
uma hora e meia. O mesmo, se pode dizer de uma pec¢a, um episodio de serie e um
videoclipe. Um romance, no entanto, quanto tempo passamos com ele? O quanto vamos
lembrar de um capitulo para o outro.

Mas ha uma funcéo posterior, o processo cognitivo, que torna o texto dificil. Diz
Jouve: “Depois que o leitor percebe e decifra os signos, ele tenta entender do que se
traata. A conversdo das palavras e grupos de palavras em elementos de significacdo
supde um importante esfor¢o de abstracdo” (p.18)

E possivel, inclusive que more ai a vocacdo das database narratives para o
audiovisual: Uma vez que o leitor precisa “armar a conta” na propria cabeca. A profusdo
de dados e de variaveis exigem um esforco muito maior na leitura; O leitor que
preocupa-se em entender a trama, precisa concentrar-se no encadeamento dos fatos em
um sentido, enquanto a acdo progride noutro (afinal, os personagens ndo estdo
caminhando para tréas).

Se a acdo em curso, depender de um encadeamento dado anteriormente,
sacrifica-se a progressdo em favor da interpretacdo e o leitor, mais preocupado em

compreender o0 que se passa pode diminuir o ritmo, voltar a reler -- outro detalhe que
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nédo faz parte do estatuto do cinema, mas faz parte da literatura: a imposi¢ao do ritmo
de leitura € dada pelo leitor que, caso ndo compreenda um detalhe ou outro, pode tomar
duas escolhas diferentes: ir adiante confiando que mais a frente este detalhe ficara
melhor explicado e a confusdo criada pode ser proposital, ou tentar entender, esforcar-
se e decretar nisto uma falha dele ou do texto.

Ainda na mesma obra, Jouve salienta algumas particularidades da leitura em
relacdo a comunicacao oral é o seu estatuto de comunicacdo diferida. Em uma trama de
ficcdo que precisa ser remontado, mentalmente, tal qual um quebra cabecas, é preciso
fornecer ao leitor os ganchos que lhe permitam remontar esta estrutura. No que tange
esta situacdo o cinema adquire uma posicdo privilegiada por compor seu pacto
espectatorial a partir de um horizonte comum de referéncia entre a instancia narrativa e
a audiéncia. Evita confusdes pois estamos vendo a mesma coisa que vé o autor do filme.
E na leitura, a situacdo espacotemporal so existe fundamentando-se na estrutura do
texto, num jogo de relagdes internas que o leitor vai reconstruir na medida do que julgar
necessario a compreensao.

Uma comparacdo entre as duas linguagens por exemplo, esta fita por Robert J

Ray, a questdo das tomadas definidoras € levantada com as seguintes orientagdes:

Como aficionados do cinema, estamos acostumados a tomadas

definidoras que duram so6 alguns segundos na tela. (...) Como
leitores cujo intervalo maximo de atencdo continua foi
modelado pelas sessbes de cinema, podiamos pular essas
passagens, pois estamos com pressa de ver o que acontece. Mas
como escritores, nosso papel se inverte. Temos a obrigacédo de
informar o leitor sobre o cenario de cada cena, o tempo, quem
estd no palco o que estdo fazendo e quem esta chegando. Um
dos segredos do oficio do escritor é fazer que esses cenarios
desempenhem dupla funcao”. (RAY p.72)

Funcdo, alids, talvez seja uma palavra-chave para melhor compreendermos as
engrenagens que poderiam estar impedindo a fruicdo da narrativa. A literatura, de
maneira geral, é composta de uma certa seletividade na qual ha elementos sdo postos
por exercer funcdes eles levam a acdo para frente, informam aspectos importantes.

Outros estdo ali pelos seus efeitos estilisticos.
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Para exemplificar: se no em dialogo entre X e Y, é preciso marcar um tempo de
siléncio desconfortavel entre uma fala de X e uma fala de Y. A solucéo pode ser a mais
6bvia, dizer “Ficaram em siléncio e depois Y disse” mas isso pode acabar gerando a
impressao de que as coisas estdo passando mais rapido do que deveriam.E, se usada em

excesso, pode virar 0 atestado de um texto ruim e preguigoso.

Considerando outro exemplo, retirado do texto:

— N&o € isso o0 que vocé quer? — Devolvo, fria. A chuva continua, na
madrugada. Chega até nds pelas frestas da janela basculante. — N&o é do seu fiasco
que vocé esta falando?

O inciso colocado entre a primeira e a segunda frase de Samara cumpre trés
funcbes pelo menos: informa qual € o cenario, 0 espaco tempo em que 0S personagens
estdo, marca um breve siléncio entre uma frase e outra da personagem e ainda contribui
para a caracterizacdo da personagem e para aproximar o seu carater com o do clima.

A questdo é que numa profusdo de elementos, é possivel inferir erroneamente
na funcdo de um elemento. Um detalhe que passamos batido julgando ser acessorio,
podia ser importante para a cena seguinte. (A personagem tem sangue nas unhas quando
desmaia no 6nibus porque minutos atras, tinha cravado as unhas no brago de Marcelo.
Numa leitura apressada, este detalhe passa batido e natural. A personagem esta
sangrando, entdo ndo chama suficiente atencdo o fato de ela ter sangue também nas
unhas). E, por outro lado, outros para os quais o texto tenta chamar atencdo naufragam
por ficarem artificiais demais (a mao da autora pesando, chamando excessiva atencédo
para o que é importante, desfazendo o efeito de que a obra se desenvola como a vida)

Uma outra questdo especificca do texto literario e que poderia comprometer o
interesse na fruicdo diz respeito ao que cada leitor compreende do texto. Por exemplo,
se descrevo minha personagem como uma mulher ‘muito’ tatuada, crio uma limitag¢do
que proibe ao leitor imagina-la como alguém sem tatuagens. Mas, de quantas tatuagens
se compoe este “muito”, a menos que eu escolha especificar o leitor pode deixar que
interfira na cena seu proprio conceito pessoal do que € este “muito”. Tento, entdo passar

uma impressdo de poluicdo visual, de abundancia ao enfileirar substantivos que
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denotam partes do corpo: pescoco, as costelas, clavicula, quadril, barriga... Ha um
efeito pretendido, mas o quanto dele € alcangado, isto so a leitura revela.

Afinal, o leitor aborda o texto com sua prépria subjetividade. Ele ao fim é que
acabara por decidir quais detalhes lhe sdo marcantes, qual aparéncia tém as coisas. Num
filme, ndo nos resta op¢do, Emma Bovary tera a cara que tem a atriz a quem foi dado o
papel. Mas no livro, ha uma liberdade.

No texto, tudo o que ndo esta proibido, esta permitido. Mas, do ponto de vista
da criacdo, € preciso vigiar essa liberdade. Pois na interseccdo de todas as leituras
possiveis, ha algumas que sdo indispensaveis para fazer sentido.

Mas isto ndo € pensar que o sentido existe no texto e ndo na leitura? Em partes,
pois ainda assim os textos ndo sdo todos sinbnimos. A grande limitacdo de que é
impossivel ao autor, e € bom que seja assim, ter o absoluto controle sobre como o leitor
vai decodificar cada cena, isto ndo significa que ele ndo possa produzir efeitos. E
influenciar o modo como a leitura se atualiza na cabeca do leitor? A resposta &, se ele
sabe como uma, narrativa € entendida e memorizada, que isto ndo ocorre de maneira
linear como vaérias descobertas no campos da psicologia cognitiva ja demonstraram e
que, como coloca Jouve, tudo o que hoje ja se sabe sobre as estruturas cognitivas de um
texto na memdria ddo uma nova dimensdo aos textos trabalhos narratologicos
estruturalistas e semioticos pois dizem muito também sobre como escolhemos e

organizamos informacdes.

Uma estrutura subjacente pode ser imaginada: depois de ter
interpretado cada frase de uma narrativa como uma construcao
de proposicOes, estabelecemos as relagdes (pacotes de
microproposicGes semanticas) e reduzimos espontaneamente
uma informacdo que podemos entdo estocar na memoria. O
papel da memoria parece fundamental e parece comodo e
operacional distinguir uma memdria de curto prazo (ou
memoria de trabalho) e uma memoria de longo prazo.” (p.84)

Ou seja, como leitora posso me intressar pela cena, visto que estou operando
com minha memoria de curto prazo. Mas ao fim do capitulo, ou do médulo, a memoria

resumird estes elementos todos, vai compacta-los na forma de uma proposicao.
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Qualquer detalhe que nédo participe desta proposicdo correra o risco de ser esquecido.
Voltando a metéafora da escada rolante: se o leitor ndo pudesse dar sentido a alguma
onformacdo, se ndo vir funcdo maior daquele ndetalhe no capitulo, e deste detalhe
depender a fruicdo do capitulo seguinte, entdo como se parasse no meio sua dificil
subida de uma escada que desce, ele seria levado de volta para baixo. a escala zero da
progressao textual.

E, se ndo faco isso, se ndo deixo que o leitor libere sua memoria de trabalho,
a compreensao sdo prossegue, sendo em vez disso, saturada.

Como, entdo, posso desobrigar o leitor de tentar tecer relagBes entre o Gltimo
evento de um maédulo e o primeiro evento do médulo seguinte e a0 mesmo tempo, nao
ser cobrado pelas informacg6es que protelo para favorecer o enredo? Uma solucéo, se
anuncia pela observacao de algumas obras literarias e aqui destaco principalmente duas
obras: Marcas de Nascenca, de Nancy Houston e e Samba sem mim, de Caio Yurgel
nas quais os capitulos funcionam mais ou menos como unidades fechadas. I1sto me levou

a minha segunda tentativa de inverter o Estrago.
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3.2. Segundo teste

Minha segunda tentativa de inverter a linha dramética de Estrago, funcionou sob
alguns aspectos, mas ndo era um romance.

Para irmos além nesta proposicéo, precisamos entdo primeiro dizer o que é um
romance é. E, se até aqui foi mais importante definir o que era uma narrativa, o que era
a ficcdo e até mesmo o que era uma ficgdo literdria, neste momento do trabalho,
precisaremos nomear, ou seja, tornar cognoscivel, diferencidvel dos demais por suas
particularidades intrinsecas, tanto o romance quanto a novela e conto. Nao por defender
que isto seja de suma importancia na hora da criacdo, mas porque ao verificar que algo
deu errado, e em geral para o escritor iniciante as coisas tendem a dar errado, voltamos
ao ambito das ciéncias: queremos descobrir onde e por que deu errado e nisso torna-se
imprescindivel delimitarmos e distinguirmos ndo apenas o0 objeto, mas também os
métodos e as teorias que propomos para sua analise.

Sera necessario também voltar algumas casas no sentido das teorias narrativas.
Pois se foi por meio das teorias da recepcao, que passamos a pensar na obra a partir dos
seus efeitos em uma leitora real (que era, no caso, eu mesma —como todo autor € o leitor
alfa da sua prépria obra), no momento em que precisamos voltar a criacdo, buscar
alternativas para reescrever, € mais uma vez o formalismo que vem nos dar suporte. E
por mais que isto possa gerar a impressdo de que estamos misturando alhos com
bugalhos na analise, misturando conceitos opostos e descontextualizando o pensamento
de maneira utilitaria. No caso da presente experiéncia de fazer um romance invertido,
como sua propria natureza, era composta por atividades de diferentes naturezas (leitura
e escritura, critica, busca de alternativas, reescritura, releituras) o mundo abstrato das
correntes tedricas que sdo aparentemente opostas, revelam-se, na verdade,
complementares.

Assim, para 0 segundo rascunho de Estrago, inspirada por alguns romances
como Marcas de nascencga, Samba sem mim e A visita cruel do tempo, me ocorreu que
uma maneira de desobrigar o leitor de buscar a ligacdo entre a Ultima parte de um
capitulo e a primeira parte do capitulo seguinte seria alternando o protagonismo entre
0s trés personagens centrais e usando a forma do conto, bem como fizeram estes autores,

para compactar as unidades em unidades fechadas.
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Mas, para melhor explicar este método e o que eu quero dizer com isso, é
importante primeiro contextualizar que esta ideia de que ha uma forma do conto e uma
forma do romance é oriunda da narratologia, um campo de estudo que teve seu termo
cunhado por Tzvetan Todorov (2008), e que se volta a observacdo das narrativas de
ficcéo e ndo-ficcdo por meio da sua estrutura e elementos inerentes.

Todorov constata que os estruturalistas dos anos 20 nos legaram uma tipologia
das narrativas simples através de Chkldvsky (1976) e, de certa forma, também de
Eikhenbaum (1976). Formas que diferenciam o conto e a novela do romance a partir de
sua complexidade e dos seus aspectos sintagmaticos e paradigmaticos. Assim, segundo
0 autor, pensar numa abordagem estrutural da narrativa, é compreender que muitas
formas e categorias podem ser reconheciveis e poder diferencia-las pelo que elas
possuem de geral e ndo de especifico e considerar as varias estruturas fixas que formam
a unidade dentro de um género narrativo.

Eikhenbaum, por exemplo, observa que o desenrolar do romance e da novela
seguem leis diferentes: enquanto o romance termina em um ponto de enfraquecimento,
caindo, ligeiramente, depois de alcan¢ado o ponto culminante (pouco antes do final), a
novela deve terminar sempre no momento preciso em que a historia atinge o apice.

E assim, partindo do geral para o particular, conclui que, num romance, a
impressdo de trama é gerada pelo restabelecimento da ordem. Enquanto, sobre a novela,
por exemplo, Chklovski (1976) pensa na ideia de formas abertas e formas fechadas
representando-as nas atraves de equacdes. Na primeira, temos sempre um trago comum
e uma cadeia infinita de sequencias, como a sucessao de aventuras de uma mesma
personagem, enquanto, o romance fecha-se em si mesmo, e repousa sobre uma oposicao
(citado por TODOROQV, 2008, p.43).

Para os formalistas russos, a narrativa poderia ser analisada com uma série de
métodos que, se ndo sdo consensuais dentro do proprio grupo, ttm em comum a
caracteristica de serem exatos, muitas vezes oriundos das ciéncias matematicas.
Métodos estes que adquiriram mais popularidade na linguistica, a sintaxe e morfologia,
mas que comecaram a ser empregados na analise da literatura. Tomachévsky, por
exemplo, aplicou a teoria das cadeias de Markov, que vem das ciéncias exatas, ao estudo

da prosddia. E, sobre estes procedimentos de analise, se se convencionou chama-los de
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—formaisl, foi a revelia dos préprios pesquisadores do grupo, que evitavam o termo,
afinal, para eles, tudo é forma. O contetdo também esté expresso na forma.

A aplicacdo destes métodos visavam descrever o funcionamento do sistema literério, de
isolar e apreender aquilo que todas as obras necessariamente compartilham. Ou seja:
em vez de olhar para as obras dentro de sua especificidade, olha-las em sua generalidade
e apreender o que elas guardam de comum e, deste modo, possibilitar uma analise
cientifica do texto literario a partir de seus elementos constitutivos e a evidenciacdo de
suas leis.

Uma importante chave aqui, e fundamental para compreender como 0s
formalistas compreendem as estruturas narrativas dentro de um texto, € pensar que, para
eles, a narrativa contém, no seu —Todo, um tema. Mas ndo é s6 0o —Todo que 0 contém.
Cada parte da narrativa também tem seu tema. Cada capitulo, cada ato. E, para
Tomachévski(1976), se assim formos decompondo, chegaremos fatalmente as partes
indecomponiveis, as menores particulas do material tematico: o motivo. Ou seja, neste
caso, a menor unidade significativa de um texto nao ¢ a oracéo.
0s estudos dessa vertente foram e continuam sendo fortemente criticados. Uma das
acusacdes mais comuns advem do proprio carater formal da analise. Mas, bem como
coloca Leyla Perrone-Moises, que traduziu para o Brasil As Estruturas Narrativas,

0 conceito de modelo, fundamental para o estruturalismo, tem sido
atacado como um conceito a-historico, imobilista. Entretanto,
devemos precisar que ndo é ao modelo em si que visa a analise
estrutural. O modelo, assim como as distingbes acima citadas é uma
abstracdo com fins aplicativos. Procura-se, por exemplo, estabelecer
0 protétipo ele mesmo, mas para aplica-lo a obras particulares. Cria-
se pois, um movimento circular: das obras particulares extrai-se 0
modelo, que sera em seguida aplicado a obras particulares.
(PERRONE-MOISES, 2008, p. 10-11).

Indo para definicdes um tanto mais metaféricas John Gardner (1997) diz,
concordando com Joyce, que um conto caminha para uma epifania. “Um climax de
percepcao ou iluminacgdo por parte do personagem principal ou, pelo menos, do leitor —
alcancando efeito pela plena justificacdo de seu climax através de um background

autenticador.

Qualquer evento que parega ao escritor surpreendente, curioso ou
cheio de interesse pode formar o climax de uma histéria possivel. (...)
Dependendo da complexidade da maneira de ver do escritor—i.e., de
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quanto background ele imagina precisa nos dar para a compreensdo
do evento — o climax torna-se o ponto alto de uma histéria curta, uma

novela, um romance. (p.228)

No caso do romance que aqui estamos analisando, uma entrada no diario de

criacdo, sem data, escrita em meados de setembro de 2017, decompondo a linha de

consequéncias e causas e considerando uma alternancia entre os personagens, cheguei

a seguinte tabela que correlacionava o que cada personagem estava fazendo a cada no

narrativo.
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Noutra entrada do mesmo diario, ha mais notas de regimento que revelam a
intencdo de produzir o efeito de contos:
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Para melhorar a compreensao destes capitulos, optei por identifica-los com o dia
da semana e horério no qual se passam as agdes, o que facilitaria a compreenséo, a
remontagem da fabula. E abaixo, demonstro o resultado correspondente aos capitulos
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seis, sete e oito que foram narrados tendo como protagonista Os personagens de Samara,
Jack e Marcelo, respectivamente.
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Quarta-feira
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16:15
Samara

Aquilo podia ter se dividido em vdrias sessdes curtas e seria enrolado por dias, semanas, meses,
mas nenhum de vocés dois estavam mais dispostos. Vocé chegou antes, usando além das botas de salto,
uma camisa destinada a se manchar e um soutien que obrigatoriamente voltaria na bolsa. Tremia de
frio, batia os dentes enquanto enfiava na porta sua prépria copia das chaves do estlidio. Ndo demorou
muito: pela janela, logo depois de acionar o aquecedor vocé o viu entrar no prédio e lembrou do que
ele havia lhe advertido: Vai doer.

Vocé tirou o casaco

Pareciam vir de lugares completamente diferentes, olhando assim. Vocé tremendo, ainda, e
Jack usando uma camisa comum, com as mangas dobradas até o antebrago. Vocé tinha ficado indecisa
se devia ou ndo voltar-se para a porta, quando ele entrasse. Ao fim, quando voltou-se, foi sem pensar
enquanto ele entrava lhe olhando, de longe, o seu rosto em varios pontos especificos: as bochechas, a
boca, a area dos olhos, o cabelo. Mantenha a calma — vocé disse a si mesma — o frio sempre lhe fez
parecer muito nervosa.

— Esta umidade...— vocé reclamou.

E vocé sorriu, mas os cantos da sua boca tremiam e ele em vez de sorrir de volta, fechou os
olhos, numa piscada muito lenta. Ja tinha lhe dito: ia doer. E também n3o foi até onde vocé estava,
ancorada a janela, sé lhe olhou com algum carinho que pareceu inadequado.

— Veio andando? — vocé perguntou. — O transito parece tdo ruim agora...

E sim, Jack tinha vindo andando. Alguma histdria sobre o 6nibus atrasado, parado no meio do
congestionamento. Vocé se desvencilhou do olhar de Jack. Do peso do jeito silencioso dele. Desenlagou
o cachecol do pescoco como se, de repente, houvesse pressa. Perguntou pelo caderno, mas nao
funcionava assim e ndo adiantava tentar apressar as coisas. Ele encostou-se onde vocé estava e ficou
Ihe observando.

— Esta tudo bem? — ele lhe perguntou.
— A cabegca — vocé disse. — Queria comegar logo.
Ele tirou o caderno da bolsa. Entregou.

— Bem... — entabulou um suspiro daqueles longos que da pra ouvir da outra sala e disse —,
veja com cuidado.

Disse: como se houvesse algo no jeito de se ver aquilo que pudesse mudar o que ia ali dentro,
fazer doer menos. Vocé sentou no sofa de dois lugares. Ele ao seu lado, lhe ajudou com o cardiga
deslizando-o delicadamente pelos ombros e tocando sua pele com as pontas dos dedos como se |he
tivesse tatuado em braile.

— Fico arrepiada assim — explico. Me desculpo.

O arrepio altera os desenhos, eu sei. Vocé gostaria de se desculpar pela pele cheia de bolinhas
e pelos pélos que deviam ter sido depilados a laser antes disso tudo comecar e que agora é tarde.

Mas para Jack ndo é sé o desenho, a tatuagem, mas a vida que ha por tras daquilo.
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— Na&o importa — retrucou. — Estou adorando — porque o arrepio é a vida e é justo o que
deixa isso tdo...

Vocé encontra nas paginas do moleskine de Jack todos os desenhos e esbogos de cada uma das
tatuagens que carrega na pele. Estdo 13: os fractais que tem nas costas; os arcos que os ligam aos 0ssos
da bacia, estd ali: a ave de asas abertas na clavicula. Passe as paginas do caderno de Jack. Puxe os varios
pedagos de si mesma.

— E tdo incrivel — vocé disse.

Este caderno doeu em vocé. Cada microperfuragdo, cada poro. Vocé sangrei este caderno
inteiro. Mas Jack continua despindo o resto da sua roupa, descobrindo a obra, vocé, com cuidado,
pericia, profissionalismo.

— Vire-se — ele pede. — De frente para mim, por favor.

Obedega. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de vocé: um grafite, os padrées que
fizeram no comego do més: seus olhos percorrem as curvas, caminhos. Ele abre os botdes da sua camisa,
o fecho do soutien. Abre-os, afasta-se e, de pé, olhando, p6e o queixo para trds até a cadeira tatuadora.
Até escorar-se nela.

Vocé continuou folheando, mas percebeu, que ele desviou o olhar de vocé neste ponto. Vai
doer.

— Esta completo — vocé disse. — Vocé ndo me falou que estava completo — insistiu. Jack
estava lhe olhando. Confirmou com a cabega.

Entdo eraisso.
— Esta completo — vocé repetiu.
— S30 s esbogos — ele disse.

Nesse momento vocé sabe que algo, ndo sé o caderno de Jack, chegou ao fim. Que agora talvez
possam conversar e dizer algo para finalmente acabarem tudo.

Vocé sente essa coisa. N3o é tristeza, mas é parecido. E como uma lucidez tremenda, um
desamparo.

— Agora ja sabemos, entdo... — vocé ja sabia — ja sabemos como termina.
— Sabemos.

E apesar de sentir, apesar de pensar que gostaria, precisaria, poder se emocionar ou expressar
algo por Jack, para seu traco, para sua cara também desamparada perante o mundo, para a mortalidade
dele proprio em sua pele. Ninguém gosta de finais.

— Jack...

Mas sera que vocé consegue fazé-lo entender?, fazé-lo alcangar? Vocé pensa: Jack, precisamos
dar um jeito de vocé entrar na minha cabega e saber que tem essa coisa, entende?

— E. Eu sei — ele falou — somos muito parecidos, afinal.

Sdo mesmo: ja estdo sozinhos desde entdo.
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— Vai doer — ele disse de novo.

Vocé sabe que vai. Confirma.

— Vamos comegar logo.

E ele ligou a maquina tatuadora.
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06:40
Jack

Era em parte por causa do inverno, e a consequente diminui¢do do fluxo de clientes, que o
estudio fechara as portas para atendimentos ndo-agendados e o préprio Jack sabe disso quando
acorda, quando esfrega os olhos inchados diante do janeldo da varanda e olha, mais uma vez para o
caderno ao seu lado. Ele sabe.

Sabe mas, antes de estender a mao para a brochura, o Moleskine recoberto por couro ali
no centro, ele pensa também que para além disso, para além do inverno, do custo invidvel de manter
o lugar em plena atividade, com suas luzes, sua despesa de manutengdo e dois funcionarios, Jack
pensa, agora, que ha também as vantagens adicionais de ter o lugar parado, e o caderno ali é prova
disso. Estica o brago.

Pois estava completo, finalmente. Jack, sentado, segura o caderno pelas bordas, folheia de
uma pagina a outra sentindo orgulho — Ele tinha passado a noite inteira trabalhando naquilo,
desenhando imerso numa espécie de furor criativo que o induzira a perder ndo sé a hora do jantar,
mas também a de voltar para casa, e que fez telefonar para casa, para Cecilia, dizendo que ndo
voltaria esta noite, e que o levara, ao cabo das quatro da manha, a fazer sua cama no diva do
escritdério ao lado da sala de tatuagem — agora estava pronto. O estudio fechado lhe dera as
condigdes. E o orgulho que sentia vendo as formas, os desenhos, quase todos em escala de cinza
dangarem diante dos seus olhos, sé era superado pelo incbmodo do que isso — caderno pronto —
afinal: significava. Tinha que telefonar.

Além disso, ela tinha mandado mensagem logo cedo, Samara. O celular vibrou duas vezes
dentro do bolso da cal¢a, despertando-o e dizendo, de novo, que nao podia entregar sua caixa, ou
suas coisas hoje, ainda. Ndo estdo mais comigo — explicava — Foi, por engano, junto com a mudanga.
No carro. Ele ja sabia que ela ela antes mesmo de olhar o nome no visor. Eu ndo consegui impedir.
Entdo lhe restou telefonar de volta. Apertar duas vezes no botdo verde.

— E pelo seio — Jack diz, direto, quando ela atende. — Vi que ndo ha outra maneira possivel
de se fazer isso.

Ndo quer mais falar sobre a caixa. Nao importa: da outra vez ela ndo veio porque a cabeca
doia demais. Hoje, parece, é porque doéi de menos. Nado quer falar, mas escuta, pacientemente, ela
lhe contar algo sobre os remédios que vem tomando, sobre o alivio que as tatuagens lhe d3o. Sobre
o namorado ter acabado de sair, batendo a porta, sobre como ninguém entendia... E sempre igual,
ele sabe disso. Ele telefona, eles vao discutir a solugdo para a questao do seio, para o sombreado das
costas, para os jasmins que brotam, em tinta, do braco dela. E ao fim restard a ele resolver, sozinho,
o que fazer com isso. O que fazer com eles dois. Apesar dos problemas pessoais, a raiva, as portas
batidas, bebés abortados. Sim, e ela concordard. Passaram-se dias, semanas, eles se enfureceram
um com o outro algumas vezes e ao fim ndo importa. E sé isso: vdo resolver. Vdo comegar tudo de
novo. A exposicao de Praga estd salva desde entdo. E, agora desperto, ele abre o frigobar, serve a si
mesmo, apesar da hora, uma dose de vodka gelada e pura e comega a falar:

A questdo, Jack se pde a explicar, é que os jasmins-da-india, que estdo no lado direito do
braco, tém uma tridimensionalidade diferente dos geométricos das costas. Ele explica, se aproxima
da janela do sobrado. Dali d4 pra ver a placa Clinica da Dor que levou Samara até ele. E outro ponto
de vista, ele diz, também sobre isso: s6 tem um jeito. Fazer pontilhados muito delicados...

E ela deixa que ele fale agora. Pelo telefone, ele ouve, somente, o chiado da sua respiragao,
gue parece acelerada.

E como fica sua cabeca sem os remédios? — ele pergunta.

Implodindo — ela Ihe responde. E completa: —, mas foi bom vocé ter ligado.

Claro que ele ndo acreditou. N3do acredita, ainda, que estivesse mesmo sob efeito de
remédios:

Ele sabe que vocé vem?

E como aconteceu antes, N vezes, Jack ja sabe: vdo marcar um hordrio. E em algumas dessas
proximas noites eles poderdo fazer sessdes de tatuagem, ele vai machuca-la com a agulha, vai
desenhar a vontade sobre sua pele enquanto ela contara sobre sua vida: sobre dar entrada no seguro
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desemprego, sobre saque do FGTS, o plano de salde, o quadro do pai doente. Ndo tem a menor
importancia porque esse sistema pode durar por dias, por semanas, dependendo da extensdo da
tatuagem.

E acho que dessa vez — ele disse antes de desligar — achei mesmo a solugdo e essa do seio
— diz solenemente. Como se tivesse descoberto a gravidade — ,podia ser de uma vez s6. Numa
sessdo Unica, se vocé aguentar.

Aguentar, neste contexto, ela sabe o que significa.

Desligam. A exposi¢do se salva mais uma vez.

Entdo Jack olhara o material, as pegas para montar, empilhadas. Ela ndo ird para Praga, mas
a exposicdo se salva, mesmo assim, com este algo inacabado. E assim mesmo, ele sabe disso, sempre
foi assim com ele, nunca consegue terminar as coisas: xicaras de café, relacionamentos, exposi¢des.
Fica tudo inconcluso, gorado e disso se extrai a graga. Carrega o copo, pela metade até a varanda,
senta.

E ela? ela vai tomar um pouco mais daquele vinho, ele imagina, o Sauvingnon Blanc que ele

deixou pra ela ontem, ou... quando foi? Perfeito, jovem — o dia esta esfriando, mas mesmo assim...
E depois vai guardar o que sobrar na garrafa na porta da geladeira. Ele repara: uma moga chega e
abre com a chave as portas da Clinica da Dor.
Ele ndo conta que agora bebe quase sempre a mesma vodka. A mesma que beberam naquele hotel,
daquela vez em que ele tinha as ideias e ela tinha a pele em branco ideal para o negdcio. Desceram
de madrugada pelas ruas da cidade. Foi mesmo naquela noite? Elespagou a garrafa inteira e
beberam, caminharam a noite conversando. E da outra vez teve o gosto do Sauvignon Blanc
misturado a conversa sobre fractais, e que ficou como uma dessas memdrias repetitivas que,
constantemente, incomodam debaixo da lingua. Ele Ihe deu o caderno dias depois, entregou. Disse:
Escreve teu nome na primeira folha e ela fez. Samara, ela escreveu, sem sobrenome. Ele termina a
vodka, agora, olha de novo a clinica que ainda n3o abre, passa, de novo, as paginas do caderno. A
saida. Daqui por diante é so seguir para baixo a lenta e vertiginosa queda. Nao tem mais o que fazer:
agora é so cair. Marcaram para este fim de tarde porque ela ia, antes, despedir-se do pai. Ela vai
insistir em querer pagar, ele vai, como sempre, recusar o dinheiro dela. Transcorrera como uma
caminhada ja delimitada, tracada, com quem contorna vazios e espagos em branco. Cor, linha,
sombra. Podia prolongar, mas no fim, ndo faria diferencga. Sessao uUnica é melhor. Esta cansado. E ela
vai aceitar e terminar de cair.

05:00

Marcelo

Encontrei o comprimido no fundo da lixeira, ao lado do vaso e ndo disse nada sobre
isso.

— Vocé vem tomar café, Samara? — perguntei, ainda do banheiro. Ndo ouvi nada
em resposta. Dei descarga. Sai.

Sai, pois ela tinha dito “Quero me desfazer de algumas coisas que nao servem mais”
e também “N3o precisa ter tanta pressa, deixa eu olhar as coisas antes de vocé levar”... Um homem
precisa saber o que estd fazendo. Precisa saber que o problema com esse “ndo ter pressa”, como
muita gente ja sabe, é que ele significa, na verdade: “quero tempo para conseguir um pretexto” ou
“quero deixar minhas opgOes em aberto antes de ir morar com vocé”. As pessoas sdo desonestas.

Ontem mesmo recebi um e-mail da editora dizendo que ficava grata.

Sim, a editora, a mulher que decidiria pelo meu futuro inteiro, pela realizacdo ou ndo
de um sonho que eu tenho desde os dezesseis anos. Que ela ficava grata, mas ndo estavam
recebendo originais submetidos por autores, espontaneamente. E dizia ainda: que o cronograma da
casa — ela dizia assim mesmo “ casa” — estava fechado para os préoximos trés anos.
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E dai é justo, ndo?

Sim, a principio vocé pode pensar: Pelo menos essa dai teve coragem de admitir que
ndo vai ler.

Mas, ndo. Ndo tem nada de justo nisso. Eu tinha vontade de escrever de volta
dizendo: e se eu for o préximo Fitzgerald? Hein? Sera que vocé nao vai se arrepender, depois, de
ndo ter nem mesmo lido?

Sai do banheiro. Samara se espreguigava parecendo bem disposta.

— Que horas sao? — ela perguntou.

Mas é claro que nao escrevi este e-mail desaforado para a editora.

— Bem cedo — eu apontei para a janela querendo mostrar que o sol nem tinha
nascido.

Ela reparou no guarda-roupa dela aberto, vazio: ndo escrevi o e-mail.

— O que houve aqui?

Porque em vez disso, passei a noite empacotando os pertences de Samara. Enfiei as
panelas em caixas, tirei as gavetas da comoda e empilhei-as sobre o banco traseiro do carro com
tudo dentro. E incrivel quantas coisas a gente consegue resolver rapido quando esta com raiva.
Joguei fora todo o conteudo vencido da geladeira, que era quase tudo, fiz uma trouxa com os
lengdis, tirei a maior parte do lixo. Subi e desci as escadas enquanto Samara ainda dormia e quando
tudo terminou, eu estava fisicamente esgotado e com uma sensagao de satisfagdo enorme que so
podia ser traduzida assim: pelo menos essa questdo aqui ja esta resolvida.

Foi exatamente o que falei pra Samara quando ela acordou e viu tudo limpo ao seu
redor. Ela estranhou a naturalidade com que eu abria as portas do guarda-roupa dela.

— Tudo resolvido — eu disse. — J& empacotei tudo, coloquei tudo no carro. Levo |3
pra casa antes de passar no banco.

— Mas, querido — ela fez uma cara engragada —, eu nao tinha dito que...

Dito. Samara diz coisa demais. Se vocé for dar atengdo, ou crédito... Tinha dito, por
exemplo, que ndo tinha nada a ver com essa exposi¢do desse tal Jack (e que espécie de artista usa
um codinome desses?), e também que estava tomando os remédios... Mas na hora que eu deitei
na cama, depois de ter passado a noite fazendo, sozinho, a mudanga dela, depois de arcar, sozinho,
pela responsabilidade sobre a sua, sobre as nossas vidas. Eu deitei exausto ao lado dela na cama, e
senti um grao, um graozinho, me incomodando, me impedindo de dormir, entre os lengdis. Enfiei a
mao la dentro pra ver o que era e era um comprimido. Que vaca mentirosa.

— S6isso? — perguntei pra Samara — nenhum “obrigada por ter tido todo esse
trabalho. Vocé foi muito gentil de fazer tudo isso enquanto eu dormia”? — e sorri pra que ela
soubesse que essa adverténcia ndo era para terminar em briga.

Ela ficou quieta.

— Tudo bem — disse afinal. — Me desculpe.

Pois é claro que esse “nao estamos aceitando originais de autores” era desonesto.
Isso significa: aceitamos originais de quem tem amigos influentes. Aceitamos originais de quem é
nosso amigo. Aceitamos originais que chegam aqui indicados.

— Esta tudo no seu carro, entdao? Ai na garagem? Ai embaixo?

Fiz que sim. As pessoas sdo engragadas.

— Onde mais estaria o meu carro?

Mas eu realmente gostaria de saber como, sim, como exatamente, eu vou conseguir
uma indicacdo de alguém. Como se todas as pessoas que tem o poder de dizer isso me ddo mais ou
menos a mesma resposta com cifras diferentes: “Poxa, cara, ndo posso te prometer nada. Mal da
tempo de ler os que ja tem”, ou “Sinto muito, mas...” Como? Como foi que meteram na cabeca
gue se ninguém esta falando bem de vocé. Entdo, provavelmente, vocé ndo é mesmo bom. Talvez
vOCé nem exista.
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— Vocé ndo me disse nada sobre a ideia da viagem — eu disse a Samara. Ela me
olhou desconfiada.

— Que viagem?

— Eu te falei ontem sobre passarmos um ano viajando.

— Ah, isso — ela veio até onde eu estava, comegou a me ajudar com as ultimas
coisas que eu colocava na caixa: hidratante, 6leo de améndoas, sabonete liquido — achei que era
uma ideia ainda a ser amadurecida.

— Bem, ndo é — eu disse e vi que ela estava, na verdade, tirando as coisas da caixa e
devolvendo aos lugares. — E uma ideia para agora — eu vi e ndo disse nada. — Para o préximo
semestre, no maximo. O que me diz? Ndo acha que seria bom? Ndo tem mais nada impedindo:
vocé ndo estd trabalhando, eu posso pedir uma licenga... Ja cansamos disso aqui, ndo? Vamos para
um lugar onde as pessoas estejam vivas de verdade. Onde a gente possa conhecer coisas, conhecer
a nés mesmos...

— Querido, assim ndo sobra nada para eu tomar banho hoje, ainda.

E a viagem foi um conselho de Heitor. Ele foi quem leu meu Ultimo conto e disse: é a
melhor coisa que vocé ja fez.

Sim, Heitor, meu amigo que costumava andar comigo pra todo lado anos atras e que dizia,
na cara dura, ter preguica de ler Ulisses, de ler Guerra e Paz, poxa, essas sao coisas realmente
obrigatdrias, eu o aconselhava. E agora, que era ele o escritor publicado, semifamoso, agora ele
estava |a dizendo: Faz como eu fiz.

O que Heitor tinha feito? Bem... Nada demais, s abandonado o curso de direito, se
mandado com todo o dinheiro da festa de formatura para Buenos Aires, comprado uma maquina
de escrever, alugado um xalé rustico. “E s6 o que vocé tem que fazer, meu caro: vai por mim.
Escreve. Escreve mais disso. Se isola do mundo e faz sé isso”. Ele voltou da Argentina com uma
barba espessa, uma cara de bébado e o livro dele virou febre entre adolescentes. Depois entre pds-
adolescentes. O ultimo foi premiado. “Pega a Samara, ele disse, ja que vocés voltaram, e se manda
com ela pra algum lugar que te inspire de verdade”.

Entdo larguei as coisas do banheiro , bruscamente, dentro da pia. Joguei tudo |3 e fui
recolher o conteudo da cozinha.

—Te disse que o Heitor leu meu conto novo?
— Ah.. Foi? E... que tal?
As pessoas sao desonestas.

— Ficou empolgadissimo — eu tentei sorrir, mostrei os dentes. — Disse que foi a melhor
coisa que ja fiz — sé que essa também é uma mensagem cifrada. Vocé sabe disso. Percebe ainda com
mais clareza agora que a diz em voz alta e, poxa, o esforco de ficar animado com isso cansa, deprime
ainda mais. — Ah, bem... — murmuro —, sei que vocé ndo acha que o que eu escrevo sejaimportante,
mas...

— O qué? — o que me irrita em Samara nao é que ela minta, mas que ela ache que pode
me enganar.

— Sei exatamente o que pensa, Samara — eu falei logo — , e se quer saber, ndo tem
problema nenhum. Vocé acha que sou um desses caras de meio expediente, posando de ser artista.

Do jeito que ela me olhou, tdo ofendida, nem parecia que vinha descartando os
comprimidos e fingindo que tomava.

— Marcelo, de onde vocé tirou isso?
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Soltei tudo o que tinha nas maos dentro das malas. Biscoitos, meia garrafa de azeite, um
potinho de clirrcuma em pé e gengibre seco. E incrivel como a raiva te da energia.

— Ah, eu sei o que pensal — falei logo. — N&o precisa ficar fingindo.

Entdo fechei a mala cheia sobre a bancada, rapidamente empilhei todas elas, tudo o que
faltava, puxei o lengol da cama, deixei o colchdo nu. Ela ndo disse mais nada. Eu fui tomado de novo,
da mesma uma onda de eficiéncia, e sai limpando o apartamento, indo e voltando, enquanto ela se
espremia pelas paredes toda vez que eu passava por ela, como se eu tivesse o dobro da minha
largura. Eu penso isso. E de repente parece uma boa ideia. Talvez eu devesse anotar: “Quando passo
pelo corredor, ela se espreme na parede como se eu tivesse o dobro do meu tamanho. E se isso fosse
uma histéria, uma metafora, de alguém que descobre, desse jeito que esta obeso?”, mas ai me
lembro que todos os meus cadernos, que todas as minhas canetas ja estavam também |4 embaixo
entdo. Abro um saco de plastico grande, empacoto os pares de sapatos, as prateleiras ficam
balangando.

— Samara, me diga apenas uma coisa, certo? Foi porque ele é mais bem sucedido? Porque
ele viaja?

— Ahn?
E dai eu percebi que minha raiva estava se acumulando das maos para a garganta.

— O tal do Jack. Nao se faga de sonsa — eu queria esmurrar as paredes. — Foi o fato de que
ele corre o mundo com sua arte que lhe fez querer ligar-se a uma pessoa dessas? Uma pessoa doentia
dessas?

Entdo vocé percebe que ela estd olhando pra vocé como olharia para um cachorro raivoso,
ou para um ladrdao com uma arma.

— Meu querido — ela falou, muito devagar e cuidadosa — , ja lhe disse que nao tinha a
menor ideia de que ele fosse fazer aquilo.

— Sim — eu confirmo, tento me acalmar para que ela saiba que eu ndo sou isso. Eu ndo sou
o vildao aqui dentro. A vilad é ela. A mentirosa é ela — Vocé disse. Mas e aquela coisa do Escritor de
fim de semana?

Dessa vez eu peguei ela.

— Que coisa do escritor de fim de semana?

— De quando me deu esse livro. Claro que foi uma indireta...
— Ah, Marcelo, pelo amor de Deus. Aquilo foi s6 um presente.
Me chamou de Marcelo.

— Bem, eu sei que... — respiro fundo, porque ela me chamar pelo nome é o mais garantido
sinal de que uma briga esta pra comecar... — Olhe, eu reconheco que fico apavorado com aideia de
fracassar. Certo? Tem toda a questdo do dinheiro. Eu ficaria morrendo de medo de dar um passo
errado e ficar com a marca disso pra sempre.

— Bem, talvez uma marca pra sempre ndo seja a pior coisa do mundo.

Mas, espera, ndo era disso que ela vivia falando antes dessa coisa toda comegar? Que queria
viajar, que deviamos ter ainda uma vida interessante enquanto ainda éramos jovens? Que deviamos
nos esforgar e correr atras das coisas que queremos.

— Meu amor, na verdade ndo estou mais tdo certa de que ainda de que somos tdo jovens
assim...

E exasperador.
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— Pois se nao foi isso. O que foi entdo, cacete?
— Marcelo, para de gritar.

Eu ndo estava gritando.

— Eu ndo estou gritando.

Eu sé estava dizendo.

— E que parece que vocé ndo entende, porra.
Ela continuou:

— Meu amor, eu parei, sim? Parei. Ainda que volte a fazer tatuagens procurarei um tatuador
diferente. Veja, vocé também teve uma vida, também foi atrds das coisas que queria, escreveu seu
livro... Qual a diferenga, afinal?

A diferenga ndo era 6bvia? A diferenca é que ninguém estava publicando catalogos com
meu nome na capa. Dando entrevistas sobre mim. Eu ndo estava na capa de nenhum caderno de
cultura.

— Bem, e ainda que estivesse. Acha que eu atribuiria a culpa a vocé?
— Antes de a entrevista acontecer — eu disse.

— Como?

Eu ndo ia dizer aquilo. Ela praticamente me forgou.

— Samara, vocé mesma disse.

— Nao grita.

— Disse que ficou sabendo da exposi¢do antes de ele dar a entrevista, vocés se encontraram
na recepgao do jornal, pelo amor de deus...

— Marcelo...

— E ndo fez nada para impedir.

— Marcelo, acha que sou dona da exposicdo, da arte, de outra pessoa?
— E é porque ele tem talento.

— Marcelo...

— Porque, na sua opinido, ele tem talento —, continuei porque neste ponto nada me
pararia. — e deve expor doa a quem doer. Vocé poderia ter tomado providéncias se nao estivesse
tdo... Se ndo estivesse tdao abobalhada. Vocé recomendou a exposi¢do pros seus amigos jornalistas.

Entdo o despertador tocou. Cinco da manha. Era hora do remédio dela. Eu sai furioso,
peguei, a caixa de comprimidos. Eram carissimos. E atirei nela aquilo com toda a forca que a raiva
me dava e ela grunhiu.

— Toma essa merda de verdade dessa vez — eu disse e quero ver se dessa vez ela vai ter a
cara de pau de jogar fora.

E peguei as coisas nos bragos. Eu ndo estava mais me responsabilizando por mim.
— Marcelo, aonde vocé vai?

N3o dei ouvidos. Peguei as malas todas de uma vez. E sai. Ela quis me impedir. Eu fechei e
segurei a porta.

— Marcelo, espera. Eu preciso pegar uma coisa no seu carro.
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Tranquei por fora, era o Unico jeito. Calculei que o tempo que ela levaria pra achar as
proprias chaves |4 dentro, me permitiriam ir embora, ileso. Um homem precisa saber o que esta
fazendo e ndo. Ndo vai pegar porra nenhuma no meu carro. Desci as escadas, uma mala em cada
mado, como se fossem papeis. Joguei tudo no banco da frente mesmo, sentei, coloquei a chave na
ignicdo e bati a porta. Pronto. Estd feito. Agora ela ndo mora mais ai. As coisas estdo todas comigo.

Mas, ndo, ndo sei porque demorei tanto pra dar a partida. Fiquei ainda um tempo na
garagem, o carro fechado, olhando a escada. Ela devia descer neste ponto. Devia descer, devia vir
atras de mim, me pedir desculpas. Nds dois tinhamos que ficar juntos. Deviamos ir pra a minha casa
agora mesmo e dai trepariamos, conversariamos. No fim ficaria tudo bem.

Mas ela ndo vinha. Nada. Nenhum ruido e, nesse passo eu estava comegando um processo de chegar

atrasado no banco. Puta merda — me ocorreu, de repente — mas que diabos eu tinha feito, afinal?

Voltamos, agora ao momento do teste da leitura: ou seja, por que iniciei este
capitulo do ensaio dizendo que a segunda tentativa funcionou sob certos aspectos, mas

ndo era um romance?

Naturalmente, qualquer que seja a técnica que o escritor opte por utilizar, tera
com ela perdas e ganhos. Vamos comecar com o que minha leitura julgou serem ganhos

desta forma.

Primeiro ganho foi que, criando um contraste amplo o leitor pode se desobrigar
de procurar uma continuidade de um capitulo para o outro. E criando climaxes
particulares, permito que o leitor feche o sentido do que acabou de acontecer e parta

para o proximo segmento sem buscar a linha de continuidade.

Esta estratégia, creio eu, gerou alguns saltos de qualidade, sobretudo nos
capitulos que tém Marcelo como protagonista. E é porque este foi um dos maiores
ganhos sobre a questdo dos personagens que prefiro analisar a diferenca pelo caso de

Marcelo.

Ao trabalhar as unidades separadamente, seu personagem ganhou forca. Seu
motivo — querer voltar para Samara, ou ganhar Samara de Jack ou ser um herois — estava
perfeitamente alinhado, embora isto tenha ocorrido de maneira acidental, com a forma
da narrativa inversamente organizada. Marcelo quer voltar com a ex namorada, Samara.
Quer porque é da sua constituicdo querer de volta sua zona de conforto. Era neste ponto

que ele antagonizava com Samara, alias, desde que surgiu a ideia desta historia. Esta,
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que era sua fraqueza numa histéria linear, vira sua mais forca e virtude. Resumindo:
Marcelo, que estava confortavelmente infeliz na origem desta fabula, quer voltar no

tempo e a ordem da trama esta Ihe permitindo isto.

O ponto de vista escolhido para a sua narragcdo foi a primeira pessoa por
diversos motivos. Primeiro porque (e aqui ndo convém disfarcar) era a mais facil. A
primeira pessoa, como afirma Jouve (2002) nos permite aderir muito mais rapidamente
ao ponto de vista do personagem. A empatial? é mais imediata, como em um jogo 3D,
ou um traje pret-a-porter. Embora, claro, sé va vertir bem as pessoas que vistam aquele

ndmero.

Pois, do ponto de vista da leitura, é possivel que haja leitores que se sentirdo
ainda mais afastados do texto quando reduzo a distancia emocional e proponho o ponto
de vista de Marcelo. O leitor tem todo o direito de ndo aceitar o papel que Ihe é atribuido.

Existem textos nos quais ndo se consegue ‘entrar’. Em geral, ndo se leem até o fim.

Mas, se como escritores estamos partindo da nossa propria leitura, o
personagem de Marcelo, seu ponto de vista era, para mim consideravelmente facil de
operar, ou seja: eu tinha com ele suficientes semelhancas — Marcelo é escritor, é também
leitor, eu tinha com este personagem uma certa concordancia. E como leitora, vi nisto

uma autenticidade que me gerou empatia.

Pelos mesmos motivos, os capitulos que tinham Jack como protagonista
enfragueceram significativamente. As necessidades da historia — retriais-se no sentido
cronoldgico, por vezes obrigavam a narrar, por exemplo: onde Jack estava quando
sumia do estudio. Mas, para ele, para o ponto de vista de Jack, a histdria ndo era sobre
0 estudio. Era sobre seus problemas domésticos. Sobre viver-estar em casa. E, caso isto
ndo fosse exatamente um problema para Jack — e neste caso, nao era — a dificuldade de
extrair drama era uma importante barreira. Mas que talvez pudesse ser transposta afinal,

como relata Gardner esta é uma dificuldade esperada.

2 N3o confundamos, empatia com simpatia. Empatia ndo significa concordar ou sequer simpatizar
com o personagem, mas sim algum interesse de experimentar o mundo sob aquele ponto de vista.
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Muito do que é normalmente incluido numa histéria real ou num
romance entra ndo porque o escritor o deseje desesperadamente, mas
sim pela necessidade da matéria: a cena justifica alguma acédo
posterior, fornece as bases de alguma motivacéo, revela aspectos do
carater e da personalidade dos personagens sem 0s quais 0 climax
projetaso ndo terd credibilidade. Frequentemente, o escritor vé-se
ocupado em desenvolver laboriosamente um personagem menor, que
jamais teria introduzido na histéria se ndo fosse preciso vender o
relégio para a bomba de efeito-retardado ou para a tosquia dos
carneiros. Frequentemente, o escritor luta com todas as forgas para
tornar expressiva uma tempestade, ndo porque se importe com
tempestades, mas porque se ela ndo parecer real ninguém vai acreditar
no telefonema de Martha no meio da noite. (p.172)

O problema neste caso talvez tenha sido uma limitacdo minha como escritora
pois tenho com o personagem de Jack uma maior distancia nohorizonte de referéncias.
E conseguir compreender as motivacGes mais patentes de Jack n&o significa conseguir
sentir as mais internas. A impossibilidade de alguém com minha historia, minhas
convicgdes, minha forma de ver e experimentar o mundo, sdo também uma
impossibilidade de ser Jack, de pensar como Jack. Nesta impossibilidade, s6 me é
permitido entdo narrar Jack, uma terceira pessoa compouquissima intruséo e que oferece

apenas um relato fenomenoldgico dos seus atos.

E é ai que a narrativa perde em matéria de romance. Tentar ir ao melhor do
episodio para cada personagem é refratar também a unidade narrativa. Dispersar a
unidade da acdo. Voltando a metafora anterior: do prédio e da escada rolante. O que eu
tinha feito era interditar a escada, colocar todas as atracfes no térreo e as enfileirado em
salas uma depois da outra, depois da outra, cada porta levando a sala seguinte, sem que
houvesse nisso uma coeréncia interna e fazendo com que muitas vezes o leitor saisse da
montanha russa, exausto de adrenalina, emocdo, suor, aberto a porta seguinte de calcas
curtas e dar com uma conferéncia sobre teoria da relatividade, em uma sala muito
escura. Onde lhe obrigam a ficar sentado e prestar atencdo na fala mondtona de um

palestrante.

O choque ndo é ruim, naturalmente, se fizer parte do efeito que o autor te em

mente. Um romance harmonioso pode se fazer tanto de ritmo quanto de quebra de
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ritmos. Mas, no caso destes capitulos a quebra ndo ajudava, ndo contribuia num efeito
geral de unidade. E acabava por funcionar um pouco como um livro de contos, que
tinham em comum o mesmo ndcleo de personagens e mesma fabula. Com o defeito
adicional de que, um capitulo dependia do outro. Ou seja, se precisassem funcionar

sozinhos, seriam, contos indcuos.

Outro problema que ndo posso deixar de mencionar: a extensdo. Fechar casa
unidade em acdes que acontecem num tempo determinado, cria uma necessidade de
operar quase que unicamente com cenas, sem sumarios. Se fosse para cobrir todo o
tempo diegético que os personagens precisaram do inicio da acdo: o ponto em que
Samara n&o tinha tatuagens, Jack ndo conhecia Samara e Marcelo estava satisfeito com
suas proprias ilusdes, o resultado poderia ser um romance cuja histéria ndo justificava

sua extensao.

Entdo quando digo que esta versdo funcionou sob certos aspectos, quero dizer
consigo entrever ali uma trama passivel de funcionar: a da novela, por exemplo. Num
espaco diegético menor que cobriria 0 espago temporal que vai da primeira separacao
de Samara e Marcelo até a segunda. Narradas apenas do ponto de vista de Marcelo e
produzindo assim o0 acompanhamento de uma linha emocional e que versava sobre outro

tema.

Ou seja: tratando cada unidade da Gltima metade do romance como se fosse um
conto, eu conseguiria uma linha narrativa invertida eficiente até a metade do romance.
E como isto me fazia lembrar exatamente a trabama de Memento, e de Shimmer Lake.
Se eu progredisse criando duas linhas narrativas intercaladas e que se espelhassem.
Percebo que a estrutura que funciona como novela pode servir de base, de linha mestra,

para um romance que tenha uma outra linha, a de Samara, no sentido oposto.

Numa insercao do diario de criacdo, encontro a seguinte analise do enredo de
Memento representando o sentido direto e inverso a partir de flechas.
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Figura 6: Planejamento de montagem invertida. Papel avulso (frente)
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T

Figura 7: Planejamento de montagem. Papel avulso (verso)

Mas, ao fim, no entanto, uma outra verséo foi preferida em comparacéo a esta.
A versdo que segue, e que considerei como final. E que segue anexa compondo a parte
criativa deste trabalho. E que resumo em uma sinopse.

3.3. Terceiro teste: Sinopse invertida

No fim dessa histdria ela é levada pela ambulancia no sentido contrdrio ao que
estava querendo ir com uma inutil tatuagem que pretendia afirmar: Escolhi Marcelo, e a
certeza de que tinha estragado tudo.

Estragado: Pois neste ponto ja nao fazia diferenca quem ela dizia escolher, o que
dizia querer. Marcelo, ja sabia que ela tinha voltado ao estudio, dispensado os remédios.
N3o acredita mais nela. Ela mentiu sobre o jornal, mentiu sobre seu envolvimento com o
tatuador. Isto é o que apontam as evidéncias. Contra fatos ndo ha argumentos. Ela ndo
justifica. Eles brigam.

N3o justifica que precisou voltar ao estldio para ter certeza de que Jack seria, de
fato e para sempre, inatingivel. Em algum momento ela tinha achado que podia vir a
conhece-lo, podia vir a saber o que estar do lado mais forte, mas agora achava que ndo. E a
raiva que agora ele sente dela: uma raiva polida, gentil apenas anuncia o que o caderno ja
tinha materializado. Ela abre, folheia as paginas. Estavam acabados. Os dois, como uma
dupla estavam acabados. Tinha feito suas escolhas agora era terminar de cair e aguentar as
consequéncias.

Dias antes fora o exame demissional. O médico |he havia examinado, observado o
modo como o seu rosto se contraia. As auséncias que ela tinha, que teve “S6 estou aqui
para dar o atestado demissional” — ele falou—“mas isso ndo é normal, menina. Deveria
procurar um especialista”. Ela foi embora, ligou pra Marcelo, disse que logo chegaria em
casa para fazerem a mudancga dela. Ndo pode deixar de reparar na pena que o médico
sentiu dela por estar sendo demitida.
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Foi quando as coisas comecaram literalmente a cheirar mal que Samara tomou
conheceminado da garota. A ultima tatuagem que fizeram havia infeccionado, da costela
dela saia um sumo malcheiroso, tipico da infecgdo por bactérias.

E Jack havia parado de dar as caras no estudio. Problemas domésticos ele anunciou.
Enquanto ela continuava indo pra 1a, matando o tempo, esperando por ele. Editando para
as tatuagens futuras, fitas de video que trazia clandestinamente do arquivo do telejornal
onde trabalhava. E entdo a garota entra, revoltada, perguntando onde estava Jack.
Desconfiando que Samara o encobria. .

-- Vocé também ndo é perfeita-- a garota dizia -- E eu sei de vocé. Sei tudo o que
estdo fazendo, vocés dois.

Samara entdo, sob o stress, vé a infecgao progredir, Jack continua desaparecido, a
garota acha que a culpa é dela e se ela lhe denunciar, se for na emissora e dizer “a arquivista
de vocés esta roubando as fitas do acervo... Se isso acontecer, estara no olho da rua.

Enquanto ela espera, que Jack telefone, Ihe acalme, diga que era um blefe, a garota
nao sabe de nada... Vai ficar tudo bem, quem acaba telefonando é Marcelo.

Ela confessa que estd com saudades. “A gente se gostava tanto”. Ela diz. Ele ainda
gosta dela. Ela ndo entende por que acabaram, porque tinha que ser ou as tatuagens ou ele.
N3o entende como tudo se estragou tanto.

E no fundo entende. Tudo isso foi porque havia descoberto no arquivo do jornal, o
passado de Jack: tinha visto seu rosto, ainda garoto, coberto de estilhagos, de um para-
brisas. O carro nao resistiu, ninguém mais que estava no acidente resistiu. Jack -- ela havia
pensado -- ele era um sobrevivente. Ela viajou junto com ele, porque queria conhecer
melhor como é um sobrevivente, mas viajar |he fez brigar com Marcelo, o namorado. Ela
ficou vulneravel, a dor de cabelc¢a lhe atacou e acabou que ao fim, foi Jack que que viu
dentro da cabeca dela. Ele soube que ela estava doente, lhe levou analgésicos, e acabou,
dentro do seu quarto, lendo seus diarios. “Vocé é perfeita”, Jack disse, como se constatasse,
se corrigiu: “perfeita para mim, pelo menos. Para o que eu quero fazer”.

Ela chegou a perguntar o que era isso. O que ele queria fazer.

Mas ele ndo respondeu e ela acabou dormindo.

Quando acordou na manha seguinte, ele ainda estava 4.

E na verdade tudo comecou por causa da dor de cabec¢a. Quando o médico o décimo
guinto médico, pediu mais um exame. E ela se viu na expressao dele, no que ele devia estar
pensando: “ndo vai ter nome”. E ndo tendo nome, ndo tinha cura. Estava fadada a viver com
dor, ja havia ouvido falar nisso, pessoas que vao apenas se debilitanto e debilitando... Ela
sai do consultério e vé do outro lado da calcada um estudio de tatuagem, do qual sai uma
garota que poderia muito bem ser ela, com um brago sangrando -- isto deve doer-- mas a
dor é inevitavel. Ela atravessou a rua.

Decidiu fazer tatuagens.
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CONSIDERAGOES FINAIS

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.

E chegado, entdo o momento de voltar a metéafora inicial que abriu este ensaio.
Desta vez, na forma de uma pergunta: o escritor poderia ser considerado, ao seu proprio
modo, um cientista? E o ato de escrever um romance, uma experiéncia de criacéo
equipardvel a invencdo da lampada ou a descoberta dos antibidticos. Grandes
contribuicdes de génios criadores?

Talvez coubesse ser mais claros quanto ao que chamamos de génio, 0 que
chamamos de criagcdo. Ninguém cria algo por querer. Uma criacdo sempre parte de um
problema, uma necessidade. Se primeiro dissociarmos o conceito do ser criativo da
grandiosidade das suas descobertas e invengdes e 0 ato da criacdo pelas suas grandes
pequenas conquistas seremos obrigados a reconhecer a importancia de invengdes mais
prosaicas como, por exemplo, um pegador de roupas, um tipo de arames para segurar
papeis. O génio que age procurando resolver problemas pontuais: as folhars estarem
soltas, as roupas cairem do varal.

E por este viés que penso que a escrita criativa e a investigacdo do processo é um
grande experimento. Um salto que parte de uma necessidade: do sujeito que I& um livro,
que Ié dois, que Ié dez, cem... até que num dado momento, passa a formar suas proprias
solucdes, interferir no final de uma historia, teimar que neste ou naquele ponto, o autor
teria feito melhor, se fizesse de outra maneira. Da sua maneira. Neste ponto nascera um
problema que s6 podera ser solucionado quando ele mesmo puser em teste suas
convicgles, e comecar a escrever.

Ao escrever este trabalho, tentar relatar uma experiéncia criativa, num campo
gue esta somente agora engatinhando uma saida para além das formulas e tentando
produzir disto um relato responsavel, torno claras as dificuldades da area: faltam
referenciais. Faltam termos, sobram metéforas... Enfim h& na academia, na producéo
disciplinada, a mesma escassez de dispositivos de seguranca quanto ha na arte que se
faz clandestinamente. Creio haver nisso uma vantagem. Pelas dificuldades inerentes ao

campo, SO os artistas mais francos, os que realmente se interessem em descobrir, de
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fato e com honestidade, aquilo o que s6 a ficcdo revela sobre quem somos enquanto
humanos. Os que sabem gie quando um artista cria subordinado a conceitos
equivocados, o efeito de sua obra, por mais admirdvel que possa ser, ndo é o de
verdadeira arte.

Para fechar, entdo a met&fora do romancista com o cientista, restara ainda uma
questdo, e proponho pensar nas as implicagBes do principio de Heisenberg, ou seja, até
que ponto o instrumento da descoberta — seja ‘o processo da ficgdo’ ou o bombardeio
do 4tomo — altera o quadro que se pretendia esclarecer. Os riscos existem. Varios deles,
sendo o primeiro, e mais evidente deles, o subjetivismo. Uma suspeita que se mostra
permanente pois quem garante que escritor/pesquisador, ao propor uma Vviséo sobre a
construcdo narrativa ndo esta, no fim das contas, apenas privilegiando suas proprias
preferéncias? Até que ponto o viés da confirmacdo ndo estaria condicionando
proposicOes e leituras e ao fim revelando muito mais sobre o criador que sobre a
experiéncia.

Outro deles: a salada de Teorias. Cada linha de pensamento e corrente de analise
propde um modo estruturado de ver o objeto de pesquisa. Descaracterizar esta estrutura
com o salvo conduto da multidisciplinaridade se feito de maneira irresponsavel, pode
invalidar todo o carater da pesquisa, transformar uma area de conhecimento em achismo
ancorado em mal-entendidos, um pequeno jogo de crencas sobre os limites e liberdades
da producéo de ficgdo, que pode, claro, ter seus adeptos, mas que ndo é conhecimento,
n&o é ciéncia, nem é arte. E religido.

No caso deste dito experimento, tentei deixar claro ao longo do relato, os
momentos em que estavam presente: minha propria subjetividade, minhas vontades,
minha forma de ver o mundo como escritora e a literatura que me interessava. Tentei
deixar claro meu ponto de partida: eu tinha os personagens, tinha o conflito, tinha uma
crenca pessoal de que por causa dos motivos da personagem principal, eu teria
problemas para criar um romance interessante. E tinha também crencas: de que uma
ideia, quando nasce, possui, em seu estado bruto, todos os elementos necessarios para
seu pleno desenvolvimento e cabe ao artista lapidar.

Eu, por conhecer minha personagem acreditava que a tomada da decisdo dela

por se tatuar, 0 modo como isto aconteceu, poderia ser um momento muito mais
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organizador, decisivo e fecundo do que o fim da histdria, que em todos os cenérios (e
isto era outra crenca minha) s6 poderiam acabar de maneira insatisfatéria mas que este
comeco sO adquiriria seu peso quando conhecido o final.

Portanto, para fechar outra metafora que permeou todo este ensaio: quis
construir a escada para o andar de cima porque suspeitava que podia ser este sentido,
contrario a gravidade, o melhor jeito de vivenciar a historia. Ao meu favor havia as
narrativas audiovisuais que conseguiam provocar este efeito, e contra mim, a falta de
evidéncias de que este formato poderia funcionar na literatura, o fato de néo ter ainda
adquirido maestria, e também, cientificamente falando a impossibilidade de apontar
parametros objetivos para responder a pergunta: ‘afinal, o romance funciona?’. E tentei,
a partir de tudo isso, criar condi¢Bes observaveis.

Chego entdo ao final do relato deste metaforico experimento cientifico com mais
questdes do que respostas, é verdade: o que se procura em um romance? O que nos leva
a avancar do capitulo 1 ao 2? O que € um romance que funciona? mas também com
algumas descobertas, parciais, também. A importancia de alinhar a trama ao motivo dos
personagens em cena. Que nenhuma situacdo é suficientemente estranha, na literatura,
para ser digna do interesse do leitor se ndo houver, dentro da proprio universo ficcao,
algo que codifique este interesse. Que nos direcione a procurar as causas. Seja la o que
for o algo que buscamos de um capitulo a outro, este algo é indissociavel dos
personagens. Eles, como uma capsula, um ego experimental, permitem que acoplemos
neles nossa humanidade, nossa capacidade de envolvimento.

E se conclui que para revela-los estamos fadados a regra do jogo e na literatura
as ambiguidades e lacunas fazem parte da experiéncia. Assumir essas lacunas é um jeito,
se ndo de inverter o sentido da escada rolante, pelo menos desliga-la, e deixar que o
leitor livre para escolher subir os degraus, sem contudo procisar vencer a escada. .

Assim, a empreitada na tentativa de pegar um romance, tentar inverté-lo, testar
formas, descrever o processo. O gque revelamos nédo € tanto um resultado fechado, este
trabalho nunca teve a pretensdo de estabelecer um modelo, uma férmula, mas sim
revelar alguns pontos do funcionamento da ficcdo em literatura. Que podem e puderam

ser experimentados com ganhos e perdas. De novo: ndo ha receita pronta, nem nunca

105



106

haverd, para a criacdo literaria. Mas entender como ela funciona e fazer disto uma
segunda natureza é justamente o Unico meio de prescindir delas.

Quanto a forma final, o romance que escolhi chamar de vers&o final é aquela para a
qual consigo estabelecer os seguintes parametros: narrar a historia de maneira
cronologicamente invertida. Possuir uma coeréncia interna e legibilidade. Os capitulos
se relacionam uns com o0s outros numa cadeia de causa e consequéncia e vai do inicio
ao fim com a mesma unidade e assim, a0 menos para fins experimentais consigo
assegurar: pode ndo ser bom, mas € um romance.

O resto é literatura.
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ANEXO 1 -

Capitulo sobre Marcelo equivalente ao dia do exame demissional de Samara

— Vocé tem algum compromisso de carro na cidade agora de manha? — indagou
Samara.

E ele sentiu uma pontada no estdbmago porque ndo, na verdade, ndo. Nao ia de
carro para a cidade— pelo menos ndo agora. E continuou digitando suas mensagens em
siléncio. Pois a medida que reatavam, ele retomava os encontros com o grupo de
Escritores Anonimos. E, se por um lado achava a pratica digna de perdedores, ndo queria
que ela soubesse que ele fazia isso, por outro tinha encontrado um jeito 6timo e astuto
de manter esses encontros sem nunca ter que falar sobre eles. Uma pratica muito simples
que consistia em primeiro: deixar o laptop e os capitulos impressos dentro da bolsa que
costumava levar para o banco, se vestir logo cedo como se fosse trabalhar, e entdo
bastaria mencionar qualquer encontro ou reunido que de fato ia ter neste dia, depois
despedir-se com um beijo.

Ele rolou a barra do visor no arquivo de mensagens onde estava escrito Seu
Mario e foi nos Contatos por Grupos. Clicou no nome Escritores Anonimos, pensando
que ja ainda estava cedo para ir ao café¢ onde se encontravam. Depois num dos nomes,
la dentro: Aline. Ele sentaria bem ao lado de Aline, uma escritora fraca, mas com belos
dentes separadinhos, uma voz suave. Ele olhou as Gltimas mensagens que mandou pra
ela. A ultima datava do sadbado: “Foi uma merda, Aline, claro. Por que vocé ndo ficou
até o fim?

Ela tinha levantado e ido embora no meio da sua leitura no encontro do sabado.
Mas ele tinha certeza de que desta vez, com o segundo capitulo, a coisa ndo seria do
mesmo jeito: finalmente cairia na gldria de todos, seria aplaudido, elogiado... Nao era
que pretendesse ainda dormir com Aline. Nao mesmo. Nao ia mais para a cama com
ela desde a noite em que cuidou da febre de Samara. Ali, na penultima mensagem, da
quinta: Estou no Pronto Socorro do hospital e ndo vou poder ir para a sua casa.

— Marcelo?

— Hum.

— Te perguntei se ia para a cidade de carro hoje cedo?

O que mais gostava no seu método de esconder o encontro no café, era que
ninguém poderia acusa-lo de estar mentindo, ali. Ele simplesmente esquecia. Claro,
estava esquecendo naquele momento, (Pronto, esqueci) de mencionar este detalhe.
Olhou novamente as mensagens do sogro.

— Vou encontrar com o Heitor— ele respondeu a ela, finalmente, sem desligar a
aten¢do do celular. Ndo era resposta para a mesma pergunta, mas quem poderia culpa-
lo? Heitor era o Unico entre seus amigos escritores que Samara realmente respeitava
como artista e, além disso, ele estava distraido na hora (Acaba que ndo ¢ muito caro
alugar um contéiner).

-- Com o Heitor, logo pela manha? —, e nesse ponto ele se viu enredado na
propria armadilha — Tem certeza que ele vai aparecer?
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Pois a ideia era criar uma nuvem de distragdo para sumir no meio dela e em vez
disso, acabou se esquecendo que o respeito de Samara por Heitor provinha justamente
do fato de ele ser, na verdade, bastante aberto com ela quanto ao seu trabalho. Do fato
de que ele nunca a punha de lado nas conversas intelectuais, sobretudo naquelas sobre
disciplina, em que explicou como se orgulhava de escrever sempre pela manha, como
se fosse um compromisso religioso € como era por iSSO que nunca marcava
compromissos das oito até o meio dia. “E o horario que a musa sabe que estou em casa”,
Heitor costumava dizer (embora, para Marcelo, essa historia toda de “musa” ndo
passasse de uma engana¢do que tinha muito mais a ver com o fato de o amigo ser um
notivago inveterado, cheio de eventos para comparecer: saraus, langamentos, jantares
com editores, premiagdes, viagens. E com o fato de querer deixar as namoradas em casa
e dormir sozinho, € ndo aceitar que viessem, de manha, tomar café quando podiam
flagra-lo com outra. Porra, a vida de Heitor era semelhante a de um rock star com menos
dinheiro).

--Marcelo?

A partir de agora 1a ter que mentir. Tomou consciéncia disso.

-- O estranho ¢ que foi ele mesmo quem solicitou o encontro. — respondeu
Marcelo, percebendo que precisava reajustar o proprio espanto, associar seu nervosismo
a uma preocupacdo com a amigo. — E, poxa, agora que vocé€ falou parece mesmo
estranho. Sera que a musa trocou de turno?

Guardou o telefone. A conversa com o sogro patou bem no ponto que ele
perguntava: E Samara? — perguntava o Sr. Airton— Como ela esta?

-- Euia lhe pedir carona para o exame demissional — Samara disse. —Daqui tenho
que pegar dois 6nibus para chegar ao consultorio médico. Depois vou ter que pegar mais
um para ir para 0 meu apartamento porque estou sem roupas limpas aqui...

Ele gostaria de responder: Bem ela vai fazer o exame demissional e esta sem
roupas limpas.

Mas se dissesse isso a0 Seu Airton, precisaria dizer também que Samara fora
demitida e ele ndo tinha certeza se podia dizer isso, se ela mesma ja tinha contado. E
falar da demissdo, por sua vez, exigiria dizer que a causa da demissao foi uma doenca.
E falar da doenca lhe fazia sentir culpado. Como se lembrasse o jeito que ela estava
ontem quando ele a buscou de tarde, fragilizada, na calgada do prédio dizendo queria
mais falar com ele. Nem se deu ao trabalho de perguntar pois nao era raro Samara voltar
dos encontros com o pai toda amarga, ou toda irritada.

-- Me daria carona até o consultorio médico.

E a stbita pontada de culpa que lhe atacava de novo no estdmago.

— Nao vai dar — ele disse.

E agora ndo é mais apenas uma mentira. Agora é mentira e negligéncia. Uma
culpa que ele neutralizava com porgdes igualmente pontiagudas de auto-indulgéncia
Ora, foi ela mesma quem praticamente me forg¢ou a escrever este romance. Agora, que
o fiz, ndo tenho o direito de colher os aplausos? Seria mesmo justo eu abrir mdo dos
meus proprios interesses so para ficar sendo babd de uma mulher adulta?— sentiu
também uma pontada de medo: e se ela voltasse ao estidio? Se voltasse atras daquele
tatuador como um viciado volta a subir o morro? Porra, isso podia pdr toda a
reconciliagdo a perder.

— Marcamos de encontrar no Parque e é contramao.
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E era bom, porque justamente o medo lhe daria o salvo conduto para mentir um
pouco, com a nobreza dos que apenas querem equilibrar os pratos: Essa coisa dela com
esse tal tatuador sempre cheirou mal, pra mim. Ndo estaria devendo a ele algumas
mentiras? E além disso, qual o problema de ir de 6nibus? Que tipo de pessoa pode ser
tdo mimada a ponto de ndo poder pegar 6nibus como todo mundo?

Se apressou em dar contado, o dinheiro para trés passagens de Onibus e saiu
antes de ser tentado a desistir. Mas se tinha uma coisa que ele sabia sobre mentiras era
que uma vez que vocé comega, tem que ir até o fim. Se ele desistisse (a historia ja tinha
soado bastante estranha) se mudasse a gravidade dos fatos agora e sugerisse que, sim,
que fossem juntos ao médico, fariam o demissional, tomariam um belo café caramelo,
subiriam juntos ao apartamento dela, trepariam exorcizando qualquer terceira presenca
antes do almoco... Se ele fizesse isso tornaria mais confusa ainda sua propria historia e
ela acabaria recuando. O que ha de errado aqui? — ela perguntaria — por que sinto que
tem algo que soa tao sinistro?

Entao fechou a porta do apartamento atras de si: ndo queria ser pego exatamente
por se arrepender e fazer a coisa certa como naquele 7933 foi um ano ruim. Ou quando,
no filme Os incompreendidos Antoine Doinel, € preso justo quando tentava fazer a coisa
certa. E, na verdade, pensando bem as duas histérias eram quase plagio uma da outra

com esse desfecho, ndao?
ksksk

--Ah eu nunca assisti Os incompreendidos — Aline respondeu arfante, os peitos
pulavam pra cima e pra baixo por cima do decote da blusa. — Mas o Fante eu li e achei
fantastico! — ela dizia num f6lego final, com a intimidade enervante dos fas. — Vocé
também acha ele fantastico?

Nao tinha gozado, ela. Tinha gemido, tinha insistido, cavalgando sentada sobre
ele, mas em certo ponto, claro, ele ndo aguentou mais, esporrou sem controle dentro de
sua boceta lisa. Era uma das maiores fraudes da literatura, o tal do John Fante, cla
chegou a fingir antes que o seu o pau de Marcelo retrocedesse completamente: a
meiabomba inofensiva daquela década, era isso o John Fante representava. Era
confortavel, e ela tombou de lado, era confortavel, mas disfar¢ada de subversiva. Todo
aquele fetiche em cima da pobreza, do pobre escritor sofrido com seus amores
impossiveis, ¢ mulheres nuas. Marcelo pensou, mas ja pacificado da estadia dentro de
Aline, nao disse nada disso, ndo protestou, ndo respondeu sua pergunta. Ela levantou a
blusa cobrindo os seios.

-- Mil novecentos e trinta e trés ¢ um livro doido.

E mais uma vez, ele ndo tinha mentido. Ela se aninhou em sua coxa, ele
permaneceu sentado. Olhando o quarto, pensativo. De qualquer forma, o cinema tinha
interpretado melhor aquele olhar que o menino, apanhado em delito, da para seu mundo
ao ver tudo desmoronar ao seu redor. A perda da inocéncia. Ele pensava: ¢ a perda do
estatuto do inocente para o de criminoso, de culpado. E neste ponto, por algum motivo
a boceta negligenciada de Aline, exposta, também lhe pareceu triste, ele estava ficando
comovido, estava querendo chorar e o quarto de hotel, aquele tom doentio de salmao
nas paredes, ndo estava ajudando, o celular vibrava, ele sabia que era o sogro. Mas
enxugou os olhos e lembrou que ndo mentia.

-- Os incompreendidos...
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Nao mentia porque tinha proposto para Aline que fugissem para um lugar
sossegado, para discutir literatura. Porque estavam ali, agora mesmo, justamente,
discutindo o Fante dela e isso era literatura? E ele estendeu a mado. Olhou a tela do visor.
Samara: 1 ligacdo perdida.

— E qual ¢ o lance com esse seu ex-sogro mandando mensagem? — Aline lhe
perguntou, sem nem levantar a cabeca que repousava na coxa dele. Ela estava agora em
posicao fetal, deitada em seu colo, a boceta ainda exposta.

— O seu Airton? — perguntou sem corrigir o termo “ex”. — O seu Airton manda
mensagens porque ¢ um senhor sozinho. Além disso, acho que ele sempre quis ter um
filho homem. Ou talvez sé tenha se apegado a mim.

Ja no filme Os filhos do paraiso, o menino olha para os proprios pés e chora.

-- Ah — ela disse. Depois se endireitou, sentou na cama. Procurou as proprias
roupas. -- eu adoraria ajudar pessoas idosas...

A raiva que ele sentiu de Aline, de repente, era descomunal e incompreensivel.
Foi por ela ter se referido ao sogro como idoso?

-- ...0 problema ¢ que nunca soube como.

Ou por ter pensado: “e 14 vem ela de novo”. Pois como era possivel? Como era
que alguém poderia ndo saber como ajudar idosos? Ou criangas, ou refugiados dos
paises de guerra. Como? Na certa havia abrigos aos montes precisando de quem apareca
para dar uma mao, e ela, se fizesse isso, faria melhor negocio por si mesma do que cair
na historia mal contada dele de ir prum quarto de hotel discutir literatura. Faria melhor
negdcio com isso do que lendo John Fante. Como ela podia ndo saber que uma rapida
busca no Google indicaria milhares de enderecos.

--Bem, ainda que eu olhasse os enderecos, ficaria sem jeito de aparecer sozinha
— ela disse, parecendo timida apesar de ter se livrado da propria calcinha com uma
rapidez fenomenal — Vocé iria comigo? Me ensinaria a fazer isso ou conhece alguém
que facga?

Ou talvez seu 6dio era porque a voz dela soou humilde e suplicante: era a voz
de uma mulher que estava ainda seminua, que sabia estar sendo preterida, que
secretamente sempre soube que ele nao tinha esquecido a ex-namorada, e que, ainda
assim queria sua companhia, sua ajuda, seus comandos, seu pau. Porque sua vontade
mais subita era, claramente, passar-lhe um sermao, dizer: Aline, me escuta: o que
aconteceu hoje nao vai acontecer de novo, ta? Nao que eu nao goste de vocé. Vocé ¢
uma boa garota e tem que procurar alguém que realmente te merega. E paralisado,
voltou a olhar a tela do celular.

-- Vou tomar um banho — disse.

Pois se ele fizesse isso, se lhe desse um sermao, dissesse, porra, eu estou sendo
um sacana contigo, vocé ndo v€? Ela certamente se magoaria, sairia chorando,
perguntando por que ele ndo gostava mais dela. E embora tudo isso fosse horrivel, ele
sabia que era horrivel, aquilo longe de pdr fim a relagdo, s6 grudaria Aline nele ainda
mais: E vocé esté certo, ela sempre lhe dava razdo, Mas como eu posso mudar isso? E
pediria: Me ajuda a mudar isso. Pois esse sermao, esses conselhos, eram justamente o
que ela queria nele. E ele teria que dizer, ndo, garota, ndo ¢ nada com sua aparéncia, €
se sentiria culpado porque, porra, ela era gostosa pra caralho, Pode falar, ela perguntaria
triste, € por causa dos meus seios? Eles passam uma imagem errada. E ele ia ficar de
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novo de pau duro, ficava sempre de pau duro quando ela se depreciava. E por causa do
meu cabelo? Das minhas roupas? E quando ele saiu do banho, ela estava vestida.

-- Desculpe — ele pediu sinceramente e ela sorriu porque nao entendeu o motivo.
-- Eu estou um pouco tenso de ficar aqui — ele estava sendo sincero outra vez, se
levantou para vestir as calgas — Sabe, foi covardia minha ter fugido do encontro com o
pessoal dessa manha e me sinto culpado por ter trazido vocé nessa fuga. Eu estava com
medo de que destruissem meu texto, frase a frase, como fizeram da ltima vez...

—E u sei muito bem como ¢ aterrador — ela concordou -- Também fiquei
apavorada no dia que iam ler o meu.

Ele lembrou do texto dela. Uma historinha sobre uma garota que ia fazer
compras € que era intimidada pelas vendedoras, mais ou menos como na cena de Pretty
Woman quando a personagem vai comprar roupas na Rodeo Drive. Na verdade, as
personagens de Aline tinham uma tendéncia colossal a cairem, tropecarem, a se
passarem por idiota, apesar de serem sempre descritas por um termo do tipo ““ Ele notou
de cara que ela era diferente das demais”, e sempre tinha esse Ele, como havia sempre
um Ele que lhe dava esta posicdo de “diferente”, embora, nas agdes , esse “diferente”
nunca chegasse a se justificar: elas eram garotas perfeitamente comuns, liam livros, iam
para a faculdade, sentiam-se sozinhas, esperavam o momento de algo fantéastico lhes
acontecer € ndo eram excepcionais em praticamente nada, de onde vinha, entdo, o
“diferente” das demais? Ele tinha se perguntado como perguntaria isso na hora das
criticas, sem parecer ofensivo.

--E meu nervosismo foi tanto — ela continuou -- que fiquei com enxaqueca € no
dia ndo pude mesmo ir. Ela lhe acariciou o rosto.

-- Bem, eu ndo sei se enxaqueca e nervosismo tem relacdo um com o outro. ..

Mas entes que ela perguntasse “Acha que ndo? Acha que pode ter sido entao
algo que eu comi de errado enquanto estava nervosa?” ele perguntou:

-- Vocé leu mesmo o meu capitulo — ele perguntou,-- podia me dizer o que achou
dele. Se achou bom, se achou ruim?

Ela soltou o rosto dele, olhou para os proprios pés, as sapatilhas vermelhas que
calcava.

-- Bem, eu ndo sei criticar os textos da maneira como os outros fazem... Sou
meio leiga nisso e ndo sei nada de narrador diegético ou extra-diegético. ..

-- Nao tem problema -- ele insistiu -- por favor, sua opinido ¢ justamente a que
importa.

Ela continuou calada, ele insistiu dizendo que os outros do grupo, os que sabiam
o que era narrador extra-diegético, se compraziam em ser cruéis € ndo construtivos.

-- Diga com suas proprias palavras.

Eles derrubam o texto dos outros para sentirem-se mais confortaveis com o0s
seus, mas Aline ndo. Ela ndo tinha esse tipo de maldade.

-- S6 diz se achou chato, magante... Se achou idiota e ndo conseguiu chegar ao

-- Eu cheguei até o fim — e ela pareceu dizer aquilo como se lhe escapasse. —
Peguei, ndo consegui soltar e achei triste— concluiu.

-- Triste? — ele se levantou, liberou- a se levantar da cama — mas como assim,
triste?

-- Triste, ora.
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-- Vocé quer dizer que ¢ sofrivel?

-- Nao, quis dizer triste mesmo — ¢ ela pareceu se impacientar nessa hora. —
Quero dizer que eu até chorei.

Nao era uma critica muito apurada, mas ele se deu por satisfeito. Na verdade,
talvez tivesse pressionado demais e ela parecia estar prestes a chorar agora mesmo.

-- Pode de deixar em casa? Eu tenho aula agora de tarde.

Ele lhe abragou como se dissesse “Ei, foi s6 um livro, ja passou”. Entao o celular
vibrou de novo.

-- Claro. Eu também estou atrasado. Disse, Preciso ir para o banco.

Aline morava numa casa de muros altos, com cerca elétrica. Ele parou o carro
bem na frente, puxou a alavanca do freio de mao. Ela olhou pra ele antes de descer com
um meio sorrisinho, demorou um pouco a abrir a porta do carro, procurando as chaves
na bolsa enorme.

-- Se cuida, t4? — ela disse, depois saiu, acenou pra ele sumindo pela porta — até
mais.

Seria bom acreditar que Aline sabia, mesmo que ele nao tivesse dito, que o tinha
acabado de acontecer entre eles foi uma despedida e que era por isso que ela dizia esse
“Se cuida” e acenava. Ele engatou a primeira e saiu dali ainda pensando naquele “Eu
até chorei quando 11, procurando significados escusos. Podia significar que o texto nao
era enfadonho e sim comovente. Queria também acreditar, também, que Aline, quando
leu, ndo tinha associado a figura dele, de Marcelo, a psique do personagem sem nome,
obcecado pela ex namorada. Virou a esrqueda, que ela ndo tinha associado Samara a
personagem da ex-namorada mutante e, sobretudo, ele pensou por fim, que nao tivesse
se reconhecido no papel da garota com quem o protagonista ficava. A triste personagem
retratada como uma pobre coitada destituida de qualquer atrativo, usada pelo
protagonista unicamente como um band-aid sentimental que tinha praticamente se
oferecido a forga pra ele quando na verdade ele a tinha cortejado um maldito més inteiro.
Ele pegou a avenida principal na dire¢do do banco, passava das onze da manha, e ele
esperava que ela ndo lesse como reais os fatos de que se ele se masturbava na sala vendo
fotos da ex, enquanto a garota dormia, de como ele tragcava constantemente comparagoes
entre as duas e como a ex parecia sempre melhor pois era mais generosamente descrita.
Esperava que nao, o sinal estava vermelho, porque se ela entendesse desse jeito, entdo
ele ndo seria mais uma vitima das criticas do grupo, implacaveis que diziam * isso ¢
pura masturbagao egolatra”, ou “Pura prosa auto-indulgente”. E depois o sinal abriu, ele
seria, deste modo, apenas uma pessoa cruel que expunha ao grupo a intimidade de uma
garota que nao lhe fizera nada de mal e para quem ele continuava mandando capitulos,
forgando-lhe a ler cada detalhe dos sentimentos dele por outra pessoa. Mas, pensando
bem, se fosse assim, ele virou a direita, na garagem do banco, € o vigia abriu o portao,
talvez isso significasse que seu texto ndo era exatamente ruim como eles disseram no
encontro do sdbado. Ele estacionou na vaga embaixo da goiabeira. Se fosse assim entdo
cada critica que recebeu nada mais era sendo um protesto a favor do decoro, era um
coro de solidariedade em relagdo a Aline, mas a arte ndo deve fazer concessoes deve?

E depois ele saiu do carro. Recebeu outra mensagem que vinha do sogro.
Ignorou e entrou no banco. Tentou retornar a ligagdo para Samara, mas dessa vez foi ela
que ndo atendeu. se Samara atendesse ele ia perguntar: Acha que John Fante foi
influenciado pelo filme de Truffalt? E independente do que ela respondesse, ele sabia
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que ela tinha lido o tal 1933 enquanto estavam separados. Sabia, ele tinha visto o
exemplar, um pocket book, fuleiro, estava esgarcado e cheio de grifos — ele nunca
conseguiu fazer ela se interessar por literatura — e quando ele folheou o livro, quando
foi na casa dela no domingo e o livro tinha uma dedicatoria que dizia “Com carinho, de
Jack”. E ela ndo atendia. Porque ainda independente de ela dizer “E possivel, pois o
livro foi publicado em 1985, e o Fante devia ver mesmo muito cinema, ja que trabalhou
com isso”, ou se dissesse “ mas ndo sei quando o livro foi escrito”. Ele ao menos saberia
se estavam bem. Saberia pelo tom dela, se ela tinha ido encontrar Jack e saberia, isso
era o principal: se ele continuava inocente.

Por favor, atenda.

Ele tinha que continuar sendo o inocente.

Mas, puta que pariu, ela nao atendia o telefone de jeito nenhum.

kokosk

As trés da tarde, quando encontrou com Heitor, a insisténcia nas ligagdes deixou
o amigo desconfiado.

-- Cara, por que essa necessidade tao grande de falar com ela, agora?

Ele ficou impaciente.

-- Quero saber se esta tudo bem.

O que poderia ter acontecido de mal que ele ainda nao tivesse sido informado
ele ndo sabia dizer. Tinha argumentado, entdo, que Samara ndo estava bem de satde.
Que ele ficava a cada dia mais preocupado. Tinha arranjado pra ela esses remédios
fortissimos, que davam alucinagdes e tudo...

-- Mas se ela estd medicada. Relaxa.

-- No relaxo. E este o problema.

Ele tirou uma caixa com tarja vermelha da bolsa. Ela se recusa a tomar o
remédio. Me devolveu na maior cara dura. Vocé nao imagina o trabalho que me deu
conseguir isso aqui pra ela. E uma droga das boas.

Do jeito que Heitor olhou com pouca curiosidade para a caixa. E isso devia
significar que nao € o tipo de droga boa para escrever.

-- Olha, se eu nao conhecesse vocés, diria que estdo claramente se traindo.

-- Traindo?! — ele tentou nao soar nervoso demais, guardou o comprimido na
bolsa -- Por que diz isso?

-- Porque ela tinha ligado pra mim de manha, querendo falar com vocé.

Ele fixou os olhos em Heitor.

-- Eu disse que vocé ja tinha saido, e ela pareceu satisfeita. Mas, ei, da proxima
vez ¢ melhor me deixar avisado se quiser que eu minta junto com voce.

-- Ora, eu ndo menti — disse para Heitor. -- Ela provavelmente se confundiu do
horario do nosso encontro. S¢ isso. Ela te pareceu desconfiada? Foi esse o problema?

-- Nao, mas parecia estranha. Queria saber se estava tudo bem com voce.

-- Ela queria? O que vocé disse?

-- Disse que sim, que estava tudo bem. Mas por que diabos estao tao preocupados
um com o outro? Porque querem tanto saber se estdo bem?

. Neste momento ele soube que assim que saisse ia direto para o apartamento de
Samara, o banco que se fodesse. E mais ia aparecer 14 querendo casamento mesmo,
papel passado, eles iam viajar, iam ter lua de mel. Grandes erros pedem grandes
redengdes. Ele quase foi descoberto, mas ndo tinha importancia porque nunca, nunca
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mais ia fazer isso, nunca mais ia ver, sequer passar perto de Aline. Ele ia mudar, ia ser
mais generoso, compreensivo, ia levar ela de carro, apoiar que ela voltasse a estudar.

-- Ah, Heitor, ¢ razoavel se preocupar...

E uma nova mensagem do sogro apitou em seu telefone.

-- E vocé leu ou néo leu o meu livro, afinal?

-- Ndo, mas eu li o conto.

-- Ah.

-- E ¢ um conto muito bom . Vocé esta evoluindo. S6 tem que investir mais tempo
nisso.

Infelizmente, ele ndo estava mais dando importancia (por que ela se preocuparia
com ele estar bem?) estava apenas comecando a sentir-se nauseado. Enojado.

-- Vocé acredita mesmo nisso, Heitor? — Marcelo quis saber -- Acredita mesmo
que eu deveria investir mais? Que tenho futuro? Olha s6 pra mim. Eu ja estou nos trinte
e tantos.

E nisso olhou para seu proprio prato, para a por¢ao enorme de lasanha gordurosa,
desejando ser capaz de acreditar no que Heitor dizia sobre ele e seu trabalho. Sem
conseguir evitar que cada elogio soasse como insulto, que cada observagao fosse falsa
e os conselhos viessem esquerdos. Ele se pegou desejando ndo ter faltado o encontro
com os escritores fracassados. Pelo menos assim teria criticas reais com as quais se
amuar.

— Vocé esta prestando atencao no que digo? — perguntou Heitor. — Vocé parece
estar ficando com mais raiva a cada elogio que te fago.

— Desculpa — respondeu Marcelo.

Ele largou os talheres no prato, olhou para Heitor, teve aquele tipo de nostalgia,
um vislumbre do tempo em que os dois andavam sempre juntos. Das vezes em que
Heitor cuidou de seus acessos de furia em publico, como lhe tinha tirado de varias
situagOes francamente suicidas, a nausea trazia, inclusive a sensacao salgada do dedo
de Heitor em sua garganta lhe obrigando a vomitar os dez comprimidos de aprazolan
que tinha tomado certa vez. Agora mentia para Samara ¢ esta foi a ultima vez que Heitor
lhe salvara a pele, para no final lhe incentivar, Cara, tu ¢ um escritor talentoso. Ele
lembrou de como Heitor sempre acreditava, no comego que era Marcelo e nao ele
mesmo, o destinado a fazer sucesso. E como tudo isso foi desaparecendo ao longo dos
caoticos anos de sucesso de Heitor. Ele foi ficando com vontade de chorar de novo.

— Cara, o que foi? — Heitor perguntou pondo a mao inteira no seu ombro.

— Tenho a sensacao de que isto € o fim das coisas € ndo o inicio delas — disse a
ele — vocé esta ai falando que eu tenho futuro. O futuro ja ficou pra tras, como no livro,
como no conto que eu escrevi, entende?

E Heitor provalemente entendeu.

— Meu velho, € possivel que vocé esteja certo — ele disse afinal —, é possivel que
isso aqui ja tenha dado o fim, mas enquanto ndo apagarem as luzes, enquanto ninguém
aparecer com a vassoura ¢ mandando a gente vazar, a gente continua aqui, € continua
tentando se dar bem, ¢ esse o espirito, ndo?

Ele achou a ideia interessante. Pensou: e se eu for um fantasma? Ou um zumbi.

-- Enquanto estivermos aqui a gente continua a funcao, certo?

Entdo ele dirigiu com pressa, até o apartamento de Samara, ndo sem antes passar
numa pizzaria e pedir o sabor preferido dela, e ndo sem antes se prometeu cuidar dela,
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fazé-la tomar os remédios, ia tird-la daquele apartamento cretino, cheio de pessoas
cretinas, de fantasmas cretinos, livros cretinos, faria ele mesmo a mudanca desde que
ela dissesse sim.

Entdo foi por isso, por nenhuma outra razdo que ele quando foi ao mercado da
frente comprar agua (ela ndo tinha uma s6 gota de mineral em casa) pediu as caixas. Foi
por isso. Por todos os eventos do dia que se misturaram dentro dele culpa, perda,
inocéncia, e que viraram um né que ele queria dissipar conversando com Samara. Que
ele ficou sozinho na entrada, esperando a mulher que disse “s6 um minuto”. Foi por
isso, e porque precisava parar de sentir culpado que ele viu uma chamada na capa, o
icone pequeno, no jornal dizendo Brasileiro no Saldo de Praga destaca-se com
tatuagens. Ele nunca precisou ler o nome.

-- Senhor? — Disse a mulher com a pilha de caixas — Estd tudo bem?

Ele sorriu, sem jeito, pegou as caixas empilhadas, voltou para o apartamento

onde Samara ja tinha, de novo pego no sono. Decidiu, que ndo.
Nao, isso, definitivamente, ndo pode ser o fim. Ela ressonava, tranquilamente sobre a
cama, estava dormindo. E finalmente chorou. J4 era o fim. Chorou enquanto Samara
ressonava dopada de remédios, enquanto Aline provavelmente chorava também, lendo
o terceiro capitulo do romance. E a noite avancava com o planejamento de interpela-la,
afinal, como que ela tinha mentido tdo descaradamente dizendo que nem sequer eram
amigos? Olha 1a: ela posava nua pra ele. Por acaso estava pensando em ir com esse
sujeito para Praga? Sabia que ia ter que pedir explicagdes, que ia encurrala-la desta vez,
ia virar uma briga, ela ia dizer um monte de mentiras de novo, mas enquanto ela nao
acordava ele continuaria sem saber quais. Quais mentiras ela precisaria dizer para nao
foder com tudo o que ele tinha planejado de tdo bom para os dois?
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ANEXO 2
Capitulo narrado por Marcelo equivalente a0 momento da infec¢io de Samara

A melhor maneira de prever o futuro, e olhando para o passado. Quero dizer, da
primeira vez que o carro enguicou, também chovia.

Marcelo com o carro parado no meio da principal forgou o motor mais umas
cinco vezes. Debaixo da sinfonia de buzinas atras dele. Ele girava a chave, fazia careta,
ouvia de novo o som débil do motor que ndo dava a arrancada. Idiota. Babaca. Pém.
Pém. Pém. Nessa hora eu penso que vou ter que ligar para alguém, vou ter que pedir
ajuda para sair dessa e € sO entdo que percebo o celular descarregado e a agenda inteira
de telefones se esvai. S tinha uma pessoa que eu tinha o numero de memoria: Ela.

— Sua ex-namorada? — Hermano perguntou — Samara?

Ele vinha refor¢cando, ultimamente, o termo “ex”, lhe parecia. Pois Marcelo
muitas vezes ainda se referia a ela como se falasse de uma namorada atual. O termo
“ex” era estranho. Remetia para ele uma por¢ao de outras mogas com quem tinha tido
relacionamentos muito superficiais e que ele mesmo tinha terminado. J4 o nome
“Samara” este ele evitava com um pavor esquisito. O nome Samara, por exemplo, este
ele passou a reforgar s6 no ultimo més, com o intensificar de um estranho efeito colateral
do rompimento, Marcelo vinha desenvolvendo um tipo de panico do nome. sendo
pronunciado perto de si, por exemplo, quando ouvia uma conversa paralela, quando via
sites de filmes de terror, se o visse escrito num contrato qualquer do banco, no nome de
uma correntista, ele sentia o coragao acelerar e suores... “Ela”, entdo. Ele dizia assim,
com um olhar, um enfoque especial, e ndo precisava mais do que isso. Ela: Hermano
entendia. Quando passou a ficar claro que sua situagao era completamente outra: outros
compromissos, outros hobbys, outro apartamento, nova rotina. Nao tinha mais
disposicdo para ver as séries que viam juntos, ndo queria ouvir as musicas que ouviam
ir aos restaurantes que frequentavam...

— E. Samara — ele repetiu didaticamente — Minha ex-namorada.

A situagdo eles ja podiam ver era aquilo que nas varias sessdes, com abordagem
cognitivo-comportamental, citalopam e Apraz, aprendido a reconhecer como o Jogo da
Reconquista. Para Marcelo, fazer tudo diferente, arrumar um apartamento, comegar a
escrever feito um louco, mudar os restaurantes, mudar de vida, e até mesmo o ato de
nao ligar, de ndo escrever pra ela, eram, na verdade, uma forma de se por mais perto.
De afirmar que estava mudado. Tinha construido sua superagdo, passo a passo,
esperando que, num belo dia ela entendesse como o mundo era incrivel perto dele. Se
conseguissem, entdo, mudar o objetivo de Jogo da Reconquista para Jogo da Vida, entao
1sso seria, por si s0, a cura de sua obsessao. Nao que Hermano dissesse coisas desse tipo
“cura”, “obsessdo” nem lhe perguntava seus sonhos ou falava sobre seus pais. No
consultorio, eles sentavam um diante do outro em poltronas muito confortaveis, pretas.

—Nunca trabalhou com um diva?

— Eu prefiro assim. Nesta posi¢do em que estamos, ndo ha desconforto que eu leia ou
anote coisas aqui, em sua ficha, vocé também anota as suas, ha contato visual, muitas
informagdes que sdo passadas pelas expressoes...
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— Vocé as vezes anota ai outras coisas? A lista do supermercado, por exemplo?
— Nao — ele disse. — Nao gosto de fazer listas de supermercado.

Era uma coisa curiosa para um psicélogo cognitivo comportamental admitir.

— Achei que vocés fossem fas de listas — Marcelo disse.

— Nao necessariamente.

Marcelo tinha no colo um caderno universitario cheio de listas, de tabelas,
tarefinhas que Hermano lhe mandava fazer, mas no de hoje, na tabelinha de hoje, havia
cinco colunas: situagdo; pensamento imediato, reagdo, sentimento, intensidade,
pensamento alternativo. A situagdo entdo era essa: com o carro enguicado no meio da
rua, Marcelo tinha imediatamente pensado “achei um motivo decente para ligar pra Ela.
O sentimento: esperanca, felicidade, e dai, todo o resto: descer do carro, discar o
nimero, ignorar as buzinas, ele nem conseguia mais ouvir os insultos. Na verdade,
estava tao focado, tdo seguro, que, quando confrontado sobre como fizera para encontrar
um telefone publico, nem conseguia lembrar se realmente fora necessario algum
esfor¢o. O negdcio simplesmente estava 1a. Como se fosse o destino.

— Telvez fosse 0 meu dia de sorte.

Mas antes do enguigo, ele vinha tendo um dia francamente ruim: o despertador
tocar berrando. Acordar mau-humorado, de ressaca, e perceber s6 no chuveiro que
estava sem xampu, a pasta de dentes estava no fim, vocé sai do chuveiro para o quarto
e ainda emboladas numa mala grande, todas as suas roupas (limpas e sujas) estdo
amassadas e vocé€ precisa cheird-las, uma por uma, para saber qual ainda esta usavel.
Entao vocé ouve a porta, Aline chegara do mercado com duas sacolas dizendo que nao
tinha nada pro café na geladeira. (Nao, ela ndo foi embora. Nao saiu, sorrateiramente,
no meio da noite como bem seria conveniente) e agora ele seria obrigado a dar bom dia,
tomar café da manha juntos, lidar com o contrangimento pds coito, e deixa-la em casa,
quando ja estava atrasado.

Mas agora, depois de decidir ligar, os mesmos Idiota, Babaca, € p€m pém pém,
todo aquele cenario palpitava de desafios interessantes: Na frente um agradavel café
vazio, o supermercado ficava ao lado... Quer dizer: ele era o jogador entrando no
Cassino e a sorte estava claramente ao seu lado. E quando ela chegou na Biz vermelha,
com um mecanico na garoupa, parecia disposta a se deixar levar. Tinha cortado os
cabelos, sorria.

— Mil desculpas— Marcelo explicou assim que ela desceu — Eu apenas parei
no sinal e desde entdo esté ai, apagado. Foi preciso empurra-lo para que saisse do meio
da rua.

Comparando com antes, dava pra ver que o cabelo dela estava mais curto, ela
parecia um pouco mais magra, também. Vestia jeans, jaqueta de mangas compridas, e
mesmo assim dava pra ver tatuagem nela: lhe chamou atengdo, sobretudo, algo como
uma partitura musical que acompanhava o desenho das claviculas.

E quando o mecanico chapinhando as sandélias em umas pogas da calgada, girou
a chave na igni¢@o, o motor funcionou perfeitamente. Ele ainda abriu a tampa do cap0...
— Nao ha nada errado com este carro — ele disse — estd com a revisdo em dia?
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Teve a impressao de que aquilo poderia estragar todos os seus planos.

— Estava realmente apagado— Marcelo diz para ela. — Samara, sei exatamente
0 que estd pensando, mas eu lhe garanto que ndo lhe chamaria aqui se houvesse outra
op¢ao.

—Esta tudo bem — ela amenizou — ¢ igual comigo. Com minha dor de cabega.
Sempre passa no dia do exame.

Ele lembrou das dores de cabeca dela com uma nostalgia estranha. Desculpou-
se ainda mais enfaticamente agora.

— Ora — ela disse parecendo impressionada com algo — Vocé parece, na
verdade muito bem.

E ele chegou a sentir sua pontuacao crescendo, os nimeros aumentando no jogo
da Reconquista. Agora podia chamar logo para um cafg, se oferecer para pagar um favor.
Para recompensé-la.

—Entendo —, Hermano interrompeu. — Ja sabemos que a mera expectativa de
se mostrar mudado para a Samara lhe anima a ponto de fazer vocé considerar um
problema desses: seu carro quebrado, o dia de chuva, a falta no trabalho, as buzinas, o
celular... uma grande dadiva. Mas a pergunta ¢ se voc€ pensa nos motivos que levaram
vocés a terminar.

Ele olhava aborrecido para Hermano. Gostaria de dizer que ndo ha nada mais
natural do que ficar animado ao saber que vai rever alguém de quem se gosta. Que
terminar um relacionamento amoroso ndo significa que os dois precisam virar
desconhecidos completos, Nao era uma pessoa rancorosa.

— E claro que eu penso nos motivos — mentiu.

O que Hermano, no entanto, parecia incapaz de entender era que isso nao
significa que eu quisesse passar todos os dias, até o fim da vida sem ela. Precisava dela,
Precisou dela no passado, para pdr a propria vida em ordem, precisou dela na segunda,
quando o meu carro enguigou...

— Na verdade, o que descobrimos, € que vocé consegue se virar muito bem,
sozinho, ndo €? Sabemos disso por causa do apartamento. Do seu romance.

Hermano usava, sempre que podia, seus progressos contra ele.

— Vocé disse que foi morar com Samara porque ndo conseguia arrumar um
apartamento decente, mas na verdade, em menos de uma semana procurando, vocé
achou um apartamento muito bom, nao foi?

Na semana passada o Clube do Escritor designou aos seus membros o exercicio
de fazer um conto que se passasse no futuro. Androides, maquinas, distopias, mundos
paralelos, Marte, qualquer uma dessas coisas era uma possibilidade e tudo o que ele
conseguiu foi escrever que “No fim Ele e Ela ficam juntos”. No fim, num futuro daqui
a sei 14, uns vinte ou trinta anos, ele pensou: entdo eles ja estariam de novo juntos.
Hermano disse que a forma mais garantida de prever o futuro de alguém era avaliando
o passado dela.

Entdo claro que quando Hermano dizia que a forma mais garantida de prever o
futuro era olhando para o passado, queria insinuar que eles dois, ele e Samara, ja
terminaram mal antes e que uma vez postos juntos de novo, iam acabar mal de novo.
Mais de uma vez Hermano havia sugerido uma proximidade entre a personalidade de
Samara e a personalidade da propria mae: sempre pintando o mundo colorido para o seu
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bem, sempre pronta a vir no minimo sinal de choro, fazendo-lhe sentir indefeso,
diminuido. Marcelo havia em todas essas vezes girado devagar o volante numa outra
direcdo. Estavam ali, os dois juntos, para reescrever uma historia de recomecos. A bela
jornada pela qual ele era obrigado a passar aprendendo a reerguer seu proprio mundo,
correr atras dos sonhos que lhe eram caros: .Viajar pelo mundo, . Aprender a beber,
Publicar um romance e ser um celebrado autor jovem. Era para o bem daquele pacto
que ele mantinha Hermano longe de questdes como essa: sua mae, por exemplo. Ele
ainda se lembra da casa dela, de quando tiraram dois caminhdes de lixo de 14 antes de
manda-la para um lar de idosos que ele continuadamente nao conseguia visitar € o tempo
ia ficando curto.

— Basta vocé olhar o seu caderno, Marcelo. Vocé tragou metas, se empenhou.
Nao ¢ esta a sua defini¢cdo de uma pessoa feliz?

Mas o que a maior parte das pessoas, € evidentemente Hermano, também nao
percebe € que no Jogo da Reconquista ha desafios, estimulo, hd um antagonista do outro
lado, um prazo, um beijo feminino na linha de chegada. Era facil dar tudo de si neste
cenario. Mas se transformassem isso no Jogo da vida, todos esses estimulos se
esvairiam. N@o tem mais ninguém na linha de chegada, nenhum antagonista, ninguém
perde e isso € apenas outro jeito de dizer que ninguém ganha. Dai € s6 a Vida. Nisso ele

ja tinha falhado muitas vezes.
feskksk

No café, Samara ja sabia que ele ia pedir um latte caramelo antes mesmo de
terem olhado o menu. E sorriu, sozinha quando ele perguntou a garconete se tinham
algo neste sabor.

— Ainda nao enjoou disso?

Tinha sido a descoberta dele do ano passado, ele ainda lembrava exatamente
como tinha comegado: o café que servia bebidas geladas incrementadas com espresso.
De como o gosto por aquilo evoluira para as bebidas quentes, de como isso foi
determinante quando ele escolhia uma cafeteira (“quero uma que faca ndo so6 café, mas
capuccino com caramelo”).

— Talvez disso aqui eu nunca enjoe — comentou quando as xicaras chegaram,
fumegantes. Ele perguntou sobre seu trabalho, se estava ainda no turno da noite.

— Quem me ligou nesses dias foi o seu pai — Marcelo disse — Queria saber
algo sobre tipos de cerveja.

— Cervejas? — ela pareceu espantada — Meu pai?!

— Era para uma receita. De pao. Ou talvez frango...

— Bem, ele continua obcecado com isso da comida. Gasta uma nota em
ingredientes caros, frescos, gordurosos... Virou o rei da manteiga... Eu ndo sei... Sera
que ¢ certo se nutrir assim? Nessa idade? Eu vou te contar, isso me preocupa.

— Claro. Vocé sempre se preocupa— ele diz, rindo — mas ha mais no seu pai do
que vocé pensa. Ao fim, talvez ele esteja mesmo ganhando mais vitalidade aprendendo
todas essas coisas novas. Vocé ja provou? Ja comeu algo?

— Sim — ela disse — biscoitos com gosto de leite de magnésia.

Ele riu jogando a cabega para tras. Ela acrescentou:

— Mas o cheiro era de baunilha.

— Mas e como estd vocé? — ela quis saber.
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— Encontrei um apartamento muito bom na saida da cidade.

— Ora, mas que noticia boa...

— Sei que sempre achou estupido isso de morar longe do centro, mas... — Ele fez
um meneio, indicando o telefone que eu segurava na mao — era uma chance dessas
imperdiveis. Um apartamento grande, dois quartos, varanda...

— Quartos bons?

— Sim, na verdade, ele ¢ bem espacoso — diz — eu te mostro qualquer dia, vocé
vai adorar conhecer aquilo.

Foi no dia que o pai de Samara, telefonou convidado Marcelo para o jantar de
aniversario “Nao sei como vocés ficaram”, ele disse, “mas, se achar conveniente, seria
um prazer para mim recebé-lo no jantar de formatura”. E, foi justamente com essa
pergunta: “E conveniente?” Que ele fez quando ligou para Samara depois de meses
separados. “Seria inconveniente se eu realmente fosse?”. que Hermano veio com essa
de que o futuro esta no passado.

Ele tinha certeza de que, se estivessem juntos 14 em uma festa ¢ sempre uma
festa: eles beberiam, conversariam, dariam risada... A forma mais garantida de prever o
futuro era considerando o passado — ele soube disso numa conversa com o psicologo --
e, por mais que o psicdélogo provavelmente quisesse lembra-lo que ele e Samara ja
deram errado antes, bastava seguir por esta mesma logica, e dai, veja: a maior prova de
que se sentiriam atraidos um pelo outro numa festa e poderiam acabar na cama era o
fato de ja terem se atraido antes. Ele perguntou: Vocé ndo pretende levar este seu
amigo... Este seu... tatuador para a festa, pretende? Ao passo que ela respondeu: Jack?
Ele chegou a ter medo da frase que viria a seguir, mas ela disse: Ele ¢ meu tatuador, s
isso. E embora tivesse admitido, que no seu caso, ser o tatuador nao era ser pouca coisa.
Diss também que Nao, que Jack, o tal Jack, ndo era seu amigo. Por que eu levaria meu
tatuador para o jantar de aniversario do meu pai?

—FEu pretendia dizer que nao iria, de qualquer forma — Marcelo falou. — Ia
dizer que tenho um encontro com o grupo de escritores, que nao podia ir.

—E vocé disse isso?

— Nao deu tempo. Quando voltei do banheiro ela ja tinha pago a conta, falava
no celular e pareceu, subitamente, estar com pressa, como se tivesse uma emergéncia
para resolver...

Ele empurrou a caixa de lengos na minha dire¢do. Eu pensei rapidamente em
tudo o que tinha pela frente: preciso comprar um presente de aniversario, preciso de
uma roupa limpa, imprimir o romance...

— Por favor, ndo pergunte qual foi o meu pensamento imediato.

E solugava, ouvindo claramente, o tic tac do relogio.
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ESTRAGO

Versdo na ordem inversa
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8H11.

QUINTA-FEIRA

O Onibus para e abre as portas diante da universidade.
—Ninguém sobe — eles dizem — tem uma mulher passando mal ai dentro.

Esta quente e abafado 14, as pessoas se comprimem e se arrastam para fora do
coletivo. “Uma mulher sangrando e passando mal”, dizem, “Abram espaco” ou “Tem
que virar a cabega dela pra cima”. Eles a conduzem para fora e a multiddo vem junto.
Duas senhoras assumem o posto de guardids, histéricas, e um seguranca com 0
emblema da instituicdo, fala através de um walkie-talkie.

—Na saida principal— ele diz —, do outro lado da Ipiranga.

Muita coisa esta acontecendo no entorno. As pessoas formam filas e reclamam
da demora.

— Por favor, gente, vamos dar espaco para que ela possa respirar.

Dizem queixas (Sabe ha quanto tempo eu espero o T1? — uma voz de mulher —
Ha uma hora e quarenta minutos!) e uma terceira pessoa abana a doente com um
catalogo de farméacia. Quando o motorista da ambulancia e mais outro se aproximam.
Ambos estdo cobertos de uma camada fina de suor que Ihes da uma aparéncia diabdlica
e brilhante. Assobiam, com estridéncia, uns para os outros. Ele fica quieto e esconde 0
papel na sua mao.

“Tatuagem?”, diz um deles, para a mulher desmaiada. Engancha os polegares
nos bolsos da calca, transfere todo o peso do corpo para um dos lados e ela revira um
pouco os olhos.

— Tatuagem? — ele disse pra mim.

E eu queria responder algo curto e preciso, mas ndo tinha certeza de haver
entendido bem a pergunta. Demorei demais, porque o sujeito que havia falado ergueu
os olhos para o céu e, plantando as méos nas barras do alicerce, concentrou sua atencao
na porta da ambulancia que parava ali. Ela se abriu, o paramédico saiu de Ia mascando
um chiclete e aparando uma prancheta contra o quadril.

— O que houve aqui? — perguntou pra mim. E foi bem na hora que me abriram
0 casaco e descobriram meu corpo seminu por baixo dele. Estranhamente, eu fiquei feliz
por dois fatores. Primeiro por ter escolhido um soutien e calcinha sem furos, antes de
sair de casa agora ha pouco. E segundo, porque minhas tatuagens, pelo menos nessa
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situacdo, me tornam muito menos nua e vulnerdvel do que estaria, por exemplo, se isso
tivesse acontecido antes.

— Jesus Cristo... — ele disse como se lamentasse; O soutien estava empapado
de sangue e tinta. Ele olhou para as minhas tatuagens, a da costela tinha voltando a
cheirar mal repentinamente — , o que deu t&o errado pra vocé, moga?

QUARTA-FEIRA

Ligou pela manha, tinha ligado, no dia anterior para dizer de novo, que havia
encontrado um jeito para a questdo da costela.

— E pelo seio — ele diz — Temos que comecar com sombreados muito
discretos.

Eu ja sabia que era Jack muito antes de ver seu nome no visor. Das janelas
basculantes ainda da pra ver o carro arrancando. Eu me escoro na quina para lhe ouvir,
vendo o carro arrancar e cantar pneu rua afora.

— Ele ja foi? — Jack me pergunta.

— Sim— Minha cabeca ainda doi, eu procuro os hematomas recentes
— Acabou de sair, na verdade.

— E pelo seio — diz de novo. Repete.

E com a pressdo cada vez mais forte a comprimir os dentes... Eu ja sabia, penso.
Da outra vez foi a mesma coisa, e € sempre igual: a solucdo para a questdo do seio, para
0 sombreado das costas, para 0s jasmins gque brotam, em tinta do meu braco. Eu
concordo. Ele passa dias, semanas, desaparecido. E ao fim é a mesma coisa: Vamos
comecar tudo de novo. Sentindo o olho direito inchado até o ponto da palpebra cobrir
metade da iris, carreguei o telefone na energia e sentei ao lado do aparelho. Eu ja estou
salva desde entéo.

A questdo, ele vai explicando, era que os jasmins-da-india, que estdo no lado
direito do brago, ttm uma tridimensionalidade diferente dos geométricos das costas.
Explicou: é outro ponto de vista. Disse também que sobre isso s6 tem um jeito:
pontilhados muito delicados. Eu deixo que ele fale. Eu olho para o apartamento vazio
de moveis. Achava que pareceria maior quando tirasse 0s mdveis, mas ndao. Agora
ficava ainda mais nitido o seu tamanho. Vinte e dois metros quatrados. Eu olhos as
parede descascadas, a luz do meio dia encher o ambiente: Salva, por antecipa¢do. Eu
penso. E pelo meu siléncio, ele quer saber:

— E a cabeca? — me pergunta.
— Implodindo — eu Ihe respondo. E completo: — foi bom vocé ter ligado.
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Ele ndo aceitou. N&o aceita. Sempre que lhe falo da cabega, dos remédios,
sempre que lhe falo dessa coisa toda, ele se cala. Ainda esta puto.

Desligamos.

E como aconteceu antes, N vezes, eu ja sei: vamos marcar um horério. E em
algumas dessas préximas noites as minhas dores que nem sao dores vdo desaparecer.
Vai durar por dias, semanas, dependendo da extenséo da tatuagem. Por dias, semanas,
ndo terd importancia: dar entrada no seguro desemprego, no saque do FGTS, o plano de
salde, e mesmo o po que entra pela janela, esse intoleravel pé que enche Marcelo de
alergias e o0 apartamento de espirros, mesmo isso ndo tera importancia.

O som dos carrinhos que vendem CD’s pirateados, 0s gritos das brigas dos
vizinhos, o frio, a umidade virando bolor. Ndo tem importancia. Acho que dessa vez,
ele disse antes de desligar, achei mesmo a solugéo. Diz solenemente. Como se tivesse
descoberto a gravidade ou como se...

Eu ja estou salva. Eu sou assim: me antecipo as coisas como quem confessa
tudo, em pensamento, na sala de espera do psicologo e quando chega a sua vez
(Proximo) ndo tem mais nada a dizer. Nada a analisar. Resta procurar uma roupa. Qual
escolher? Qual ele quer que eu ponha?

Deviamos ter dividido tudo em varias sessdes curtas e enrolar aquilo por dias,
semanas, meses, mas nenhum de nds dois estava mais disposto. Eu cheguei antes.
Tremendo de frio, enfiando na porta a minha chave. N&do demorou. Pela janela eu o vi
entrar no prédio e lembrei do que havia me advertido: Vai doer.

Tirei o casaco.

Pareciamos vir de lugares completamente diferentes. Eu tremia de frio, usava
um cachecol de linha, mas Jack estava usando uma camisa comum, com as mangas
dobradas até o antebraco. Eu voltei. Eu voltei-me para a porta ele entrou me olhando o
rosto em varios pontos especificos: as bochechas, a boca, a area dos olhos, o cabelo.

— Esta umidade...— reclamei.

E eu sorri, mas os cantos da minha boca tremiam. Ele n&o sorriu de volta.
Fechou os olhos, numa piscada muito lenta. Eu sabia: ia doer. E ndo veio até onde eu
estava, ancorada a janela, s me olhou com algum carinho que me pareceu
inadequado.

— Veio andando? — perguntei. — O transito parece tao ruim agora...

E sim, tinha vindo. O dnibus atrasado, parado no meio do congestionamento.
Eu me desvencilhei do olhar de Jack. Do peso do jeito silencioso dele. Desenlacei o
cachecol do pescoco como se, de repente, houvesse pressa. Perguntei pelo caderno,
mas ndo funcionava assim e ndo adiantava tentar apressar as coisas. Ele encostou-se
onde eu estava e ficou me observando.

— Esté tudo bem? — me perguntou.

— A cabeca — eu disse a ele. — Queria comecar logo.

Ele tirou o caderno da bolsa e me entregou.

— Bem... — entabulou um suspiro daqueles longos que da pra ouvir da outra
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sala e disse —, veja com cuidado.

Disse: como se houvesse algo no jeito de eu ver que pudesse mudar o que ia ali
dentro, fazer doer menos. Sentei no sofa de dois lugares. Ele ao meu lado, me ajudou
com o cardigd deslizando-o delicadamente pelos ombros e tocando minha pele com as
pontas dos dedos como se me tivesse tatuado em braile.

— Fico arrepiada assim — explico. Me desculpo.

O arrepio altera os desenhos, eu sei. E eu me desculpo pela pele cheia de
bolinhas e pelos pélos que deviam ter sido depilados a laser antes disso tudo comecar
e que agora é tarde.

Mas para Jack ndo é s6 o desenho, a tatuagem, mas a vida que ha por tréas
daquilo.

— Nao importa — retrucou. — Estou adorando — porque o arrepio é a vida e
é justo o que deixa isso tdo...

Vocé encontra nas paginas do moleskine de Jack todos os desenhos e esbocos
de cada uma das tatuagens que carrego na pele. Estdo la: os fractais que tenho nas
costas; 0s arcos que os ligam aos 0ssos da bacia, esta ali: a ave de asas abertas em
minha clavicula. Passe as paginas do caderno de Jack. Puxe os varios pedacos de mim.

— E tdo incrivel — eu digo.

Este caderno doeu em mim. Cada microperfuracdo, cada poro. Eu sangrei este
caderno inteiro. Mas Jack continua despindo o resto da minha roupa, descobrindo sua
obra, eu, com cuidado, pericia, profissionalismo.

— Vire-se — ele pede. — De frente para mim, por favor.

Obedeco. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de mim: um grafite, 0s
padrdes que fizemos no comec¢o do més: meus olhos percorrem as curvas, caminhos.
Ele abre os botdes da minha camisa, o fecho do soutien. Abre-os, afasta-se e, de pe,
olhando para mim, pde o queixo para tras até a maca. Até escorar-se nela.

Eu continuo folheando. Ele desvia o olhar de mim. Vai doer.

— Estd completo — digo. — Vocé ndo me falou que estava completo —
insisto. Jack esta me olhando. Confirma com a cabeca.

Entéo é isso.

— Estd completo — repito.

— S&0 s0 esbocos — ele diz.

E eu sinto que algo, ndo so6 o caderno de Jack, chega ao fim. Que agora talvez
possamos conversar e dizer algo para finalmente acabarmos.

Sinto uma coisa. Uma tristeza. Uma lucidez tremenda, um desamparo.

— Agora ja sabemos, entdo... — digo — j& sabemos como termina.

— Sabemos.

Eu sinto uma coisa e gostaria, precisaria, poder me emocionar ou expressar
algo por Jack, para seu traco, para sua cara também desamparada perante 0 mundo,
para a mortalidade dele em minha pele.

— Jack...

Sera que consigo fazé-lo entender, fazé-lo alcancgar? Jack, precisamos dar um
jeito de vocé entrar na minha cabeca e saber que tem essa coisa, entende?

— E. Eu sei — ele diz — somos muito parecidos, afinal.

Sim, somos. Ja estamos sozinhos desde ja.

— Vai doer — ele diz.
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Sei que vai. Eu confirmo. Vamos comegar logo.

E preciso esclarecer que da primeira vez que vejo Jack eu ndo tenho como ter
ideia de que seja ele o tatuador, sequer que fosse artista. Embora possa concluir, claro,
pelo seu modo de se vestir — um blazer esportivo sobre camisa, 6culos com armacgéo de
acetato, um cabelo bem cuidado — que fosse um homem refinado e, por mais feminino
que isso possa parecer, um homem de bom gosto. Enfim... Ndo da. E da menos ainda
para dizer que de cara eu tenha me sentido ‘atraida para seu universo’. Ndo é assim.
N&o se antevé universo nenhum daqui de onde estou as cinco da tarde, numa padaria-
lanchonete de esquina, a ndo ser o mastigar de salgadinhos pelas pessoas a minha
volta, a compra categdrica de paes das primeiras fornadas e o fluxo de gente indo e
voltando, quase todos os clientes oriundos dos hospitais e laboratdrios que ficam aqui
perto — enfermeiros, técnicos, familiares de doentes. Dai esse homem entrar aqui e me

chamar atencdo. Jack me chamar atencéo. Por qué? Bem...

Bem antes do horario marcado para a tatuagem, eu ja tinha descido do énibus,
na principal. Tinha consultado o relégio (quatro e quarenta), percebido que era cedo.
Fiquei fazendo hora, nesta padaria. Eu ndo tinha almogado, me recomendaram ir bem-
alimentada. Entéo, pouco depois de eu ter sentado aqui com uma empada de frango e
uma limonada fresca, Jack entrou, pela porta lateral, como o desconhecido que era, eu
ouvi pedir, por favor, uma carteira de cigarros e a partir dai fiquei observando ele
abrir a embalagem, fumar o primeiro deles. Esta 14, ainda. Eu o observo: seus olhos
comtemplam a brasa do cigarro fumado, ele esmaga a bituca, com empenho na borda

da lixeira. Entéo ele olha para mim, direto nos olhos. E antes de ir embora, antes de
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tomar a mesma direcao que vou acabar tomando em seguida, meneia, de leve, a cabeca
como se fossemos senhores distintos, da mesma classe social que, educadamente, se

cumprimentam.
Eu nem retribuo, nem finjo n&o ter visto.

E isso. Quero dizer: mesmo que tenha dado pra ver a tatuagem, a mascara
chinesa no pescoco, e mesmo aquilo sendo um paradoxo curioso a elegancia classica
do seu vestuario, o que realmente me chamou atencéo foi algo nos seus gestos, nos
modos. Uma coisa aristocréatica, andrdgina, € que me remetia a imagem de Yves Saint
Laurent e entdo é um exagero deduzir que eu tenha me sentido, desde a primeira vez

atraida por aquilo. Nao importa que tudo o que aconteca depois acabe me desmentindo.

Porque depois estaremos olhando para isso aqui retrospectivamente, vamos
querer imputar que ja no primeiro olhar, esse que ele acabou de me dar, que nele ja
estava contido tudo. Tudo o que estamos destinados a construir, a compartilhar ou
matar. Que esse olhar contém as viagens, os desenhos, as mortes que virdo depois...
Somos sempre tentados a ver as coisas assim. Mas ainda que o facamos, que digamos:
“mas esse olhar duro, obstinado e ao mesmo tempo irremediavelmente solitdrio, ja era,
de cara, ‘aquilo’, ou, por que mais eu me encheria de ideias como esta: de um Yves
Saint Laurent, destinado a revolucionar, em busca da modelo adequada para vestir 0

seu smoking?”’. Mesmo que fagamos isso, temos que admitir: eu ndo tenho como saber.

Convém dizer que isso ndo me € incomum. Que eu observe as pessoas em geral
e lhes atribua desejos, sentimentos, falhas, passados... Eu sempre fago isso. Eu as
observo nas calcadas pra me distrair, para odia-las com mais propriedade... Depois
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esqueco. Eu, com meu tédio sanado, vou embora e esqueco a histéria toda. Se lembro
desses devaneios especificos, sobre Jack, & mais porque — e isso nunca tinha acontecido
antes — mesmo depois de ter ido embora, pagado a quiche. Mesmo depois: quando abri
a porta e entrei no estudio de tatuagem, quando esperei minha vez, etc, etc... Tudo isso
eu lembro ainda porque depois de tudo é ainda uma surpresa estranha que ele, 0 Yves
Sait Laurent da padaria, esteja atras da porta vermelha que abro, no estidio, usando
uma capa branca por cima do terno esportivo, e uma mascara cirurgica. Ele foi parar

bem na minha sessé@o de tatuagem.

— Ah, ai esta vocé — eu digo como se reconhecesse um velho amigo.

E ele concorda.

— Sim. Aqui estamos n6s — seriamente — Vamos comecgar?

E tudo o que vier depois, portanto, se for contado com uma énfase mistica:
duas pessoas que nunca se conheceram e sim se reconheceram, como predestinados a
viverem juntos uma coisa enorme, almas complementares, Dali e Galarina, Paul e John
— 0 que houve de verdade foi isso. Nada de mais. S6 o de sempre: um jogo fortuito de
pequenos acasos associado a um momento especialmente fragil de minha parte: a
primeira tatuagem. E dai por diante eu me forco, deliberadamente, a ndo esquecer

nenhum minimo detalhe daquele dia.
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INVERNO

Inverno

Todas as atividades, mesmo as mais emocionante, ilicitas e contraventoras
chegam ao seu momento de tédio — pensei nisso ao buscar no sistema a localizacdo das
fitas do dia— e eu me lembro que estava, naquele dia, usando o computador do meio,
e com dor de cabeca, quando comecei, muito incomodada, a reparar num mau cheiro.

Funguei mais forte. Telma estava do outro lado do arquivo.

— Esta sentindo isso?
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Ela virou a cadeira dela na minha direcdo, deu duas cheiradas no ar que so lhe
fizeram levantar os 6culos que escorregaram pela base do nariz. Depois deu de ombros.
Fez que ndo. Cheiro nenhum. E voltou a digitar no computador, completamente absorta

no trabalho que fazia. Eu virei na dire¢do do teclado.

Roubar, é um exemplo cléssico dessas coisas. No comeco, da primeira vez que
voceé faz, hd uma inebriante impressao de poder, doses e doses de adrenalina despejadas

na corrente sanguinea.
— Vocé tem certeza? — insisti.
Adrenalina é o melhor analgésico do mundo.
— Quer dizer, ndo € um cheiro constante, mas as vezes, parece que o vento traz.

Meu corpo todo doia, ndo apenas a costela que cicatrizava da ultima tatuagem...

— Hum. Pois eu podia jurar que subiu um mau-cheiro.

— Deve ser do ar condicionado — ela chutou, ainda concentrada —, ninguém

limpa isso nunca.

Entdo eu agora tinha de levantar de onde estava, enganar Telma, enganar as

cameras, ir até as estantes...
— E algo assim como o de... Sabe bicho morto?
Fingir que o problema € o cheiro. Isso estava me dando um cansago imenso.

Abrir a porta sanfodada que dava acesso as fitas.
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Foi por isso que, antes de fazer qualquer coisa, eu abri a gaveta da minha

escrivaninha, tirei dali uma aspirina botei na boca.

— Vocé tem biscoitos? — Ela finalmente parou de digitar e olhou pra mim

com interesse — Quero dizer... Lembra que o Seu Almeida Campos ta por ai hoje.
Com a diferenca que dessa vez 0 mau-cheiro € real.
— E um fedor organico, sabe? — eu falei — um rato morto, ou comida velha. ..
Telma ainda alternava entre olhar meu rosto, minha gaveta..

— Nao. Nao tenho biscoitos. E ndo tem medo do Sr. Almeida Campos entrar

aqui e sentir esse cheiro?
— Se eu ndo sinto, ele também n&o vai sentir.
— Vocé ndo sente porque néo respira fundo. — eu disse e ela. Entrei no arquivo.
— Posso te perguntar uma coisa?
— Ja esta perguntando—eu resmunguei.
Vasculho o pd no setor B. Eu odeio o setor B.
— O que esta fazendo com as fitas do arquivo?
Isto € meu coracdo acelerando.

— Como assim?
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— O Sergio te deu uma tarefa especial e eu sei que pra essa tarefa vocé tem

usado as fitas do arquivo...
— Ah isso. Nada de mais. Ja te mostro.

Hoje o jeito é enfiar a fita no meio das outras, as certas, as que eu ja tinha que

catalogar mesmo. E Telma continua com os olhos colados na tela...

— Estou separando os casos mais famosos para contar a histéria aqui do Maior

Arquivo do Telejornalismo.

Eu voltei a me virar na direcdo da tela, mas entéo, assim que me virei, senti de

NOVO 0 mesmo mau cheiro.
— Agora voceé sentiu! — perguntei. — Agora vocé tem que ter sentido?

Mas ela estava ficando com amuada.

— Vocé tem sido estranha

Ora € claro que estou estranha. Tem um bicho morto aqui. E se 0 Senhor Almeida

campos descobre...
— Ah vamos. E porque estou me sentindo mal — foi o que falei.
Ela parou de novo de digitar, olhou pra mim, meio sorridente:

— Ent&o o problema deve ser em vocé — ela disse exatamente desse jeito. Muito séria.
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— Como assim?
— Sentir cheiros que ndo existem.

Mas foi algo no jeito como ela disse “em vocE”. eu acabei percebendo, na
mesma hora, que a umidade dentro da minha roupa era maior que o normal. Todas as

evidéncia se iluminaram juntas num insight de constrangimento.

Pois no exato momento em que ela falou foi como se eu ja soubesse desde antes
a causa. Foi como se eu reparasse instantaneamente que meus movimentos eram 0S
gatilhos que faziam o fedor disparar. Puta que pariu: eu fiquei dura diante do
computador. Puta que pariu — pensei — O cheiro vinha de mim. E ent&o eu paralisei na
cadeira. Sera que alguém notou? E movendo apenas os dedos para digitar no teclado,

Sera que a Telma notou?

Custaram exatos cinco novos assuntos puxados (Como esta se saindo o
estagiario novo?), para que eu finalmente me decidisse. (Que dia, exatamente, ela ia se
formar?), Para me sentir confortavel em deixar a cadeira, (Quantos arquivos vieram do
Bom Dia?), para eu sair do Dedoc tentando ndo mover demais o dorso (Algum deles
era de homicidio?), e ao mesmo tempo tentando parecer natural (Sérgio tinha ligado, ja,
pra ela?). Eu atravessei aquele corredor que contornava todo o complexo: a redacao do
impresso, a redacdo do Portal, A redacdo da TV, Salas das chefias, para finalmente
chegar ao corredor dos servicos, (entdo ultrapassar o bebedouro, a sala dos cinegrafistas)

e entrar, quase que desesperada ao banheiro. Tranquei a porta.

**k*
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Eu comecei abrindo os botdes da camisa. Eu ndo quis acreditar, mas neste ponto,
ja ndo havia a minima duvida: O cheiro mais horrivel que eu ja tinha sentido na vida
vinha de mim mesma. Tirei a segunda pele de nylon. Havia alguma coisa supurando da
minha costela, da tatuagem feita por Jack, que cheirava quase tdo mal quanto foi ma a
sessdo que tinha resultado nela (eu sabia que estava doendo demais e sabia que aquilo
estava errado, mesmo assim, ndo soube o que dizer quando ele falou que estava se
divorciando. “Vocé é uma mulher incrivel”, ele tinha dito e eu ndo sabia se estava sendo
condescendente. Mas ali estava eu: o cheiro, a aparéncia péssima que a coisa tinha vista

do espelho. E dificil explicar o tanto que fiquei com medo.

Entdo, meu Unico impeto foi lavar aquilo o melhor possivel. Eu ndo sei. N&o sei
se esperava que aquilo cicatrizasse por conta propria. “Vocé deve ter relaxado, s6 1ss0”
— eu disse a mim mesma — Pois se Jack visse aquilo eu voltaria a minha condigéo
mortal, voltaria aos consultorios médicos, faria exames, e eu ndo queria mais fazer

exames.

A além disso, Eu sé precisava de um pouco de tempo.Era so até que a exposicao
ficasse pronta,eu pensava. Bastava que conseguissemos decidir quais as proximas
tatuagens, descobrissemos o processo, entdo eu teria tempo, teria todo o tempo do
mundo para convalescer, fosse de dor de cabecas, infeccdes, inflamagdes — do mesmo

modo gue negociava com o trabalho: é sé uma fase .

O que era mais ou menos a mesma explicacdo que eu dava no trabalho: vai valer
a pena — eu fazia eles acreditarem. Eu s6 estou com uns problemas para achar o tal

arquivo.
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Abri a bolsa. Tudo o que consegui encontrar 14 dentro foi uma pomada
hidratante, um rolo novo de filme pléstico, um pacotinho pequeno de protetores diarios

de calcinha.

Bem, vai ter que servir, eu pensei, juntar os quatro absorventes e grudando-
os numa placa de filme plastico que eu prendia ao dorso como se fosse uma cinta. Ao
fim, joguei a segunda pele no lixo, guardei tudo, limpei a bancada, lavei o rosto e, antes

de sair, eu me olhei, ainda no espelho, bem de perto.

Tudo igual — eu disse a mim mesma checando o aparecimento de qualquer ruga
nova, qualquer trago tenso — Sim, eu continuava a mesma. Ninguém diria, de olhar pra

mim, que eu havia virado um monstro. Alem disso...

Sim, além disso: eu coloquei a bolsa no ombro esquerdo. Sai, como se nada

tivesse acontecido.

Foi s6 um incedente isolado.

**k%k

Peguei 0 Onibus da emissora para o estidio mais cedo. Reforcei a dose de
aspirina e trabalhei, como se nada tivesse acontecido, duramente na edi¢do dos videos

da exposicéo.

— Quando ele vai voltar a dar as caras aqui? — a garota, entrou pela porta do
estadio com jeito de que ja tinha ido ali umas outras tantas vezes, mas eu ndo reconhecia

Seu rosto.
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— Perdao?- eu trabalhava a edi¢do dos videos no computador da recepcéo —,

no que posso ajudar?

Ela queria saber de Jack e eu também n&o sabia.

— Quer que eu veja a agenda dos outros tatuadores da casa?

Ela comegou a rir e eu me assustei. Tive medo que ela estivesse rindo do meu

cheiro.

— Eu ja sei sobre vocé. . Vocé Ele me contou. Vocé a garota nova. deve ser a
garota nova — ela disse encarando minhas tatuagens e me fazendo perceber, notar, as
dela tinham padrdes muito parecidos com 0s meus nos ombros, no colo, no pescogo...

— A questdo é: vocé por acaso sabe de mim?

Eu fiquei quieta: Jack havia me dito que em momentos assim, € dificil, mas é

melhor ficar calado.

— Que previsivel! E agora vocé tenta ser como ele. Bem previsivel. Mas a
pergunta aqui € outra: o quanto vocé sabe de mim? A pergunta agora é se o fato de ele
ndo estar aqui significa que vocé também ja foi para a estante — e ela estava falando alto,
Barto e Raul sairam das suas salas e vieram ao meu socorro — Deve ter, ja, uma nova

garota nova porque é assim que acontece e voceé fica ai acobertando ele.

Jack tinha tido um caso com a modelo que me antecedeu e todo mundo sabia

disso.

— Perddo — eu disse a ela —, mas vocé ndo me conhece.
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E foi ai que ela comegou arir e a chorar ao mesmo tempo.

— Eu n3o conhego vocé? E claro que eu conheco vocé — ela disse, e Barto e

Raul pediram que ela se retirasse — eu ja fui vocé.

E aquilo ficou de uma hora pra outra fora de controle, eles passaram a puxa-la
pra fora, dizendo, vem c4, vamos conversar, 0 que sé fazia ela falar comigo mais de

longe e mais alto:

— Vocé também ndo é perfeita — ela disse, eu tive ainda tempo de ouvir isso —

E quando ele descobrir vai se decepcionar e Ihe punir.

**k*

Quando ela saiu todo mundo no estudio estava me olhando, eu me tranquei no
banheiro, esperando a poeira baixar, ndo pude evitar o pensamento de que ela sabia ndo
de minha relacdo com Jack, mas da minha infec¢do. “E quando ele descobrir, vai se
decepcionar e lhe punir”. Entdo eu pensei na pele dela, seus bracos tinham marcas de
cortes, iam do pulso até as axilas, tantos que toda a parte interna do bragco parecia um
papel crepom. 1sso ndo foi Jack quem fez, conhecgo o padrdo dos automutiladores. Mas
havia também cortes, muito mais profundos, em lugares do corpo que ela ndo

conseguiria fazer sozinha. Entdo alguém bateu na porta.
— Samara?
Era Raul me lembrando que passava das cinco e meia.

— Nao esta no seu horario de voltar paraa TV?
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Entdo de noite, quando cheguei tudo o que eu queria era que Jack telefonasse
preocupado, me dizendo que estava tudo bem que tinha sabido da garota indo ao estudio,
fazendo escéndalo. Mas quando o telefone tocou, e quando eu queria que alguém me
tranquilizasse , prometesse: ela ndo sabe. Dissesse: Nao, essa garota ndo sabe sobre as

fitas. Ninguém sabe. Ninguém vai saber. Era tudo um blefe.
Mas em vez disso, quem ligou foi Marcelo.

— Desculpa estar ligando a esta hora — ele disse — sei que deve estar

chegando no trabalho...

E eu me encaminhei ao banheiro para trocar o remendo que vinha fazendo e

percebi que tinha piorado muito.
— E que eu terminei de escrever uma coisa. .. Queria saber se posso te mandar...
— Samara? — Ele perguntou — Esta tudo bem?

Eu ndo queria chorar, mas ndo conseguia conter as lagrimas, ndo conseguia
conter a salmora a salmoura nem tudo o de podre que saia de mim. sem nenhum

controle...
— Esta tudo bem, sim — eu disse a Marcelo — ¢é s6 que...
— A cabeca? — ele perguntou — Esta se sentindo mal com a cabeca?

— Nao, ndo ¢ isso... Eu so6 estava aqui pensando... Por que foi mesmo que a

gente acabou?A gente ja ndo se fala ha algum tempo.
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OUTONO

Ele tinha saido do apartamento no meio da noite levando apenas uma Targus
azul com o computador uma pilha de cadernos.

N&o pode ser nada definitivo, eu pensei apesar da chuva, dos trovdes, ao pegar
a estrada com Jack. E s6 que as vezes acontece essas coisas... Quando duas pessoas
moram juntas... O apartamento ¢ tdo pequeno... Acontece. Alguém se irrita, faz uma
mochila, sai batendo a porta... Mas nao era definitivo.

— Ele esta escrevendo um livro — eu disse.
E a chuva rufava sobre a capota. Jack ligou os limpadores.
— O que?

— Marcelo — eu falei mais alto, voltando-me para Jack — A pessoa que ia
vir comigo. Meu namorado. Ele esta escrevendo um livro.

Se fosse definitivo eu ndo diria namorado. E também n&o estaria tdo
preocupada com a chuva, com o caminhéo a nossa frente, tapando toda a visibilidade.
N&o estaria preocupada com a viagem.

Mas, antes mesmo de entrarmos na rodovia, ja tinha ficado claro que as
cincunstancias jogariam positivamente contra nos durante todo o tempo. O centro da
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cidade estava com varios pontos de alagamento, o transito inteiro era uma engrenagem
travada com luzes vermelhas e buzinas soando de todos os lados. E além disso..

Bem, além disso, alguma coisa parecia deixar Jack de mau humor. Sua mandibula
estava travada, seu siléncio retumbava pelo carro aplificado pela chuva na capota.

— Olha s6 aquilo... — eu disse apontando um carro batido, abandonado na
diagonal da pista.

— Acha que deviamos parar para ver se ha como prestar ajuda? — perguntei.
Jack nem sequer reduziu a velocidade.

— Né&o nessa hora. Ndo nessa chuva — e depois, como se sentisse que eu
esperava que ele continuasse — E perigoso.

Qualquer um concordaria com ele a chuva acabava de aumentar, bastaria
pisar no freio, bastaria caminhar a pé com um maldito tridngulo sinalizador, e entéo
seriamos nos os vulneraveis, dois corpos que ndo emanam brilho entre uma curva e um
barranco, numa estrada sem pardais, ainda por cima perto de um carro capotado de onde
sempre se pode vazar 6leo...

— Ora, o carro ndo vai pegar fogo na chuva, vai?
— Pode ligar para o Samu, de qualquer forma — sugeriu.

Mas ndo havia sinal de celular ali, e ndo demorava, logo havia um novo
acidente...

— Puta merda. Olha isso!

Na hora, eu devo ter pensado: NOs estamos a pelo menos cinquenta quilémetros
da dltima cidade e nenhuma ambuléncia ou reboque cruzou com a gente até aqui. Eu
pensei: talvez alguém precise de ajuda.

Mas depois, meses depois, sempre que eu fosse lembrar dessa viagem ficaria
evidente que tinha outra coisa, mais abissal, na sensacdo de vulnerabilidade que me
provocava aqueles carros capotados, rodas para cima, no escuro dos barrancos.

Parecia que a estrada jogava numa espécie de desafio comigo: Consegue
ignorar um acidente? Certo. Mas consegue ignorar dois? Trés? Aquilo deu vontade de
mostrar umas duas ou trés coisinhas a Jack sobre nds, da classe trabalhadora, como
aprendemos a ajudar uns aos outros. Um moralismo incoerente que apenas mascarava
minha atracdo por aquelas latarias resplandescentes arruinadas em segundos, 0SS0S
quebrados, bracgos estendidos para fora de janelas pedindo socorro... Era tdo sem graca,
tdo lugar-comum simplesmente deixar tudo aquilo ali em vez de aproveitar a ocasiao,
aceitar o desafio, mandar a cautela as favas, viver perigosamente e, ora, mas que merda,
participar de um maldito resgate?
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— E se o desafio fosse, ndo para sua educacdo cristd, ou seu espirito
aventureiro, mas para o seu bom-senso. Ele disse. Talvez essa estrada esteja testando
sua capacidade de resistir ao impulso. Até os avides ddo nos informes, algo sobre por a
maéscara primeiro em si mesmo.

— Naquele, parecia haver alguém preso nas ferragens.

— Bobagem — ele disse— esta imaginando coisas.

E a medida que deixavamos carros para tras,
— E o que foi que houve na noite de ontem, afinal?
— Como assim? — eu perguntei — NOs fomos ao Bistrd, ndo se lembra?
Eu percebi que Jack ndo pararia de jeito nenhum. Pelo contrario.

— Nao me refiro aisto — ele respondeu, acelerando na direcdo de um
caminh&o pedindo passagem. — Me refiro a essa... Discussdo? Essa que vocé teve
com seu... namorado? Marido?

Deu sinal pedido a vez para ultrapassar. Ndo é atendido. Insiste.
Eu olho pra ele lancando luz alta, apertando os olhos.

A cara acidente ele ia ainda mais rapido como se o mero fato de estar ali
pudesse, de alguma forma, incrimina-lo ou contamina-lo.

— Sua irm& morreu em um acidente de carro, néo foi?

Na mesma hora, como numa espécie de impulso, Jack colocou o pé no freio.
— O que disse?

O carro derrapou bambo na pista molhada.

— Como pode saber disso? Quem foi que te contou?

Eu gritei com o susto, ele retomou o controle da direcdo, voltando a acelerar
consegui olhar para ele. Estava com o meu cora¢do palpitando alto e envergonhada por
ter gritado.

— Eu s6... Eu vi a matéria que fizeram sobre o caso na TV — expliquei — 0s
casos nao solucionados, eles sdo compilados e arquivados na geladeira que é onde fico
— olhei para ele — nesses dias me foi solicitado algo como CASO ANDRADES...
Alguém ainda esta respondendo processo?

— Se sabe do caso a partir das matérias que foram feitas pelo jornal onde
trabalha, entdo ndo sabe de nada, — ele disse voltando a acelerar até grudar na traseira
de um novo caminhdo a nossa frente — os jornalistas sdo incompetentes. Ndo mostram
as coisas do jeito como acontecem de verdade.
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—Vocé e sua irma eram apegados?

Ele ficou intercalando olhares entre os retrovisores e a estrada, como se
pensasse na resposta certa. Ou como se ndo pudesse responder aquilo apenas como sim
ou néo.

— Ela se chamava Carla.

Eu fiquei quieta, fazendo que sim com a cabeca. Sua pele do rosto parecia ter
sido repuxada para trds e sua mandibula se tornara mais pronunciada como se ele
mascasse um chiclete muito duro. A chuva foi reduzindo sua intensidade. Jack desistiu
de ultrapassar.

— Era a pessoa mais importante do mundo.

Ao fim, eu ndo entendi muita coisa sobre o acidente. Ele me contou muito
pouco, quase nada: so que foi na BR 101, que ele estava dentro do carro também, que o
caminhdo vinha na faixa contraria.

— E estranho como vocé se pergunta — ele disse — ,por que ela? Sim, como
pode, no mesmo carro, mesmo acidente, mesmo impacto, uma pessoa morrer na hora, e
a outra que parecia tdo mais fragil, sair com cortes meramente superficiais.

— Bem, parecem perguntas bem inuteis se quer saber o que eu acho.
— Inuteis?

— Se nada vai trazé-la de volta, ndo €? Sei la, esse empenho todo, vinganca,
processos... Parece inatil. Acidente ndo tem esse nome a toa.

— Nao € isso que dizem no seu jornal.
— Eu ndo ouco o que dizem no meu jornal.
— Ahn?

— A televisdo do dedoc ndo tem som, apenas imagens. Eu vi 0 seu rosto, 0s
destrocos, vi o carro todo amassado, uma trés por quatro da garota...

— E o0 que mais?

— E vocé olhando para a camera. Através da camera. Sério. E recusando-se a
responder qualquer coisa que lhe perguntassem.

A lembranga volta a se interpor em minha memoria “ele ndo parece triste,
machucado, sequer com medo”

— Vocé parecia estar com raiva.
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— Gostaria de poder ver essa fita — ele falou — E 6bvio que eu mesmo
nunca Vvi.

Fiz que sim, sem muito interesse, ndo estava a fim de dizer o 6bvio, que tinha
ficado fascinada pensando: ai esta um sobrevivente. E entdo a chuva recomegou.

Passa das 23h quando entramos na cidade.

— E melhor ir direto ao credenciamento — ele diz — se procurarmos hospedagem,

ndo vamos ver mais nada.

Paramos 0 carro em uma rua que parece movimentada. Faz frio. E todo o ar
rescende da umidade. O chédo estava cheio de pocgas. Abrimos as malas procurando

casacos e descemos a avenida com o0s bragos cruzados.

Passamos ao longo de uma pequena praga com bancos pintados de branco e

canteiros de bougavilias.

— A maior parte dos eventos aqui € noturno mesmo — Jack explicou, mas eu

ndo vejo graca neles.

Um soutien adesivo, desses que grudam na pele na frente como um silicone e
uma blusa que era mais um lenco amarrado atras do pescoco e no fim das costas, é isso
0 que estou vestindo quando chegamos & tenda principal. E perfeitamente adequado
para uma manha a beira mar, mas quando vocé chega num lugar desses a luz do dia
entende que ndo se trata apenas de tatuagem. E possivel sentir-se tremendamente
undressed com um corte de cabelo comum, em cores comuns, da mesma maneira que

se sentiria num baile black tie usando chinelos. Aquelas pessoas, linguas divididas ao
147



148

meio, half-cuts, alargadores, piercings e, sim, por que ndo?, maquiagem, tintura de
cabelo: elas cuidaram, produziram aquela aparéncia com tanto empenho e desejo quanto
qualquer alpinista social indo ao réveillon de Copacabana, com uma Unica diferenca:
ninguéem esta tentando esconder as marcas dessa transformacdo ali, nada de luzes
californianas com “efeito natural”, mas cabelos turquesa, laranja, flior. E nisso hd uma
honestidade que é ao mesmo tempo que me assusta, também me enche de esperanca.
Estamos todos fingindo — é isso 0 que dizem —, mas pelo menos aqui nés estamos

deixando isso bem claro.

— E ndo Ihe parece curioso que todo mundo tente ser auténtico de uma forma que
€ comum a todos? — Jack pergunta — Quero dizer, quando vocé olha as pessoas mais

modificadas... Elas se parecem bastante entre si. Nao acha?

NOs entramos em um dos sales onde estava em curso algum debate com algum

tatuador-celebridade do momento.

— Deve ser por conta da limitacdo cientifica — eu respondo.

— O que quer dizer?

Nos ficamos de pé ao fundo da sala que estava cheia e barulhenta. Nenhum

assento livre, eu me escoro numa quina de parede, solto a bolsa no chéo.

— Digamos que eu — eu disse —, do auge da minha originalidade, queira asas
articulaveis, com uma plumagem bem colorida, ou digamos que queira trocar minhas
duas pernas humanas por quatro equinas e virar um centauro. Eu néo teria como fazer

isso, teria?
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— Bem...

— Mas se eu quisesse chifres, como pareceu querer aquele cara ali da ponta, entéo

eu bastaria implantar um pouco de titanio debaixo da pele e estaria resolvido.

— A questdo é: o que vocé faria com chifres como aqueles, se eles sdo estéreis?
Sim, ora, cinquenta gramas de metal implantado cirurgicamente ndo fazem de vocé um

touro, ndo fazem de vocé um bicho perigoso e letal...

— E 0 que me parece mais interessante — eu suspiro —, uma area gque passou por
cirurgia é sempre mais delicada. Mais sensivel... E grosso modo uma fraqueza. Eu sei
disso: fiz uma cirurgia no joelho quando era adolescente. Doi até hoje, € meu maldito

calcanhar de aquiles.

Ele olha para meu joelho na hora, e eu aponto com o dedo a cicatriz ja

envelhecida, mas ainda marcada e grotesca.

— N&o adianta fazer essa cara — digo —, uma hora isso pode acabar virando um
problema seu, do seu estddio — ele ri um pouco e desvia o olhar —, mas veja o caso dele:
aquilo nédo parece um ponto fraco, ndo é algo para ser encoberto, e nunca, nunca mesmo
vai entrar em minha cabeca que se ele me desse uma cabecada doeria mais nele do que

em mim, realmente.
E uma piada, mas Jack em vez de rir, fica mais sério.

— Acha isso da algum sentido a vida dele? Quando ele acorda de manha com os

efeitos colaterais da cirurgia e as dores cabecas lancinantes?
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— E vocé acha que se trata disso? — eu lhe pergunto — Acha que chifres ou
piercings ou tatuagens... Acha que essas coisas servem para dar sentido a vida de uma

pessoa?

— E um icone da individualidade, a marca que diferencia vocé de milhares de

outras em uma multiddo. Memorabilia, talvez estética. O que mais uma tatuagem seria?
— Uma aposta no eterno?

— Nada é eterno — protesta — eu e vocé ndo somos eternos e essas tatuagens, as
nossas, vao ser retalhadas sem qualquer mistica em um necrotério, ou serdo comidas

por vermes debaixo da terra, incineradas em crematorio...

— Eu ndo digo eterno no sentido de sobreviver a propria morte. Mas no sentido

de ir conosco, de apodrecer conosco quando formos enterrados.

— E nisso que pensa? — ele pergunta — Que quer suas tatuagens envelhecendo e

morrendo com vocé?
Dou de ombros.

— Me da algum consolo nesses tempos. Ficou dificil acreditar que qualquer coisa

possa durar hoje em dia...

— E € assim que pretende passar todo o resto da sua vida? Manufaturando a si

mesma numa esperanca de que alguma coisa permaneca consigo?

Eu faco que sim com a cabeca. A palestra estava terminando, as pessoas

comecaram a levantar dos seus lugares.
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— Tem alguma ideia melhor?

E Jack me conta sobre suas viagens. E a primeira pessoa que eu conhego
que havia viajado para a Africa. E ele fez isso de barco em algum cruzeiro quando o pai
ainda era ativo. Ele fala sobre o centro da cidade do Cabo e de como tudo aquilo era
cosmopolita. Fala sobre Roma, sobre a parte da cidade que o0s viajantes ndo costumam
conhecer: com academias de ginastica, postos de gasolina, prédios modernos... Fala de
sua irmé& e de como ela tinha servido e mandado beber a primeira dose de whisky que

tomou na vida.
— Deve ter sido dificil vé-la morrer — comento.

— Sim. Foi. Mas hoje penso que foi melhor assim. Sabe, ela era realmente
incrivel. Era bonita, e intensa: pintava a 0leo em telas gigantes, ouvia concertos
polifénicos. Foi ela quem me inseriu na arte, que exibiu para que eu visse os filmes de
Bergman, que me emprestou livros... Mas o que restaria a ela, a alguém como ela,

agora, quando estaria com quase quarenta?
— Como assim?

— Quero dizer, sobre a pintura, ela ndo era exatamente boa. E dificil reconhecer
isso, mas guardei algumas de suas telas e estd 14 a falta de técnica, de precisdo... De

originalidade.
— O que ela pintava?

Ele sorri.
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— Eu — diz — eu ficava posando para ela horas e horas... Se fosse possivel ter
gravado aquilo, ela pintando: a paix&o, a ferocidade, a autenticidade. Ela era a melhor
parte da obra. Sua energia... O que o tempo ndo faz com isso? Com pessoas como ela?
N&o seria triste vé-la, como uma esposa e mae frustrada, vivendo em funcéo de alguém?
Ou como workaholic, descabelada e envelhecida em algum trabalho de merda? Tudo,
todas as possibilidades parecem anticlimax quando postos ao lado de uma juventude tao
enorme. E um pouco como aquelas grandes personagens que morrem, precisam morrer
no fim do filme porque ndo ha como evoluirem daquilo sem perder alguma coisa de

essencial.

— Ainda podia ter viajado mais — eu digo com pena — é como vocé disse: morrer

é uma ideia estupida.

Jack estava inscrito na categoria Pontilhismo. Isso € tudo o que eu sei sobre a
tatuagem que seria gravada em mim quando tiro a blusa e deito de brucos na cadeira
tatuadora. O sol ja comeca seu itinerario em direcdo ao oeste, e 0s 33 concorrentes, bem
como as pessoas que vao ser tatuadas se organizam para comegar o trabalho. Jack parece

muito tranquilo.

Ha um fotégrafo documentando todo o evento. Eu reparo nele enquanto espero
comecar. Ele aproxima-se das mesas, uma por uma, mexe na lente aplicando zoons, se
ele estiver dando close na mesa de Jack agora, ja sabe a esta altura, mais do que eu sobre
minha propria tatuagem. E engquanto eu me distraio com pensamentos como este, Jack

se aproxima da minha orelha.
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— Né&o deixe que eu te machuque — ele diz.

E comeca a tatuar.

No momento exato que a tatuagem comeca a ser feita, € quando vocé comeca a
perdé-la. Eu sinto a dorzinha comecando bem no centro das costas, entre as omoplatas.
A musica esta alta, e soam ao mesmo tempo o burburinho de milhdes de conversas e 0
som de todas as trinta e trés maquinas ligadas ali ao meu redor. VVocé se pergunta: onde
estdo os outros? O que Marcelo fez? Para onde foi? VVocé se imagina daqui a dez ou
vinte anos, ainda vai lembrar de Jack, ou as lembrancas todas se confundirdo e vocé se

questionara como era mesmo aquele evento? Quem era aquele tatuador?

E € isso, fiz uma primeira tatuagem para me lembrar que cai. Mas eu nunca
penso na queda quando olho a tatuagem. Eu sO penso na ocasido que me levou a fazé-
la. Eu penso no consultorio, no médico estupido, nas caixas de Marcelo em meu

apartamento.

Fazer uma tatuagem ndo € o mesmo que uma sessdo de depilacdo com cera
guente e nem é como ver, pela televisdo um grupo de pessoas batendo umas nas outras.

N&o é um parque de diversdes com riscos seguros, controlados, reversiveis.

E mais do que dor, vocé sente a vulnerabilidade tremenda de estar em um luta.
De estar perdendo em uma luta. De estar por baixo enquanto Ihe desferem chutes e tudo
0 que vocé pensa, tudo 0 que consegue pensar é: uma hora acaba. Sim, uma hora tudo

acaba. Marcelo acabou.
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A tatuagem surpresa é um risco real.

E vocé descobre ter passado a vida inteira com medo de que algo ruim lhe
acontecesse. A gente passa a vida com medo de ser pego desprevinido, sozinho, num
beco escuro. Tem medo de cair, temos todos medo de nos pdr vulneraveis, de ser
abandonados e no entanto, as vezes aquilo o que temiamos... E, as vezes o pior acontece:
ficar 6rfd de mée, cair da rampa e se contundir, 0 namorado fazer as malas, eu penso na
irma de Jack. Eu penso que estou ali a mercé da vontade de alguém que tem todos 0s
motivos para odiar o mundo, com minha pele sendo dilacerada — sdo coisas como esta
que a gente teme — entdo pra que correr na direcdo contraria? Por que ndo ir direto na

direcdo da merda?

E depois acaba. Nenhum aviso, nenhuma sensacdo em especial. Jack desliga a

maquina, eu seguro o soutien ouvindo os passos dele caminharem se afastando. Sento.

— Jack?

E quando volta tem dois espelhos nas mdos. Me entrega um menor, e segura o

maior atras de mim.

— Pode ver ali também — fala apontando para uma parede toda espelhada.

Minha tatuagem nova era uma série de pequenas espirais que dancavam no

movimento do meu corpo.

— Ficou muito bom — digo. Sem conseguir forcar o sorriso que seria oportuno. O
desenho era incrivel, claro, incrivelmente bonito, original... Mas agora que eu vejo,

agora, que a Unica coisa que esta diante de é que a tatuagem e ndo a surpresa, agora que
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a sessdo, e 0 concurso, tinham acabado, eu apenas me decepciono: n&o estou sentindo

nada em especial.

VERAO

Em certo ponto da sua carreira, vocé descobre que as primeiras gavetas de cada
funcionario do telejornal tém um pacote de biscoito aberto. Ancoras, reporteres,
produtores, editores, as mocas da recepcdo e vocé sabe 0 que isso significa.
Estatisticamente, pelo menos duas pessoas estdo nesse exato momento, comendo,
estuprando a mais bem-cuidada regra do Sr. Almeida Campos, ‘Por favor, ndo comam

fora da copa’.
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Parece que ndo da problema. A cdmera ndo registra a imagem da comida,
enquanto ela esta 14, camuflada e eu tenho usado 0 mesmo truque. Aqui esta a minha
gaveta aberta. A Unica diferenca, € que em vez de guloseimas clandestinas, eu tenho

aqui dentro um livro aberto.

— Ei, Samara, escute aqui — diz Sérgio, entrando na geladeira — temos um

problema pra resolver.

Fecho a gaveta calmamente. Pego o bloco ao meu lado.

— Pois ndo?

A caneta que uso esta, na verdade, falhando ha mais de um més, eu apenas
emulo, finjo que anoto e que presto atencdo enquanto ele diz: Apresentagdo em power
point Diz: cinquenta minutos. Enumera casos famosos: Andrades, Arianne, Moura e

Silva; faz gestos amplos com os bragos e uma cara de quem se acha importante.

— Esta me entendendo bem? VVamos fazer direito dessa vez. Sem amadorismos.

— Claro — respondo — fazer direito. Entendi sim.

Mas acontece que se Vocé estd com metade da cabeca dormente, e com uma
pressdo absurda embalando a vacuo o seu cérebro, sua audi¢do vai ficar muito limitada.
Seu olho enxergara embacado. Tudo o que acontecera com vocé, na sua frente, estara
recoberto por uma pelicula plastica, bem parecido com um sonho, e nessas horas tudo
0 que vocé podera fazer é apertar os dentes. Pressione uma arcada contra a outra e

comece a ranger.

— O que é isso? — ele pergunta.
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— O qué?

— Isso que vocé acaba de fazer... — ele aponta para 0 meu rosto, pra a minha
boca. Finjo ndo saber do que ele fala e passo a mandibula para esquerda, para a direita,

ele corre o olho pelo meu rosto até chegar ao meu braco.

— Ah — e parece que encontra ali alguma resposta. No filme plastico que
escapa pela manga da minha camisa — Quer dizer que ja fez outra? — esforga-se para

deixar clara sua reprovagéo.

Eu apenas suspiro.

—Sabe, em muitas culturas —digo — fazer tatuagens representa

amadurecimento espiritual.

E me seguro para ndo rir. Esses idiotas sdo engracados.

— Bem, esqueca. Prepare essa apresentacdo aqui. Vamos ter que resolver isso

antes do més terminar. Leve para fazer em casa se precisar usar o google.

Joga na minha mesa um encadernado antes de sair e bater a porta. Departamento
de Documentacdo TV Pontal. Programa de Treinamento. Entdo € isso?, me pergunto,
esse é o futuro no qual nos comunicariamos por imagem mais que por texto. Se eu fosse
uma pessoa esperancosa, veria no uso indiscriminado da fonte Comic Sans MS, alguma
ironia, mas essa ilustracdo abaixo do titulo, tirado de um Clipart do office, a forma
retangular de um homem, retissimo... Isto sdo apenas coisas feias, mal-feitas. Nenhum
significado. Embora o livro que eu leio diga que € possivel encontrar expressao artistica

em tudo. O ponto de vista faz a beleza — eu tinha parado numa parte assim quando
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Sérgio me interrompeu — 0 ponto de vista certo vé poténcia, presenca onde um olho

mal treinado Vvé...

Desenvolvi o que chamei de “método de aprendizado” justamente porque a
empresa tem essa severa politica com relacdo ao uso das ferramentas de trabalho. Os
cinegrafistas aqui ndo podem pegar caneta no almoxarifado, 0os motoristas ndo tém
acesso a bloco de notas, e nés, aqui do Dedoc, n6s ndo temos acesso a internet. Como
eu vou procurar informacdes para elaborar um novo material didatico para a selecdo de
estagiarios eu ndo sei, e isso ndo parece uma questdo valida para meu chefe, Faca essa

parte em casa, era 0 que Sérgio recomendava. Filho da puta. VVolto as paginas do livro.

Entdo volto a leitura. Abro a gaveta, se eles estdo suficientemente a vontade para
roubar meu tempo livre, meu tempo ndo-pago, em casa, entdo por que eu ndo deveria
usar o tempo que vendo a eles para, entre outras coisas, ler um livro? Viro a pagina. As
cameras de monitoramente devem achar curioso que eu passe tanto tempo encarando a
gaveta, mas ndo podem me demitir por isso. Um olho mal-treinado ndo percebe que

todas as formas quadradas sugerem imobilidade, estagnacéo...

Hoje ¢é quarta-feira. Sérgio usa gravatas nas quartas-feiras.

— Samara? — ele volta a abrir a porta— S6 mais uma coisa: ndo comenta com

a Telma ndo, t&? Sendo comeca o corpo mole.

Pois claro. O encadernado jogado sobre a minha mesa, disso eu consigo entender

o significado: significa que ndo vao contratar a idiota da Telma e sim algum dos
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estudantes que estiveram aqui na semana passada. Por mais que ela tenha se empenhado
feito uma filha da puta para que nada, nada mesmo, desse errado durante seus dois anos,
a empresa sO tem vaga para dois contratados. O outro é mdo-de-obra barata. Estagiarios.
Ela adiou a formatura em seis meses pra ver se eu era chutada daqui até l14, mas agora
ndo tem mais jeito: ela vai ter que se formar. Vai endossar as estatisticas de desemprego

enquanto eu continuo trazendo livros impressos em casa, para ler na surdina.

— E faz uma apresentac&o legal. Com a histdria do Dedoc. Trechos das imagens

mais famosas... Caso Andrades, Moura e Silva, Arianne...

Fecho o livro. Marco a pagina com uma caixinha amassada de bepantol baby.

Vou na direcdo das estantes: Muito bem.

Foi depois de Jack ter dito “humanos esculpidos em madeira” e aquele “sem
esfor¢o” que eu comecei a me interessar de verdade pela leitura de imagens. Eu
pesquisei coisas. Coloquei as palavras exatas dele no google assim que cheguei em casa.
Usei aspas. Taggeei tudo o que pude. Eu ja vinha me tornando uma assidua
frequentadora de sites sobre tatuagem, tinha comprado revistas especializadas e lido
matérias sobre ‘como descobrir seu estilo estético’. Passava as noites vendo essas
porcarias de reality shows do tipo Miami Ink, Los Angeles Ink... Eu ja estava reduzindo
a quantidade de refeicdes feitas fora de casa para economizar dinheiro e evitar perder a
forma. A forma: eu me olhava no espelho do banheiro ao chegar em casa depois da
segunda tatuagem, ¢é algo que voceé precisa levar em conta se quer fazer do seu corpo
uma tela, se quer evitar que a pele estrague no engorda-emagrece. Eu ficava avaliando
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tudo isso e repetindo para mim mesma a equacao: o que fazer com a forma? Enquanto

Marcelo dizia: quer ir depressa com esse banho?

E resmungava:

— Claro que ndo! Sempre podemos chegar mais atrasados.

Se néo fosse a discussao toda sobre objetivos de vida na manh& daquele dia,
ele estaria tenso, mas ndo mal humorado. Eu sei disso. Na cabeca de Marcelo quase
tudo o que eu faco, o que escolho, o que demoro no banho e os cuidados com a pele,
sdo formas requintadas de provoca-lo, de aborrecé-lo. Eu deveria ter levado em conta,
segundo ele: 0 momento era péssimo. De um lado, Heitor querendo mostrar em primeira
mé&o seu novo livro e, como sabemos, a inveja é similar a uma propensdo natural a
pedras nos rins. Do outro, o jantar onde isso aconteceria: um Australiano cujo prato
mais interessante era costelas de porco, bem servidas, mas que, ndo, infelizmente, eu

ndo ia poder dividir com ele o prato.

— Porco ndo é bom para a cicatrizacdo — eu tinha explicado.

Mas era como se o tivesse provocando. Essa historia com carne suina era

mito, ele explicou, qualquer idiota saberia disso, mas eu dei de ombros.

— Ainda que seja, — reafirmei — tem glutamato monossodico no molho

deles.

E ele arfou de irritagdo. Eu estava ficando “fresca”, e se tem uma coisa
irritante nas pessoas é... Resumindo: havia um papel para mim, que eu conhecia, Heitor

contaria & nova namorada: “Esse foi o cara que me apresentou os Russos”, apontando
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para Marcelo, depois completaria para todos os presentes na mesa “Sem esse filho da
puta ai, eu ndo seria escritor”. Entdo Marcelo riria dizendo: “Tinha dois amigos foda.
Sempre tive: vocé e o Gogol. Muito natural apresentar os dois”. E eu deveria, sei disso,
nessa hora, ter inteirado a xaropada, dizer com um sorriso idiota 0 quanto Marcelo se
orgulhava de Heitor, emular um ciime da relacéo entre os dois. Em vez disso falei da

capa do livro.

—O que é? — perguntei com o exemplar nas mdos — E um tronco, ou uma
escultura de tronco? — Claro que Marcelo entendeu o que significava. Em questéo de
minutos |4 estava eu falando sobre Bruno Walpoph, Anders Krisar. Sdo referéncias
interessantes no que concerne uma pessoa tatuada. E eu tinha pesquisado depois de

voltar do estudio.

Tive que aguentar o homem emburrado a noite toda. Mas pelo menos tive a
oportunidade de conversar com a Laura, a namorada de Heitor, que trabalhava para o

governo selecionando obras para expor em espacos publicos.

— Como é que eu fago — perguntei a ela— para entender essa coisa de arte?

Para ter um olho bom?

E possivel que ela tenha feito por maldade. Tenho consciéncia disso. Viu
minha cara comum, e deve ter pensado: qual o livro mais dificil do meu primeiro ano
de curso? Disse: Gombrich, disse Donis Déndis. E eu aceitei, sim, a sugestdo, anotei 0s
nomes no celular, porque por mais que cada pagina me custe uma vida para ser lida —
eu tenho que te dizer: essas pessoas escrevem de um jeito bem truncado — entre um e

outro capitulo eu tinha tarefas préaticas para realizar. Exercicios. Aceitei porque entre
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uma e outra catalogagéo, pesquisa pro jornal, eu teria condi¢cdes de me instruir, e por
mais que Marcelo se emburre (desde quando fazer tatuagens é algo importante?), Laura
garantia: essas coisas te abrem os olhos. E, sabe como é isso? Sabe como é voltar para
casa no banco do passageiro depois de um jantar animado para um apartamento
minusculo e sujo, cheio de mofo? Sabe como é olhar da janela as pessoas sorrindo,
bébadas, e ter a impressdo de que elas veem um mundo diferente do que vocé esta
vendo? Que essa visdo tem algo a ver com sua educacao deficitaria, com o fato de ter
ido e voltado sozinha para cada um dos campeonatos que participou, porque seus pais
ficaram com a loucga suja do mundo e deixaram a porcaria da pia de heranca, Entdo
quando Marcelo deitou na cama, emburrado, e eu tive a impresséo de ter visto a mim
mesma, a adolescente que eu fui, aquela idiota chegar, entrar suada de tanto treino,
tantas quedas, direto para o banheiro e fechar a porta. Tive vontade de ir atras dela:
Vocé pensou que ia ficar bem, eu disse a ela: Vocé disse que a gente ia pra Miami.
Liguei o computador e a impressora, ele fez dois estalos para ligar, eu mostrei isso pra
ela, mostrei a serragem, resultado dos cupins, falei dos ratos do tamanho de cachorros

que passavam pela escada do prédio. Porra, eu ri dela, Olha onde a gente veio parar.

Baixei e imprimi o livro naquela mesma noite. E li enquanto ela chorava

idiota encolhida debaixo da mesa.

Nas estantes, comeco pegando o caso Andrades, depois 0 Moura e Silva. O

meu método consiste em mais atos ilicitos, claro, ndo basta roubar no tempo. Caminho
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mais dois passos, paro quando vejo: na prateleira hd um buraco. Tem a largura de trés
fitas onde deveria estar o caso Arianne. E é em detalhes como este que preciso prestar
mais atencdo ou vou acabar sendo flagrada. Caminho, disfarco para as cameras, até a
minha bolsa. Mas a questdo é: se me pegassem, se descobrissem que uma funcionaria
tem levado para casa as fitas da empresa, devolvo Arianne aos arquivos como uma fita
intocada, se soubessem que gravo para mim mesma algumas cenas que tiro daqui do
acervo, junto o Moura e Silva e 0 Andrades e levo-os para a minha mesa, as imagens
sdo publicas, ja foram exibidas na tv, Sento. Regulo a imagem para o preto e branco.
Do que exatamente poderiam me acusar? Coloco no videocassete, espero um pouco. O

que tem aqui pra mim, hoje?

Se preparar para assistir uma fita dessas € como dar um salto para o
desconhecido; o que foi, afinal, caso Moura e Silva? Foi das coisas que aprendi a temer

e a gostar nesses Ultimos dias.

Tinha chegado a parte em que o livro falava sobre o imaginario mundo da
representacéo em preto e branco bem no dia em que trocaram os adesivos entre as fitas
de VAZAMENTO/ESGOTO com a de HOMICIDIO/ESQUARTEJAMENTO. Claro
que ndo é culpa do livro, as pessoas sdo desleixadas nesse trabalho, s6 isso. Mas o fato
€ que eu tirei as cores da pequena Tv do Dedoc, e apertei Pause. Figuei olhando para o
esgoto a ceu aberto, primeiro com curiosidade, depois com o maravilhamento de quem

entra pela primeira vez num museu e depara com uma pintura de um Van Gogh. Fiz o
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mesmo com 0 corpo esquartejado. Meu deus, que coisa incrivel. E isso foi s6 0 comego

da questéo.

As ligBes préticas coincidiram com o dia em que Marcelo comegou a ler o livro

do Heitor.

— Vida de merda — eu o escutei dizer como se explicasse algo a si mesmo ou

anunciasse uma estagdo de trem.

Ele lia o romance na varanda enquanto eu, no quarto, escrevia num caderno o
nome “diario de observagdo visual”. Minha primeira tarefa era muito simples escolher
entre os pertences ou entre as fotos de uma revista algo que tivesse valor tanto em

termos de belas artes quanto em termos de artes aplicadas.

— Vida de merda — ele repetiu. Eu imaginei sua boca movendo e pronunciando
com a fumaca do cigarro, emulando uma névoa em torno de si, entre a varanda e as
coisas restando. Escutava como se ndo ligasse, ou como se ja soubesse, desde sempre,
que estacdo era aquela. Mas enquanto passava 0s olhos por tudo o que possuia:
embalagens de hidratante Nivea, frascos de remédio, ibuprofeno, dipirona, solucédo
salina, minhas botas gastas no canto do chdo, o cesto de roupas sujas, as cadeiras com

a pintura descascada.

— O livro é excelente — e ele dizia aquilo voltando ao quarto, com um ar de

tristeza.

—Na&o tenho nada — foi o que eu respondi. E dormimos deprimidos.
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Se ndo fosse aquela tristeza, eu ndo teria reparado. Mas como nés deitamos na
cama, quietos, abracados naquela noite, eu fui trabalhar sensivel demais no dia seguinte.
Sensivel o bastante para que no meio da catalogacdo, uma fita retrancada como
SHOWROOM/MOVELARIA, me chamasse atencédo e ai eu vi. Sim. Notei O vaso. A
coisa mais bonita do mundo, um sério candidato a tatuagem mais bonita do mundo. E
estava bem ali, no meio de um plano aberto, dividindo a tela com uma multidao

desinteressante de pseudo-intelectuais.

Puta merda.

Entdo eu entendi 0 que era a beleza, a experiéncia da beleza é assim: conhece o
prazer de esmurrar alguém que odeia? De ferir, de bater? De chutar até sentir alivio?

Entdo... Olhar aquilo era ainda melhor.

E eu ndo resisti. Pausei a imagem, fotografei a tela com meu celular, recortei,
editei. Depois, ndo satisfeita, roubei. Sim, enfiei a fita dentro da minha bolsa: Valor em
termos de belas artes, eu anotei no caderno: a surpresa das espirais que vao para todos
os lados como se fosse um engano, ou acidente, um caos. Valor pratico: colocar flores
secas e perfumar o ambiente. Entdo a Laura podia ter alguma razao. Essas coisas abrem
os olhos da gente. E eu descobri que era excelente nisso de cometer pequenos furtos.

Nunca € tarde para se descobrir um talento afinal.

Em trés semanas lendo aquilo enquanto trabalhava, copiando material, eu
aprendi muita coisa. A violéncia nas imagens de vazamentos de esgoto, a disritmia

estanque dos corpos atropelados, a crueza fantastica de um cavalo cansado sendo
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acoitado no meio da rua atrapalhando o transito e mesmo a raiva sufocada no rosto das
pessoas que enfrentam uma fila para o caixa com ventiladores na méo. E eu consigo
saber, sem precisar ouvir o som, qual a histéria que esta sendo contada, a historia real,
ndo a que os jornalistas gravam em &udio, eu aproximo dos detalhes, distinguo 0s
atropelados acidentais, dos suicidas, sei se a culpa foi do motorista ou do motoqueiro.

Eu simplesmente sei.

Sei porque acabei por me dar conta: estd tudo aqui. Nesse dia, olhei comovida
para as lombadas das fitas e cartuchos nas estantes. Tudo o que acontece nessa cidade
e, de certa forma, no mundo, nas pessoas, no que realmente doi nelas, acaba por bem
ou por mal, em alguma matéria, em alguma fita dessas: as criancas que soletram, as

mulheres que aguentaram quietas, a soliddo, os desejos... Podem cortar a internet, entéo.

Eu vi muita coisa. Uma garota de pijama no meio do dia arrastando um colchéo
para 0 quarto ao lado. Eles entram na casa das pessoas, os cinegrafistas daqui; filmam
suas panelas, seus comprimidos, suas contas de luz empilhadas. Desde que me dei conta,
assisto tudo, das mais recentes as mais antigas fitas, com o FastFoward apertado. Puta
merda: eu vi ao fundo de um protesto, uns manequins de loja jogados num lix&o, vi um
cachorro debrucado num fiteiro como se fosse o préprio vendedor, vi um homem
chorando de verdade, compulsivamente, e falando para o microfone com todo o pudor
suspenso, vi 0s apenados nus, em filas em meio a podriddo completa da rebelido, vi um
homem algemado depois de estuprar uma menina de cinco anos, o semblante dele era
tdo sereno. E depois, também, eu vi os videos gravados pelo proprio estuprador,

apreendidos pela policia. Sim, os videos apreendidos também podem vir parar nos
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arquivos da gente, as vezes. Foi uma semana dos infernos, aquela. Muito trabalho se

acumulou, culparam Telma. Mas eu ndo conseguia parar de assistir.

Desde entdo criei um método: separo fitas por retranca. Ordem alfabética.
Roubo elas assim que chego, meticulosamente, isso me deixa mais tranquila, a retranca
do momento ¢ ‘Acidente’. Eu passo o dia pensando, ansiando o momento de ir pra casa,
de assistir, apalpo minha propria bolsa, sinto o volume secreto. E assim que me
mantenho focada naquilo que realmente me interessa: a leitura do livro |4 dentro, as
tarefas praticas, o diario de observacao visual. Isso € o que eu chamo de ética trabalhista.
A fita comeca a rodar. O caso Moura e Silva, eu me lembro agora: Um psicologo
voltando bébado de alguma festa ultrapassou um sinal vermelho as seis da manha e
pegou, em cheio, o carro de uma Procuradora Geral da RepuUblica que, para azar dele,
estava indo para a Missa do Domingo. N&do demorou muito, descobriram que, ainda
antes disso, 0 mesmo homem atropelou, matou e fugiu sem prestar socorro, uma velha
moradora de rua. Imagens de seguranca mostram o exato momento, em que ele a faz
saltar pelo cap0, pelo para-brisas e pelo teto. Chegou a parar o carro por cinco segundos

antes de dar de novo a partida e ir embora. Como sera que ele estava?
Ejeto. Fita seguinte, caso Andrades.

O caso Andrades parece mais antigo, € preciso colocar a fita pequena no
adaptador maior, eu devia estar na faculdade ainda quando aconteceu, ou morando fora.

Uma garota encontrada afogada.
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Em casa, a noite, eu tiro as fitas da bolsa. A retranca € ACIDENTE, agora
tem tambem o caso Moura e Silva. Fita um: acidente entre dois carros e uma moto, na
véspera do dia das maées, dois adolescentes mortos. Um carro em frangalhos em
diagonal sobre a calgada. Fita dois: carro contra 0 muro de uma casa. Fita trés: carro de
novo, s6 que numa rodovia federal. Dou pause. Eu tento apreciar a imagem no seu
melhor ponto: quando estd no plano mais aberto. Qual € a histéria aqui? Bem, o
capotamento solitario esta na auséncia de qualquer outro carro, o processo criminal no
fato de ter virado um caso importante. O fato de ter havido sobreviventes, no alvoroco
dos paramédicos. H4 um caminhdo na mesma faixa, mas isso ndo € uma pista. Se vocé
reparar bem, esse veiculo ndo se envolveu no acidente, provavelmente chamou o
socorro e teve que ficar 14, s6 isso. Um garoto tenta levantar da maca. Eu pressinto que

aqui tem algo errado.

O socorro ¢ mostrado em plano médio: carros, ambulancia socorrendo um
menino, uma multiddo, o asfalto. Corta. Fotos em trés por quatro de uma menina, uns
18 anos, loira, bonita, apesar desse ar meio macabro. Depois 0 carro, um maracuja de
ferro, € mostrado em primeiro plano. Corta: voltamos a cenas do socorro, e dai eu sinto

aquilo. O mesmo que senti vendo O vaso, ou O esgoto. Aperto pause. O que ha aqui?

O garoto: coloque nele uns dez anos a mais, uma barba, corte seus cabelos,
ponha nele roupas elegantes, tatuagens, faca-o fumar. Quero dizer, Jack ja tinha me

perguntado da Gltima vez: O que é um artista famoso?

168



169

Ent&o eu ja sei. Da proxima vez que eu for 14 no estadio dele vou dizer: Vocé

€ um artista famoso. Vou dizer: eu lhe vi na televisao.

E talvez ele fique confuso. Vida de merda — Marcelo ainda 1€ o livro. Eu ejeto
a fita, resmungo, ele tem razéo, eu podia nunca ter visto isso. Ponho para regravar, ja

pensou se eu perdesse essa?

— O que esté fazendo ai? — Marcelo pergunta — que videos séo esses que vocé

tanto assiste?

— E pro manual do dedoc. Eu estou tendo que refazer, Sérgio passou isso hoje

cedo.

A resposta vem assim que fico suficientemente perto da rede wifi na forma de
uma vibracdo em meu bolso. Vocé tem 1 mensagem. E-mail, claro, era isso que Tatiana
queria dizer. Termino de subir as escadas ate o terceiro andar: Tattoo Week. Um flyer

virtual. Abro a porta. Acho que agora eu entendi.
Mas no outro dia, ndo teve jeito.

— Eu ndo consegui lhe esperar para jantar — diz Marcelo, deitado na cama com o
controle remoto na mdo — comi pdo com linguicas, de qualquer forma... Vocé néo ia

querer.

Eu ainda estava com aquele termo na cabega o que seria uma “Tatuagem-

surpresa’?

— Minha cabeca estd me matando — eu comento — parece que a teoria sobre a

alimentacéo foi de agua abaixo.
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Vocé volta a pensar nos médicos, nos dentistas, nos psicélogos. Passa das 21h
quando finalmente consegue pegar num livro, e com os remédios espalhando seu efeito
deletério, amortizante, na corrente sanguinea, (Ndo é boa essa sensacao proxima de
embriaguez, o texto vai se baguncando, sua mente vai ficando confusa) e é como se
VOCE voasse, ou estivesse prestes a cair (mas pra onde?) escorregar de uma imaginaria

borda do décimo quinto andar, enquanto insiste “O trago. O que €, afinal, um tragco?”.

— Por que esté tdo interessada nisso? — Marcelo me pergunta, aponta para o livro

que esta no meu colo.
—E percepcao visual — eu digo — ajuda a escolher melhor essa proxima tatuagem.
— Mas precisa saber tanto assim?

— Ora, ndo — eu digo — ndo preciso saber tanto assim. Nem também eu estou

lendo tanto assim.
— Sempre que olho vocé esta lendo isso.
— Talvez néo esteja olhando o suficiente.
— Estou olhando desde a semana passada.

Suspiro. Os olhos dele estdo cheios de magoa. Sei exatamente o que ele quer
com essa conversa. Quer que feche isso e deite com ele diante da televisdo. Sim, mais
atencdo, € a sua queixa. Quer mais atencao, mais companhia. Quer que eu fale, quer que
eu conte algo do trabalho, qualquer coisa, num tom de voz brando e terno. Nao quer
apenas trepar antes de dormir, ndo precisaria estar comigo num relacionamento se s6

precisasse disso.
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— Esté passando um programa engragado — ele diz — vem pra ca. Fica aqui.

Entdo eu poderia lhe responder: “Nao. Nao deviamos mais perder tempo com
programas engragados”. Diria: “Vocé queria ser escritor, vocé tinha talento, ndo tinha?
Devia estar escrevendo agora”. Mas entdo chegaria a hora dele, de ele me perguntar:
“Acha mesmo possivel?” — ele me faria essa pergunta com os mesmos olhos incrédulos

que langa sobre mim agora — “Acha que ainda ha tempo? Pra mim? Pra nos?”

E o que eu diria? “Bem, Marcelo. Eu sei que vocé também sofre”.

“Voceé sofre. Vocé trabalhou o dia inteiro em um emprego de merda sem ter
autonomia, sem ter complexidade ou a minima relagdo entre esforgo e recompensa. O
dia inteiro é isso: Uma pessoa senta-se diante de vocé, do outro lado da mesa. Estou
com um problema. Sim, as pessoas que sentam diante de sua mesa sempre tém um
problema: o financiamento ndo foi aprovado, ou bloquearam o depdsito que veio do
exterior, o dinheiro desapareceu. E vocé é ndo apenas o detetive que precisa descobrir
o que foi que deu errado , mas também o portador das mas noticias “Entendo seu
problema, mas nao posso resolver”, “sim, mas... Senhora? Senhora, por favor, ndo ha
razdo para se exaltar”’. Uma multiddo de queixas, de chatices, o pagamento dos
beneficios, a fila exaltada para dar conta, pedir nimero de pis-pasep, ouvir
educadamente cada xingamento. E em casa, tarde depois de dirigir, cruzar meia cidade
no horario do rush para um apartamento vazio, ainda conseguindo ouvir o eco das vozes,
aas malditas vozes deles “mas por qué?”, “mas meu beneficio”, “mas, mas, mas”, por

que eles sempre tém um “mas”? E vocé ja comeu, fritou linguigas para comer com pao

igual viu o personagem de algum livro fazer, j& pds as roupas para lavar, foi até a gaveta

171



172

de remédios, os antidepressivos acabaram de novo, a farmacia fica a cinco quadras.
Vocé jé lavou a louca que ficou do café da manha, ja lembrou que a moto, na garagem,
estd vazando 6leo e o livro do Heitor esta ainda sobre o criado mudo. Exausto e
abstinente de citalopram. Senta-se diante da TV. H& um programa na Tv que &, na
verdade, sua Unica alternativa para driblar a insénia. E entdo vocé me pergunta, sera que

nao merece isso?”’

— O que houve? — ele pergunta — por que ndo gosta mais de fazer as coisas que

sempre fizemos?

“Acha mesmo que € possivel? Sozinho e nessas circunstancias?”

Entéo vocé escuta o coro de risadas vazando da tv até seu ouvido, sua dor, as
risadas chegam tristes a vocé, e lhe tocam em algum ponto, na sua barriga, seus

intestinos, num ponto que déi muito.

Vocé pensa na pessoa a sua frente, nas suas fraquezas, suas impossibilidades.
Ela esta tdo sozinha quanto voceé e este € um momento de iluminacdo em meio a meses
apagando incéndios, reajustando planos, treinando a resiliéncia: VVocés estdo sozinhos.
Estdo absolutamente sozinhos e envelhecendo. E todas as histdrias de self made men,
todos os que disseram “eu comecei do zero”, mas o zero deles era ainda muito mais

adiante que o seu zero. Ninguém nesse mundo consegue sozinho.

Entdo talvez seja por sorte, ou por sobrevivéncia, vocé vai esquecer disso nos
proximos dias enquanto repete, diariamente, os mesmos erros. Ndo ha jeito, vocé

entendeu: isso aqui € um ciclo viciado, termina mal, mas por enquanto...
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Sim, mas por enquanto.
— Samara?
— Desculpe — respondo por fim. — Isso é uma série?

E vocé ja fechou o livro que tentava ler, ja colocou um saco de pipocas para

estourar no microondas.
— T4, tem algo que eu precise saber pra acompanhar?

E ja tratou, também, de engolir o choro que vem disso, que lhe ataca a garganta.

Ele ri, Marcelo. E s6 por hoje, mas ele ri.
— N&o, é o piloto. Esté reprisando.
— Espera... Esse ndo ¢ aquele ator do...

E s6 por hoje. Amanha n&o vai mais doer. Amanha o dia comeca de novo. Vocé vai
voltar a teimar com o0s antigos problemas, vai brigar porque Marcelo estragou suas
camisetas lavando as roupas brancas e coloridas ao mesmo tempo, sim, ndo ha duvida,
amanhd comeca tudo outra vez.
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PRIMAVERA

Marcelo tinha trazido tudo no fim de semana. Pela sala, onde antes ficavam as
plantas decorativas e mesinha de centro, agora héa caixas espalhadas com grandes letras
onde se 1é: LIVROS, ROUPAS, CD’s, demarcando territorio. Isto ¢ provisorio — ele
tinha me garantido — Sé enquanto eu arranjo um apartamento pra mim. Na verdade,

os termos ‘“‘sala”, “corredor”, “cozinha”, que ja eram arbitrarios num apartamento de

vinte e dois metros quadrados, se desfazem na bagunca.

— Tem problema? — Ele tinha perguntado — Tem problema deixar isso ai,

por enquanto?.
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Descolo as costas da parede. Volto, com a long neck na méo, para dentro do

quarto onde Marcelo termina de instalar sua TV.
— N&o — respondo. — Problema nenhum.

Foi primeiro por puro tédio que fiquei olhando, distraidamente para dentro das

caixas. Paro ao lado, da IMPORTANTES, puxo de 14 um livrinho fino.

— Conseguiu achar, afinal? —ela estd aberta e um livro se sobressai entre
caixas de oculos, caixa de relogios, de canetas. “Arquitetura do desconforto”. — N&o

é este o primeiro livro do Heitor? Achei que tivesse perdido.

— Ah— ele limpa as mé&os na bermuda. — Vocé sabe, na mudanca as coisas

aparecem.

O livro estava com as bordas sujas, olhelhas marcagoes. ..

— E bom? — eu lhe pergunto

— E sim — ele guarda na maleta as ferramentas que estavam espalhadas no

chdo. — bem, quero dizer que ndo faz feio para os padrdes daqui.
Sei 0 que ele quer dizer com isso.

— Ele vai lancar o novo agora. Marquei de irmos com ele para o litoral neste

fim de semana para comemorarmos...
Ele passa as mados nas pernas da bermuda.

— Tem certeza que ndo tem problema, ndo €? — ele pergunta levantando do chéo.
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Olho o relégio disco-de-vinil, o pufe transparente.

— Posso levar tudo para a vaga de garagem, mas como VOCé nunca recebe

visitas...

Eu libero todo o ar dos pulmdes, apoio na pilha de tralha a long neck pela metade.

Dou de ombros. Tanto faz.

— Minhas costas estdo me matando e, que calor da porra... A cerveja ta gelada?

Afirmo com a cabeca. Ele caminha em direcdo ao frigobar, gingando da

esquerda para a direita, com a mao na lombar. Abre a porta, pega a Stella, abre no dente.

Quero dizer: 14 estd ele. Um homem de bermuda, sem camisa, os pneus saltando

do c6s e cambaleando de volta para o quarto com o controle remoto.

N&o é como se estivéssemos casando — ele tinha dito no comegco — e eu soO
penso. Serd que um homem agora € mesmo a resposta? Esse homem? E pensando nisso

entro no banheiro

—Teu celular ta tocando — ele diz — quer que atenda pra vocé?

Né&o respondo, mesmo assim ele bate a porta do banheiro.

— Samara tem um cara chamado querendo falar contigo aqui. Diz que 0 home

é Jack.

Mas que tipo de nome é esse?
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O fato € que tal de Jack ndo disse muito. Apenas que se eu quiser fazer a

tatuagem, ele topa. Basta dar o sinal.

Eu sento a mesinha, Marcelo me olha do sofa, comendo sucrilhos com leite
achocolatado e vendo a programacao de “clips para levantar” da VHI. O som irritante

cliclete, de Misunderstood do Bon Jovi toma conta de tudo.

— A gente almoca junto amanha?

— Na&o. Tenho um compromisso a tarde.
— Mais exames?

— Néo.

— O que?

—Acho... Acho que vou fazer uma tatuagem.

— Entéo, certo, vamos falar sobre sua dor...

Eu observo seu consultorio: € o mesmo consultério que eu havia visitado mil

vezes, antes. A mesma mesa de vidro, o mesmo abstrato feio, a mesma parede
texturizada.

E, talvez, sim, os sintomas, todos esses que vocé relata estejam correlacionados,
mas também pode ser que sejam coisas separadas. E essa coisa de ter caido...
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— O que o senhor quer dizer — eu me precipito, interrompo sua fala — é que
néo existe cura.

Ele para de falar, de escrever a receita, e olha pra mim, com um meio sorriso
engatilhado.

— E iss0, ndo? — continuo. — Eu entendo. Entendi o que o senhor quer dizer.
Isso 0 que eu tenho, que estd me debilitando, dia a dia, crénico, moderado, continuo...
Como a vida, tem sintomas muito inespecificos. Nao ha nada que o senhor possa fazer.
N&o é cancer, ndo é um enorme tumor, nao é enxaqueca. Pode ser milhdes de coisas, e,
entdo, por consequéncia, pode ser nada. N&o tem um nome. E ndo tendo nome, ndo tem
cura. E l6gico, ndo é?

Mas ele ja esta pronto a me dizer as coisas de sempre: passiflora para a insonia.
E vocé tem que parar de fumar. Faca exercicios pela manhd, nao fiqgue no computador
ou diante da TV depois das 18h. E eu estou cansada das coisas de sempre.

Porque sentada aqui, onde estou, consigo saber exatamente o que ele vé quando
me olha a sua frente, implorando por um alivio, por um diagndstico, me queixando de
dores que nem sdo fortes, que nem séo dores: que idiota, € o que ele pensa. Eu sou um
caso perdido. Todo dia sdo tantos casos perdidos nessa mesma cadeira. Que sem nem
mudar o tom, ele prossegue.

—TFaca 0 exame, certo? Espere a crise vir, faca 0 exame...
E eu ja sei que em seguida ele vai recomendar tratamento psicologico.

Eu ja parei de dar atencdo de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta sem
tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu proprio braco para fazé-la pegar.

Com a requisicao de exame e a receita, eu deixo a sala dele, passo pela sala de
espera, devagar. Mas ao sair, na calcada, com o sol forte do meio-dia como uma
bofetada na cara, me faz entender que ndo ha exatamente uma escolha — este médico
ndo parecia saber nem mesmo um milimetro a mais do que 0s outros oito que visitei e
0 que ele me propunha? Mais um exame de carater eliminativo, mais consultas, testes,
e mais remédios analgésicos...

Eu rasgo a requisicdo de exame e a receita. Jogo os dois na lixeira da
calcada.

E, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que ndo é
minha, e estivesse numa cal¢ada, aleatoria, sem saber como fora parar ali, ou para onde
estava indo, Eu ndo consigo mais lembrar porque estou com o celular na méo.

Guardo, entdo, o aparelho na bolsa, olho adiante: uma garota com uma mecha
roxa sai da loja a frente, olha pra mim, eu poderia muito bem ser ela, agora, com um
braco sangrando — isto deve doer— mas a dor € inevitavel. Ela atravessou a rua.
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Eu ndo penso mais em Marcelo, prestes a ser despejado, em sua proposta
estranha de morarmos juntos. Nao penso na queda que anos atras estragou a mim, a tudo
0 que eu quis e ndo penso em Sérgio, em Telma, no trabalho, na dor, eu apenas penso:
Design Ink — e € isso 0 que esta escrito bem ali na frente, nas vidragas do sobrado.
Concluo: é um estadio de tatuagem.

E, apertando os olhos contra a claridade, como se me preparasse para saltar, ou
como se tivesse rodas sob os pés, atravesso a rua.
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Estrago (romance)
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Versao na ordem direta
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Ele da sinal para a esquerda e comeca a olhar pra frente e pra tras até lhe darem
espago.

— Tem certeza que é por aqui?

Mas quando finalmente saimos da faixa a direita, que quase ndo se movia, € a
vez de a do meio se tornar a mais lenta de todas.

— Certeza mesmo?
N&o tem muito como errar aquilo. E seguir na principal e dobrar & esquerda.

A avenida ja esta cheia as sete e meia da manha. Néo adianta. Mas Marcelo,
tentando manter o pé no acelerador o maximo de tempo possivel, troca mais uma vez
de via, para frear em seguida, meio metro depois, quando a fila que tinha acabado de
abandonar comecava a fluir mais rapido ao nosso lado. Eu sei que ndo adianta dizer
nada, porque desde que comegamos a namorar é assim. Se resolvo aceitar a carona dele,
se deixo minha propria moto na garagem do prédio e espero na guarita para que 0 seu
carro passe e me pegue, entdo preciso aceitar o jeito dele de dirigir. E o jeito de Marcelo
dirigir € assim: baseado em sensacgdes, em impressoes, ansiedade, e ndo necessariamente
na relacédo esforco e resultado. E de onde estou, no banco do passageiro, € como se
escutasse um milhdo de discussdes diferentes sobre este mesmo assunto.

“Vocé ndo tem a menor nogdo dessas coisas, Samara. N&o fosse por mim, nos
atrasariamos todo dia”, ou...

“Certo, vocé cronometrou. Mas isso foi uma excecdo. Porque hoje estava
fluindo mais facil mesmo”, ou..

“Ora, é claro que ndo estamos ao lado do mesmo carro desde o comeco da
avenida”, ou ainda:

“Apenas me deixe dirigir, certo?”

Entdo eu me distraia sozinha memorizando 0s carros que comecaram na
avenida a mesma altura que n6s. O Siena prata que haviamos ultrapassado ha cinco
minutos, agora, emparelha conosco.

—Esta conseguindo reconhecer as ruas?— ele pergunta — Ler as placas nas
esquinas?

Uma dessas manhds de sempre: o sol forte e quente do lado de fora, brilhando
demais no retrovisor, o radio tocando as vinhetas e propagandas que ja decoramos no
caminho de todos os dias para o trabalho. O caminho é o mesmo, a hora também, e eu
acabo cantando junto os jingles todos, com os labios, sem produzir som: o da faculdade
de medicina, do café Bom Sabor, da casa de cAmbio Real Valor, da companhia de agua
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e esgoto... Puxo a aba do rebatedor de sol e me olho no espelho para conferir a
maquiagem. Ai lembro: ndo usei maquiagem.

—Na&o posso me atrasar hoje— ele diz— Me perder e ficar rodando, de carro,
no inicio da manha seria um inferno.

Eu poderia ligar o GPS.
— Nao, pelo amor de deus, isso piora tudo.

A magquiagem foi s6 uma das coisas que reduzi drasticamente desde que as
crises comecaram. No trabalho, as pessoas perguntam o que ha comigo. Por que estou
tdo palida. Eu confiro bem os dois lados da face pelo espelho mindsculo e penso: talvez
estejam certos. Levanto o queixo. D& pra ver meus labios ressecados, quase abrindo um
corte. Da pra notar, na luz boa dali, das oito da manha, que ha uma éarea esbranquicada
nas macgas do meu rosto.

Mas nédo ha por que pensar nisso agora.

Eu fecho a aba voltando a olhar para os carros que refletem a luz do dia em
seus cap0s, os edificios, as arvores na calcada. Nao ha por que pensar nisso porque ndo
é pra o trabalho que estou sendo conduzida.

Eu me recosto melhor no banco enquanto Marcelo avanga aos solavancos e
freios pela avenida, o movimento faz meus cabelos balangcarem, o cheiro do meu proprio
xampu me enjoa. Foi facil cortar o uso do perfume, da maquiagem, também tenho
evitado o cigarro, a moto tem ficado na garagem... Mas sobre isso, ndo havia muito que
eu pudesse fazer. Ganha-se de um lado, perde-se de outro.

Ganha-se de um lado, perde-se de outro.

Foi o que disse a dentista, por exemplo, depois de me extrair todos 0s sisos,
fazer cinco obturacgdes, limpeza de tartaro e até um clareamento em sessdes que se
espalharam ao longo de um més inteiro — incluindo as horas de espera do 6énibus, de
espera na sala, de espera do proximo Onibus, de espera da cicatrizacao, de espera, de
espera, de espera... Quatro sessdes, sempre a tarde, sempre na semana, sempre saindo
as pressas da empresa para, ao final de tudo, o incbmodo permanecer e ela dizer que,
bem, entdo era nada com os dentes. Mas perde-se de um lado, ganha-se de outro, foi o
que ela disse me oferecendo um espelho para ver que belo trabalho, que dentes
maravilhosos eu tenho agora.

“Por que ndo procura um otorrino?”, ela sugeriu “Essa pressao que voce diz...
Isso pode ser sinusite”.

Pela janela o Siena fica novamente para tras e eu sou jogada pelo carro para a
esquerda enquanto ele entra de vez na faixa ao lado.

—Ja conferiu os documentos? — ele pergunta — Na&o vai precisar voltar pra
buscar a carteira do plano de saude, vai?
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S6 aconteceu uma vez. Mas Marcelo vai fazer isso durar para o resto das nossas
vidas.

—S0 estou preocupado — Ele levanta os ombros, é seu gesto defensivo. Um
motociclista passa pelo véo entre os carros ao seu lado —, preocupado com vocé.

Vocé consegue perder quase um més inteiro de trabalho se levar a sério a
cartilha médica e especialmente se quiser fazer as coisas pelo plano de saude. O célculo
€ mais ou menos o seguinte: para cada especialista que vocé precisa visitar, digamos,
um otorrino, sdo pelo menos trés tentativas de agendamento. VVocé vai ligar para o
primeiro, mas s6 vai chamar. VVocé vai insistir, alguém vai atender la pro quinto toque.
Vocé vai dizer que ¢ primeira vez. Elas vao dizer: “S6 més que vem”, ou “So6 pra
agosto”, ou ainda, “Ele ndo tem mais convénio com este plano™.

Repita isso umas seis vezes, tentando sempre o nimero abaixo do guia do seu
plano de salde, e talvez encontre um especialista que te atenda na semana em questéo.
Do outro lado, uma voz boceja e diz, no piloto automatico: “Por ordem de chegada, a
partir das duas da tarde”.

Elas estdo sempre no piloto automatico. E impossivel ndo se compadecer.

O que eu chamo de a estabilidade da minha rotina é que eu sempre sei que ha
um tempo de espera de pelo menos trés horas. Mesmo que vocé chegue as duas em
ponto. Isso porque, na ansia de ser a primeira a ser atendida, alguma senhora levemente
acima do peso, com quadris pesados e uma cara de constipada, chegou duas horas mais
cedo. Além disso, 0 médico chega sempre uma hora atrasado. Ou seja: mesmo a
primeira paciente espera trés horas.

Isso costumava me deixar puta da vida.

Quero dizer: vocé chega as duas e encontra a sala lotada. Claro que tem vontade
de dizer: “Mas que merda vocés tém na cabega?”. E o tipo de coisa que ndo entra na
I6gica delas. Elas fazem fila mesmo quando o cinema vende ingressos com o lugar
marcado, essas velhas. A ansia de entrar primeiro no 0nibus, de ser o primeiro a ser
atendido... Nao importa que ndo haja logica. Entdo vocé senta, pega uma Caras do ano
passado na pilha e espera, bovinamente.

Vocé vira um mestre zen-budista nesse esquema.

Marcelo para no sinal vermelho e comeca a tamborilar, ansioso, no volante.
No radio, comeca a tocar o programa de esportes. Rodada do brasileirdo. Eu ja ndo
estava mesmo ligando muito. Sabe de um negdcio? Eu ndo gosto de gente zen-budista.

— Esté ansiosa? Ta doendo agora?

Suspiro. Ndo é bem uma dor. Eu ja tentei explicar isso varias vezes. E ele se
agita ao volante.

— Eu sei, mas é mais facil chamar de dor. Passa a mensagem mais rapido.
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E mais como um formigamento, uma pressio...
— T&. Um tipo de dor.
...uma dorméncia.

E eles prescrevem analgésicos. Sempre tem um analgésico. Ndo importa se
voce tenta explicar que ndo, ndo é esse o problema. A ideia € sempre interromper a dor.
Sem dor, as pessoas vao vivendo, vdo levando. Anestesiadas. Ninguém reclama. E
exames: 0 médico vai sempre te requisitar alguns exames pra ter bem certeza do que se
trata.

— Bom, pelo que me disseram, se esse ndo souber o que € isso, ninguém mais
vai saber.

Isso deveria ser um consolo.
— Eu estaria animado, se fosse eu. Mas quem liga para 0 que eu penso...

Fazer exames é a pior parte. Eles sempre tém muito menos revistas. E é
exatamente a mesma enchecdo de ir ao médico: tentar agendar, aparecer na hora, 0
atraso... SO que com secretarias sdo ainda mais tristes.

Eu consigo ver a mim mesma ao longo do ultimo més ao telefone, entrando e
saindo de diferentes salas de espera de laboratdrios: taxas no sangue, de horménio, de
urina, de fezes, vocé elege os lugares com os melhores cafezinhos gratis, compara as
cadeiras, a atualidade das revistas, ultrassom, raio x, tomografia do tipo A, tomografia
do tipo B. Vocé reconhece em todas as recepcionistas a mesma recepcionista de
terninho, oculos e cabelos compridos. O médico diz: ndo é o que estdvamos pensando,
e depois: suspenda os remédios.

Vocé decora 0 nome do balconista da farmécia. Vocé o confunde com o médico
da vez - todos de jaleco branco. Va num neurologista, v num reflexologista, va num
angiologista. E vocé faz: eletrocardiografia, eletroencefalografia, eletromiografia. Vocé
usa um aparelho constrangedor o dia inteiro e conta ao médico tudo o que vocé fez
enquanto o usava. Inclusive, vocé informa, no relatério, 0 momento preciso “hora:
18h35” em que “Atividade: transa com namorado” e escreve ao lado, “Intensidade de
emocao da atividade: Razoavel”.

Vocé sobe em cima de uma esteira, te colocam eletrodos, vocé vai caminhando
sem sair do lugar... E vocé vai vendo a sucessao dos dias, a cara fechada do seu chefe,
os colegas de trabalho com as indiretas, o apartamento precisando de limpeza e o
médico pergunta: E impressdo minha ou vocé estd mancando na esteira?

Vocé compra e descarta novos remedios. Vocé levanta e descarta hipdteses.
Apesar disso tudo, a dorméncia continua la.

— Nao sinto nada — eu digo, finalmente, a Marcelo. Eu tento procurar bem
dentro da minha cabeca, a0 menos uma pontinha da sensacdo, mas — Estou
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maravilhosamente bem como h& meses ndo acontecia. — e justo hoje. Puta merda. — e
isso me da a impressdo de que vai dar em nada, essa consulta.

Ele se agita no banco, comega a morder o canto da boca.
—Té& vendo? VVocé vé problema até na auséncia de problema.

Mas eu s6 queria mesmo era que ele me deixasse quieta. Um pouco. Ainda
assim, retorno. Explico:

— S6 queria dizer que é mais facil ver um problema crénico quando esta
aparente.

— Aparente ndo se usa nesses casos — ele mexe 0 pescoco para os dois lados
como se voltasse a se sentir confortavel.

— T4, Marcelo, é mais facil achar o cadaver quando ele comeca a feder. Fica
melhor assim?

Ele retorna para a esquerda assim nos aproximamos da rua marcada e tenho a
impressdo de que ele sabia exatamente em que ponto dobrariamos. Eu apalpo com a
ponta dos dedos a regido do lado direito do meu rosto, bem onde geralmente incomoda.

E justo hoje Marcelo resolve que vai me azucrinar.
—E na préxima — eu digo.

Ele liga a seta, eu me concentro na cabeca, mas ndo ha nada mesmo. Nem
sombra do incdmodo que nédo passava ha dois meses. Dois meses.

Dois meses: eu olho pelo retrovisor, Marcelo para no sinal vermelho. A
impressdo que da é a de que eu havia passado todo esse tempo, 61 dias, vagando por
corredores azulejados. Que sempre, atras da porta da sala de um médico, havia um outro
consultério com outro medico, e la dentro, outra porta para outro e para outro, e para
uma sala de espera e para a outra. E eu via essas pessoas com seus jalecos brancos em
uma fila indiana interminavel até o fim da vida.

O sinal abre, ele acelera. Entramos na rua transversal, o pavimento é velho e 0
carro treme. O sol entra pela janela dele fazendo-o recolher um pouco o brago esquerdo.

— Vocé trouxe aquele calendario que vocé fez marcando todos os dias em que
a crise apareceu? Aquilo era uma coisa legal pra mostrar.

—NMas que diabos vocé tem hoje?
O carro passa violentamente num buraco que raspa no carter.
— S0 estou preocupado.

Mas ele s6 reduz a velocidade quando vemos, poucos metros adiante, uma
ambulancia saindo da calcada para ganhar a rua.
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— E vocé tem sido bem desligada desde que esse negdcio com a cabeca
Comegou.

— Mas, de novo a historia da carteirinha que eu esqueci naquele dia? Foi so
uma vez.— Eu aponto a rua— E aqui. A esquerda, de novo.

Ele liga a seta, o tic-tac dela envolve sua fala.

—Nao estou falando s6 daquele negdcio. — Ele faz a curva invadindo a outra
faixa, e segue no meio na rua bem pavimentada, quase vazia—Aaquilo foi fichinha. —
A seta desliga— Mas vocé esquece das coisas. Ou ndo presta atencédo a elas, sei la...
Semana passada mesmo eu disse que estava com medo, meu livro ndo sai do lugar, meu
blog estéa parado, cada vez menos gente curte o que escrevo...

Eu vejo do lado esquerdo a placa grande, com letras azuis e um desenho de um
alvo.

— Ali, 6: Clinica de tratamento da dor.

—... E eu disse que o Arthur ia mesmo parar com o aluguel e o proprietario
ndo vai renovar o contrato comigo. — pisa no o freio, desacelera e olha pra mim —
Lembra do que vocé disse?

—E complicado lembrar. Vocé disse durante uma crise?
—Vocé disse: Acho que a coisa ta feia pra todo mundo.

Ele reduz a velocidade. D& a seta e para o carro na calgada recuada em frente
a clinica. Continua falando:

— Certeza que vocé nem sabe qual o problema nisso.
—Bom, talvez eu ndo saiba mesmo...
Estacionamos.

Percebo, entdo, que a calcada recuada € de um tipo bem diferente de loja.
Design Ink. E tudo o que esta escrito nas portas de vidro fumé.

— Que tipo de loja é essa? — pergunto.

— E vocé tem estado tdo isolada... Tudo bem que tem essas dorméncias,
formigamento, sei 14 o qué... e, deus, como eu espero que esse tal médico va resolver,
dessa vez... Vocé ja ndo consegue perceber que eu também estou precisando de ajuda.
Essa questdo do apartamento, entao...

— O qué, Marcelo? Vocé quer que eu te empreste dinheiro? E s6 pedir.

— E claro que ndo. N&o quero nada disso.

187



188

Eu tento ver se ha movimento dentro da tal loja, mas é impossivel espiar
qualquer coisa. E um estudio de tatuagem. Mas quem diabos vem aqui tdo longe para
fazer tatuagem?

— Queria que vocé me convidasse a morar com VOcé.

Foi bem na hora que algum pedestre tombou, bateu na traseira do carro. Eu
olhei para trds desorientada a tempo de vé-lo xingar alguns palavrGes antes de sair
andando.

— O que foi isso?
— Um idiota.

E se eu fosse supersticiosa diria Ser um mau-agouro. E mesmo ndo sendo nédo
pOSSO negar que sentir o carro tremer, assim que Marcelo me pediu para morar comigo,
acabou contribuindo para a sensacdo de pavor que me toma de assalto agora, como uma
catastrofe, mas ele ainda vai insistir, vai voltar ao assunto.

— Vocé podia ter convidado para morar junto — ele olha pra mim —, se
realmente se importasse.

— Marcelo...
Sinto a pele dos labios repuxar. Ele fica olhando pra baixo.

— S0 pensei, ora... Que seria um negdcio bem gentil de oferecer, na sua
posicdo. Vocé mora sozinha, namoramos ha dois anos e eu estou praticamente na rua.
Né&o é nada fora do comum.

—Sim, mas eu ndo pensei...

—Na&o era como se a gente fosse casar e jurar amor eterno. Seriam solucdes
praticas. E temporarias. Até eu achar um lugar.

—E que... eu ndo sei... eu ndo estava esperando. E tem essa... consulta. E sério
iSs0?

—Olha, ta tudo bem. Se ndo der eu entendo, mas pensa um pouco. Nao seria
tdo mal, seria?

—Eu tenho que descer — eu disse, catando a bolsa do colo — e vocé nédo pode
se atrasar...

— A gente almocga, entdo?

—<Claro, claro... a gente almoca.

Eu seguro a tranca da porta, ele alisa meu joelho.

— Na&o vai ser nada— ele diz. — A cabeca, quero dizer.
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— Claro, néo vai ser nada.
Entdo lembro de beija-lo de despedida.

— Brigada por ter me trazido — eu digo, e olho adiante, mas tudo o que eu
consigo ver € o reflexo escuro de mim e de Marcelo, encapsulados no Corsa, através
das portas do estudio de tatuagem diante de nés.
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N&o ha reldgios nas salas dos médicos. Eu constato imediatamente quando
ponho o primeiro pé I& dentro. Tem os quadros, sempre do mesmo estilo toscamente
abstrato, a parede com a textura rugosa, as enormes mesas de marmore ou vidro. E
sempre 0 mesmo consultério, 0 mesmo mau-gosto decorativo que entrou em voga na
década passada junto com o ano de obtencdo dos seus diplomas e seus juramentos
éticos. A Unica diferenca é a pessoa atras da mesa.

— Entdo ndo é uma dor? — ele se volta, para mim, com o queixo baixo como
se quisesse me fazer perceber um engano: isto aqui é uma clinica de tratamento para a
dor, o olhar dele me lembra. E é um calvo de meia-idade, baixinho, parece ainda menor
atrés da mesa. Eu explico:

— E mais como se fosse uma dorméncia... Uma press3o. ..
— Forte?

— Leve.

— Hum.

—NMas esta me deixando louca.

Ja é o terceiro neuro no mesmo més. Terceira consulta. Com toda a chateacao
inclusa nisso: meu chefe olhando pra mim como se eu fosse uma grande espertinha,
também a Telma, que tem que me cobrir quando saio mais cedo ou chego mais tarde,
me dizendo: “Nossa, muito dificil mesmo essa doenga sua. Ja pensou se fosse sério?”.
Isso inclui Marcelo sugerindo outro analgésico: “E toma um desses. Esse ¢ bom, vocé
vai ver”. E quinze ligagdes telefonicas com recepcionistas de clinicas, infelizes, “Nao,
ndo temos vaga pra esta semana”. “Nao, ndo atendemos com hora marcada, s6 por
ordem de chegada”. “Nao, ele estd de férias”. “Nao, ele parou de atender pelo seu
plano”. “Nao, ele viajara para um congresso”. E a cabeca la. Incomodando.

Com um lado da sua cabeca sempre amortecido, vocé aprende a ver muitas
coisas de uma maneira diferente. Por exemplo: se 0 médico a sua frente mostrar-se
desconfortavel e vocé flagra-lo olhando para seu decote, € muito dificil que vocé se
incomode.

— Pode me falar sobre suas noites de sono?

Este ¢ o momento em que eu falo: “Uma merda", e suspiro, cansada. Uma
merda como todo o resto. Sempre a mesma coisa. As seis da manha o despertador toca.
Eu encaro meu teto. O mofo que ha na parte esquerda, que descascou a pintura. O sono
é tanto que eu penso: Por que ndo morro logo?

E quando eu comeco a pensar no suicidio em termos pragmaticos. Na cama,
de manha, querendo dormir, penso em tudo o0 que eu poderia usar para me envenenar.
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Poxa, morrer ali, entre os len¢ois, e ndo ir para o trabalho; penso em tudo que eu poderia
usar pra me cortar, em todos os prédios da cidade de onde eu poderia me atirar... O
problema é que, também em termos pragmaticos, se pra qualquer uma dessas coisas —
remédios, facas, prédios — se para qualquer uma delas eu vou precisar sair da cama
mesmo, entdo eu sempre concluo ser mais fécil, € a conclusdo a que chego todos os dias,
simplesmente me vestir e ir trabalhar.

Eu sinto sono demais para o suicidio.

Puxo a saia do vestido e penso em Marcelo: “Vocé ndo devia dizer isso pros
médicos. Assim nunca vao te receitar os remédios bons”.

Mas o médico ri.
—Parece ser bastante sono.

Eu trabalho feito zumbi o dia inteiro. Eu cochilo no meio da reunido. Eu
desenvolvo modos de dormir sem fechar os olhos e aos poucos tudo ao meu redor parece
um sonho ou um filme daqueles dificeis de entender. Metade do cranio dormente.

— Metade?

— Sim.

— Pode mostrar onde, exatamente, fica a dorméncia?

Eu localizo a regi&o na cabeca. E do tamanho de uma méo enorme e aberta.

— O problema do sono — eu continuo — é que ele some assim que eu pego o
onibus do trabalho pra casa. Seis da tarde todo esse sono passa. Eu passo a noite
acordada e a mil por hora.

— Entdo ha mesmo um ciclo irregular!

Ele diz isso assim, com pontos de exclamacdo: impressionado. Parece que
cheguei no meio de uma conversa que ele tinha com outra pessoa. Com outras varias
pessoas. Existe mesmo um ciclo irregular. Ele diz e s6 ai eu chego para perguntar:
“Entdo, qual ¢ a piada?”

Quem olha, pensa que ele descobriu a cura para o cancer.
— Apesar de tudo, acredite, a insdnia nem me incomoda tanto — explico.

Ele parece alguém que acabou de sair do navio para a terra firme. Seus
cotovelos se espalham pela mesa e faz um meneio de cabeca e comeca a rabiscar num
bloco de notas timbrado.

— Claro — ele diz —, mas as coisas nao ficam em compartimentos separados
na vida, ndo é? Deixe-me ver... Samara, ndo ¢? Com que vocé trabalha?

— Com coisas em compartimentos separados.
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Ele olha para mim apertando os olhos.
— Arquivo — expliquei. — Arquivista.

— Oral— Ele livra os olhos da tela da expressao pesada, parecendo mesmo
interessado. — Meu tio era arquivista. Vocé arquiva o qué?

— Videos — eu penso na légica de Marcelo. Ndo véo receitar os remedios
bons. Os piores médicos sdo 0s que pensam que ndo da pra resolver coisas
separadamente. — No telejornal — eu respondo.

— Certo. Samara, ndo é? Veja bem, Samara. H& vérios tipos de dor de cabeca.
E muita gente fala da enxaqueca, mas a enxaqueca é sé um dos tipos. Veja isso aqui...

Ele me mostra o papel no qual vinha rabiscando. Circula dois nomes ilegiveis,
desenha uma cabeca. Eu ndo consigo prestar atencdo. Reparo num sinal carnudo ao lado
de sua bochecha e finjo interesse olhando para ele, alternando calculadamente seu rosto,
0 papel, o sinal. Seu rosto, o papel... O frio do Dedoc. Esqueci de falar do frio que faz
no Dedoc. Sera que ndo ha uma relacdo? Por exemplo: aquilo ndo poderia congelar, de
alguma forma, um créanio?

Vocé desenvolve modos de fingir que presta atencdo: Rosto: claro que eu ndo
quero, ndo me importo com todas as dores de cabeca do mundo e suas peculiaridades
maravilhosas. Papel: ele faz setas apontando as témporas do desenho, pega a caneta
preta, pinta metade do desenho. Sinal: eu sé quero saber 0 nome, cacete, quero um nome
para isso que eu tenho e um tratamento. Rosto: novos nomes ilegiveis, novas coisas
indecifraveis. Papel: ele afasta a ponta do lapis e abre e fecha as maos num ramalhete
nervoso de dedos que se tocam. Sinal: balanca a cabeca para a esquerda, para a direita,
para a esquerda, para a direita.

— Mas...— Vocé aprende a procurar as pausas na fala de alguém para dizer o
que pensa que € importante. E eles continuam falando.

Vocé desenvolve modos e gestos. Sobretudo depois de conviver muitos anos
com Marcelo. Quantos anos juntos? Quantos ele disse que tinhamos? E entende a hora
de dizer: tenho que ir. O médico pinta metade, meia cabeca do lado esquerdo. Pesco
palavras: olho caido, lacrimejante, hemi-alguma coisa... Entéo diz:

— Vocé esta numa crise agora?
— Bom... Agora, ndo. Mas ainda ontem...

E ai ele parece desapontar-se. Seus ombros caem um pouco, ele recolhe-se de
volta na cadeira, joga as maos nos bracos da poltrona.

—E... Entdo nem adianta examinar. Se for o que estou pensando, ndo vai ter
analgésico que chegue. Teste uma certa classe de antiinflamatorios... Este aqui, vou
colocar na receita.

Né&o vai funcionar, eu sei disso. O otorrino ja tinha passado antiinflamatorios.
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— E entdo?

— Entéo veio uma porgéo de efeitos colaterais, mas a dorméncia continuava

— E como eu disse...

As vezes vocé se arrepende de ndo ter prestado atencio.

—Por enquanto, vocé precisa mesmo é de sono natural e saudavel.
—Bem, eu néo consigo.

—E vou ser bem enfatico nesse ponto: vai precisar fazer um exame assim que
estiver em crise.

—Mas da pra saber o que é?

—Na&o quero me precipitar, sim? Vamos continuar investigando — Ele me olha
com a cara de quem tinha acabado de perder o bonde e baixa o rosto, abandona o papel
e volta ao computador— Pra a insdnia vocé pode procurar passiflora nas farméacias
naturais. Sabe, um composto? E talvez um cha de camomila, forte, antes de deitar...
Faca exercicios pela manhd, ndo fique no computador ou diante da tv depois das 18h.
Isso vai melhorar bastante as coisas.

—Acho que o senhor ndo entendeu— eu digo.— Eu estou realmente sofrendo
muito.

Eu consigo saber exatamente o que ele vé quando me olha aqui sentada,
implorando por um alivio, por um diagnostico, me queixando de dores: que idiota. Eu
sou um caso perdido.

— Olha, é um caso importante pra eu te receitar sem ter certeza, entende? Faca
isso: espere a crise, faca 0 exame, e volte com o resultado.

— Sua fila de espera é de um més.

Eu realmente sinto que perdi algo. N&o estou bem certa do que, mas sei que
ndo fui sempre assim tdo... anestesiada. Eu costumava querer coisas da vida.

Ele suspira.

— Olha, eu vou fazer o seguinte. VVou te dar meu nimero pessoal. Anote. VVocé
liga direto pra mim assim que tiver feito tudo e eu dou um jeito de te ver logo.

Mas eu ja ndo estou mais dando atencdo de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta
sem tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu préprio braco para fazé-la

pegar.

— Na&o precisa fazer isso — ele diz. — Vou anotar eu mesmo, aqui no cartao,
certo?
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Mas eu ja havia riscado o braco, linhas desconexas, um arabesco ondular que,
por um momento me lembra de uma coisa, eu olho para aquilo.

— Houve uma vez que bati a cabeca — digo. — Bem nesse ponto que fica
dormente. Bati com muita forca. Cai.

Mas ele ndo parece surpreso com a informagdo. Chega um momento da
consulta em que se torna proibido dar pistas novas. Eu sei. E por isso que continuo
olhando os rabiscos no antebraco com a impressdo de que ele vinha como uma déja vu,
para me lembrar de algo.

— Ah, olha s6... Uma vez eu dei entrevista para o telejornal, esse que vocé
trabalha — ele diz me estendendo o cartdo com uns quatro nimeros de telefone
acrescentados em caneta —, seré que existe como eu conseguir o video dessa entrevista?
Vocé sabe... E bom fazer um arquivo pessoal...

Eu deixo a sala dele, passo pela sala de espera, devagar com o telefone ja na
méo para ligar para Marcelo, mas ao sair, na calgada, com o sol forte do meio-dia como
uma bofetada na cara, entendo que ndo ha exatamente uma escolha — este médico nao
parecia saber nem mesmo um milimetro a mais do que 0s outros oito que visitei e 0 que
ele me propunha: Mais um exame de carater eliminativo, mais consultas, testes, e mais
remeédios analgésicos — Eu rasgo a requisicdo de exame e jogo na lixeira da cal¢ada a
receita, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que ndo € minha,
sem saber para onde estava indo, guardo o telefone de volta na bolsa, e olho ao redor.
De onde eu poderia pegar o 6nibus daqui? E apertando os olhos contra a claridade, olho
para frente. Design Ink.

E ai atravessei a rua.
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E uma grande decepgdo quando chego ao estlidio para descobrir que tatuagem,
uma coisa que deveria ser tdo essencialmente rebelde, precisa ser, afinal, tdo planejada.
Tao milimetricamente planejada em cada pormenor. A ideia era pegar meu braco
riscado com caneta, atravessar a rua, falar com o tatuador, assim como quem chega a
um bar americano precisando de uma dose de uisque, e dizer: “Cobre isso aqui com
agulhas”.

— Entdo... — diz o homem tatuado atrds do balcdo. — N&o funciona bem
assim.

N

Nunca gostei de quem comeca suas frases com “Entdo”, mas ele estd certo.
Sim, o homem que finge me levar a sério, apesar de dividir sua atengéo entre meu rosto
e algum video de esporte que assiste pelo laptop. N&o funciona bem assim.

Fazer uma tatuagem, ele explica, tem que ser um negécio organizado. Sim,
concordo. Muito organizado. E néo custa dizer, também, sendo mais especifica: parece
muito com o procedimento de ir aum cartorio. Desenho em trés vias, autenticadas. Lista
de espera. Pagamento parcelado em até trés vezes. Sim, aceitamos débito. Vocé
consegue ver 0s escriturarios com jeans rasgados, burocraticos, com suas aguias, tigres
e carpas nos bracos. Indo e voltando com o papel manteiga, com provas, com transfers,
sim, trés vias. Porque hordas de patricinhas se revezam para tatuar frases de “Carpe
Diem” ou “Love” ou “Freedom”. Certo. Dane-se.

— Dane-se — eu digo.

Né&o para alguém especifico, mas para a ideia toda de estar ali que, claro, agora
me parece idiota até o absurdo.

— Eu queria uma tatuagem, ndo uma prova de vestido de noiva. Vocés tém até
os diabos das coxinhas na sala de espera.

Ele ri. Meio tenso, meio com medo.
— Vocé tem senso de humor — é o que ele diz, apesar de eu ndo estar rindo.

—E necessario. Sério — ele continua, falando para mim por cima de adjetivos
hiperbdlicos do narrador esportivo. — A tinta da caneta, o suor do teu braco, tudo isso
tem impurezas. Infecciona. A gente tem que limpar a pele, antes.

Ele olha para a minha cara, e se apressa em dizer:

— Mas, claro, ha formas de preservar a espontaneidade.
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H& formas de preservar a espontaneidade. Tai uma frase que daria uma bela
tatuagem.

— A gente poderia, por exemplo, fotografar teu braco agora, passar
exatamente, até os erros, para o transfer, com mesa de luz...

Fico com aquilo na cabeca: um desenho cuidadosamente, cirurgicamente,
transplantado. Até os erros. Milimétrico. A espontaneidade embalsamada ainda é
espontanea?

— E depois de o desenho estar pronto e aprovado pelo tatuador, ai é s6 correr
pro abraco.

Ainda podemos chamar de espontaneo quando teve tanto empenho, esforco e
intencdo?

— Marca o horario e vocé vem no dia, hem alimentada, mas sem ter consumido
alcool, café...

— Vocé gosta de esportes de risco? — eu pergunto a ele olhando para a tela
do laptop — Surfe? Skate? — e me seguro para ndo dizer também: inline? Patins inline
na rampa vertical?

— Moto — ele conta. — Meu irmdo ainda faz, até — levanta o rosto, sorrindo,
enche o peito, pronto a me contar todas as suas faganhas. — Por qué? Por causa disso?
— ele pausa o video, sorri constrangido — Desculpa.

Eu ergo os ombros. Minhas manobras eram de uma espontaneidade calculada,
segundo meu treinador, mas isso eu nao digo. Nao deu muito certo essa espontaneidade.

— E quanto custa isso? — Eu estendo para ele de novo, o brago.
E quando ele finalmente olha para o desenho com atencéo, franze o cenho.
— Isso?!

Olha de novo, concentradissimo, repuxa os labios. Ndo consegue evitar a cara
de decepcéo.

— Sabe, o0 preco da tatuagem é pela area — ele diz — Uma tatuagem dessas,
tem, 0 qué? Uns dez centimetros? Ficaria por uns cento e oitenta, mas... Pode virar o
braco assim para eu ver uma coisa?

Obedeco. Mas sua cara fica cada vez pior. Sdo s dois riscos. Dois arabescos
que fiz por impulso numa sala de consultério médico. Ndo fazem o menor sentido, ainda
mais assim, vistos de onde ele esta, pelo angulo errado. Ele esta estranhando, e me
encara como se perguntasse: tem certeza que quer tatuar essa bosta?

— Além disso, tem o preco minimo — ele continua —, que é cento e trinta.
Sim. Mesmo que seja para tatuar um ponto de um milimetro, vai custar cento e trinta.
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— Té tirando onda com a minha cara? — eu pergunto.

Ele explica como se tivesse essa informacéo j& pronta na cabeca e a repetisse
0 tempo inteiro: porque independentemente do tamanho do desenho, a agulha
descartavel tem seu preco, 0s materiais todos, que ndo podem ser reaproveitados, tém
Seu prego.

— Na&o, ndo — interrompo. — Estou falando do ponto de um milimetro. Existe
quem apareca para tatuar uma coisa dessas?

Ele ri.
— Vocé ficaria espantada.

Além do mais, e isto é algo que s6 descubro muito tempo depois, ninguém
cresce na carreira fazendo estrelinhas, coragezinhos e simbolos de infinitos que
poderiam vir num chiclete. E, ja que é pra perder tempo fazendo essas porcarias, entdo
que os artistas sejam bem pagos.

Mas ainda ndo sei disso.

— Quer dizer que tanto faz se eu tenho dez centimetro de um boneco de palito
ou dez centimetros da Mona Lisa? O pre¢o é 0 mesmo?

— Basicamente...

— E tem que marcar horario e entregar o desenho com antecedéncia?
— E dar o sinal no agendamento.

Ele percebe minha cara de desnorteada.

— Quero dizer, metade da tatuagem ja tem que ficar paga.

— Tem mais alguma coisa? Xerox autenticada em cartorio? Firma
reconhecida? O nimero do plano de saide?

— Na&o, s6 vou anotar teu telefone pra passar pro Jack.
Quem é Jack?

— Vocé nédo conhece o Jack? — ele ri — Entdo como diabos conseguiu achar
esse estudio?

Aponto para o outro lado da rua, para a clinica de tratamento da dor. Foi s6 um
passo. Um grande passo, na verdade, mas isso eu também sé fui descobrir depois.

Jack é o dono do estudio.
Sabe, havia muitas lendas sobre Jack ali naquela saleta descolada.

De que Jack revolucionaria 0 mundo da tatuagem de modo definitivo e faria,
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um dia, uma exposicdo em museu com pessoas nuas e riscadas em vez de telas. De que
Jack estava cotado para aparecer num reality show de tatuagens de onde o melhor
tatuador sairia com um novo estudio montado. De que Jack ndo tatuava mais as
demandas tradicionais porque tudo isso o entediava profundamente.

Mas eu ainda nédo sei de nada disso também.
— E cadé o Jack?
— Deixa teu numero e o desenho que eu passo pra ele.

Eu j& tenho uma boa ideia do que vai acontecer. A fila indiana. Marcar horarios,
esperas, exames...

— Olha, deixa pra l4...

H& um sem numero de pessoas considerando ha décadas a ideia de riscar no
corpo as iniciais dos filhos, ou uma carpa cheia de cores.

Eu realmente ndo estou interessada em passar por esses entremeios todos...

Ha gente considerando entre a ideia de ter uma, ou varias, ou considerando os
tamanhos.

Eu ja quis ter uma unica, mas vou acabar € tendo varias, como essas pessoas
hiper modificadas, cujas partes do corpo — perna braco, tronco, costas — ja deixaram
de significar perna e braco e tronco e costas hd muito tempo para significar meros
detalhes das tatuagens que carregam.

— Eu néo pensei direito... acho. Talvez tenha que refletir melhor.
Mas tinha Jack.

— Essa tatuagem € a cara do Jack — ele diz — pode crer que ninguém mais
nessa cidade vai fazer com essa tatuagem o que ele pode fazer.

Eu rabisquei o numero de meu telefone, movida pelo piloto automatico, ja mais
concentrada no que acontecia do lado de fora, os carros que passavam do lado de fora,
os pedestres definhando debaixo do sol, do que no que acontecia dentro do estudio.

— Jack te liga.
Me despeco.

Ele olhou de novo para o desenho rabiscado no meu braco de um jeito
engracado.

Marcelo detestava essa historia de chamar de engracado tudo o que eu nao
conseguia definir.
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Meu pai néo estranhou quando cheguei em casa com uma fratura exposta aos
onze anos de idade. N&o estranhou quando eu disse que queria ir sozinha morar nos
Estados Unidos aos treze, ou quando fiz DDI dizendo que havia aberto o supercilio
numa manobra muito arriscada na rampa. Nao estranhou quando perdi 0 X-games aos
quinze e anunciei aposentadoria aos dezesseis. E a mesma coisa agora, quando conto
sobre Marcelo, explicando que ele ira morar comigo daqui a alguns dias.

— Nao significa que eu esteja casando — ressalto — s6 que estamos juntos ha
bastante tempo e ele esté pra ser despejado.

Meu pai apenas olha na dire¢do da cozinha, como se esperasse que minha mae,
morta ha mais de dez anos, saisse dali, magicamente, para salva-lo desta conversa.

A casa ja é outra, cidade é outra e, poxa, esta cozinha é bem diferente. O
problema é que a presenca da minha mée ao pé do fogdo ou da pia, como um membro
amputado dele, teima em querer cocar e na impossibilidade de fazé-lo, lhe resta olhar
para mim, estupefato. O que se diz nessas circunstancias?

Se ela estivesse ali, provavelmente diria: “ah filha, seu pai esta cansado. Venha
ca que eu dou um jeito nisso”. Ele diria algo entre “sinto muito” e “parabéns”, se
trancaria no quarto das tralhas para batucar com as baquetas numa borrachinha e nao
perder a forma e eu ficaria l1a com ela, entre ressentida e amargurada, me perguntando:
qual o problema de perder a forma se vocé ndo é mais baterista de ninguém?

E, no entanto, agora... Sim, agora depois do episodio da hipoglicemia que
quase o levou ao coma e depois de té-lo forcado a mudar de cidade para que eu pudesse
ficar de olho. Agora, resta a mim dar um jeito nisso, amaciar as coisas pra ele.

— E o senhor? Como vai indo?

O problema € que eu sei, esse arremedo de conversa burguesa deprime tanto a
ele quanto a mim.

E isso. Meus pais. Sabe Woodstock? Pense nisso. Pense nisso e afaste-se disso
em léguas e léguas. E pense numa cidade pequena, num Brasil perdido, em familias que
ndo deixam heranca e vocé tera um breve vislumbre do que era a vida dos meus pais.
Vocé também tem televisdo, como todos os outros. Vocé sonha junto, como todos 0s
outros. Vocé também sente. Mas sua familia precisa que vocé ajude em casa. E, claro:
vocé quer salvar o mundo da guerra, vocé quer lutar pela liberdade, em passeatas,
acampamentos, mas ai quem vai lavar os pratos?

Meus pais ficaram com os pratos.

— O senhor ainda tem tocado bateria?
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— Nao. Faz tempo que estou sem tocar.

— Sei.

— A sindica veio dizer que o vizinho ao lado achava irritante.
— Mas ndo sai som.

Ele d& de ombros. Semana passada foi sozinho ao enterro do cara que era o
guitarrista da banda que eles tinham. Infarto, ele me conta, em meio a observagdes sobre
a tradicdo judaica ndo ter vel6rio e da sensacdo de ter um quipé sobre a cabeca. Nao
parece abatido, e sim conformado. Faziam covers dos Beatles quando jovens. O
vocalista foi o primeiro a morrer no acidente de carro mais estupido que ja ouvi falar.

EstUpido porque, a priori, ninguém capota fatalmente o carro em plena avenida
da praia as cinco horas da tarde de um feriado de pascoa, mas foi exatamente isso que
0 John Lennon deles fez. 1sso faz uns trés anos, eu o havia acompanhado até o veldrio
com medo de que ele esquecesse dos remédios. Péssima ideia por dois motivos:
primeiro porque ele agia como se fosse um menino asmatico que precisa ir a festa
acompanhado da mae; segundo por causa da memoria que ficou em mim daquele dia:
trés homens velhos, que se afastaram da multiddo buscando abrigo na sombra de uma
arvore, vestiam polos e jeans, trocavam, la e ca, gestos de uma intimidade que se
revelava meio pasma. E bem neste ponto, um homem com uma calvicie precoce
arrastando uma crianca pela mao se aproximou de mim, e cochichou: “Ficam obcecados
com isso, ndo €? Com a ordem com que os Beatles verdadeiros morreram”. Eu precisei
olhar duas vezes para reconhecer o Pedro. Puta merda, o Pedro. Foi so entdo que lhe
abracei, desejei 0os pésames sinceramente, lembrando de como tinhamos passado a
infancia escalando arvores, entrando na casa mal-assombrada. De que ele tivera uma
paixao adolescente por mim logo que eu comecei a criar seios, quando todos 0s outros
meninos ainda me achavam desengoncada e esquisita. Eu tinha ficado triste, de verdade,
com aquilo, a cara do Pedro. O menino que eu tinha rejeitado aos doze anos estava
velho, feio, cheio de filhos, e agora era o pai dele o primeiro a morrer, enquanto 0s
outros trés voltavam para dentro do saldo a passos lentos.

Pelo que meu pai conta, o enterro do guitarrista foi mais rapido, mais direto.

— As tradicOes ancestrais sdo melhores com essas coisas. Pa de terra direto na
madeira do caix&o...

— E a Marianne? Como estava?

Ele olha para a minha cara. E 0 mesmo olhar que o médico me deu quando eu
disse que ndo era uma dor.

— Estava triste — e me mostra as palmas da mdo como os dedos voltados para
baixo. — De que outro jeito ela estaria?

Eu me recosto no sofa, respiro fundo.
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Os amigos do meu pai costumavam passar dias e dias com suas esposas e
filhos, na nossa casa. Eu ainda os conhecia assim: o pai do Pedro, o pai da Joaninha, o
pai de Marianne... Nossa casa virava um grande acampamento nesses tempos. O jardim
virava palco do maior show cover dos Beatles, feito pra ninguém enquanto mulheres
sem muito assunto, e doloridas pelo habito, sentavam em volta da mesa armada na area,
dancgando e esfregando os pés descal¢os na grama. Na sala, com os sofas afastados, os
colchdes de casal eram dispostos para as criangas que dormiam amontoadas umas sobre
as outras. Sim, vamos acordar bem cedo, nds diziamos, antes dos adultos. E ficavamos
por |4, nos esforgando pra dormir enquanto minha mae passava da cozinha para o jardim
levando mais e mais salgadinhos de salséo.

E se em algum momento as festas acabaram, se as relacbes mudaram, o que
fizeram, eu simplesmente ndo sabia dizer j& que sai para morar fora do pais cedo demais.
E tudo o que me ocorre é que estar aqui, comunicando sobre um homem vir morar
comigo enquanto ele fala de cerimdnias funebres, é de que, todas as voltas que fiz, todo
0 gasto, todas as sucessivas superacdes e teimosias, deram somente nisso. Tinham que
dar somente nisso. A vida ndo da certo, eu tomei o caminho mais longo, viajei para mais
longe, desatolei daquela cidade de merda onde ele me fez nascer, mas no fim acabava
igual ao Pedro. Casamento, filhos, empregos de merda, cansago.

— Traga esse rapaz aqui, um dia, esse seu namorado.
— Claro, trago sim.

E bem nessa hora que o interfone toca. O almogo dele, feito por uma empresa
especializada em refei¢des para diabéticos, chega pontualmente a uma da tarde. Eu digo
gue ndo se incomode, que eu desc¢o para receber, enquanto ele pde a mesa.

— Sempre sobra — ele diz. — Vocé come junto?
— Claro — digo —, ndo quero ficar so invejando seu prato.

Ele arqueia a sobrancelha, contrafeito. Sabe que ninguém nesse mundo
invejaria o prato dele.

No dia que cheguei dos Estados Unidos de muletas, minha mée tinha sentado
comigo na cozinha para dizer: “Eu me apaixonei pelo seu pai quando soube que ele era
diabético”.

Eu estou olhando para o meu pai, agora, bem a minha frente, ele mastiga a
comida sem gosto, calado. Ndo devia ser um homem muito atraente mesmo se vocé
tirasse uns 40 anos daquele corpo e ainda assim aconteceu a ele, a minha mae.

Esta é uma daquelas lembrancas que vocé fica revisitando o tempo todo: “Eu
me apaixonei pelo seu pai quando soube que ele era diabético”. Na hora em que ela,
minha mae, me disse isso ele estava no quarto de visitas, treinava sua habilidade com
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as baquetas. E é também uma daquelas lembrancas que talvez contenha elementos de
outras. Porque ela sempre me levava a cozinha, servia café amargo, dava um sorriso e
comecava a falar. Quando penso sobre isso, sobre como recebi essa historia, com o café
passando de um lado para o outro da boca, as muletas apoiadas, penso que seria
eloquente me engasgar, dizer “Por favor, mae. Essa nao ¢ uma histéria romantica”.

Mas nem 0 engasgo, nem a pergunta vieram. Ela continuou a histéria dizendo
que eles, ela e meu pai, estudavam juntos, que um dia meu pai passou mal na escola e
teve que ir pra casa antes do fim das aulas.

E dificil pensar nisso do jeito que ela queria me fazer pensar. Ndo da pra
imagina-lo sem ser velho. Eu os imagino, os dois, com seus, sei |4, quarenta anos, numa
sala de aula cheia de criangas. E no outro dia, ele faltou, ela contava, so 14 pro terceiro
dia de auséncia ele reapareceu, branco como um fantasma, sem conversar com ninguém.

Para encurtar a historia: ela foi até ele perguntar o que tinha acontecido e ele
disse: Descobri que sou diabético. Que ndo podia mais comer nada de doce. Que tudo,
agora, que podia comer, ndo tinha gosto e ndo podia nem se recusar porque ai viria a
hipoglicemia.

Ela disse que lembraria pra sempre daquele olhar aterrorizado, como se pedisse
socorro. Eles nem eram tdo amigos assim.

E mesmo sendo dificil imaginar, eu me esforgo para ver o que veio depois: uma
menina de jeans e conga indo, depois da escola, para a banca de revistas. Uma menina
impressionada, que tinha acabado de ter sua primeira experiéncia com a mortalidade,
através de um colega doente. Ela comprando em vez da revista com fotonovela, uma
edicdo com receitas suculentas para diabéticos. Eram edi¢es muito raras naquele tempo
— ela tinha explicado— custavam caro. E mesmo assim, ela deu isso a ele de presente
no dia seguinte.

No momento em que a garota da a revista ao garoto, a expressao dele muda
completamente. “Ele olhou pra mim como se eu fosse um anjo” foi como ela
interpretou, ela sentiu, com aquilo, algum poder e viu que poder era bom. O garoto, por
sua vez, tem consigo sua primeira experiéncia pornografica olhando as fotos
superproduzidas de alimentos, claro, essas imagens em revistas de receita sempre
parecem melhores do que sdo de fato.

“Dar algo bom para alguém, ndo ¢ o mesmo que devolver algo bom que se
acreditava perdido”

Ela olhava pra cima ao contar isso, como se seu interlocutor estivesse em outro
lugar, numa camera que Ihe pegava obliqua, mas eu estava bem ali, e ouvia as baguetas
do meu pai no seu padrao repetitivo. Tive pena dela. E dele.

—NMa@e, ndo se preocupe, ta? — eu disse pra ela, — Eu sei 0 que quer dizer.
N&o vou deixar minhas... limitacdes... vocé sabe... Ndo se preocupe.
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Achei que ela estivesse dizendo aquilo por mim: veja s6. Até uma doenca pode
ser apaixonante. Veja seu pai. Veja que as pessoas ainda védo te amar apesar disso.
Talvez te amem justamente por causa disso. Alguém vai querer cuidar de vocé.

Eu ndo quis ouvir mais, embora ela continuasse contando. A histdria de como
casaram, entdo, veio logo em seguida e com 0 mesmo roteiro da primeira:

“Ele tinha chegado em minha casa” — ela tinha contado— “namoravamos ha
cinco anos e ele disse: ‘Olha, eu ndo posso mentir pra vocé€. Ha um risco enorme pra
mim de desenvolver glaucoma. De ficar cego. De que isso aconteca |4 pros quarenta.
Talvez menos’. Eu pensei: Se eu casar com esse homem, ele ndo vai me ver envelhecer.
Eu o conduzirei pela casa, cheia de rugas, mas ele ainda vai ter, de mim, uma imagem
jovem, sabe? Num homem cego, poderia estar a chave da eterna juventude”.

Eu queria que ela parasse.

— Mas ele néo ficou cego, mée. E vocé envelheceu.

Ela suspirou e abandonou a xicara que esfriou em meio a viagem do tempo.
— Essa foi a melhor parte.

E hoje, que sinto dores de cabeca tanto quanto ela devia sentir, que estou sem
muito do que lembrar, penso se 0 certo ndo era ter ouvido mais. Ter perguntado: mée,
essas dores de cabeca que vocé sente. Em que parte, exatamente, elas doem?

E olho meu pai, agora, a minha frente. E ndo sabemos dizer muito um ao outro.
Ela se foi. Um homem vilvo e diabético.

— Traga esse rapaz aqui, um dia. Esse namorado — repete.

Eu balanco a cabeca, afirmativa. E saio dali o mais rapido que consigo.
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Marcelo trouxe tudo no fim de semana. Pela sala, onde antes ficavam as plantas
decorativas e mesinha de centro, agora ha caixas espalhadas com grandes letras onde se
16: LIVROS, ROUPAS, CD’s, demarcando territorio. E como se houvesse um morto no
meu corredor — eu penso e o sol de domingo vai se pondo atras da construcdo em frente
ao prédio. Um morto em meu corredor: apoio a cerveja no parapeito da varanda,
repensando, isso deve ser frase de algum filme j4 que os termos “sala”, “corredor”,
“cozinha” sdo arbitrarios quando se mora num apartamento tdo pequeno. “Tem
problema?” — Ele tinha perguntado — “Tem problema deixar isso ai, por enquanto?”.
Descolo as costas da parede. VVolto, com a long neck na méo, para dentro do quarto onde

Marcelo termina de instalar sua TV.

Tinha ido para a varanda s6 pra ter, de longe, a vista da invasdo dos
colonizadores. As luminérias colonizadoras do tipo lava lamp, os livros colonizadores
de literatura. Paro ao lado, da caixa IMPORTANTES, ela estd aberta e um livro se
sobressai entre outros pertences mais regulares (caixas de oculos, caixa de relégios, de
canetas). “Arquitetura do desconforto”.

— Conseguiu achar, afinal? — comento, tirando o exemplar da caixa.

Ele apenas me olha, de onde esta no meio entre mini varanda e o pufe, sério,
confuso.

— O livro, Marcelo. Néo € esse o livro daquele seu amigo.
— Ah— ele limpa as maos na bermuda.
— E bom? — eu lhe pergunto

— E sim — ele guarda na maleta as ferramentas que estavam espalhadas no
chdo. — bem, quero dizer que ndo faz feio para os padrdes daqui.

Sei 0 que ele quer dizer com isso.

— Parece que ele conseguiu um contrato agora. Vai ser reeditado por uma
editora maior.

Significa que Marcelo se sente traido. Ele passa as mdos nas pernas da
bermuda. Na sua cabeca, tudo ndo passaria de mais uma evidéncia de como 0 mundo é
injusto, de como as pessoas menos sérias acabam na vantagem em detrimento aquelas
que, como ele, dispensam atalhos. Os que realmente leram Ulisses de Joyce, até o fim.
Significa que ele era quem deveria ter escrito um livro. Ele era quem vivia falando sobre
escrever um livro desde que eles dois ainda estavam na escola. E estaria certo, ele, eu
diria: “sim, concordo, todos uns filhos da puta, uns folgados, pegando atalhos”, mas o
problema é que a carreira literaria de Marcelo, aos trinta e cinco anos, ja ndo era mais
uma questdo de caminho mais longo ou mais curto, pois toda ela consistia apenas em 1)
Ler livros escritos por outras pessoas, 2) Atird-los contra a parede, afirmando
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categoricamente: "1sso € uma merda. Consigo escrever coisa melhor até dopado” e 3)
passar semanas inebriado, plenamente convencido de sua superioridade.

— Tem certeza que ndo tem problema, ndo é? — ele pergunta levantando do chéo.
Olho o reldgio disco-de-vinil, o pufe transparente.
— Posso levar tudo para a vaga de garagem, mas como VOCé nunca recebe visitas...

Eu libero todo o ar dos pulmdes, apoio na pilha de tralha a long neck pela
metade. Dou de ombros. Tanto faz.

Ele tira a camisa. E uma de botBes, nesse xadrez junino que os hipsters com
excesso de peso comecaram a usar desde o Ultimo verdo e que agora enfeita a mesa da
minha escrivaninha.

— Minhas costas estdo me matando e, que calor da porra... A cerveja ta gelada?

Afirmo com a cabeca. Ele caminha em direcdo ao frigobar, gingando da
esquerda para a direita, com a mao na lombar. Abre a porta, pega a Stella, abre no dente.

A ideia era comemorar a mudancga com a cerveja.

Eu pego a minha. D& pra ver meu rosto através do reflexo esverdeado e suado
dela.

— Caralho, néo, essa merda ainda ta quente.

Quero dizer: 14 esta ele. Um homem de bermuda, sem camisa, 0s pneus saltando
do c6s e cambaleando de volta para o quarto com o controle remoto.

N&o é como se estivéssemos casando — ele tinha dito no comeco — e eu soO
penso. Serd que um homem agora € mesmo a resposta? Esse homem?

O som da TV ligada. Um reality show sobre estilistas brigando por uma
carreira. Ele ndo gosta deste programa, mas v& mesmo assim, toma outro gole da cerveja
quente.

— Vem pra ca.

Arrasto-me até a outra ponta do sofa. Um Chesterfield herdado da casa antiga
do meu pali, trazido do interior. Velho, restaurado, desconfortavel.

— A gente vai precisar de outro ventilador— Eu digo.
— Por qué?

— Tem que ser um pra cada. Nesse calor ndo da nem pra trepar. VVocé sabe. O
calor escorre até pelo meio das pernas.
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Ele ri de um jeito solto. Definitivamente, outro ventilador.
Arranje um homem bom, minha mée dizia. Alguém que possa ficar ao seu lado.

Reality show de transformacao: Cinco gays, cada um com uma especialidade,
transformam a vida, a casa, até os pequenos gestos de um hétero. Estdo sempre com
pressa, ansiosos, como se participassem de uma gincana que tem como propdsito por
abaixo tudo o que puderem em comentarios &cidos, cruéis. Transforma-lo num novo
homem, é essa a proposta. Todos aplaudirdo, no fim. As cortinas de veludo que ja
estavam no apartamento desde quando ele mudou, sdo legitimas, sim, mas véao para o
lixo. Os bibel6s que pertenceram & avo, os souvenires de viagem, o do retrato dos pais,
desfocado sobre a cabeceira, o bonsai de supermercado — ele regou aquilo tdo
religiosamente... Tudo substituido por méveis novos do Ikea, por arquivos digitais no
iPad, por uma orquidea feia e rara. No gran-finale, ele corta os cabelos e faz a barba. E
como num filme de High Scool, quando a menina tira os 6culos de grau e solta o cabelo.
Todos aplaudem. Ao fim, ele podera pedir a moga, que usa poliéster e salto médio, em
casamento.

— Vocé esta certa. Faz calor mesmo — Marcelo comenta. — Se pelo menos a
cerveja gelasse logo.

Dou de ombros.
— Ta tudo bem? Vocé ta téo calada.
Eu aponto com o dedo para o lado direito da minha prépria cabeca.

Vocé dorme. Vocé acorda. Abro os olhos. Um reality substituido por outro:
um bando de gente pagando pela velharia abandonada em containers. Ninguém sabe o
que ha la dentro e é isso 0 que torna a disputa por eles emocionante. Eles lucram e
perdem fortunas.

—Vou pegar outra. Quer?
—Essa premissa € ilusoria.
—Ha?

—Eles dizem que lucram, mas o lucro é apenas suposto. Eles ndo venderam de
verdade todas essas bugigangas que arremataram naquele leildo imbecil. Levar as coisas
para alguém que diz que vale um milhdo ndo é o mesmo que ter um milhéo.

— Ah, vocé esta falando do programa. E... Eu ja tinha pensado nisso.

— No final, essas pessoas devem mesmo € acabar cheias de porcarias que ndo
querem.

—Quer a cerveja?
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— E vocé pensa em toda a poeira acumulando. O risco de roubarem. VVocé tem
que restaurar, zelar, acomodar... Vocé vai pagar um deposito, limpeza...

— T4, vocé bebe da minha se quiser...

— Quer dizer: e nem tem valor pra eles. N&o tem valor de verdade.
—Quer mudar de canal?

—Foi s6 uma observacdo. — Eu digo.

— Sei — ele diz, desconfiado— s6 uma observagao.

Vocé dorme. Vocé acorda. Ha gritos esganicados de mulher e o0 som de vidros
caindo. Vocé olha atordoada para os lados, os nervos dando um calafrio. Custa a
entender que o som vem da televisdo. Marcelo esta ao meu lado, na cama, morde os
proprios punhos.

— Que aconteceu? — pergunto.

Eu percebo a pressdo na cabeca aumentando, eu pressiono simultaneamente a
témpora, a sobrancelha e a mandibula direita como se fossem bot6es de Ctrl, Alt, Del.

— Vocé dormiu.

A dor. Acontecia quase sempre do mesmo jeito. Uma pressdo, um incomodo,
que cresce, que exige providéncias. Nessas circunstancias eu apertava o maxilar,
apertava a cabeca, e a0s poucos, a pressdo, por mais que nao cedesse, tornava-se algo
narcotizante, me fazendo apagar. Até que, em algum ponto, eu acordava assustada sem
saber o que havia acontecido, com a impressdo de ter dormido 24 horas e estar atrasada
para o trabalho, quando, quase sempre tinha dormido por no maximo uma hora, apenas.
E dessa vez ndo é diferente.

Vocé dorme. Vocé acorda. A tarde tinha virado noite. E eu perco
completamente o sono.

O reldgio-vinil faz tic-tac. Marcelo tem terrores noturnos. Eu ja tive um relégio

de parede antes. Mas me livrei dele quando a insénia comegou. A insbnia ou o
formigamento na cabeca. N&o da pra saber direito o que veio antes, o que veio depois.
N&o da pra saber mais. Os terrores noturnos sdo interrompidos por roncos. O tic-tac
mostra que passam das quatro da manha. E impossivel dormir com o tic-tac. Encaro a
janela na lateral. H& um conjunto de casas sendo derrubadas a dois quarteirdes e o prédio
treme. Ninguém sente, mas, no meu caso, tem a cabeca, tem a vertigem... E impossivel
dormir assim. Pela janela, abaixo do toldo, da pra ver o dia amanhecendo nublado.
Cinco da manha. A cabeca aperta. Eu volto a pensar na imagem do cérebro de plastico
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sobre a mesa do médico, no desenho que ele fez num papel: uma cabeca, dois nomes
ilegiveis circulados e setas que apontavam para as témporas do desenho. Um quarto da
cabeca, pintado de preto. Marcelo se vira ao meu lado.

—\Vocé ainda ndo dormiu?

Ele vira para o outro lado, volta a roncar. E a trilha sonora do prédio desabando.

Enfio-me dentro de uma cal¢a de moletom. Desco as escadas. O porteiro nao
esta na guarita, eu for¢o o portdo por dentro e escuto seus passos correndo de volta pro
posto.

Nas ruas, ha um cheiro enjoado de lixo amanhecido, recendendo da chuva. As
lojas, fechadas, projetam sombra no dia que ja estd nublado. Se eu soubesse, teria
colocado umas mangas compridas.

Na esquina fica o conjunto de casas que estdo sendo derrubadas. A calcada
delas foi destruida e o véo de ruinas toma todo o quarteirdo. N&o é aquele tipo de ruina
poetica, dos casardes historicos que vao criando lodo nos arredores, sendo engolidos
pelas proprias arvores numa mostra irrefutavel da pequenez da arquitetura, da
engenharia, das artes, perante a natureza. E o tipo de ruina feia, cheias de homens
vestindo cinza, botas e capacetes. Com maquinas disformes. Um dia vao comprar
também o prédio onde eu moro. Vai tudo ter que ficar bem maior, mais transparente.

Entro na padaria da outra esquina. Metade das portas de ferro ainda estdo
abaixadas.

— Ja estdo servindo café?

Ha uma mulher de uns quarenta anos do outro lado, muito ativa. Do tipo que
sempre sabe o que tem que fazer. Do tipo que poderia jogar futebol sem esperar que
ninguém lhe diga que posicao tomar.

—Se for s6 café, sai. Mas a chapa ainda ndo esquentou. Ovo, pdo com
manteiga... pra iSso tem que esperar um pouco mais.

Ela diz tudo isso olhando para mim, mas sem parar 0 Servico.
—Tudo bem. Café preto, entdo.

Ha no canto um senhor de camisa meio aberta, um chapéu e um ar meio perdido
olhando a obra. Sua expressdo é de um desgosto profundo por cada pedaco daquilo. A
mulher entra em direcdo a cozinha, e eu sento ao lado dele.

— E dificil dormir com isso ai, hein?

Ele suspira antes de responder, e ndo me olha.
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—Pra mim, todo dia é dificil.

—Sim, mas, quero dizer... com o barulho, com a terra tremendo. Parece que t&
em falso.

— Pra mim é sempre assim: falso.

Ele da um gole no seu copo americano de café. Balanca a cabeca negativamente,
aponta pra a construcao.

— Eles pensam que me enganam com isso.
— Eles?

— E. Iss0 ndo me convence. VVocé sabe... eu vi um filme na tv. Com aquele ator.
Como é mesmo o nome dele? Um engracado.

Demoro pra decifrar que filme € esse, mas acabo entendendo que se tratava de
O show de Truman. Eu vi isso ainda no videocassete da casa dos meus pais quando era
adolescente.

— S&0 uns sacanas, os controladores.

O velho esta convencido de que € assim que funciona. Que nossas vidas séo
controladas por um diretor que, querendo sempre ver acdo, drama, manipulava 0s
acontecimentos e cenarios.

— Isso ai. Eu sei como funciona. E como a piada da cabra.

— Piada da cabra?

Ele me olha pela primeira vez.

— Seu Reinaldo, deixa a moca — interfere a mulher, trazendo meu pedido.
—Na&o, ta tranquilo — eu digo — Ele ta contando uma piada aqui.

Seu Reinaldo suspira.

— E assim: Vocé tem um cara, e esse cara td completamente fodido. Ele tem
uma casa assim, bem pequenininha, caindo os pedacos, ta cheio de filho. E menino
chorando com fome, menino gritando no braco da mée. Tudo passando fome. A mulher
doente, a casa cheia. Um inferno.

— Sei.

— Aii ele pensa: assim ndo tem condicdes. Vai atrds do prefeito e pede ajuda.
Diz: “O, eu t6 fodido. Os filho tudo passando fome, uma casa caindo os pedagos, a
lavoura ndo vingou. Nao sei o que fazer mais”. E o prefeito diz: “Olha, tudo que eu
posso te dar € essa cabra aqui”. O cara vai com a cabra pra casa. Vai satisfeito. E tudo
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muda. As criancas param de chorar pra brincar com a cabra, a mulher melhora porque
nédo tem mais que ficar de olho nas criancas...

— Legal.

— Nao. N&o acaba ai: depois que deixa de ser novidade, as criangas voltam a
chorar ainda mais alto, a mulher fica ainda pior. Quer dizer: a cabra ndo resolveu
problema nenhum e agora, além de tudo, eles tém que dividir a comida pra mais uma
boca, e a cabra come que s6 os diabos, caga no meio da sala, come o estofado.

A mulher volta pegando o copo vazio que ele deixou na bancada, olha
desconfiada pra mim e pro senhorzinho.

— AI o cara volta a prefeitura. Diz que ndo tem condic¢Bes. Que a cabra ta
acabando com a vida deles, faz sujeira, come o estofado, come a comida, faz menino
chorar. Que ele ndo aguenta mais. Entdo o prefeito diz: “Certo. Vou ajudar vocé”.
Quando o cara volta pra casa, volta certo de que o prefeito é o melhor homem do mundo.
Transformou a vida dele no paraiso.

—Por qué? O que ele fez?
—Ficou com a cabra.
Eu rio.

—E. Vocé ri. Vocé ainda é nova. Mas ndo tem graca. E bem isso — e aponta
pra a construcdo. — Eles ndo me enganam. N&o vou cair mais nessa.

Eu termino de tomar o café, em siléncio com o velho, assistindo a maquina
derrubar a casa a nossa frente. Os golpes de retroescavadeira ecoam no meu proprio
corpo, e para a cabeca eu busco alivio aproximando-me do vapor do café, como se fosse
uma compressa.

— Eles podiam ter comido a cabra — eu digo.

Mas ele ndo me olha de volta. Eu pago a conta e vou embora dali com aquilo
na cabeca. Penso se o prefeito ndo tinha acabado de receber a cabra de um outro
desesperado. Penso se a cabra teria alimentado mesmo essas pessoas. Penso se 0 proprio
homem da piada ndo acabaria readquirindo essa cabra. Quando vejo, ja estou na porta
do prédio e o porteiro me da bom dia.

Vocé entra em sua casa €, de repente, hd um estranho em seu sofa, comendo a
comida da sua geladeira. Ele olha pra vocé e diz:

— Onde diabos vocé se meteu?

N&o da vontade de responder.
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— O médico disse pra fazer exercicios de manha.

Eu passo direto para o banheiro, ele me acompanha 0s passos sem se mover.
— Usando sandalia?

— O que vocé esperava? Ténis de corrida?

Ele se cala.

Ja pesou se o velho da padaria estivesse mesmo certo? Esse é o show da minha
vida e eu sou a protagonista insone e mal-humorada?

Eu tiro pega por peca, ligo o chuveiro e insisto em ligar a chave térmica, apesar
do calor. Apesar do suor.

Este é o0 show da minha vida e Marcelo entra no banheiro de onde V€, através
do boxe, meu corpo de ex-atleta, agora sem definicéo. Os bracos meio flacidos guardam
registros de um bom triceps.

O calor alivia 0 incobmodo no rosto, desobstrui a respira¢do. Eu fecho os olhos
e deixo a cabeca sentir o efeito compressa. A presséo escorre liquida.

— Vai fazer algo para o cafée?

Este € o show da minha vida e alguém resolveu que eu precisava contracenar
com um outro personagem. Cologuem esse ai na casa dela. Va la. Estd ficando
desinteressante. Ela ndo faz nada em casa.

A agua escorre. A pressdo dissipa. O cheiro enjoado do sabonete. Os cheiros
séo téo inevitaveis.

Botem um estranho para roncar ao lado dela. Para perguntar onde ela esteve.
Eu termino o banho. O vidro embaca.

Este é o show da vida de alguém, mas certamente, este alguém n&o sou eu.

Vestir-se € um outro problema.

O apartamento tem vinte e dois metros quadrados sem contar a varanda. 1sso
significa que agora, todos os dias eu me visto sob o olhar de Marcelo.

Normalmente eu abriria todas as portas do guarda-roupa, pegaria uma boa
distancia dele e circularia nua. Secaria, nua, os cabelos com a toalha. Num dia comum
eu colocaria a maquiagem do jeito que a empresa recomenda. Usaria o0 secador. Mas
hoje eu escolho tudo mais ou menos adequado, carrego tudo nos bragos e me visto no
banheiro minimo e umido.

—Teu celular ta tocando.

212



213

Ele bate & porta do banheiro. Eu ja estou vestida. Do outro lado da linha, ha um
cara chamado Jack.

—O estripador?

Mas o tal de Jack ndo diz muito. Apenas que se eu quiser fazer a tatuagem, ele
topa. Basta dar o sinal.

Eu sento a mesinha, Marcelo me olha do sofa, comendo sucrilhos com leite
achocolatado e vendo a programagao de “clips para levantar” da VH1. O som irritante
cliclete, de Misunderstood do Bon Jovi toma conta de tudo.

— A gente se encontra no almogo, mais tarde?
— Na&o. Tenho um compromisso a tarde.
— Mais exames?

—Vou fazer uma tatuagem.
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E claro que Marcelo ficou desconfiado com a noticia. Estamos de novo no
carro, de novo atrasados, e eu penso nas fitas que tinha separado na Gltima sexta-feira.
Preciso pdr em ordem o acervo do programa comunitario.

— Mas uma tatuagem, como? VVocé nunca me falou disso.
E os carros passam por nos. Ele ndo trocou de faixa nenhuma vez.

— Nao tem muito o que dizer, Marcelo. Eu tava I na clinica da dor, tinha o
estudio na frente. Fiquei curiosa.

— Mas vocé ja tinha a ideia de fazer isso?

Os homens gostam de conversar com o radio ligado. Mais do que isso:
precisam ligar o maldito radio do carro assim que entram nele. Eu continuo quieta com
minha observacao enquanto finjo tentar lembrar. Porra, por que ele ndo desliga essa joca
antes?

— E pra sempre — ele diz. Me alerta sobre isso como se fosse necessario —
Tem que pensar bem no significado — continua —, e além disso — usa agora seu tom
defensivo, a voz fica mais aguda, os ombros se erguem —, hoje a tarde eu tenho que...

N&o pode ir comigo. E isso o que seu tom quer dizer. Apesar de estar falando
sobre sua agenda para a tarde, sobre o aluguel do contéiner que ele combinou de ver.

— Ja tinha reservado a noite de hoje pra ir jantar com o seu pai.

E bobagem, eu sei, mas pelo jeito como ele fala, pela energia que empreende
defendendo sua causa, eu quase chego a pensar que eu tivesse, de fato, feito o convite
para ir comigo como acompanhante. Mas ndo. Eu ndo fiz. Em nenhum momento eu
sequer pensei em fazer isso acompanhada. E eu ndo sei. Nao sei o que acontece. Marcelo
tinha um enorme simbolo maori no antebraco.

—Eu estou preocupado seriamente com vocé — ele diz. — Esta se tornando
uma pessoa distante, relapsa, esquece de me contar as coisas. Vocé tem que...

Mas eu s6 me incomodava porque, se ele nem esta ouvindo a porcaria do radio,
se nem esta prestando aten¢do nessas malditas analises econdémicas, entao, por que nao
desliga essa merda?

— Vocé nem |é mais 0 meu blog.

Marcelo é um cara que conquistou algumas coisas muito caras pra ele: uma
namorada estavel, um emprego que paga razoavelmente, uma aparéncia descolada, seu
blog com 2.183 visualizacBes — sdo coisas materiais pequenas e que o afastam das
coisas que ele realmente queria: ser escritor de livros, viajar pelo mundo. Mas ele morre
de medo ao ver esse equilibrio delicado, essa aparéncia, desmoronar.
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A tatuagem Maori dele, ele me disse um tempo atras, significava bravura.
Teoricamente, nas tribos, sempre quando um guerreiro vira homem passa por um ritual
e ganha uma dessas no antebrago. Compreenda, ndo confundo as coisas que Marcelo
me conta com uma informagao verdadeira. Eu conhego a compulsdo dele em explicar o
mundo a partir de informacdes duvidosas que pesca na internet. De qualquer forma era
bom ouvi-lo dissertar com tanta seguranca no comego do namoro: que tinha toda uma
ordem na cultura deles. N&o se tatua o rosto antes do peito, mas que isso, essa coisa da
ordem, essa parte era mais dificil de explicar.

No radio, a Mirian Leitdo prevé o quanto nossa vida ainda vai mudar para pior.

— Talvez ndo signifique nada, essa tatuagem — eu digo — talvez eu apenas
queira uma e ndo tenha um diabo de um significado.

—=FEu falo isso pra vocé ndo se arrepender. N&o sei... ir num estddio de
tatuagem assim, sozinha...

As coisas de Marcelo ndo cabem no meu apartamento. Ha caixas e caixas na
minha garagem ent&o ele tem um problema sé dele para se ocupar esta tarde. E pareceu
muito viavel e suficientemente descolado para alguém como ele, alugar um contéiner.

—Eu queria estar 1a. Fui com um amigo quando fiz a minha primeira.

Ha dois anos, Marcelo fez cover-up. Vocé sabe: quando vocé ndo gosta mais,
pinta por cima pra esquecer a outra coisa.

Entdo ele ndo era mais um guerreiro Maori. Ele transformou numa espécie de
galéaxia e decidiu que podia comecar a gostar mais de astronomia pra fazer aquilo fazer
sentido.

— N&o vejo problema em ir s6. Pego o 6nibus no fim do expediente. Depois
mais outro e vou pra casa. E simples.

— S0 estou dizendo.
Marcelo estd sempre dizendo. Essa tatuagem precisa ter sentido.

Porque hoje as coisas sdo diferentes. Hoje se um homem precisa virar homem
ele aluga um contéiner. E a modernidade. Em um contéiner vocé pode juntar suas
colecbes da infancia e desocupar o apartamento. Vocé pode proteger seus
importantissimos bens como se mantivesse um esconderijo secreto a salvo da maldade
do mundo. Hoje um guerreiro precisa de um contéiner ja que as porcarias dos
apartamentos ficaram pequenos demais.

Sdo coisas de que ele gostava muito. Quando vocé tem espaco, aprende
rapidamente a preenché-lo com coisas muito especiais: uma colecdo de CDs com
episodios do Pica-pau, uma colecdo de HQs independentes, uma colecdo de embalagens
de refrigerante— Uns sdo nacionais, outros ndo. Uma colecdo de action figure. Uma
réplica perfeita e diminuta de Marilyn Monroe, uma pimenteira amarela. Sao coisas
muito importantes.
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Meu apartamento tem vinte e dois metros quadrados e eu tento viver com 0
minimo possivel.

Adeus conjunto de facas afiadissimas, a plantacdo de temperos e mesmo aquele
casaco que deveria ter sido bordado com insignias ou bandeiras de cada um dos paises
por onde ele passasse. Que acabou ficando s6 com umas duas quando descobriu a mao
de obra que era aquilo e o quanto era dificil conseguir as insignias.

N&o cabia. E o problema moderno do espaco.
Pior que o casaco nem esquentava direito.
E a solu¢do moderna é a dos contéiners.

Seu jogo de canecas de louca, seus quadros feitos por novissimos artistas que
em algum momento vao deslanchar. Com todas as imperfeicdes: os borrados que estéo
ali justamente para revelar: € uma obra de arte auténtica, feita por um artista sério. L&
estd: o momento em que a mao tremeu. Marcelo compra as obras pelas falhas e
arrematou no e-bay uma aquarela borrao do grafiteiro do momento. Vai enquadrar, mas
ainda nao deu tempo. Enfim, também vai pro contéiner.

Todas essas coisas poderiam ser arrematadas num leil&o. Vejamos este lote.
Quando vocé deixa de pagar o aluguel de um contéiner tudo o que esta dentro dele pode
ser leiloado as cegas. Marcelo ri pensando na possibilidade de alguem desconhecido
comprar suas coisas todas. Serd que saberia onde revender a colecdo completa do
Homem-Aranha? Quanto sera que dariam por ele?

Ele pensa na edigdo nimero um de Birdman, na edic¢éo autografada de um livro
que comprou na Italia, mas nunca leu.

“Cinquenta reais?”

“Aqui!”

“Cem reais”

“Aqui!”

E ele gostaria de dizer: “ta de sacanagem? Isso vale muito mais!”
Mas o aluguel do contéiner até que é barato.

E além disso, ja chegamos ao ponto em que desco do carro. O mirante da torre
desponta entre os outros prédios, e Marcelo aproveita o sinal vermelho para parar no
meio da rua. Eu tiro o cinto, entreabro a porta pronta para descer no meio do turbilhdo
de buzinas.

— Na&o precisa mesmo ir comigo ao estudio. Esta tudo bem.

Ele ainda esperneia outras justificativas. Sugere remarcar.
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— Marcelo — eu insisto —, é s6 uma tatuagem.
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A porta se abre. Entra uma garota alta e ossuda com um bloco de notas na mao.
— Precisamos de todas as fitas com as matérias sobre “O caso Ariane”.

E isso. Nenhum “Bom dia”, nenhum “Oi”. Eu tento me endireitar na cadeira
porque estava, antes de ela entrar, debrucada sobre a mesa mitigando a pressao no
cranio. Ajeito a blusa, estico o braco para o bloco de anotagdes da bancada.

— Anotou?

— Quando foi 0 caso?

— Abril... ou maio...

Eu bocejo. Continuo olhando pra ela.
— O qué? — Ela pergunta.

Meu olho direito esta com espasmos.
—Estou esperando vocé responder.
— Eu ja respondi: abril ou maio.

— Abril ou maio?

— Isso.

— Qual dos dois?

Ela aperta os olhos, aproxima as sobrancelhas. Eu me apoio na mesa. Mas 0
que da nessas meninas? Ela mira a parede vazia ao meu lado. Solta todo o ar dos
pulmdes num suspiro aborrecido.

— Acho melhor passar pra buscar depois.

Sai fazendo “toc-toc” com o sapato. Deixa a porta entreaberta. Essas meninas
sdo engracadas.

E dificil decorar os nomes. Todas passam como em um desfile e parecem ter o
mesmo rosto, 0 mesmo cabelo, 0s mesmos 6culos. Passam um més, dois, depois entra
outra igual, no mesmo lugar: abre-se a porta da minha sala, uma voz despersonalizada
diz: “Precisamos do arquivo de um caso”. E ¢ uma menina morena, ¢ ¢ uma menina
loira, e € uma menina com mechas vermelhas, mas é sempre a mesma. Se vocé for editar
isso em video Vvé essa mesma porta se abrindo umas 365 vezes e, por ela, entra uma
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baixinha, uma alta, uma vesga e dizem: “precisamos do arquivo”. Todas iguais. S6
mudam os formatos.

Eu levanto massageando a témpora. Meu trabalho é esperar que esta porta, esta
mesma que agora preciso fechar por causa dela, se abra.

Vocé ouve 0 nome do caso da vez, vocé pede a maior quantidade de dados que
conseguir sobre o material que procuram: se 0 caso € recente ou antigo, se € policial ou
politico, se tinha imagens imprdprias na época da exibicao, qual era a retranca na pauta.
Volto para a minha cadeira. Alongo o pescoco para o lado esquerdo.

E com o tempo, vocé vai perguntando o minimo. Porque elas mesmas nunca
sabem de nada.

Volto a mesa. O programa que usamos aqui se chama easynews. Entdo nao
deve ser por acaso que ele sé fica dificil para os arquivistas. Busco os 6culos na gaveta.
Quando a pressdo na minha cabeca é muito forte, meu olho direito, que normalmente é
bom, fica com a viséo toda embacada.

Uma empresa de comunicacdo estd sempre procurando novidades: 0s
atropelamentos do dia, 0s crimes que aconteceram, a nova onda de assassinatos e golpes.
Eu fico com o passado de tudo isso. Quando as noticias viram papel embrulhando peixe,
quando todas as matérias viram tomadas de cdmera meio desbotadas. Ai € que elas, as
noticias, interessam para este setor.

Sem o Dedoc, a empresa ndo poderia fazer levantamentos especiais, nao
poderia dar o minimo de continuidade a essa historia de noticia. Vocé liga o jornal e la
estd o julgamento super aguardado de um crime hediondo que aconteceu ha dois anos.
Enquanto a voz em off do jornalista explica do que se trata, vai haver imagens um tanto
envelhecidas e elas geralmente mostram detalhes chocantes e desfocados de um corpo
da maneira como foi encontrado no meio da mata. De um homem algemado sendo
levado por policiais. Do mesmo homem saindo da delegacia com escolta de um sujeito
de terno e um habeas corpus na mao. Dura cinco segundos, isso, numa matéria normal.
E nesses cinco segundos que eu entro. Eu passo umas duas horas, as vezes mais, pra
reunir o material desses cinco segundos.

Minha carteira assinada diz: arquivista sénior. E diz respeito a uma sala que
tem um metro e dez de largura, onde fico sozinha, de portas fechadas, com centenas de
fitas e um ar-condicionado brutal, e que, muito carinhosamente apelidamos de geladeira.

A temperatura da sala é adequada para conservar fitas. Mas congela facil um
ser humano. Cada um guarda aqui um casaco. Somos trés revezando turnos. Uma delas,
Telma, ndo é funcionaria de verdade, e sim uma estagiaria, ela faz o trabalho de dois,
por menos de um quarto do preco.

Digito no computador: ARIANE. N&o ha nada.

A menina que abriu a porta também é uma estagiaria. Oficialmente, estou
acima dela. Meu salario é quatro vezes maior.
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Digito de novo: ARIANNE. N&o h& nada.

Oficialmente, eu poderia manda-la a merda porque sou contratada, ela néo.
Estou acima dela na hierarquia.

ARYANNE. Zero resultados.

Mas essa coisa de hierarquia é meio complexa numa empresa de comunicacao.
Extra-oficialmente, ela é do jornalismo, eu sou do arquivo. Meu setor trabalha para o
setor dela. Ponto pra ela.

ARYANE. Nada.
Extra-extra oficialmente eu ndo vejo jornal e ndo dou a minima.
ARIANI. 3 arquivos. Junho de 2010.

O pulo do gato no meu trabalho é vocé saber que ndo pode procurar no
programa de buscas apenas pelas palavras-chave em todas as suas variaces. VVocé tem
que ver também tudo o que estéa 14 alguns dias antes e alguns dias depois. As vezes 0
cara que arquivou esta com pressa, ou com uma dor de dente, entdo coloca apenas:
“suite” para nomear o arquivo. Nisso, o arquivo mais bem refrigerado de TV da cidade
vira essa imensa bagunca;

Minha maior estabilidade trabalhista € saber me virar bem em meio a bagunca.

A porta sanfonada atras de mim emperra para abrir e, dos meus dois lados, ha,
pelas estantes, pelo menos quatro tamanhos diferentes de fitas K-7 acumulando mofo e
separadas por época. As que procuro sdo do tamanho de carteiras de cigarros, ou seja:
gaveta de baixo. Eu consigo segurar cinco delas, com uma s6 mao. Ndo € um talento
inatil.

Em dias de crise, abaixar e levantar &€ a combinacdo perfeita para tontura, e
nausea. Isso j& me deixou em panico antes, ja me fez levar uma chamada de Sérgio por
ter espatifado “O material” e vomitado sobre ele. Mas hoje consigo segurar cinco fitas
com uma s6 mao, € mais uma questéo de equilibrio que de forca, e assim, agora, quando
a tontura vem ao levantar, eu estou com cinco cartuchinhos enfileirados no antebraco,
bem firmes. E mesmo que minha forca se esvaia do corpo, mesmo assim tenho uma
mao livre com a qual posso segurar a estante e esperar que passe. 1sso da uma sensacéo
idiota de estar vencendo alguma coisa recorrendo a trapaca, vencendo deles. Quem foi
mesmo que vocés chamaram de instavel?

Volto ao bird recuperada. Ponho no video-cassete sobre a mesa e vejo o
material em uma mini-televisao de 14 polegadas: sdo imagens de uma moca sem a parte
de cima da roupa jogada num matagal usando uma calga jeans Levi’s. Cortam para um
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documento: um exame de gravidez. Imagens editadas destacam nomes que significam
positivo ao fim do exame.

Pause: A imagem congelada mostra ruinas de uma casa perto de onde o corpo
da moca foi desovado. S&o paredes paralelas e sem teto, em alguns pontos da pra ver 0s
tijolos aparecendo por tras do reboco. Aquilo me da uma sensacdo esquisita. Fotografo
a tela com o celular. Mando imprimir. A impressora estd a quatro salas de distancia, na
secretaria da emissora.

Tiro uma fita, coloco a outra: um rapaz algemado entrando numa delegacia,
acompanhado de um sujeito engravatado. Eu costumava lembrar dessas coisas. Esse
caso, por exemplo, de uma menina bonita, eu lembraria. Acho que foi assim: ela foi
achada estrangulada e no bolso da calga estava um exame de gravidez positivo. As
suspeitas, claro recairam sobre o namorado. Mas na mesma semana, a melhor amiga
dela sumiu de casa.

N&o dé& pra ter bem certeza. A TV do Dedoc ndo tem som. VVocé acaba criando
sua propria versdo dos casos, assim. Assistindo a fitas brutas guardadas no arquivo, sem
som, nas horas vagas, nos dias em que ninguém precisa de coisa alguma daqui. Tem
acontecido cada vez com mais frequéncia ultimamente. E muita coisa nova pra dar
conta.

— Vocé lembra do caso, ndo é? — pergunta a garota a minha frente.

O cracha é o mesmo. Diz “Estagiario”, mas a moga... Tenho a impressdo de
que € outra. Loira. Alta. Da pra ver, no braco dela, uma enorme tatuagem vivida de
Alice no Pais das Maravilhas.

— Ainda esta cicatrizando, esta — ela diz.
Mas eu apenas dou de ombros.
—Era a menina que o namorado estrangulou? — pergunto.

Ela faz que sim, balancando a cabeca e olhando a minha tela. Uma Alice mais
macabra, talvez. Do jeito que seria se fosse uma histdria gotica.

Eu também ja fui estagiaria — penso em dizer — ja usei um cracha desses.
Sem foto. Sem nome. Fui efetivada em junho de 2010. No dia que esse caso aconteceu.
Naquele dia, eu me lembro ainda de ter pego o material, salvo a fita bruta, cadastrado
no sistema, eu tinha dito: “nunca vou esquecer esse caso”.

E 0 meu chefe riu.
“E sério”, eu disse. “Vai ficar na minha cabeca pra sempre”.

Ele balangou a cabeca.
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“Vocé ainda ¢ nova aqui e se espanta com isso. Mas vocé vai ver ainda tanta
atrocidade passando por esse cadastro de arquivo que ndo vai mais conseguir diferenciar
um atropelamento acidental com o de um estupro de uma crianga”.

N&o soube o que aquilo queria dizer, na época. S ficava olhando para o reldgio
esperando meu horario de sair. Iria comemorar, certamente, porque tinha conseguido o
emprego fixo dos sonhos, com plano de salde, plano odontoldgico, férias. Porque com
meu salario daria para financiar um apartamento pequeno. Vinte e trés anos e dona de
meus proprios vinte e dois metros quadrados. Claro que eu estava orgulhosa. Eu, nova
demais, idiota demais, estava vibrando, me enchendo de esperancas de que tudo era um
belo ponto intermediéario no caminho para algo melhor.

Mas agora, quase cinco anos depois, eu ainda estava no mesmo lugar e ndo
apenas tinha visto tudo se sedimentar ao meu redor, como se tivessem adquirido massa,
mas também eu havia perdido completamente a vontade de me mover e me sentia ao
mesmo tempo deprimida e infinitamente grata por ter aquilo. Por ter pelo menos aquilo.

— Eu gostei da tatuagem — digo, liberando as fitas para a garota. — Como é
mesmo o teu nome?

Ela sorri.
— Tatiana — diz — Eu sou nova.

Tenho certeza que sim. Ela vai embora satisfeita, tomada daquela vibragédo das
pessoas empolgadas, enérgicas e prontas a mostrarem servico. E, pra mim, o sistema
acusa uma mensagem interna: Solicitacdo especial!!l.

Assim mesmo. Com muitos pontos de exclamacao.

Bom dia — O e-mail comeca e isso ndo é um cumprimento. E apenas o nome
do Jornal da Manha. Bom dia Cidade. Ou Bom dia, pros intimos.

E depois a ordem: Favor separar todas as imagens de matérias referentes a:
Inflacdo, Cruzado, Cruzeiro, Cruzado novo, Remarcacdo de precos. Embaixo estd
escrito o prazo (amanhd), para quem a pesquisa devera ser entregue (A Redacdo). Este
sistema poderia se chamar badnews em vez de easynews. Isto é uma péssima noticia.

As matérias de economia sdo as piores. O editor sempre jura que tem algo no
arquivo que corresponde ao seu ideal platénico ilustrativo. Por exemplo? Bem, neste
caso eles querem a classica imagem dos remarcadores usando calcas semibags,
acocorados nos corredores de supermercados vazios, e prateleiras vazias.

Todos nds vimos essas imagens no telejornal.
Todos nds queremos vé-las de novo agora.

Mas em qual jornal nés vimos? No da manhd? No da tarde? No da noite? De
qual emissora?
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Vimos em todos! — os editores respondem. Eu esfrego a témpora direita.
Respondo: Solicitagéo recebida.

E nisso que minha manha passa. As fitas dos anos 90 ficam junto da corrente
de ar, a pressdo na cabeca triplica, meu nariz entope.

As vezes morro de inveja dos ilustradores, dos cinegrafistas, dos fotografos.
Gostaria de poder usar computacdo gréfica e dar o servigo por concluido. Ou contratar
atores, figurantes, figurinistas.

Uma tatuagem. Eu levanto da mesa em que estou, fecho a sala para buscar
minha impressdo. Tenho que pensar numa desculpa que justifique ter impresso aquela
imagem, aquele “print screen” onde aparecem as ruinas, as paredes sem o teto, o cenario
perto do qual o corpo de uma jovem morta foi encontrado. Meus pensamentos se auto-
atropelam: uma tatuagem. Eu penso quando vejo Tatiana passar de novo pelo corredor,
olhar pela janela do Dedoc. Estranhamente, ela sorri pra mim.

Uma tatuagem. Como nunca havia pensado nisso?
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E preciso esclarecer que da primeira vez que vejo Jack eu ndo tenho como ter
ideia de que seja ele o tatuador, sequer que fosse artista. Embora possa concluir, claro,
pelo seu modo de se vestir — um blazer esportivo sobre camisa, 6culos com armacao de
acetato, um cabelo bem cuidado — que fosse um homem refinado e, por mais feminino
que isso possa parecer, um homem de bom gosto. Enfim... Nao da. E da menos ainda
para dizer que de cara eu tenha me sentido ‘atraida para seu universo’. Ndo € assim.
N&o se antevé universo nenhum daqui de onde estou as cinco da tarde, numa padaria-
lanchonete de esquina, a ndo ser o mastigar de salgadinhos pelas pessoas a minha volta,
a compra categdrica de pées das primeiras fornadas e o fluxo de gente indo e voltando,
quase todos os clientes oriundos dos hospitais e laboratorios que ficam aqui perto —
enfermeiros, técnicos, familiares de doentes. Dai esse homem entrar aqui e me chamar
atencdo. Jack me chamar atencdo. Por qué? Bem...

Bem antes do horario marcado para a tatuagem, eu ja tinha descido do 6nibus,
na principal. Tinha consultado o reldgio (quatro e quarenta), percebido que era cedo.
Fiquei fazendo hora, nesta padaria. Eu ndo tinha almogado, me recomendaram ir bem-
alimentada. Ent&o, pouco depois de eu ter sentado aqui com uma empada de frango e
uma limonada fresca, Jack entrou, pela porta lateral, como o desconhecido que era, eu
ouvi pedir, por favor, uma carteira de cigarros e a partir dai fiquei observando ele abrir
a embalagem, fumar o primeiro deles. Esta |4, ainda. Eu o observo: seus olhos
comtemplam a brasa do cigarro fumado, ele esmaga a bituca, com empenho na borda
da lixeira. Entdo ele olha para mim, direto nos olhos. E antes de ir embora, antes de
tomar a mesma direcdo que vou acabar tomando em seguida, meneia, de leve, a cabeca
como se féssemos senhores distintos, da mesma classe social que, educadamente, se
cumprimentam.

Eu nem retribuo, nem finjo néo ter visto.

E isso. Quero dizer: mesmo que tenha dado pra ver a tatuagem, a mascara
chinesa no pescoco, e mesmo aquilo sendo um paradoxo curioso a elegancia classica do
seu vestuario, o que realmente me chamou atencao foi algo nos seus gestos, nos modos.
Uma coisa aristocratica, androgina, e que me remetia a imagem de Yves Saint Laurent
e entdo € um exagero deduzir que eu tenha me sentido, desde a primeira vez atraida por
aquilo. Ndo importa que tudo o que aconteca depois acabe me desmentindo.

Porque depois estaremos olhando para isso aqui retrospectivamente, vamos
querer imputar que ja no primeiro olhar, esse que ele acabou de me dar, que nele ja
estava contido tudo. Tudo o que estamos destinados a construir, a compartilhar ou
matar. Que esse olhar contém as viagens, 0s desenhos, as mortes que virdo depois...
Somos sempre tentados a ver as coisas assim. Mas ainda que o facamos, que digamos:
“mas esse olhar duro, obstinado e a0 mesmo tempo irremediavelmente solitério, ja era,
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de cara, ‘aquilo’, ou, por que mais eu me encheria de ideias como esta: de um Yves
Saint Laurent, destinado a revolucionar, em busca da modelo adequada para vestir o seu
smoking?”. Mesmo que fagamos isso, temos que admitir: eu ndo tenho como saber.

Convém dizer que isso ndo me € incomum. Que eu observe as pessoas em geral
e lhes atribua desejos, sentimentos, falhas, passados... Eu sempre fago isso. Eu as
observo nas calgadas pra me distrair, para odia-las com mais propriedade... Depois
esqueco. Eu, com meu tédio sanado, vou embora e esqueco a histéria toda. Se lembro
desses devaneios especificos, sobre Jack, é mais porque — e isso nunca tinha acontecido
antes — mesmo depois de ter ido embora, pagado a quiche. Mesmo depois: quando abri
a porta e entrei no estidio de tatuagem, quando esperei minha vez, etc, etc... Tudo isso
eu lembro ainda porque depois de tudo é ainda uma surpresa estranha que ele, 0 Yves
Sait Laurent da padaria, esteja atras da porta vermelha que abro, no estidio, usando uma
capa branca por cima do terno esportivo, e uma mascara cirargica. Ele foi parar bem na
minha sesséo de tatuagem.

— Ah, ai esté vocé — eu digo como se reconhecesse um velho amigo.
E ele concorda.
— Sim. Aqui estamos nds — seriamente — Vamos comegar?

E tudo o que vier depois, portanto, se for contado com uma énfase mistica:
duas pessoas que nunca se conheceram e sim se reconheceram, como predestinados a
viverem juntos uma coisa enorme, almas complementares, Dali e Galarina, Paul e John
— 0 que houve de verdade foi isso. Nada de mais. SO 0 de sempre: um jogo fortuito de
pequenos acasos associado a um momento especialmente fragil de minha parte: a
primeira tatuagem. E dai por diante eu me forco, deliberadamente, a ndo esquecer
nenhum minimo detalhe daquele dia.

Antes de eu entrar ali, tinham me dito: A primeira tatuagem é um grande passo.

Por isso, antes do outro tatuador sair do balcdo com o desenho e desaparecer
atras da porta vermelha onde Jack certamente ja me esperava, eu repeti, mentalmente:
um grande passo. (pra onde meu deus do céu?). Olhei os quadros na parede, inquieta:
aquarelas emolduradas, pornogréaficas de tdo realistas, e abstratos feitos com linhas
retas, quase matematicos.

— Ta& com medo que doa? — Um outro homem, provavelmente tatuador, de
camiseta preta, apareceu descendo por uma escada helicoidal (eu nem tinha percebido
que havia uma escada helicoidal) deu com meu comportamento apreensivo na sala e
tinha me estendido a mao dizendo chamar-se Raul Costa.

Mas eu, em vez de lhe responder, apenas olhei na direcdo da porta vermelha.
—Vai ser no pulso — foi 0 que eu disse.

—Sim, mas vocé tem medo que doa?
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A pressao na cabega continuava la. Isso prejudica minhas habilidades sociais,
me deixa ensimesmada, como quem esta calculando nimeros, e além disso, o olho
tremendo, o olho direito em seus espasmos, involuntarios.

—A primeira tatuagem € um grande passo — eu disse.
Ele riu.

— Pode crer.

Em direcéo a lugar nenhum, pensei.

Eu teria gostado, num dia como esse de conversar sobre esportes radicais com
0 colega dele.

—O Barto?

Foi bem nesse momento que o tal Barto volta pra o balc&o, anuncia minha vez:
— Pode entrar. Ta pronta?

Quando a porta se abriu, havia o Yves Saint-Laurent da padaria.

— AN, ai esta vocé — eu disse.

E eu entrei no estudio de Jack.

Que tipo de dor serd essa? Eu me pergunto sentindo o olho direito tremer,
ainda. A sala é maior do que eu esperava e ha algo nela que me lembra os diversos
consultorios e hospitais onde ja estive. Nao que os hospitais tenham paredes em verde-
pistache, nem janelas grandes, com esquadrias de madeira envernizada. E mais algo
relacionado ao ar de assepsia o cheiro de alcool e plastico. A cadeira tatuadora, por
exemplo, é toda envolta em filme pvc e ele, Jack, me entrega uma folha de papel com o
desenho.

— Vamos comegar s6 com as linhas.

E um comentario estranho. A priori, o desenho que pedi é s6 de linhas. Mas
olhando ali compreendo o que ele quer dizer. Primeiro: que a ampliacdo que tinham
feito no estudio a meu pedido fez as linhas tornarem-se robustas, dignas de
preenchimento:

— A linha ja revela o desenho, ndo se preocupe — ele continua explicando —
se doer muito, vocé pode deixar pra fazer essa parte depois.
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E segundo que, por trds das linhas, como se fosse um fundo, havia
micropontos, algo como um granito que deixava as linhas suspensas como se flutuassem
a um centimetro do chao.

— Essa parte € uma sugestdo — ele diz— Vocé s6 faz se quiser. Nem vai para
o transfer.

Normalmente ndo gosto de surpresas. Sobretudo se elas vém na forma de uma
sugestdo ou um conselho... Gostei daquela, entretanto. Sim, eu gosto. Afirmo com a
cabeca para Jack, e sorrio querendo significar exatamente isso. Devolvo a folha. O que
mais posso dizer?

4

— A palavra de segurancga ¢ “Tempo” — ele comeca a desmontar 0 apoio de
braco, que esta do lado errado — se sentir que a pressdo esta caindo, ou se doer além
do que vocé suporta...

Eu deveria gritar “Tempo”. Entendi. Solto a bolsa no sofa de couro preto do
outro lado.

— N&o posso sé pedir pra parar normalmente?
Ele ri.

— Claro — concorda —, mas corre 0 risco de eu ndo entender e
continuar tatuando.

Ha uma longa fenda que comeca a se abrir em mim no momento em que
0 desenho vai para 0 meu bra¢o com o auxilio do decalque (“é pra sempre”), E que so
estanca depois, quando ja estou sentada, quando ele, com a agulha na pistola, todos os
instrumentos perfeitamente dispostos na bancada de marmore — tinta preta no godé,
creme na espatula, espatula sobre o papel-toalha — liga o aparelho direto em minha
pele e o0 zunido enche a sala de som, e a minha pele com uma dorzinha. Que tipo de dor
é essa’?

E um tempo dilatado e imensuravel no qual comeco a reparar em tudo o que
h& ao meu redor: molduras de nus artisticos com pessoas tatuadas na parede. Um sofa
de couro, preto, vazio. Um espelho ao meu lado pelo qual vejo meu corpo tenso sobre
a maca. Meus olhos captam tudo, e ainda assim é como se tudo ao meu redor estivesse
prestes a se desfragmentar, a ser borrado, como se eu pudesse ser sugada do hoje, do
agora, e ser lancada impiedosamente para um lugar ainda mais doido onde eu ja estive,
ou onde vou estar, sinto uma fisgada no joelho.

—Relaxa —ele diz —, encosta 0 pesco¢o no espaldar — mas ndo da pra
ver os labios se moverem por tras da mascara e a voz dele € abafada.

Que tipo de dor é esta?
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E como...

Eu tento me concentrar na dor da agulha. Que tipo de dor é essa? Como se ela
fosse minha Unica conex&o com o0 momento. Como se eu precisasse depois, ao sair dali,
descrever exatamente para um médico, as sensacdes que assolam uma pessoa sendo
tatuada. Como se, ora, se eu conseguir dizer as palavras certas, se eu conseguir...

E como... Sabe quando a gente se corta com a gilete?

Respiro fundo, tento relaxar os musculos, como Jack pediu, baixar os
ombros... Ha fotos de mulheres absurdamente lindas, seminuas, cobertas com adagas
ou com o0 que quer que seja em uma moldura do meu lado direito.

Ou como quando vocé esta andando na rua, debaixo de uma nevasca, € 0s
labios racham no frio formando aquele cortezinho ardido, porque vocé ndo lembrou,
(vocé nunca lembra), de colocar um protetor labial...

Como quando vocé se corta com papel porque resolveu alimentar a impressora
da colega no escritorio e isso devia ser uma gentileza, entdo alguém pergunta:

—Esta tudo bem ai?

E é Jack, perguntando. Eu balan¢o a cabeca afirmativamente. Ele passa a gaze
limpando o excesso de tinta que escorre.

— E a primeira?
—E.
Mas € impossivel manter a concentracdo nisso. Eu percebo que a tinta preta

soltando, ela ndo parece tinta, ela parece um po, fuligem, terra.

Entdo eu estou debaixo da nevasca, estou no escritorio, estou raspando as
pernas com gilete no banheiro, mas néo ali.

Como quando vocé precisa tirar a terra dos joelhos ralados pra avaliar a
dimenséo da cicatriz que vai ficar.

E eu ndo consigo. Olhe pra isso, olhe para as paredes azulejadas, para os fios
grisalhos e presos do tatuador. Preste atencao nessa dor de agora, eu me ordeno. Preste
atencdo nisso. Esquega as outras dores.

“Descreva essa dor”, “Como assim ndo € uma dor?”.

E se ndo dbi quase nada. Entdo por que me da essa coisa estranha, esse tranco
na garganta que sobe até os olhos como se fosse agua?

Jack desliga a maquina.

— Ainda quer preencher?
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Ele troca as agulhas. Me explica rapidamente que ha uma agulha para linha,
outra para preenchimento. Nao fala muito.

O zunido recomega. Volto a reparar em tudo: O que h& na bancada, o que ele
usa, o aspecto da pele dele, o aspecto da tinta se desprendendo. Pense na dor, pense na
dor... Mas néo funciona.

E como quando suas articulagdes incharam e vocé quer correr para a sala de
embarque, mas o mais rapido que consegue andar € o que qualquer um atinge na
velocidade normal. Sua mochila pesa e, sabe o peso dagquela mochila? Sabe o tanto que
ela arde nos seus ombros? Sabe? Especialmente se vocé tem dezesseis anos?

Um ruido estranho se solta de mim. Essa agulha de preenchimento raspa a pele
como uma lixa. O sangue, finalmente, se torna reconhecivel.

—Esté doendo tanto assim, ja?— Jack pergunta.
Faco que ndo com a cabeca. Eu nem estou aqui, sabe.
—Quer falar sobre a historia disso?
— E uma histdria longa demais.

Eu estou, entdo, dentro do avido. As poltronas minimas. A cabeca ainda da
voltas e eu tento encontrar os analgesicos na mala, os relaxantes musculares ja fazem
efeito, estou sonolenta. O avido parte.

Fique acordada, é o que eu me digo: esse momento € importante.

Mas ndo importa, eu nao estou la. O avido parte. Eu acordo e estou no ar. Eu
ndo estou em lugar algum.

Jack desliga a maquina de novo. Comenta que fiquei um pouco pélida. E
normal, segundo ele.

—Posso pedir uma coisa? — pergunto — posso marcar logo a proxima?

A primeira tatuagem é um grande passo. Basta observar essas pessoas indo e
vindo na rua. Essa gente semidespida, de costas nuas, veja em multiddes de beija-flor,
de fadinhas, de tribais. Veja essas pessoas com o corpo todo riscado, repare melhor em
tudo isso: da pra saber em que exato momento de suas vidas a tatuagem foi feita. E eu
ndo me refiro apenas ao esmaecimento das cores, ao inevitavel espalhar dela, do
engelhar da pele. Me refiro também, e sobretudo, ao conceito do desenho. Houve a
moda dos golfinhos, houve a moda dos tribais, das estrelinhas pequenas no pulso, das
estrelas grandes sobre os ombros. Ha aquelas que vocé, mais ou menos, intui cobrirem
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algo que ja ndo faz mais sentido. VVocé sabe: coragdes preenchidos com tinta preta
macica, ramagens arbitrérias de flores... Tudo parece estar encobrindo algo. Isso é
cover-up.

Se me arrependo desta tatuagem de hoje, terei mais ou menos um terco do meu
braco coberto de preto, comecando pelo pulso. Vai ficar parecendo uma necrose.

O braco de Jack é assim. O cara com a mascara de cirurgido, com as mangas
do blazer arregacadas. Ele tem boa parte dos antebragos pintados de preto macigo. De
longe, parece a continuidade de uma manga, ou pulseiras de couro preto. Por baixo da
tinta, vocé sabe, ha alguma coisa escondida pra sempre.

—Isso era uma tatuagem antiga que voceé resolveu cobrir?
—Como?

—Essa cobertura preta que vocé tem no braco.

Eu fico constrangida porque minha voz esta embargada.

—FE — confirma. — Foi uma tatuagem que eu fiz muito novo e no combinava
mais comigo.

Ele me entrega um panfleto “Cuidando da sua tatuagem”, antes de sair dali, e
é com alguma surpresa que percebo ao sair do estudio que ja é noite. Que o tempo havia
passado, o sol tinha ido embora enquanto eu estava ali dentro. “Posso marcar logo a
proxima tatuagem?” eu havia perguntado a Jack.

Mas por que diabos eu disse iss0?
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O porteiro do prédio do meu pai me diz:
— Pode subir, mas ele avisou que ta no banheiro, tomando banho.

De cara ja sei que deixou a porta aberta. Eu comento com Marcelo ao chamar
o0 elevador. E se eu fosse uma ladra? Um bandido? Mas Marcelo esta claramente de
mau-humor e ndo diz nada, ndo oferece ajuda ao me ver equilibrando, num sé lado do
corpo, minha bolsa, a caixa de papeldo que contém o jantar. Ndo posso segurar peso no
lado recém tatuado, Jack tinha me explicado isso. E explicou também que ndo seria boa
ideia acompanhar Marcelo a praia neste fim de semana, nem comer alimentos muito
condimentados.

— Vocé pode ir sozinho, se quiser— eu digo a Marcelo quando o elevador
abre.

Mas ele insiste que sozinho ndo é a mesma coisa.
—W\ou remarcar com o Heitor, ja disse.

NOs entramos no apartamento, eu passo direto para a cozinha, despejo tudo
sobre a mesa de la. E Marcelo para de pé, no meio da sala, avaliando todo o ambiente,
com as méaos nos bolsos. Este é o tipo de predmbulo que, num dia normal me deixaria
aborrecida, mas hoje é na verdade algo bom. Entro direto para a cozinha deixando
Marcelo pra tras. E um modo de ficar encarando vaidosamente minha nova tatuagem
enguanto nossa tensdo ecoa no apartamento com o som do chuveiro ligado nos fundos.

— Pai, estou aqui — grito para as paredes, voltando a sala. E engracada a
propriedade modo que uma tatuagem tem de soltar microparticulas de sangue no
plastico. Era isso que eu ia comentar.

la, pois agora Marcelo esta diante da estante olhando as molduras de fotos: eu
com oito anos, com sete, com cinco, com quatro, em quase todas, aparecendo em
grandes grupos de criancas menores.

— Qual dessas aqui é vocé? — ele pega nas maos a dos cinco anos, uma
moldura com meninas sorrindo.

— Ora! — eu digo tentando conter minha surpresa — Nao sabia que ele tinha
trazido essas fotos na mudanca.

Mas Marcelo esta intrigado, com alguma coisa na imagem.

— Sou a do meio. Cinco anos — eu digo.

Digo, mas estou pensando em outra coisa. Eu sento no sofa, O ruido do
chuveiro cessa. O que me incomoda é pensar...

— Cinco? Tem certeza?

...que em algum momento, enquanto eu nao estava prestando aten¢do, meu pai
parou diante da estante da casa velha, olhou para a estante e de alguma forma pegou
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essas fotos todas: a dele com vinte anos, sentado na bateria, da minha mée, com um
sorriso e um hibisco laranja nos cabelos...

— Parece grande para cinco anos — Marcelo continua comentando. Os
barulhos que vém do banheiro agora sdo baques secos. Quero dizer, sera que ele estava
comecando a virar aqueles velhos comovidos? Meu pai?

— Parece — eu respondo. — Mas vai estar escrito no verso, com a caligrafia
da minha mae esta mesma informacéo. Tira do porta-retrato pra ver.

Ele manuseia, mexe nas pequenas trancas do objeto. E pior: em algum
momento entre a semana passada e esta, ele parou bem ali e, também de algum jeito,
colocou na estante daqui. Por qué?

— Esta grudada.

— O qué?

— A foto esta grudada no vidro — ele devolve a estante — Mas, sim, cinco
anos. Sua mée tinha uma letra bonita.

E o barulho do chuveiro recomeca.

— Vocé era comprida, hein? Quero dizer... As pernas...

Ele observa mais uma vez.

—Sim. Eu era.

E de repente pensar nisso com o braco sangrando me faz pensar na pergunta:
Vocé tem alguma ideia? — me da vontade de perguntar a alguém. — Sabe o tanto que
uma menina comprida precisa cair nessa vida?

Se vocé olhar as minhas fotos, com cinco anos de idade e shorts de educacao
fisica, a primeira coisa que vai reparar, como se fossem uma anomalia, € nas minhas
pernas. Longas, finas, com uma hiperdistensao para tras e joelhos voltados para dentro:
ali estava 0 meu maior orgulho, minha marca registrada. Eu tinha naquela época, uma
passada longa e solta como a maioria das pessoas leves. Meu pai costumava rir disso.
“Atletismo? E o que vai fazer com essas pernas de flamingo? Ei, treinador, corre, chama
a ambulancia que a menina aqui deu um no nas pernas?”. Ele era um homem pacato,
taciturno, era raro fazer piadas, raras coisas lhe chamam atencéo a este ponto. Mas,
como da pra ver na imagem, meu caso era andmalo o suficiente. Eu com esse um jeito
de parar com as pernas entrancadas e os calcanhares juntos, era impossivel nédo
reparar.“Um no6 nas pernas” era, sendo um risco real, pelo menos algo graficamente
imaginavel em meu caso. Que eu correndo, as pernas no ar, flexiveis demais de repente
embolando como fios de macarréo, e eu acabando com a cara no chéo, as pernas ainda
para o0 alto —, isso explicaria 0 segundo retrato, quero dizer, se 0 mundo corresse de tras
pra frente, e as pessoas ficassem mais jovens em vez de mais velhas: pois nela eu
apareco aos trés anos, de maria-chiquinha, um sorriso sapeca e um enorme galo
protuberando do lado direito da testa.

— Ele deve ter orgulho dos seus méritos — Marcelo disse — Quase todas as
fotos vocé estava numa espécie de time, ndo?

Na ultima delas eu apareco com os patins no braco, na frente da estatua da
liberdade.

Dou de ombros. O chuveiro desligou outra vez, ha uma nova leva de baques
secos vindos de 1a. O meu pai sempre soube que a corrida era uma coisa temporaria,
mesmo quando nem eu mesma sabia: tinha explicado esta questdo pra mim, alguma vez,
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numa dessas ocasides que eu vinha interromper seu ensaio disciplinado, noturno, com
as baquetas, para narrar, com todas as nuances do exagero, minha vitéria na corrida.

“Ei, pai, imagine s6...”. Meus pais nunca se juntaram ao coro patético e
desocupado dos pais que iam aos jogos escolares e gritavam o nome dos filhos com toda
a empolgacdo fingida, como se aquilo fosse uma tarefa compulséria, que, ndo raro,
atrapalhava as coisas e gerava trapacas que vinham para mim no pedido: “Me deixa
ganhar dessa vez, Samara?” eu ouvia isso de varios dos competidores: que os pais
ficariam decepcionados se depois de terem feito tanto esforgo para sair cedo do trabalho,
pago uma funcionaria pra fazer hora extra, seus rebentos ainda precisassem lhes atirar
na cara a mediocridade dos proprios genes. “Nao faz diferenga pra vocé, Samara. Os
seus pais nunca vém mesmo”. Entdo, de noite, quando eu chegava com as medalhas,
contava tudo “acredita nisso?”. Eu podia narrar, exagerar, maquiar um pouco 0s
nameros do crondmetro... O qudo enorme era a distancia que me separava das outras
criangas.

— E muito natural, querida — ele dizia alongando os bragos — E aritmética
bésica. Suas pernas sdo mais compridas, suas passadas sdo mais largas. Ano que vem,
as outras criangas vao crescer também. Melhor ndo se gabar muito pra que elas ndo
queiram se vingar.

Meu segundo detalhe mais marcante, este ndo aparece na foto. Era a teimosia
competitiva. Eu tenho uma lembranca viva de alguma discussao em particular na qual
combati 0 argumento dele de que as outras crian¢as uma hora iriam ficar tdo altas quanto
eu usando uma ldgica infantil de que o crescimento e a idade estariam sempre
diretamente relacionados. “O que estd dizendo ndo tem sentido”, eu falava. “Eles
crescem dois centimetos. Eu cres¢o dois centimetros. A diferenca se mantém”. Essas
sdo as lembrancas das vezes que eu Quase ganhei uma argumentacdo com o0 meu pai.
“Mas nao ¢ dai que a diferenca vem”. “Mas o senhor tinha falado que era aritmética
basica”.

Mais baques secos, vindos do banheiro.

Quase ganhei: Pois ai, meu pai ficava nervoso, minha mée vinha e interrompia
tudo como se tivesse um radar que disparava, de onde quer que ela estivesse, assim que
a glicose se desequilibrava no sangue dele. E no momento que as coisas esquentavam,
quando ele se punha nervoso, tentando explicar como a diferenca é o resultado de uma
subtracéo, e a ordem do minueno e o subtraeno...

Minha mae, que no minuto anterior estava ocupada demais para ouvir a
narracdo da corrida, vinha da cozinha pronta a encerrar a querela (serd que eu ndo ja
disse para ndo irritar o seu pai?) me dava um cartdo vermelho, e dai me sobrava sair as
marchadas direto para 0 meu quarto (castigo). Para ouvir, ainda com a medalha
pendurada, ouvir a voz dele para ela.

“Sua filha nao sabe aritmética basica!”

— Eu tinha mesmo umas pernas bem grandes — digo a Marcelo. — Mas hoje
todas essas meninas sdo da minha altura, ou maiores.

Acabava sempre igual. Logo ela acalmava ele, ndo sei como, entdo eu ouvia
risadas dos dois, passava a ter certeza que riam de mim. O compasso da bateria
recomecava. E minha mée aparecia a soleira da minha porta, segurando o riso e dizendo.

“Amanha eu mesma lhe ajudo com as contas”.

E neste ponto Marcelo ri.
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Sim, ele ri. Acabou de notar que em todas as fotos, todas, sem excecdo, eu
apareco com a cabeca inclinada... Eu ougo o desodorante aerossol vindo do banheiro,
finalmente. E isso significa que o banho acabou.

Porque, j& que a teimosia ndo aparece nas fotos, a segunda coisa que saltara
aos olhos, nas molduras, é mais como uma piada oculta que se revela aos poucos,
quando vocé olha para todas elas em conjunto.

— Mas como... — e Marcelo ri. Todo mundo ri nessa hora.

Uma foto com a cabeca inclinada é uma coisa. Mas 0ito?!

— Que Geniall— ele diz maravilhado olhando para a estante — Isso é
intencional?!

Eu suspiro, apenas. Eu estou preocupada, claro, serd que sintoma de alguma
coisa, meu pai ter trazido esse trogo consigo, sera que ele esta ficando deprimido...

— Ah, meu, deus, me desculpe — a voz dele toma a sala, pego de surpresa,
saiu do banho usando apenas uma bermuda de algoddo, sem camisa — Nao sabia que
vocé tinha companhia. Samara, por que ndo me avisou?

Ele coca o préprio braco, constrangido, entdo percebe no meu, a tatuagem.

— Achei que tivesse ouvido a gente — eu levanto, vou na dire¢do da Marcelo
que ja estd com um sorriso de orelha a orelha, divertido depois das fotos, ja estendendo
as méaos para meu pai. — Este € Marcelo.

— O senhor veio gabar-se da boa forma, estou vendo.

Mas talvez seja o fato dele ter trazido as fotos, talvez eu seja mesmo paranoica,
ou uma teimosa patogénica. No momento que Marcelo ressalta o “fisico” do meu pai,
eu percebo que na verdade, assim, s6 de bermuda, fica tdo obvio: ele estd magro demais.

— Oi, Pai — digo — Ta tudo bem por aqui?

Ou... Esta simplesmente, pela primeira vez, realmente parecendo cansado.

— Sim — ele confirma —, esta tudo bem.

Meu pai ndo se espantou quan minha mée desmaiou no meio da sala, de um
aneurisma. N&o se espantou quando, quatro semanas depois, eu voltei a fisioterapia.
N&o ficou nada surpreso quando passei na USP em biblioteconomia e usei todo o
dinheiro do seguro de vida para financiar minha sobrevivéncia longe de casa. E a mesma
coisa agora. N&o se espanta que eu tenha escolhido um namorado com 6bvios problemas
de auto-controle a mesa. Nem com meu braco. O aspecto carnoso, dilacerado, da pele,
0 sangue preso ali junto ao desenho e a tinta devem ter, pelo contréario lhe aberto o
apetite pois € justamente sobre carne que ele fala, recém-saido do banho.

— Vamos sair pra jantar, entdo?

Sobre carne. Sobre uma vontade irresistivel que vinha tendo de comer picanha,
e fala das capas de gordura, do sal grosso envolvendo a peca, e...

—Talvez pudéssemos — ele continua. Sugere. —Tem uma churrascaria aqui
perto — me informa como quem ndo quer nada —, nem demorariamos a chegar se
pegassemos um taxi. Tem um ponto na esquina — ele engole a saliva acumulada na
boca.

Meu pai ndo pode comer gordura animal. Eu digo a ele:

— Suas taxas deram altas da Gltima vez.

Marcelo faz um olhar de “bem que eu disse”, pra mim. Que eu ignoro,
explicando:
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— Eu mesma passei na marmitaria no caminho para c4, pai. Me ofereci pra
trazer a comida. Vamos todos comer igual ao senhor, hoje.

Marcelo ergue os ombros pra ele como quem diz “Vocé deve saber sua filha
como ¢”, ou como “Nao tenho nada a ver com isso”. Eu mostro a ele as tigelas sobre a
mesa. Ele parece desconfiado, 0 meu pai.

— Por que fez isso?

— Tinha que passar na farmacia de todo jeito... Era perto. Eu estava de carro
com o Marcelo...

E com uma certa decepgdo que ele tira a tampa da marmita, olha la dentro:
frango, e aquela comida de self service cujo gosto parece ser igual em todas as suas
variedades. O frango assado com gosto de carne ao molho, o feijdo sem alho com gosto
de macarrdo. Fumaca quente. Tudo com gosto de fumaca quente.

Olha dentro das tigelas com uma expressao de desapontamento por toda a
humanidade. Desapontamento, desgosto. O cheiro, eu entendo, da até nausea. Ele olha
para Marcelo como se pedisse sinceras desculpas por isso.

— Bem, vocés comem, entdo — diz. — VVou me vestir — ele parece desanimado
—, na verdade, pensando bem, nem estou com tanta fome.

— Mas pai.

Ele olha com um interesse maior pra meu braco, agora, pro sangue. Continua
salivando. Se coca de novo.

— Quer que eu passe um pouco de sal grosso aqui no braco? — brinco — Nao
acha que o gosto da tinta atrapalha?

Ele ndo diz mais nada. Vira-se de costas, resignado e vai, casa adentro, se
amoquiar no préprio quarto. Eu vou atras.

— Pai? Ora, ndo seja assim, vamos. Pai? Quando foi a Gltima vez que o senhor
comeu?

Mas ele faz um gesto aborrecido com a mao, antes de fechar a porta. Um gesto
que Marcelo ndo vé e que me indica: como protesto, meu pai vai remexer no prato a
noite toda como faz sempre que esta com raiva. Ele fecha a porta atras de si.

E preciso fazer algo para que meu pai coma.

— Ent&o quer dizer que o senhor tocava bateria? — Marcelo pergunta — A
Samara me contou que tinha uma banda.

Eu deixo Marcelo conversando com ele, na sala de jantar. O rel6gio marca sete
e quarenta e sete. Eu abro a geladeira do apartamento. Tenho que lembrar de trazer
coisas do supermercado pra ca. A geladeira do meu pai esta quase tdo vazia quanto a
minha: ndo tem carne, nem ovos, ndo tem a minima chance de eu atender suas
necessidades por comida boa e caseira a partir daqueles ingredientes: uma caixa de leite
desnatado, 4gua mineral, iogurtes desnatados, suco de laranja diet. Velho mimado,
penso comigo. Minha mae acordava as cinco da manha para sovar pées especiais. 1sso
deixa as pessoas no mau-costume. Eu lembro dela com seus olhos revirando de sono,
das noites que passava batendo patés, da horta que cultivava com o0s temperos
necessarios: alecrim, tomilho, horteld, sélvia. Eu estou me sentindo estranha. Os sons
que vém da sala discutem agora a préxima vinda de Paul McCartney ao Brasil. A
verdade é que eu ndo sei 0 que fazer.
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Contratar os servicos de uma empresa especializada em refeicOes para
diabéticos, encher a geladeira com iméas e panfletos com ocupacédo para a terceira idade,
instala-lo num prédio com academia, sauna, piscina... Todas essas coisas que fiz no
altimo més tinham me dado a impresséo: faria 0 meu pai me parecer mais préximo de
mim. Mas, ao contrario, eu sentia ainda mais distante como se toda a familiaridade que
houvesse entre nés dois tivesse desaparecido junto com o cenario da casa dele, da cidade
dele. E a0 mesmo tempo que eu sentia culpa por ndo alimentar seus parcos desejos cada
vez mais raros por alguma coisa e uma estranha consciéncia de que meu cuidado néo
era apenas por ele, e sim por mim. Por reconhecer o corpo de um velho ali nele. E dai
pensar: esse velho, é seu.

E seu: vocé sera obrigada a vestir, a limpar. Todos os cuidados do mundo sdo
pouco se puderem afastar, por pouco que seja este momento infeliz.

E a outra alternativa a isto era absurdamente mais desoladora. Significaria:
agora ndo resta mais ninguém.

E porque nenhum de nés dois estava preparado para aquilo. Eu € meu pai
sozinhos em uma vida familiar, sem ela. E no entanto, ha exatos dez anos tentavamos
nos adaptar. E vinha dando certo até que ele esqueceu, sim, meu pai responsavel, ele
simplesmente esqueceu de jantar e todo um esquema que era confortavel para ambos
(eu morando na cidade, ele no interior. Eu telefonava, ia vé-lo nos feriados...) todo um
esquema veio abaixo. Caiu sobre o meu colo, na forma de um telefonema que dizia:
“Seu pai esta na UTI” e que versava sobre algo como: ele disse que se sentia cansado,
deitou, pegou no sono e, na manhéa seguinte, quando a diarista bateu, ninguém abriu a
porta. Ato continuo: vizinhos ciosos arrombam a porta, ambulancia, paramédicos. “Um
homem de sorte, o seu pai” — disseram “Foi por questdo de minutos que ele ndo entrou
num coma irreversivel”.

E onde aquela ligacdo termina? Bem, aqui estamos. Eu fecho a porta da
geladeira, meu braco toca, de leve no encosto de uma cadeira e a pele arde levemente.
Ha algo diferente em mim, algo inespecifico, como uma sensacao geral que veio depois
de ter feito a tatuagem. Mas, 0 qué? Acima do balcdo um pote de Herbalife sabor
baunilha divide o espaco com um jogo de panelas esmaltadas.

— Dizem que € uma refeicdo completa.

Eu me assusto. Ele estd na soleira da porta, vestido e me vendo encarar a
prateleira.

— O senhor tem tomado isso, entédo?

Ele faz que sim. O jeito como meu pai me olha ndo é como um pai olha para
uma filha. Mas provavelmente do jeito que vocé olharia para um quadro abstrato.

— Escute, o rapaz, disse que ia trazer o carro, por isso desceu na frente...

— Ah, sim, ja vou.

— Vocé ja vai.

—Quer dizer. A ndo ser que o senhor precise de mais algo.

— Néo, néo...

— Ah.

— S0 disse por dizer.

— Hum.

— Porque esta tarde.
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— Sim, eu vou. — repito.

E depois suspiro, sem graga.

— Desculpa, pai.

— Pelo qué?

— Sei que é dificil se adaptar. A cidade aqui € meio cadtica, mesmo... A gente
perde a liberdade... O Marcelo sé tinha como vir hoje.

— Fui a piscina do prédio hoje.

— Ah.

— Pareceu limpa.

— E. DA pro gasto.

Claro, a piscina. Como eu podia nem ter perguntado o que meu pai fez durante
o dia. A piscina. Entdo eu tentava ver qualquer vestigio disso nele ou na casa: uma logédo
sobre o raque, uma toalha estendida, areia em algum ponto. Nada. Ele nem parecia
queimado. Apenas com a pele gasta. E talvez se cogcando demais.

— Bom, entdo ja vou.

— Ta.

— Tenta ficar bem, pai. Joguei o resto do jantar no lixo, mas deixei a
sobremesa na geladeira. Tem balas Valda, tambem. Eu trouxe da farmécia.

— Certo. Tudo bem.

— S0 para 0 caso.

— Claro.

Ele passa direto para a mesa de jantar, pega o pote com sua refeicdo completa
nutritiva, em po.

— Escuta...

— Hum?

E o liquidificador na prateleira alta:

— Por que néo levou as sobras do jantar para casa?

N&o sei 0 que isso quer dizer.

— Vocé parece gostar tanto.

— Vocé ndo precisava ter sido assim com o seu pai — Marcelo diz quando
chegamos em casa — Aquela coisa de “Quer que eu passe sal” — ele explicou — Poxa,
tem que entender a coisa de geracao... Ele pode ndo ter aprovado o que vocé fez, essa
tatuagem... Parecia que realmente lhe enfiar isso goela abaixo. Com tempero e tudo...

Do que diabos ele esta falando?, é o que eu me pergunto. Que diabos isso quer
dizer.

—S0 quero dizer... Bem, nem todo senhor nesta idade gosta de ver as filhas
fazendo tatuagem.

Eu dou de ombros. Foi assim que Marcelo ficou super-amigo do meu pai.

—NMeu pai era baterista de uma banda de rock — eu disse — acredite: ele ndo
fica exatamente chocado quando vé alguém fazer tatuagem.

Eu ndo estava blefando neste ponto, meu pai hunca tinha sido contra tatuagens.
Embora eu mesma ndo ache, também que isso seja o tipo de coisa que ele entendesse
por body art. Body art é quando uma garota de dezoito anos faz galhos de cerejeira no
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pulso ou quando um artista faz nas costas um negdcio bonito e original que se assemelha
aos principios do paisagismo e ergonomia: o melhor desenho, para a melhor parte do
corpo.

— Meu pai é um filho dos anos sessenta, Marcelo.

Né&o, ele ndo poderia chamar aquilo que eu tinha levado pra a sua casa, envolto
em filme pléastico, de uma expressdo do belo assim como ndo poderia chamar a refeicdo
equilibrada, de comida. Nem mesmo se ainda estivesse naqueles anos, quando ele tinha
entre quarenta e quarenta e cinco e achava bonito tudo o que podia ser considerado
“jovem”. Achou bonito quando minha prima de dezoito anos fez um golfinho no
tornozelo. Achou bonito quando viu na praia um cara com uma carpa colorida no bracgo
musculoso. Reafirmou: “E bonito. S6 ndo fago porque... Bem, olhem s6 pra mim”.

E a teoria do meu pai: tudo é mais dificil quando vocé é diabético.

— Ainda assim, ndo custava ter cedido e levado o pobre homem a churrascaria.

E quando vocé tem uma filha mulher.

— E para o bem dele.

E quando vocé esté ficando velho, careca, cansado e cheio de doencas.

— Ele ndo ia morrer por isso. Carne e doce sdo coisas diferentes.

E sua mulher, que deveria cuidar de vocé até o fim, foi embora pela saida de
emergéncia do “até que a morte nos separe”.

— S0 estou querendo dizer...

Eu sei 0 que ele esta dizendo: 0 meu pai esta ficando velho. De modo que as
coisas vao ficando todas muito dificeis e muito feias e tudo lhe da um certo
constrangimento. Ele esta ficando velho e o mundo também parece envelhecer e
amolecer, junto com ele. Toda vez em que ele sente uma vontade, um gosto, um desejo,
parece que serd a ultima vez antes de ele ter que achar bonitas as fotos do préprio
passado, em algum lugar escondido entre o guarda-roupa de casal e o banheiro da suite.

— Mas por que é que estamos discutindo a minha relacdo com o meu pai,
afinal?

Pois a diferenca é que eu sei que o passado ndo foi tdo encantador assim a
ponto de fazer questdo de exibir as fotos. Eu quero dizer: Por favor, Marcelo, nem
comece. Isso ndo € um daqueles seus contos.

— S0 quero dizer que gostei dele, do seu pai.

— Otimo — eu digo. — Todo mundo gostou de todo mundo.

Mas enquanto Marcelo fala eu relembro pedacos da conversa dos dois no
jantar: Marcelo dizendo como gostaria de ter aprendido um instrumento, como teria
adorado tocar um baixo, como tinha, na verdade, esse jogo, ele podia levar pra la um
dia. Como esse jogo tinha instrumentos de brinquedo e que o desafio era equivalente a
tocar s6 que sem ter que enfrentar desafinacdo, erros de som... Beatles Rock Band,
Marcelo falava. E que tinha deixado o jogo, e 0s instrumentos num contéiner, que meu
apartamento era muito pequeno.

Todo mundo gostou de todo mundo, € o que eu digo, mas na verdade penso no
jeito como o meu pai olhava pra Marcelo e perguntava “Um jogo?”

— E que aquelas fotos suas eram tdo boas, no sentido de serem, premonitorias,
sabe? Daria um conto t&o bom...

— Como assim?

— O galo, a cabeca pendendo, a corrida... Tudo!
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— N&o estou entendendo.

— Nao ¢ justamente do lado direito que sua cabeca d6i? Ou pesa?
— Bem, era...

— Como assim “era”?

— Na verdade, néo estou sentindo agora.

— Claro, porque esté sentindo o braco

— Né&o — eu falo.

— Na verdade, ndo estou sentindo nada.
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10.

Essa impresséo de sentir nada ainda néo havia se dissipado quando meu chefe
me faz sua primeira repreensdo do dia, no Dedoc, mais de quinze horas depois de ter
saido da cadeira tatuadora.

— Mas que merda é essa? — ele aponta para meu braco, para a manga da minha
camisa empapada de sangue e tinta — n&o pode ir para a redacao desse jeito.

As fitas ja estdo empilhadas sobre a mesa, com o formulario ao lado, preenchido
e assinado por mim quando ele decide riscar seu préprio nome por cima do meu. Sérgio
Motta — corta os dois t’s com um s6 trago. — Nem conhece 0 material. Ndo sabera
responder se o editor reclamar que “latas de ervilha com trés pregos diferentes nao sao
exatamente a ilustragdo desejada”. E mesmo assim, ele sai, equilibrando em seus
bracinhos curtos o levantamento que eu fiz, pois ndo pode, proclamou isso gravemente,
ndo pode permitir que uma funciondria sua seja pega toda desmazelada pela inspecéo-
surpresa.

— O sr. Almeida Campos esta fiscalizando pessoalmente, hoje — explica, ja
tomando a direcdo da porta. — Seria demissdo na certa. Vocé sabe como ele é.

Fecha a porta. Olho meu braco. Tenho que lembrar de usar mangas curtas, evitar
os tecidos claros e aprender um jeito de fazer esses curativos direito.

O Sr. Almeida Campos é o careca circulando de terno entre os corredores la
fora. Dono da empresa, esse magnata local da comunicagédo é também, por acaso, um
obsessivo por limpeza, pela aparéncia branca e cristalina das coisas. As redacfes aqui
tém paredes de vidro que sdo esfregadas diariamente e ele, nesses dias, checa se ha
digitais marcadas. Neste jornal, por todo o prédio, as pessoas sao proibidas de comer e
tomar café fora da copa. Ha cameras de vigilancia por todo lado monitorando este tipo
de comportamento. Ele encontra as funcionarias nos corredores e as manda pra casa,
para trocar de roupa, se estiverem com um jeans desbotado ou estrategicamente rasgado,
se usarem roupa muito curta, se o aspecto parecer sujo. Ele ndo quer saber se é a moda:
a secretaria dele precisou colocar borrachinhas nos sapatos porque ele se irritava com o
som dos passos dela.

O problema é que quanto mais eu tento conter a salmoura que sai do braco, mais
parece que sai coisa dali.

Vocé suspeita ter perdido uma camisa, passando os dedos pelas fibras do tecido
branco e manchado. O filme plastico escorregou logo no comeco da manha porque era
muito pequeno, o bepantol engordura tudo, e a tinta ainda escorre. Quando o expediente
terminar, eu vou passar pelo corredor e acenar ‘“tchauzinho” com um brago
completamente ensanguentado.

Vocé pode sangrar um pouco por uns trés dias dependendo da tatuagem que faca.
E o inchaco pode ndo ser bonito de se ver.
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Os funcionarios no corredor, por exemplo, fizeram uma cara engragada ao me
virem chegar com os punhos da camisa ainda dobrados até o cotovelo. A pele estava
inchada em gamas de vermelho e roxo por baixo do tecido e, talvez tenha sido o
desenho, o fato de haver micropontos, tinta clara, abstrato... A cara deles parecia mais
com a de quem Vvé um eczema... Estavam em mais ou menos seis batendo papo no
corredor, e depois que passei, 0 som animado de suas vozes virou uma gama de
cochichos que ja quase ndo se ouvia quando virei a esquerda para a geladeira.

Sérgio volta da redacdo com um ar aborrecido. O editor lhe garantiu: a pesquisa
que eu fiz estava incompleta. Ele ia precisar se esforcar mais, e rapido.

— Como é o nome da maquina? A que colocava etiquetas adesivas com 0s
precos?

Né&o respondo. Continuo vendo as fitas do dia com a velocidade aumentada,
cadastrando palavras-chave: buraco, esgoto, vazamento, asfalto...

— Samara?
— Hum?
— Nada. Deixa pra la.

Ele bate com as duas palmas sobre a mesa e levanta com raiva, caneta e um
bloco.

— Isso esta horrivel, sabia? — aponta para 0 meu brago — Esta se estragando.
E some, emputecido, pela porta sanfonada atras de mim. Eu rio.

Que diabos ele queria dizer com uma merda dessas?

A semana inteira corre assim.

Quarta-feira: vou ao almoxarifado e o garoto de |a balanca a cabegca com
cumplicidade pra mim porque soube que ando machucada.

— Acidente de moto, ndo foi? Espero que o filho da puta do motorista do
indenize.

Ninguém pergunta nada. Eu fiz isso comigo mesma.

Quinta-feira: a vontade de cocar mostra que vocé realmente é uma nova
pessoa. VOcé, aos treze anos, costumava lacerar com as unhas cada ferida, cada
machucado que fizesse, e que azar vocé fazia muitos. Mas agora aprendia o ato
estoico da paciéncia, vocé, cuidadosamente, desembrulha o brago do filme plastico,
massageia, delicadamente, mais uma camada de pomada, ganha dois segundos de
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alivio. Por que consegue essa disciplina? Por que tornou-se cuidadosa? Depois refaz o
embrulho.

Seu corpo esta tentando se livrar da tinta. Jack tinha explicado isso. Seu trabalho
é dificultar a tarefa.

As vezes eu digo: é uma tatuagem.

Nessas horas as pessoas se empolgam. A estagiaria de jornalismo tem uma rosa
vermelha no brago. Ela abre a porta da minha sala, Olha pra mim empolgada e diz:

— Deixa eu ver.
Mas fica sem palavras quando levanto a manga.
— Abstrato — seu l&bio inferior se sobressai ao superior — Mas é legal.

As pessoas ficam constrangidas por mim. Como se temessem precisar me
informar que aquilo ndo era bonito. A garota abaixa os olhos, pega as cinco fitas sobre
a mesa

— Boa sorte com a cicatrizacao.

A primeira coisa boa de se tatuar é a cicatrizacdo. Parece que tudo nesse mundo
pode ficar certo se vocé apenas lembrar de cobrir tudo com uma camada gordurosa de
bepantol. Além disso, tem a histéria de colocar um filme plastico. Todo dia é uma
novidade. VVocé observa sua pele reagindo aquilo como uma crianga vendo o feijao
germinar.

Telma, a estagiaria do Dedoc, encontra comigo na saida do expediente sexta-
feira. Nao nos cruzamos ha tempos. E ela abre seu sorriso.

—FE ai? Deu certo?

Vocé bate o0 olho numa garota dessas e sabe que ela passou a vida pensando em
fazer algo radical consigo mesma. Cortar o cabelo bem curto, usar uma calca de couro.
Vocé olha e detecta de cara uma familia certinha e pais divorciados, amigos, uns irmaos
mais novos ilegitimos, todos meninos. Ela pousa uma palma da méo sobre a outra como
se batesse uma palma muito leve. Eu puxo a manga e mostro pra ela a tatuagem.

— Ousado, hein?
E impressdo minha ou isso é uma garota constrangida?

— Bem, a sala ainda esta aberta — eu digo. Me pergunto todos os beneficios
que uma boa sessdo de tatuagem ndo fariam a ela. Nao falo de uma sesséo pra fazer
coracdozinho de linha, mas de uma coisa ampla, sabe? Com muito sombreado e talvez
cores. Ok, garota, adeus e até semana que vem

—NMas ndo era ao neurologista que vocé ia? — ela fala. Ok, garota, adeus e...
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— Hum?

Ela continua:

— Pra ver as dores de cabeca, quero dizer, deu certo, a sua consulta?
As dores.

Volto ao bird. Deixo a garota largada no meio do corredor sem uma resposta.
Ela reaparece depois, na porta do dedoc enquanto fugo minha prépria gaveta.

— Odeio quando isso acontece comigo — ela diz, aponta, rindo para o bird de
maneira vaga para mim— pelo menos vocé néo tinha batido ainda o cartdo. Nem tinha
saido para a rua.

As caixas de antiinflamatorios que costumavam chegar vazias ao fim da semana
estavam cheias, ainda, e eu as seguro na mao.

— Esta tudo bem? — ela pergunta.
Guardo de volta as caixas na gaveta.

— Sim— respondo — muito bem, na verdade. Deu tudo certo.

E por causa da alimentacio, Marcelo sentencia:
— Vocé mudou seu estilo de vida nesta semana e isso certamente influencia.

Ele descreve de forma detalhada a minha dieta cheia de frutas, vegetais cozidos,
carne grelhada, iogurtes. Ndo foi exatamente intencional, e para ser franca, eu nao
imaginava que ele prestasse tanta aten¢cdo em minha comida.

— Claro que noto. Parece que esta o tempo inteiro me fazendo sentir culpado
pelas porcarias que eu como.

Porco, ovos, condimentos... O panfleto de cuidados pds-tatuagem recomentava
evitar todas essas coisas. Vocé passa a ler o verso das embalagens. Tudo contém
Glutamato monossddico. E se ha algum ingrediente misterioso, que poderia facilmente
aparecer como componente de tintura para cabelo, vocé acha por bem evitar.

— Sem falar no paté que estragou na geladeira. Vocé sabe como odeio jogar
comida no lixo.

Vocé passou todo a semana se sentindo o centro do universo. Escolheu as roupas
pelo critério “fibras naturais”. Vocé bebeu dois litros de 4gua diariamente. Trocou 0s
lencdis da cama, usou filtro solar, passeou um pouco, logo cedo da manha, pois achava
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que a cicatrizagdo requeria um pouco de ar livre. E de noite, quando ndo dorme
hipnotizada, olhando o préprio braco (ficava torcendo o pulso pra la e pra c, vendo as
microparticulas de casquinha) ficava navegando por sites de imagens: Follow the
collors, Pinterest. Vocé descobriu um mundo novo das pessoas interessadas em design
e baixou um livro chamado Sintaxe da linguagem visual.

— E assim mesmo — Diz Marcelo —, depois passa. Vocé vai perceber que nao
é nada.

Eu toco a camada de bepantol bem devagarzinho com o dedo médio, ela esta
macia e lustrosa, o que € um 6timo sinal segundo tudo o que li na internet. Faco um
registro mental da cicatriz como esta agora. Ficaria bonito desse jeito. Com esse traco
em alto relevo para sempre.

— Depois tu vai até esquecer que tem tatuagem— ele ri. Esta de bermuda sobre
a cama lendo a nova edicdo de Logicomix. Eu escuto atrds de mim as pernas dele
balangarem, relaxadas.

— Eu marquei outra para amanha.

A cama para de balancar e as molas rangem, rolo a barra da pagina de navegacao
até embaixo e clico na noticia sobre os X-games. Décima edicdo das olimpiadas do
esporte radical.

— Como € 0 neg6cio? — Marcelo pergunta.

Eu confiro na tela as imagens da nova rampa no Novo México ela parece bem
maior enquadrada pela olho-de-peixe.

—Samara?
—O0i.
Ele sorri. E um riso tenso.

—Como assim fazer uma nova tatuagem? De uma hora pra outra voceé vai virar
a louca tatuadona ou 0 qué?

—E.

N&o ha fotos da Fabiola na galeria de fotos. No lugar deles uma por¢édo de
rostos jovens demais, loiros e despenteados em contra-plonge.

— E o qué?

Eu mesma costumava parecer enorme nessas fotos. Uma das imagens mostra
um piloto de motocross no ar, e o faz parecer um avido.

— Samara?

—Serda que eu nado posso ficar quieta um pouco?
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Ele estd sentado & borda da cama e me encara com a hq fechada na méo
esquerda. N&o esta mais sorrindo. Tinha parado de achar graga em algum ponto entre
um giro duplo completo que um skatista fez na rampa e a desclassificacéo, que Ihe tirou
da competicdo por falta de pontos.

Marcelo coloca a hq sobre o criado mudo e eu digo que vou tatuar o corpo
inteiro. Estou feliz.

Marcelo coloca a hq sobre o criado e eu acabei de tomar a grande decisdo da
minha vida.
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11.

Cada pessoa tem um objetivo na vida. Uns querem tornar-se doutores, outros
querem um casamento com filhos e a felicidade em doses homeopaéticas. Outros querem
uma casa de praia, ser famoso e dar autdgrafos. Todo mundo tem um objetivo. O meu
era tatuar o corpo inteiro.

— Isso ndo é objetivo de vida — ele diz.
Eu devia saber que ia dar nisso.

Séo sete da manh& de um sdbado, viemos tomar café da manha juntos, Marcelo
e eu, na padaria, e isso deveria ser a reconciliacdo pela noite de ontem.

— Acho que vou pedir pdo na chapa — digo sem tirar os olhos do menu de
plastico, como se ndo tivesse ouvido sua colocagao.

Estava disposta a deixar o assunto no esquecimento. A lhe abracar e beijar
antes de sair. Mas ele, apesar de saber que levanto da mesa dentro de vinte e cinco
minutos e vou, (sim, a sessdo ja estd paga) sozinha e de moto para o Design Ink, ndo
sossega. Ndo aborta ou adia os planos de iniciar outra discussdo, pelo contrario.

— N&o é nem sequer um hobby, quanto mais um objetivo de vida.

Fixo os meus olhos nos dele, séria, quero fazer notar minha contrariedade. Meu
olho direito incomoda como um musculo fadigado ao encara-lo. E isso, entdo, afinal:
acabar com tudo, o plano dele. Primeiro me impondo uma noite francamente ruim, na
qual dormir foi uma sucessao de pequenos cochilos confusos. (Ah, eu estava indo tao
bem). Minha dor de cabega também estava de volta quando o despertador tocou, e agora
toda a minha empolgacéo, o paladar, o olfato da narina direita tinham sumido. Como
ele conseguia?

E eu acabo pedindo um sanduiche. Misto quente com suco de meldo. A senhora
ao meu lado faz que sim com a cabeca e depois desaparece para a cozinha.

— Vocé ndo vai dizer nada? — insiste.

Passamos a noite toda discutindo. Ou, sendo mais justa: ele discutindo comigo
enquanto eu tentava dormir. Os homens tendem a seguir Idgicas estranhas. Falavamos
nisso antes, meses atras. Porque comprei uma moto ou era porque esqueci o refrigerante
dele quando pedi a pizza, ndo lembro ao certo. Mas era isso: ele faz um escandalo
similar ao das criancas em supermercados, esperneia, grita, esmurra paredes. Acha
razdes escabrosas para coisas que sdo, ao fim, simples demais. E, no caso de ontem, a
discussdo confusa tendia ao mesmo absurdo. Minha ideia, tatuar o corpo, tinha, de
algum modo a ver com nao me importar mais com ele. Foi nisso que ficamos.
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1)Ele dizendo: ndo estou a vontade com isso.

2)Eu ouvindo, ndo dizendo nada.

3) Eu cochilando.

4)Entéo eu era acordada pela frase: 1)Nao estou nada a vontade com isso.

Em ciclos que recomecavam e voltavam em varia¢fes da mesma frase: 1, 2,
3,4... 1234... Com ele dizendo: “Eu estou ficando inseguro com isso”, “Veja que vocé
nem estd se importando com o que eu penso”, “Isso esta tdo desconfortavel”. E comigo,
as vezes, interferindo, em algum ponto, no meio do ciclo, com um ou outro gesto
carinhoso, ou um “Esta tudo bem” ou “Nao tem nada a ver com a gente” ou “Vamos
tentar dormir, certo?”” 123, 321, 312...

— Por qué? — pergunto, finalmente — Por que ndo é um objetivo de vida?.
— Porque é... Ora. E como se o objetivo de vida fosse "ver neve".

Foi uma resposta mais surpreendente do que eu havia imaginado, a dele. Qual
0 problema de querer ver neve? Eu penso nos esquimos lidando com isso dia a dia.
Penso em Nanook, o filme que vi no minicurso de edic¢do jornalistica. E se Nanook
sonhasse em ver uma pororoca? Tomar um banho de cachoeira?

—A questdo nédo ¢é essa— ele diz — N&o é uma questao de ser facil ou dificil.
Marcelo nunca viu neve.

— Quial o seu objetivo de vida? —eu lhe interrogo, seriamente.

Ele faz um breve siléncio, solene. Olha para as préprias méos, depois diz:

— Eu quero ser escritor.

— Ah. Isso. Grandes coisas.

A garconete traz meu suco e o sanduiche, cada um em uma méo. Coloca na
mesa. Agradeco. Continuo:

— Ser escritor, casar e ter filhos, tatuar o corpo inteiro, ver neve. Nao vejo
diferenca. Eu fiz uma... marco outra sessdo, faco outra...

Ele parece contrariado

—A questdo é o que vai fazer depois. — agita as maos. Este é o principal
indicativo de que esta perdendo a calma — Entende? E quando acabar? E quando vocé
tiver chegado 14 e tatuado o corpo inteiro?

Mas eu ndo me exalto.
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— N&o sei —dou de ombros —o que vai fazer depois de ser escritor?

—Vou continuar sendo, ora merda. VVou fazer mais livros. VVou fazer livros até
morrer.

—Pronto. Ai esté sua resposta.
Ele ri. Mas ndo € um riso contente.
— Impressionante. VVocé ndo entendeu, ainda? Seu corpo é limitado.

Limitado. A palavra me belisca por dentro da barriga. Eu ndo estava esperando
por isso, num centésimo de segundo a expressao de riso e deboche que eu ainda
mantinha vai derretendo, desmanchando.

—Como é a historia?

E é algo no jeito como eu digo isso. Como quem se defende num reflexo. Como
se estivesse respondendo a outra coisa. Que diabos ele pensa que sabe sobre os limites
ou possibilidades do meu corpo? E talvez eu tenha falado mais alto do que devia. Ele
retesa na cadeira.

— Ei, ndo— é o que ele diz com as palmas das méos voltadas para mim —
Vocé esta distorcendo as coisas. Nao foi isso 0 que quis dizer. Absolutamente.

Permaneco quieta.

— Nao estava falando do SEU corpo especifico. Dos limites sobre SEU corpo.
Falo do limite humano mesmo. De qualquer um. De qualquer homem sobre a terra.
Quero dizer: Existe um 100%. Que € o limite. Ndo se pode ir aléem do 100%. Sera que
vocé entende? Nao é o conjunto dos nimeros reais, € 0 dos nimeros naturais.

Mas eu continuo ndo dizendo nada. Pra falar a verdade, eu nem estava mais
ouvindo nada.

—Desculpa— ele diz. Repete.
— Vocé quer ser escritor...

Eu digo, como se tentasse convencer a mim mesma. Nao é uma pergunta. Digo:
Vocé quer ser escritor. E saboreio por algum tempo essa constatacdo enquanto ele me
olha, desconfiado.

— Eu nunca vejo vocé escrevendo.
— Mas ainda vou;
— Eu s06 vejo vocé lendo...

— Bem, é preciso ler muito.
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—E vocé j& tem algo? — minha voz sai mais aguda do que eu consigo controlar
— Quero dizer? Ja testou fazer pelo menos? — e meus movimentos mais bruscos como
se eu fosse alguma maquina mal calibrada. — Nunca me mostrou nada que ndo fossem
posts daquele seu blog.

— Ah — ele desconversa, joga as costas no encosto da cadeira — tem uns
contos... — esfarelou ainda mais os restos de empada em seu prato — Mas ndo é mais
do tipo que eu quero escrever futuramente.

— E vai ser 0 qué?— pergunto — Que tipo de coisa vocé vai escrever quando
for escrever?

Ele ndo responde mais. Ja percebeu se tratar de uma pergunta maldosa.

— Pelo menos um de nos esta se esforcando. Zero por cento também é uma
parte do limite, ndo?

Eu faco uma longa pausa dramatica de siléncio, termino de tomar um suco. Ele
cruza os bragos e franze os labios de raiva. Olho pra ele. Ele se rende.

—T4, vai. Eu ainda acho uma palhacada, mas, va la. Seu corpo, né? Pra ser
honesto, acho bonito mulher tatuada. Da um charme. Meu Unico ponto era: isso ndo €
objetivo de vida.

Eu solto o ar aos poucos. Percebo o coragdo acelerado da raiva e talvez tenha
sido a tatuagem, a dor... hd uma ligeira vertigem. Aquela vertigem. Ele mastiga e engole
0 resto da empada e eu vou respirando. Um, dois, trés. Sdo quatro segundos. Sempre.

—Na&o vai comer o resto do sanduiche?

—Na&o, ndo posso ficar. Melhor ir andando. Tenho que passar na farmacia,
comprar um filtro solar novo, depois vou ver meu pai...

—E sempre tem o seu pai.
Eu olhei bem pra cara dele. Nem valia a pena comentar.

—Quer saber de uma coisa que acabo de me lembrar?— eu digo, e isso me da
uma vontade enorme de abrir um sorriso. Ha uma gota de suor escorrendo da testa dele.
— Neve é realmente uma coisa espetacular— eu digo.

Sim, digo, achando graca: Neve. Eu gostava muito da neve la nos Estados
Unidos.

E levanto, me despedindo.

—Neve é fantastico.
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12.

— A maior parte das tatuagens que vocé encontra na internet sdo cdpia, da
copia, da copia. — Jack me diz — Na internet, nas atrizes da tv... E dificil encontrar,
sem esforgo, algo realmente original.

Ele vai até o armario, pega de 1 alguns transfers, indica que tem algo que
preciso ver. Mas ndo para, enquanto mexe em materiais que sé ele mesmo conhece, de
dissertar sobre as maravilhas das tatuagens originais.

— E é preciso cavoucar um bocado, mesmo procurando em sites bem
especificos... — conversa. Eu ponho a bolsa no cabide, ainda, em minha cabega, esta a
cara contorcida de Marcelo. Por que ele ficou t&o indignado? Era a voz dele dizendo:
‘um limite’, e dizendo ‘100%’, quero dizer, eu podia esperar uma reprovagdao, uma
discordancia, mas ndo imaginava que ele pudesse se ofender. Jack continua:

— Para certas pessoas custa tanto descobrir qual o estilo mais adequado que
quando encontram, quando pegam o jeito, ja se esta com o corpo ocupado de coisas
erradas, sabe?

Suponho que isso seja alguma espécie de adverténcia. Uma critica velada,
talvez, a minha pressa.

— O que ndo é o seu caso — eu reparo — Vvisto daqui, vocé ainda parece ter
bastante pele em branco. Eu observo as partes descobertas do corpo de Jack.

“Visto daqui”: Na verdade, se vocé olha pra Jack em mangas de camisa, pensa
de imediato: “esse cara ¢ todo tatuado”. Mas € claro que esse “todo” muda muito quando
vocé decide, como eu decidi, que vai tatuar tudo, cada centimetro de pele com tinta. De
repente, olho pra Jack e ja ndo vejo uma mascara chinesa em seu pescoco e sim um
grande vazio, um pescoco, envolvendo o desenho com possibilidades inexploradas.

— Nao devia me contar hoje qual o significado disso? — ele diz. Diz e aponta
para o desenho no transfer. — N&o era esse 0 nosso acordo?

Faco que sim.
— Claro.

E continuo ndo dizendo nada. Em vez disso, continuo reparando nas tatuagens
de Jack. Eu conto para ele sobre as tatuagens que ja vi na vida, as que eu gosto.

— Gostaria de poder fazer algo assim — explico para ele, aponto um retrato
que estd sobre a mesa: uma fotografia em tamanho sulfite, preto e branca: Ha uma
mulher. Ela estd nua de costas, e um dos seus bracos totalmente tatuado tem um padréo
de desenhos que, a medida que ficam maiores, ou menores, geram a ilusdo de ética —
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Foi vocé quem fez isso? — pergunto — O que gosto aqui é que parece que nao esta
tudo tatuado, quero dizer, embora esteja. Entende?

Estar dentro do estidio de tatuagem ndo é o mesmo que estar na vida real. A
pessoa que sou aqui dentro ndo é a mesma que meu chefe conhece, que Marcelo
conhece. Jack afirma com a cabeca.

— Ja viu aquele artista que faz esculturas perfeitas hiper-realistas de pessoas
texturizadas?

Ali dentro minhas necessidades sdo outras. Por exemplo: eu preciso conhecer
coisas como esta, um artista que faz esculturas, para poder expressar corretamente o que
quero fazer com a minha pele.

— N&o. N&o conheco — respondo — E um artista famoso?
Ele d& de ombros.
— Bem, vocé sabe como €. O que é um artista famoso hoje em dia?

Eu sei como é? Uma segunda tatuagem é ainda um grande passo. Mas vocé
percebe 0 quéo curtos podem ser esses passos se ndo tiver muita nogdo de para que se
esta indo.

— Vocé me lembra um garoto... — Jack diz — Ele era bem novo. Ficava
voltando aqui como um viciado em crack volta a subir o morro. Todo dinheiro que ele
pegava, usava em tatuagem. Dava pena.

— Tem pena de mim?

Ele faz que ndo com a cabeca. Diz que néo e diz que pra mim, que para 0 meu
caso, ele s6 deseja sorte.

— Ele tatuava algo especifico?
— Vocé viu as pastas de desenho ali fora?
— O mostruério?

— Antes havia precos. Precos abaixo de cada desenho. Ele juntava, nédo sei,
uns cem reais, corria pra ca e procurava o que tivesse esse preco. Fazia. Ndo importava.
Entdo, claro, com vinte anos ele tinha o corpo cheio — E suspirou — mas tinha mesmo
muita porcaria.

— Que houve com ele?

— Eu ndo sei. Ndo lembro. Talvez tenha passado metade da vida dando dor de
cabeca pra outro tatuador, tentando cobrir as besteiras que tinha feito.

Ele olha para o desenho que esta nas suas maos, desenhado, rabiscado no papel.
Sugere:
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— Vai marcar a proxima, entdo, suponho.
Faco que sim, com a cabega.

— Por que achou que fosse sem esforco?
— Ahn?

— Eu estou pensando no que disse ainda agora, disse que custava muito para
achar, sem esforgo, tatuagens boas, originais.

— Ora, bem... — ergue 0s ombros. Seu olhos véo para o lado esquerdo. Sinto
que o flagrei numa espécie de desdém ndo muito educado para com uma cliente, eu.
Mas ele ndo estd abalado, ndo estd constrangido, ndo me pediria desculpas nem
inventaria mentiras.

—F s6 marcar no balcéo, se quiser.

Eu saio dali um pouco atbnita, 0 meu rosto esta queimando, meu coracao esta
acelerado. De algum modo quem acabou se sentindo desconfortavelmente
envergonhada fui eu. E aquilo, definitivamente, era algo com que eu ndo estava
acostumada.
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13.

N&o bastasse 0 peso da mochila e o brago sangrando, o porteiro do prédio do
meu pai é novo e ndo entende meu nome.

— Tamara?
— Samara.
— Lamara?

E deve ser novo na funcgdo de porteiro, eu escuto ele interfonando I& pra cima.
E, seu Airton, ele diz: Naiara, Maiara... sei 14, uma peituda. Depois volta a janela:

— O seu Airton disse que ndo conhecia nenhuma Naiara. Ele ta descendo, ai.

Eu suspiro com cansaco. O sol esta a pino e acelera ainda mais a corrida do
sangue para fora do meu braco. Eu escuto os passos arrastados do meu pai se
aproximando da guarita. A dor de cabeca irradia por todo o lado direito do corpo.

— E minha filha, Bruno — ele diz em seu desanimo tipico.
Né&o digo nada. A mochila pesa por causa das compras.

— Porra — e ele abre o portdo, apressado, desconcertado — Mas foi 0 senhor
foi quem disse que ndo conhecia ela. — justifica, abrindo o portdo. Bruno da ainda uma
boa conferida em minha bunda depois que passo. E meu pai me abraca protocolarmente
quando eu digo que passei no supermercado. N&o parece incomodado com meu estado,
ou o braco sangrando. Diz: esta tudo bem. E ndo é uma pergunta e dai acompanha sua
filha dnica, eu, até o elevador, até o quinto andar. Uma boa hora pra chegar, segundo
ele, ha um filme bom passando na TV.

— Além disso sua tia ligou, ele disse. — Eu reparo que ele esta bem barbeado,
que usa uma boa roupa, bermuda de brim, camisa bem passada — ela perguntou por
vocé. Sobre como vai o processo de venda da casa... — De outro modo ndo daria pra
saber sobre o andamento das coisas, mas se passa as camisas, eu entendo: continua nao
querendo parecer um doente. Tudo na vida dele sempre se resumiu a isso: nao parecer
um aposentado doente. Meu brago ainda sangra.

— Me ligaram do laborat6rio — eu digo a ele — Disseram que 0 exame vai
ter que ser refeito. Que o senhor ndo fez o jejum direito.

— Mas claro que eu fiz o jejum.
E melhor nem discutir.

— O senhor tem filme plastico? — eu lhe pergunto. — Preciso refazer este
curativo.

Ele aponta para uma das gavetas da cozinha. Eu pego o rolo e desapare¢o
entrando no banheiro.
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Quando saio dali encontro o meu pai tentando fazer uma porgdo descomunal
de claras virar neve no prato. A tv esté ligada sem que ninguém preste ateng&o nela.
Sua maée fazia isso, ele diz. Enquanto trabalha, tem, a seu favor uma enorme mola,
montes de vegetais picados, carne moida pronta.

— Omeletes souflé — ele diz.
E contra ele ha o fato de ele mexe aquilo com mais forca do que jeito.

Eu sento. Minha teoria sobre as camisas passadas (esta tudo bem), vai por agua
abaixo diante do espetaculo. Quanto mais meu pai insiste naquilo, em surrar as claras
de ovo com a mola gigante, mais me parece absurda a ideia de té-lo trazido até ali. Quero
dizer: 14 onde ele estava, em sua prdpria casa no interior sempre havia alguém, uma
senhorinha, vizinhas que lhe batiam a porta com por¢6es generosas de comida. Algumas
até faziam doces diet como se alimentassem a crenca de que o aspartame e a sacarina
eram entidades sagradas, deuses dos diabéticos como Jesus e Maria funcionam para 0s
catolicos. Eu ndo entendo. Nunca vou entender o que ha em certas mulheres que ndo
podem ver um homem tentando se virar sozinho sem entrarem em panico como quem
precisasse, por favor, preciso urgentemente, cobrir esse homem de cuidados.

Ele massacra as claras, que desdenham do seu esforco.

E por mais aborrecido que ele se mostrasse com toda essa atencao que recebia
(O que elas pensam? Que sou retardado?) é claro, que se beneficiava.

— Nao entendo porque isso nunca fica do jeito certo — ele para de mexer e
encara a leve espuma balancar no refratario. Arfa, cansado, mistura as gemas, de
qualquer jeito, bate mais um pouco, pde farinha. — ficaria melhor, eu acho, se a clara
ficasse branca.

Eu ndo quero ser chata. Mas aposto que eu, quando estiver velha, ninguém vai
me bater a porta com compotas de geleia diet, ou com pées de milho frescos, ninguém
vai insistir para lavar meus pratos, nem se apossar da minha pia pra fazer cafe.

— Eu nem estou com fome, pai.

Abro a geladeira. Comeco a abastecé-la com vegetais, ovos, legumes, sucos diet,
tem coisa ali pra alimentar um batalhdo inteiro. Ponho a mesa. Ele entorna o conteudo
numa frigideira. Empenha-se em fritar as omeletes, concentrado.

Acontece que eu tinha que trazé-lo pra ca porque é aqui que moro e ele esta
ficando velho. Uma capital ndo deveria oferecer muito mais opcGes para a terceira idade
ndo se deprimir? E ndo da certo: os ovos grudam no fundo, ele se vé desastrado, tentando
salvar aquilo, desgrudando crostas do fundo da frigideira. E sinto raiva. Que merda ele
quer, afinal, encenando o teatrinho do pobre vilvo doente que ndo sabe se virar sozinho?
Sera possivel que acha que eu vou sair daqui de onde estou, como minha mae costumava
fazer, e salva-lo: deixe isso aqui comigo. Foi pra isso que ele me pagou escola a vida
inteira?
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Entdo ponho-me ainda mais confortvel a mesa. Cruzo as pernas, satisfeita de
repente, com minha decisdo de trazé-lo. Sim, pois € claro que é isso, ele encena o proprio
fracasso para me deixar com pena. E eu me convengo que se tivesse permanecido em
sua casa, onde estava, sufocado pelos cuidados femininos, nunca ia aprender a se virar
direito.

Ele tenta transportar a comida no prato.

Como os pais que jogam os filhos direto na piscina funda convencidos de que
encontraram o melhor método para fazer as crianca nadar, eu estou segura que quando
ele traz, constrangido um prato de ovos mexidos para 0 centro da mesa, quando
mergulha no proéprio fracasso e me diz: Ainda estou aprendendo. Quando me sirvo
daquela coisa repugnante feita de ovos e carne moida, eu sei: agora ele vai aprender.

— Ah, Vocé nédo sabe o que me aconteceu — ele diz.
— Hum.

— Encontrei a irmé do Marcéo. Ela me parou no mercado aqui perto dia desses
e me disse: Vocé ndo é o José Airton? Eu fiquei meio desconfiado, claro, mas disse:
sim, sou eu mesmo... Pois acredita que ele também estd morando aqui, 0 Marcéo?

Marcdo era 0 amigo-antipoda do meu pai, na banda. O baixista obsessivo,
esquentado. Lembro dele mais nitidamente que de qualquer outro dos amigos que
freuentavam nossa casa pois era dele que eu tinha mais medo. Ele tinha cabelos grandes,
oleosos que pareciam sempre suados... “Teu pai?” — esta era a Unica frase que ele dizia
pra mim quando era eu que abria a porta. Estava sempre a uns dois passos de distancia
da propria mulher e da filha.

— Eu nem sabia que ele tinha irma — comento. — Ele estd morando com essa
irma?

No meio da alegria confraternizativa, colorida, de quatro familias num pétio, ao
som de Twist and Shout, Marcéo parecia mais com uma figura preto-e-branco, cheia de
trevas, recortada de algum outro contexto: de uma péagina policial. De um protesto
violento. Parecia ébvio que, por exemplo, ele se separaria uma hora ou outra. Era ele
guem acabava sempre bebendo demais, brigando com alguém: com a mulher, com a
filha, com o vocalista, com meu pai. Depois saia quebrando cadeiras e indo embora,
puto e sozinho...

— Nao é estranho? Ela disse que, na verdade, eu e ela estudamos juntos na
segunda série. Que tinha me reconhecido pelos olhos. Que tinha reconhecido de longe.

— Olha so!

— E disse que eu ainda tinha os pés do mesmo jeito.
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Eu ri.
— O senhor estava descal¢o no mercado, pai?

—Ora, ndo — ele fala desconcertado, sem jeito — claro que ndo. — parece até
ofendido. Se endireita na cadeira, insiste em explicar — O jeito dos pés, seja l& o que
isso signifique.

— Que curioso...

— Quero dizer: eu também ndo ia para o colégio descalgo, 0 que vocé estd
pensando?

Eu rio.

— Sel, pai. Ela devia estar se referindo ao jeito como o senhor anda. E como
para. A posicdo em que deixa 0s pés quando para. Assim, como uma bailarina em
primeira posicao.

— Primeira o qué?
Ele da de ombros, injuriado.

— Bem, eu tenho o direito de ficar confortavel ainda em alguma posigéo, ndo &?
E algo tem que permanecer afinal, depois desses anos todos. Algo tem que sobrar mesmo
depois de velho.

Eu desconverso.

— E vocés ndo se viam desde entdo? Vocé e o Marcdo tocaram juntos tanto
tempo...

— Nunca. Eu nem lembrei ainda quem ela era. Disse que se chamava Virtuosa.
O filho dela mora a umas quadras daqui e parece que eles todos vieram embora, também,
pra ca, pra cumprir as funcdes de avd. Imagine...

— E. E incrivel isso.

— Vocé achou?

— Sim, ela lembrar de vocé, depois de tanto tempo.
— Pois eu fiquei ressabiado.

— Por qué, pai?

— Ah, sei 14, lembrar de um menino sessenta anos depois. 1sso € coisa de gente
louca, ndo? Obsessiva. Perigosa. Eu ndo disse a ela onde eu morava.

— Pai, deixa de ser bobo. Uma senhorinha... Talvez ela gostasse do senhor. Uma
paixaozinha, sei la. O senhor pode ter sido importante na vida dela.
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— Ah, ndo. Por favor. Na certa era uma daquelas meninas muito feias senéo eu
me lembraria. Sei 14 0 que pensava de mim. Imagina alguém que vocé nem sabe que
existe pensando em vocé por sessenta anos.

— Pode ser bom. Ela deve ter guardado uma versao fantastica de vocé.

Mas ele ndo sabe, claro que ndo. A vida do meu pai. Ou a versdo que ele contou
pra si mesmo precisa envolver a doenga. Noés comemos. Ele decepcionado com a propria
comida. Eu firme em minha decisdo de néo ter pena dele. Quero dizer que nédo vai
adiantar comigo. N&o. Eu ndo vou sair de onde estou e Ihe mostrar o 6bvio: tem que
deixar o 6leo esquentar, tem que deixar a massa formar uma crosta... Se eu fizer isso: se
comecar a bancar a mulher que vem ao socorro da inaptiddo masculina, mesmo que seja
0 Meu pai, serd como se eu estivesse traindo tudo o que ele mesmo em algum momento
desejou pra mim.

Ele e minha mée: sim seria como trai-la. Ela que me deixou toda vida, que fez
questdo toda vida, para que eu nunca, nunca mesmo, aprendesse a cozinhar, a lavar
roupas a mao, a costurar, a limpar. Nunca. E quando eu me metia curiosa, na cozinha,
querendo aprender um bolo, ela me expulsava dali aos gritos: N&o, ela dizia, va estudar,
va aprender algo de util. Tinha que dar errado. E hoje penso se ndo ha nisso alguma
indireta. Sera que ela se achava inutil? E ao mesmo tempo penso nele, no meu pai,
falando na tal Adelaide, com sua funcéo de avd, sera que ele tem alguma iluséo sobre
ser av0? Todos os seus irmaos ja sdo, ndo seria tdo estranho. Ele levanta, logo depois,
de terminar, passa um café para a digestao.

— Esse p6 € muito bom — me diz.

— Sim, que cheiro...

— Nozes. — ele esclarece — Cheira a nozes.
Faco que sim. Deixo que ele me sirva.

— Vocé sabia que o Marcéo esta com cancer?
Né&o sabia e ndo respondo.

— Esté aqui fazendo quimio, num hospital aqui perto — ele faz um gesto vago
com as maos, como se fosse indicar a dire¢do da rua — Ela disse que era... — e entéo
se cala. Olha de lado.

— Quie foi, pai?
Entdo volta-se pra mim.
— Quase todos os hospitais sdo aqui perto, ndo é?

Na frase, na pergunta dele, ha uma espécie de epifania seguida de resignacao.
Como se entendesse, de repente, o motivo de ele estar alocado justo ali.
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Ou talvez ndo: u deixo que ele continue falando sobre as coisas que tem feito e
como tudo tem dado errado desde que chegou. Pergunto se posso ir fumar na varanda.
Ele me olha estranho, como se fosse falta de respeito. Ao fim, consente, olha para o
cigarro como se fosse me pedir um. Claro, ele diz. Claro. E volta a concentrar-se na
televisdo, o filme ja esté perto do fim. Minha m&e nunca fumou dentro de casa.
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14.

Em certo ponto da sua carreira, vocé descobre que as primeiras gavetas de cada
funcionario aqui tém um pacote de biscoito aberto. Ancoras, repdrteres, produtores,
editores, as mogas da recepcao e vocé sabe o que isso significa. Estatisticamente, pelo
menos duas pessoas estdo nesse exato momento, comendo, estuprando a mais bem-
cuidada regra do Sr. Almeida Campos, ‘Por favor, ndo comam fora da copa’.

Parece que ndo da problema. A camera ndo registra a imagem da comida,
enquanto ela esta 14, camuflada e eu tenho usado 0 mesmo truque. Aqui estd a minha
gaveta aberta. A Unica diferenca, sim, vocé ja percebeu, é que em vez de guloseimas
clandestinas, eu tenho aqui dentro um livro aberto.

— Ei, Samara, escute aqui — diz Sérgio, entrando na geladeira — temos
um problema pra resolver.

Fecho a gaveta calmamente. Pego o bloco ao meu lado.
— Pois ndo?

A caneta que uso esta, na verdade, falhando ha mais de um més, eu apenas
emulo, finjo que anoto e que presto atencdo enquanto ele diz: Apresentagdo em power
point Diz: cinquenta minutos. Enumera casos famosos: Andrades, Arianne, Moura e
Silva; faz gestos amplos com os bragos e uma cara de quem se acha importante.

— Estd me entendendo bem? Vamos fazer direito dessa vez. Sem
amadorismos.

— Claro — respondo — fazer direito. Entendi sim.

Mas acontece que se vocé estd com metade da cabeca dormente, e com uma
pressdo absurda embalando a vacuo o seu cerebro, sua audi¢do vai ficar muito limitada.
Seu olho enxergara embacado. Tudo o que acontecerd com vocé, na sua frente, estara
recoberto por uma pelicula plastica, bem parecido com um sonho, e nessas horas tudo
0 que vocé podera fazer é apertar os dentes. Pressione uma arcada contra a outra e
comece a ranger.

— O que é isso? — ele pergunta.
— O que?

— Isso que vocé acaba de fazer... — ele aponta para 0 meu rosto, pra a
minha boca. Finjo ndo saber do que ele fala e passo a mandibula para esquerda, para a
direita, ele corre o olho pelo meu rosto até chegar ao meu braco.
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— Ah — e parece que encontra ali alguma resposta. No filme plastico que
escapa pela manga da minha camisa — Quer dizer que ja fez outra? — esforga-se para
deixar clara sua reprovagéo.

Eu apenas suspiro.

—Sabe, em muitas culturas —digo — fazer tatuagens representa
amadurecimento espiritual.

E me seguro para néo rir. Esses idiotas sdo engragados.

— Bem, esqueca. Prepare essa apresentagdo aqui. Vamos ter que resolver
iSso antes do més terminar. Leve para casa se precisar do google.

Joga na minha mesa um encadernado antes de sair e bater a porta.
Departamento de Documentacédo TV Pontal. Programa de Treinamento. Entao € isso?,
me pergunto, esse é o futuro no qual nos comunicariamos por imagem mais que por
texto. Se eu fosse uma pessoa esperangosa, veria no uso indiscriminado da fonte Comic
Sans MS, alguma ironia, mas essa ilustracdo abaixo do titulo, tirado de um Clipart do
office, a forma retangular de um homem, retissimo, olhando dentro de uma gaveta, isso
apenas me deprime. Que horror. Quero dizer: o que diabos ele esta fazendo?

Desenvolvi o que chamei de “método de aprendizado” justamente porque a
empresa tem essa severa politica com relacdo ao uso das ferramentas de trabalho. Os
cinegrafistas aqui ndo podem pegar caneta no almoxarifado, 0os motoristas nao tém
acesso a bloco de notas, e nos, aqui do Dedoc, n6s ndo temos acesso a internet. Como
eu vou procurar informacdes para elaborar um novo material didatico eu néo sei, isso
ndo parece uma questdo valida, Faca essa parte em casa, era 0 que Sergio recomendava.
Filho da puta. Volto as paginas do livro. Porque, claro, se eles estdo suficientemente a
vontade para roubar meu tempo livre, meu tempo ndo-pago, em casa, entdo por que eu
ndo deveria usar o tempo que vendo a eles para, entre outras coisas, ler um livro? Viro
a pagina. Descubro: o que me incomoda nas gravuras onde predomina a forma do
quadrado € a sugestdo de imobilidade. Mas talvez o fato de me identificar demais com
0 desenho possa significar algo mais, ainda.

Hoje é quarta-feira. Sérgio usa gravatas nas quartas-feiras.

— Samara? — ele volta a abrir a porta — S mais uma coisa: ndo comenta
com a Telma ndo, t4? Sendo comeca 0 corpo mole.

Pois claro. O encadernado jogado sobre a minha mesa, isso é mais simples
e direto de compreender do que a imobilidade sugerida na figura do quadrado: significa
gue ndo vao contratar a idiota da Telma e sim algum dos estudantes que estiveram aqui
na semana passada. Por mais que ela tenha se empenhado feito uma filha da puta para
gue nada, nada mesmo, desse errado durante seus dois anos, a empresa sé tem vaga para
dois contratados. O outro é mdo-de-obra barata. Estagiarios. Ela adiou a formatura em
seis meses pra ver se eu era chutada daqui até Ia, mas agora ndo tem mais jeito: ela vai
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ter que se formar. Vai endossar as estatisticas de desemprego engquanto eu continuo
trazendo livros impressos em casa, para ler na surdina, enquanto bato: 1) os dentes de
frio. 2) o ponto da entrada e de saida. Fecho o livro. Marco a pagina com uma caixinha
amassada de bepantol baby. Vou na direcdo das estantes: Caso Andrades, Moura e Silva,
Arianne. Muito bem.

Foi depois de Jack ter dito “humanos esculpidos em madeira” e aquele “sem
esforco” que eu comecei a me interessar de verdade pela leitura de imagens. Eu
pesquisei coisas. Coloquei as palavras exatas dele no google assim que cheguei em casa.
Usei aspas. Taggeei tudo o que pude. Eu ja vinha me tornando uma assidua
frequentadora de sites sobre tatuagem, tinha comprado revistas especializadas e lido
matérias sobre ‘como descobrir seu estilo estético’. Passava as noites vendo essas
porcarias de reality shows do tipo Miami Ink, Los Angeles Ink... Eu ja estava reduzindo
a quantidade de refeigdes feitas fora de casa para economizar dinheiro e evitar perder a
forma. A forma: eu me olhava no espelho do banheiro ao chegar em casa depois da
segunda tatuagem, € algo que vocé precisa levar em conta se quer fazer do seu corpo
uma tela, se quer evitar que a pele estrague no engorda-emagrece. Eu ficava avaliando
tudo isso e repetindo para mim mesma a equacéo: o que fazer com a forma? Enquanto
Marcelo dizia: quer ir depressa com esse banho?

E resmungava:
— Claro que ndo! Sempre podemos chegar mais atrasados.

Se néo fosse a discussdo toda sobre objetivos de vida na manha daquele dia,
ele estaria tenso, mas ndo mal humorado. Eu sei disso. Na cabeca de Marcelo quase
tudo o que eu faco, o que escolho, o que demoro no banho e os cuidados com a pele,
séo formas requintadas de provoca-lo, de aborrecé-lo. Eu deveria ter levado em conta,
segundo ele: 0 momento era péssimo. De um lado, Heitor querendo mostrar em primeira
méao seu novo livro e, como sabemos, a inveja é similar a uma propensdo natural a
pedras nos rins. Do outro, o jantar onde isso aconteceria: um Australiano cujo prato
mais interessante era costelas de porco, bem servidas, mas que, ndo, infelizmente, eu
ndo ia poder dividir com ele o prato.

— Porco ndo é bom para a cicatrizacdo — eu tinha explicado.

Mas era como se o tivesse provocando. Essa historia com carne suina era
mito, ele explicou, qualquer idiota saberia disso, mas eu dei de ombros.

— Ainda que seja, — reafirmei — tem glutamato monossoédico no molho
deles.

E ele arfou de irritagdo. Eu estava ficando “fresca”, ¢ se tem uma coisa
irritante nas pessoas é... Resumindo: havia um papel para mim, que eu conhecia, Heitor
contaria a nova namorada: “Esse foi o cara que me apresentou os Russos”, apontando
para Marcelo, depois completaria para todos os presentes na mesa “Sem esse filho da
puta ai, eu ndo seria escritor”. Entdo Marcelo riria dizendo: “Tinha dois amigos foda.
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Sempre tive: vocé e 0 Gogol. Muito natural apresentar os dois”. E eu deveria, sei disso,
nessa hora, ter inteirado a xaropada, dizer com um sorriso idiota 0 quanto Marcelo se
orgulhava de Heitor, emular um ciime da relacéo entre os dois. Em vez disso falei da
capa do livro.

—O que é? — perguntei com o exemplar nas mios — E um tronco, ou uma
escultura de tronco? — Claro que Marcelo entendeu o que significava. Em questéo de
minutos |4 estava eu falando sobre Bruno Walpoph, Anders Krisar. Sdo referéncias
interessantes no que concerne uma pessoa tatuada. E eu tinha pesquisado depois de
voltar do estdio.

Tive que aguentar o homem emburrado a noite toda. Mas pelo menos tive a
oportunidade de conversar com a Laura, a namorada de Heitor, que trabalhava para o
governo selecionando obras para expor em espacos publicos.

— Como é que eu faco — perguntei a ela— para entender essa coisa de arte?
Para ter um olho bom?

E possivel que ela tenha feito por maldade. Tenho consciéncia disso. Viu
minha cara comum, e deve ter pensado: qual o livro mais dificil do meu primeiro ano
de curso? Disse: Gombrich, disse Donis Dondis. E eu aceitei, sim, a sugestdo, anotei 0s
nomes no celular, porque por mais que cada pagina me custe uma vida para ser lida —
eu tenho que te dizer: essas pessoas escrevem de um jeito bem truncado — entre um e
outro capitulo eu tinha tarefas préaticas para realizar. Exercicios. Aceitei porque entre
uma e outra catalogacédo, pesquisa pro jornal, eu teria condi¢cdes de me instruir, e por
mais que Marcelo se emburre (desde quando fazer tatuagens € algo importante?), Laura
garantia: essas coisas te abrem os olhos. E, sabe como € isso? Sabe como é voltar para
casa no banco do passageiro depois de um jantar animado para um apartamento
mindsculo e sujo, cheio de mofo? Sabe como é olhar da janela as pessoas sorrindo,
bébadas, e ter a impressdo de que elas veem um mundo diferente do que vocé esta
vendo? Que essa visdo tem algo a ver com sua educacdo deficitaria, com o fato de ter
ido e voltado sozinha para cada um dos campeonatos que participou, porque seus pais
ficaram com a louca suja do mundo e deixaram a porcaria da pia de heranga, Entdo
guando Marcelo deitou na cama, emburrado, e eu tive a impressdo de ter visto a mim
mesma, a adolescente que eu fui, aquela idiota chegar, entrar suada de tanto treino,
tantas quedas, direto para o banheiro e fechar a porta. Tive vontade de ir atras dela:
Vocé pensou que ia ficar bem, eu disse a ela: VVocé disse que a gente ia pra Miami.
Liguei o computador e a impressora, ele fez dois estalos para ligar, eu mostrei isso pra
ela, mostrei a serragem, resultado dos cupins, falei dos ratos do tamanho de cachorros
que passavam pela escada do prédio. Porra, eu ri dela, Olha onde a gente veio parar.

Baixei e imprimi o livro naquela mesma noite. E li enquanto ela chorava
idiota encolhida debaixo da mesa.
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Nas estantes, comeco pegando o caso Andrades, depois o0 Moura e Silva. O
meu método consiste em mais atos ilicitos, claro, ndo basta roubar no tempo. Caminho
mais dois passos, paro quando vejo: na prateleira hd um buraco. Tem a largura de trés
fitas onde deveria estar o caso Arianne. E é em detalhes como este que preciso prestar
mais atencdo ou vou acabar sendo flagrada. Caminho, disfarco para as cameras, até a
minha bolsa. Mas a questdo é: se me pegassem, se descobrissem que uma funcionaria
tem levado para casa as fitas da empresa, devolvo Arianne aos arquivos como uma fita
intocada, se soubessem que gravo para mim mesma algumas cenas que tiro daqui do
acervo, junto o Moura e Silva e 0 Andrades e levo-0s para a minha mesa, as imagens
sdo publicas, ja foram exibidas na tv, Sento. Regulo a imagem para o preto e branco.
Do que exatamente poderiam me acusar? Coloco no videocassete, espero um pouco. O
que tem aqui pra mim, hoje?

Se preparar para assistir uma fita dessas é como dar um salto para o
desconhecido; o que foi, afinal, caso Moura e Silva? Foi das coisas que aprendi a temer
e a gostar nesses ultimos dias.

Tinha chegado a parte em que o livro falava sobre o imaginario mundo da
representacéo em preto e branco bem no dia em que trocaram os adesivos entre as fitas
de VAZAMENTO/ESGOTO com a de HOMICIDIO/ESQUARTEJAMENTO. Claro
que ndo é culpa do livro, as pessoas sdo desleixadas nesse trabalho, so isso. Mas o fato
€ que eu tirei as cores da pequena Tv do Dedoc, e apertei Pause. Figuei olhando para o
esgoto a ceu aberto, primeiro com curiosidade, depois com o maravilhamento de quem
entra pela primeira vez num museu e depara com uma pintura de um Van Gogh. Fiz o
mesmo com 0 corpo esquartejado. Meu deus, que coisa incrivel. E isso foi s6 0 comeco
da questéo.

As licdes praticas coincidiram com o dia em que Marcelo comecou a ler o livro
do Heitor.

— Vida de merda — eu o escutei dizer como se explicasse algo a si mesmo
OuU anunciasse uma estacao de trem.

Ele lia o romance na varanda enquanto eu, no quarto, escrevia num caderno
o nome “diario de observagdo visual”. Minha primeira tarefa era muito simples escolher
entre os pertences ou entre as fotos de uma revista algo que tivesse valor tanto em
termos de belas artes quanto em termos de artes aplicadas.

— Vida de merda — ele repetiu. Eu imaginei sua boca movendo e
pronunciando com a fumaca do cigarro, emulando uma névoa em torno de si, entre a
varanda e as coisas restando. Escutava como se ndo ligasse, ou como se ja soubesse,
desde sempre, que estacdo era aquela. Mas enquanto passava os olhos por tudo o que
possuia: embalagens de hidratante Nivea, frascos de remédio, ibuprofeno, dipirona,
solucdo salina, minhas botas gastas no canto do chéo, o cesto de roupas sujas, as cadeiras
com a pintura descascada.
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— O livro é excelente — e ele dizia aquilo voltando ao quarto, com um ar
de tristeza.

—Na&o tenho nada — foi o que eu respondi. E dormimos deprimidos.

Se ndo fosse aquela tristeza, eu ndo teria reparado. Mas como nés deitamos
na cama, quietos, abracados naquela noite, eu fui trabalhar sensivel demais no dia
seguinte. Sensivel o bastante para que no meio da catalogacéo, uma fita retrancada como
SHOWROOM/MOVELARIA, me chamasse atencdo e ai eu vi. Sim. Notei O vaso. A
coisa mais bonita do mundo, um sério candidato a tatuagem mais bonita do mundo. E
estava bem ali, no meio de um plano aberto, dividindo a tela com uma multiddo
desinteressante de pseudo-intelectuais.

Puta merda.

Entdo eu entendi o que era a beleza, a experiéncia da beleza é assim:
conhece o prazer de esmurrar alguém que odeia? De ferir, de bater? De chutar até sentir
alivio? Entdo... Olhar aquilo era ainda melhor.

E eu ndo resisti. Pausei a imagem, fotografei a tela com meu celular,
recortei, editei. Depois, ndo satisfeita, roubei. Sim, enfiei a fita dentro da minha bolsa:
Valor em termos de belas artes, eu anotei no caderno: a surpresa das espirais que vao
para todos os lados como se fosse um engano, ou acidente, um caos. Valor pratico:
colocar flores secas e perfumar o ambiente. Entdo a Laura podia ter alguma razéo. Essas
coisas abrem os olhos da gente. E eu descobri que era excelente nisso de cometer
pequenos furtos. Nunca é tarde para se descobrir um talento afinal.

Em trés semanas lendo aquilo enquanto trabalhava, copiando material, eu
aprendi muita coisa. A violéncia nas imagens de vazamentos de esgoto, a disritmia
estanque dos corpos atropelados, a crueza fantastica de um cavalo cansado sendo
acoitado no meio da rua atrapalhando o transito e mesmo a raiva sufocada no rosto das
pessoas que enfrentam uma fila para o caixa com ventiladores na méo. E eu consigo
saber, sem precisar ouvir 0 som, qual a historia que esta sendo contada, a historia real,
ndo a que os jornalistas gravam em audio, eu aproximo dos detalhes, distinguo os
atropelados acidentais, dos suicidas, sei se a culpa foi do motorista ou do motoqueiro.
Eu simplesmente sei.

Sei porque acabei por me dar conta: esta tudo aqui. Nesse dia, olhei
comovida para as lombadas das fitas e cartuchos nas estantes. Tudo 0 que acontece
nessa cidade e, de certa forma, no mundo, nas pessoas, no que realmente doi nelas,
acaba por bem ou por mal, em alguma matéria, em alguma fita dessas: as criancas que
soletram, as mulheres que aguentaram quietas, a soliddo, os desejos... Podem cortar a
internet, entdo.

Eu vi muita coisa. Uma garota de pijama no meio do dia arrastando um
colchdo para o quarto ao lado. Eles entram na casa das pessoas, 0s cinegrafistas daqui;
filmam suas panelas, seus comprimidos, suas contas de luz empilhadas. Desde que me
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dei conta, assisto tudo, das mais recentes as mais antigas fitas, com o FastFoward
apertado. Puta merda: eu vi ao fundo de um protesto, uns manequins de loja jogados
num lix&o, vi um cachorro debrugado num fiteiro como se fosse o proprio vendedor, vi
um homem chorando de verdade, compulsivamente, e falando para o microfone com
todo o pudor suspenso, vi os apenados nus, em filas em meio a podriddo completa da
rebelido, vi um homem algemado depois de estuprar uma menina de cinco anos, 0
semblante dele era tdo sereno. E depois, também, eu vi os videos gravados pelo prdprio
estuprador, apreendidos pela policia. Sim, os videos apreendidos também podem vir
parar nos arquivos da gente, as vezes. Foi uma semana dos infernos, aquela. Muito
trabalho se acumulou, culparam Telma. Mas eu ndo conseguia parar de assistir.

Desde entdo criei um método: separo fitas por retranca. Ordem alfabética.
Roubo elas assim que chego, meticulosamente, isso me deixa mais tranquila, a retranca
do momento ¢ ‘Acidente’. Eu passo o dia pensando, ansiando o momento de ir pra casa,
de assistir, apalpo minha propria bolsa, sinto o volume secreto. E assim que me
mantenho focada naquilo que realmente me interessa: a leitura do livro la dentro, as
tarefas praticas, o diario de observacao visual. Isso € 0 que eu chamo de ética trabalhista.
A fita comeca a rodar. O caso Moura e Silva, eu me lembro agora: Um psicélogo
voltando bébado de alguma festa ultrapassou um sinal vermelho as seis da manha e
pegou, em cheio, o carro de uma Procuradora Geral da Republica que, para azar dele,
estava indo para a Missa do Domingo. N&o demorou muito, descobriram que, ainda
antes disso, 0 mesmo homem atropelou, matou e fugiu sem prestar socorro, uma velha
moradora de rua. Imagens de seguranca mostram o exato momento, em que ele a faz
saltar pelo capd, pelo para-brisas e pelo teto. Chegou a parar o carro por cinco segundos
antes de dar de novo a partida e ir embora. Como sera que ele estava?

Ejeto. Fita seguinte, caso Andrades.

O caso Andrades parece mais antigo, é preciso colocar a fita pequena no
adaptador maior, eu devia estar na faculdade ainda quando aconteceu, ou morando fora.
Uma garota encontrada afogada.

Em casa, a noite, eu tiro as fitas da bolsa. A retranca € ACIDENTE, agora
tem também o caso Moura e Silva. Fita um: acidente entre dois carros e uma moto, na
vespera do dia das mdes, dois adolescentes mortos. Um carro em frangalhos em
diagonal sobre a calcada. Fita dois: carro contra 0 muro de uma casa. Fita trés: carro de
novo, sé que numa rodovia federal. Dou pause. Eu tento apreciar a imagem no seu
melhor ponto: quando esta no plano mais aberto. Qual é a histdria aqui? Bem, o
capotamento solitario esta na auséncia de qualquer outro carro, 0 processo criminal no
fato de ter virado um caso importante. O fato de ter havido sobreviventes, no alvoroco
dos paramédicos. H4 um caminhdo na mesma faixa, mas isso ndo é uma pista. Se vocé
reparar bem, esse veiculo ndo se envolveu no acidente, provavelmente chamou o
socorro e teve que ficar 14, s6 isso. Um garoto tenta levantar da maca. Eu pressinto que
aqui tem algo errado.
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O socorro é mostrado em plano médio: carros, ambuléncia socorrendo um
menino, uma multiddo, o asfalto. Corta. Fotos em trés por quatro de uma menina, uns
18 anos, loira, bonita, apesar desse ar meio macabro. Depois o carro, um maracuja de
ferro, € mostrado em primeiro plano. Corta: voltamos & cenas do socorro, e dai eu sinto
aquilo. O mesmo que senti vendo O vaso, ou O esgoto. Aperto pause. O que ha aqui?

O garoto: coloque nele uns dez anos a mais, uma barba, corte seus cabelos,
ponha nele roupas elegantes, tatuagens, faca-o fumar. Quero dizer, Jack ja tinha me
perguntado da ultima vez: O que € um artista famoso?

Ent&o eu ja sei. Da proxima vez que eu for 1a no estudio dele vou dizer: VVocé
é um artista famoso. Vou dizer: eu lhe vi na televisdo.

E talvez ele fique confuso. Vida de merda — Marcelo ainda Ié o livro. Eu ejeto
a fita, resmungo, ele tem razdo, eu podia nunca ter visto isso. Ponho para regravar, ja
pensou se eu perdesse essa?

— O que esta fazendo ai? — Marcelo pergunta — que videos séo esses que vocé
tanto assiste?

— E pro manual do dedoc. Eu estou tendo que refazer, Sérgio passou isso hoje
cedo.

Ele faz que sim. Eu odeio acidentes.
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15.

“As tags sdo acrescentadas apenas no processo de catalogagdo...” OU “As tags,
que acrescentamos depois de assistir ao”.

A cabeca doi. A semana havia passado feito um 6nibus lotado. Quarta-feira,
quinta, sexta, segunda e, agora, na iminéncia de esgotar o prazo para a entrega do tal
“material de treinamento”, a inica coisa que me ocorre, que me ocorria, (ah, os arquivos
que procurei, que passei a semana inteira procurando, digitando o nome “Jack’ das mais
variadas formas), é falar da importancia das tags. Apago novamente o texto da tela do
Word, assopro dentro das minhas mdos em concha. E entdo olho com uma tristeza
incorrigivel e desproporcional a superficie do antebraco, duas tatuagens solitarias, ja
inteiramente cicatrizadas. Vida de merda. Trabalho de merda.

Pois ele tinha dito: quinze dias, sim, foi isso o que Jack falou. Tinha
recomendado que em quinze dias eu deveria voltar ao estidio para vermos se cicatrizou
bem. Entdo, por “merda!”, o que eu quero dizer é: “Como foi que eu consegui falhar
dessa vez?” Quero dizer, “Mas eu tinha um plano” e era até bastante simples: quinze
dias, 150 paginas de leitura ao fim das quais eu estaria devidamente apta, capacitada a
discutir minimamente sobre as proximas tatuagens... Claro. A falha foi ter pensado no
livro como se fosse um filtro de barro ou moedor de carne, eu passaria por ele, pagina
a pagina, e sairia do processo, duas semanas depois, como uma linha de montagem,
como uma Samara nova. Uma Samara melhor, mais instruida, que no entanto...

As tags sdo a melhor maneira de voltar a encontrar uma fita. Procurem o
maximo de referéncias, se possivel, 0 nome das pessoas que aparecem em destaque no
video, o lugar que aparece nas filmagens...

No entanto o foco se tinha perdido. Sim, somos todos capazes de admitir isso.

E embora vocé saiba que ndo é possivel precisar 0 momento exato em que a
coisa desandou, vocé sabe que isso foi posterior a fita do acidente de Jack. Vocé se
perdeu enquanto procurava informacdes sobre ele. E por qué? Bem, porque vocé
acredita que ter alguma informacdo pessoal sobre Jack, seu tatuador, facilitaria o
entendimento de seu estilo: pontilhismo ou a linha clara? Qual dos dois é a marca de
alguém que foi antes de tudo um sobrevivente de um acidente de carro? E pensa nas
faixas entrecortadas no pavimento. E um principio ao qual eu, aparentemente, me filio,
esse de que as pessoas, 0 que elas fazem, tem algo a ver com o que viveram, mas de
onde veio isso? Apago tudo o que digitei. “As tags sdo...” “As tags fazem” e ai vocé se
pergunta: ndo seria mais simples falar as coisas para os candidatos? Por que precisam
fazer de tudo um manual?

Pois se eu pudesse, diria: pensem bem, o alfabeto é composto por 29 letras,
incluindo o W 0 Y e o K. E mais do que o bastante para tornar qualquer imagem
encontravel num sistema automatizado, num programa como esse que usamos. Gostaria
de poder reforcar: sem isso somos a barbarie. Somos homens em cavernas, ou menos
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ainda, bichos, caes, sem memdria, vivendo um agora eterno, estamos soltos da linha do
tempo.

Ou poderia dizer a eles, pedir: por favor, encontrem tudo o que h& no sistema
sobre um tatuador que usa o apelido de Jack e que esteve envolvido em um acidente de
carro em 24 de dezembro de 1996, Br 230, sim, era natal, sdo muitos acidentes de carro
no natal. Essa seria uma licdo retdrica, demonstrativa, ao fim da qual eu diria: estdo
vendo s6? Explicaria: este é um tatuador importante, ecoa em minha cabeca aquele
“Vocé ndo conhece o Jack?”, e ainda assim se o jornal precisasse hoje mesmo fazer uma
matéria sobre ele vocés teriam recorrido a esse jota-a-cé-ca, no sistema interno e voltado
dele feito uns panacas. Zero resultado.

Manual do Dedoc, escrevo, por fim: Acrescentem tags as retrancas quando elas
chegarem ao arquivo . Digito: A menos que tenhamos uma incrivel habilidade de
desenhar, levara ainda muitos anos para que seja possivel manifestar um pensamento
por imagens da mesma forma que fazemos com palavras, que dird, entdo, buscar essas
imagens num arquivo de videos. Num novo paragrafo explico a vida dos registros no
sistema: eles nascem com a abertura da retranca na se¢do do jornalismo: produtores,
reporteres, editores, exibicdo. Enfim. Fecha o capitulo.

E isso.

Até o fim do dia havera tempo para repensar qualquer frase, qualquer ilustracao.
Vocé tenta voltar a leitura que esta incompleta ha dias, embora a dor de cabeca
prejudique, emperre sua concentracdo. Sabe que resta apenas um método de pesquisa
que ainda ndo testou: perguntar a alguém, e € a isso que vai recorrer. Ja até sabe quem

pode lhe dizer algo. A estagiaria do jornalismo que fica no turno da tarde. Vai ter que
esperar até o fim do dia.

As cinco e meia, portanto, como de praxe, ela abre a porta do Dedoc.

— Ei, boa tarde —sorri, simpatica. Depois se corrige — quer dizer, ja deve ser boa
noite.

Em meio as perguntas de sempre, de praxe (Todas sdo de hoje? Alguma sera
suitada? Nomes relevantes?) pergunto também, me desculpando pela indiscri¢do, quem
fez aquilo no ombro dela.

— Esse desenho seu — digo, aponto com a caneta — reparei que € novo — e insisto
— € sempre 0 mesmo profissional?

Sinto que a palavra “profissional” sai embotada, como se fosse eufemismo para
alguma coisa.

— Ah sim! — afirma enfética — hoje em dia, pelo menos, sempre vou na mesma —
diz e confirma minha suspeita — ter o teu tatuador, aquela pessoa em quem tu confia e
que te entende, capta teus gostos, € uma outra coisa.
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O que ela ndo fala: outra coisa em relagéo a qué? Que outra coisa? Tatiana. Leio
em seu cracha. Entdo Tatiana tem um tatuador de confianca.

— Mas, claro — ela continua falando — No comeco eu fazia em vérios estadios.
Tenho vinte e duas tatuagens, ao todo — conta, orgulhosa — E por isso que digo, se quiser
conhecer tatuadores, eu sou a pessoa pra VOCé.

— Seis em ponto — digo —. Tenho que bater o ponto e dar o fora.

Ela sabe disso. Semana passada, ela me disse, demitiram um jornalista do turno
dela.

— O Flavio. Néo sabe quem é? Um gordinho que ficava no computador da quina
esquerda...

Nos saimos juntas, entdo, caminhamos o corredor. Ingrid € o nome da tatuadora
dela.

—S0 ndo te recomendo marcar com ela porgque esta com a agenda fechada até
maio do ano que vem.

NOs passamos 0 cracha na maquina de ponto, liberamos a roleta. Atravessamos
0 jardim até a parada na calcada oposta.

— De qualquer forma, se quiser, eu poderia te levar a conhecer o estudio. Tem
outros tatuadores Ia muito bons. Ou tu poderia conversar com ela. Se ela gosta de ti,
pode te encaixar em horarios alternativos.

— Obrigada — falei.
— E posso te levar junto na minha proxima sesséo.
— Ah, claro. Poderiamos combinar algo assim.

O o6nibus demora. Eu continuo ouvindo Tatiana. Esse tipo de pessoa, sempre
prestativa, aberta e franca, € exatamente o que me provoca desconfianca. Nao me leve
a mal, nem sempre eu fui assim, dura, mas séo coisas que vocé aprende quando chega
sozinho, para se virar sozinho aqui, numa cidade desse tamanho: se alguém te conhecer
e ja for te tratando como se tivessem passado a infancia compartilhando cheetos,
sobretudo se te convidar para algo, vocé tem que dizer ‘ndo’. Aprenda a ser frio. Nao
aceite nada. Essa € uma cidade de filhos da puta, seja uma filha da puta vocé também
ou ndo sobreviverd muito tempo. E o que diz a voz que grita no fundo de sua
consciéncia. Nem pedido de “que horas sao” vocé responde se vier assim, calido. Afinal,
guem oferece amizade desinteressada? Quem oferece informacao, ou uma vaga, ou te
apresenta pessoas do préprio circulo sem antes de certificar que vocé nao é
estelionataria ou psicopata. S0 se ela for idiota, ou esperta demais.

Dois dnibus passam. Nenhum € o dela, eu lhe ofereco um cigarro.

— Vocé parece viver mesmo esse mundo — comento — parece parte de sua vida.
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Sim, ela concorda.
— A melhor parte da minha vida.

Entdo, nem idiota nem esperta demais. Esta feliz em ajudar porque encontrou
em mim uma chance de poder falar sobre algo que gosta e que conhece bem. Pode ser
considerada autoridade no assunto.

— Minha mée é contra. Claro. Eu moro com ela, ainda. E a pedra no meu sapato.
Vive tentando me convencer a parar... Me critica, me inferniza. Acha que ter tatuagem
dificulta a vida das garotas. Bem, a minha vida, s6 quem dificulta é ela. J& comecou
uma campanha pra que eu ndao va nessa proxima convencao.

— Ah, uma convengédo? — pergunto.

— Sim, vai ser um evento enorme e eu vou pra ser tela da Ingrid.
— Hum.

— Ela acha que lhe dou sorte nesses concursos.

— Concurso...

— E. Pra quem ¢ tatuador tem muita coisa que vale a pena — O 6nibus dela surge
na outra esquina e para no sinal vermelho — Divulgar o trabalho, palestras, workshops...
Bem, esse € 0 meu

— E para quem é tatuado? — pergunto — tem alguma graca?

— Ah, vocé quer vir?

Eu ndo esperava por isso.

— O qué? Eu? Néo, eu s0...

— Tudo bem. Eu te mando tudo pelo celular e a gente vai se falando.
O sinal abre. Ela acena para o 6nibus que se aproxima.

— Se der tudo certo, fechamos uma van e ninguém precisa dirigir.

Ela sobe no veiculo, desaparece no meio da noite, enquanto fico com uma
interrogacao ainda na cabeca: e desde quando ela tem meu namero de celular?

A resposta vem assim que fico suficientemente perto da rede wifi na forma de
uma vibracdo em meu bolso. Vocé tem 1 mensagem. E-mail, claro, era isso que Tatiana
queria dizer. Termino de subir as escadas até o terceiro andar: Tattoo Week. Um flyer
virtual. Abro a porta. Acho que agora eu entendi.
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O anuncio fala sobre sorteios e shows e concurso para tatuadores, para tatuados
em trajes de banho, havera também palestras, suspensdo corporal e tatuagem-surpresa
e... Claro que eu ndo ia numa coisa dessas no litoral ainda por cima no meio do feriado.

— Eu ndo consegui lhe esperar para jantar — diz Marcelo, deitado na cama com o
controle remoto na méo — comi pdo com linguicas, de qualquer forma... Vocé néo ia
querer.

Eu ainda estava com aquele termo na cabeca o que seria uma “Tatuagem-
surpresa”?

— Minha cabega estd me matando — eu comento — parece que a teoria sobre a
alimentacéo foi de agua abaixo.

Vocé volta a pensar nos médicos, nos dentistas, nos psicdlogos. Passa das 21h
quando finalmente consegue pegar num livro, e com os remédios espalhando seu efeito
deletério, amortizante, na corrente sanguinea, (Ndo é boa essa sensacao proxima de
embriaguez, o texto vai se baguncando, sua mente vai ficando confusa) e € como se
VOCE voasse, ou estivesse prestes a cair (mas pra onde?) escorregar de uma imaginaria
borda do décimo quinto andar, enquanto insiste “O trago. O que €, afinal, um tragco?”.

— Por que esta tao interessada nisso? — Marcelo me pergunta, aponta para o livro
que esta no meu colo.

—E percepcao visual — eu digo — ajuda a escolher melhor essa proxima tatuagem.
— Mas precisa saber tanto assim?

— Ora, ndo — eu digo — ndo preciso saber tanto assim. Nem também eu estou
lendo tanto assim.

— Sempre que olho vocé esta lendo isso.
— Talvez néo esteja olhando o suficiente.
— Estou olhando desde a semana passada.

Suspiro. Os olhos dele estdo cheios de magoa. Sei exatamente o que ele quer
com essa conversa. Quer que feche isso e deite com ele diante da televisdo. Sim, mais
atencdo, € a sua queixa. Quer mais atencao, mais companhia. Quer que eu fale, quer que
eu conte algo do trabalho, qualquer coisa, num tom de voz brando e terno. Nao quer
apenas trepar antes de dormir, ndo precisaria estar comigo num relacionamento se s6
precisasse disso.

— Esta passando um programa engracgado — ele diz — vem pra ca. Fica aqui.

Entdo eu poderia lhe responder: “Nao. Nao deviamos mais perder tempo com
programas engracados”. Diria: “Vocé queria ser escritor, vocé tinha talento, ndo tinha?
Devia estar escrevendo agora”. Mas entdo chegaria a hora dele, de ele me perguntar:
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“Acha mesmo possivel?” — ele me faria essa pergunta com 0s mesmos olhos incrédulos
que langa sobre mim agora — “Acha que ainda ha tempo? Pra mim? Pra nos?”

E o que eu diria? “Bem, Marcelo. Eu sei que vocé também sofre”.

“Vocé sofre. Vocé trabalhou o dia inteiro em um emprego de merda sem ter
autonomia, sem ter complexidade ou a minima relagdo entre esforgo e recompensa. O
dia inteiro é isso: Uma pessoa senta-se diante de vocé, do outro lado da mesa. Estou
com um problema. Sim, as pessoas que sentam diante de sua mesa sempre tém um
problema: o financiamento ndo foi aprovado, ou bloquearam o depésito que veio do
exterior, o dinheiro desapareceu. E vocé é ndo apenas o detetive que precisa descobrir
o que foi que deu errado , mas também o portador das mas noticias “Entendo seu
problema, mas ndo posso resolver”, “sim, mas... Senhora? Senhora, por favor, ndo ha
razdo para se exaltar”. Uma multiddo de queixas, de chatices, o pagamento dos
beneficios, a fila exaltada para dar conta, pedir nimero de pis-pasep, ouvir
educadamente cada xingamento. E em casa, tarde depois de dirigir, cruzar meia cidade
no horério do rush para um apartamento vazio, ainda conseguindo ouvir o eco das vozes,
aas malditas vozes deles “mas por qué?”, “mas meu beneficio”, “mas, mas, mas”, por
que eles sempre tém um “mas”? E vocé ja comeu, fritou linguigas para comer com pao
igual viu o personagem de algum livro fazer, j& pds as roupas para lavar, foi até a gaveta
de remédios, os antidepressivos acabaram de novo, a farmécia fica a cinco quadras.
Vocé ja lavou a louca que ficou do café da manhd, ja lembrou que a moto, na garagem,
esta vazando 6leo e o livro do Heitor estid ainda sobre o criado mudo. Exausto e
abstinente de citalopram. Senta-se diante da TV. Ha um programa na Tv que &, na
verdade, sua Unica alternativa para driblar a insénia. E entdo vocé me pergunta, serd que
ndo merece 1ss0?”

— O que houve? — ele pergunta — por que ndo gosta mais de fazer as coisas que
sempre fizemos?

“Acha mesmo que ¢ possivel? Sozinho e nessas circunstancias?”’

Entdo vocé escuta o coro de risadas vazando da tv até seu ouvido, sua dor, as
risadas chegam tristes a vocé, e lhe tocam em algum ponto, na sua barriga, seus
intestinos, num ponto que déi muito.

Vocé pensa na pessoa a sua frente, nas suas fraquezas, suas impossibilidades.
Ela esta tdo sozinha quanto voceé e este € um momento de iluminacdo em meio a meses
apagando incéndios, reajustando planos, treinando a resiliéncia: VVocés estdo sozinhos.
Estdo absolutamente sozinhos e envelhecendo. E todas as histdrias de self made men,
todos os que disseram “eu comecei do zero”, mas o zero deles era ainda muito mais
adiante que o seu zero. Ninguém nesse mundo consegue sozinho.

Entdo talvez seja por sorte, ou por sobrevivéncia, vocé vai esquecer disso nos
proximos dias enquanto repete, diariamente, os mesmos erros. Ndo ha jeito, vocé
entendeu: isso aqui € um ciclo viciado, termina mal, mas por enquanto...

Sim, mas por enquanto.
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— Samara?
— Desculpe — respondo por fim. — 1sso é uma série?

E vocé ja fechou o livro que tentava ler, ja colocou um saco de pipocas para
estourar no microondas.

— T4, tem algo que eu precise saber pra acompanhar?

E ja tratou, também, de engolir o choro que vem disso, que lhe ataca a garganta.
Ele ri, Marcelo. E s6 por hoje, mas ele ri.

— Nao, é o piloto. Esta reprisando.
— Espera... Esse ndo é aquele ator do...

E s por hoje. Amanh n&o vai mais doer. Amanh o dia comeca de novo. Vocé
vai voltar a teimar com os antigos problemas, vai brigar porque Marcelo estragou suas

camisetas lavando as roupas brancas e coloridas ao mesmo tempo, sim, ndo ha davida,
amanh& comeca tudo outra vez.
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16.

— Foi a senhora que deixou a moto aqui para a revisdo? — pergunta a voz ao
telefone.

— Sim — eu confirmo, pauso a imagem na pequena televisdo em preto e branco.
— Quanto ficou?

E vigio a porta. Torgo para que ninguém entre. Ndo deveria estar resolvendo
meus problemas pessoais pelo telefone da empresa. Para cada ligacao dessas, que faco,
esboco primeiro um argumento, uma desculpa mental. Relaciono o motivo da chamada
com minha eficicia. Eu quando aprovo o orgamento da moto (afinal, foi bem mais
barato do que eu imaginava), ja sei que se me questionassem, agora: qual foi o motivo
dessa ligac@o? Eu diria, convicta de que falo a verdade: minha atual conducéo para ca
gerou um problema, isto incidiu num atraso e, para que nao se repetisse, usei o telefone.

Jamais diria; a moto. Muito menos minha moto.

O que mais eu ndo diria? Bem, ndo contaria que de manha, enquanto eu colocava
agua na cafeteira, e dizia para Marcelo que passaria no estudio na volta do trabalho,
acabei, sem querer arrumando uma briga matinal. Algo a ver com as capsulas de
espresso terem acabado, com o fato de a regido onde fica o Design Ink ser perigosa, a
noite, para tomar onibus. Lembro vagamente da frase “e agora o que eu devo ser além
de romancista de fim de semana? Seu motorista? Seu barista?”.

Enrolo os dedos no fio torcido do aparelho.
— Vai estar pronta hoje mesmo? — pergunto ao mecanico e ele diz que sim.
— Claro. A partir das trés da tarde ja pode vir pegar.

Porque para evitar discussdo, evitar chegar atrasada, eu apenas diria “tudo bem,
tudo bem. Eu passo no estudio outro dia”, diria “ndo precisa ficar todo nervoso”, mas ¢
gue entdo seria como ver Jack e Tatiana entrando os dois na minha cozinha e dizendo:
“nao pode escolher sozinha o que marca ¢ o que desmarca com as pessoas?”’. Me
lembrava uma série de coisas adiadas uma vez, depois de novo, depois pra sempre. Eu
respirei fundo, e com a maior calma que consegui, disse: “Bem, eu tenho um
compromisso. Além disso, vou aproveitar que estd cedo e mandar a moto para a
oficina”. E ele ia falar que ndo € um bom momento, que sei 0 que ele pensa sobre ficar
andando de moto, mas eu apenas continuei: “Entdo, ndo. Nao preciso de motorista. Ou
de barista. Pode ser apenas romancista de fim semana, se quiser. Ou entdo ndo seja.
Pode ficar sendo bancério, como vocé ja é. Ou seja pugilista, encanador, chef de
cozinha. Porque independente disso, o que estou tentando avisar é: chegarei mais tarde”.

Vocé descobre que certas enchegdes de saco podem ser um belo empurrdo em
pessoas com estado avancado de letargia. Quero dizer: teu namorado te importuna antes
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do café e, subitamente, o conserto que vocé vinha adiando ha semanas, foi finalmente
resolvido. Alids, como um tornado de hiperfoco, vocé conseguiu, animada com esta
pequena Vitoria, concluir varias pendéncias: O material didatico esta sobre a mesa,
impresso e encadernado. Dez exemplares numa pilha reta que se ergue desde o tampo e
numa versao que, gracas a deus, tem aparéncia bem mais limpa e elegante que a verséo
anterior. E isso certamente esta sem amadorismos.

Também comeco a fazer apresentacdo em power point, reordeno o lado baixo
da prateleira. N&o decido, ainda, a fita do dia. O que vou levar hoje pra casa?

Devo ter demorado muito nessa questdo, pois quando a porta se abre ja € Telma
chegando para o turno da noite, e me fazendo saltar de susto.

—Quer me matar? — eu olho o relégio com o coracdo acelerado — Nao falta
ainda uma hora inteira para dar teu horario?

—Ah — ela d& de ombros —, vocé podia precisar de ajuda. N&o disse que tinha
que sair hoje rigorosamente na hora.

Vou embora deixando as coisas como estdo. Pego de volta a moto, guio até o
estadio, depois vou, por conta propria para casa.

Por conta propria... E pensar nisso, me da um bem-estar tremendo.

Mas, e se ele ndo topar?

— Participa desses concursos de tatuadores? — foi isso 0 que eu perguntei pra
Jack, o mais despreocupadamente possivel, e apontando para uma pilha de flyers
coloridos: Tattoo Weekend sobre a mesa dele. E como se eu nem soubesse mais que
merda estou fazendo aqui.

— N&o — ele responde sem tirar os olhos do visor do telefone.— Faz tempo que
ndo participo.

Pois agora eu tinha tido tempo de pensar no ndo. Tinha entrado, tinha ensaiado,
tinha consertado a moto, mas entdo ele disse “s6 um minuto”, quando entrei,
espalmando a mdo no ar concentrado no telefone. Essas coisas me desarmam
completamente.

Entdo ¢ isso? Vocé foi até ali, muniu-se de toda a empéfia, escolheu a melhor
fala para deixar claro que esta tomando uma decisdo “quero que tatue em mim qualquer
coisa que vocé queira”, e no entanto, v€, agora, que mesmo enquanto ensaiava isso na
sua cabega, ndo conseguia ir além da frase de efeito “qualquer coisa que vocé queira”.
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— Raul é quem vai — Ele explica, por fim, encerrando a digitacdo. Coloca
delicadamente o celular sobre a bancada, olha pra mim com presteza — Bem, vamos ver
como ficou. E me chama, meu brago, num gesto vago inespecifico.

Porque e se ele disser que ndo? — eu coloco a bolsa sobre a mesa enquanto mostro
para ele o desenho cicatrizado — se disser que nédo, que ndo tem interesse, que minha
pele ndo serve, ndo € suficientemente lisa ou clara para que os desenhos se destaquem
— E vaza para dentro da sala a conversa de um casal, na cantina sobre algum tipo de
pomada anestésica.

—Muito bom — ele diz levantando as duas sobrancelhas — Posso fotografar vocé?
— pergunta — E para p6r no site do estadio.

Entao, se disser isso, ainda que o faca do pior modo “v4 embora daqui” ou “sua
louca de merda”, dai eu vou falar da fita. Vou dizer: tenho algo que vocé pode querer.
E vou explicar que ndo, néo se trata de chantagem.

— Eu fiquei sabendo desse evento ai, de tatuagem. Uma estagiaria da TV me
chamou para ir com ela.

Ele aponta a cAmera do proprio telefone para mim.

— E ela tinha contado que é uma oportunidade boa para quem quer entender...
Pra quem precisa de ideias...

Ele dispara uma sequéncia de cinco cliques.
— Muito bom.
— Hum.

— O retrato. Olha s6 — ele me mostra no visor da cdmera duas versdes da mesma
foto. — Gosta mais dessa ou dessa?

— Quero que tatue em mim qualquer coisa que VOCé queira.
— Ahn?

Falei, eu penso. Mas a frase derrubada no meio do assoalho feito uma
incontinéncia urinaria ndo soa do jeito que soava no interior da minha cabeca. E o0 que
vem depois dela € um afiado momento de siléncio pelo qual passamos contornando as
beiradas do absurdo enquanto os ponteiros correm. Mas pelo menos, penso, eu falei. Ha
um certo alivio nisso. Ndo da para voltar atras nesse ponto.

— Como assim? — Jack é o primeiro a dizer algo.

— Deve ter uma coisa — tateio novamente —, algum desenho, uma forma, que
tenha tido vontade de tatuar, mas que até hoje ninguém topou.

Ele fica me olhando.
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—Vocé quer dizer...

— Eu pagaria do mesmo jeito — aperto com forga o casaco que tenho nas maos
como se de fato estivesse frio, eu pudesse precisar dele — pagaria até mais, afinal é um
desenho Unico.

— E por qué?

— Seria um investimento — respondo — um investimento na arte, talvez. No futuro
— Eu so preciso de uma tatuagem nova — digo — é dificil explicar mais do que isso.

Eu lembro daquela historia do “sem esforco”. Serd que € isso o que ele pensa?
Que estou tomando o caminho mais facil? Claro, nos livros que Marcelo costumava ler,
suas antologias de contos, estaria escrito que os olhos de Jack se estreitaram e aos
poucos, algo como inimeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos.
Que esses leques de rugas se aprofundando revelariam uma expressao astuta, talvez
enquanto seus labios deixavam escapar tensionados algum triunfo secreto. Mas a
verdade era que o mundo real ndo funcionava desse jeito, com esses close-ups
significativos, e essa capacidade de olhos, labios, de revelarem verdades mais
complexas que o que vemos num emoticon. Cai um siléncio mortal e Jack nada faz para
ajudar. Pelo menos ndo me pede para ir embora. Se seus labios tencionam ou nédo, parece
aguardar que eu fale mais. Que me explique melhor sobre desse meu extraordinaria e
irregular pedido.

— O que voceé sabe de mim? — ele fala e a atmosfera se desfaz.

O que eu sei? Sei que este homem a minha frente gostaria de fazer tatuagens
para as quais o proprio corpo ndo tem mais espaco. Sei tambem, sem precisar ver, que
essas tatuagens passaram pelos mesmos crivos que me levaram as duas outras que tenho.

— Nada — respondo. — O suficiente.

E sei também que um desenho que se tatua, ao fim, ndo tem a ver com o que
gueremos que seja. Tatuamos ancoras para nos lembrar de manter os pés firmes no chéo.
Pensamos nisso por todo o primeiro més de tatuagem, mas ao fim, o que fica na memdria
¢ apenas a forma, o traco. Nos gostamos de tatuagens como gostamos dos sinais do
corpo, do desenho do nosso nariz. Entdo, nada, ndo sei nem preciso saber nada de Jack.

— Tenho alguém marcado para a préxima hora.
— Claro — eu digo pegando a bolsa — Me liga se resolver algo.

Num instante e eu ja sai da sala de Jack. A fita do acidente continua pesando em
minha bolsa. N&o quero voltar para casa. Ja estou pilotando de volta para casa. O vento
estd frio, é noite, e eu faco voltas desnecessarias, pego ruas demais, faco caminhos
pouco ldgicos na volta como se tentasse evitar a realidade. S6 sera real quando eu chegar
em casa. Esse pequeno vexame, s6 quando eu ficar parada sera real.
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Chego em casa tarde, ndo ha quase mais ninguém na rua. Marcelo esta forae
deixou, sobre a cama o livro que dei pra ele. “Como escrever um romance de sucesso
em 52 fins de semana”.

— A moto estd boa — eu comento com uma certa tristeza, Telefonando.
Perguntando onde ele esté.

— Hospital— ele responde. — Venha pra c4, logo. Deixei dinheiro para seu
taxi.

Entdo ele desliga o telefone.

— Parece s6 que esta lenta demais — eu o0 ouco retrucar, mas nem replico, nao
pergunto, ndo quero saber de nada. Ligo o chuveiro quente. Afinal, eu tinha agido. Eu,
uma doente de 0ssos tortos e péssima satde fui |4 e me ofereci para uma parceria, quis
um mentor, um mestre. Mas serd que faz algum sentido esperar que esse artista, esse
que precisou sobreviver a um carro virado para chegar ali, possa verdadeiramente queré-
la para alguma coisa?
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17.

Uma enfermaria de hospital. VVocé acorda e esta... numa enfermaria de hospital.
Aqui esta a insignia. Aquele, num dos leitos, recebendo soro enquanto dorme, € o seu
pai diabético. E vocé vai perceber, logo ao tentar se mexer na cadeira. Vocé procura um
relégio... e ali estd ele pendurado ao lado da portinha do banheiro. (Alguém deu
descarga la dentro). Passa das seis da manha nos ponteiros. VVocé ainda se sente perdida.
O suficiente para ainda se perguntar por que, sim, se é ele quem esta preso ao soro, por
que é vocé quem se sente ferida?

Esta é a minha situacéo.

— Ah, parece que vocé dormiu bem— Marcelo sai pela porta do banheiro, ainda
enxugando as maos em toalhas de papel— nada atrapalha o seu sono nessas horas, ndo
€?

E isso. Entdo, em parte por ter visto Marcelo puto, em parte porque, claro
— Bom dia — eu Ihe respondo.
E ele torce a boca jogando os dois papeis usados na lixeira ao meu lado.

— Eu consegui falar com a chefe da enfermaria, ainda ha pouco — ele diz —
Eles vao liberar a alta do seu pai e pedir para que procurem um especialista em figado,
assim que um responsavel assinar um termo — ndo faz questdo de disfarcar que esta
chateado e em quest@o de segundos, adota seu ar irbnico num mexer da sobrancelha —
A questdo é se vocé consegue fazer isso ou se é melhor que eu faca no seu lugar.

A cara de Marcelo diz muita coisa.

1) Que o fato de estarmos ali, no seu entender, € culpa minha e ele sé nao esta
explodindo em gritos, me exigindo explicac6es por consideracdo a situacao.

2) Que eu nao poderia ser enquadrada no adjetivo “responsavel”

3) Que ele e meu pai se tornaram amigos. E era isso 0 que eu temia.
Até ai tudo bem. Minha prépria cara confusa também dizia muita coisa.
— O que houve, afinal? — eu pergunto esfregando os olhos.

E como ele ndo responde, como em vez de responder ele espalma as méos pra
cima no seu gesto frustrado que significaria algo como “T4 de brincadeira”? eu me vejo
obrigada a esbocgar um gesto vago apontando para o leito e entrar na questéo.

— Acha mesmo que eu tenho controle sobre a pressdo do meu pai?
— Vocé é inacreditavel — ele diz — esta bebendo, por acaso ou o qué?

Levantei da cadeira, um pouco preguigosa.
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— Onde é que eu assino esse termo, entao?
As palavras dele batem nos dentes e voltam. Ele suspira. E claro que n&o bebi.

— Esté sendo bobo — eu lhe digo. Ele sabe que se eu tivesse bebido ndo teria
sido autorizada a fazer a tatuagem que acabei de fazer — Eu passo no banheiro e dai
vou assinar isso. Onde é?

Ele continua me olhando. Era s6 o que me faltava.

— Né&o acho que aceitem assinatura de quem néo é parente, quem mal conheceu
0 paciente.

Que agora, seguindo o velho provérbio chinés que todos aprendemos com 0s
filmes da Sessdo da Tarde, Marcelo, tendo salvado a vida do meu pai, passa a ser
responsavel por ele.

— Procure a chefe da enfermaria no fim do corredor. — ele arfa, por fim, aponta
para um lado, olha para o outro. Saio de la em direcdo ao balcdo. Mas foi muita coisa
de uma so vez. Dai meu pai acordou.

— Eu ja posso ir embora?

Logo quando cheguei no hospital, meia noite e quarenta e cinco, ele, meu pai,
ainda estava sentado em uma poltrona e relutava contra o soro, olhou pra mim como se
estivesse sem vontade de explicar muita coisa e do fundo de sua paciéncia conseguiu
dizer:

— Nao foi nada — ele tinha dito— a minha presséo subiu um pouco. N&o é nada
de mais.

Todo mundo tem algo a dizer nessas situacdes: Marcelo disse— Onde diabos
VOCé estava?

Meu pai disse: — Foi s a presséo.

Mas ninguém, do minuto em que eu chego até a hora que ele finalmente cede a
receber o medicamento de maneira intravenosa parece conseguir manter uma conversa
razoavel. No leito ao lado do dele um menino respira dentro do nebulizador, no outro
uma mulher geme e em intervalos mais ou menos regulares repete”’Onde foi a
enfermeira?” Duas garotas e um garoto bébado tiveram alta, um estava com irritantes
solucos.

Foi assim que meu pai e Marcelo viraram amigos de infancia.

— Quer se certificar, por favor? — ele tinha me pedido quando cheguei, meu pai,
me pediu, sinalizou com a sobrancelha para que eu seguisse a mulher de uniforme verde
— essas incompetentes podem acabar me pondo um glicosado e dai, sim, teremos
problemas.
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Isso realmente j& chegou a acontecer ha alguns anos.
—Depois eu entro em coma e ninguém faz nada.

Peco a ele que ndo se preocupe, que esta tudo bem, que o soro nao tem glicose,
eu mesma li as letras pequenas. Marcelo evita me olhar nos olhos enquanto explica algo
sobre como meu pai estava quando chegaram ali.

— Se acalme, pai — eu peco — nesta altura, acho que até o vigilante na portaria
deve estar sabendo que o senhor é diabético.

Ele parece mais enfadado que de fato preocupado, na verdade. E sempre
estranho chegar no meio da confusdo. E enfermeira conseguiu espetar a veia dele e diz
que vai ficar tudo bem. A noite de hoje: vai ficar tudo bem. E prometo que o levarei
para mais exames.

Marcelo sai da enfermaria, vou atras dele, passando o corredor, passando a
recepcdo, chegando ao terraco cheio de grama. Ele j& esta com seu cigarro aceso. do
lado do imenso vaso de planta que mais serve como cinzeiro, a noite esta com algumas
estrelas.

— Onde diabos vocé se meteu? — Marcelo pergunta quando me aproximo —
Onde era que vocé estava?

Na versdo de Marcelo a histdria comeca assim: eu sou uma irresponsavel. Eu
ndo contesto nada. Peco um dos seus cigarros e o isqueiro, fumo ao seu lado, vendo os
carros estacionarem na frente da URGENCIA E EMERGENCIA, umas nuvens
avermelhadas engolem as poucas estrelas ali e ele explode me explicando item por item
por que eu estava completamente fora dos meus direitos. Isso-ndo-era-hora-de-fazer-
tatuagem é um dos seus argumentos. Ha outros: Por exemplo, eu-sendo-uma-
irresponsavel, o que, na cabeca dele, tem a ver com eu ter esquecido o celular em casa,
com ter ficado incomunicavel por horas a fio. Ele joga o proprio cigarro na lixeira atras
de si, ao som das cigarras cantando, tira 0 meu telefone do bolso dele e me entrega.

— Na&o saia mais sem ele — ele diz — VVocé deixou em cima da mesa.

Tento entender. Um celular sobre a mesa, entdo — comecga com um celular sobre
a mesa. Um celular vibrando e chamando em cima da mesa bem na hora que ele tentava
escrever (Claro que eu tentava escrever, ora), quando tentar escrever era, no minimo,
impossivel, (Eu estava preocupado) Eu ndo chegava em casa (Vocé sai pra trabalhar
com uma dor de cabega “engragada”, avisa que tem se sentido mal, pega a moto... Como
ndo quer que eu me preocupe? Qualquer coisa podia ter acontecido!) E quando, numa
certa altura, ele comeca a pensar em assaltos, em hospitais, quando pensa que eu poderia
acabar ligando para o meu proprio niimero... E bem ai que ele escuta: (Vocé deixou em
cima da mesa) e quando olha o visor (Pai) e, ele ndo tem nenhum motivo especial pra
isso (Pai), mas mesmo assim atende dizendo “Boa noite”.

Se continuamos com a versdo dele, de Marcelo, ha do outro lado da linha um
homem pedindo socorro e pedindo que alguém o leve ao hospital. Eu faco que sim,
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calmamente com a cabeca. Pelas minhas contas, eu estava ainda no estidio de tatuagem
nessa hora. Essas coisas levam tempo.

— O que teria sido do seu pai se eu ndo estivesse ali? Se eu néo tivesse atendido?

Mas se, neste ponto da historia, estivéssemos com a versdo do meu pai toda a
coisa giraria em torno do “Nao era nada”. Ele fez, pra me explicar, gestos vagos e
aborrecidos. (O que se espera que um velho faca que ndo seja achar jeitos de ir para o
hospital?) Ele fala em ter sentado, cansadamente, no sofa, em ter discado o nimero,
meu numero, ¢ quando do outro lado uma voz masculina atendeu dizendo “Boa noite”
e ele disse, muito calmo, algo como “Parece que preciso ir ao hospital. Pode avisa-la
quando chegar?”. Pelo jeito como meu pai fala parece que s6 foi parar na enfermaria
porgue ndo tinha nada mais interessante passando na televisdo. Como se tivesse ligado
para um amigo e chamado para uma cerveja.

Em meio a isso tudo, Marcelo desiste no livro, meu pai do pijama, Marcelo tira
o carro da garagem do prédio, meu pai vence cada metro até o elevador, depois até a
guarita. Os dois se cumprimentam, cavalheiros educados. Marcelo pergunta: Qual
hospital? E meu pai ndo sabe. N&o importa.

Entdo ndo era agora, com essa postura de salvador da pétria e seus excelentes
bons modos que Marcelo ia me fazer sentir mal. “Deixei dinheiro para o seu taxi”, era
assim que terminava o bilhete.

— Isso vai acabar dando errado — meu pai falou.

Andar de moto ndo é tdo perigoso assim se vocé toma certos cuidados, mas
quando eu chego e meu pai e Marcelo séo dois grandes amigos entediados discutindo a
vinda de Paul McCartney ao Brasil e o preco dos ingressos. Eu suspirei. Que grande
merda. Eu segurava o capacete.

— Isso de ela ter uma moto, vai acabar dando errado, sabe? — meu pai diz a
Marcelo.

E Marcelo me olha de volta.
— Esté vendo? Até seu pai concorda que € perigoso.
— N&o pode ter uma moto uma pessoa que nunca andou de bicicleta.

Passei minha vida toda nisso. Eu arrumo namorados, eles conhecem a minha
familia, depois passam a usar as histdrias da minha infancia contra mim.

— Pai, pelo amor de deus, eu tinha cinco anos...

A verdade € que nada neste mundo constréi melhores amizades do que um
inimigo em comum. Inimiga, no caso.
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— E ela tem dor de cabega, seu Airton, por causa do vento no rosto.

— A sinusite? — meu pai perguntou — Isso é mais um motivo pra ndo ter esse
trogo.

Ao fim, se me separo deles, meu pai vai me azucrinar perguntando sobre o
Fulano, sobre Beltrano.

— Esse troco — eu digo — me ajudou a chegar depressa, e o senhor disse a
mesma coisa sobre os patins, que eu ndo devia ter uns patins inline, lembra?

Como se eu tivesse arruinado toda a brincadeira, ou como se fosse a megera que
desfez uma amizade que tinha tudo pra durar pra sempre.

— Bem — ele fala meio contrafeito. Meu pai descartaria a mim e ficaria com
meus namorados qualquer um deles, sem pensar duas vezes — eu estava certo afinal,
ndo estava? E se lhe da dor de cabeca... Se é daquelas que faziam vocé perder o
equilibrio...

Quero dizer, a relacdo ja ¢é delicada, e agora todas as conversas serdo sobre
Marcelo.

Escuta aqui, Marcelo — eu penso — vocé pode me roubar o estudio de tatugem,
pode invadir meu apartamento, se meter dentro do meu trabalho, mas ndo pode, ndo
venha arruinar também isto aqui.

— Bem, eu tenho uma moto. Isto ndo € mais algo a ser votado. E o diagndstico
de sinusite foi descartado ha anos.

Entdo Marcelo se emputece, se oferece para falar com o médico.
— Bem, eu vou ver o que esta acontecendo.

Quando obviamente nédo precisa. Agradeco: obrigada, mas nao precisa. Eu sou
o0 centro do universo e da calma. Sorrio, até. E quanto ele sai para fumar e meu pai diz:
Vocé arruma uns namorados engracados. Eu sou minhas proprias costas, o desenho
abstrato nelas, os cortes dela, correndo, lutando desde ja pela cicatrizagéo.

Sim. Muito engracado, 0 meu namorado.

E afinal sera Marcelo, é ele quem tem o carro, quem vai levar meu pai de volta
ao prédio enquanto eu volto pra casa de moto sozinha e ligo, de novo para os médicos.
De novo, marcar consultas, negociar horarios... Vocé pensou que ficaria livre disso ao
desistir do tratamento para as dores de cabeca, mas ndo. Nunca fica. Como se fosse uma
sina, todos os caminhos, por mais imbricados que parecam, ddo sempre na ligacdo de
um médico que, ndo, infelizmente, ndo atende pelo seu plano...

— A menos que a senhora va para o hospital onde ele da plantdo no sabado.
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E de novo, para o trabalho, implorar compreensdo. Dizer que estive com meu
pai doente. Se ndo posso trocar meu turno para a tarde.

— Certo, fica marcado para o sabado ent&o.

Quero dizer, por que diabos eles acreditariam?
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18.

Jack ndo telefona no dia seguinte. Na sexta-feira, também néo. O peso dos dias,
sobre meu cranio se intensifica, e com ele o tédio, as bolsas de &gua quente, todo o
desalento que eu acreditava terem ido embora de uma vez, retornam. Ligo para o estudio,
atende uma voz feminina.

—Aqui é a Samara —eu digo —. Sim, apenas isso. Sabe me dizer se ficou agendada
alguma tatuagem em meu nome para a semana que vem? Pode pedir que alguém me
telefone?

Mas na quinta-feira o expediente se estende além do limite. Ja passava das 20h
e Sérgio, que deveria ficar com o horério da noite, telefona dizendo que estd com
problemas, que nao ia conseguir chegar... Nao tenho escolha nesse, caso. Sou obrigada
a ficar ali, no lugar dele. Aguardo as fitas do Boa Noite para arquivar, enquanto faco
print screens de videos antigos. Até que a porta finalmente se abre e a garota, Tatiana,
ela abre a porta e diz:

— Hoje teve um caso fantastico! — vibrando com isso. Esta notavelmente
alterada, mostra os dentes num sorriso empolgado, parece que esta prestes a fazer
piruetas até que eu lIhe questiono com minha cara de enfado costumeira,

— Sim, mas o que vai em cada fita?

E ela joga na minha mesa trés, das quatro que trouxe, e mantém a outra na mao,
me entregando como se fosse uma pedra preciosa. Meu deus. Ha quanto tempo ela esta
aqui, essa garota?

— Essa aqui, 6 — acrescenta. — E eu estava la.

E certamente nova na funcéo. Ainda se empolga. E como se eu fosse sua amiga,
ela comeca a me contar suas Ultimas seis horas assim de tras pra frente: Tinha ouvido a
propria voz na tv, hd dois minutos, tinha levado meia hora entre ajudar na edicéo e
gravar o off, ha meia hora, tinha escrito o texto ainda com o coracdo acelerado, ha
quarenta e cinco minutos.

— Isto vai me ajudar tanto na carreira — ela diz.

E tudo, seu salto na carreira, foi porque um esquizofrénico fez a prépria mulher
de refém por cinco horas no Jardim Cidade Baixa. E porque havia cordao de isolamento,
homens armados, forca tatica.

— Da pra acreditar? — ela pergunta. — Teve tiro ‘de verdade’.

Entdo, por cinco horas inteiras, um maluco deu tiros pra cima e ainda pressionou
uma arma, a mesma com que abriu buracos sobre o teto, 0 mesmo cano quente e
recendendo a pdlvora, contra a cabeca de uma mulher.
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— E era a mulher dele — ressalta, esta tdo feliz, tdo empolgada, que aquilo
parece uma boa noticia.

Eu penso como se o caso fosse comigo, caralho, essa mulher dormiu com ele
todas as noites, abriu as pernas pra ele numa frequéncia minimamente razoavel, talvez
tenha até feito sua comida, tantas fazem isso, tenha sido sua amiga, e levado-o junto
para festas de confraternizacio de fim de ano, o doido. E nisso que da. Bando de maluco
de merda. Bando de mulher maluca de merda. Bando de estagiaria maluca de merda. Se
Sérgio tivesse chegado no horério dele, hoje, ela estaria ouvindo agora um discurso
sobre a falta de deus no coragéo.

— Mas ele disse que falou com Deus, o0 esquissofréncio. Que a voz de Deus
estava na cabeca dele.

A porta do arquivo se abre novamente. Uma mulher de cabelo frisado e éculos
tartaruga bota a cabeca |4 dentro, pisca pra Tatiana.

— Parabéns pelo OFF — diz ela — Ficou muito bom.

Ato continuo: a porta se fecha, a mulher vai embora e Tatiana esta feliz. Otimo.
Feliz, e vai continuar feliz, contando com um sorriso ainda mais largo:

— E ele berrava. Berrava, e os olhos dele, caramba, eram olhos arregalados.
Fanaticos. Deeeeus estda mandando! Deeeus manda matar! — faz uma voz especifica
nessa parte — Ele parecia o demonio, vocé tinha que ver.

Ponho a fita no video realmente curiosa. Mas quando a camera pdde capta-lo,
saindo de casa algemado, e escoltado por policiais...

— E esse 0 cara? — pergunto com certa decepcdo apontando um sujeito
mirrado, timido e pobre que o batalhdo conduzia ao lado de uma grade sem pintura. Ela
faz que sim. Deus ja Ihe tinha abandonado neste ponto e ele era puro vazio.

E triste ver essas coisas. Deus preencheu a cabeca e 0s olhos desse pobre diabo
por cinco horas e agora ele estava oco. Os olhos ndo diziam nada, diziam menos que
nada. Num segundo tudo o que aquele homem foi se dissolveu no espaco, 0s
aniversarios, as pequenas conquistas, todas as decepg¢des que ele chorou sozinho, a
musica que dedicou para a menina mais bonita.

— Ora, eu entendo esse cara muito bem — digo para Tatiana —, quer dizer, eu
sei 0 que € ter algo na cabeca Ihe mandando fazer coisas. Queria eu que fossem vozes.

Mas no meu caso € sO a dor engracada. Que me manda fazer os gestos mais
estlpidos como esfregar o olho, por exemplo, ou ranger os dentes, e tampar uma narina,
ou ainda: fazer tatuagens do lado. Mitigando o desconforto, eu machuco a mim mesma.
Eu belisco a minha prépria cara. Assoo uma s6 narina. Ndo tenho como evitar.

— Achei que também quisesse matar alguém — ela diz. Depois, como se
pensasse melhor, da de ombros — bem, quem néo quer?
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Mas eu estava falando sério: queria uma voz na minha cabeca. Consigo entender
os esquizofrénicos que acabam matando familiares as machadadas guiados por “uma
voz”. Uma voz mandou partir o cranio dos meus filhos. Uma voz me mandou destruir
as tomadas de casa. Consigo entender fanaticos em igrejas entregando todo o dinheiro
para um pastor. Os catdlicos confessando pecados obscenos para um padre e livrando-
se da culpa. E quando eu disse a Jack, tatue em mim o que quiser, 0 que estava, no
fundo, Ihe pedindo era: por favor, seja um deus, pramim? As pessoas ndo sabem delegar
tarefas, mas eu nédo tenho esse problema.

Jack, por favor, eu tenho muito pra fazer, pra ler, tenho que fazer faxina no
apartamento, arquivar, economizar, sera que vocé poderia, por favor, cuidar do meu
aprendizado com as tatuagens?

— Mas, a prop6sito, vocé vai pro litoral com a gente? Te guardei uma vaga na
van.

—N&o — eu digo — pode passar adiante, se quiser.

— O ar salino € bom pra enxaqueca.

— Obrigada — e ia dizer ndo é enxaqueca — Na proxima, talvez.

Ela sai de 1a: a porta se fecha. Ent&o o telefone toca outra vez e Sérgio diz

—Alias, é bom ir se acostumando: vocé agora vai ficar com esse horario.
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19.

N&o é tdo complicado, mas Marcelo ndo consegue entender direito.

—S&o trés turnos e quatro pessoas — eu explico de novo a ele —, e se ndo ha
volume que justifique dois trabalhando a noite e a pessoa em teste tem que ser,
obrigatoriamente acompanhada pelo chefe da secdo. De que outro jeito isso seria
resolvido?

Ele insiste.

— SO estou dizendo que podia ter barganhado. H& sempre uma barganha
possivel. — insiste mesmo. Mia sua queixa pra mim segurando um travesseiro sobre as
coxas — De noite é o Unico horario que lhe vejo! — depois se amua entre os leng¢lis —
Eles estdo sempre mudando seu horéario e vocé sequer reclama. De que horas vocé vai
ficar chegando, entdo?

Eu n&o sei como argumentar com isso. Poxa, ele veio morar aqui. Nos dormimos
juntos todo dia. Chegarei na hora que estiver liberada, como sempre, como qualquer
trabalhador nesse mundo. Igual a ele, alias.

— Mas gosto de jantar junto a vocé. Gosto de contar pra vocé meu dia quando
chego.

E é claro que ele me desarma com essa. Como eu queria isso: um bom jantar,
uma boa conversa ao fim de um dia puxado de trabalho e agora tudo isso estara perdido.

—Ainda teremos os fins de semana — negocio —, podemos nos divertir nos
sabados, domingos...

— Ah, muito conveniente...— fala, defensivo — Sabe que vou comecar a escrever
meu romance nos fins de semana.

— Bem, ndo vai escrever o romance o dia todo.

Como se esquecesse de que tinha amaldicoado o livro quando eu lhe dei
embrulhado em papel colorido. “O que esta insinuando? Que preciso dessas merdas?”
Ele apenas afirma que sim, que vai escrever o fim de semana todo. Posso ir me
preparando. Diz isso em um tom de ameaca que me faz lembrar: “a qual realidade,
afinal, ele se refere com esse ‘jantar junto a vocé’, esse ‘contar pra vocé o dia’? Desde
que estamos os dois aqui ele esta sempre alienado diante da TV, ou do celular, ou do
computador. Nossas conversas sdo entrecortadas por outras milhares de conversas, de
imagens, de fotos feitas segundos atras que ja apareciam envelhecidas de décadas, e no
fim, ndo importava o0 que quer que eu contasse do meu dia, teria que contar de novo
depois porque a despeito dos 22 metros quadrados que nos confinam, a Unica vez que
jantamos a mesa, presenciamos nada mais sendo a maior orquestra de talheres batendo
sob o siléncio sepulcral da nossa absoluta incapacidade de falar um com o outro.
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— Devia ter dito que ndo podia. Que é perigoso voltar de moto a meia noite.

— Dai teriam me oferecido o transporte da empresa, que deixa em casa
funcionario por funcionario. Sabe o que ia acontecer? Eu ia sair rodando a cidade,
deixando um a um. Chegaria |4 para as duas da manh&. N&o é vantagem.

— Bem, eu vou comecar a escrever. Esqueca os fins de semana.

E é mais ou menos o que acontece. O despertador toca de manhd, bem cedo, no
sébado.

— Que droga — resmungo —, esqueci de desativar isso. Mas antes mesmo que
eu tenha a chance de tentar desligar o alarme, Marcelo salta da cama.

— E o dia de comecar o romance — diz.

E é algo sua frase, ou algo seu jeito de dizé-la, parado, de pé, na minha frente,
com o alarme soando ao fundo, eu percebo que ele espera algo mais de minha parte do
que simplesmente apertar um botéo e voltar a dormir. Sento na cama, entdo, procuro o
rosto dele com os olhos.

— Foi o dia que eu estipulei — ele continua.

E poderia ter prosseguido a frase com um “e agora?”, seria perfeitamente
adequado. “Foi o dia que estipulei, e agora”? — condiz com essa cara, com 0 tom
assustado, a necessidade de respostas, mas ainda que o fizesse, ainda assim eu ndo sei,
ndo saberia... O que é esperado de mim nessa circunstancia?

— Claro — eu esfrego os olhos, tento ganhar tempo. — Estou lembrada.

Quer um incentivo, isso estad claro, mas para qual direcdo? De novo a velha
questdo de tentar medir a linguagem por micro-expressdes nos olhos, nos labios. Ha na
voz dele, doses iguais de vontade e medo e, ao que parece, seus olhos, excessivamente
abertos, deveriam promover um sutil desempate: ele quer que eu diga “Mas justo hoje?”,
que eu fale “Vamos aproveitar pelo menos este fim de semana” — se eu fizer isso, ndo
tenho duvidas, ele adiara o trabalho para a tarde, para a noite, para o fim de semana
seguinte. Fara, hoje, o que eu disser, me ajudara a fazer faxina, montara os moveis que
detesta montar, me comeria agora, aqui mesmo, e entao seria eu, e ndo ele, a sabotar o
projeto inteiro, 0 romance que nao foi escrito, o horario burlado desde a primeira vez.
Mas eu posso também dizer algo como “Bom trabalho” ou “divirta-se. Esfalfe-se de
tanto escrever”, ou encenar, desafiadora, um “R4, duvido que consiga”, para virar,
entdo, esse tipo de antagonista que representa, ao fim, o maior incentivo para o trabalho.

Minha hesitacdo deve ter durado demais. Pois enquanto eu tentava adivinhar
meu papel, minhas falas, ele precisou cumprir o quinh&o que reservara a si mesmo. saiu
encenando o soldado, diretamente para o chuveiro, abriu as cortinas deixando 0 excesso
de claridade entrar no quarto. Talvez tenha sido o barulhinho do chuveiro, o cansaco
que a luz me provocava, a dor de cabeca, eu acabo, pego no sono de novo, e ele volta
até a cama me acordar, perguntando: onde esta o conjunto de canetas?, e de novo: onde
estdo as borrachas?, Agora ndo sabe onde esta o apontador e é melhor eu levantar logo.

Claro que as coisas ndo estdo indo bem. Vo piorar se eu continuar aqui. Esta
na sindrome das pernas inquietas dele, na vista dos cadernos intactos, nos lapis
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apontados e afiados, o prenincio para mais uma daquelas discussées infundadas para a
qual eu serei sugada a forca sem chance de protesto, e que ndo € ou ndo devia ser, na
verdade, comigo. Foi assim quando ele ficou indeciso sobre ir ou ndo ir conhecer 0s
sobrinhos, sobre quando discutiu com os colegas do trabalho. E quando saio do
banheiro, cogitando fazer um café, sua lua de mel com o manual chega claramente ao
fim.

— Quer saber, hd um grave problema nesse método de escrever romances, veja
S0 isso aqui.

E se tem uma coisa que eu sei € que ndo ha campos neutros num apartamento
de 22m2,

— nao é possivel se fazer passar por outra pessoa de outro lugar ou outra
cultura, mas sofisticada ou letrada... 1ss0 é babaquice, ora, quer dizer que todos os
autores que escreveram sobre assassinato precisaram, de fato matar alguém? E Lolita?

N&o ha campos neutros e eu sou instada a escolher um lado. Ou eu o ajudo a
fugir daquilo, banco a megera que o impede de escrever dando-lhe, por baixo dos panos,
o alibi desejado para interromper a batalha que ele teme tanto. Ou entéo serei, eu,
automaticamente, uma testemunha da covardia dele, um reflexo de suas fraquezas de
medos e de modo que, por baixo dos mesmos panos, ele me odiara por isso. Me odiara
como odiaria um espelho, uma camera que filmava sua desercédo. Ora, eu tenho que sair
daqui, é claro, ndo posso ficar nessa arapuca de culpa e expectativas frustradas, passo
para o banheiro, Marcelo diz.

— Quem néo sabe o que quer com sua escrita, acaba ndo indo a lugar nenhum.

Ligo de novo para o estidio. O telefone deve ter tocado na recepcdo, naquele
sobrado em frente a clinica médica, um sabado ensolarado.

— E se eu ndo quiser dar um nome para meus personagens? Que problema ha
nisso?

O telefone chamava. Ah, por favor, me tirem dessa.

— Um planejamento ruim é melhor que uma porg¢éo de improvisos geniais.
Ah, por favor me salvem.

— Métodos limitados geram obras limitadas.

E entdo Barto atende o telefone.

— Ei, Samara? Que bom que ligou Jack estava justamente falando em voce.
—Antes de escrever qualquer coisa vocé precisa saber o final.

— Ah, foi?

— Um romance bom é um romance gue mostra em vez de contar.
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— Tem um horario aberto aqui... Quarta-feira, vocé pode?
— Claro — respondo — p0osso sim.

E por isso que s se produz porcaria atualmente.

— Tem certeza? E colado com o feriado.

E se eu mentisse que tenho uma tatuagem para fazer hoje? Saio do banheiro
com essa noticia. Tenho uma tatuagem para fazer hoje. E Marcelo estanca a frase que
parecia pronto a dizer. Recua com cadernos na méo. Explico:

— O tatuador mandou uma mensagem, agora, perguntando se eu podia
adiantar um hordrio que eu tinha para a quarta — a enunciacgdo dessa mentira faz com
que microgotas de suor brotem dos meus poros, eu sinto debaixo do brago como uma
coceira ou uma pontada. Depois € s6 dizer que amarelei. Que preferi adiar.

— Seu tatuador ligou pra vocé?
Entdo eu liguei o percolador.
— Foi.

E na verdade, sim, ndo o tatuador propriamente, mas ligaram pra mim do
estudio essa parte é verdadeira. Em pleno sabado?

Dei de ombros.

— Todo mundo tem um motivo pra tatuar no sabado, as vezes.
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20.

Entdo Jack fala em fractais depois de tatuar em mim um retrato do Ringo Starr.
Fractais.

Sim, é isso exatamente o que ele diz. Nao como se fizesse qualquer sentido, ou
como se respondesse uma pergunta. Eu entro pela porta do estudio no sabado
estranhando a vaziez ali dentro, nenhum cliente na sala de espera, ninguém na cantina,
uma placa indicando “Fechado” quando ele abre a porta com a chave e me diz isso:
Fractais. E pouco depois disso fala em brancos.

— Mas que conversa é essa? — pergunto.
— Pois é — e ele responde —, ndo ha outro jeito.

Eu posso repetir os meus “Como?” ou meus “Nao entendo”. E afinal tudo o que
quero saber se ele aceitou ou ndo minha proposta. Se vai ou ndo me fazer uma tatuagem-
surpresa. Um desenho instigante.

— E isso — ele diz.— E como vocé precisa pensar. E ndo ha nada mais 16gico
num desenho do que a continuidade dele — como se fosse voltar a falar nos tais fractais,
aponta meus bragos. — Vocé comete o erro mais comum de todos.

Sento numa cadeira a sua frente e ele comeca a caminhar do modo que um
professor faz para chamar atencéo dos alunos

— Qualquer um pode chegar ao limite— ele explica. — Vocé pode tatuar o
corpo todo e entrar para o livro dos recordes: a maior extensdo de corpo tomada por
tinta — depois aponta meu braco —, mas a questao é que, pra mim pelo menos, podia
vir qualquer coisa, depois disso, no seu braco: um alien, citacdes de poema, gato sobre
o telhado, new school... — ele suspira, depois continua: — Entende? VVocé comeca a se
tatuar com um arabesco, continua com uma muralha, pode terminar com qualquer... E
0 que é, afinal, esse corte ai?

Reparo que ele esta sem o jaleco, que o material esta guardado. E estipido mas
sO agora percebo que o horério, este, que ele marca comigo nédo é para tatuar, mas para
gue conversassemos. Sobre Fractais ou brancos, muros, arabescos, cicatrizes.

—Por que essa coisa de fazer tatuagens € tdo importante pra vocé? Qual o
significado disso tudo?

Porque sdo a minha tentativa de continuar (eu penso) sdo, ou seriam (penso, mas
ndo falo nada). De desaparecer com meu corpo fazer algo com ele. (E Jack continua
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esperando uma resposta) Eu quero sentir algo. (continua me olhando em meu siléncio).
Realmente sentir algo. (Jack me olha, erguendo a sobrancelha).

— N&o hé significado— respondo.
— N&o que importe, mas...

— E a cicatriz — eu digo. — Cicatrizes — me corrijo — séo de quedas que
tomei na rampa vertical quando ainda era atleta — dou de ombros — todo mundo ja
quase deu certo em alguma coisa.

Tinha ficado com aquela impresséo de que o encontro era uma prova. Uma
entrevista de emprego. Que Jack, talvez, estivesse me testando. Avaliando cada
centimetro da minha pele e da minha ingenuidade. Por isso falo pouco. Quero,
propositalmente, deixar as lacunas na conversa para que ele possa completar como se
ligasse um desenho ao outro.

— Justamente — ele diz. — E justamente disso que estou falando. Branco,
lacunas, ele diz: D& na mesma.

— Entéo, o que ha de errado com as minhas tatuagens, afinal?
— Quer tomar alguma coisa?
— Aqui?

— Aqui perto — ele me olha bem —, dai pode me contar essa historia de rampa
vertical. E isso a tatuagem, entdo? Ndo € um muro?

— N&o — eu digo — N&o sei.
Ele ri. Ri e torce o pescoco deformando a mascara chinesa perto da orelha.
— Na&o sabe se € um muro?

— Na&o sei se consigo, agora. Tenho que levar meu pai a0 médico agora de
tarde...

— Prefere me encontrar a noite, entdo... Tudo bem. No Bistrd aqui perto. Seis
horas estd bom pra vocé?
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O Ringo Starr estd sangrando no meu ombro e o médico diz que é uma
sindrome muito comum em diabéticos.

— Sindrome... — eu repeti. — Quer dizer que ndo sabem a causa — eu falei,
pensando, na verdade, sobre a ideia de jantar com Jack, sobre este ser o sdbado mais
longo da minha vida.. .E j& que meu pai, que deveria ser o principal interessado no
assunto, fica apenas ali sentado, feito uma crianga comportada e ndo diz uma sé palavra.
— N4o € isso? — eu continuei — chamar um grupo de sintomas de sindrome, se € que eu
entendi direito quando pesquisei a respeito, significa que justamente que ndo se tem a
causa.

— Bem, ndo necessariamente. — ndo é tdo raro, mas ele parece bastante
surpreso que eu saiba disso. — No caso do seu pai, geralmente a alimentacdo € a causa,
ou a prépria diabetes... Quantos quilos o senhor perdeu mesmo?

— Todos — ele falou afinal — Bom... Qualquer um perderia peso, ndo? Se
sentisse gosto de leite de magnésia em tudo.

Se dizem que a causa pode ser isto ou aquilo ou aquilo outro, significa que néo
se sabe a causa.

— Pois €. Geralmente esse sindrome acomete pessoas que perderam peso
muito répido. E em diabéticos.

— Mas néo é a sindrome que deixa ele sem paladar?
— Bem... Sim...
— Entéo € a sindrome que esta emagrecendo ele.

O médico recomendou uma espécie de conserva, um preparado para substituir
o sal. Legumes, ervas, vinagre...

— Vocé junta tudo isso num potinho...
E meu pai saiu tremendamente decepcionado do hospital.

— Antes eles tinham medicamentos — ele diz enquanto esperamos o taxi que
eu chamei pelo celular— Agora ficam trocando receitas culinarias com o paciente.

Sua cabeca vai para um lado e para outro em negacdo. No dialeto dele ficava
claro como ele entendia: ndo adiantava. N&o adiante. Nada iria, dessa vez, suavizar sua
queda e sua cara era a de quem tomou um café muito ruim.

Eu levo o meu pai de volta pra casa. Subo com ele para o apartamento e dai,
do nada, ele levantou o dedo como que pedindo licenca e, naquela voz falhada, fala:
—Cadé os outros?
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— O qué?

— O John, o Paul, o George...

— Ah isso. Quem se importa?— Eu busco na gaveta dois garfos, duas facas e
as disponho sobre a mesa. Eles parecem reluzir mais quando postos em contato com a
madeira rastica e pesada da mesa. — Achei que o Ringo fosse o seu preferido.

Ele sentou no lugar que indiquei, tranquilo, olhando o horizonte pela varanda.

—Meu preferido € o Paul.

Depois pareceu curioso, aproximou as sobrancelhas uma da outra e voltou-se
pra mim:

— Por que alguém preferiria o Ringo?

Eu sentei a frende dele. N&o sabia dar um motivo.

— Porque permaneceu Vvivo.

— O Paul também.

— Ha controvérsias. As teorias da conspiracdo dizem que é um clone — falei
isso tdo séria que ele riu. Riu mesmo. De repente. Eu ja tinha esquecido como era meu
pai rindo.

— Mas é sério! — eu reafirmei — eu gosto do mistério que ha no Ringo.
Ninguém sabe o que ele pensa. Ninguém pergunta. Todo mundo vive atras das
opinides do Paul sobre tudo. Ha livros de citagdes do John. O George € o rei dos
interessantes... O Ringo so esta la...

— Filha— Ele interrompe— os Beatles s&o maravilhosos. O Ringo n&o é.

N&o toquei no assunto da bateria. Dei de ombros. N&do queria explicar nada,
nem parecer condescendente.

— Entdo nenhum deles é.

Ele ficou me olhando, calado, calmo, parecia estar lembrando de outra coisa.
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O bistrd ndo € tdo perto quanto ele faz parecer, deviamos ter pego a minha moto,
eu penso. Percorriamos, devagar, algumas ruas ja bem desertas, pelos estacionamentos
centrais de clinicas médicas, hospitais, consultérios. O bairro estd cheio delas: eu
observo enquanto Jack fala, pausadamente, sobre arte, sobre intrigas e maledicéncias
no século XIX, os carros passarem, aqui e ali, voando, livres do transito.

— E 0 que vocé quer dizer com os fractais?

Estancamos na calgada. O bistr6 se chama realmente Bistrd. N6s terminamos o
cigarro para poder entrar.

— Que a beleza que ha nos fractais é tdo regular quanto qualquer outra. Os
desenhos italianos, renascentistas, também eram matematicos... E funcionam bem no
corpo humano. Essa coisa elastica, curvilinea e natural que é o corpo humano. O
problema é que se vocé esquece isso: se esquece 0 espaco em branco. A vida e 0
incontrolavel dela. Pode acabar fazendo tudo ruir. Despencar.

Sera que € isso que eu preciso? fazer tudo ruir? Despencar? Penso dando a Gltima
tragada e Jack, que ja apaga o dele no cinzeiro da porta, como se lesse pensamentos diz:

— Na&o, néo é isso que vocé quer. Ja vi isso acontecer. Ja vi milhdes de vezes.

Entdo entramos no Bistro.

— Eu trabalho na geladeira da TV Pontal— digo a Jack.

O garcom nos serve com todos 0s gestos previstos no protocolo. A tentativa
meio secular de fazer o trabalho com a perfeicdo do anonimato, como se quisesse nos
fornecer a ilusdo de que as tagas se servem sozinhas, que 0s pratos com aperitivos, sujos
e vazios, somem magicamente da mesa. Enquanto eu tento explicar também, mais ou
menos 0 meu trabalho:

— Quando vocé vé demais uma coisa — digo —, seu cérebro, automaticamente,
0 anula para que vocé possa prestar atengdo em estimulos novos.

Assim, o garcom, este do Bistrd, se posiciona do lado mais adequado, foge do
campo de visdo e nunca nos interpela diretamente e de frente... Este exemplo seria
perfeito. Exceto por um detalhe: sua aparente proximidade com Jack. Eles se
cumprimentam com olhares engracados, a farsa se quebra, depois se reestabelece
quando o garcom olha discreto para a minha direcdo. Serve-me com muita ceriménia.

— Vocé tem mesmo esse habito? — Pergunto a Jack— Vir tomar vinho no fim
do expediente?.

— N&o — Jack sorri mais um pouco — S@ as vezes.
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Mas s6 quando o gargom se afasta. Quando vira de costas... (eu ndo vi quando
ele me serviu. N&o tinha dado pra ver antes de virar), indo embora é que eu vejo a
tatuagem: hd uma chama escapando de suas costas, saindo pela gola de sua camisa, bem
na nuca.

— Fui eu — Jack afirma. Eu volto a olhar pra ele em sua expressdo de eterno
tédio, mesmo querendo ver melhor o desenho no garcom — e ele até que aguentou firme
— ele continua — foi, certamente, uma das coisas mais dolorosas que fiz em alguém.

E quando tento voltar a ver o0 garcom e sua tatuagem, é tarde.

— O que era?

— O qué?

— A tatuagem.

Jack sorri. Devolve:

— Te pareceu interessante?

Ja era tarde. Ele ja havia sumido. Desaparecido, profissionalmente.

— Os reporteres também fazem isso nas matérias de TV— eu digo a Jack,
porgue é minha vez de falar. Aponto para o espaco por onde o garcom desapareceu. —
Fazem isso: desaparecem nos arquivos.

E talvez tenha sido o fato de ele ter perguntado, ou 0 modo como continua me
olhando no desconforto do siléncio. Talvez seja hora de dizer: “Sabe, sou fraca com
bebida”.

Deve estar no codigo de ética dos garcons, eu suponho, devolver-nos a ilusdo de
que depois, quando formos nos lembrar do jantar, eles ndo vao estar mais 14, ndo serdo
mais importantes que a coluna a nossa direita, ou o corredor que da pro banheiro. Néo
vao estar la estragando a recordacdo como turistas estranhos fazem em nossas fotos de
viagem.

— Parou de beber?

E sobre o que eu faco, sobre meu trabalho macante de arquivista, minhas éticas
trabalhistas. Tudo o que consigo dizer é que eles, os repdrteres, precisam posicionar-se
de um jeito que torne facil remover dali, depois, sua imagem, para dela arquivar apenas
0 que é essencial. Que é isso que eu faco.

— Vou lhe servir um pouco mais — avisa.

— Imagine seu cérebro — eu digo a Jack e minha taca vai se enchendo —, suas
memd@rias todas como uma grande empresa, uma reparticdo, e ha sempre alguém
encarregado de alguma coisa... Acesse suas memorias de jantares em restaurantes. VVocé
consegue ver os garcons? Nao? Pois entdo, esse € meu encargo: eu sou a pessoa que
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apaga os garcons, que edita as imagens pra vocé e depois, quando precisar delas, vai
pedir pra mim e vou te trazer o que houver de fundamental naquilo. Vou saber
exatamente onde esta.

Achei que foi uma resposta bem clara. Bem explicada. Mas Jack ri

Minha pergunta — ele ri — foi sobre esse outro trabalho que vocé teve. Sobre
essa historia de ser atleta.

Devo ter corado.
— Vocé foi sempre tatuador? — devolvo;

— N&o. Eu ia ser desenhista. — me conta — Eu era bom com desenho, um dia
descobri a tatuagem... — as coisas assim, na vida dele, enfileiradas, uma coisa levando
a outra, o éxito como se fosse algo inevitavel — Foi facil. Tenho que reconhecer isso:
E acrescentou: Vocé ndo conseguiria obter de mim nenhuma histéria sobre tenacidade,
perseveranca, sobre vencer perante as adversidades. Ndo. Comigo foi tudo muito facil.
Sem adversidades.

Acontece que eu sei do acidente.

— Na&o quer dizer que nao seja uma histéria boa.

— Nao é. Acredite. A sua com certeza é melhor.

S0 que a minha é mais simples que a dele, mais abrupta, também.

— Cai da rampa. Durante a manobra — mostro pra ele o arabesco como se
estivesse mostrando um video que filmasse exatamente 0 momento em que iSsoO
aconteceu. — E entdo acaba — eu digo: — acaba. Fim da historia.

E fazer uma manobra de patins inline nada mais € sendo desenhar no ar uma
forma. O meu consistia num salto circular dado de costas, mas do qual eu voltaria de
frente de pé, narampa, eu desenho o percurso no ar para que ele entenda. Ninguém tinha
essa manobra e, se desse certo, viraria a manobra Samara. O problema é que nao deu
certo. Eu cai. Despenquei dela, da manobra, com os patins o capacete.

—O desenho é o espaco em branco que preservamos— ele responde, finalmente.

Ele responde, sem titubear. Com o ar grave, mas sem me olhar, como se estivesse
pensando em voz alta. Depois me olha, e suspira. E a coisa mais fantastica do mundo
pensar nas coisas dessa forma.

— Acho que ja bebi demais — eu disse a Jack — Se importa se eu for andando?
Ele olhou pra mim, como se fosse a Gltima vez que nos veriamos.

— Nado, claro que néo.
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— Vocé vai continuar aqui?

Ele faz que sim. Eu levanto da mesa e vou embora, assim, boba e subitamente.
Caminhando com algum calor que me era justo, e olhando para o mundo inteiro
enxergando apenas as lacunas nos espagos que sobravam em cada coisa.
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Passa das dez quando chego em casa.
— Onde vocé estava? — Marcelo quer saber.

— Dei uma volta de moto — respondo —, passei no estudio... N&o precisa ficar
assim.

Mas ele ja tinha ligado para todos 0s nossos amigos, todas as amigas que nao
vejo ha tempos, para meu trabalho, dado voltas e voltas no quarteirdo e tudo isso ele me
conta caminhando atras de mim pelo apartamento e sacudindo as maos como se tentasse
se livrar de algo acido que tivesse grudado nelas.

— Mas que absurdo é esse? — eu pergunto, esvaziando 0s bolsos na gaveta ao
pé da cama — ligar para todo mundo. Deve ter uma por¢do de gente preocupada, agora.

— Achei que o intuito de ter a moto era poupar gasolina e ndo sair queimando
o combustivel.

Como eu ndo falo nada. N&o justifico ou discuto, ele apenas fala:
— Porra, Nao faca mais isso.

Vocé faz célculos. Cada centavo que eu tinha economizado até ali me deixava
mais perto da nova sessdo. Agora talvez sejam vérias. Pensa nas voltas do trabalho,
serdo bem tarde a partir de agora

— Escuta essa: acho que pensei no conceito completo de como vou me tatuar.
Ele saltou da cadeira, trincando dentes.

— Vai fazer mais uma?

— Sim. Mais uma. Mais varias.

— Nao vai fazer isso — ele diz — ndo pode fazer isso de verdade.

Dou de ombros. Eu ndo digo mais nada. Ele vem atras de mim. Brigamos a
noite inteira com 0s argumentos mais babacas, 0s travesseiros voam pelo quarto, 0s
gritos dele ecoam no andar. Entdo eu canso. Digo que vou sair de novo, que volto
quando ele estiver mais calmo.

— N&o vai — dispara em minha dire¢do e me segura pelos bracos, grita, e eu
luto pra me soltar — ndo vai porque se for, pode apostar que eu nao estarei aqui na volta.

— Sim, faca isso. — eu falo, e talvez tenha sentido com a fala, algum prazer
estUpido que me faz ir mais fundo. — Ninguém te chamou aqui, até onde eu lembro.

Pego as chaves da moto sobre a mesa, saio batendo a porta.
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“O que estava acontecendo?” Eu paraliso no meio da escadaria como se
estivesse sob efeito de algum feitico, até onde eu me lembro, nunca tinha batido uma sé
porta na vida. Nem dizia também coisas que eram claramente nocivas, claramente para
magoar, até que ougo o som de coisas quebrando dentro do apartamento. Pratos? Talvez
Copos, ou que seja, me tiram daquele estado de torpor, e era como se quebrassem dentro
de mim. Forgo-me a continuar descendo. Paro, de novo, mais um segundo entre o ultimo
e penultimo degrau. Ao fim, continuo o percurso: “¢ s6 sair”, digo a mim mesma “é s6
continuar saindo”. Pego a moto na garagem, dou a partida pelo pé. “E s6 sair”. “E s6
acelerar. I1sso. S6 mais um pouquinho. Basta passar do portdo da garagem. Passar do
portio com a moto: vocé fez isso milhares de vezes. E a coisa mais simples do mundo”.

E isso. Eu saio como um carro que anda com o freio de mao puxado. E quando
volto para o apartamento, uma hora depois, com o tanque vazio — a cabeca, realmente,
eu me sinto mais calma, pronta a conversar civilizadamente, explicar, ouvir, dizer: “sei
que d& medo quando a pessoa que estd com a gente passa a acreditar em coisas novas,
ou viver de um jeito novo”... Mas Marcelo nao esta mais em casa.

Marcelo néo estad. Tinha cumprido a ameaca: a mochila que costumava ficar
sobre a cadeira da escrivaninha desapareceu, e antes mesmo que possa dar o proximo
passo na direcdo do banheiro, da varanda, posso sentir a auséncia dele pelo siléncio,
pela calmaria do ambiente, vinte e dois metros quadrados de auséncia. Ele costumava
encher cada centimetro do ambiente com uma energia que, na falta de palavra melhor,
eu caracterizaria como ansia.

Sento na cadeira. O gosto do sauvignon blanc estd acido em minha boca
ainda, olho pela janela o reflexo do poste sob a rua deserta. E claro que eu queria
Marcelo fora dali. Claro que as coisas ndo estavam dando certo, e que era melhor evitar
0 desgaste inevitavel que se seguiria, que se arrastaria por meses e anos de infelicidade
conjunta. Eu ja tinha pensado nisso. Mesmo assim, minha sensacao ao chegar e dar com
0 apartamento vazio, a cadeira desocupada e agueles moveis novos e a falta de uma das
escovas de dentes sobre a pia, ndo era, ndo é, exatamente de contentamento.

Como sempre acontece quando rompemos um relacionamento, o dia seguinte
amanhece coberto de nuvens. Nao é possivel, eu digo para mim mesma, sé falta soltarem uma
trilha sonora triste e comegar a chover.
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Chove.
Chego toda molhada no trabalho.

Durante todo o tempo que passo na geladeira fico pensando se ndo devo, se ndo devia
mandar uma mensagem para Marcelo. Penso nisso enquanto arquivo, sem mudar as retrancas,
as fitas do dia. Penso nisso batendo o cartdo e saindo para o horario de almogo na dire¢do do
Banco do Brasil ali perto. E penso nisso também enquanto espero, na fila do caixa automatico,
sacando todo o contetudo da minha conta bancéria, oitocentos e trinta e seis reais, e enfiando
dentro da bolsa — . Uma s6 tatuagem que cobrisse o restante do brago custaria quatrocentos —
Naturalmente, quando caminho de volta na dire¢do do restaurante conveniado com a empresa —
Quanto tempo seria possivel viver com quatrocentos reais? — de novo, olho para o visor do
telefone. Zero ligagGes. Zero chamadas. Entro no restaurante.

O diabo é ndo ter a menor ideia do que escrever caso seja necessario fazé-lo.
Revisando todo o conteudo da discussdo fica cada vez mais 6bvio que o meu papel ali fora
majoritariamente passivo. Marcelo foi quem deu um ultimato. Ele foi quem resolveu partir. Para
mim, entdo, resta apenas esperar. Peco, do balcdo mesmo, um sanduiche natural de frango pois
as mesas da parte refrigerada estdo cheias dos jornalistas. Olho de novo o visor do telefone.
13h45, torno a guarda-lo, constatando, aliviada, que estava olhando o visor a cada quatro
minutos.

E um avanco tremendo se comparado a dez horas antes, quando perdi a madrugada
inteira olhando para aquele visor sem deixar que se apagasse, encolhida, ridicula, debaixo da
mesa, junto a tomada. Era uma noite quente, abafada. Para onde ele teria ido? para a casa do
irmao, de Matheus, da méae? A bem da verdade, ndo tinha importancia alguma: eu nao pretendia
visitad-lo, nem mesmo ligar para ele ou responder possiveis mensagens durante a noite; queria
apenas saber. Queria fazer alguma coisa Cogitava ligar para Tatiana e dizer que ia. E, isso
mesmo, eu ia nessa tal viagem para a tal Tattoo Weekend. Era num lugar bom, afinal, para ir.
Eu gostava de estar na praia, ndo gostava? Podia ganhar uma tatuagem de graca no evento, ndo
podia? N&o podia valer o gasto.

Me contive e liguei para ela 1& pelas 6 da manha, o telefone ndo fazia mais sendo
chamar e eu deixei uma mensagem de texto perguntando, cheia de esperancas, se ainda podia
ir. S6 as 9h, quando eu ja estava de volta ao looping de panico dentro da geladeira, finalizando
0 Power Point do treinamento do Dedoc, ela respondeu pedindo desculpas, mas informando que
em virtude do feriado, a van acabou ficando acima do limite da lota¢do. E ia ter um temporal
dos diabos — ela me informou— muita gente que vai surfar pegou carona na excursao para evitar
a direcéo perigosa.

Encerrei a ligacdo com raiva, por que estava dando tanta importancia aquilo da noite
para o dia? Da noite para o dia, literalmente? Estava com os nervos a flor da pele, o trabalho
tinha sido dobrado ao longo da manha, Requeri formalmente duas malditas horas-extra e um
almocgo, comegara seis atividades diferentes de uma vez, aquilo ndo era racional.

Tatiana passa por mim no restaurante. Tira os 6culos, um tipo de Ray Ban espelhado,
que sim, estavam voltando @ moda, eu ja tinha reparado, e lan¢a um sorriso na forma de
cumprimento pra mim. Um sorriso que me fez imagina-la em roupas de passeio, camiseta no
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lugar da camisa. Se eu fosse Tatiana minha previsdo ndo seria a de passar as préximas horas
consultando o celular minuto a minuto, mas sair do trabalho com a mala pronta, entrar numa
van rumo ao litoral. Eu teria, no meu entorno, a atmosfera promissora que essas viagens
costumam ter quando um bando de pessoas com interesses comuns e muito, muito particulares,
resolvem se juntar e “pegar a estrada”.

Sorrio de volta, com uma inveja desmedida. E ela vai sentar junto aos repérteres.

Porque me lembro exatamente como essas viagens tendem a ser vistas e lembradas
pelos proprios viajantes. Na memoria, séo mais ou menos como uma montagem composta por
muitos primeiros planos, rostos que sorriem na luz bonita e estourada. Um filme de Cameron
Crowe, praticamente, “esta tudo acontecendo”. Vao tirar selfies. Eu ndo devia ter tocado no
assunto da rampa ontem com Jack. Porque ter tocado nele faz com que agora eu lembre que
essas selfies, apesar de ter nome novo, ja era uma préatica quando naquele torneio de 1999 eu
segurei, na van, uma pequena Kodak portatil voltando-a para meu préprio rosto, e disse ‘junta
aqui atras, vocés” de um lado do meu ombro havia o Tulio, do outro o Lipe, mais alguns trés de
quem ndo lembro o nome. E isso era um testemunho vivido de que 1) Estdvamos juntos.
Ninguém ficaria fora de quadro, da foto. O momento era compartilhado e a forgca da imagem
ndo dizia respeito a fotogenia de ninguém, ndo era um retrato de uma pessoa mas da unido de
trés adolescentes bravos, que estdo mandando a escola as favas, que ndo estdo sonhando com
cargos bem remunerados, ou em jogar futebol ou ser modelo. E de que: 2) Estavamos sozinhos.
Ninguém no comando. Ninguém do lado de |a da lente, para dirigir, para dizer ao Tulio que sua
orelha seria cortada da imagem, para dizer ao Lipe que se abaixasse nem que... 3) que vistos do
lado de fora, o que éramos sendo: um bando de idiotas invidveis. Perdedores, que ndo
conseguindo sucesso ou aceitacdo em mais nada fundaram o préprio clubinho dos desesperados
com patins horrorosos amarrados aos pés e calcas cargo, para sairem juntos, confraternizarem-
se sua moedinha: quem é o idiota que salta mais alto?, e se estdo juntos, se conseguem se juntar,
nem é por outra coisa mas porque os idiotas sdo muitos no mundo, por mera estatistica acabam
se cruzando e inventando pretextos: convencdo de tatuagem, torneio de patins inline, dominé
na praca, escritores de fim de semana. Um bando de fracassados, essa merda toda. Enxugo a
patetice dos olhos. Termino meu sanduiche. Penso de novo em Marcelo sem evocar sua imagem
mas a de sua mochila. Uma enorme Targus, preta com azul e cordinhas listradas em p&b
balancando nas costas do ziper como fitinhas em um jipe num rally. Saio do restaurante num
cansaco imenso. Bato o cartdo de volta, caminho os passos que me cabem dar até a geladeira,
resignada.

Passa das 16h quando finalmente o telefone chama, eu j& estava terminando o servico
e 0 nome Jack, piscava no visor.

—Quis saber se chegou bem em casa, noite passada.

—Sim — respondo com um certo desanimo que me escapa da voz na forma
de um suspiro — nenhum assaltante, estuprador... Esta tudo bem. E vocé?

Comeco a desligar o computador. Sobre a mesa coloco o material da selecéo.
Na gaveta pego os antiinflamatorios. Jack ndo estava esperando 0 meu tom de desanimo,
e pede desculpas, se estou ocupada.

303



304

— Estou saindo do trabalho — eu digo. Ponho fitas do bom dia sobre a mesa,
pego a bolsa, deixo um recado para Sérgio.

— E que eu queria saber... — ele disse — ... sondar: aquela van para a praia, que
vocé disse que iria... Estava pensado se havia vaga para mais alguém.

Eu saio da geladeira, arrumo a blusa enquanto caminho com o celular apoiado no
ombro.

—Nao, ndo tem — atravesso a porta de vidro para a recepcao, passo o cracha batendo
0 ponto — Na verdade, eu mesma ja tinha desistido da minha vaga. E uma pena... — eu digo.

— Ah.
Atravesso a guarita vendo as nuvens se acumularem, cinzas, acima dos telhados.

— Parece que vem vindo uma chuva forte. As pessoas estéo evitando dirigir ou coisa
assim e pegam as vans... — caminho em direcdo ao estacionamento procurando as chaves da
moto dentro da bolsa.

— Que pena, entao.

— Nem me fale — eu disse. — Até perguntei para a garota se ndo sabia de
outra van, se ndo tinha 6nibus...

— Ora — ele interpelou — queria mesmo ir, entdo.

— Queria — disse — Vocé nem tem ideia.

— E, tem medo da chuva?

Eu rio. Parei ao lado da moto esperando para desligar o telefone e colocar o capacete.

— Se tenho medo da chuva? Bem, ndo, mas a minha moto tem 100 cilindradas, nem
se eu fosse louca pilotaria sozinha numa coisinha dessas até o litoral.

— Nao é o que estou querendo dizer.

— Se tenho medo de chuva...

— Estou, na verdade, querendo perguntar se teria coragem de ir comigo, de carro?
— Com voce?!

— E. Apenas comigo. Eu dirijo.

— Mas ndo tinha dito que...

— E eu também precisaria de tela — acrescenta—, quero dizer... Se eu for me
inscrever na competic&o, creio que posso contar com vocé para ser tela, ndo é?

— Bem... Pode, mas... — respondo debilmente.
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— Que bom. Ent&o, prefere que Ihe pegue agora, ai no trabalho ou quer passar
em casa, antes?

— Esta falando sério?

—Veja, esta ficando tarde. Acho que esta claro que ndo temos muito tempo.

Que talvez todo mundo precise daguela bobagem que 0s comerciais nos empurram:
viagens transformadoras, a ideia de que podemos rodar esses 270km e ai sim vamos encontrar
As Respostas. Ou descobrir e nos conformar, que nao héa resposta nenhuma... E isso o que Jack
fala, ou é o que entendo sobre o que ele fala, pois sua voz chega com dificuldade aos meus
ouvidos. O rufar alto da chuva sobre a capota é ensurdecedor e hd um caminhdo a nossa frente
limitando a visdo do que vem adiante.

— E seu caso? — pergunto — foi por isso que resolveu vir, afinal? Atras d’As Respostas?
Ele acelera na dire¢8o da traseira do caminhao.

— N&o — responde —, eu vim porque estava sozinho em casa, esses dias — diz como se
houvesse relacdo légica entre as duas coisas — la acabar fazendo merda se continuasse daquele
jeito.

— Hum — eu fiz que sim com a cabeca —, mas duvido que possa evitar.
Ele da sinal pedindo a vez para ultrapassar. Nao € atendido.
— Por qué? — questiona — Por gue acha isso?

— Merda a gente faz em qualquer lugar— esclareco — Ndo acha que pode fazer isso la
também?

Mas Jack parece concentrado na negociagdo da pista. Lanca uma luz alta. Aperta os
olhos.

— Merdas menores. Posso sim — ele liga a seta se adiantando na direcdo da faixa oposta
— Mas pelo menos assim tenho uma desculpa para ndo estar na cidade amanha — diz entrando
na contramao

E ai que vemos um par de fardis acenando com o corte de luz & nossa frente. Obrigam
Jack a reduzir bruscamente, voltar para tras do caminhao, liberando espago. Um jato d’agua se
atira sobre o para-brisas dando, por um instante, a sensacéo desconcertante de visibilidade nula.
Jack apenas ativou os limpadores, e permaneceu na velocidade de oitenta por hora, e como se
nada tivesse acontecido, apenas disse:

— Eu néo posso estar na cidade amanha.

Entdo a principio eu talvez estivesse, va 14, apenas me entregando a ideia cliché do “cair
na estrada”, e o status amistoso, vagamente distante, da relagdo que eu até aqui vinha mantendo
com Jack, era propicio ao empreendimento. Mas agora, que Jack recomegava sua tentativa de
ultrapassagem, com o caminhdo acelerando junto, emparelhado conosco, vai ficando 6bvio o
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motivo da palavra “coragem” ter permanecido em minha cabegca com muito mais forca que a
mencao ao carro alugado, ou & companhia dele. A estrada é perigosa, claro: falta duplicacéo, a
chuva anula a transparéncia do para-brisas e Jack — a Unica imagem que eu tinha dele fora do
estidio de tatuagem envolvia acidentes fatais em rodovias como aquela — parecia ter uma
fantéstica propensdo a velocidade. Ele passa a frente do caminh&o, finalmente. Aos poucos
volta, vitorioso, para a pista a direita, de onde podemos voltar a ver o horizonte manchado de
vermelho, borrado de umidade. Comenta:

— Dopamina e noradrenalina... — falou. Repediu para si mesmo o que eu ja tinha dito,
virou-se de novo pra mim, depois — vocé disse que queria vir por precisar de dopamina e
noradrenalina... — sorria — Acha que vao te arrumar umas extra por 1a?

—Nao — eu falo. — Claro que ndo. Mas as vezes a gente precisa complicar um problema,
para poder resolvé-lo de verdade — e sem fazer nenhuma transigdo, como se estivesse ainda no
mesmo assunto, pergunto:

— Como é que é isso de Tattoo Weekend, afinal?

Na verdade, antes mesmo de entrarmos na rodovia, ja tinha ficado claro que o tempo
jogaria positivamente contra nds. O centro da cidade estava com varios pontos de alagamento,
0 transito inteiro era uma engrenagem travada com luzes vermelhas e buzinas soando de todos
os lados. Ja na BR, assim que entramos nela, fomos brindados com a visédo de uma quatro por
quatro capotada, de cabeca para baixo, no barranco. Isso havia me deixado levemente
desconcertada, e foi dificil disfarcar minha vontade de ir na dire¢do da fatalidade. Jack dissera
“Vamos torcer para sair vivos dessa”, ao passo que eu s6 conseguia concordar relutante: “Sim,
sim, claro. Sair vivos dessa. Vocé tem toda razdo”. O problema ¢é que agora, logo depois de uma
ultrapassagem daquelas, la estava um novo carro capotado no canteiro mais adiante.

— Meu deus — Jack comenta, sem reduzir a velocidade — Olha la. E como dirigir pelo
trem fantasma — esta mal humorado de ter que dar com aquilo — Um susto a cada curva.

Mas se vocé reparar bem, vai ver que ndo tem fantasmas ali, que o que quer que tenha
acontecido aquele pobre Gol ocorreu ha tdo poucos minutos que a vida ainda nem tivera tempo
de se esvair dos corpos. Veja as luzes do farol ainda acesas e essa contraditoria fumaca embaixo
da chuva.

— Acha que deviamos parar para ver se hd como prestar socorro? — pergunto.

E ao escutar minhas proprias palavras, fica evidente para mim que a vulnerabilidade
daqueles carros capotados, rodas para cima, no escuro dos barrancos me provocavam: “NoOs
estamos a pelo menos cinquenta quildbmetros da Ultima cidade e nenhuma ambulancia ou
reboque cruzou com a gente até aqui. Talvez haja alguém ai dentro. Eles precisam de n6s”.

Mas Jack, com os olhos fixos na estrada, nem chega a reduzir a velocidade.

— Nao nessa hora. Nao nessa chuva — ele se divide entre olhar para frente e espiar 0
outro carro pelo retrovisor, olha pra mim quando percebe que o encaro, dai explica: — E
perigoso.

Qualquer um concordaria com ele: a chuva tinha acabado de aumentar, bastaria pisar
no freio, bastaria caminhar a pé com um maldito tridngulo sinalizador, e entdo seriamos nds os
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vulneraveis, dois corpos que ndo emanam brilho entre uma curva e um barranco, numa estrada
sem pardais, ainda por cima perto de um carro recém capotado de onde sempre se pode vazar
oleo...

— Pode ligar para o Samu, de qualquer forma — sugere.
S6 que ndo hé sinal de celular aqui, e ndo demora, la esta mais um acidente.
— Puta merda. De novo?

E como se a estrada jogasse numa espécie de desafio comigo: Consegue ignorar um
acidente? Certo. Mas consegue ignorar dois? Trés?

— Agora, sim, deviamos parar — eu digo. E eu poderia perfeitamente continuar dai com
um discurso, que gostaria de mostrar a Jack duas ou trés coisinhas sobre como nés, da classe
trabalhadora, como aprendemos a ajudar uns aos outros.** E um moralismo incoerente, eu sei,
que apenas oblitera um impulso mais abissal, meu, diante da questdo: aquelas latarias
resplandescentes arruinadas em segundos, 0ssos quebrados, bragos estendidos para fora de
janelas pedindo socorro — parece tdo bonito. E é tdo sem graca, tdo lugar-comum simplesmente
deixar tudo aquilo ali em vez de aproveitar a ocasido, aceitar o desafio, mandar a cautela as
favas, viver perigosamente e, ora, mas que merda, participar de um maldito resgate?

— E se o desafio fosse, ndo para sua educagdo cristd, ou seu espirito aventureiro, mas
para 0 seu bom-senso — sugere — Talvez essa estrada esteja testando sua capacidade de resistir
ao impulso. Até os avibes dao nos informes, algo sobre por a mascara primeiro no proprio rosto.

— Parece que tinha alguém preso nas ferragens, ali.
— Bobagem — ele diz— esta imaginando coisas.

E a medida que vamos deixamos carros para trds — o seguinte € um choque de frente
entre um carro de passeio e um caminhdo — eu compreendo: ele ndo vai parar. Nao pararia de
jeito nenhum, pelo contrério, parece ir ainda mais rapido como se o mero fato de estar perto de
onde as coisas ocorrem pudesse, de alguma forma, incrimina-lo ou contamina-lo.

— Sua irma morreu em um acidente de carro, ndo foi?

13 Eu ndo estava exatamente dando ouvidos, pensava sobre algum retorno de algum

acampamento, quantos anos eu tinha? Uns nove? Oito? Nds paramos para ajudar uma cagamba que
havia atolado. Eu lembrava do esforco, dos gritos de ordem. A operacdo de esvaziar a cagamba, toda a
coisa de fabricar uma alavanca, lembro que havia uma crianga que precisava ser levada ao posto,
lembro de como ela era quentinha nos meus bragos enquanto eu corria a pé na dire¢do do posto policial
— eraincrivel como néo sentia dor, nem frio, nem cansago — A crian¢a chorava muito, é verdade, e eu
nem gostava de bebés, mas eu estava satisfeita por ter recebido a tarefa mais ativa. “Tu corre rapido
mesmo, menina?” — me perguntaram — e quando voltei, a cagamba ainda estava I e levou a madrugada
inteira para desatolar. mas quando isso aconteceu todas as comemoraram. Eu cheguei em casa de
manhdzinha, minha mae de camisola ja estava espreitando no jardim, coberta por um enorme casaco.
Ela se espantou quando viu o estado da van, meu préprio estado com lama até dentro dos ouvidos. Me
disse, muito triste que a enchente na regido matara mais de dez pessoas. Mas eu estava sorrindo. Eu
estava mais do que satisfeita.
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Na mesma hora, como numa espécie de impulso, Jack coloca o pé no freio.
— O que disse?

O carro derrapa bambo na pista molhada.

— Como pode saber disso? Quem foi que te contou?

Eu seguro com forca no painel a minha frente, percebendo que gritei de susto, ele
retoma o controle da diregdo, volta a acelerar. O que posso fazer sendo tentar respirar fundo?

— Eu vi a matéria que fizeram na TV — explico — 0s casos ndo solucionados... — mas as
minhas ideias ndo se organizam em frases coordenadas — nesses dias me foi solicitado algo
como CASO ANDRADES... eu estava na retranca acidentes... — olho para ele —Alguém ainda
esta respondendo processo?

Evidentemente que ele ndo entende nada. O que sdo retrancas, que caso Andrades é
esse. O que isso tem a ver com a historia. Eu conto entdo do meu sistema de aprendizado. Falo
das fitas que levava para casa, 0 caderno onde colecionava recortes, print screens, falo que a
fita do acidente dele, eu tinha chegado a leva-la comigo no dia que propus a tatuagem surpresa,
mas ele permanece nervoso.

— Se sabe do caso a partir das matérias que foram feitas pelo jornal onde trabalha, entdo
ndo sabe de nada — ele diz e acelera mais, 110km/h, e ele acelera até grudar na traseira de um
novo caminhdo a nossa frente. — Os jornalistas sdo incompetentes. Ndo mostram as coisas do
jeito como acontecem de verdade.

—Vocé e sua irma eram apegados?

Ele fica intercalando olhares entre 0s retrovisores e a estrada, como se pensasse na
resposta certa. Ou como se ndo pudesse responder aquilo apenas como sim ou nao.

— Ela se chamava Carla.

E eu fico quieta, fazendo que sim com a cabeca. Sua pele do rosto parecia ter sido
repuxada para tras e sua mandibula se tornara mais pronunciada como se ele mascasse um
chiclete muito duro. A chuva vai reduzindo sua intensidade. Jack desiste de ultrapassar e vai
reduzindo a velocidade.

— Era a pessoa mais importante do mundo — o caminhao a frente toma distancia de nés
— Deixa eu te contar como foi aquilo.

Ao fim, eu ndo entendi muita coisa. Ele me contou basicamente que era uma rodovia
federal, a BR 101, que ele estava dentro do carro também, que foram quatro carros envolvidos
no acidente, o caminhao vinha na faixa contraria.

— E estranho como vocé se pergunta — ele diz — por que ela? Sim, como pode, no mesmo
carro, mesmo acidente, mesmo impacto, uma pessoa morrer na hora, e a outra que parece tao
mais fragil, sair com cortes meramente superficiais.

— Bem, parecem perguntas bem indteis se quer saber o que eu acho.
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— Inlteis?

— Se nada vai trazé-la de volta, ndo é? Sei 14, esse empenho todo, vinganga, processos...
Parece indtil. Acidente ndo tem esse nome a toa.

— Na&o é isso que dizem no seu jornal.
— Eu ndo ouco o que dizem no meu jornal.
— Ahn?

— A televis@o do dedoc ndo tem som, apenas imagens. Eu vi 0 seu rosto, 0s destrocos,
vi o carro todo amassado, uma trés por quatro da garota...

— E 0 que mais?

— E vocé olhando com raiva para a camera. Através da camera. Sério. E recusando-se a
responder qualquer coisa que lhe perguntassem.

— Pareceu o bastante?

Faco que sim, sem muito interesse, ndo estou a fim de dizer o dbvio, que tinha ficado
fascinada pensando: ai estd um sobrevivente. E entdo a chuva recomega.

Passa das 23h quando entramos na cidade.

— E melhor ir direto ao credenciamento — ele diz — se procurarmos hospedagem, nio
vamos ver mais nada.

Paramos o carro em uma rua que parece movimentada. Faz frio. Abrimos as malas
procurando casacos e descemos a avenida com os bragos cruzados.

— Consegue reconhecer quem esta tocando? — pergunto.

— Nem em mil anos. N&o gosto desse tipo de musica, na verdade.

Eu rio. Foi pergunta maldosa, claro.

— Ora! — ele retruca, num tom indignado — o que esta querendo insinuar?

— Nada! — e eu também tenho um tom irdnico, também exagero na énfase — Sé que vocé
com seus Beethoven ou, sei l4, seus concertos para piano...

— Hum. Vocé ficaria surpresa.

Passamos ao longo de uma pequena praga com bancos pintados de branco e canteiros
de bougavilias.

— Bem, ndo se preocupe. Eu também ja ndo sou exatamente fa de musica ja hd muito
tempo.
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Ndo é dificil achar o lugar onde o evento esta instalado. O credenciamento é rapido,
Jack da apenas essa mesma alcunha enquanto eu tento espiar, sem muito sucesso, seu nome
verdadeiro na ficha. Estamos cansados, isso € evidente em nossa postura, os musculos ainda
comprimidos da viagem parecem reclamar da temperatura.

— Tenho que comer alguma coisa — ele diz — um sanduiche ou algo assim.

Eu concordo. Concordo e € assim que passamos a vagar ali pelas arestas da multiddo
procurando algo para por no estémago entre os carrinhos que oferecem toda a sorte de comida
de rua. Acarajé, pastel, hot dogs... — desprezamos todos eles. E como se que ja tivéssemos
passado do estagio de fome ‘como qualquer coisa’ para o seguinte ‘agora ja ndo faz a menor
diferenca’, e seguimos fastiosos, torcendo o nariz para tudo, passando duas, trés vezes, pelas
mesmas barracas.

— Acho que tenho uns biscoitos na mochila — ele diz, ao fim.
Francamente, ndo me importa muito.
— E. Vai ter que servir.

E voltamos na direcdo do carro.

E preciso andar ainda uns vinte metros, para finalmente darmos conta de estamos na
direcdo errada; para voltarmos, vencidos, em direcdo a praca onde um garoto, nao devia ter mais
que doze anos, acena com um isopor no centro da cal¢ada “refrigerante!, agua!, cerveja!”, ele
anuncia “Duas cervejas ao prego de uma!”. Paramos assim: com Jack me langcando um olhar
interrogativo e eu assentindo.

— Bem, uma bebida sempre ajuda a aquecer, eu acho — e isso é o “sim” que consigo dar.
Uma long neck para cada, um, portanto, que ja sdo entregues abertas.

— Mesmo quando se trata de cerveja?— ele questiona dando um gole na sua. Eu mudo
de assunto:

— As pessoas te conhecem aqui?

Ele ja tinha me explicado antes, horas atras: parou de participar desses eventos porque
ndo entendia direito como funcionavam. Porque ddo muita importancia ao desenho, o que é,
segundo ele, uma forma infantil de ver a coisa. Voltamos a caminhar em busca do carro.

— Do ponto de vista estético — ele diz em seu passo lento —, uma tatuagem tem 0 mesmo
valor de um bibeld de porcelana. E memorabilia, artesanato, quero dizer. Para mim, ser um bom
artesdo ndo é um problema, eu realmente me empenho em dominar a técnica, e € isso 0 que
conta aqui.

— Mas estava interessado na arte, ndo no artesanato— completo.
— Soa ingénuo?

Eu acompanho sem esforco a passada de Jack.
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— Né&o pra mim — eu dou outro gole na cerveja — mas, ei, eu sou o tipo de idiota que tem
um caderno intitulado “didrio de observagdo visual” — rio — que nada mais é sendo um album
de figurinhas. Ou um pinterest analogico.

— N&o é nada idiota — ele para de andar pra dizer isso. O que me obriga a parar também
olhar para trds—, muitos grandes génios fazem isso. Quem falou para vocé que era idiota fazer
uma coisa dessas?

Apenas desconverso. Quero continuar em frente. Quem disse? Eu n&o quero pensar em
Marcelo, ndo quero porque pensar em Marcelo porque isso me faz enfiar a mdo no bolso
procurando o celular e este celular eu tinha esquecido no carro. Ele volta a caminhar.

— Quiais sdo seus planos artisticos, afinal? O que te interessa nessa feira?
— As pessoas — ele responde — do sexo feminino, principalmente.

Eu devo ter feito uma cara um tanto assustada, pois ele se apressa em dizer que Nao,
ndo. Eu tinha entendido mal sua frase. Justifica:

— Digamos que eu tenho ha muito tempo em minha cabeca um modo de entender o
mundo pensando no estrago.

— No estrago?

— Vocé, por exemplo, ja considerou que essas tatuagens todas, que vocé pensa tanto a
respeito, e que vao durar para sempre no seu corpo... Pensa nelas sendo retalhadas sem qualquer
mistica num necrotério? Ou pensa na falibilidade do corpo de maneira geral? Eu ndo sei. Penso
nessas coisas. Penso isso sobretudo quando olho para a pele feminina, por possuir menos
colageno, talvez; ou por ser mais lisa, porque trabalhei com mulheres mastectomizadas... 1sso
tem me deixado de mau-humor. Penso em como tudo isso é indtil.

— Quer dizer que olha para aquela garota ali e a imagina morta? — eu aponto para a moga
do cadastramento, que vai atravessando a rua na dire¢do da transversal.

— Sim — ele responde — penso nisso desde que vi a foto dela, o pequeno avatar, no e-
mail. Desde 0 momento da pré-inscricao.

— Mas agora, que a viu de perto, vendo que seus desenhos sdo feios...

— Mesmo assim — ele diz — desenhos feios também carbonizam em acidentes. Também
sdo uma questdo no final das contas. A individualidade que todo mundo corteja ao fazer uma
tatuagem, ela s6 me faz pensar na humanidade da maneira mais geral: a carne, a morte, etc... E
morbido, eu sei.

— Bem, eu gosto desse modo de pensar.
— Esté falando sério?

Dou de ombros. Nos demos conta, de novo, que estdvamos na rua errada, teriamos que
voltar mais uma vez.

E talvez tenha sido por isso, ele me conta, entdo, sobre ter se formado em Belas Artes
contra todas as projecdes do pai. Um homem desses rigidos que ndo apenas foi contra a ideia,
como também ndo acreditava na coisa de maneira geral. Que ndo via no que podia dar uma
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formacéo dessas que ndo se liga a nada de essencial do ser humano. Sempre vai haver criangas
nascendo para os obstetras, sempre havera divarcios, crimes, construcdo de cidades, de prédios,
mas Belas artes? A que fraqueza inerente ao ser humano essa formacéo se ligaria?

— Ele era arquiteto — me conta.
— Um arquiteto ndo é meio artista também?

— Néo. Néo era esse tipo de arquiteto. Era mais do tipo que trabalhava em tudo, que
fazia reformas como dividir um quarto em dois, enfiar banheiros em quartos grandes... Se
orgulha até hoje de ter um olho clinico para ver a planta de uma casa e saber onde enfiar um
banheiro extra...

— Ainda esta vivo, o seu pai?

— Parcamente. Est4 numa casa de repouso.
— Hum.

— De luxo. Fez questdo de ir, na verdade.

Ainda ndo entendo, de qualquer forma, como ele tinha acabado tatuador. Tudo o que
ele deixa claro é que a tatuagem s6 veio depois, que deveria ter sido algo breve, um desses
desvios pelos quais todos passamos — 0 juiz que teve uma banda de rock, a modelo que chegou
a fazer parte da selecdo feminina de volei, o rock star que se formou em economia — algo como
um meio dificil que tornaria vocé uma pessoa mais interessante. E nisso tinha achado um jeito
de ganhar muito dinheiro com o 3d reconstruindo mamilos em vitimas de mastectomia.

— De modo geral, tive certeza de que deveria me enfiar de cabeca num projeto de arte,
que envolvesse, sim, técnica, desenho, figurativismo, mas apenas em sua unidade micro,
entende? Como numa peca o figurino é importante, mas € apenas uma das partes fundamentais,
é uma atividade micro, dentro de um universo maior que era a instalacéo, que por sua vez estaria
inserida numa performance.

— E 0 que esta fazendo?

— Como assim?

— Esta trabalhando nisso? Nesse projeto de... arte?

E entdo ele ri.

— Nao. Talvez algum dia... Quem sabe? Ah, ali est4 o carro.

E caminhando cada vez mais devagar, entdo, dando golinhos na cerveja, dando a ela
tempo de acabar.

— E acho que sei porque me dou bem com vocé — eu disse, sem muita empolgacéo.
— Sabe?

—Claro. Eu olho para vocé. Esta na cara que esta insatisfeito com sua vida. Que esperava
mais do mundo real, mais porque foi uma crianca, talvez um adolescente, também, melhor que
a média, mais esperto. Devia ser mesmo. E pensou talvez que, sendo uma pessoa excepcional,
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estaria fadado a ter também uma vida excepcional com realizagdes excepcionais e agora depois
de ter feito tudo a sua propria maneira, tudo o que tem é o trabalho, a contabilidade, o imposto
de renda. E isso que ninguém fala para as pessoas excepcionalmente boas: Elas também véo
falhar.

Eu falo, e a medida que eu me empolgo, vai parecendo 6bvio que ndo estou mais me
referindo a Jack. Eu falo de mim. Jack ndo destrava as portas do carro e eu paro ao lado dele,
na calcada, agarrando meus proprios bragos cruzados.

— Entdo em algum ponto vocé descobre que ndo. Ndo. Sua vida ndo sera uma grande
realizacdo. A vida ndo é, alids, uma grande realizacdo é s6 uma grande massa disforme que vem
entre dois eventos sobre os quais ndo se tem controle: nascer e morrer. Ndo é uma grande
tragédia. E o que acontece com todo mundo. O que vocé ndo contava era que pudesse ser, VOcé
mesmo, com sua excepcionalidade, também um “todo mundo”. Precisou descobrir por conta
prépria, trabalhando, recebendo um salario, depois amargando o cansaco. VVocé acaba dando
um duro danado para conseguir ter seu préprio apartamento, e depois mais ainda para manté-
lo. Vai cumprir toda a tabela: casar ou juntar-se com algém, vindo em seguida e quando se der
conta, metade de sua vida ja ficou para tras e o que vocé conseguiu?

Eu percebo que estou falando com um tom de deboche franco e ele, alternando entre
olhar para a rua agora deserta e olhar para mim.

—Vocé bate com forca, sabia.
— Eu ndo estava falando de vocg, é claro.

— Bem. Certo. Entdo temos algo em comum. Acha que resolveremos alguma coisa aqui
num encontro de tatuadores numa cidadezinha de litoral?

— Sinceramente? Acho que pode ser um comeco — E ele parece ficar surpreso que eu
ndo responda a isso com mais cinismo. — Vocé pode ganhar um belo prémio em dinheiro,
trabalhar menos nos meses seguintes e ganhar mais tempo para fazer seu... — eu fiz um gesto
vago, e circular na direcdo dele — sua arte. E eu vou ter uma tatuagem nova, que era 0 que eu
queria desde 0 comeco. A tatuagem se liga, sim, a uma falha fundamental humana: violéncia. E
meus medos — eu voltei- me para ele — eu me sinto mais real quando sinto medo.

— Muito bem. Vamos sair daqui — ele aciona o alarme, que faz dois sinais sonoros curtos,
e destravando as portas, automaticamente — Temos que conseguir um hotel, ainda.

Ele esta certo, temos ainda que conseguir hospedagem, mas eu nao tinha pensado ainda,
na palavra hotel.

— Se ndo se importa — eu digo— eu fico em qualquer lugar barato, e vocé me pega
amanha, na hora de ir para o evento.

Eu ndo tinha como saber que viajar sem reservas € uma das coisas mais estlpidas que
alguém pode fazer em termos de orcamento. Esse é o tipo de coisa que s6 descubro quando
depois de passar por cinco pousadas, dou com um Gnico quarto disponivel e pelo qual estdo
cobrando o valor de um guarto de luxo.

— Bem — eu digo, hesitante ao recepcionista, balangando a cabeca como se negasse.
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— Esté tudo lotado — ele me informa — se ndo ficar aqui, desculpe dizer, vai acabar
dormindo na rua.

Do lado de fora, Jack me aguarda encostado no carro.

Hé& ainda um Camping no fim de uma ladeira que garante chuveiros elétricos, cozinha
equipada, além de wifi e outras facilidades do tipo.

— Na&o tenho barraca — Jack diz, dirigindo — e ainda se tivesse, certamente nao teria
trazido comigo.

Nenhum de nés dois esta irritado. Ainda conseguimos nos manter suficientemente
distante da situagdo para achar, na ideia do camping, uma graca sinistra. Sera preciso mais: mais
fome, mais cansago para corroer este delicado bom humor e eu, na certa, ndo teria tempo de ver
isso acontecer. Ndo depois de uma noite maldormida, seguida do trabalho no dedoc, da estrada
debaixo de chuva, do evento, da musica, da cerveja e além disso... Sim, além disso, Jack e eu,
numa Gnica noite, tinhamos passado de completos desconhecidos que éramos no comeco da
viagem, ao magnetismo dos apaixonados, horas atras, que ficam ultra-centrados um no outro,
mas ndo, ndo estamos apaixonados, para, agora, o0 estado menos atraente das pessoas que se
conhecem bem demais, e que ficam em siléncio confortavelmente.

— Tem certeza que ndo quer ir para outro lugar?
— Nao tem outro lugar para ir —eu digo.

Nos estacionamos o carro debaixo de uma arvore imensa e escura. Pagamos a diaria de
trinta reais do camping.

— Eu fico no banco de tras — digo — vocé vem para o banco do passageiro e rebaixa até
o fim. E mais confortavel.

— Vai estar com a pele horrivel amanha — ele fala obedecendo, acomodando-se no banco
e, sabendo gque ndo vai me demover da ideia.

E afinal: dormindo. Quase que automaticamente, como se desmaiasse. Eu fagco as
contas: foram mais de dez horas sem checar o celular, quase sem sequer cogitar fazer isso. Pego
o0 aparelho, aperto o botdo central para ligar a tela, mas é tarde agora. A bateria ja tinha caido
h& muito tempo e a o visor escuro com o ressonar de Jack a minha transversal € tudo o que resta
da noite.

De qualquer modo, Jack tinha razdo, e eu acordo no dia seguinte com a cara
completamente amarfanhada com as marcas do estofado no rosto. Abro a porta do carro, ele ja
esta 14, com os cabelos molhados e penteados, as roupas trocadas.

— Conseguiu dormir? — eu pergunto.

— Como uma pedra — ele fala — surpreendentemente. E vocé vai gostar dos chuveiros —
diz apontando para uma dire¢do atras de mim — se tem algum fetiche de estar em comunhéo
com a natureza e essas coisas.
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Abro a porta do bagageiro. Pego a necessaire, uma muda de roupas e saio na direcdo
indicada rumo a algo como uma casinha a uns vinte metros de distancia e ndo h teto nela. Era
isso, entdo, o que Jack queria dizer com “comunhdo com a natureza”? A agua morna cai com
uma pressdo fortissima na cabega, como uma chuva perfeita misturada a brisa salina do litoral...
E bastante agradavel, claro, ainda mais num dia quente, imido; eu ficaria extasiada se a coisa
ndo fosse tdo familiar pra mim, se ndo tivesse um chuveiro quase idéntico aquele no quintal da
casa onde passei a infancia. Deparo com uma vontade quase incontrolavel de contar isso a Jack
quando sair daqui: o quintal em ruinas da minha casa de infancia, a estranha a arquitetura
daquilo, restos de uma arquibancada, um palco, a edicula sem o teto com plantas trepadeiras,
buchas naturais, em sua maioria: rampas, desniveis, tudo coberto por cimento liso, um enorme
patio e bem l& no canto, longe de tudo, inclusive da edicula: 1a estava um chuveiro solitario. Eu
poderia fazer uma piada, até, dizer: “Talvez tenha sido desenhado pelo seu pai, minha casa”.
Ou talvez estivesse querendo que ele desenhasse tudo do modo mais hiperrealista possivel. Ndo
ha retratos desse lugar, e ele mesmo ja ndo existe. Nada, nenhuma recordagdo do canto onde
provavelmente passei a maior parte de minha infancia. Chegava da escola, almogava, pegava
os rollers e ficava ali, isolada, patinando de um lado para o outro, saltando das arquibancadas,
enfileirando pedrinhasm como se fossem cones. Da janela do quarto que era quase um primeiro
andar em relacdo aos fundos, minha mée as vezes eu a via me olhando: numa idade em que a
maior parte das meninas estava lendo revista Capricho, trocando segredos e firmando lagos de
amizade solidos e descobrindo o mundo além dos muros de casa, eu estava me enfiando ainda
mais nos fundos da propriedade, no meu imenso jardim de cimento, com um par de instrumentos
esquisitos que ja estava ficando fora de moda... Desligo a torneira e dou conta de que ndo tenho
toalha.

— Como fez para se enxugar? — Eu pergunto a Jack quando volto com parte da roupa
grudada no corpo. Ele fuma escorado ao carro e aponta com 0 queixo para a casa principal.

— Eles alugam toalhas — explica— dez reais pelo aluguel. Era verde, a minha.

Eu acho curiosa a observacdo dele, mas, sem comentar nada, apenas endireito o banco
e saimos no carro rumo a uma padaria procurando café. SG depois de chegarmos, sentarmos, de
eu ter pedido misto quente e café preto e ele ter me perguntado ‘Como acha que sdo essas
omeletes que servem aqui?’, € que eu finalmente entendo, claro, o comentario sobre a toalha:
Ele, em toda a sua vida bem remunerada, certamente ndo conhecia nenhuma outra cor para
roupa de banho que nédo fosse branca.

— Podemaos procurar outro hotel hoje — eu falo — Pelo menos para vocé, quero dizer.

— Isso ja esta resolvido. Néo se preocupe. — ele vai até o balcdo fazer o pedido, volta,
sentando-se a minha frente — O que foi?

— O que esté resolvido sobre onde vocé vai ficar? Como se resolveu isso dormindo?

— Ah, ndo resolvi dormindo. Fiz umas ligacGes antes de vocé acordar. Reservei dois
guartos, era exatamente o que tinham. Um dos quartos tem uma cama de casal € o outro tem...
como é mesmo o0 nome daquilo? Duas camas, uma em cima da outra?

— Nao devia ter feito isso — contesto com um tom neutro. — Ndo gosto de me sentir em
divida com ninguém.

— Nao sinta. Vocé pagou quatrocentos reais para mim, se ndo se lembra.
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— Para a tatuagem.
O café dele chega, antes do sanduiche.

— Digamos apenas que, da minha parte, seria desleal cobrar tanto pela tatuagem se eu
posso ganhar muito mais com ela.

— Acha que pode ganhar?

— E dificil dizer. Exige bastante técnica, e isso pode ser bem visto. Mas no é nada que
as pessoas queiram ou gostem de ver nessas competicdes. ..

— Acha que eu vou gostar de ver?
Ele sorri e baixa a vista.

— Eu espero que sim — levanta os ombros como se tivesse ficado sem jeito. — Ora, afinal,
fiz pra vocé. D& um pouco de medo de que nao goste.

— Duvido que tenha medo.
— Tenho sim.

— Bem, néo tenha — eu falo —, em todo caso, ndo tenho olhos nas costas. Nada que faca
ai vai ter o poder de me incomodar muito — E como se ainda fosse 0 mesmo assunto, comentei:
— Tem a programacao do dia, com vocé?

Tudo o que fizemos foi deixar as malas nos nossos respectivos quartos. E um
desses hoteis de praia, cujos apartamentos emulam uma vizinhanga com todas as portas dando
para uma area comum. O meu é um dos primeiros, de frente para o refeitorio e o dele, um pouco
mais adiante, subindo uma curta escada. Saio do quarto fechando a porta atrds de mim e Jack
olha na direcdo dos meus seios.

— Que tipo de soutien esta usando?

Nenhum constrangimento, nenhuma preparacdo. Ele simplesmente pergunta, direto,
depois faz cara de enfado olhando na dire¢do do porto.

— Sabe aqueles biquinis compostos por tiras que amarram atras?
Faco que sim, com a cabega.
— Talvez prefira usar algo assim se vamos mesmo fazer aquela tatuagem, hoje.

— Ah — eu balbucio sentindo-me estupida até o altimo fio de cabelo — eu ndo sabia que
o dia era hoje.

E volto para o quarto procurando uma roupa apropriada.

Um soutien adesivo, desses que grudam na pele na frente como um silicone e uma blusa
que era mais um lenco amarrado atrds do pescoco e no fim das costas, € isso 0 que estou vestindo
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quando chegamos & tenda principal. E perfeitamente adequado para uma manh & beira mar,
mas quando vocé chega num lugar desses a luz do dia entende que ndo se trata apenas de
tatuagem. E possivel sentir-se tremendamente undressed com um corte de cabelo comum, em
cores comuns, da mesma maneira que se sentiria num baile black tie usando chinelos. Aquelas
pessoas, linguas divididas ao meio, half-cuts, alargadores, piercings e, sim, por que n&o?,
magquiagem, tintura de cabelo: elas cuidaram, produziram aquela aparéncia com tanto empenho
e desejo quanto qualquer alpinista social indo ao réveillon de Copacabana, com uma Unica
diferenca: ninguém esté tentando esconder as marcas dessa transformacdo ali, nada de luzes
californianas com “efeito natural”, mas cabelos turquesa, laranja, flGor. E nisso ha uma
honestidade que é a0 mesmo tempo que me assunta, também me enche de esperanca. Estamos
todos fingindo — é isso 0 que dizem —, mas pelo menos aqui nds estamos deixando isso bem
claro.

— E nédo lhe parece curioso que todo mundo tente ser auténtico de uma forma que €
comum a todos? — Jack pergunta — Quero dizer, quando vocé olha as pessoas mais
modificadas... Elas se parecem bastante entre si. Nao acha?

No6s entramos em um dos salfes onde estava em curso algum debate com algum
tatuador-celebridade do momento.

— Deve ser por conta da limitacdo cientifica — eu respondo.
— O que quer dizer?

No6s ficamos de pé ao fundo da sala que estava cheia e barulhenta. Nenhum assento
livre, eu me escoro numa quina de parede, solto a bolsa no chéo.

— Digamos que eu — eu disse —, do auge da minha originalidade, queira asas articulaveis,
com uma plumagem bem colorida, ou digamos que queira trocar minhas duas pernas humanas
por quatro equinas e virar um centauro. Eu ndo teria como fazer isso, teria?

— Bem...

— Mas se eu quisesse chifres, como pareceu querer aquele cara ali da ponta, entdo eu
bastaria implantar um pouco de titanio debaixo da pele e estaria resolvido.

— A questdo é: o que vocé faria com chifres como aqueles, se eles sdo estéreis? Sim,
ora, cinquenta gramas de metal implantado cirurgicamente ndo fazem de vocé um touro, nao
fazem de vocé um bicho perigoso e letal...

— E 0 que me parece mais interessante — eu suspiro —, uma area gque passou por cirurgia
¢ sempre mais delicada. Mais sensivel... E grosso modo uma fraqueza. Eu sei disso: fiz uma
cirurgia no joelho quando era adolescente. Déi até hoje, ¢ meu maldito calcanhar de aquiles.

Ele olha para meu joelho na hora, e eu aponto com o dedo a cicatriz ja envelhecida, mas
ainda marcada e grotesca.

— Néo adianta fazer essa cara — digo —, uma hora isso pode acabar virando um problema
seu, do seu estldio — ele ri um pouco e desvia o0 olhar —, mas veja o caso dele: aquilo ndo parece
um ponto fraco, ndo é algo para ser encoberto, € nunca, nunca mesmo vai entrar em minha
cabeca que se ele me desse uma cabecada doeria mais nele do que em mim, realmente.

E uma piada, mas Jack em vez de rir, fica mais sério.
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— Acha isso da algum sentido a vida dele? Quando ele acorda de manha com os efeitos
colaterais da cirurgia e as dores cabecas lancinantes?

— E vocé acha que se trata disso? — eu Ihe pergunto — Acha que chifres ou piercings ou
tatuagens... Acha que essas coisas servem para dar sentido a vida de uma pessoa?

— E um icone da individualidade, a marca que diferencia vocé de milhares de outras em
uma multiddo. Memorabilia, talvez estética. O que mais uma tatuagem seria?

— Uma aposta no eterno?

— Nada é eterno — protesta — eu e vocé ndo somos eternos e essas tatuagens, as nossas,
vao ser retalhadas sem qualquer mistica em um necrotério, ou serdo comidas por vermes
debaixo da terra, incineradas em crematorio...

— Eu ndo digo eterno no sentido de sobreviver a prépria morte. Mas no sentido de ir
conosco, de apodrecer conosco quando formos enterrados.

— E nisso que pensa? — ele pergunta— Que quer suas tatuagens envelhecendo e morrendo
com vocé?

Dou de ombros.

— Me da algum consolo nesses tempos. Ficou dificil acreditar que qualquer coisa possa
durar hoje em dia. Nao ha qualquer institui¢do sélida mais. N&o acreditamos em nenhum deus,
ndo acreditamos na familia, no estado. Nada parece real. Nada envelhece com a gente. Vamos
trocando as coisas umas pelas outras...

— E é assim que pretende passar todo o resto da sua vida? Manufaturando a si mesma
numa esperanga de que alguma coisa permaneca consigo?

Eu faco que sim com a cabeca. A palestra estava terminando, as pessoas comegaram a
levantar dos seus lugares.

— Tem alguma ideia melhor?

A programacdo inclui além de conferéncias com tatuadores americanos de
reality shows atracdes como suspensdo corporal, concursos de beleza composto por homens
musculosos e garotas especialmente bem fornidas, mas nés, tanto Jack quando eu, ndo estamos
na verdade prestando especial atengdo em nada. Eu porque lhe conto sobre minhas vida:

— Meus pais nunca quiseram me dar um par de patins inline — eu conto a ele — achavam
gue se eu tivesse uma coisa dessas ia acabar morta debaixo de algum carro, ou simplesmente ia
perder o interesse.

— Os pais sempre erram nessas projecoes.

— Nao os meus. Eles estavam certissimos. Por isso tive que dar um jeito de juntar o
dinheiro eu mesma. Cismei que deveriam me dar dinheiro para levar para a escola, mas nunca
comprei nada da lanchonete. Ficava guardando tudo. Gestar a ideia foi parte da graca, talvez. E
era desesperador, pois 0 tempo ia passando, os exemplares da loja iam sendo vendidos. Quando
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finalmente consegui chegar ao valor desejado s6 restava um Unico par na loja, que era grande
demais para meu tamanho e na cor azul, que eu detestava.

E Jack me conta sobre suas viagens. E a primeira pessoa que eu conheco que havia
viajado para a Africa. E ele fez isso de barco em algum cruzeiro quando o pai ainda era ativo.
Ele fala sobre o centro da cidade do Cabo e de como tudo aquilo era cosmopolita. Fala sobre
Roma, sobre a parte da cidade que os viajantes ndo costumam conhecer: com academias de
ginastica, postos de gasolina, prédios modernos... Fala de sua irma e de como ela tinha servido
e mandado beber a primeira dose de whisky que tomou na vida.

— Deve ter sido dificil vé-la morrer — comento.

— Sim. Foi. Mas hoje penso que foi melhor assim. Sabe, ela era realmente incrivel. Era
bonita, e intensa: pintava a 6leo em telas gigantes, ouvia concertos polifénicos. Foi ela quem
me inseriu na arte, que exibiu para que eu visse os filmes de Bergman, que me emprestou
livros... Mas o que restaria a ela, a alguém como ela, agora, quando estaria com quase quarenta?

— Como assim?

— Quero dizer, sobre a pintura, ela ndo era exatamente boa. E dificil reconhecer isso,
mas guardei algumas de suas telas e estd 14 a falta de técnica, de precisdo... De originalidade.

— O que ela pintava?
Ele sorri.

— Eu - diz - eu ficava posando para ela horas e horas... Se fosse possivel ter gravado
aquilo, ela pintando: a paixdo, a ferocidade, a autenticidade. Ela era a melhor parte da obra. Sua
energia... O que o tempo ndo faz com isso? Com pessoas como ela? Nio seria triste vé-la, como
uma esposa e mée frustrada, vivendo em funcao de alguém? Ou como workaholic, descabelada
e envelhecida em algum trabalho de merda? Tudo, todas as possibilidades parecem anticlimax
quando postos ao lado de uma juventude tio enorme. E um pouco como aquelas grandes
personagens que morrem, precisam morrer no fim do filme porque ndo ha como evoluirem
daquilo sem perder alguma coisa de essencial.

— Ainda podia ter viajado mais — eu digo com pena — ela podia ter visto Veneza. Dizem
gue esté se acabando.

E entdo ele reconsidera. Para um pouco, calado, pensando, depois diz:

—Ja imaginou ir para Bali?

Jack estava inscrito na categoria Pontilhismo. Isso é tudo o que eu sei sobre a tatuagem
que seria gravada em mim quando tiro a blusa e deito de brucos na cadeira tatuadora. O sol ja
comeca seu itinerario em direcao ao oeste, e 0s 33 concorrentes, bem como as pessoas que vao
ser tatuadas se organizam para comecar o trabalho. Jack parece muito tranquilo.

H& um fotégrafo documentando todo o evento. Eu reparo nele enguanto espero
comecar. Ele aproxima-se das mesas, uma por uma, mexe na lente aplicando zoons, se ele
estiver dando close na mesa de Jack agora, ja sabe a esta altura, mais do que eu sobre minha
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prépria tatuagem. E enquanto eu me distraio com pensamentos como este, Jack se aproxima da
minha orelha.

— N&o deixe que eu te machuque — ele diz.

E comeca a tatuar.

No momento exato que a tatuagem comeca a ser feita, é quando vocé comeca a perdé-
la. Eu sinto a dorzinha comegando bem no centro das costas, entre as omoplatas. A musica esta
alta, e soam ao mesmo tempo o burburinho de milhGes de conversa e 0 som de todas as trinta e
trés maquinas ligadas ali a0 meu redor. VVocé se pergunta: onde estdo 0s outros? O que Marcelo
fez? Para onde foi? Vocé se imagina daqui a dez ou vinte anos, ainda vai lembrar de Jack, ou
as lembrancas todas se confundirdo e vocé se questionard como era mesmo aquele evento?
Quem era aquele tatuador?

E é isso, fiz uma primeira tatuagem para me lembrar que cai. Mas eu nunca penso na
queda quando olho a tatuagem. Eu s6 penso na ocasido que me levou a fazé-la. Eu penso no
consultério, no médico estlpido, nas caixas de Marcelo em meu apartamento, eu penso nos
minutos de espera, no cheiro que o Design Ink tinha da primeira vez que entrei entdo talvez
tatuagens ndo sirvam pra nos deixar mais belos, nem pra nos lembrar de nada que
estivéssemos condicionados a esquecer.

Talvez ndo sirvam para homenagear os pais, maes, nem av0s veteranos de
guerra.

Talvez s6 tenhamos isso mesmo. O corpo.

Fazer uma tatuagem surpresa ndo é o mesmo que fazer uma compressa morna.
N&o € 0 mesmo que uma sessdo de depilacdo com cera quente e nem € como ver, pela
televisdo um grupo de pessoas batendo umas nas outras. Nao € um parque de diversdes
com riscos seguros, controlados, reversiveis.

E mais do que dor, vocé sente a vulnerabilidade tremenda de estar em um luta.
De estar perdendo em uma luta. De estar por baixo enquanto Ihe desferem chutes e tudo
0 gque vocé pensa, tudo 0 que consegue pensar é: uma hora acaba. Sim, uma hora tudo
acaba. Marcelo acabou.

A tatuagem surpresa € um risco real.

E vocé descobre ter passado a vida inteira com medo de que algo ruim lhe
acontecesse. A gente passa a vida com medo de ser pego desprevivido, sozinho, hum
beco escuro. Tem medo de cair, temos todos medo de nos pdr vulneraveis, de ser
abandonados e no entanto, as vezes aquilo o que temiamos... E, as vezes o pior acontece:
ficar 6rfa de mae, cair da rampa e se contundir, 0 namorado fazer as malas, eu penso na
irma de Jack. Eu penso que estou ali a mercé da vontade de alguém que tem todos 0s
motivos para odiar o mundo, com minha pele sendo dilacerada — sdo coisas como esta
gue a gente teme — entdo pra que correr na direcdo contraria? Por que ndo ir direto na
direcdo da merda?
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E depois acaba. Nenhum aviso, nenhuma sensacdo em especial. Jack desliga a
maquina, eu seguro o soutien ouvindo os passos dele caminharem se afastando. Sento.

— Jack?

E quando volta tem dois espelho nas méos. Me entrega um menor, e segura 0
maior atrds de mim.

— Pode ver ali também — fala apontando para uma parede toda espelhada.

Minha tatuagem nova era uma série de pequenas espirais que dancavam no
movimento do meu corpo.

— Ficou muito bom — digo. Sem conseguir forcar o sorriso que seria oportuno. O
desenho era incrivel, claro, incrivelmente bonito, original... Mas agora que eu vejo,
agora, a Unica coisa que esta diante de mim no espelho € que a tatuagem surpresa, € a
sessdo acabaram, tinham acabado, eu ndo estou sentindo nada em especial.

Dois copos de vodka na sacada do quarto de Jack: é o que temos para hoje. Eu tinha
sugerido que voltassemos para o hotel por habito, porque de novo sentiamos fome. Estava um
pouco cansada de Jack, e ndo queria repetir a indtil peregrinacdo pelos food trucks no evento.
Mas logo que chegamos ao hotel, demos conta que o restaurante interno ja fechara e a garota,
a que estava na recepcao, nos disse apontando para o relégio, que tudo o que podia fazer por
nos, aquela hora, era nos servir no quarto.

— Isso foi estranho — ele diz me entregando um dos copos.
— Que ela ndo tenha querido nos servir no restaurante?
— Também — e bebe um pouco —, também isso. A coisa toda.

— Talvez devéssemos ter ficado no evento. Deviamos ter ficado 14, ao menos até o
resultado fosse anunciado. VVocé tinha chances.

— Néo da pra saber — fala agora ligeiramente mais grave, mais calmo — foi algo que
aprendi concorrendo nessas coisas reiteradas vezes. Quero dizer: é possivel uma tatuagem ficar
em segundo na prépria categoria e acabar sendo a melhor do evento no final das contas. Isto
ndo é uma competicdo séria.

— Bem, é arte. Ndo uma corrida de cavalos, ndo é?
— Era téo subjetivo assim com vocé? — ele pergunta — no seu esporte?

Mas entdo a campainha do quarto toca e com ela vem o jantar: carne flambada na
cachaca e fritas para Jack, uma salada com frango para mim. Ele distribui os pratos na mesa,
assina o recibo e senta-se. NGs comemos quietos.

— Por que nunca fala? — ele pergunta — Vocé sabe muito bem como é essa coisa de
competir, sabe como tudo perde a graga depois que finalmente fizemos o que era para ser feito.
E angustiante esperar pelos resultados, entdo nao espero.
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— Acha que fugir deles Ihe livra da angustia?
— Bem, sim. Me lembra que n&o é pelo prémio que fago isso.

— Pois para mim parece covardia — eu digo. — Tudo. A coisa toda. Vocé tem uma ideia,
tem tudo armado em sua cabeca: na escala micro, a precisdo da tatuagem, e também a
performance, a instalacdo. Ja foi bem-sucedido nisso antes. Entdo por qué? Por que ndo esta,
agora mesmo, se arriscando em fazer algo grande?

—Ja lhe disse. Ndo sei mais o0 que quero fazer. Nem como.

— Claro que sabe — eu volto espetar folhas de alface com o garfo — Até eu sei 0 que vocé
devia fazer — e desistindo da garfada, me contorco na cadeira, incomodada com o filme plastico.
Ele suspira:

—Vem ca — diz ele, levantando— deixa eu te fazer outro curativo.

Nos bebemos durante toda a noite, sem trégua. indo de um assunto a outro, as vezes
rindo, as vezes ficando quietos. Ha quanto tempo eu ndo bebia com alguém? Tinha frequentado,
claro, por algum tempo, happy hours e confraternizagcdes da empresa, mas nessas ocasifes eu
quase sempre ficava quieta e suportava a interagdo social como um fardo.

-Vocé pensa em alguém quando esta tatuando? — pergunto — quem vocé gostaria
de machucar de verdade?

— Depende — e depois de pensar um pouco melhor retificou — Minha mae.

E antes que eu tenha tempo de perguntar o porqué, ele ja esta me devolvendo a
pergunta ao seu modo:

— Vocé? Pensa em alguém quando esta sendo tatuada?

— Na minha teoria — explico pra ele — Acho que o poder maximo que temos é o
de abrir mais feridas.

E isso. Eu explico pra ele: vocé ndo pode mudar o mundo. N&o pode mudar sua
cor de pele, seus genes, ndo pode ndo pode mudar o fato de que € uma besta animal,
falivel, socialmente sedentario e que sobreviveria muito mal sem toda essa parafernalia
que inventou para se tornar mais fraco: prédios, restaurantes, carros, civilizagdo... Mas
vocé ainda pode abrir em si mesmo umas feridas.

— Eu penso nisso quando estou sendo tatuada: que nenhum bicho se deixa ferir
tanto espontaneamente, entdo talvez, abrir feridas com um formato especifico,
escolhido, seja 0 maximo que a humanidade consegue chegar. Ao trocamos 0 instinto
de preservacao pela beleza, somos humanos.

E eu falo sobre minhas dores de cabeca.

— Vocé ndo pode vencer as doengas cronicas, ndo pode conter a forma como
tumores, benignos ou ndo, como eles se instalam e crescem em seu corpo, ndo pode

322



323

conter o barulho das construc@es na rua, o calor infernal, o café ruim, as pessoas que
vocé ama e que ird perder. O poder maximo que vocé tem? Abrir feridas. E se podemos
fazer isso. Podemos resolver qualquer coisa.

— Como por exemplo?

— Como minhas ligacBes ao plano de salde que deveriam pagar por um
especialista, mas que, infelizmente, no momento, senhora, ndo ha nenhum conveniado.

Ele ri.
— Ou meu chefe, que desfez a ordenacéo que fiz das fitas do més no arquivo.
Ele r1 e levanta as sobrancelhas como quem diz “sério?”

— Ou um homem que invadiu meu apartamento, minha histéria e que agora me
lanca um ultimato e quer que eu abra méo de fazer tatuagens por causa dele.

Um minuto de desconforto, Jack sente que sua pergunta saiu errado. Ficamos
quietos ouvindo a mulher que chega no apartamento ao lado, 0 som do chuviscar na
calha, o frigobar d& um pequeno estalo.

— Ele tem alguma? — pergunta.

-0 qué?

— O homem em questdo. Tem alguma tatuagem?

— Duas — eu digo. — Bom, trés se vocé considerar o cover-up.

— Tem um cover-up, entao?

— Sim — eu respondo —, tem um cover-up bem grande meio polinésio.

— Claro —ele diz.

E deve ser efeito da cerveja: eu rio. Rio, em resposta. Claro,
claro que tem um cover-up. Dou risada. Um cover-up feio. Claro! Ele sorri
também, vé alguma graca nisso ou é o efeito da vodka.

Eu ndo quero ficar séria. Penso, um pouco aterrorizada, enquanto
ele me olha muito fixamente. Vocé move 73 musculos para sorrir. Eu derrubo
alguns, posso derrubar alguns e ainda assim insistir: sustentar os principais como um
halterofilista na final das olimpiadas. Sorrio e meu sorriso treme, a boca, os cantos dela,
sd0 um passaro capturado no copo de vidro, batendo asas e protestando para ir embora.
Sustento, sorrio. Ele sabe. E sustento como sustentaria qualquer coisa: meu corpo caido,
cheio de hematomas, com bravura, teimosia. Como quem engole o choro, eu levanto do
chéo, toda quebrada da queda, os olhos cheios e aguados, mas sorrio. Aceno. Saio da
rampa, mancado, sorrindo, acenando. Ndo ha outro jeito.

— Que € isso que esta pensando? — pergunta.
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— Lembrando — eu respondo. — Nada. Nada de importante.

— Sabe —diz ele — se me refizesse agora aquela pergunta, por que eu estava vindo
para c4, eu teria uma resposta diferente. Por que alugar um carro, encarar duzentos e
setenta quilometros de estrada na chuva, me inscrever em cima da hora... Enfim, foi
por isso, por alguma estranha ironia, acho que vim até aqui para poder conversar com
VOCE.

— Moro a trés quilometros do seu trabalho — digo.

— Sim, eu sei — ele se levanta — N&o é ridiculo? Que o acaso tenha precisado vir nesse
formato para aproximar duas pessoas que ficam a dez minutos de carro uma da outra.

— Sete de moto.

E ai que me ocorre, como se eu me visse de cima, como se pudesse ser a0 mesmo tempo
parte da cena e espectadora dela, como se pudesse me ver de alguma parte do futuro em uma
fita rebobinada e dizer: de repente vocé esta ai, levemente alterada pela bebida, no quarto de um
homem que exerce sobre vocé algum poder de atracao...

Eu levanto subitamente

— Acho que preciso ir para 0 meu quarto — eu digo, como se achasse graca da situacdo
— ndo tente me impedir.

Ele também ri.
— Eu te pego amanhd, entéo.

E talvez eu tenha olhado para ele de um jeito engracado. Ele parece ter ficado
constrangido, e mais que imediatamente, completa:

— Para viajarmos de volta, quero dizer. Temos que voltar amanha.

Saio do quarto e percebo que ja estd amanhecendo. E pelo que eu consigo saber, do sol
coberto atras de um céu denso, um outro dia de chuva viria pela frente.

Chove torrencialmente por todo o domingo. As dez da manha, Jack liga para 0 meu
guarto avisando que esta de ressaca, precisa dormir e eu ndo poderia estar mais longe de fazer
qualquer obje¢do: cansada de viagens na chuva, com sono, ndo tinha ainda refeito a mala, enfim.
O café da manhd e o check out, que se fodam, ele tinha dito. Desligo, entdo, volto a dormir.
Como se todas as noites de insdnia dos Gltimos meses chegassem de uma vez para cobrar uma
divida abissal: eu durmo, sinto que durmo, sinto o prazer em estar dormindo quase como se
estivesse comendo ou trepando. E por mais que minhas costas feridas doam, tudo o que eu fago
guando sinto a pele arder é mudar de posi¢do ouvindo a chuva rufar sobre o teto. S6 acordo de
verdade as cinco da tarde e ha um bilhete deixado debaixo da porta dizendo: Paguei o adicional
para sairmos as 19h.

E exatamente neste horério que abrimos nossas respectivas portas arrastando malas de
rodinhas e deparando com uma longa fila no check out.
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— Parece que a chuva atrasou todo mundo — comenta a garota da recepgéo.

— Sim, mas estava chovendo no comeco do feriado também — Jack responde. Ela busca,
entdo, o meu olhar de cumplicidade como se dissesse “homens!”. Eu sorrio amarelo. Tinha
dormido a tarde inteira, ndo fazia ideia do que ela estivesse tentando expressar com aquilo.

E quando deixamos a cidade molhada atras de nos, encontrando buracos, lodacais em
pontos que ndo lembravamos.

— Sera que foi mesmo forte assim, essa chuva?

E que eu entendo o que a recepcionista quis dizer: o primeiro dia de chuva e o terceiro
sdo coisas muito diferentes. Logo ao entrarmos na estrada deparamos com um engarrafamento
monstruoso.

—Mas que merda! — Jack paralisa seu corpo inteiro olhando aquilo — Em pleno domingo
a noite.

O que aquilo representa? Bem, sdo mais de duas horas completamente parados, e néo
ha sequer sombra de um motivo para aquilo. Os carros a nossa volta desligaram os motores.

— Acha que se vocé tiver ganhado o concurso, vao entrar em contato com vocé? —
pergunto — VVao dar um jeito de fazer o prémio chegar em vocé?

— Nao acha que devia estar preocupada com outra coisa neste momento?
— O engarrafamento?

— Sim, por exemplo isso, o engarrafamento. S&o nove da noite, trés de viagem, e vocé
trabalha de manh& ndo é?

— Se ndo tenho como controlar, é inGtil me preocupar.

— Bem, eu tenho que estar em casa, certo? Eu tenho que estar em casa de manha ou isso
pode acabar dando em merda.

— E algum problema. .. doméstico?

— Bem, suponha que vocé viajou para dar um tempo na relacdo, volte e encontre a casa
vazia. O que vai pensar?

Eu fico quieta. Ele continua:
— O que vocé faz numa situacéo dessas?

Comego realmente a querer que os carros andem, que alguém bata no vidro, que algo
aconteca e assim eu nao teria que dizer nada.

— Estou cansado de lagrimas — diz Jack — E tudo o que tenho para dizer.

Como se houvesse qualquer Idgica, como se fosse uma resposta acertada, eu apenas
digo:
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— Eu ndo chorei — digo. Estou olhando através do vidro da janela, na dire¢do oposta a
Jack— Aconteceu exatamente o que vocé esta dizendo — e reitero, repito — eu ndo choro. N&o
chorei.

Mas ja que os carros ndo andam, e 0 peso do olhar de Jack est& sobre os meus ombros,
eu sei que ndo é neste ponto que eu paro de falar.
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Depois que eu cai na rampa vertical, o meu joelho ficou indtil para esportes de
alto impacto. Ja no hospital alguém veio dizer, tentar explicar, da maneira mais clara
para que eu entendesse no meu inglés de estrangeira, porque eu estava fodida, mas o
médico estava na verdade sorrindo, e dizia com ares de boas novas, alternando
perguntas sobre meu pais, com comentarios sobre o quanto eu era sortuda. Eu queria
entender por que ele estava tio satisfeito. N&o ia precisar de cirurgia, ele disse, eu ia
ter que imobilizar um pouco, tomar alguns medicamentos, mas tudo o que eu pude ouvir
foi algo sobre: evitar impactos. Ele riu mais ainda quando falei em patins. Quando falei
em manobras. Disse que nada impedia que eu ainda fizesse uma ou outra manobra,
mas que duvidava, sim, duvidava que desse pra ir muito longe nisso. Eu s tinha
dezesseis anos, estava a milhas e milhas de casa com “o grande sonho” todo feito em
pedacos.

Seria como ter um pivd em vez de um dente verdadeiro e saudavel, algumas
coisas simplesmente ndo seriam iguais. Eu lembro de ter pensado que a queda, que a
dor néo tinha sido o pior, pois ali, na rampa, mesmo depois de cair, mesmo
pressentindo que algo tinha dado muito errado, eu ainda tinha esperancas. Eu levantei,
engoli o choro de terror, acenei e sai dali ainda patinando.

— Eles véo consertar vocé — disse meu colega. —Vai ficar tudo bem, vocé vai
Ver.

Mas néo ficou.

— Alguns impactos... — comegou 0 médico, e eu tentei reunir toda a minha
empafia, tentei me agarrar a minha prépria arrogancia e ignorar cada palavra. Em
certa altura ele olhou pra mim:

— Estéa no colegial? — ele quis saber.

— Sim e néo.

Ele ndo entendeu.

— Eu ja terminei o colégio no Brasil, mas aqui vocés tém um ano a mais.
— Vai para a universidade aqui?

— Nao. No Brasil. Eu ja fui aprovada la, na verdade. Aceita.

— Bem... — ele pareceu confuso. — E qual a finalidade, entdo, de cursar este
ano a mais de colégio? Parece que vocé so esta perdendo tempo.

Porque eu queria patinar. Eu queria a rampa vertical. E ia té-la. Olhei para seu
rosto: ele era rosado como um porquinho.

— Posso voltar a treinar de leve, certo?

— Bem, vocé € jovem.
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E esse siléncio, essa sentenca, era, na verdade, a maneira dele, a maneira
americana, republicana e polida de dizer: “Olha, esses patins, esses de que vocé fala,
vocé nunca mais vai subir neles de novo”. Ele ndo disse, so me passou as indicag¢oes
receitou remédios e reclamou do ensino para os jovens hoje em dia. Eles imobilizaram
minha perna, muito acima do joelho, me deram muletas, “E esse giro, esse que vocé
sempre imaginou que estava muito perto de conseguir, vocé nunca vai fazer. Nao vai
conhecer sequer a sensa¢do de um duplo, ou um lateral pra tras”. E eu me perguntava
por que estavam engessando tanto essa perna, se a lesdo era sé ali no joelho, e se eu
perguntava, eles me tratavam como uma louca dizendo ‘calma, garota’, ‘calma’,
‘calma’, ‘eu vou chamar os segurancas’. E os remédios, de que serviam, afinal, se era
sO pra amortizar a dor? Bem, ele ndo podia saber tudo, aquele médico. Eu engoli todas
as perguntas. Mas, nem isso era o pior. O pior foi ter que engolir os acontecimentos, 0
pior era que eu tinha que contar isso para alguém, para meus pais, no Brasil. Eu teria
que contar para o pessoal que morava naquela casa de estudantes onde eu estava. Um
dos garotos do grupo, o italiano, chegou a republica de noite, eu ainda estava na sala
da TV, parada ali olhando para o nada com as muletas apoiadas no canto.

— E entdo? — ele quis saber, e eu lembro do rosto dele, um rosto ruivo, com
sardas espalhadas no nariz como manchas em um péo de queijo. — O que 0s medicos
disseram?

Mas ele, o homem com sua roupa impecavel, ndo tinha dito nada. Tinha
corrigido meu uso dos pronomes obliquos, dito que eu era jovem, mas nao teve coragem
de dizer: vocé esta fodida. E mais do que isso: que eu estava fodida por todas as razbes
erradas, por tudo o que escapava absolutamente do meu controle: esta fodida por ter
nascido no pais errado, com o idioma errado, o0 género errado, a cor de pele errada e
ainda isso: suas articulagfes ndo sdo boas. Sua constituicao fisica, ndo é boa.

E ndo disse: vai voltar para seu pais mancando, quebrada, ndo apenas nos
0ss0s, ou nas articulacdes, algo dentro de vocé, de mim, terd quebrado, partido, vai
falhar nisso de recuperar o joelho, de subir de novo sobre um par de patins, e todo esse
passado, esse sonho que foi cuidadosamente cultivado, vai ser como um segredo. Como
quando vocé levantou de uma tarde sonolenta num veréao e percebeu, no banheiro, que
a calcinha estava manchada de sangue e, sim, vocé sabia o que era, mas ficou ali
dentro. Ficou ali dentro esfregando os fundilhos, tentando enxugar com o secador de
cabelos, depois enchendo tudo com tanto papel higiénico, brava e determinada:
Ninguém vai saber. Vocé vai guardar o sonho morto, como escondeu a mulher
prematura, natimorta, naquela tarde, vocé vai esfregar e apagar cada pingo, cada
mancha, vocé vai se achar muito boa em esconder cadaveres, mas ndo vai adiantar
porque o tempo ndo volta. Ele ndo disse, com todos aqueles diplomas na parede o infeliz
nao disse, ele podia ter estragado o final logo ali, pular o filme, mostrar como acaba:
vocé falha, ele podia ter dito: no final, vocé falha. E dai me pouparia o trabalho de
descobrir. Mas ndo, eu tive que ir falhando cena por cena, cair centimetro por
centimetro, vocé vai falhar: vai estudar qualquer coisa numa universidade sucateada,
so pra no final trabalhar sem satisfacdo, ter um emprego de merda como todo mundo
tem, como seus pais tinham. Alguém sempre fica com 0s pratos. Eu s tinha dezesseis
anos. Mas o garoto ruivo na minha frente comecou a sorrir. A minha ruina inteira, a
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esperanca escorrendo de mim como uma menstruagdo que eu precisava, eu tinha, que
esconder, que conter, que segurar, porque nao era hora, porque era cedo, ainda néo,
e eu nao conseguia.

— Esses médicos ndo me conhecem. — foi 0 que eu disse a ele. Ao garoto ruivo.
Antes de levantar, pegar as muletas e ir para meu proprio quarto.

E foi a partir dai eu me dei a missdo de mostrar aos médicos que eles estavam
muito enganados sobre mim. Enfiei uma por¢ao de coisas numa mochila: um cachecol,
um guia de viagem, coloquei ali também os analgésicos comuns, dos que eu tinha
trazido do Brasil, algumas roupas, os patins e ataduras.

Sim, esses médicos, mesmo custando assim tdo caro, mesmo com toda essa
parafernélia empolada de primeiro mundo, eles ndo sabiam nada sobre mim, ndo
sabiam que eu mesma tinha comprado o primeiro par de patins vendendo o lanche no
recreio, ndo sabiam que usei aqueles patins azuis até ferirem, até que a canela
sangrasse. Os médicos ndo sabiam sobre a noite em que os garotos me desafiaram “Eu
duvido que vocé pegue carona clandestina na caminhonete e salte dela em movimento”.
E sobre como aquela misséo, francamente suicida, Ihes deixou, eles todos, com muito
medo de mim ao passo que eu mesma ndo sentia medo de mais nada. Os médicos dali
nédo sabiam que lingua eu originalmente falava, e ndo sabiam sobre 0s meus 0ssos, meu
poder de recuperacao.

Bem, agora Marcelo estava cheio. Eu gostaria de ter podido evitar.

Marcelo tinha me deixado com a ameaca de procurar apartamento. Deu o fora.
E eu havia contado a ele a historia sobre a rampa, sobre ter caido nessa rampa, mas
mesmo tendo contado muito, mesmo tendo deixado que ele me visse de téo perto ele
nao conseguiu entender. Marcelo ndo me amou apesar disso, nem por causa disso. E
acabou nao sabendo que aquilo... Aquilo ndo foi o fim da viagem aos Estados Unidos.
Aquilo foi sé o meio da historia. Na outra metade eu sinto dor o tempo inteiro, dores
lancinantes, meus ligamentos parcialmente rompidos, inflamam, incham, eu forco a
perna, a rétula, eu evito os antiinflamatorios que me deixam chapada e caminho muito
em cada cidade olhando pra tudo, pra todos os lados como se quisesse, precisasse
roubar aquilo pra mim. Eu suportei a dor e caminhei, caminhei muito. Caminhei tanto
guanto cabe a qualquer turista saudavel caminhar, e peguei voos, Nova York, Sao
Francisco, Los Angeles... Eu ndo contei pra ele que o pacote de viagens ndo incluia
todos aqueles tours pelo pais, que eu ndo podia ficar para tras quando o grupo partia.
Eu me dizia que a chance era Unica. As vezes gostaria que ele soubesse, sem que eu
tivesse que contar: eu, carregando uma mochila mais pesada que a de qualquer outra
pessoa, meu deus, aqueles patins, aquele equipamento todo, como aquilo pesava, e
gostaria que me visse: me recusei a mancar, a fazer cara de dor. Simplesmente me
recusei: a ficar no hotel, a ter um descanso terapéutico. Eu nunca mais ia ter dinheiro
para viajar: meus pais estavam quebrados, quebraram para que eu fosse até ali, entdo
tinha que fazer aquilo direito. E as vezes era impossivel ir rapido, atravessar os sinais
no tempo certo, as pessoas nos metrds, apressadas, me empurravam, me derrubavam e
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eu com o joelho latejando. As vezes, naquelas horas, dava muita vontade de chorar, de
esmurrar. Mas eu ndo chorava.

Entdo eu ndo podia chorar agora. Porque isso, Marcelo ir embora, néo era
nada. Comparado ao joelho inflamado.

Claro que eu poderia ficar quieta e sentir alguma pena de mim mesma, seria
justo. Eu podia me manter segura no meu préprio quarto dos Estados Unidos ou no
conforto placido do abrago de Marcelo quando chegava em casa depois de um dia ruim
de trabalho, mas aquelas passagens custavam caro, e as tatuagem custaram caro.
Entdo tinha que ir até o fim. Eu estava derrotada, e mesmo assim era como se tivesse
chegado muito longe e agora, voltar atras ja era um caminho téo dificil quanto seguir
em frente. Eu escrevi um cartdo postal para meus pais. Nao consegui dizer muita coisa,
apenas. “Estd tudo bem” — como se guardasse um segredo, como se protegesse minha
mae das minhas falhas. — “Saudades, Samara”. E com aquela mentira e aquela perna
engessada eu tive a estranha consciéncia de que alguma coisa em mim ficava pra tras
para sempre.

Mas isso Marcelo ndo sabia. Marcelo também ndo me conhece.

Uma ponte derrubada pela chuva. E essa a explicacdo para o engarrafamento. Sera
necessario fazer uma volta, pegar caminhos desconhecidos, se perder umas duas vezes de modo
que, quando chegarmos na cidade, seis horas da manhd j& estara amanhecendo e Jack, depois
de ter ouvido tudo o que falei, estara gentil e sem pressa.

— Vamos deixar logo o carro na locadora — eu sugiro quando cruzamos o limite
de entrada, com os laivos de sol no inicio do dia corando o céu.

— De jeito nenhum — replica, enquanto conduz na direcdo do meu apartamento. — Vai
Ihe fazer bem passar em casa antes. Sao seis horas, vocé terd tempo tomar um banho, deixar
suas coisas, tomar um café. ..

De modo geral ele ndo esta errado. Nesta hora, em um dia normal, eu ainda estaria
acordando. Iria ainda fazer tudo isso, com folga, mas este ndo é um dia normal e eu volto a
pensar em Marcelo.

— Por favor, ndo — eu digo. — E sério. Me deixe no trabalho.
Ele deve ter percebido que eu ndo estava tentando “ndo incomodar”.

— Sé precisa me deixar no trabalho, entende? — insisto. Minha insisténcia vai acabar
fazendo com que ele junte as pecas: minha vida amorosa, meu apartamento vazio. Eu nem sei
0 gue vou encontrar la quando abrir a porta.

— E por causa desse namorado seu? — ele pergunta — por algum motivo ele Ihe faria ter
medo de voltar ao proprio apartamento?
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N&o respondo. Grande ideia, Samara. Agora ele pensa que Marcelo te bate. E ao fim,
estamos parados na frente da porta Design Ink. Ele desliga o carro.

— S6 abrimos as nove — ele diz remexendo no bolso. — Aqui. Fique com a chave. Tenho
uma cOpia em casa.

Que diabo eu faria com as chaves dele?

— Se ndo quer voltar para casa, esta bem, compreendo. Mas ndo vou me sentir a vontade
deixando vocé no trabalho com trés horas de antecedéncia, ainda por cima depois de ter Ihe feito
viajar a noite inteira.

— Nao foi vocé que me fez...

— Ai tem chuveiro, tem cozinha, vocé encontra alguma coisa nos armarios da cantina e
pode deixar sua mala.

— Jack...

— Me escute: vocé quer fazer suas tatuagens e eu quero que vocé as faca comigo. E
importante, entdo, que estejamos... como é a palavra? Que nos ajudemos? E, bem... Agora eu te
ajudo. Depois vocé me ajuda, sim?

— Sim, mas...

— E minha cabeca esta cheia agora. Estou cansado. Nao sei se consigo me expressar
corretamente, mas é assim: vou precisar de vocé em algo. 1sso é 0 minimo que posso oferecer...
Um processo simbidtico.

Francamente, o0 que se diz nessa situacdo? Meu Deus, como odeio essa impressdo de
estar contratando um servico sem antes perguntar o prego, mas ai, ele olha para os meus olhos
de uma maneira que me faz ficar constrangida. Diz:

— A esta altura ndo deveria ser necessario explicar muito — suspira muito fundo e como
se estivesse prestes a confessar um crime, fala — entdo obrigado.

Como se apenas seguisse ordens, desco do carro, e abro o estidio com as chaves que
tenho na mao, com minha mala, enguanto ele desaparece no carro em direcdo a avenida
principal.

Ele tinha dito obrigado. Ele tinha agradecido. Entdo o que restava, para mim, dizer?
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Eu ainda penso nisso trés horas depois. O que eu deveria ter dito a Jack quando ele
me deu acesso ilimitado ao estudio — chuveiros, geladeira, 0 armério, os produtos — 0 qué se
ndo fosse “Obrigada”?

Eu estou no canto escuro da sala de apresentagdes, agora. Manejo o laptop enquanto
Sérgio faz a apresentacdo lendo o roteiro que eu preparei € sempre que me movo, o cheiro
citrico que emana dos meus proprios cabelos me faz refazer a pergunta “o que eu diria?”.
Pois este cheiro é do xampu que Jack tem no boxe — um xampu que, ndo apenas tem o rétulo
todo escrito em francés, um preco cinco vezes mais alto, e uma estante diferente na farmacia,
mas também um cheiro completamente novo, enigmatico, citrico... O que eu poderia dizer a
Jack? Bem, uma coisa que me ocorre agora ¢ perguntar: “Quer dizer que é esta sensagio? E
assim que € ser rico?”, mas ainda nao € esse o cerne dessa agitacao interna em mim.

Pois tudo estd exatamente igual. Sérgio continua sendo um pulha que vai levar o
crédito pelo trabalho que eu executei, 0 ar condicionado ainda é gelado demais, e 0s
estudantes, cinco: dois garotos e duas garotas, continuam disputando a vaga de Telma
sentados e atentos a apresentacdo. Mas embora eu finja, emule, uma intensa concentragao
na atitude dos universitarios, como se os avaliasse, eu, com meu bloco de notas, estou aqui
apenas pensando “Caralho”. Eu desenho formas circulares na folha de avaliagdo, nao
consigo fingir o meu costumeiro enfado, minha cléssica irritagdo e depois do slide: 1.
Histdria do arquivo, e do slide: 2. Termos do sistema, quando exibo o slide 3. Matérias
premiadas, eu apenas rememoro minhas Ultimas 72 horas e penso: eu ndo devia estar de
mau-humor? Peso as horas sem dormir, o engarrafamento na estrada, as interminarveis
conversas com Jack. Em vez disso, tinha entrado hoje assobiando, pelos corredores. E
quando ouvi “Para a ponte que partiu”, nos burburinhos que vinham da redagdo do impresso.
“Caiu a ponte na estrada, pelo amor de Deus, alguém tem que ter se fodido”. Eu fiz foi achar
graca da coisa e quando o editor terminou a ligacdo dizendo — “N&o me apareca aqui sem
um personagem’” eu apenas pensei: Poxa!, e com algum espanto constatei: hoje estou vindo
no sentido contrario da noticia.

— Samara?
—Sim?

Sérgio, na frente do teldo, esta olhando para mim assim como todos os candidatos
na frente dele. Os bragos cruzados.

— Quando quiser.

Eu demoro um pouco ainda para passar adiante: Slide 4. Analdgicos e digitais. E
olho o visor do celular o nome de Jack Vocé tem 1 mensagem.

Talvez esta seja uma daquelas questdes filoséficas sobre a arvore que cai no meio
da floresta vazia, se ela faz ou ndo faz barulho. Mas deixe-me formular melhor. Pegue uma

332



333

redacdo de jornal televisivo — ah, vocé sabe como esses lugares conseguem ser
movimentados, cheios de gente, vozes, as pessoas indo e vindo, a quantidade e a variedade
de funcBes — e acrescente a este espagco um item minimo, um guarda-chuva em uma das
gavetas, uma peca a mais de roupa intima em um dos funcionarios. Agora a questdo: se vocé
ndo vé este item no quadro, se ninguém viu a diferenca, pode-se dizer que o ambiente
mudou? Era nisso que eu pensava hoje, quando parei olhando o que editor fazia depois de
gritar com o reporter ao telefone. Tinha a impressdo clara de algo diferente no ar, mas as
pessoas continuavam encaixadas em suas mesas, €  vidradas em seus computadores, como
sempre. Nessa hora a porta do televisivo se abriu e dela saiu Tatiana segundando um papel,
ela sorriu quando ao me ver no comeco do corredor e veio andando em minha dire¢cdo como
se tivesse algo importante para dizer.

A mensagem de Jack, no celular esta escrito “Temos que comemorar. Passa aqui
no estudio depois do trabalho? Estou cheio de ideias.” e no Slide: 5. O trabalho invisivel.

— Parte do nosso trabalho aqui esta na invisibilidade, pessoal — Sérgio diz isso,
porque eu diria isso —, mas, assim como um truque de méagica depende da sua parte invisivel,
o resultado final de uma matéria jamais sera 0 mesmo, sem o empenho do dedoc.

Ele diz porque eu escrevi isso no roteiro. Enter. Slide 6. Exemplo. Eu treinei e
calculei o tempo de fala como se calculasse o timing de uma piada. Enter. Play. Uma matéria
que eu mesma editei dava a noticia sobre o julgamento: Marcilio Fraga Giardini sera
julgado na tarde de hoje acusado de assassinato duplamente qualificado. A vitima seria a
jovem Arianne Sampaio dos Santos... Esta tudo I&: Quem, o que, onde, como, quando e
porque. E entdo a matéria termina. Sérgio diz, pergunta, para um dos estagiarios:

— Que entendeu desse julgamento? — Pergunta isso, porque eu perguntaria isso. E
no previsto siléncio que ha entre eles, eu respondo a mensagem de Jack. Claro que sim.

E lembro de quando Tatiana me abragou no corredor. “Parabéns”, ela disse ao
encontrar comigo. “Parabéns!”. E eu soube antes de ela dizer, escrevo para Jack. Pois apesar
de ter feito a pergunta “Como assim?” e “Parabéns pelo qué?”’, ndo tinha como ter duvidas,
se ndo era meu aniversario, e se eu estava voltando de um concurso de tatuagem sem ter
ouvido o resultado. “Melhor tatuagem Geral”, foi o veredicto. E e enquanto ela dizia:
“Vamos, me mostra” e enquanto eu tirava a jaqueta para exibir o desenho, tudo o que eu
conseguia pensar era em Jack. Tudo o que eu ainda estou pensando em tudo de bom que
pode vir de uma parceria com Jack. Tatiana tinha saido na direcdo da garagem dando uma
piscadela “Te falei que valia a pena”. Eu tinha avisei a Jack que ganhamos e agora, Claro
que sim. Eu apago a Ultima frase. Enviar. Agora tenho uma comemoracao para ir depois do
trabalho.

— Estéo acusando o cara de matar alguém... — diz um dos candidados.

Claro que isso ndo explica nada.
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— Todo dia alguém mata — Sérgio diz — todo dia alguém morre, algum veredito é
dado... Por que estamos vendo o julgamento deste?

Entdo se quando terminei de entrar Sérgio roubou minha apresentacdo. Se disse
“Nem fodendo que te deixo apresentar isso vestida assim”, e me colocou aqui no canto
escuro da sala como uma otaria passando slides, depois de ter pego meu roteiro, meu power
point, meu trabalho e agora estar ali, explicando-o.

7. O invisivel: cinco takes: uma garota morta de jeans e soutien, 0 exame positivo
de gravidez, o laudo do carro do acusado, o acusado indo preso, 0 acusado indo solto. Num
instante entendemaos: este caso € diferente porque, sim, as pessoas morrem e matam todo dia,
mas ndo neste mundo aqui. Nao no nosso turno.

— E esse 0 nosso trabalho — Sérgio diz — nds fazemos o truque dar certo nds
refrescamos memadrias e contextualizamos.

Entdo, sim, tudo permanece idéntico. Outra ponte caiu, um esquema foi
desmantelado, milhares de pessoas fizeram o imposto de renda. E num mundo paralelo,
coabitavel, sem que ninguém me veja, eu existo. A apresentacdo termina, todos aplaudem,
cumprimentam meu chefe, ndo ha davida de que foi um sucesso. Eu existo, esse trabalho é
uma bosta. Eu olho com franco deboche para os universitarios que veem meu lugar como
algo desejavel. Meu deus, eu rio mesmo deles, eles ndo sabem de porra nenhuma.

Ja passa das cinco horas da tarde. Os clientes agendados do Design Ink foram
embora e nos estamos comemorando o prémio. Ha alguns fregueses constantes que estao
conosco na cantina e enquanto Raul e Barto discutem entre si algo relativo a agenda do
proximo més e, e enquanto todo mundo ri e fala a0 mesmo tempo, Jack apenas olha para
mim e diz, por baixo de todas aquelas vozes:

— Eu estou a mil por hora — diz com o semblante mais calmo e frio possivel —, fiquei
o dia inteiro pensando na sua ideia. Nas coisas que disse, no jeito como disse...

— Nao se esqueca — digo. — Isso é s6 0 comeco. Vocé ganhou o prémio, entdo...
— Eu quero uma tela e vocé quer tatuar o corpo inteiro. Sim, eu sei. Ja entendi.

Sobre a mesa, coloridas de verde, sodas italianas nos fazem companhia. Eu tomo
um gole da minha. E meu medo agora é que ele ndo leve a sério o que disse ser “o plano”.
Eu quero este plano. Eu estou no caminho entre uma Samara que estava amortecida,
aguentando o préprio corpo como um fardo e uma Samara que resolveu fazer alguma coisa
com ele.

— Mas por hoje, podemos relaxar, ndo €? — ele pergunta — E o que ¢ esse bloco de
papel que vocé tem ai?
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— Ah isso? — eu entrego na méo dele — estava rabiscando durante o expediente.
Eu Ihe mostro o bloco na pégina que desenhei.
— Fez isso hoje mesmo, depois de saber da noticia?

— Sim, estdvamos fazendo selecdo de estagiarios — explico. — Eu tinha que me
distrair com alguma coisa.

Com os dedos, Jack sente a ruindade do papel. Antevé a proxima pagina.

—E 0 que é isso? — e comeca a ler — Teoria nimero um sobre a tatuagem: o sangue
ao escorrer nos lubrifica...

— Ei, ndo & isso — peco. Ponho a méo sobre o papel — E besteira.
Mas ele apenas tira minha méo de cima do papel.

— Eu quero ler— ele diz, concentrado no que esta escrito.— Quero ver dentro da sua
cabeca.

Pelo menos quinze médicos ja olharam dentro da minha cabeca até hoje.
— Naéo tem nada la.
Eu repito o que eles disseram.

— Que tal se eu decidisse isso? — ndo gosto muito da ideia de Jack olhando as coisas
pessoais que eu escrevo Além do mais, eu preciso saber se voceé é confiavel.

Eu conseguiria provar que sou “confidvel”, deixando ele olhar esses rabiscos
bobos, essas frases que vem como se fossem iluminacdo, que eu anoto, para depois me
arrepender? Bem, pelo que ele diz, sim.

—Ja fez ensaio nu? — ele pergunta sem tirar os olhos do bloco. E se quero obter dele
seu tempo, seu empenho, se quero ajuda, entdo é preciso estar a vontade. O primeiro passo
é esse.

— Se importa se eu copiar esse bloco de notas?

— Se me importo?

— Pois a boa noticia € que parece que vocé tem um olho bom.

— Boa noticia... Significa que ha também uma noticia ruim, entdo?

— Duas — ele me devolve o caderno, e diz, com um ar contrito. — A primeira € que
vocé nédo sabe desenhar.

Eu dou de ombros. Nunca disse que sabia.
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— Sim, é preciso encarar os fatos, deixar isso bem claro: seu trago, o jeito como
representa o espaco... Esta tudo torto, grosseiro...

“Mas que merda ¢é essa?”’ E o que eu estou pensando “Por que ele estd dizendo
iss0?”

— Sabe? Como os cartoons desenhados em muros de escola? VVocé olha e j& adivinha
como foram feitos. Alguma professorinha de educagao artistica se candidatou a fazer “Deixa
comigo! —ela diz, a iludida — Eu sei desenhar”

Ele est4, o qué?, me comparando a uma professorina de primario iludida?

— Figuras horrorosas, que depois ficam assombrando as criancgas... — ele comeca a
sorrir, sadicamente — e depois se perguntam por que elas passaram a ter um medo brutal do
Mickey Mouse.

— Podemos ir direto para a segunda noticia ruim?
— Ah, néo reaja assim, certo? Falo para o seu bem.

Eu percebo que estou sentindo um incémodo. Mas, ndo sei 0 que € ja que, de modo
geral, ndo me incomodo de ndo ser boa desenhando.

— Vai dizer que ndo consegue lidar com criticas?
Eu nem precisaria dele se soubesse desenhar.
— S estou curiosa — sorrio. — A segunda noticia ruim. Qual é?

— Ah, sim. E que essa figura — ele volta vérias paginas. Aponta ‘o vaso’, de Julia
Krantz —, isso aqui ndo é um vaso.

— Ora, como ndo é um vaso? Deixa eu ver. Da isso aqui.

Ele afasta o bloco de notas de mim. E como se encarnasse 0 mordomo inglés, diz
apenas:

— Isso, madame, é muito mais que um vaso.

E uma piada interna que tinha comegado ainda no concurso: Ele tinha terminado de
tatuar, me dado o espelho e dito. “Isto ndo ¢ uma flor”. O espelho refletia um outro espelho,
que refletia as minhas costas. “Isto, na sua pele ndo ¢ uma flor”. E foi em parte porque ele
ficara taciturno demais, pensativo demais... “Claro que ndo”, que eu acabei dizendo enquanto
esperavamos as bebidas e a comida no quarto dele. Disse: “Isto ¢ muito mais que uma flor”.

E essa a minha deixa para rir agora. No rio.
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— Talvez o sono esteja me pegando agora — digo, afinal — acho que meus
pensamentos estdo se embaralhando.

Entdo vamos para dentro da sala, Jack faz no meu outro braco o desenho que eu
havia trazido no bloco de notas com alguns ajustes feitos por ele.

— Houve um tempo em que muita gente pedia algo parecido — ele fala. Sua voz sai
abafada pela méscara — uma modelo, Marina Dias, acho que é esse 0 nome dela, foi a
primeira a aparecer com uma. Depois vi uma igual na filha da Vera Fischer... Ndo sei o que
houve nessa época. Por que as mulheres queriam ondas no braco.

— E vocé acha parecido? Essa tatuagem minha e as ondinhas?
— Néo faz sentido eu ver semelhanca?

— Nao sei — digo — N&o vejo o meu como ondas, mas como dobras, como uma
representacdo grafica de bordas de papel ondulando... Mas — entdo eu penso melhor —
bem, talvez tenha uma semelhanca: a de ficarem parecidos com braceletes quando estdo no
corpo.

— Era nisso que pensava? Que queria algo como um bracelete?

— Eu nem sequer acredito que va se parecer um bracelete depois que vocé puder
interferir.

Pois o plano é simples: a partir de agora todos os dias nos encontraremos para
fazer tatuagens ou pensar sobre tatuagens, conversar sobre tatuagens. E quando ele termina
de fazer esta, agora, com meu braco esta vermelho, inchado e sangrando nds apenas
olhamos, eu e Jack, satisfeitos com aquilo.

— Vocé pode ficar aqui 0 quanto quiser — ele recosta o corpo na mesa ao lado,
cruza os bracos — Faco suas tatuagens de graca. Vai ter um lugar so seu, seu armario, sua
mesa. Vai ter um lugar para descansar, comida, televisédo e Internet, além de uma vasta
biblioteca sobre arte, tatuagem, design. Pode até dormir, desde que avise, previamente.
Mas, em troca, quero poder usar sua pele, quero mais algumas dessas que vocé chamou de
sessao-surpresa. Uma tatuagem minha. Uma sua. Tudo bem?

Eu apenas confirmo com a cabeca.

— E tem mais uma coisa. Pode parecer estranho, mas eu quero fotografar voce.
Uma foto por dia, todos os dias Uteis, registrando a evolugéo do processso.

— Nu artistico?
— Nao. Nem sempre.

Ainda nos mantemos suficientemente distanciados das coisas praticas, todo o
trabalho que teremos, todos nds, daqui pra frente, Pois Raul e Barto se sobrecarregaréo, Jack
dispensara clientes para produzir uma grande obra e esta grande obra, quem sangrara, se tudo
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der certo, serei eu. NOs ainda estamos comemorando o prémio, ainda vemos de frente todo
o esfor¢o como algo bom, mas isso, em seu tempo adequado, devera mudar.

— Tem certeza que esta ok com isso? Que facamos, regularmente, isso que chama
de tattoos-supresa? — Jack me pergunta.

— Sabe que sim —respondo —, se na outra metade do tempo vocé me ensinar se ganho
as tatuagens de graca. Se eu puder participar do processo de elabora¢do uma vez ou outra.

— E o direito de cessdo de imagem? Bem, vocé sabe, € uma medida estritamente
burocratica. Eu ndo vou usar sua imagem, independente do que estiver assinado, claro, se
ndo quiser, se ndo ficar confortavel...

— Nenhum problema — eu digo. — V& em frente. Providencie os contratos. Estou
animada com isso.

Entdo sem saber o que exatamente serd “a obra de arte”, nos apenas apertamos as
méaos empolgados, como adolescentes que compraram um novo jogo. Ainda é cedo. Nao
sabemos ainda como passar 0s estagios, ndo sabemos como vamos encaixar 0 jogo em nossas
rotinas, apenas queremaos jogar e por engquanto, basta. Amanh& nos preocuparemos com 0
como. Amanha nos reuniremos.

Saio do estidio com algum material antigo de exposi¢Ges passadas de Jack e a
barriga doendo rir. Ao fim eu tinha me divertido muito. Tinha sido celebrada, ao chegar na
cantina, com confetes e serpentinas: “Senhoras e senhores, a detentora da melhor tatuagem
feita este ano”... Mas agora entro em casa, carregando na mao o peso da mochila e a
realidade me recebe as bofetadas. Um soco na cara: 0 mesmo direto, que eu vou sempre ter
que levar. As coisas de Marcelo tinham sido violentamente retiradas do lugar, a caneca de
café esta aos cacos no meio do cobmodo, assim como os pratos Tok&Stock, meus livros de
tatuagem, meus comprimidos, espalhados. Tudo esta me dizendo: ele esteve aqui.

Sento, cansada e com a bolsa, no sofa vazio. Meu deus, eu suspiro, ciente que
Marcelo ja sabe da viagem, ponho o celular na tomada, 1 nova mensagem de audio.

“Filha? Escute, so estou ligando para dizer que estou bem, certo?”

Eu vou ter que reunir os cacos maiores na mao e jogar no lixo. Os pequenos, nao sei.
N&o sei ainda o que vou fazer com isso.

“A minha pressdo ja estabilizou. A glicose ta normal. Ta tudo normal.”

Achava que podiamos nos entender, Marcelo e eu, que depois eu 0 chamaria aqui pra
conversarmos. Eu fico parada, imévelm ouvindo o insistente troar das maquinas e
misturadores de cimento além da esquina.

“Agradega ao Marcelo ai por mim.”

Mas que diabo aconteceu aqui na minha auséncia?
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Logo cedo da manhd Marcelo manda mensagem: “E incrivel, mas s6 agora eu
percebo o quio idiota ¢ ainda esperar que vocé fale alguma coisa”. Como sempre me
acontecia ao tentar respeitar decisGes dos outros, eu sou chamada de indiferente, insensivel...
Enfim. Telefono.

— Onde vocé esta? — eu tento saber. — Posso ir ai te ver, entdo.

E preciso ir de moto até quase a saida da cidade, e chove. Esta foi a grande ideia de
Marcelo: um quarto de albergue para o qual ele mesmo tinha dirigido sem sequer cogitar ir
para a casa do irmé&o, ou ligar para o ex-colega de apartamento.

— Vocé nem notou que eu ndo estava em casa — ele comeca as acusacdes assim que
entro no quarto. — Fui ao apartamento, Ihe esperei chegar e vocé ndo estava. VVocé sequer
telefonou. Seu pai esteve doente. VVocé sabia disso?

E um quarto bem modesto o que ele tem aqui: a pia fica a um passo da cama e a area
do banheiro, apertadissima, comporta, com dificuldade, apenas o0 vaso e o chuveiro.

— E vocé, pelo jeito, gostou de viver em espacos pequenos — meu cabelo esta
pingando, minha roupa gruda no corpo e meus olhos ardem das gotas que entraram pela
viseira aberta do capacete. — Veja, por que ndo me empresta uma toalha, uma roupa seca?
Dai, sim, conversamos.

— Tem toalha no banheiro — ele diz, vencido — mas se quer secador de cabelos tem
que pedir na recepcao.

Ele arrefece, da por encerrado este round.

O baésico ele ja tinha me explicado. Eu entro debaixo do chuveiro e... se é que eu
consegui entender direito, meu pai tinha precisado de companhia para o posto de saude, €
essa a versdo de Marcelo. Ele teria entrado no apartamento com as proprias chaves para
buscar tudo o que era dele: as roupas, a caneca de café, sua cafeteira de espresso, as capsulas
que eu sempre esquecia de comprar... E entdo o telefone tocou. Sim. O de casa. Neste ponto,
consigo imagina-lo confuso entre atender ou ndo, para por fim larga a mala de lado e atender.

Se eu tivesse mantido o celular ligado, enquanto estava no litoral, isso ndo teria
acontecido. Assim, fui eu, indiretamente, que fiz o telefone tocar o telefone na mesinha entre
o computador e a impressora. Do outro lado, uma voz masculina e cansada diz “Acho que
estou morrendo”. Ndo € uma historia absurda, essa versao dele sobre ir bater na casa do meu

pai.

E, no entanto, apesar de engolir a explicacdo, ha algo que me incomoda enquanto
estou debaixo do chuveiro. O que ele quer comigo aqui? O que queria? E o problema é que
se eu perguntar, sim, se for em frente e perguntar “Por que foi 14? Sim, por que voltou ao
apartamento? Por que saiu, pra comego de conversa?”, entdo ele vai usar a carta do amor.
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Porque me ama. Porque me ama foi embora, porque me ama voltou ao apartamento. Porque
me ama acompanhou meu pai ao posto médico — e essa historia precisara explicar melhor. E
também é buscando meu amor que me d& este endereco e me recebe aqui. N&o se daré ao
trabalho de explicar que merda € essa, 0 amor. Nem o que ele espera ganhar com isso.

O que Marcelo quer. Essa é a pergunta que me paralisa no banheiro. Talvez ele
queira a busca do amor por si s6. Talvez tenha medo de dar os proximos passos, ir em frente,
alugar um apartamento. E afinal, de quanto amor uma pessoa como eu precisa, de quanto
precisa alguém como Marcelo, em termos objetivos? Nada. Absolutamente nada. Nao
precisamos de amor, ndo sabemos o que fazer com essa coisa mole e viscosa a que chamamos
de amor. O que precisamos é de companhia. Alguém que esteja disponivel, bem ali no
cébmodo ao lado para dividir a pizza que é grande demais para um s6. Para distribuir calor, e
colocar os olhos na gente. Testemunhar que estamos vivos mesmo depois do horario
comercial. E companhia ndo é amor. Companhia é um servico que, a um certo preco, um
bicho de estimag&o pode prestar. Agua, higiene e comida. Sai barato.

Enxugo os cabelos com a toalha. Saio do banheiro. Marcelo est4 sentado na borda
da cama tubular me esperando.

— Eu viajei no feriado — digo — um concurso de tatuagens. Meu tatuador precisava de
tela... — eu ndo preciso de amor, me dou conta — E foi vocé quem saiu, Marcelo.

— Fui eu quem sai — ele repete — mas que tipo de desculpa € essa? Onde vocé
estava, quem mais foi junto?

Talvez Marcelo quisesse me guardar no contéiner.

— Porque eu nem contei para seu pai — ele diz —, eu ndo disse que tinhamos brigado,
ndo disse que ndo tinha a minima ideia de onde vocé pudesse estar... O homem precisava de
socorro, pelo amor de deus, apenas larguei tudo e fui correndo.

Seria essa, essa, entdo a explicacéo para as coisas quebradas?

— Samara, eu fiz o que tinha que fazer. Agora, em separado, resolvemos nossos
problemas.

Mas € isso 0 que quero? Resolver nossos problemas? Pois ha outra historia possivel
e essa eu acho bem facil de imaginar: Marcelo sai para “me dar uma li¢do”, para que eu
“aprendesse a valoriza-lo”, era um tipo de jogo que costumava ser facilmente praticado
quando ele tinha seu proprio apartamento, nesses dias, aproveitava, saia com 0s amigos,
como se desse a si mesmo um feriado, depois, voltava. Volta. Vai até 0 meu apartamento,
esperando me encontrar triste, indefesa, mas se eu ndo estou 14, se ndo chego, se ndo entro
pela porta, entdo onde mais me procuraria? Qual minha Unica familia nessa cidade? Eu sei
disso por conhecer Marcelo. Ja por conhecer meu pai, por saber de cor o espetaculo do pobre
vilvo diabético, sei da queixa: uma dor que esta muito forte, uma tontura, uma vertigem... E
se foi mesmo assim, se Marcelo insistiu e levou meu pai a um pronto-socorro, tenho certeza
de que meu pai o adorou com todas as forcas.
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— Quando foi isso? — pergunto.

— Anteontem de noite.

— E estava indo buscar o que sobrou?

— O que eu estava indo buscar ou néo, isso realmente importa?

— O que mais importaria?

— O que sobra de mim. O que ainda sobra de nds dois, era isso 0 que devia importar.

Bastava té-lo abracado e tudo se resolveria. A memaria do corpo, mais do que a nossa
prépria, poderia nos restaurar o afeto. Mas, para fazer isso, teria entdo que pér de lado esses
absurdos curativos de pvc, teria que correr o risco me machucar, de suas maos acharem
minhas feridas e, assim, despertar ainda mais a raiva dele. “Veja o que esta fazendo” — ele
vai dizer quando se der conta da tatuagem-— “agora até um abrago ¢ dolorido”. Pela primeira
vez vejo sentido em pomadas anestésicas e curativos especiais que liberem a pele.

— Vocé viajou s6 com o tatuador, entdo? — ele diz como se fosse para si mesmo.
— E o0 que estou tentando contar.

Ele enfrenta meu olhar e parece que ha algo de acusatorio nisso. Sai rapidamente do
quarto rumo ao banheiro. Um momento depois estd de volta. Toda a disposicdo para
conversar desapareceu bem como seus dculos, seus cabelos estdo desgrenhados. Tras numa
das maos suas copias da chave, na outra, minha roupa molhada.

— Por favor, va embora — ele diz e se tranca no banheiro.

Eu poderia insistir. Poderia pedir e explicar, e me fazer entender, mas minha
impressdo, depois de um pouco de siléncio, é apenas de que tudo o que ha, o que podia ter
havido, neste quarto apenas perdera a importancia, tinha se esvaido, evaporado como
acetona num frasco destampado. Levanto, entdo, sem dizer coisa alguma. Saio dali com ele
ainda preso no banheiro e, da calgada, justamente, ligo para Jack. Digo: Quarta-feira € um
bom dia?
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E no entanto, é no prédio do meu pai que comeco o dia seguinte. O porteiro me
reconhece e assim que estaciono a moto. Abre o portdo automatico sem sequer me
cumprimentar. Eu sei, hoje em dia, que isso tem mais a ver com meus bragos desnudos, as
tatuagens que aparecem, recém-feitas, do que com o meu rosto, necessariamente. As
tatuagens, eu penso nisso quando me vejo no espelho do elevador: as pessoas me conhecem
agora fisicamente por causa das marcas que eu mesma escolhi e ndo por aquelas que eu ndo
podia controlar. Olho tudo isso no espelho do elevador, o conjunto que isso forma engquanto
sou conduzida até o sexto andar... As marcas que eu escolho? Penso melhor, bem, sim, as
que eu escolho e as que Jack escolher pra mim. Toco a campainha da porta. Desde que
acordei ha essa espécie de ressaca em que fico me perguntanto como explicar que o
namorado que ele acaba de conhecer ja estd indo embora. Que era passado. Toco a
campainha.

— Sou eu, pai — grito, e ele abre a porta sem camisa e uma escova na mao.
— Ah — ele diz em seu semblante impassivel — veio ver se estou inteiro.

— Bem, eu tinha que vir — explico pra ele, entrando na sala — parece que 0s seus
exames estdo prontos no hospital, mas os documentos para pega-los estdo com o senhor.

— Isso seu parece estar indo mal — ele diz indicando o pvc que esta escapando das
minhas costas — precisa pedir ajuda pra fazer essas coisa ai atras.

A pele ainda parece um pouco inchada, as casquinhas estdo comecando a soltar.
— Isso n&o é nada.

Ainda assim ele me oferece comprimidos.

— Tem certeza que ndo cai bem um antiinflamatorio?

Passei 0s dois ultimos anos tomando antiinflamatorios como ele tomava insulina.
— Nao, obrigada.

Sentamos, os dois, ele em uma das cadeiras da varanda e eu no chéo, diante dele.
Depois, pega a escova que deixara ao seu lado e comeca, com ela, a cocar a propria pele, 0s
bracos e as costas principalmente.

— Quial é 0 negdcio com essa escova? — pergunto.
— Estou tentando me cogar.
— Dermatite?

— Fui na manicure e ela me tolheu as unhas.
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— A coceira é consequéncia de alguma coisa, pai. Tem que descobrir o que esta
fazendo com que coce.

— Eu sei 0 que estd fazendo com que coce — ele diz —, e € 0 mesmo motivo que
faz meus cabelos cairem, e eu esquecer 0 nome das pessoas, eu estou ficando velho, ora, o
que vocé esperava?

— Gente jovem também se coca.
No terceiro dia da tatuagem, entdo, nem se fala.

— Confie em mim — ele me lanca seu olhar impaciente — as coisas da velhice sdo
muito diferentes.

E enquanto ele continua se cogando, eu vou dizendo que pensava em mudar o
fornecedor da comida dele, que tinha descoberto algo sobre como h& mulheres, algumas
senhoras, dessas que cozinham bem, como elas resolvem, depois que os filhos saem de casa
e 0s maridos morrem, como elas resolvem fornecer comida para pequenos grupos de pessoas.
Ele esta ficando ansioso.

Comeca a dizer que os invernos estdo cada vez mais quentes, eu digo que o
apartamento é ventilado, ele diz que o Federer ja jogou melhor, eu digo que todo mundo esta
fazendo o possivel, ele fala no filme que assistiu no cinema eu digo que ndo vou ao cinema
h& muito tempo. Entdo ele me interrompe no meio de alguma frase:

— Eu quero voltar para o interior — ele disse.
— Como assim?
Entdo ele sentou, e eu senti que devia ter feito 0 mesmo.

— E isso — ele continuou. — Esse tratamento aqui ndo est4 adiantando de nada. Eu
estou velho. Os velhos precisam morrer e ponto final.

Custou pra mim entender que ele estivesse falando sério.

— Olhe, este negocio é debilitande demais. Eu passo mal o tempo todo... E aqui...
Eu ndo gosto. Eu me sinto preso nesta cidade imensa. Agora decidi. Ndo faco mais o
tratamento. Ponto final.

Dias antes eu estava convencida de que ele realmente estava se adaptando.

— Mas que merda é essa? — alguma coisa tinha acontecido, claro — E por causa do
Marcéo? E alguma crise de meia-idade tardia? Devo levar o senhor num psicologo?

Merda ndo vem sozinha. E o diabo é que ele nunca tinha me parecido tdo Idcido e
resoluto quanto naquele momento. Eu sentei no soféa na frente dele. Ele ficou me olhando
ali, com aquele ar todo perdidao, como se ndo tivesse mais coisa nenhuma pra dizer. Nao
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gostava desses medicamentos, desses medicos, desses tratamentos pro figado. Era esse todo
0 seu ponto. N&o gostava dessa cidade, apesar de ter feito todas as aulas de natacdo, de tango,
de culinaria que eu arranjava pra ele. N&o gostava muito de mim também... Quero dizer: é
claro que um pai ama sua filha. Ele certamente me amava como sendo uma coisa dele e de
minha mae e tudo mais, mas provavelmente ndo teria nada em comum comigo, ndo nos
gostariamos se fdssemos estranhos, desconhecidos, que entrassem, por acaso ho mesmo
vagéo de trem. Eu sabia exatamente o que ele pensava. Ele achava que eu, por ser cheia de
tatuagem, usar camisa. Por destoar completamente da ideia que ele tinha de uma
mulherzinha, com bolsinha, risadinha ndo servia para a tarefa de ser filha dedicada.

Ent&o, j& que sou a brutamontes, aproveito pra bater duro.
— Entdo eu acho que ja vou.

O jeito que ele me olhou...

— Por qué?

Eu néo entendia.

— Ainda tem alguma coisa a mais pra gente conversar, pai? O senhor decidiu que
ndo quer tratamento. Que ndo quer mais morar aqui. Tem alguma coisa ainda pra eu fazer
nessa casa? Tem alguma serventia eu ficar aqui? Tem mais alguma decisdo dessas imbecis
para contar?

— N&o. Mas faz diferenca?

Como assim se fazia diferenca.

— Porra.

— Porra?

— E, pai. Porra. O que quer que eu diga?

— N4&o sei. Pelo tanto que me custou sua educacéo... —e € dado aos pais apontar o
dedo nessas horas — Esperava algo melhor, um vocabulario mais rico.

Porra. Caralho. Boceta. Vida de merda.
— O que o senhor quer é cometer um suicidio lento.
Ele quase achou graca, mas eu continuei:

— E, nesse caso, eu, como sua filha, ndo tenho nada mais eloquente pra fazer sendo
ir pra a minha casa, me trancar, e chorar sozinha, ndo acha?

— Vocé ndo chora sozinha. Eu também néo.
— Certo. Chora do jeito que quiser, entdo, pai. Ndo é mais da minha conta.
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— Escute. Néo é o fim do mundo. Muita gente opta por néo se tratar.
— Eu néo sou filha de todo mundo.

— Vocé acha que ndo é uma escolha minha? N&o acha que € meu o direito de
tomar uma decisdo?

— N&o. N&o é sua decisdo. E seu egoismo.
— Meu egoismo? — dessa vez ele ri, de fato.

— Exatamente. Egoismo que o senhor toda vida disfargou se escondendo atras de
uma doenca. Escondendo atras de sua mulher...

— Minha mulher morreu — ele ergueu a voz.

— Isso mesmo. Eu sei. E sabe como eu sei disso? Sei porque era minha mae, ali.
Fui eu quem fiquei sem mae. E agora, eu, que ja perdi ela. Agora, por sua deciséo
soberanissima, tenho que ficar sem pai também.

Ele parecia aborrecido.

— Esté parecendo que a dor € mais sua do que minha.

— E suponho que eu devia pedir desculpas também por isso.

— N&o — ele gritou. — N&o tem. Que menina teimosa, meu Deus do céu.
— E é minha culpa também que o senhor esteja se sentindo mal com isso?
— Na&o, néo é sua culpa. A morte da sua mae também néo foi sua culpa.

— Ah, pelo amor de Deus, ndo vem com essa baboseira psicologizante pra cima de
mim, pai. N&o foi sua culpa sua mée ter morrido. N&o foi sua culpa eu ndo querer me
tratar. E claro que nao foi minha culpa. Eu sei disso. N&o é este o ponto.

— O ponto é: eu vou voltar pro interior. O que mais eu poderia fazer? VVocé tem o
Marcelo...

— Esqueca Marcelo, esta bem?

Passei a vida toda nisso. Eu arrumo namorados, eles conhecem meu pai, depois se
juntam, os dois, contra mim. E quando me separo deles, meu pai passa a me olhar exatamente
como me olha agora, como se eu tivesse arruinado toda a brincadeira, como se fosse a megera
que desfez uma amizade que tinha tudo pra durar pra sempre. Meu pai descartaria a mim e
ficaria com meus namorados qualquer um deles, sem pensar duas vezes.

— Ja tinha acabado, na verdade, nos brigamos semana passada. N&o sei por que ele
ndo lhe contou — digo.

— Bem, depois vocés se resolvem...
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— Nao é assim, pai.
— Ele se preocupa tanto com voce...

— Bem, nem sempre preocupacao é vantagem, se o senhor quer saber. Nem todo
mundo é como a mée, sabe? Nem todo mundo vai ao abrigo de animais e sai de I4 justo com
o0 cachorro doente.

Ele olha pra mim como se eu tivesse acabado de fazer uma piada preconceituosa e
sem graca.

— O que quer dizer com isso? — franze as sobrancelhas de um jeito que ndo o vejo
fazer ha muito tempo — Ele disse algo assim, por acaso?

— N&o, mas ndo é dificil supor.

E eu tinha usado esse termo “doente” justo para que ele entendesse de qual dos lados
ele devia ficar, mas ele apenas se levanta com a escova e, sai da sala em dire¢do ao corredor
volta de 14 trazendo os documentos e claramente enraivecido, fala:

— Bem, ndo ponha sua mée nisso sim? Por favor, ndo ponha sua mée em nada disso.
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De tarde, como o combinado, vou ao estudio para assinar o contrato de cessdo do
direito de imagem. Mal termino, e Jack me estende um caderno preto de capa dura

— E seu — ele diz. E eu primeiro acho que ele esta fazendo alguma confusdo. Eu
nunca vi esse caderno na vida.

— E seu — ele repete. — Pode escrever seu nome na capa.
E me custa um pouco ainda entender.

— Ah, Jack, vocé ndo deveria me dar presentes — eu digo a ele. — Ja é complicado sem
isto.

Penso que talvez Jack tenha reparado algo errado em mim da Gltima vez que falamos
ao telefone. Penso que talvez eu mesma tenha pedido, sem me dar conta, Jack tenha algo
pra mim. Qualquer coisa.

Um truque: era isso o que eu pedia. E que esse truque me restituisse a diferenca entre
guem eu era, a vida risivel que eu levava num apartamento minusculo, umido demais, e que
ainda por cima estava cheio de lembrancas ruins e quem eu precisava ser. Algo precisava
acontecer ali dentro, algo que me restaurasse a humanidade, ou me premiasse, pelo
estoicismo ¢ a ignorancia. “Eu tenho algo pra vocé”, ele tinha dito, entdo, como quem
entende a propria deixa. E dai me entregou o caderno. Disse: “E seu”.

Minha mée costumava me dar de presente bonecas com perfumes de frutas sempre
que eu aceitava que me tirassem sangue. Semanalmente era isso, nds iamos ao laboratorio.
E mais do que tudo, mais que as agulhas eu temia o garrote, aquela repugnante tira de
borracha, com que me amarravam o braco fazendo as veias saltarem. Isso ddi, eu dizia. Nao
da pra fazer sem isso? Mas da Unica vez que consegui convencer uma enfermeira a ignorar
a ferramenta, o procedimento que tendia a ser apenas uma picada rapida, doeu como o
inferno, minha presséao caiu e desmaiei ali mesmo, sem nem fazer cara de choro. Neste dia,
saindo de la entramos no supermercado e, na sessdo de brinquedos ela disse: “Vocé pode
ganhar duas, hoje”. Depois disse: “Parabéns”. Mas parabéns pelo qué?

— Na&o precisava — eu digo a Jack.

Digo porque € verdade. Ndo era necessario. Nunca foi. Mesmo ali, crianga, eu ndo
iria chorar ainda que ndo houvesse qualquer chantagem envolvida. (Hoje eu tenho a
impressdo de que talvez eu devesse ter realmente me assustado com aquelas constantes idas
ao laboratorio. Eu devia ter perguntado a ela: de que sdo esses exames de sangue que preciso
fazer tdo reiteradamente? E que resultado isso dava? Teria algo a ver com minhas
inflamacBes? Minhas dores de cabec¢a?)

— Néo precisava mesmo.

E era 6bvio o significado que minha mae gravava em mim com aquele gesto: “Vocé
foi forte”. E também, com Jack, o presente da outro significado as coisas. Faz dos cacos
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minusculos da caneca espalhados pelo chdo da minha casa uma evidéncia de que eu seguia
em frente. “Vocé ¢ forte”. Pois ndo sinto mais a pressao na cabega ha tempos e Jack, que era
um completo desconhecido pouco tempo atrds, me estende um caderno de presente, entre o
horéario do almogo e o segundo turno de expediente comercial.

— Minha mae me dava presentes pra eu deixar me tirarem sangue — eu conto pra
Jack — Mas, sabe, eu ndo sou mais crianca. Ele vem pra perto de mim. Senta ao meu lado
— Isso ndo é mais necessario — dou de ombros.

(Porque no fundo eu ja sabia ali também, com sete anos de idade, pedindo para néo
usarem a fita elastica, que mesmo se eu ndo quisesse as bonecas, ndo haveria alternativa.
Eu néo tinha nenhuma escolha).

— Se eu também me beneficio — Jack diz — entdo ndo é exatamente um presente.
Vamos. Abra isso. Vamos comecar a trabalhar.

Entdo eu tiro o elastico que mantem as folhas unidas.
— E Ponha seu nome na capa. Antes de qualquer coisa.
Obedeco. Escrevo Samara na primeira folha e s6 depois folheio. E ai que vejo.

— Mas — Olho de novo pra ver se ndo imaginei aquilo. — Esta usado. — eu
digo a Jack que franze o cenho por um segundo, um segundo inteiro, como se minha frase
“esta usado” fosse a tltima coisa que esperasse Ouvir.

— Me deu um caderno usado? — eu forjo indignacéo.
E seu rosto vai abrindo um sorriso contrito.

— Ora, mas... —E claro que esta — ele responde — vocé mesma usou, de certa
forma.

Ele trasferiu pra ca tudo o que havia no bloco de notas, aléem disso, desenhou com
nanguim as tatuagens que eu ja tinha e ndo como se fossem desenhos planos, e sim com 0s
volumes do meu corpo num efeito de 3D.

— Aquele seu bloco de papel ndo era muito bom. VVocé gostou?
Entdo para ndo dizer “¢ a coisa mais incrivel que ja ganhei”, falo :
— E a coisa mais idiota que ja ganhei.

E nds dois comegcamos a rir.

O que eu ndo entendia. O que minha mae queria dizer quando falou: “Se vocé ndo
chorar, se deixar a moca fazer tudo direitinho sem reclamar, te dou uma boneca quando
sairmos” eu so entendi ao fim da primeira vez. O presente significava: vai doer.

—Vocé é impossivel — Jack diz — Vem ca. Devolve o presente se ndo sabe
agradecer.
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Rimos.

E no6s, como humamaos, pressentimos o perigo e ainda assim repetimos o0s erros.
Uma tatuagem na pele, nas costas da mao, por exemplo, é claro: Vai doer. E isso, nossa
parceria, Jack sentado ao meu lado, rindo junto comigo e me levando para longe do
apartamento infestado da minha prépria derrota, da derrota de todas as pessoas que,
naquele bairro, sempre parecem mais atrasadas, isso também déi. Vai doer. E nés rimos.

Eu ndo tinha como saber, mas Jack sabia.
— Absolutamente impossivel.

Entdo ele, que ja sabia tanto, que sempre sabia de tudo, poderia ter se dado ao
trabalho de tirar aquele sorriso empacado no meio na propria cara, me dizer ali mesmo: vai
doer. Podia tirar o sorriso da minha cara com essa frase (vai doer), ou pelo menos podia ter
me perguntado: “Tem ideia do quao mal vocé acaba nessa historia?”

Porque, claro, eu com o caderno nas maos, dizendo sim a proposta de Jack.
Qualquer um sabe que o imperdoavel ali ndo ¢é o “sim”, ndo ¢ a assinatura, nem o salto que
me lanca outra vez irreversivelmente a queda livre. O sim sempre foi a coisa certa. O
imperdoavel é o sorriso, nossas caras idiotas, minha e de Jack, de quem — ah, por favor,
ninguém € mais crianca aqui — , ainda espera ser feliz. Ele podia ter me avisado, Jack. E
néo sorrido. Eu daria esse salto por puro odio. Por causa do figado moribundo do meu pai,
por causa do pancreas moribundo do meu pai. Por causa da cabeca de minha mae. Por
causa da bobagem e da imensa idiotice que era os meus pais definharem. Por causa da
ingenuidade imbecil deles. Ter uma filha. Esta filha. No que isso ajudou, afinal? Eu daria,
assim mesmo, o salto. Vai doer: eu ja sabia. Mas este € 0 Unico jeito realmente forte de
saltar.
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Chego de noite no dedoc para meu primeiro dia de trabalho no turno novo. , eu ja
estou cansada. Sérgio me olha de cima a baixo, aponta para uma mancha gordurosa saindo
pelo meu ombro, preta.

— Isto é sujeira?

E sem nem olhar para o que ele esta mostrando, apenas respondo.
— Nao, é sangue.

Resposta errada.

— Cuidado, Samara — ele adverte — s&o tempos dificeis. Se o Sr. Almeida Campos
estivesse aqui, vocé sabe o que ele te mandaria fazer, ndo é?

O senhor Almeida Campos nunca vem aqui de noite. Resposta errada porque agora
ele vai fazer o que mais gosta na sua posi¢do de chefe: bancar o amigo, 0 compreensivo,
Todo Mundo Aqui Quer Te Foder — é este 0 espirito da farsa. Todo mundo menos ele, claro.
Ele estd do meu lado. E minha obrigacdo, perante essa gentileza € ajuda-lo a ndo ficar mal
neste papel. S6 rindo. Essa de bancar o amigo, o pai, 0 que vai te proteger de vocé mesma,
num ambiente selvagem. Essa é uma tatica de controle muito apreciada nesta empresa.

Como se uma manchinha de nada fosse la grandes coisas. Tenho seis pares de
calcados, seis calcas, doze camisas. Eu moro num apartamento de 22m2 — ndo € preciso ser
um monge zen budista para aprender o desapego nessas condi¢fes. Além disso — eu olho
meu préprio ombro, e quase ndo vejo a mancha — além disso Marcelo tinha quebrado a
maquina de lavar antes de ir embora. Essas coisas acontecem.

E Sérgio na minha frente, falando sobre o processo seletivo que se arrasta, sobre
Fabiola, sobre a revisdo do arquivo para o fim do ano, as retrospectivas ja estdo sendo
preparadas. Ele fala que entende. Ele me olha, inclinando a cabeca pra baixo.

— Samara, eu sei, € uma merda ter seu horario trocado, custa a acostumar — e
vai se pavonear todo falando sobre tudo o que aprendeu nesse trabalho —, mas para
sobreviver aqui, é preciso esquecer tudo, tudo mesmo, sua vida pessoal, seus interesses... —
ele diz que vai me recomendar um filme. Telma sabe qual é: ninguém chega a lugar nenhum
sem se comprometer cem por cento — Sabe este nome no seu cracha? E isso: Samara
Arquivista Sénior. E este seu sobrenome agora. E preciso esquecer o resto.

Eu afirmo com a cabeca. Visto o casaco para cobrir a camisa, Um filme. Um filme,
Telma sabe 0 nome, vai me restaurar a integridade e compensar o deficit que ha entre o que
eu sou e 0 meu papel numa empresa. Um filme vai apagar meus problemas domeésticos, o
bater diario de Marcelo nas teclas e vai me compensar por ter aberto mao, ndo apenas de
vida social, ou sentimental, isso ja ndo existia, mas de ter uma vida util. Vai te pagar o
adicional de insalubridade por topar trabalhar num horério que é ndo apenas uma afronta a
sua salde e a sua sanidade, mas também ao seu biorritmo, por chegar em casa tarde, e tensa.
Por topar tomar banho como um ninja, tentando nao bater em nada, ndo derrubar nada, para
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ndo ouvir queixas dos vizinhos e ao deitar na cama vocé demora a conseguir grudar os cilios
de cima com os de baixo, ent&o o despertador toca.

— Claro — respondo —, obrigada pelo conselho.

O filho da mae, satisfeito, entra pela outra porta em direcdo as estantes.
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Eu levo para Jack todas as aparigdes, as fitas que encontrei sobre ele no arquivo da
TV. E ndo me refiro as cdpias, as gravagdes, que eu tenho em casa, mas as originais, 0
desfalque direto do arquivo pois, segundo ele me explicou, sua maior curiosidade era saber
junto do que as apari¢Oes dele se grudavam.

— Vocé poderia pegar um estilete na bolsa e abrir um baita corte em si mesma na
hora em que ele viesse reclamar. Faz um bem fundo. Seria assustador.

Eu rio. Jack diz essas coisas para me animar.

— E a Unica solucdo — ele diz, colocando as fitas no videocassete novo —Assusta
ele. Assusta de verdade — e a TV exibe as imagens: Jack esta agora em um carro sem portas.
Esta fita estava retrancada como TRANSITO/ARTISTA. Eu nunca a teria encontrado se ele
néo tivesse descrito a coisa pra mim. — Mostra que nao tem medo.

Para Jack, os chefes diretos sdo os novos pais. Agora que nossa educagdo foi
terceirizada, agora que tudo foi psicologizado e nossos progenitores cansaram de ser 0sS
vildes. Agora sdo os chefes diretos: séo eles que precisamos matar e isso, Jack me esclarecee,
ndo tem nada a ver com 0dio de classes. E eu ougo muito interessada. Mas eu sé preciso, ao
fim disso, do dia de trabalho, ontem ter sido cheio desses cochilos, meu impossivel sono, eu
SO preciso de mais cafe.

— Quem disse que eu tenho um estilete na bolsa, Jack? — replico — E eu nédo tenho
nada contra o Sérgio, na verdade.

— Né&o?
— Nao.
— Talvez vocé seja louca.

NOs assistimos em seguida outras de suas exposi¢des controversas. Cinco mulheres
amputaram falsamente os seios com tatuagem.

— E um homenzinho de merda. Me dé pena. — eu suspiro. Cinco mulheres de jeans
e 0 torso nu como Arianne, perfiladas e uma multiddo de verdadeiras mutiladas protestando
do lado de fora do museu. —, e além disso — eu digo a Jack — Além disso ha cameras em
todo lugar naquela empresa. Eu s6 ia passar por louca.

Ele da pause. Ejeta a fita.

— Talvez vocé seja mesmo louca — ele especula, olhando pra mim, muito sério —
sabe: se voceé tivesse um acesso de furia e esmurrasse seu chefe durante o expediente poderia
ser clinicamente diagnosticada como louca. Isso te d& uma folga instantanea do trabalho e
ainda pode, com alguma sorte, conseguir uma aposentada por invalidez. — ele diz isso muito
sério —, mas tem que tomar cuidado — adverte —, tem que deixar claro que é coisa de gente
louca. Tem que escolher o momento. Nao pode fazer isso depois de receber uma ordem, por
exemplo. Isso seria entendido como insubordinacao e dai é demissdo por justa causa. Vocé
ndo ganha nada com isso.
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Jack é cheio de informacdes importantes como esta.

Jack sabe: por que a maior parte dos cosméticos anti-rugas sdo uma farsa, porque ha
um efeito cicatrizante da manteiga de cacau e da pomada de bebé, e mesmo que eu Ihe diga:
minha pele resseca por viver no ar condicionado da geladeira, e por causa dos banhos
quentissimos que tomo ao chegar em casa depois de horas exposta ao frio, mesmo assim ele
ainda seré cheio de mais informagdes Uteis: use meias de nylon, por exemplo, por mais finas
que sejam, seguram sua temperatura por baixo de um jeans comum, muito melhor que um
casaco enorme, que ainda por cima é de algoddo. E sabe todas as formas possiveis de
processar uma empresa.

— Como é que vocé sabe tanta coisa sobre trabalhadores e processos?

Eu penso que afinal ele é dono do préprio estudio e que todo o regime trabalhista ali
dentro, com os outros tatuadores, era bastante peculiar. Ele levanta, guarda as fitas no
armario.

— Meu pai, é claro — Jack respondeu — sempre tanta gente trabalhando pra ele.
Claro que, vez por outra dava errado, e alguém acabava conseguindo ferrar com ele, pelo
menos um pouquinho.

Entdo Jack passou seu tempo desacreditando as relacdes trabalhistas.

— Ja teve carteira de trabalho assinada alguma vez? — eu pergunto.

— N&o — ele responde. — Deveria?

E esse tipo de coisa que me faz olhar pra Jack como se ele n&o fosse deste mundo.

— Vocés superestimam a carteira de trabalho — deve ser alguma critica velada a
minha classe, ou talvez ao meu sexo —, mas eu trabalhei numa loja num shopping uma vez.

Eu poderia ter respondido que por milhdes de motivos damos importancia a carteira
de trabalho. Mas entéo ele conta que, na verdade, os Unicos funcionarios que interessam aos
empregadores sdo os que Ihes fazem se sentir poderosos, 0s que precisam do dinheiro no fim
do més, ou das indicacgdes, ou do status. Por um momento, me deixo, entdo influenciar pelo
modo como Jack Vé as coisas.

— Bem, néo faca essa cara— ele diz— esta 6bvio que eu ndo tenho uma boa relagéo
com trabalho. Nunca vi, na minha familia, ninguém trabalhando de fato. Devem ter feito isso
eventualmente, em algum momento anterior a mim, a0 meu nascimento, mas ndo tenho
como experimentar algo apenas pelo discurso de ““seu bisavo carregou caixas na feira, para
sobreviver”.

Eu gosto da teoria de Jack. Acredito que a familia fode nossas relagdes com o
trabalho porque tenho o mesmo problema que ele, s6 que ao contrario, meus pais sempre
trabalharam bastante, sem queixas ou reclamacdo sobre isso. Eles, meu pai e minha mae,
nunca chegaram com cara de derrotados, nunca maldisseram um patrdo ou um colega.
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— DA pra acreditar?— eu pergunto a Jack — Uma casa com dois trabalhadores, e
os infelizes nunca se deram ao trabalho de reclamar. Nunca deram qualquer mostra de
cansaco, de enfado... Nem que fosse algo basico, didatico, encenado. Quero dizer: eu ndo
tinha como saber que cansava.

— E como achava que era?
— Na&o sei. Como andar de patins.
— N4&o foi isso que estragou vocé? Os patins?

— Na&o. Ndo foi bem isso — eu suspiro, hesitante. — Vamos fazer algo hoje, algo
na pele?

— Nao, hoje eu sé vou desenhar vocé. Mas podemos fazer a costela no fim de
semana.

E também por causa desses conselhos que passo as manhas no estudio mesmo n&o
tendo mais nenhuma tatuagem por fazer. Eu auxiliava os tatuadores tatuadores
especialmente na organizagdo de documentos, envios de correspondéncia ... Tinha pirateado
0 sistema de arquivamento utilizado na TV Pontal para o Design Ink e ensinado Barto a
utilizar.

— E bem prético, esta vendo? — eu lhe mostrava— E desse modo vocés conseguem
encontrar qualquer imagem que queiram, o historico dos clientes recentes. ..

E embora ndo recebesse um pagamento, propriamente dito, eu me sentia um pouco
mais confortavel para receber um abatimento nas sessfes de tatuagem, 0 que ndo era pouco
dado o preco que aquele estidio especifico cobrava de cada pessoa, muito artistica e
exclusiva, que entrava ali dizendo: eu queria marcar uma sessao, pra mim, para uma eu que
agora ficava do outro lado do balcéo e Ihes perguntava: Primeira vez?

Né&o foi algo que tenha ficado decidido num momento. Nada do tipo: Entéo, a partir
de hoje, Samara faz parte do estidio, chegara as oito e abrira as portas, ficara sentada no
balcao cuidando um pouco de tudo e as vezes explicando as pessoas, se necessario “O valor
é calculado pelo tamanho, paga- se o sinal antes, marca, vem bem alimentado..”, € mesmo
que eu nao fosse tatuadora, mesmo que eu nao tivesse a menor intencdo de ser tatuadora.
Toda uma rotina ia se estabelecendo por uma série de coincidéncias, como, por exemplo: O
dia em que tive que levar meu pai ao laboratdrio para o exame de sangue e fiquei depois sem
ter pra onde ir entre deixa-lo em casa e ir para o trabalho. E depois, ja que estava 14, e Jack
tinha as tattoos por fazer, por que ndo ajudar Barto que ndo conseguia se lembrar como foi,
como era exatamente, a tatuagem de passaro que fizera naquela menina... Ou por que nao
ajudar as pessoas na pesquisa por um bom modelo de tatuagem...
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Eu ja quase ndo ficava mais em casa durante a manha. Acordava bem cedo, saia para
0 estudio, almogava com Jack e depois ia para o trabalho, para a geladeira, onde ficava até
as seis e depois disso eu, ainda preferia, passar mais uma vez no estudio, e talvez fazer
alguma sesséo daquelas em que eu brinco de ser modelo, e ele fingia precisar que eu esteja
ali para que eu seja desenhada.

Entéo, claro: nada exatamente decidido num dia ou num evento, nenhuma admissao,
nem sequer um nome para por na pratica, mas se assim mesmo fosse preciso escolher um
ponto, e sempre escolhemos, eu teria elegido para isto o dia em que Jack me deu uma cépia
da chave do estudio.

Eu tinha acordado com o interfone, muito cedo, naquele dia.
— Sou eu — disse Heitor do outro lado— Vim buscar as coisas do Marcelo.

E quando ele saiu, levando tudo, tudo 0 que eu conseguia pensar era: hoje € quinta-
feira. Pensava: Jack chega logo cedo ao estddio nas quintas-feiras. Logo eu ja estava na
calcada esquentando o motor e girando o acelerador da Biz como se assim evitasse um certo
estado sombrio ao qual estava propensa... Eu s6 queria estar 1a dentro: entrei na principal
ainda vazia, queria atravessar a cidade pela avenida e estar la. Dei sinal para a esquerda
pegando a rua esburacada, parei a moto na calgcada, desci. E antes que pudesse me arrepender
de ter ido tdo cedo — a porta Design Ink estava trancada — eu dei conta do servico
comecando na clinica da dor logo a frente. A recepcionista de terninho abrindo a porta, 0s
pacientes chegando, muito antes das oito, muito antes do médico.

— Ei, vocé — gritou uma delas: ndo acha errado fumar esse cigarro justo na frente
de um consultorio médico?

Né&o respondi, como se fosse surda ou louca. Ela entrou de volta.
Foi s0 ai que percebi alguém se aproximando por tras de mim.

— Mas o que esta fazendo ai? — era Jack que viera a pé pelo outro lado — Nao diga
que esta ai ha muito tempo?

Eu atiro o cigarro longe.
— Na&o faco ideia — menti, — . Eu tenho algo bom pra te mostrar.

— Bem, certo, entre. — e com um semblante muito grave disse — Vamos arrumar
isso tudo.

Ele comecou dizendo algo como: 1sso ndo pode ficar desse jeito, ligando de uma vez
as luzes, ar condicionado e ventiladores de teto. Eu ndo dei muita importancia.
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—Vocé ai pegando sol, ele disse, isso faz mal, sem falar na questéo da seguranca.
Tirei os 6culos de sol, procurei onde pendurar a bolsa.

— Néo tem importancia — eu disse, jA mudando de assunto — a avenida sem transito
nenhum, acabei chegando mais cedo.

Mas ele parecia realmente incomodado com aquilo.

— Veja, vamos cuidar disso direito — pegou a chave dentro da gaveta por tras do
balcdo. Me estendeu. — acho que precisa disto.

Eu fiquei sem entender.
— Isto € o0 qué?

— A chave.

— Do estudio?

— Bem, ndo ¢ a chave da cidade. .. — ele riu. Precisou explicar melhor: — E simples:
se estiver sem um lugar pra ir, venha pra ca. Se chegar antes de mim, abra. Se precisar de
qualquer coisa, fale comigo. Agora me diga: esta usando filtro solar, ndo é?

E na verdade, tudo aquilo parecia certo. Sim, esta certo.
— Precisa de um lugar — ele falou — e de alguém que cuide direito de vocé.

E talvez fosse a noite mal dormida, o tempo que Marcelo estava ocupado demais e
ndo dera conta da minha auséncia, eu pensei: Por que nao?

Peguei a chave, fiquei olhando pra ela, uma chavinha pequena metalica...
— Engragado, eu sonhei com uma chave esta noite... — falel.

Eu me perguntei como passei todo aquele tempo de vida sem nunca ter sido cuidada
por ninguém e de repente ele me oferecendo agua e conforto, e uma chave, eu pensei.

— Poxa!
— O que?
Protegida — pensei. Protegée.

—FPor que esta fazendo isso? — perguntei — Por que ser tdo gentil. Eu ndo tenho
nada a oferecer — dei de ombros.

Ele achou graca.
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— Vocé se engana. Tem bastante a oferecer... pelo menos para mim. Além disso,
0 estudio é meu ambiente neutro — levantou as duas sobrancelhas — Por que motivo eu ndo
faria?
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Mas claro, era ébvio, o tempo passado no estudio tinha que estourar em algum lado
e foi justo no trabalho que a coisa ficou mais evidente. A porta se abre: Sérgio aparece meio
puto, com um desenho nas mé&os.

— Isto é seu? — ele pergunta. Eu levanto a cabeca e dou com ele exibindo pra mim
um nu artistico meu.

Sim. Exato. Sou eu ali desenhada e nua no papel.

— Posso ver? — pergunto, estendo a mao para pegar, ele me entrega. — Mas o que €
isso? — eu digo olhando o papel mais de perto, o branco absoluto da folha de canson e o
nangquim opaco nela sempre me causam essa impressdo boa. Eu continuo olhando aquilo
como se pela primeira vez; ndo é uma surpresa completamente fingida, ao fim. Eu realmente
ndo lembrava de ter deixado isso solto. Um minuto atras ndo tinha guardado a xérox disso
na gaveta?

— N4&o se faga de louca, certo?

Eu devo estar sonambulando de novo. Devo ter esquecido o original dentro da
maquina, € o tipo de coisa que tem me acontecido com mais frequéncia, ir a redacao e depois
ndo lembrar o que tinha ido pegar 14, receber o troco e deixar a sacola de compras... Mas o
que é que se espera? A selecdo de estagiarios requer atencdo enorme, meus proprios projetos
requerem atencdo enorme. O estudio precisa que alguém faca as encomendas de material e
esta tudo meio tumultuado porque Barto passou de aprendiz a tatuador oficial... Quero dizer:
de dar tanta atengé@o pra todo mundo o tempo inteiro eu acabo me distraindo nas coisas que
ndo séo assim tdo importantes.

— Bem — foi 0 que eu disse. — Isso ndo é assim tdo importante. — e soltei o desenho
sem o menor incomodo na pilha do lado. Olho para Sérgio. — Mais alguma coisa?

O jeito que eu vi a cara dele caindo como uma fruta podre de incredulidade, foi
engracado.

— Samara — ele insiste. — Eu tinha lhe feito uma pergunta.

E nao fica por ai. Desata a falar. Uma historinha engragada sobre “O que vocé faria
em minha posi¢do? Se encontrasse um desenho de putaria numa impressora que serve ao seu
setor. Se o Senhor Almeida Campos achasse durante uma inspe¢ao?” e eu gostaria muito de
ver isso acontecer porque também havia a lenda de que numa conversa com o editor de
esportes, o tal Sr. Almeida Campos perguntou o que era cunnilingus. Falou “Vem c4, vocé
gue € um cara instruido nas coisas populares, me responda aqui uma coisa: Vocé sabe o que
¢ cunnilingus?” E ao fim, disse: “Ah, sei. Mas ¢ nojento, ndo acha?” — e enquanto eu
devaneava nessa lembranca, O editor de esportes rindo, espalhando que o dono é contra todas
as formas de sexo oral por uma questao higiénica, Sérgio me passava o sermao classico que
todos nos conhecemos sobre ser proibido usar a impressora da empresa para assuntos
pessoais, eu sé paro o devaneio, o dia em que a Senhora Almeida Campos foi a empresa e
todos os olhares a ela dirigidos “coitada”, disseram, quando percebo o tom de pergunta de
Sérgio.
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— O qué?

— Perguntei se isso ai aparecendo € sua roupa de baixo.
Eu olho.

— Ah, sim. Bom. E. Em parte.

Ele diz:

— Isso é coisa de puta.

Eu suspiro. Ja deu.

— E isso — eu mostro com o dedo nosso arredor e ele mesmo — isso € o que chamam
de asseédio moral — muito calma, preparo um bocejo. Penso melhor — talvez sexual também.

— Como € que é?

— Sérgio?

— Hum.

— Somos colegas, ndo é. Patrdo, empregada, mas sobretudo colegas, ndo e?
Ele ndo responde.

— Na&o fica bem. — eu disse — a gente tem trabalho a fazer, ndo deviamos usar o
tempo nessa coisa...

E eu devolvo a ele a questdo: o que vocé faria na minha posicao, eu digo, se teu chefe
te distraisse do trabalho falando putaria, e te chamando de puta?

E ainda acrescento:

O que o Sr. Almeida acharia?
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O estudio ndo aceitava débito, nem crédito. Nao contratava pessoas. As sessdes do
fim de semana eram marcadas noutra agenda e eu ndo ficava sabendo delas. Havia algo
estranho ali e sobre isso ninguém falava. Mas n arquivo que eu mesma tinha instalado,o
namero de registro de tatuagens novas crescia, e eram tatuagens grandes, eram tatuagens-
arte, eu ia embora na sexta feira tendo registrado 70 sessdes e quando voltava, na segunda,
encontrava sempre essa diferenca: 78 sessdes finalizadas na semana anterior

Jack me contou de suas viagens porque eu ndo parava de perguntar sobre elas. Eram
sempre perguntas muito dirigidas: O que vocé sentiu? Como era a sensa¢do? Mas ele quase
sempre respondia de outra maneira, 0 que tinh visto, ouvido, por exemplo: o céu mais
incrivel do mundo fica no Atacama. Na época, ele ainda estava na fase da fotografia.

— Todo mundo que se acha criativo passa, infalivelmente, pela fase da fotografia. E
sofrivel. Sempre comeca com fotos idiotas de partes aleatorias do corpo: 0s proprios pés,
maos... até as copias toscas de Sebastido Salgado, fotografando criancas negras na rua como
se fossem animais exaticos.

— Vocé fez isso? Fez fotos do proprio pé?
— Fiz de mesas, cadeiras. Naturezas mortas. E outro classico.

Ele me mostrou as fotos uma vez que perguntei se restava alguma. Elas ndo pareciam
tdo desinteressantes na verdade. Eram quase sempre de bares, de pessoas que haviam
acabado de sair e ainda ficavam ali os vestigios de uma presenca.

— Eu gostava tanto disso. E aos poucos, se vocé presta bem atencdo, da pra saber
que tipo de relagdo era aquela, das pessoas que sentavam a mesa...

— S0 fotografava mesas com mais de uma pessoa?
— N&o. Houve uma mesa que s6 havia uma moca.
— E que relagéo havia?

Ele suspirou.

— Eu ndo sei. Eu realmente néo sei.

Ele mudava de assunto, claro, mas isso foi depois. Antes disso teve o Atacama. Todo
mundo tinha que fazer fotos de algum exotico em preto e branco entdo, vamos la, vamos faer
fotos de chilenos, como se fosse muito exatico ser chileno. E dai teve isso: fotografei. clic!
O ceu do atacama.

Nenhum mistério, ele disse. Nenhum sentimento especial, s6 leu os livros, se
informou e tudo, comprou as coisas certas e foi. Foi para o Atacama para aprender a
fotografar.

— Precisava ir tdo longe pra aprender esse tipo de coisa?
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— Bem, se o céu do Atacama ndo vai sair de 14, o jeito, se quiser fotografa-lo, é ir
até ele.

E num segundo eu penso com algum ceticismo, qual o problema, o que existe em
haver o lugar e se projetar? Se imaginar 1a? Um lugar qualquer. E de repente parecer absurdo
que alguém, que vocé, nao possa chegar I&. Como olhar para um cartdo postal da torre eiffel
toda iluminada e pensar, Porra, por que nao? Por que ela esta ali eu eu aqui?

— Eu nunca fotografei — digo a ele, assim, uma revelacéao idiota, nada a ver com o
assunto, mas justamente por ndo ter nada a ver é que ele sabe que é dai a rachadura. E dai
que Vvai sair tudo, E dali, por este buraco que ele me corta e me decodifica.

— Pois devia. — ele diz— Alguma coisa.
— Mas que coisa?
— Qualquer coisa.

Eu tento Ihe convencer que ndo teria nada para fotografar. Nenhum fetiche especial
por pés, ou por cadeiras...

— O artista ainda é vocé — eu disse a ele — e por falar nisso, ndo acha que estamos
levando cada vez mais tempo entre uma e outra tatuagem minha?

Mas ele muda de assunto quando falo sobre isso.

— Fazendo um cauculo béasico, muito aleatdrio, mesmo assim eu sei que nao
chegamos sequer aos 50%.

— Vocé tem que ser mais paciente, ele disse — eu ndo vejo onde quer chegar com
1SS0, com esse apego aos numeros. Nao se trata do quanto e sim do “o qué”, nao?

— Se trata de ha quanto.

— Como?

— Se trata de ha quanto tempo faz. Tem que ser recente.

— Por que néo fotografa algo? — insiste — fotografa qualquer coisa e eu tatuo isso.
— Ahn?

— Eu faco. Faz uma foto de qualquer coisa se ndo importa mesmo tanto assim.

— Mas..

— Eu tatuo. Faz a foto e eu tatuo.

Eu ndo sei 0 que dizer. A coisa logo vira uma discussao meio bobeira e em risadas,
ele teima que € uma experiéncia incrivel. Ah ndo, tem que fazer isso. Vamos, experimenta
se sentir genial, é uma delicia. Eu digo que ndo, que nao vou fotografar coisa nenhuma, que
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sou arquivista, que ele que nédo se atreva, mas sem querer, mesmo negando veementemente
que faria, do minuto em que terminamos de conversar, até chegar no trabalho, eu ndo penso
em outra coisa sendo imaginar formas e objetos para fazer aquilo, na minha cabeca as
possibilidades se acumulam aos montes, com a luz perfeita e do angulo mais correto, todas
as fotos que eu podia ter, e contrabandear e tatuar. Eu pego o celular e seleciono a camera
apontando para meu préprio pé, vejo a chamada perdida. Um nimero que nédo faz parte da
agenda. Do outro lado uma voz estranhamente conhecida responde a chamada.

— Desculpe estar ligando...
Marcelo.

—... Mas seré que eu poderia te pedir ajuda?

Ele me explica rapidamente a situacdo toda. O carro apagado diante do sinal em
frente ao semaforo, o celular descarregado, a impossibilidade completa de lembrar qualquer
numero telefénico além do meu.

— Poderia, por favor, me dar o telefone daquela oficina que cuidou de sua moto?
— Hum...

—ANh, eles foram téo réapidos, téo eficientes.

— Bem, era uma moto...

— Estou no meio da rua? Esta ouvindo as buzinas? Bem no meio da principal e o
carro nem acende.

— Certo, me diga onde esta e levo alguém ai.
— Tem certeza que ndo atrapalho?

Claro que atrapalhava. O olhar curioso que Jack lanca para mim quando desligo o
telefone é a clara traducéo disso.

— Vai precisar sair? — ele diz— Achei que tivéssemos combinado de preparar o
dossié para a exposicao.

— Estarei de volta aqui em um segundo.
— Vai ao socorro do ex-namorado, entao.

Nao ¢ uma pergunta sua ultima frase. E esse termo “ex namorado”, ¢ a primeira vez
de que Marcelo saiu do apartamento que eu escuto e ele parece contrastar com a imagem
gue me vem de um Marcelo desesperado em meio aos carros que buzinam e xingam (Nossa,
como ele fica absolutamente arrasado com essas coisas). Que contrasta com minha urgéncia
de querer ajuda-lo e sobre isso ndo ha o que se possa explicar, que seja compreensivel para
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qualquer um que veja esta relacdo de fora.

— N&o — Jack fala —, na verdade esse tipo de relacionamento seu € muito simples
de entender. Compreendo perfeitamente.

Mas ndo me deixa satisfeita, 0 comentario. Jack estaria, afinal, insinuando alguma coisa?

— Eu apenas parei no sinal — Marcelo explica assim que chego — E desde entéo
esta ai, apagado. Foi preciso empurra-lo para que saisse do meio da rua.

Mas quando o mecénico chapinhando as sandalias em umas pogas da calcada, e
abrindo o capd, o motor funciona perfeitamente como se nada tivesse acontecido.

— Nao hé nada errado com este carro — ele diz — estd com a revisdo em dia?

Eu me escoro no muro do predio a esquina. Enquanto escuto a conversa dos dois e
todos os infinitos motivos que levam um carro a apagar numa situagdo como aquela. Talvez
sO tenha entrado um pouco d'agua, é o que ele defende, fazendo mencéo de ir embora.

— Estava realmente apagado— Marcelo diz para mim. — Sei exatamente o que esta
pensando, mas eu ndo Ihe chamaria aqui se houvesse outra opcao.

E averdade, o que tento dizer praele, é que ndo tinha chamado mesmo. Eu me ofereci
pra vir.

—Esta tudo bem — amenizo — é como aquela vez que vocé estava com dor de dente.
Lembra disso? Vinha sempre de madrugada e sumia assim gque vocé marcava o dentista.

—Ah, ndo. Espero que ndo seja igual.
— Por qué?

— Nao lembra como terminou aquilo? Em pleno jogo Brasil e Alemanha, quartas de
final da copa do mundo e eu dirigindo para a emergéncia odontolégica.

E é claro que lembro. Lembro de ter ido junto, ter assistido gol a gol, a partida na
recepcdo da emergéncia e dividido com o0 mogo da recepcdo (aquilo estava incrivelmente
vazio) os salgadinhos que carregavamos dentro do carro. Lembro como toda a coisa
comecou, no hipermercado, comprando salgadinhos e cervejas, quando ele subitamente
desapareceu do meu lado e foi para o outro lado dos caixas, onde ficou me esperando sentado
em um daqueles bancos com os olhos fechados e o corpo todo contraido de dor.

— Seu dentista ficava indo la o tempo inteiro ver como ia o jogo.
— Esta falando sério?

— Sim, quase o0 convenci a comer, até.
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— Por isso aquele filho da mé&e ficava saindo o tempo inteiro.

E n6s nos divertimos porque entdo o mecanico se aproxima e olha pra mim, para
minhas maos tatuadas, para a minha moto.

— Sabe, ndo é seguro, sobretudo para uma moca jovem, andar numa coisa dessas por
ai.— diz com gesto de mdo vago e circular.

E enquanto Marcelo insiste em Ihe pegar pelo tempo, uma mensagem de Jack chega
dizendo que vai levar, ele mesmo todo o conteudo aos correios, para ser remetido. Por um
instante o tom da mensagem parece ressentido “N&o se preocupe — diz a mensagem — eu
mesmo vou mandar o dossié pelos correios.” , mas iSs0 € provavelmente coisa da minha
cabeca. Que razdo poderia ter Jack para ressentir-se? Tento retornar com uma ligagéo.

— Esta tudo bem? — Marcelo pergunta pra mim.

— Sim, tudo bem — eu digo— s6 estou com uma preocupacdo. Tinha uns papeis do
estadio de tatuagem — explico — coisa que eu tinha me prontificado a organizar e levar aos
correios antesde irpraa TV.

— Quer que eu faga isso por vocé?

Desligo sem resposta. Poderia perfeitamente ser um comentario maldoso. Ajudar em
alguma coisa? Com as tatuagens? Justo Marcelo? Mas nédo ha qualquer sinal de deboche em
sua expressao. Sera possivel? Claro que eu ja tinha ouvido falar: ex namorados tendem a ser
muito mais prestativos e polidos que os atuais, ndo que tenham necessariamente se tornado
pessoas melhores, mas o afastamento elimina os vicios de convivéncia.

— Ninguém no banco ainda espera que eu va trabalhar hoje, certamente — explica —
mais tarde justifico. Queimo uma das minhas folgas.

— Nao precisa mesmo — digo — a esta altura ja deve estar tudo resolvido.
— Quer tomar um café, entdo? Um cha? Vai fazer bem nesse dia frio...
— Nao sei.

— Ora vamos. Eu pago. Assim ficamos quites — e talvez Marcelo soubesse: a ideia de
ficar quites era bastante atraente para mim, para minha vontade de evitar mal entendidos. —
e além do mais — ele disse apontando com o dedo para a outra rua — € sO atravessar a calcada.

No café, eu ja sabia que ele ia pedir um latte caramelo antes mesmo de saber se havia
a op¢do no menu. A garconete chega a nossa mesa com o cardapio.

—Vocés tém ché preto? — pergunto.

— E algo quente com caramelo?
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Sorrio, sozinha.

— O que foi? — ele pergunta — do que esté rindo?

A moga some com os pedidos atras do balc&o.

— Nada — respondo — ainda ndo enjoou de caramelo?

Tinha sido a descoberta dele do ano passado, eu lembrava exatamente como tinha
comecado: o café que servia bebidas geladas incrementadas com espresso. De como 0 gosto
por aquilo evoluira para as bebidas quentes, de como isso foi determinante quando ele
escolhia uma cafeteira (“quero uma que faca ndo s6 café, mas capuccino com caramelo”) ...
Ainda lembro dele quando vejo as capsulas a venda. Quando resisto ao impulso de compra-
las.

— E incrivel como lembra dessas coisas — ele diz.
Entdo as xicaras chegam a mesa fumegando.

— Talvez disso aqui eu nunca enjoe — comenta. Depois pergunta sobre meu trabalho,
se estou no turno da noite, ainda. Pergunta sobre meu pai, 0s cursos dele, 0s exames.

— Bem, ele continua obcecado com isso da comida — digo. — Gasta uma nota em
ingredientes caros, frescos, gordurosos... Virou o rei da manteiga... Eu ndo sei... Sera que é
certo se nutrir assim? Nessa idade? Eu vou te contar, iSSo me preocupa.

— Claro. Vocé sempre se preocupa— ele diz, rindo — mas ha mais no seu pai do que
vocé pensa. Ao fim, talvez ele esteja mesmo ganhando mais vitalidade aprendendo todas
essas coisas novas. VVocé ja provou? Ja comeu algo?

— Claro — eu disse — biscoitos com gosto de leite de magnesia.
— Que horror.
— E cheiro de baunilha.

Ele riu jogando a cabeca para tras. Naquela luz nublada o contraste entre os cabelos
dele e sua pele parecem ainda mais nitidos, eu noto seus meneios de cabeca, seu habito de
falar com as mados, a sindrome das pernas inquietas dele, seus gestos ainda me séo téo
familiares que podiam ser meus préprios.

— Mas e como esta vocé? — eu quis saber.
— Encontrei um apartamento muito bom na saida da cidade.
— Ora, mas que noticia boa...

— Sei que sempre achou estupido isso de morar longe do centro, mas... — Ele fez um
meneio, indicando o telefone que eu segurava ha mao — era uma chance dessas imperdiveis.
Um apartamento grande, trés quartos, varanda...
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— Quiartos bons?

— Sim, na verdade, ele é bem espacoso — diz — eu te mostro qualquer dia, vocé vai
adorar conhecer aquilo.

Foi bem na hora que Jack retornou a ligacdo. N6és pagamos os cafés e ao sair, nos
despedimos. Ele me beija no rosto e eu sorrio, um pouco desajeitada. Faz um gesto dizendo
que depois tinhamos que conversar melhor, entra no carro, eu dou a partida na moto. Tudo
aquilo era téo natural.
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— Nunca Ihe contei, mas um pouco antes de conhecer vocé eu ja tinha tentado montar
essa mesma exposi¢do com outra pessoa.

— Ah, é? — pergunto. — E quem era essa pessoa?

— Era cliente do outro estudio — ele conta. — Ela levou I& um desenho bonito para
tatuar e, como ndo conseguia se decidir pela area onde ia fazer: se nas costas, ou ao lado do
seio, em cima do iliaco, eu tentei lhe aconselhar e acabamos saindo juntos.

—Vocé quer dizer...

Ele balancgou a cabega como se dissesse sim. Isso deve explicar por exemplo a atitude
de Cecilia comigo.

— Mas era uma... Como explico? Uma pessoa complicada. Sim. Era isso. Uma garota
jovem, imprevisivel e complicada. Varios namorados, um mais esquisito que o outro.
Namoradas também, é verdade. Tudo ao mesmo tempo. Uma confuséo dos diabos. Ela tinha
uma vergonha extraordinaria do proprio corpo e, nunca, nunca mesmo, ficava nua na frente
de alguém. Custou uma fabula convencé-la de que gostava dela. Meses até acendermos as
luzes. E inimeras repeti¢des de “Nao tem importancia”, “Nao vou reparar se na gordura da
barriga”. Nao pode ser tdo grave assim”. Aos poucos ¢ que isso foi mudando. Uma barreira
depois da outra... Eu Ihe tornei uma garota completamente diferente. Ela passou a caminhar
nua e fumando de um lado para o outro do apartamento, tagarelando conhecimentos sobre
biologia marinha, sobre filmes antigos... Viajou comigo pra todas as partes do pais, encheu
meus dias de sua presenca e minha set list com suas musicas, me emprestou livros, recitou
poesia. Depois comecgou a ter outros sonhos, claro. E quando comegcamos a falar sobre eu
mudar de verdade para o apartamento dela, enquanto eu lhe instalava o chuveiro elétrico,
consertava a descarga, 0 encanamento, ela descobriu um programa de especializacdo em
patiserie na Franca e se mandou pra la. Um confeiteiro, ou coisa assim. Alguém mais jovem.
Foi embora. Sumiu.

— Entendo.

— Ao fim, a coisa toda funcionou como se eu fosse um psicologo, um estagio
probatério...

— Bem...— eu ndo faco ideia do que se diz diante de uma historia dessas.
— Ou um pai.

Eu ndo sei o que dizer pra Jack.

— E o que pretende fazer, também?— ele pergunta.

— O qué? Jack! Pelo amor de Deus, é claro que néo.

— Néo vai abandonar tudo isso pela metade enquanto recomega vida nova com seu
ex-namorado para que eu vire algo como uma piada interna de um casal que diz: lembra
quando tinha a coisa das tatuagens?
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— Do que esté falando, afinal?
Ele ndo diz nada. Encara meu olhar a sério.

— Deixa de ser bobo, Jack. S&o relacionamentos diferentes aqui. Ndo estamos nesse
tipo de envolvimento, nesse que vocé diz que tinha com a garota.

Ele inclina a cabega me examinando. Seus olhos estio semicerrados e as sobrancelhas
afundam no centro como as de um gato persa.

Saio da sala de Jack para o hall de espera. Pelas frestas da janela da pra ver que o dia
continua nublado e chuvoso. Barto, suspira de cansago: uma cliente pediu remarcacao, 0s
materiais de papelaria ndo chegam, Raul esta atrasado...

— Essa cidade é um caos instantaneo — reclama, colocando o telefone no gancho —
basta adicionar agua e vai tudo pelo cano.

— Posso ir buscar o material na papelaria — ofereco. — Pelo menos nisso, posso ser
atil.

— Ora, ndo, ndo precisa sair na chuva por causa disso.

Mas eu insisto. Este € um dia muito peculiar, ao fim. E enquanto espero buscarem o
pedido no balcdo da papelaria, vejo uma garota caminhando muito devagar como se nao
percebesse que se estava encharcando e, ao se ver diante de uma enorme poca, em vez de
contorna-la por fora, como todos a sua volta faziam, ela saltou sobre a agua. Simplesmente
saltou como uma bailarina com as pernas esticadas e as maos estendidas pousando do outro
lado da poca e continuando como se nada houvesse acontecido.

— Carambal

— Aqui esta — disse a dona da papelaria retornando ao balcdo e sem dar a minima para
0 que eu lhe dissera — No nome de Bartolomeu Monteiro, ndo € isso?

Volto para o estidio com a sacola plastica protegida pela bolsa e entdo me abaixo na
parte de dentro do balcao para guardar o material, organizando-os por tamanho, gramatura...
No comeco com rapidez, concentracdo, mas aos poucos vou divagando, experimentando, me
aproximando das resmas de papel e folheando-nas para sentir seu cheiro fresco me envolver.

Eu tinha perguntado a Marcelo, no café, se ele tem estado bem, ele dissera “Na
verdade, estou sim”, o que exatamente ele queria dizer com aquele “Na verdade”?

A chuva para, entdo Jack e eu falamos com Raul e saimos para fazer algumas compras
pois Jack precisa, ele diz, de uma prensa francesa para fazer cafe.

— Em vidro — especifica — com aco escovado, ou algum material que ndo seja plastico.

— Pra qué — eu Ihe pergunto — a cafeteira do estidio estad em perfeito estado.
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— Quero saber que gosto tem o café que sai de uma méquina dessas. Li algo a respeito
e me pareceu uma ideia tdo boa. Gostaria de terminar a tarde tomando um desses. Uma boa
xicara de café do jeito que um francés tomaria... Demorando-me muito, olhando a rua...

— E comendo madeleines — eu completo.
— Isso mesmo.
Na verdade, consigo visualizar perfeitamente essa imagem.

— Néo acha incrivel que haja tantas formas de aproveitar algo tdo basico quanto um
grdo de café, calor e 4gua?

— Sim — respondo —, mas ndo acho que ainda se encontre essas coisas em aco e vidro
a venda por ai.

— Podemos encontrar numa loja de usados — ele sugere.
— Ah, certo. Esta bem.

Eu vinha aprendendo a gostar muito dessas lojas que Jack frequentava. Em meio ao
mundaréu de plastico, roupas em sintético e moveis que podiam muito bem estar empilhados
na casa da bisavo louca de Marcelo, eu havia encontrado um disco do Cartola que deixou
meu pai as lagrimas, um cinzeiro que fazia as cinzas sumirem se deixado ao sol, e até uma
racleteira elétrica que me deixou inexplicavelmente exultante dizendo “Uma racleteira! Uma
racleteira!”— e que encheu Jack de curiosidade sobre o tempo que passei na Chester House,
nos Estados Unidos.

No6s caminhamos lado a lado na cal¢ada no quarteirdo seguinte. Entramos na padaria
para onde ele compra os cigarros onde uma senhora com tintura de cabelo manchando as
témporas nos cumprimenta com um sorriso e logo volta-se com os olhos suplicantes para
Jack, lhe perguntando se ele nédo tinha visto Audrey, a gata dela, por ai.

— Ela ndo voltou pra casa ontem — diz, olhando, entdo, para mim. — Esse bicho esta
me queimando o0s nervos!

Mas eu ndo tinha visto. Nem Jack também vira gato nenhum ultimamente. Ha dias
que bicho nenhum Ihe escala a varanda do sobrado.

— Ah, isso me deixa tdo preocupada — ela diz, entregando-lhe o maco. — Quero dizer:
€ uma 6tima companhia, longe daquilo que falam dos gatos — e voltou a olhar pra mim. —
Vocé ndo acreditaria no quéo carinhosos esses animais podem ser. Quando ela esta por perto,
a Audrey, ela esta mesmo. Me segue por toda a casa, deita-se em meu colo para a sesta,
arranha os tapetes, almofadas, rouba comida... Mas quando sai... Minha nossa, fica tudo um
vazio estarrecedor.

— Ela vai voltar — diz Jack. — Voltara quando estiver com fome.

369



370

— Ah, e quando volta da mais raiva ainda. Vai estar cheia de hematomas e feridas. Da
altima vez tive que comprar uma caixa de transporte as pressas e lhe levar para um
veterinario porque estava em frangalhos. Esses gatos de rua, devem lhe passar até doenca!

Ela ainda remexe as moedas do caixa quando nos afastamos. Do lado de fora dali,
uma loja chamada Mythos e Lendas esta ainda com as portas a meio mastro por causa da
chuva e 14 dentro Jack remexe em pilhas de livros, amarelecidos, usados, que tém manchas
de dedos, nddoas... e que abrem, viciados, em paginas que nada nos dizem. Com
dedicatdrias, trechos das vidas de seus antigos donos. Ele folheia véarios, encontra um velho
album de fotos antigas, dessas preto-e-branca, com bordas pregueadas.

— O que me diz disto? — pergunta.
— Pensei que estivesse procurando uma cafeteira.
— Mas o que acha dessas fotos?

Eram mulheres desconhecidas, vestindo roupas de domingo, daquela maneira
constrangida e estranha que sé as fotos antigas parecem ter.

— Eu vivo sem elas — disse.

Estava comecando a ficar entediada porque a Mythos e Lendas s6 vendia livro e
planta.

Jack desiste do album e nés entramos na Look Alike, que tem uma decoracao tipo
Garage Sale americana e onde tento encontrar alguma utilidade para uma jardineira
suspensa, em metal, um pouco carcomida de ferrugem (Sera que isso teria alguma serventia
numa varanda? Bem, ndo na minha, obviamente, mas em alguma outra, mais espacosa? E
onde Jack encontra uma mala de couro, italiana, com um jeito antigo e rodas que deslizavam
quando puxada pela cordinha de lado. Eu observo ele testar a mala. Parece que esta com um
cachorro teimoso, grande demais, sendo puxado pela coleira.

— Acha que deviamos levar essa mala?
— Esta precisando também de malas?
— Eu ndo. Mas sei que vocé deve estar.

Ele entrega para mim a cordinha como um criador oferecendo para outro seu animal.
E por um momento eu fico sem saber o que deveria fazer com aquilo. N&o sei por que, mas
eu rio.

— E desde quando eu preciso disso?
— Poderia me acompanhar na minha préxima viagem.

— Para Gramado festejar bodas com sua mulher que me odeia?
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— Oh, ndo, isso seria inadequado. Estou me referindo & viagem que vem depois. A
exposi¢cdo em Praga. O que me diz? Nao gostaria de conhecer Praga?

Eu soltei a cordinha da mala.

— Ah, Jack, ndo tem graca. Sabe muito bem que n&o tenho condigdes de viajar com
vocé para Praga.

Ele recoloca a mala onde estava e saimos da loja.

— Mas vocé iria adorar Praga! — ele diz. Risonho enquanto caminhamos pela rua.
Uma expressao que € ao mesmo tempo divertida e indignada mantendo-se um passo atras de
mim — E nem vai lhe custar tanto dinheiro.

— S0 pode estar de brincadeira. Custaria uma fortuna. Passagem, hospedagem... Meu
Deus, nem saberia por onde comegar.

— Né&o se vocé estivesse cadastrada como co-autora da obra. Teria parte das despesas
pagas pelo evento.

— Mas o que esta querendo dizer? — Eu paro no meio da cal¢ada, depois continuo
caminhando — N&o esta querendo dizer que vocé me inscreveu no Saléo de arte?

— Nao tive outra alternativa. O desenho esta em vocé, ndo esta? Bem ai em sua pele.

— Mas, de onde tirou essa ideia? E o estudio? Vocé nédo pode viajar com o estudio do
jeito que esta nesses dias. Deixar tudo nas costas de Barto e Raul.

— Néao mesmo. Eu teria que fechar.
— Fechar o estudio?
— Qual o problema? Eu ja fiz isso antes.

Seria impossivel explicar o subito peso que me acomete neste momento. Paro no
meio da rua de novo e Jack volta a me alcancar.

— Para comeco de conversa — ele diz —, eu ja vinha pegando muito poucos clientes do
estadio. E agora que vocé tem ajudado na organizacao, posso reagendar a maior parte deles.
Com sua logistica, com tudo sempre pronto a tempo, podemos fazer numa semana ou duas,
com folga, a mesma quantidade de clientes que faziamos num més. E vocé nédo disse que
podia negociar folgas no trabalho?

— Teoricamente.
-0 qué?

— Eu disse que se podia, teoricamente, negociar uns quinze dias de folgas. E me
referia a dias espalhados, ao longo do ano... Ah, ndo devia ter feito isso, Jack. Ndo devia ter
marcado isso justo agora e sem me avisar nada.
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— Bem, ndo vamos transformar isso numa coisa de outro mundo, certo?

Chegamos a loja preferida de Jack uma porta enorme de ferro levantada, sem nome
e com araras de roupas empoeiradas na entrada. Eu pego meus cigarros, acendo.

— Nao vai entrar?
— Né&o. Vou fumar este cigarro e espero aqui.
— Mas aqui tem aquelas coisas de que gosta.

Eu ndo digo nada. Ele solta um suspiro e desaparece la dentro. VVé-lo se afastar de
mim me d& a sensacao de alivio, como quem lava as maos no fim de um trabalho sujo.

Eu me escoro na parede.

Entéo ele vai fechar o estidio? E eu? E o que gostaria de perguntar, o que se espera
de mim, nesse caso? N&o é algo que eu queira pensar na verdade, e enquanto o cambio de
nicotina com o pulmao me relaxa, tento ler alguma coisa pichada no muro da frente, mas as
letras @ minha frente, me parecem estranhas, enigmaticas como se viessem de um outro
alfabeto. Duas senhoras passam por mim com sacos plasticos falando uma com a outra.

— Eu sei que ele ndo seria capaz, mas veja: Minha amiga fez trés aplicac6es de duas
gramas na mesma semana ...

— Ei Mocinha? Psiu.
Eu me viro para a loja.
— Mocinha. Ei. Psiu.

Vejo Jack com alguma espécie de cartola toda coberta de gliter preto e uma capa de
Mandraque, curta demais pra sua estatura.

— Quer conhecer as maravilhas da clarividéncia? Vou adivinhar seus pensamentos e
ler o seu futuro.

Resmungo qualquer coisa, mas ele segue imperturbavel.

— Besteira. Esta pensando besteira, quando deveria entrar aqui nesta loja fantastica e
descobrir todo um mundo de coisas inacreditaveis. Aqui tem Macaricos, Chaves de fenda,
calcadeiras... H& um secador silencioso...

-0 qué?

— Um secador de cabelos que ndo emite o menor barulho. Pode secar coisas
madrugada adentro sem ter que se preocupar de estar incomodando os vizinhos.

—Jack, veja...
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— E tem Oculos azuis. N&o apenas os aros, mas as proprias lentes sdo assim. Vocé
pode por isso no rosto e jurar que tudo virou um episddio dos Smurfs.

—Jack...

— Jack? Deixe-me ver se 0 encontro aqui...— ele tira a cartola da cabeca, olha para
dentro dela como se pudesse tirar dali um coelho, tira uma carta de baralho. — Oh, Nao! —
admira-se — Tem um recado de Jack para vocé — ele finge estar lendo com muita dificuldade
um as de paus — Nao per-ce-be-que-o Jack... Sabe muito bem se virar sozinho. Que consegue
desmarcar tudo amanha mesmao se for preciso? — Entdo eu sinto uma raiva estranha, é o fato
de ele estar me tratando como uma crianga que me faz querer agir como uma, que me faz
querer chorar como uma menina de sete anos? — Agora, vamos, entre aqui — poiS como
adulta, eu tinha problema, tinha um impasse. — Venha ver: tem cortadores de biscoito no
formato de Marylin Moore —, mas como crianca eu poderia sucumbir a encenacéo e aceitar
os doces faceis que ele me oferece —, e ndo seria incrivel — ele observa — nesses dias ainda
poder, finalmente, comer a Marylin Moore? — como crianga eu podia rir.

— Ora, Francamente! — jogo o cigarro na rua.

E, vencida, acabo, sim, entrando na loja e rindo da piada.

Pois ao longo dos dias que se seguem, Jack faz com que a viagem para Praga e a
exposicdo esteja em todos os lugares. Esta na trilha sonora do estddio, num trecho grifado
de algum livro que eu passe os olhos, na cerveja que tomamos outro dia. E como se 0 mundo
trabalhasse segundo suas ordens: comegam a aparecer no estudio, por exemplo, um moco de
sotaque forte e que quando lhe pergunto de onde era, ele responde Czek Repuplic. E uma
mulher que tatua um Mucha. Ele faz questdo que eu veja: aquarelas antigas da cidade, com
seu relogio enigmatico, cheios de sua assinatura espalhadas pelo estddio. E mesmo uma
espécie de guia-turistico batido a maquina por ele mesmo aparece bem em cima da mesa
onde costumo ficar, nas horas de folga... Eu deixo suas investidas morrerem como poeira
assentando. Até que algum dia acordo em casa com o celular tocando e uma voz feminina
do outro da linha me informa:

— Senhora Samara, seu horario para renovacao de passaporte esta agendado para hoje
As 9h.

N&o sei 0 que dizer. Apenas corro de onde estou para o local indicado com meu
passaporte antigo, respondo o que me é perguntado pago uma taxa cara demais para um
documento e me deixo fotogravar. Na volta, passo no estadio furiosa.

—Eu poderia ndo ter dinheiro, Jack. Poderia estar ocupada. E... Ora... Deve ser até
crime marcar uma coisa dessas para outra pessoa.

— Quando fica pronto? — ele pergunta.

— Como assim? Sera que ndo ouviu uma palavra do que eu falei?
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— Ouvi. Mas ndo tinha pergunta nela para que eu pudesse responder. Eu, por outro
lado, estou Ihe perguntando: quando fica pronto, o passaporte?

— Duas semanas— eu digo, um tanto desconcertada —, mas...

— Otimo. Eu n&o entendo porque esta t&o furiosa. N&o ia ter que renovar o passaporte
de qualquer maneira? Eu apenas marquei uma hora. E ficou tudo bem néo é?

Eu estou com raiva, sim, estou furiosa. Quero dizer que ndo estava preparada, que a
foto ficou horrivel, que o dinheiro vai fazer falta... Mas ali est4 ele, me olhando como se néo
houvesse problema algum e com isso me fazendo pensar: realmente, qual o problema?

— famos tentar, no era esse o plano? Vocé ficou de falar com seus chefes, pedir as
folgas... N&o vao te demitir por ter pedido. A menos que, bem... A menos que haja algum
outro motivo para vocé nao querer ir, por acaso tem alguém mais para dar satisfagdo?

—Jack, ndo é nada disso.
Barto entra na sala nesta hora.
— Jack, reconstrucdo do mamilo vocé ainda faz?

Eu saio da sala deixando-os a so6s. Mas antes de fechar a porta ougo Jack dizer: E
preciso murchar tudo, vocé sabe. Eu ainda me sinto zangada, mas agora talvez apenas
comigo mesma. N&o tinha como eu ndo admirar Jack. De alguma forma, o mundo
funcionando sob os designios dele é eficiente, limpo, simples. Incrivelmente simples. Eu ndo
tinha sido capaz de pensar de me expressar de maneira adequada, enquanto Jack, ele sequer
parecera surpreso que eu tivesse mesmo ido lugar que ele marcara, na hora que ele marcara.
Senti admiracgdo por ele e também me sentia diminuida, impotente. Ele vai colar seios em
mulheres que os consideravam perdidos, reconstruir suas possibilidades, e eu vou apenas
esperar, nessa minha paralisia patologica, que minha imobilidade possa ser o eixo de alguma
coisa no mundo que se move. Alguma coisa que serd necessariamente alheia a mim.

— Vi os cadernos que deixou sobre mesa — eu digo a Jack — Estava relendo seu
manifesto, o manuscrito dele, hoje cedo, e estava la dentro os desenhos aquarelados que fez
da tal garota. Eu gostei.

— Ah, aquilo. Bem. Aquela tinta ndo vai durar. Devia ter jogado fora.

— Poderia reproduzir — falo. Ele me lanca um olhar analitico, eu continuo falando. —
Sei que gosta de exemplares Unicos, mas podia fazer uma tiragem pequena artesanal daquilo.
Um livro ilustrado, talvez?

— Quer dizer, como uma graphic novel? — ele ri. Continua desenhando com a
prancheta apoiada no colo e ha algo de zombaria no seu tom.— Com as histdrias ali, tudo
junto.

— Ora, ndo seria tdo absurdo.
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— Nao, ndo é viavel. Teria que voltar a trabalhar com a prensa... Ou achar uma
gréafica... Daria um trabalho infernal.

— E dai? Eu ajudo nisso.

Ele solta o Iapis do papel, os olhos da folha e me encara.

— O que esta dizendo?

— Como assim?

— O que esta dizendo, Samara, esta dizendo que esta mesmo comprometida comigo?
— Comprometida?

— O processo de edi¢do de uma coisa dessas € longo, trabalhoso. Uns dois anos, pelo
menos, até a etapa de distribuir. Por acaso pretende estar aqui, ainda daqui a dois anos?
Quando suas préprias tatuagens ja estiverem todas feitas?

— Hum...

— N&o posso comecar um trabalho, interrompé-lo mais tarde, e depois recomeca-lo
toda vez que uma mulher inventa um capricho.

Fico calada. Ele volta a olhar o papel, dai como quem se impacienta, volta a me fitar,
perguntando:

— Apenas diga-me o seguinte: Ja falou com seu chefe? Vai comigo para Praga? O que
quer, afinal, da sua vida?

— Ah, Jack, eu ndo tenho planos para tao...

— N&o tem planos. E isso. N&o faz a minima ideia do que quer. E logo seu Utero vai
comecar a palpitar querendo ter filhos ou casar... Vai largar isto aqui. O que espera que eu
faga? Como contar com vocés? Num momento eu, as tatuagens, somos a reden¢do sagrada
para lhes arrancar de vidas deprimente. Num outro aparece alguém para reclamar a posse de
VOCEs e vocés param de trabalhar, de querer suas proprias coisas... Somem.

Eu fico tdo surpresa com aquilo que ndo sei como me defender.

— Acha que pode continuar assim, dia a dia, sem um plano? Talvez esteja aqui no
estdio amanhd, talvez resolva voltar para seu namorado... Ah sim, eu vi como ficaram as
coisas depois que vocés se encontraram.

— Mas eu so quis...
— E eu s6 quero: que néo crie expectativas se ndo puder cumpri-las.

— S6 ia ajudar a expor.
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Ele ndo da qualquer resposta, volta os olhos para o caderno, continua desenhando e
a minha ultima palavra fica no ar algum tempo. Expor. Com sua petuléncia esvaziada,
morrendo ali, misturada com a o tamborilar da chuva no teto que que recomeca nesse mesmo
instante.

No fim do dia, todos parecem calados demais no estidio. Barto e Raul trocam olhares
depois voltam-se para mim, como se quisessem dizer algo. E apesar de ser, ainda, 17h30, ja
terminaram de fechar o caixa e a cantina enquanto eu falava com Marcelo ao telefone. A
porta da sala de Jack se abre e de la sai a Ultima cliente do dia, com os olhos vermelhos e
uma rosa imensa nas costas, detonando uma debandada dos dois que correm, desculpando-
se, em direcdo a saida como se fosse sexta. Eu bato a porta de Jack.

— Posso te oferecer uma carona de moto?
Ele estd na varanda, sua silhueta é entrevista ao fundo, com um cigarro nos dedos.

— Vou para a TV — persisto. — Posso lhe deixar em algum lugar que lhe seja
conveniente... — e sem qualquer aviso, ele atira o cigarro violentamente contra o vento.

— V& embora — ele diz. Seu tom de voz é frio e controlado, mais cruel por isso,
justamente. Ele sequer tinha se virado para me olhar no rosto. E o vento é tanto que da pra
ouvi-lo assobiar nas frestas das basculantes, deixa a cinzas entrarem para dentro do estudio.

— Cecilia vem aqui hoje. Estou com problemas domésticos. Tudo o0 que eu ndo preciso
é ter que lidar com isso e ainda com voceé aqui.

Ele nunca fumava na sala de tatuagem. Nunca tinha posto as coisas daquela maneira,
sequer comentava a existéncia de Cecilia. Me afasto. VVou para a cal¢cada onde Barto ainda
espera 0 seu Onibus e de onde acena pra mim quando me vé manobrar a moto. Sem dizer
uma palavra recusa a carona que ofereco e da a entender que esté a par da discussdo com
Jack. Ele aperta os labios um contra o outro, consternado, ergue muito os ombros —“Isso
passa” — € algo assim que ele quer dizer? E claro que ndo. N&o estou ofendida que Jack esteja
levando a sério os ciumes da mulher dele, evitando situacdes constrangedoras. Passei a vida
inteira nessa merda, afinal, j& estou acostumada: eu arranjo um amigo, um treinador, um
parceiro... Depois eles se apaixonam, se casam, desaparecem. Arranco dali com a moto, na
direcdo da TV. Néo iria ser diferente se o0 parceiro da vez ja estivesse casado ao me conhecer.
Mas € isso, justamente, 0 que eu gostaria que ele soubesse: eu entendo Jack muito bem.

Bato o ponto. O jornal ja esta no ar quando entro, mas todas as pessoas que cruzam
comigo pelo corredor parecem ter acabado de ver um fantasma.

— Boa noite — eu digo para a garota da xerox que vai, da diretoria para a recepcao,
mas ela s6 me responde com um piscar tenso de olhos e segue em frente. Logo eu comecgo
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a ouvir os gritos: ‘Tomar no cu’, ou ‘Merda’ e ‘Isso ¢ falta de caralho’... E as pessoas
aglomeradas diante da redacéo da TV ndo deixam ddvidas sobre algo estar acontecendo.

— E por causa da Secom do estado...— disse 0 garoto da informaética. —Parece que estio
escondendo dados da seguranca publica e a assessora da vez ja foi estagiaria aqui. Aprendiz
do proéprio Rui Guerra.

Eu ndo entendo nada do que ele me explica. Apenas olho, através das paredes de
vidro, Rui Garcia se esgoelando ao telefone.

— Quer que eu diga qual é o problema? VVocé nédo sabe fazer o negécio. Nao pensou
em todos os aspectos envolvidos. Era uma incompetente quando estagiava aqui e continua
uma incopetente, agora, brincando de assessora ai — a cabeca dele esta vermelha como a de
um pica-pau.

Suspiro. N&o dou realmente a minima para isso.

— Que seja — falo, dando de ombros. — Pelo menos € um problema so do jornalismo.
Sigo pelo corredor fazendo a curva até o Dedoc, ndo sei 0 que da nas pessoas quando o
inverno chega, elas ficam mesmo mais mal-humoradas ou é impressdo minha?

Passo toda a noite arquivando fitas, tremendo de frio, a luz € excessiva, eu cochilo
sem me dar conta. Penso: talvez isso seja o inferno: uma necessidade brutal de sono, com a
impossibilidade de dormir, esse retesar dos musculos... Digito isso huma mensagem para
Jack, mas néo envio. Talvez porque, aos poucos, eu noto que voltei a sentir minha estranha
pressdo do lado direito da cabeca (Quando isso tinha comecado?) Talvez por concluir que
quanto mais eu tentar estender esta bandeira branca, mais vou dar a Jack oportunidade de
espezinhar. Procuro na gaveta os velhos antiinflamatérios e 1a estéo eles, bem no fundo, atras
dos livros de arte. Toma-los, ou nao? 1sso ndo seria admitir que tudo comeca de novo?

Saio da sala para o corredor — a briga de Rui tinha acabado e o siléncio € absoluto
nos corredores. Meus passos estalam no piso, ecoam por todo o andar. Talvez eu sé precise
de um copo d'agua. Uma bebida quente e... Afinal —a imagem de Jack volta a se sobrepor
aos meus pensamentos —, se fosse pra mandar uma mensagem, dar um sinal de paz, néo seria
melhor fazer direito? Dizer aquilo que ele realmente queria ouvir? Volto do bebedouro
olhando na sala do jornal impresso, os funcionarios digitando freneticamente ao computador,
enguanto na redacdo da TV, eles apenas olham na tela e falam ao telefone como uma central
de telemarketing. Volto ao posto. A maldita geladeira onde o celular sobre a mesa insiste em
ficar quieto. Eu comeco a fazer as caretas que aliviam a pressdo do cranio e suspiro,
resignada: nunca tinha me ocorrido que seria preciso mostrar comprometimento numa
situacdo em que sou eu que saio sangrando. Abro um e-mail em branco.

Destinatario. Eu procuro Rui Guerra pelo cargo. Chefe de redagdo e seu nome
aparece com uma pequena foto ao lado, igual a do cracha. Na lacuna de assunto, digito:
Plantdes do arquivo: dobras e folgas. Mal envio a proposta e o telefone jatoca sobre a mesa
ao lado do teclado.
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— Claro que aceitamos — fala um Rui que parece estranhamente exultante demais
para quem estava ha pouco mandando alguém tomar no cu — Pode chegar aqui cedo, amanha?
— pergunta.

Eu estou incrédula que isso tenha dado certo.
— Posso, sim — e tento mostrar entusiasmo. — Claro que sim.
— Oito horas, entdo? O horério das oito estd bom pra vocé?

E ao fim eu percebo: dizer bom ou ruim é irrelevante neste ponto. Eu ndo tenho
mais tantas escolhas.

Com uma eficiéncia nunca antes testemunhada na empresa, meus novos horarios
correm a planilha de escalas no sistema. Os pedidos do vale-refei¢do séo despachados pelo
Departamento Pessoal. Eu chego as oito e a recepcionista me entrega um segundo cartéo
liberando meu ponto pela manha, depois diz:

— Meu deus, que cara horrivel, essa sua.
Passo a roleta.

Eu cochilo ao longo desse dia tantas vezes que fica dificil distinguir a realidade do
sonho. Vocé acorda e esta dentro do 6nibus. Acorda e esta no vaso sanitario. Acorda e esta
sentada entre duas estantes do arquivo. Acorda e alguém diz: Corre!. Acorda com o celular
tocando. Vocé acorda e esta confusa. Acorda e diz.

— Dedoc. Bom dia.
— E assim que atende ao proprio celular, agora?

E seu coracdo acelera reconhecendo a voz do outro lado. O timbre suave, a piada
revestida de timidez e medo.

— Marcelo?

— Achei que ndo fosse reconhecer minha voz. Esta podendo falar? Preciso te pedir
um favor.

E eu digo que sim, claro. Disfar¢co um bocejo, e ele vai direto ao assunto.

— Poderia me dar uma carona de moto nesta sexta? Tenho que deixar o carro na
revisao.

— Bem... —hesito.
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— Nao tem problema se ndo puder — ele diz. — S6 pensei em vocé porque a rota é
bem na sua méo — ele explica — porque vocé pode chegar mais tarde no seu trabalho...

— E que nesses dias esta tudo uma bagunca tdo grande...

— Eu pago um tanque da moto. Arranjo um capacete eu mesmo se ndo tiver mais
um reserva...

— N&o € isso. E que meus horarios estio e véo ficar um pouco malucos, eu acho.
Por causa das escalas.

— Ah, sim. Estou sabendo.
— Esta sabendo?

— Sim, seu pai me contou pelo telefone hoje cedo. Disse que vocé ia ter umas dobras
esquisitas no emprego.

— Eu néo sabia que vocé e meu pai vinham se falando.
— Ele me ligou, na verdade.

— Ah.

— Estava me perguntando sobre cervejas especiais.

— Meu pai perguntando de cerveja?

— Nao era pra ele, claro. Era para os convidados. Ele vai fazer um jantar de
aniversario para comemorar 0s sessenta e cinco... Eu fui convidado, alias. Mas néo sei, eu
nédo sabia se era adequado confirmar minha presenca... se vocé ficaria desconfortavel com
iSSO0...

— Ora, ndo. Claro que nao.

— Porque ele conhece pouca gente aqui, o seu pai. Achei que fosse por isso. E que
se eu simplesmente ndo fosse, podia acabar ficando s6 vocés dois. 1sso pareceu deprimente.

Meu deus, sim. Pode ser bem deprimente: eu penso no dia da minha formatura.
Duas pessoas distantes ao ponto de ele sequer ter me contado que planejava dar uma festa...

— Né&o é bem uma festa. Pelo que me contou vai ser algo assim como um jantar, um
jazz tocando ao fundo...

— Mas...

— Ah, vocé sabe como é o seu pai: ele quer fazer algo elegante — eu puxo uma
cadeira, me sento. — Drinks, antepasto... Alias, nisso ele foi bem enfatico: ndo levar bebida
ou sobremesa, pois foi um menu estudado, sabores combinando... Eu fiquei muito
empolgado, na verdade.
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— E esse curso de gastronomia que ele esta fazendo... — eu digo —, mas n&o se anime
muito. N&o acho que vocé faga ideia de quanto sabor se perde quando se tiram o sal e o
acucar da jogada.

— Mas, entdo. Podemos fazer isso?
Meu coracéo acelera.

— Fazer?

— Sim, posso contar com sua carona?

— Ah, claro — eu digo —, se ndo tem problema pra vOcé, se encaixar nesses meus
horéarios malucos...

— Sabe, eu terminei o romance, finalmente — ele comenta. E depois de tantos anos
juntos eu reconheci naquele tom o modo dele de se abrir, de tomar a dire¢do de algo...

— Ah, que bom. Parabéns.

~

— Faltam as ultimas providéncias, vocé sabe... Mandar para as editoras, Ié-lo,
também..

— Sei.

— Foi um choque vé-lo encadernado...—desabafou por fim. — Quero dizer, vocé
espera que isso vai te fazer uma pessoa diferente: ver as paginas impressas, encapadas, seu
nome debaixo de um titulo... Vocé espera poder dizer algo como: “Eu fiz!” E sair
comemorando. Mas aquilo fica 14, mudo, sem despertar nada... E um pouco decepcionante.

— Imagino. Mas é natural, ndo? Bem, eu tenho que ir. Boa sorte com as editoras.

E trato de desligar logo.

Tatiana abre a porta com fones de ouvido, um bloco de notas e caneta nas maos.
—Parece que vamos trabalhar juntas — ela diz num sorriso tenso.

Eu s6 estava me perguntando sobre Jack — quando infernos ele vai responder minha
mensagem nessa porra de telefone? —, mas bastou ela se aproximar da mesa que minhas
preocupacdes ganharem outro foco. Quero dizer, olhem bem a cara de Tatiana. Esta é a
expressao de alguém que estd com medo de ser mandada embora. Da pra notar antes mesmo
de ela abrir a boca, s6 pelo jeito como segura o bloco de notas, impondo tanta forca que as
unhas ficam brancas.

— E a retrospectiva? — perguntei.
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— Bem... Sim, mais ou menos... — ela diz. E depois comeca a explicar — Vocé ja
deve ter ouvido falar da briga do Rui com a Secom?

Tudo o que Tatiana me conta em seguida s6 me leva a um questionamento: sera
que as pessoas de fato sabem com que tipo de tecnologia funciona um jornalismo premiado?
Uma emissora de vanguarda? Por exemplo, se eles fazem uma matéria para dizer quantas
pessoas morreram vitimas da violéncia urbana neste Gltimo semestre e a Secretaria de
Seguranca Publica ndo quer passar nimeros oficiais. Como vocé acha que eles contam isso?

— E como ele quer que faca — Tatiana explica — quer que contemos, ndés mesmos,
um por um, quantos casos temos disso: quantas pessoas foram mortas de maneira violenta
na capital.

E Jack ndo atendia as ligagcdes. Enquanto ela diz “Secom” e diz “Dados” eu apenas
0ugo o tuuuuu... tuuuuu... das chamadas sem resposta. Devolvo o fone ao gancho.

— Que coisa amadora — eu digo ainda sem lhe encarar. Interrompendo suas longas
explicagdes sobre como o trabalho seria feito. — O que vocé quer fazer € uma contagem por
registros — digo —, mas ndo deve saber que esse arquivo € meio bagungado — eu nédo olho
mais pra ela, mas sei que ela estd engolindo saliva —, nem tudo esta cadastrado aqui da
maneira que vocés, do jornalismo, esperam. Muitos casos ndo sdo filmados — e eu fico
escutando ela engolir saliva, sinto seus olhos pesando sobre mim. Puxo o celular de dentro
da bolsa. Seleciono o numero de Jack. Rio. — Que graca... O que pretendem dizer na matéria?
Senhoras e senhores, a gente acha que morreram mais ou menos umas 230 pessoas? —mando
uma mensagem de texto sem texto, para Jack apenas com um com um sinal de interrogacao.

{(? »
— Pelo menos — ela diz, inclinando a cabeca.
-0 qué?

—Diriamos algo como “Nossos arquivos registraram pelo menos 230 mortos” — ela
explica —, e um video editado compilando essas 230 imagens de mortos em algo como trés
segundos convenceria-os dessa contagem...— ela se senta.

— Hum.

S0 quando guardo o telefone, dou de cara com os olhos dela que na certa ja estavam
me encarando ha muito tempo, como se eu tivesse Ihe devendo uma resposta.

— Por que acha que vai dar errado? — pergunta.
-0 qué?

— Parece que vocé achou a ideia bem absurda. T4 ai botando a médo na cabeca,
esfregando a cara. E como eu mesma tinha me candidatado a ficar com isso. Entdo é bom
saber de antemao o qudo fodida eu estou.
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— Bem... No caso, eu diria que: meio fodida — respondo. Ela fica me olhando ainda,
agora com os olhos desviando para o lado. — pelo menos cinquenta por cento fodida. Que
tal?

Entdo sim, aqui estou eu fazendo uma piada. Sorrindo, meio protetora, e puxando
para ela a cadeira de Telma.

— Desculpe — ela diz — E que fiquei preocupada.

— A mdo no rosto é um mau habito antigo. Por causa de uma dorzinha que eu tenho...
— Fecho o olho esquerdo: a vista embacada, tampo a narina esquerda e percebo a direita
entupida. — N&o se preocupe, digo. Vai ter que relevar muitos gestos desses se vamos passar
a semana trabalhando nisso.

E, eu ndo sei porque, mas dizer aquilo realmente me da uma satisfacdo bem boba.
E se fosse mesmo so isso? Eu tenho a dorzinha e, por causa dela, um mau habito. Nada de
mais. Meu cotidiano ndo € severamente interrompido, assim como cada pensamento meu.

— E por onde vamos comecar? — pergunto pra ela.

— Pelo casaco — ela diz — Vou buscar um casaco pra mim na redacgdo. Puta merda.
Isso aqui é um freezer.

Para comegarmos a separar os cartuchos eu precisei tomar dois antiinflamatérios e
escondi um squeeze com vodka no bolso do casaco antes de seguir para as prateleiras. Nao
que eu tivesse qualquer intencdo de beber naquele dia, mas tinha pensado que talvez Adriana
fosse precisar de aquecimento extra. Eu estava certa, afinal, pois esta ndo é uma manha das
mais tranquilas. O sistema sai do ar o tempo inteiro, 0 niumero de cartuchos nunca bate,
parece mais frio que o habitual e Adriana rangendo os dentes, reclama.

— Nao consigo pensar se estiver bébada! — sem deixar, € claro, de dar pequenos
golinhos parcimoniosos na garrafinha dizendo algo como — Poxa, isso realmente sempre
parece ajudar tanto.

— Ah, isto ndo ¢é nada — eu Ihe digo — ha buscas muito piores que esta.

Eu tive que Ihe ensinar como lidar com os dedos congelando pois o a circulacao
sanguinea dela, parecida com a minha, ndo ajudavam muito

—Voceé tem que ficar levantando os bragos e se mexer mais que 0 necessario. Fazer
0 corpo queimar um pouco de combustivel, entende o que quero dizer? E esqueca o0 que
disseram sobre inspirar pelo nariz e soltar pela boca. Faca o inverso e assim conseguira
manter quente o rosto e 0 nariz sem ressecar.

Ela diz que esta experimentando.
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N&o € apenas 0 grosso da operagdo, também as pequenas coisas ficam atrapalhando
a contagem. Por exemplo: demos conta que num mesmo registro de homicidio pode conter
mais de um morto. Além disso, muitas gravagdes estavam estragadas, e o pequeno aparelho
sem som da geladeira ficava desligando o tempo inteiro sem qualquer aviso prévio. A cada
novidade, eu rio e digo: E 14 vamos nés...

Os olhos de Adriana ndo desgrudam de mim como se eu fosse sua Unica esperanga.
E em certo ponto, ao escutar alguma algazarra oriunda da redacéo da TV, ela salta para o
corredor.

— Al, deus, sera que algo ja deu errado neste ponto?— ela pergunta e eu a sigo
embora ja tivesse observado: Rui Guerra ndo poderia estar menos preocupado. D& pra
escutar um pedaco da conversa em que ele gargalha dizendo “como ¢ que ela ainda foi 14
procurar uma sonora com a vaca?”.

— Ele Ihe parece preocupado? — indago. — Vocé acha que um Chefe de reportagem
que esta prestes a tirar o programa do ar estaria falando em sonora de vaca?

—Tirar do ar!? — ela repete —, porra, eu nao tinha pensado nisso.
Eu rio, pois essa é a primeira vez que eu vejo uma das garotas da TV falar palavrao.

Me lembro, enquanto trabalho com ela, da primeira vez que viajei sozinha pelos
Estados Unidos. Inebriada pela subita experiéncia de liberdade, tinha mentido para um
italiano que sentara ao meu lado no avido dizendo pra ele que tinha uma banda de rock
independente e que viajaria de van pelo territério do Tio Sam tocando em estabelecimentos
underground por dinheiro. Mentia do mesmo jeito agora, com ela, agindo como se fosse uma
pessoa generosa e divertidamente sarcastica. Muito diferente do meu humor taciturno
habitual e misantropia.

Mas depois que o expediente da manha acaba, com Adriana se despedindo ja nem
um pouco preocupada, protegida por doses e doses de vodka, quando eu vou até a padaria
almocar, um garoto da outra mesa me pergunta o significado de cada uma das minhas
tatuagens e eu respondo, sem mau-humor, que a proposta era mais sintatica que semantica,
ele sorri e fala:

— Poxa, vou ter que primeiro consultar um dicionario.

E depois um homem fura a fila do caixa bem na minha frente, o atendente com
vergonha-alheia e um dragdo chinés tatuado no antebraco tenta se desculpar. E eu apenas
digo:

— Tudo bem — e sorrio. — Ele tinha s6 dois itens para pagar. Eu ia acabar pedindo
mesmo que ele passasse na frente.

E ai que eu vejo, no reflexo das portas envidracadas, como uma camera que filmasse
os dias: minha postura. E como se fosse a de outra pessoa. Eu estava relaxada apesar de ter
sentido a volta da dor de cabeca. Talvez estivesse sendo honesta, ao fim, talvez esta fosse
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eu: achando alguma graca na grosseria alheia, e ndo apenas mentindo educadamente. Eu néo
tinha me irritado, ndo tinha me decepcionado com a humanidade inteira. Foi um bom dia de
trabalho com Tatiana, eu fiquei no horario contrario ao de Sérgio, tinha achado a maior parte
das fitas que procurara. E se eu realmente pudesse ser esse tipo de pessoa? Pego a moto,
conduzo sentindo uma estranha empolgagao — sera que € isso, a felicidade? — por estar indo
até o estudio de Jack e porque ao chegar l& sei que vai ter uma 6tima sobremesa esperando
por mim na cantina, e sei que Jack vai sorrir com noticia certa que eu tenho para dar:
“Consegui as folgas”, eu ia dizer isso, “Nos vamos pra Praga, se o edital der certo”, mas,
ora, ndo tinha porque o edital ndo dar certo.

E no entanto, Jack ndo estd. Os clientes dele para o dia tinham sido remarcados
desde o inicio da semana e apenas eu estou surpresa com sua auséncia.

— Ele passou, sim, aqui — explica, Raul. — Mas isso foi mais cedo. Dai so disse que
estava com problemas e néo viria. Vocés tinham uma sesséo hoje?

— Nao — eu respondo. — Na verdade, néo.

Fico no estidio ainda a tarde inteira, olhando livros que ja tinha visto, folheando
albuns de gravura, antigos... Ele tinha comprado a cafeteira que quis. Eu a vejo sobre a mesa,
emborcada sobre um apoio de cortica. Sento bem a sua frente. Fico olhando aquilo enquanto
o relégio corre. Que gosto tem? — eu me pergunto — Que gosto tem, afinal, um café feito
aqui? Sera que ele ja tinha descoberto? Abro os armarios procurando algum pd, mas nédo
demora muito até concluir que, ao fim, ndo sei onde vai a 4gua, nisso. Nao sei onde vai o po.
Volto a encarar a prensa. Sento diante dela e ndo sei quanto tempo mais se passa comigo ali
montando e desmontando imaginariamente o aparato: o jarro de vidro, o émbolo, a espiral
dando voltas numa superficie cheia de buracos... Ao fim decido que ndo. Que certamente
para aquela maquina, hd um tipo ideal de café, uma moedura que se permita ser prensada
naquele sistema. Quando dou por mim, o celular toca, eu desperto de um sono debrucado
sobre a mesa com a cabeca quase explodindo de um dos lados, e é s6 isso: eu olhando por
muito tempo uma cafeteira como alguém olharia um E.T., essa é a tarde que eu ansiara por
conseguir. SO quando estou na moto, de novo, dirigindo de volta para o trabalho eu me dou
conta: eu sequer tinha tocado na prensa.

— O mecanico falou que vai ficar pronto hoje mesmo — diz Marcelo — ele explicou
gue a coisa parece muito ruim, mas € apenas uma coisa no bico da vela. Nada na parte
elétrica.

Eu ndo estranho, dessa vez, que ele estivesse me ligando. Tinhamos tido uma manha
perfeitamente civilizada, Marcelo e eu. Comigo passando em sua casa as sete da manhg, e
com ele me cumprimentando, muito cortés, elogiando meu novo corte de cabelo. Depois
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indo, em comboio, ele no seu carro eu na minha moto, até a oficina mecanica onde deixamos
0 Seu carro.

— De todo modo — ele continua —, podemos busca-lo s6 ha manha de amanha. Sei
que fica mais comodo pra vocé e eu posso tomar o Onibus daqui para casa no fim do
expediente.

— Bem, sim — eu concordo embora tivesse pensado em me oferecer para conduzi-lo
de volta pra casa também — E deu tudo certo com o romance? Mandou para as editoras?

— Ah, eu entreguei para o Heitor ler. E para a Laura. Vocé lembra da Laura? A
namorada dele? Ela me viu entregando o encadernado pra ele ¢ disse “Nao tem minima
chance de eu nao ler isso aqui!™.

NoOs rimos. Até as gargalhadas com ele imitando o jeito de falar de Laura como se
fosse uma gangster russa.

— Nao acredito que perdi isso — eu digo.

E ele me pergunta sobre as dobras, sobre a dupla que eu estava fazendo com o
pessoal do jornalismo.

— Vocé sempre odiou trabalhar com eles.

O problema é que mesmo ndo estranhando a ligacdo de Marcelo, eu ndo podia
deixar de sentir algo diferente naquilo de conversar com ele sobre meu dia pelo telefone da
geladeira. E como se tivesse retrocedido no tempo até a etapa do comeco do namoro entre
nos dois quando ele me ligava no meio da manha e salvava o dia do tédio. Mas se fosse
realmente assim, se estivéssemos de volta ao comeco, entdo néo teria havido o Design Ink,
ndo teria havido tudo o que eu senti na cadeira de tatuagem e tudo: a exposi¢éo, o caderno,
Praga, tudo se apagaria e isso € como um beliscdo quente no pé da minha barriga, por dentro,
no qual eu chego a realmente temer. Mas pelo qué? Por que Jack ndo respondia minhas
ligacGes nem voltava ao estudio?

No dia seguinte, vou buscar Marcelo pela manhd, mas ele nao esta na calcada me
esperando e me convida a subir. Tinha feito ovos mexidos com bacon para o café, o cheiro
estava tdo convidativo que peguei para mim mesma um prato, uma xicara.

— Voltei a usar a cafeteira italiana — ele diz — de fato, hoje me parece uma ideia
muito estdpida essa de ter uma maquina de espresso e passar a vida dependendo de capsulas
caras e dificeis de achar. Vocé nédo faz ideia de como eu vinha gastando com aquilo. De
como eu tinha sempre que ir no mesmo hipermercado para as compras mais cotidianas, o
tempo que se gasta.

Eu quase lhe disse que sabia, sim, muito bem. Em vez disso sorri.

—Esse bacon estd muito bom.
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E com o passar dos dias, e com a queda de mais de trés graus na temperatura da
cidade, que a dobra no turno passa a deixar, realmente, seus resquicios em minha cabeca.
Terca-feira faz calor, na quarta chove a madrugada inteira. E sujeita a todas essas alteragdes
minha crise passa a ficar inegavel com todos 0s seus sintomas: a pressao no cranio, o olho
caido, a obstrucdo da narina, deficiéncia na visdo... Do meu lado direito, onde antes havia
minha parte mais ativa, ha, agora, um conjunto tenso de musculos que se intercalam em
enunciar cdimbras ou formigamentos.

— Vocé deve estar cansada — Tatiana diz. — Nao sei como consegue esses horarios
de ridiculos: vir trabalhar das seis ao meio dia, bater o cartdo saindo ao meio dia e entdo, seis
horas depois, voltar a entrar as seis da noite. Pelo menos vocé dorme direito quando chega
em casa?

— Por qué? — pergunto. — VVocé dorme?

Essa € uma pergunta retérica. Ela sabe, tdo bem quanto eu que essas lampadas, esse
ambiente, esse lugar, de maneira geral, fode com o biorritmo de uma pessoa. O que eu néo
quero dizer para Tatiana € que, a principio esses horarios desumanos ndo deviam ter sido
uma burrice gratuita. Eu os tinha conseguido por Jack. Por causa da exposicao de Jack, que
a mera ideia de viajar com isso tinha sido por um instante algo como a luz de um farol
piscando ao longe na escuriddo. Mas, agora, onde estd Jack? Ela me perguntaria se
estivéssemos de fato tendo essa conversa, e esta seria uma pergunta que eu ndo saberia como
responder.

Talvez eu apenas tenha me equivocado. Talvez ndo exista essa coisa de ter um
tatuador de confianca, uma tatuagem exibida num Saldo de Artes Plasticas. E assim mesmo.
N&o tem importancia.

— E a contagem deu errado daquele jeito — ela completa —, vamos ter que realmente
assistir as fitas e marcar tudo numa prancheta. Bem primariamente.

E também nesta noite que meu cansaco chega ao apice: eu cochilo sobre a moto, de
noite, quando vou de volta para casa. E é uma noite dessas gelada, irritantes. Eu perco o
controle do guidéo e caio no meio do asfalto como uma fruta podre. A moto ligada, ainda,
estd com as duas rodas paralelas ao asfalto.

— Ta tudo bem, moga?

As pessoas se juntam ao meu redor em meio ao asfalto. Um dos retrovisores esta
trincado, agora, com dois veios diagonais.

—Esta s6bria? — ouco a pergunta vazar para mim em meio ao burburinho, mas ja
sei que ndo adianta responder. Eles vdo continuar te olhando desconfiados e tudo o que vocé
quer é que te deixem em paz, s6 gostaria de conseguir trés coisas, agora: uma massagem no
ombro direito, uma compressa morna, uma cama e horas infinitas de sono. Essa é minha
motivacao para erquer a moto, dar partida de novo. Conduzo o resto do caminho que falta
para casa, e ao estaciona-la na garagem eu penso: E isso. Sim, agora eu lembro. Foi por isso,
precisamente, que tinha deixado de pilotar. Nao foi por economia de gasolina, ndo foi por
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causa de Marcelo. Foi por causa da dor. A dor que tras, junto, a insdnia, a insdnia que eu
curo com narcolepsia. “E da proxima vez”— eu subo as escadas em dire¢do ao apartamento
ainda lembrando algo que um dos curiosos dissera depois de presenciar meu pequeno
acidente —““da proxima vez, vocé pode ndo dar tanta sorte”. Abro a porta de casa. Pego a
bolsa de agua quente e a ponho no microondas. Fico assistindo ela girar e girar la dentro.

Como se nada tivesse acontecido eu estou de novo entrando na TV Pontal. Bato o
ponto &s seis da manhd, de novo, sem ter dormido um pingo. Minha calga esta rasgada e suja
do asfalto, minha camiseta entrevé os arranhdes e marcas roxas nos joelhos, e nos ombro.
Ninguém pergunta nada. Ninguém sequer repara mais essas coisas, ndo em mim, quando
passo no corredor. Tatiana chegaria s6 no turno da noite, hoje e eu eu comeco sozinha a
contagem dos mortos por hoje e é ai que o telefone toca. Marcelo.

— Se importaria de ir comigo para 0 aniversario do seu pai, na sexta-feira? — ele
pergunta— eu nao quero ficar 1& todo fora-de-contexto.

Tive que botar a mao no fone para que ele ndo ouvisse meu suspiro de cansaco. Eu
pensei no desperdicio que seria a noite: um homem com tdo poucos amigos, fazendo um
jantar dificil demais para pessoas que nem vdo estar com fome. Enquanto falo com ele,
coloco uma fita no aparelho, dou play, e vou assistindo no modo acelerado, até que apareca
ali o primeiro corpo, bem no meio do asfalto. Fago um traco, anoto a referéncia do arquivo.
O minuto, segundo e centésimo de segundo onde o corpo: um volume secreto, coberto com
um pano, no meio do asfalto, com luzes da policia piscando ao fundo, aparece com maior
nitidez. Eu digo a Marcelo que por mim esta 6timo.

— E até bom. Assim vocé me da uma carona — eu digo que tinha voltado a pegar
0 Onibus. Mas quando ele pergunta 0 motivo, eu apenas desconverso — Pode me buscar na
frente do estudio de tatuagem, entdo? — pergunto — se lembra onde é?

Ele muda o tom na mesma hora.

— Sabe, tinha mesmo uma coisa que eu queria te perguntar... Aquele... Bem...
Aguele tatuador seu...

— Jack.
Eu disse, embora suspeitasse que ele soubesse exatamente o nome.

— Iss0. Jack. Por acaso estaria pensando em leva-lo junto para o aniversario do seu
pai, ou algo assim?

— O qué?! Leva-lo? Nao, ndo estava pensando em nada disso.

— Nao estou insinuando nada — ele se antecipa —, mas vocés sdo amigos, nao €?
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E eu ndo consegui conter o suspiro que veio logo em seguida. Esse ultimo, um
pouco diferente do suspiro anterior.

— Pra falar a verdade, Marcelo... Acho que néo sei dizer. Eu e Jack ndo somos téo
préximos assim.

— Claro.

Desligo. O estagiario em teste deve chegar as oito horas, isso me da uma hora e
meia sozinha, ainda. Olho de novo o visor do celular. Eu tinha marcado com Marcelo de nos
encontrarmos no estudio de tatuagem.

Mas onde diabos eu estava com a cabeca?
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J& é quarta-feira quando volto a falar com Jack. Depois de varios dias sumido,
depois de eu ter matado o tempo destinado a ele em todo tipo de idiotice, ele telefona,
simplesmente. E quando eu atendo, quando deixo de lado Tatiana, a contagem, e sento entre
as estantes do Dedoc para atender o celular.

— Desculpe pelos dias anteriores — ele diz.

O que me ocorre, nessa hora, tocando as estantes geladas do arquivo, é que, por pior
que tenha sido sua auséncia, bem mais assustadora é a nocao que tenho da formalidade em
seu tom. Ele pede desculpas enfaticas por ter faltado, como se sua auséncia pudesse ser s6
iSso, um traco numa caderneta de presenca ou numa folha de ponto, e mesmo quando eu
estranho, quando eu quero saber um pouco mais...

— O que houve?
— Nada.

... Mesmo assim ele nfo abandona a postura resoluta recalcitrante. E dificil discutir
com gente como Jack. Ele tem esse tipo de retdrica inabalavel que tém as pessoas que sempre
ganham uma discusséo.

— Veja— insisto. —, vocé ndo precisa me contar tudo. E normal, problemas
acontecem... — ndo sei ainda porque estou tdo complacente. — Mas... Veja — iSS0 eu preciso
dizer: — neste momento, quando parece que esta parceria se tornou algo grande, como
estamos n’A quinzena combinada... —eu fico em siléncio alguns segundos, sem saber mais
como argumentar. — Entende? — deixo a frase assim mesmo, incompleta.

— Claro — ele diz. — Mais uma vez: me desculpe, sim?

A sessdo de hoje a tarde esté de pé. Era isso, s6 isso, 0 que ele queria falar. E antes
de desligar, eu na inocéncia da ignorancia tenho ainda tempo para dizer a coisa errada.

— Ah, vamos, o resultado do edital sai segunda-feira. Ndo esta ansioso? — insisto —
Né&o fale assim, tdo formal... — e esta parte eu digo desse jeito mesmo, rindo — do jeito que
vocé fala, parece até que alguém morreu.

Ele fica quieto. Eu ouco sua respiracdo, o chiado dela, perpassar o fone.

— Bem, isso depende — ele diz.— Uma coisa que ndo chegou a nascer, pode ser
considerada um alguém morto?

Eu ndo tinha como saber no que estava me metendo.

E h& um coracdo boiando perto da margem do rio como um peixe moribundo.
Tatiana me mostra isso.
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— O que me diz? — ela pergunta. Aponta a imagem na televisao pequena do dedoc,
como um médico mostraria a fratura em uma radiografia.

O que € que se pode dizer?

— Parece que temos que arrumar outro padrao de contagem — respondo.
Ela entorta a boca para o lado direito

— E eu estava tdo animada com nossos progressos...

A frase de Jack ainda est4 na minha cabega: “alguém morto”.

— Tem que entregar no fim da semana.

O que eu ndo consigo é situar aquilo, me situar no mesmo mundo em que foi
possivel o coragdo boiando. E. Parece que a vida é cheia dessas pequenas capsulas do
desconhecido, passar o FF, agora, assistir a fita de homicidios como aconteceria com
qualquer outra fita do arquivo, € um desses saltos para o desconhecido que toda a vida
derrubaram minhas certezas.

— Ah, As pessoas deviam ficar juntas — eu digo, desanimada.
— Que graca. Vocé ficou comovida?

— Nao — eu lhe corrijo —, ndo € isso. Quis dizer que as pessoas deviam ficar juntas,
sabe? Coladas, fechadas, tudo juntinho: Brago, perna, peito...Desse jeito ndo da, assim, com
tudo espalhado... — essas coisas realmente me deprimem. — Assim ndo tem quem conte.
Assim suja pro meu lado — e eu volto, vejo e revejo mesmo VT. Eu me atraso para bater o
ponto na saida.

No estudio, Jack estranha que eu tenha vindo a pé. Eu tinha entrado |& desconfiada,
tinha perguntado “E quantos meses tinha o feto?”’, mas ele ndo quis falar sobre o assunto. E
ainda assim, eu suponho, ele deve ter tido uma semana bem dificil porque trabalhou em
minha pele com forca, com afinco. Era um desenho enorme, com muito sombreado, e as
agulhas ralavam, e eu sangrava mais do que o costume, mordi meus proprios dedos para
desviar o foco de dor. E mesmo quando eu gritei “Tempo!, tempo!, tempo!” — ele continuou
fazendo, imperturbavel, continuou perfurando — “Vocé esta querendo me matar?” —, gritei,
afinal, puxando os musculos do rosto, emulando um sorriso dolorido para disfarcar a magoa.

Ele ficou olhando aténito pra mim.

— Desculpa.

E essa era a merda. Ele vinha se desculpando demais.

390



391

Entdo agora quando olho no espelho a costela pronta, quando tudo o que eu quero é
ir embora daqui correndo. Ir pra casa. Tomar um banho quente, enfiar a cabega no chuveiro
quente, o rosto na agua quente...

— Que houve com sua moto, afinal?
— Que houve com isso aqui?

Descubro que um feto, mesmo que j& tenha isso que chamamos batimentos
cardiacos, ndo tem ainda um cérebro da maneira como conhecemos: as rugosidades, as
fibras, sinapses... Ele me explica isso e entdo ficamos, Jack e eu, calados no estudio vazio
com a impressao de que tinhamos chegado onde ninguém mais chega.

— Talvez eu esteja me divorciando — ele diz e eu n&o sei como responder isso.

E chegar onde ninguém mais chega, significa que é vazio pra caralho. Deixo o
siléncio voltar a cair junto com o sol que vai esmaecendo, esmaecendo...

— Tenho ainda que voltar para a TV — digo.

Mas minha frase é pequena demais, ndo tapa nem o comeco desse siléncio todo.

— Entéo, a partir de agora, contamos as cabecas, entendeu? — eu digo a Tatiana, assim
que abro a porta e a encontro conversando com Telma ao lado da mesa.

Meu corpo inteiro doi, ndo s6 as costelas recem tatuadas, mas meu cranio,
mandibula, meu olho direito, meu ombro — Esse € o método agora, certo? Foda-se o resto —
, eu digo. — fodam-se os pés cerrados pelo tornozelo, fodam-se os cora¢des boiando no rio,
0S SUECOS que aparecem aos poucos. Porra, assim ndo tem condigdes.

E massageio o dolorido por baixo do filme plastico, por baixo da blusa. Essa dor, é
como ter de novo oito anos e saber que nao pode, que nao deve chorar por que caiu da arvore,
mas, ah, nem é tanto a dor, sabe? mas o sono.

—Esta tudo bem? — Telma pergunta, com seu sorrisinho for¢ado.

—Estamos estabelecendo um método, aqui — digo pra ela. — A pior coisa na vida é ndo
ter um meétodo. Até as formigas tem um método.

Ela faz que sim, com a cabeca, sonsa. E dai se despede da gente. Sai fechando a porta
atras de si enquanto eu tomo o lugar na cadeira. Me jogo de uma vez sentando ali. E Tatiana
me encara com sua prancheta de contagem.

— Entdo, deu tudo certo hoje a tarde?

— Foi na costela.
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— O que? —ela pergunta.

— A tatuagem — eu disse — A de hoje, foi na costela. Todo mundo dizia que a costela
dodia mais, por causa do 0ss0...

— Os nervos.

— Hum?

— S&0 0s nervos, e ndo 0s 0ssos que fazem doer. Nunca tatuou a polpa da bunda?
— Tem algo que se possa fazer quando d6i muito? Analgésicos, ou algo assim?

Entdo ela abre a bolsa, comeca a tirar dali uma por¢édo de cartelas, de frascos, de
comprimidos, solu¢des nasais, bomba para asma... E incrivel, ela tem mais remédios que
meu pai.

— Estd mesmo tudo bem em me cobrir na sexta a noite, ndo é? — eu lembro do convite
de Marcelo — preciso tanto de um jantar decente essa semana.

Eu precisava tanto ficar longe daquela geladeira.

No entanto, quando ja estou diante do prato, a mesa inteira comeca a vibrar.

Mas o que fazemos com os miolos? — Tatiana pergunta pra mim em uma mensagem
de texto— se so tiver os miolos, se o cranio estiver meio que espalhado, misturado em algum
matagal, o que fazemos neste caso?

Vai comegar tudo de novo.

Eu estou na casa do meu pai entre o prato principal e a sobremesa, e tento, revejo
de novo, comento com Marcelo o conceito em torno do desenho que Ihe mostrei no papel.

—Nao € que seja tdo ruim assim — ele explica. Ele, Marcelo, me explica, me diz que
apenas acredita que mesma coisa poderia ficar melhor em escala de cinza. Como a que eu
tinha no braco, por exemplo...

— Certo, parece que vocé ndo gostou — comento, entre divertida e implicante —, ndo
gostou ou talvez ndo tenha entendido que esta, este desenho que mostrei no papel, é
simplesmente a melhor tatuagem do mundo — nédo que eu esteja realmente divertida, ou
divertindo-me — Como é mesmo 0 nome? — eu pergunto. — Como é mesmo, pai? O nome
daquele artista, que faz umas mulheres e aquelas curvas... Art Noveau... Eu acho... Ou era
Art Déco?

Mas acontece que todos estdo sorrindo a mesa. Marcelo ao meu lado, sorri também
fazendo gestos com a cabeca, meu pai, fica de pé, comeca a tirar os pratos: seus colegas do
curso de gastronomia, uma senhora mais ou menos da idade dele, Ihe oferece ajuda para tirar
0s pratos, dois homens com suas esposas, todos aprovaram sua codorna ao molho shitake...
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Neste ponto a mesa treme de novo. Tatiana insiste. Me chama no celular. Miolos, era disso
que ela queria saber, O que fazemos com 0s miolos, nesse caso?

E no fim véo dizer que me falta boa vontade. Que eu nédo sou acessivel as pessoas
do trabalho.

Samara? — Chama de novo, a mensagem no telefone.

E ainda assim ndo largo os talheres sobre o prato, ndo saio de onde estou sem
concluir minha frase, como era o nome dele? Do artista que fazia os pdsteres? Claro que
vocé sabe quem é. O que é tcheco. E os chamado de Tatiana morrem sem resposta, meus
olhos lacrimejam da dor de cabega, meu pai termina de tirar 0s pratos, anuncia a sobremesa...

— N4o saiam dai — ele recomenda e desaparece na direcdo da cozinha.
O telefone para de tocar.

Talvez ela tenha desistido. Eu respiro fundo para tomar um pouco do vinho na taga
a minha frente, mas antes mesmo de eu conseguir respirar, de devolver a taca ao seu lugar,
o celular recomega, como um terremoto inconveniente, atrapalhando a pausa. E isso deve
significar: Caralho, Samara e Quer foder comigo? Atende essa bosta.

Peco licenca. Levanto.

Olha, desculpa incomodar assim, no meio do aniversario do seu pai, mas ja viu
que horas sdo?

Dezenove horas de uma sexta-feira. Eu olho para a rua pela varanda. Os carros estdo
todos engarrafados no sentido contrario ao centro, os elevadores dos prédios descem lotados
até o térreo. Todos os trabalhadores decentes ja estdo desligando seus computadores,
baixando suas portas, fechando o caixa... E no entanto as putas, os ladrdes e traficantes, estdo
agora acordando. Estdo comecando a ligar os celulares, se preparando pra a fungéo. Pra eles,
agora € que vai comecar. Eu respondo a Tatiana que ja chego. Que ja estou saindo, vou tomar
um taxi. A avenida que posso ver daqui, os dois sentidos dela mostram como o mundo esta
dividido entre o grupo dos trabalhadores regulares (engarrafados, indo da esquerda para a
direita) e o das putas, ladrdes e traficantes, vagabundos (na contramao, essa pista que corre
fluida, quase vazia).

E em qual dos dois vocé pensa que estou?

— Preciso ir — eu digo, voltando a mesa —, me desculpem, € um emergéncia de trabalho —
como se eu fosse uma cirurgia pronta a salvar vidas.

E a sobremesa que meu pai passou seis meses aprendendo a fazer, vai ficar sobrando
no meu prato.

E ai que Marcelo, levanta junto.
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— Eu levo vocé — ele diz —, ah, por favor — pede. — Eu estava mesmo lhe devendo
uma carona.

Entdo talvez tenha sido porque coloquei o cinto de seguranga com cuidado demais.

— Sua dor de cabega voltou? — Marcelo diz antes mesmo de dar a partida no motor.
— Ah, ndo olhe assim pra mim. Eu conheco vocé. Notei que ndo esta nada bem.

— Bem, em parte — respondo —, uma parte é a dor de cabeca.
— E a outra parte?

N&o quero dizer para Marcelo que acho que a tatuagem que fiz hoje esta inflamando.
Mas é claro que esta.

— Quer ir para o pronto-socorro?

Eu rio. Mas Marcelo ndo vé muita graca. Ele tem um amigo que passou por isso,
me conta, uma infecg@o depois de uma tatuagem mal feita...

— Minha tatuagem foi bem feita — eu digo.

— Sim, mas talvez seu tatuador tenha mudado a marca da tinta, ou o fornecedor...
Talvez devesse ligar pra ele — sugere. — Pede para ele ler a composic¢éo no frasco.

Eu mesma costumava encomendar e buscar as tintas do Design Ink. N&o é possivel
que ele tenha mudado de fornecedor. E, alem disso, eu penso, além disso, tem Tatiana.
Tatiana que precisa de ajuda para fechar a contagem.

— E quanto tempo isso leva? — Marcelo pergunta — quanto tempo precisa? Posso lhe
esperar na recepcao. Depois vamos para o hospital.

—Vocé odeia esperar — eu digo — E odeia hospital.

— Bem, as pessoas mudam — ele diz — Vamos, ligue pra ele, pro tatuador..

— AI estda — Tatiana me mostra quando entro no Dedoc. Pausa a imagem no
televisor. — Isto ai — ela aponta para o video. — O que fazemos com isso?

—Como sabe que sdo miolos? — pergunto pra ela enquanto visto o casaco e me
ponho a postos.

— O que mais seria? — Tatiana responde.

E é claro que Jack ficou puto com a ligagdo que fiz pra ele.
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Aponto a camera do celular para o televisor, fagco uma foto que sai estranhamente
muito boa e envio pra Marcelo dizendo: Parecem miolos, pra vocé?

Ficou puto e me mandou ir 14, eu mesma, se quisesse saber 0 que tinha no frasco.
“Fecho as nove em ponto. Nao vou esperar. Se quiser use suas chaves”. A gente nunca
imagina de que habilidades va depender o nosso emprego, e por extensdo, nossa
sobrevivéncia, ninguém pde no curriculo nada sobre experiéncia em contar corpos pelo
videotape.

—Entdo conta — respondo. — Os miolos s&o uma cabega fracionada — invento, na
hora — portanto, valem como se fossem uma cabeca. Sdo uma cabeca.

— Uma cabeca em pedacos... — ela repete, pensativa.

O que me aborrece nesse trabalho, como na vida, é a falta de método das pessoas. Eu
fico aqui. Insisto em organizar em contar os mortos, separar cartuchos... Mas, porra, por
pouco, muito pouco, 0 meu método ndo despenca de novo por causa desses defuntos
estlpidos. Tatiana sai da sala levando a primeira pilha de fitas para a editora do jornal.

— Mucha! — eu digo pra mim mesma, sozinha quando ele fecha a porta ao sair.
Mucha. Era Mucha, o tcheco.
E, por algum motivo idiota é isso que me faz sentir aquele n6 na garganta.

Aperto play. Entdo ndo derrubem o meu método, seus mortos filhos de uma puta.
N&o sei porgue eu tinha essa impressdo que viriam mais pessoas incompletas, e que de novo
teriamos que repensar um jeito de conta-los... Play, Uma mulher nua, enforcada num hotel.
Play: um homem com metade da cabeca desfigurada do tiro no meio do asfalto. Play: Um
homem negro numa calgada, muitos tiros no dorso, Play, eu estou cansada, porra, isso aqui
ndo da pra mim. N&o da. Play: um travesti esfaqueado, Play: cinco homens um morto pra
cada lado num bar. E eu juro, juro!, que se me aparecer outro esquartejado aqui, juro que
largo tudo, que deixo tudo, que levanto daqui e ndo volto. Estou cansada. No meu colo o
celular vibra. Levanto a cabeca.

Play: uma corpo de mulher, s6 o dorso.

Puta merda. Tiro o FF. E tendo a certeza de que vai acontecer tudo de novo
(Arracaram-lhe algo? Ndo me diga! A cabeca!). Eu pauso. O celular esta tocando. E Jack
dessa vez. Jack que deve estar ligando para me mandar a merda. Entdo em vez de atender eu
dou Play. Mas ndo. Nao, ela ndo esta sem a cabeca. A cabeca esta logo ali, olha, enfiada no
buraco e eu comeco arir.

Esse é o caso Arianne.

E eurio. Rio de mim mesma por pensar que ia ter mais esquartejados. Que boba que
eu sou. Fungo sentindo um alivio da pressdo na garganta em forma de coriza e um gosto de
ferro. Mas que boba... E por pura curiosidade fico vendo os detalhes tiro a velocidade, uso a
velocidade lenta. O caso Arianne. E uma sensacdo tdo boa, tdo apaziguadora, neste
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momento, ver essa morta tdo bonitinha, tdo conhecida, tdo familiar que é quase como ir para
casa.

A porta se abre. Tatiana volta da recepgéo.

— Ja estou fechando tudo — digo sem tirar os olhos da tela.

— Samara?

— Estou fechando. Terminamos com essa merda, finalmente.

— Espera um pouco — ela diz — vem aqui.

Ela me olha bem de perto, no rosto.

— Olha, néo quero te assustar e tem gente que ndo se assusta com isso...
E como eu ndo reajo, ndo entendo. O que ela esta querendo dizer?

— Samara — ela diz — parece que vocé esta sangrando.
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A cafeteira italiana sobre o fogdo dispara seu cheiro por todos os comodos do
apartamento dando seu sinal de que € hora de desligar e, vestido num roupédo azul marinho
com meias e chinelos, Marcelo perambula pelo corredor falando ao telefone com o médico.

— Fala, primo. Desculpa atrapalhar teu feriado...

Passa das oito e meia, Marcelo e eu ja acordamos faz tempo, mas, enrolada numa
pesada manta de microfibra eu continuo aqui, preguicosamente, deitada no colch&o de casal,
no chdo da sala, e ouco a conversa dele de olhos fechados.

— Ontem mesmo... — ele continua. — Lembra aquela churrasqueira elétrica que
tava na casa de Tia? Entdo. Peguei ela, dei uma limpada...

Como o previsto, a segunda-feira comegara com uma mensagem de Jack.
“Ganhamos o edital.” O imprevisto, a minha apatia diante dela. Nao ligo de volta. N&o
respondo. Tinhamos combinado, Maecelo e eu, de conseguir com o primo dele um atestado
médico. Reservamos a manha para cuidar disso ja que de tarde, mais ou menos pelas trés
horas, eu acho, ele vai se reunir com um grupo de escritores.

— Ele esté perguntando se quer um para cinco dias — Marcelo diz pra mim, sem
tirar o telefone do ouvido.

Eu me ponho sentada. Cubro os seios e 0s bracos com o lencol. O curativo no meu
dorso estd comegando a cogar.

— Nao sei ... — digo mexendo na fita hipoalergénica — Telma ja deve ter deixado
o dedoc ... Eles devem estar se virando em mil com um funcionario a menos.

Do meu lado, no colchéo, ha ainda um resto do meu desjejum — uma espécie de
doce feito com massa folhada que ele comprou congelado e depois colocou no forno.

— Quer dizer que prefere um atestado de trés dias?
— Ah... Bem...

— Sei que ndo vai querer pegar a semana inteira.
— N&o vou mesmo.

— Quatro dias. Que tal? Justificaria a sexta, que ndo atendeu ao telefone, o sabado,
0 domingo... Hoje é dia util pra vocé?

Faco que sim com a cabeca.
— Vocé voltaria amanha.

— Amanha... — repeti para mim mesma, cComo se pensasse a respeito e ele continua
sua conversa ao telefone.

Eu recolho o prato com os restos do doce e levo tudo até a cozinha. Ainda me
surpreendo como ele conseguiu um lugar tdo amplo aqui. Eu sei: o prédio é antigo e prédios
antigos tém mesmo essa vantagem. Na area de servi¢o, num varal de chédo, ha duas blusas e
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duas calcinhas minhas. Que eu percebo, indo até |4, que ainda estdo Umidas. E parada ali na
frente daquela enorme janela, ao lado da maquina de lavar, o cheiro de café envolvendo
todos os comodos, vejo a chuva que umedece as serras ao longe.

E isso, penso, a mudanga do clima, que ndo estabilizou. Quando eu estava nos
Estados Unidos, uma das coisas que mais me chamava atencdo era a solidez com que as
estacOes chegavam, a seguranca que as pessoas depositavam na previsao do tempo, enquanto
aqui as estacBes chegavam e partiam num vai-e-vem pornogréafico de esfria, esquenta, e
chove e para de chover... Até que quando finalmente estabiliza, quando se pode, enfim,
afirmar com certeza, ‘¢ outono!”’ a impressao que da ¢ de que nada muda, mas muda.

Olho para tras. A pia esta cheia com tagas de vinho, uma bandeja de isopor cheia de
pimentas bem vermelhas, mordidas, pela metade e o filme plastico rasgado. Tem também ali
umas poucas tigelas de louca, um aparelho de fondue, velas, uma porcéao de velas, ja pelo
fim... Ele tinha pedido para que eu nao lavasse nada. “Nao se preocupe”, tinha dito “A
diarista chega logo no fim da manha”. Uma diarista, eu penso, olho pra tudo aquilo como se
fosse ela e, minha nossa, isso d& um retrato completamente equivocado do que tinha sido o
meu fim de semana. Ela jamais adivinharia, sobre as velas, por exemplo, que anteontem
faltou energia neste quarteirdo inteiro, que o aparelho de fondue era uma alternativa ao
micro-ondas para fazer e manter as compressas quentes, que a pimenta longe de ser erética
era, sobretudo, vasodilatadora. Que eu precisava daquilo. E entdo eu olho de novo pela
janela, repito para mim mesma e tento reter a frase. E claro que sim, eu precisava daquilo.

— Pedi cinco mesmo — ele entra na cozinha, ainda com o celular na méo — tudo o
que vOcé ndo precisa agora € voltar para um ar condicionado e descuidar da rotina do
tratamento.

— Mas...

— Ora, vamos, toda empresa nesse mundo esta preparada para a catastrofe que € um
funcionario faltar. E vocé vai ter o atestado. Esta legalmente amparada.

Eurio
— O Seérgio e o Rui so aceitam atestado se ele for de obito.

— Bem, se continuar assim, vai acabar conseguindo um — ele diz deixando sua voz
mais aguda — confie em mim, certo?

N&o respondo. Ele vem até onde eu estou, me olha bem no rosto e o segurando-o
entre as duas maos.

— N4&o vai lhe acontecer nada de mal — entdo, como se as duas coisas estivessem
intrinsecamente relacionadas, diz, com certa gravidade o quanto precisa de mim. E talvez
Jack tenha alguma razao, afinal de contas. Somos todos sordidos.
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Pois, afinal, talvez os pensamentos que a diarista vai ter, lendo o passado pela pia de
pratos ndo sejam |4 tdo equivocados assim. Era verdade que eu tinha ido até ali, que subira
até o apartamento de Marcelo, por causa da doenca. Porque era ele quem me esperava no
sofé da emissora, quando aconteceu. Porque eu cheguei pra ele e lhe disse da maneira mais
neutra que pude: “estou com uma hemorragia”. Porque ele ficou me olhando, sem entender;
eu disse: “deve ser por causa do anti-inflamatério”. Claro que ele ndo entendeu. Nem sabia
que eu estava tomando anti-inflamatérios, e quando eu continuei, quando disse: “E a cabega”
— dai, ndo sei, ndo sei como foi, mas ele botou a mdo na minha testa, sentenciou, ou melhor,
decidiu que eu tinha febre. E como se eu fosse um personagem em seu romance, bastou ele
dizer “Vocé esta com febre”, que antes mesmo de vir o ponto final em sua frase, num Uinico
golpe — febre— eu me senti, me percebi, extremamente doida, fraca, com frio. Ele disse:
“Vamos. Vamos comigo.” E eu nao sei, ja disse isso antes mas realmente ndo compreendo
por que peguei minha bolsa. Simplesmente obedeci. Fui. Vim. Estou aqui.

No banheiro ao fim do corredor, ele toma seu banho e eu escuto o som da agua
caindo do chuveiro. O que me inquieta sdo as evidéncias. Quero dizer, eu saio da cozinha
depois de guardar a louga, e sinto essa coisa estranha vendo o colchdo no chao, o lengol
sobre ele amarrotado, ainda Umido de agua das compressas com 0 suor, as camisinhas
usadas, amarradas, jazem, esquecidas, no canto da parede. O que eu ndo entendo, ou nao
entendi na hora, foi como em meio a toda aquela atmosfera de febre, de dor, de fragilidade,
0 pau dele ficou duro e eu molhada.

“Vamos tirar isto, sim”. Ele tinha molhado a minha blusa com a agua das compressas.
Foi acidente. Mas como se tudo fizesse parte de um procedimento terapéutico, de maneira
controlada, como um enfermeiro. Ele me tirou a blusa, a calcinha, ndo tinha por que, mas
ela também estava imida e ele colocou entre as minhas pernas — um unico dedo, o médio e
deixou la.

Entdo aqui estamos nos dois. Se tudo fosse uma série de tv, como as que assistimos
juntos no fim de semana inteiro, isso seria 0 bastante para contar: eu acordando no colchéo
da sala, Marcelo nu ao meu lado... O espectador deduziria o resto. Noutro take, Jack
apareceria sentado em sua propria varanda, com Cecilia, recem acordada, em seu colo,
languida. Sobem os créditos. O espectador sai do cinema com aquelas duvidas todas, com
uma impressao amarga de que algo déi, mas basta. Bastaria porque nessas historias, as coisas
comecam e depois elas terminam. Os personagens tomam suas decisdes uma sé vez. Ndo
olham para trés, ndo ficam ressignificando o passado, nem aparecem depois para buscar itens
pessoais, ndo ha perguntas constrangedoras ou barganhas ridiculas.

Na vida real, no entanto, eu ainda precisei voltar ao estidio antes de ir para o pronto
socorro e fiquei perguntando a Jack sobre os pigmentos que foram usados na minha ultima
tatuagem. E, apesar de ele ter respondido “A de sempre”, muito sério e muito educado, a
tonica daquela hora foi sobretudo de peso, eu aguentando o seu olhar acusatorio despejando
toneladas sobre mim, como um gato acuado, vingativo, ele fazia de propdsito aquele siléncio
caustico, enquanto eu pegava e fotografava com o celular, os rétulos das tintas, como uma
investigadora criminal diante do principal suspeito. Meu celular tocava, Marcelo me
esperava no carro, la fora.
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— Sinto muito — eu disse a ele antes de sair — néo era pra isso ser assim.

Ele ndo respondeu, claro. Jamais responderia uma bobagem dessas.

— Vamos precisar trazer mais coisas suas pra cd — Marcelo disse ao sair do quarto.
Ele estava vestido, com uma jaqueta de tricd, cuja gola ficava levantada até o fim do pescoco
ao modo de algum ator dos anos 50.

— Sempre gostei dessa sua roupa — digo para mudar de assunto. N&o adianta.

— Posso ir até |4 com vocé — sugere — ndo seria incdmodo nenhum, se € 0 que esta
pensando...

Eu ndo respondo. Ao fim, eu preferiria deixar as coisas exatamente no pé que
estavam. Como se, na verdade, eu ndo estivesse dando um passo ativo, mas apenas
permanecendo. Como se a vida, ou essa nossa relacéo, fosse tudo uma grande linha continua,
sem solavancos, sem decisoes.

— Nao estamos atrasados? — pergunto.

Entramos no carro. Ele me da um papel onde havia anotado o endereco do consultorio
e eu leio em voz alta.

— Edificio Maximo... — digo —, mas isso fica no final da rua da Independéncia... Vocé
sabe qual é. E aquele prédio ao lado da banca de revistas.

E aqui que eu realmente percebo que estamos juntos de novo. A rua da
Independéncia é uma das poucas que Marcelo conhece por nome, entdo, quando com muita
seguranca, ele sai do estacionamento para a avenida, tomando a primeira a esquerda depois
da orla, eu suavemente recosto no assento ouvindo o radio que ele acaba de ligar. Uma
mausica pop dos anos 90 toca mixada com outra dos anos 2000.

—Mas olha s6! — eu digo estranhamente exultante — mixaram Oasis com Green
Day — comento. — Poxa essa foi a minha época de MTV. Lembra que tinhamos conversado
uma vez que todo mundo costumava ter a sua “época de MTV?” No meu tempo a gente sabia
quem era mais velho assim: pergutando quem eram os VJ’s que conheciam. Era velho quem
dizia Astrid, quem dizia Cazé. Hoje somos velhos simplesmente por ter assistido MTV.

Acompanho, cantando, Boulevard of broken dreams. Foi o album que inaugurou o
emocore, eu me lembro disso. Lembro de mim mesma torcendo o nariz para os calouros do
curso de humanas com seus cabelos alisados, tingidos e seus antebragos cheios de cortes.
Tudo isso, e olhem para mim agora: estou aqui quase comovida “Eu vi o nascer a musica
emo”, ¢ o tipo de besteira que estou prestes a dizer. Por qué, meu deus? Como se estivesse
dizendo “Eu estava 14 quando Jimmy Hendrix colocou fogo na guitarra”.
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— Vocé tem planos para de noite? — Marcelo pergunta — e, esta podendo beber
apesar desses remedios para a infecgao?

Eu olho para o céu escuro. Esses dias chuvosos sempre me deixam com uma vontade
de beber vinho, mas branco e néo tinto como acontece com a maior parte das pessoas.

— Vinho? Ah, bem... Eu tinha pensado em lhe levar para algum restaurante
novo. Vocé poderia escolher por nacionalidade. Que tal? S&o todos lugares novos para nos,
ou... quer dizer... pelo menos eu nunca fui.... Enfim: vocé escolhe: México, Oriente médio
ou... Hum... Leste Europeu?

A mencdo ao leste europeu me da uma espécie de calafrio. Algo que eu demoro a
entender o porqué, e entdo lembro.

— O passaporte!

— O qué?

— E que acabo de me lembrar que tenho que buscar meu passaporte renovado.
— Ah — ele diz, estranhando — Mas... VVocé vai viajar?

— Néo. E s6 que... Ah, uma passada rapida na casa da cidadania vai resolver. Tem
uma casa da cidadania no Shopping do centro. Nao precisa se preocupar.

— Claro — ele pareceu confuso — podemos passar la também depois.

Na frente do consultério do primo dele, ndo ha problema algum para estacionar. As
vagas estdo livres, por causa do feriado, o transito estd fluido. NOs subimos juntos pela
escada e assim que entramos no consultorio a recepcionista, ja sorri e pergunta se viemos
buscar o atestado.

— Marcelo, ndo é? — ela pergunta. E uma mulher gordinha com os cabelos
pintados de loiro — O doutor teve que sair e deixou para que VOCé pegasse.

Na banca de revistas, do lado do prédio, ele entrou e eu fiquei do lado de fora,
fumando um cigarro. H4 uma nova mensagem de Jack agora, no celular dizendo que precisa
falar comigo e eu olho para ela com apreensdo. Olho também para a banca: Marcelo tinha
parado de folhear as Gltimas paginas das revistas semanais e estava pagando pelo fasciculo
do més de uma colecéo de cinema. Jogo o cigarro fora e entro, me aproximo de Marcelo que
pede um maco de cigarros e depois me pergunta.

— Tem fumado dos vermelhos ou dos brancos?
Dou de ombros.
— Pra mim, d4 na mesma.

— Prefere esses, que esta fumando agora?
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— Nao, néo — eu lhe digo — ndo era nada que eu preferisse realmente.
— E que acha de cigarrilhas?

— Parece 6timo.

— Né&o tem nenhuma opinido formada?

— Mas eu acabo de Ihe dizer o que acho.

Ele torce um pouco a boca, pega um maco do cigarro que eu costumava fumar logo
que nos conhecemos, e pergunta ao vendedor se tinham também refis para isqueiros.

Tudo corre tdo eficientemente, que chegamos ainda antes das dez na emissora,
quando Rui ainda ndo deve ter chegado. Marcelo para o carro na rua de tras, uma quadra
antes.

— VAo exigir explicagdo sobre a sexta-feira.

— Como assim? Na sexta feira vocé saiu daqui sangrando e foi pro hospital.
— E néo atendi o telefone.

— Ahn?

— Eles ligaram pra mim umas vinte vezes enquanto eu estava no hospital. Eu rejeitei
todas as chamadas.

— Mas estava sendo atendida!

Na verdade boa parte das ligacdes chegaram ao telefone antes de eu estar no hospital.
Essa é a parte que Marcelo ndo sabe. As cinco primeiras chamadas vieram antes, quando eu
estava no estudio de Jack.

— AN, isso vai azedar meu bom humor, a via crucis de ser questionada, e oferecer
explicagdes... Ndo adianta: pra eles, a menos que eu estivesse inconsciente, minha obrigacao
era ter atendido. N&o pode entregar isso 1a, por mim?

E, ao fim, meu medo, por mais irracional que isso seja, € de entrar ali e as portas se
fecharem atras de mim. Eu ficar presa pra sempre, como acontece nos filmes de terror, dando
explicacdes, remoendo a ladainha de Sérgio ou de Rui. E além do mais, penso, sim, além
disso, o shopping € logo ali, eu podia ir a casa da cidadania, buscaria meu passaporte... Basta
atravessar a praca...

— Tudo bem — ele diz —, te espero na praca, entéo.

Descemos do carro. Na casa da cidadania eu preciso pegar uma senha para
atendimento e, ao meu lado, nas cadeiras da espera, ha duas mulheres vestindo roupas
chamativas e conversando sobre somas estratosféricas de dinheiro que tinha entrado, em
dolar, em suas contas. Uma menina pulava, animada, em alguma brincadeira que eu nao
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consigo compreender mas que envolve uma contagem “E quatro e cinco e dez. Pa!”, dando,
ao fim de cada contagem, uma risada alta estridente enquanto seu pai, um homem calvo de
pélo e calga jeans diz, “mais baixo, querida”. Eu releio a mensagem. “Queria falar com
vocé”, era o que dizia. E fico olhando para a frente, para o visor do celular, como se fizesse
ali algo importante. Esse homem respira alto demais, reparo, e seu cheiro, esse perfume nao
é forte demais para estar usando a esta hora do dia? Tem cheiro de halito recendendo a café.
Isso. Ndo o café, propriamente dito, como ele cheira nos grdos, mas o que fica dele, depois
de queimado, e misturado as bactérias da boca.

E, na verdade nédo foi um siléncio aterrador o que envolveu a minha conversa com
Jack. Nao em absoluto. N&o com o meu celular tocando o tempo inteiro, insistente. Eu tinha,
claro, olhado a tela e visto que era da TV. Devia ser Tatiana, ou a editora do jornal. O fato é
que ndo tive coragem de atender. N&o ali, ndo naquele momento na frente de um Jack
indignadissimo que me dizia “Por que estd esmerdando a sua vida inteira? Por acaso esta
querendo me atingir, deliberadamente? Por causa de uma maldita semana que passei
tentando consertar os estragos que iSso aqui, iSSo com VOCE, iSSo que aparentemente nao tem
importancia, mas que me exigiu a ponto de eu ter estragado minha vida pessoal”.

O aviso sonoro apita acusando meu ndmero. Uma senhora com cara de poucos
amigos me manda sentar.

— Vim apenas buscar — eu lhe digo. — Na verdade, ja devia ter vindo desde a
quinta-feira, mas...

Ela pede minha senha e levanta-se para busca-lo noutra sala. Quando ela levanta eu
reparo melhor a aparéncia dela. Era uma mulher bastante atraente, com seus 6culos em
armacdo de tartaruga, as maos perfeitamente manicuradas e desenhos complicados
desenhados com esmaltes. Aquilo me comove um pouco: todo esse esforgo, o tempo que ela
deve empenhar nisso... Meu deus, uma batalha tao inutil, sem premiagdes sem vitorias... —
me surpreendo com este pensamento — Ora, mas 0 que esta acontecendo comigo, afinal? Ja
deve ser a terceira vez no mesmo dia que eu sou assaltada por alguma filosofada besta. Devo
estar ficando com as ideias baguncadas ou entdo deve ser a inflamacéo, os remédios, o dia
nublado... Talvez eu ande dormindo demais.

— Obrigada — eu digo, muito assertiva, pego passaporte e saio dali.
Marcelo ja me esperava na frente da praca.

— Como foi?—eu lhe pergunto — alguém te perguntou alguma coisa? Para quem
VOCé entregou?

— Ora, calma — ele diz — eu s6 deixei la com a recepcionista mesmao.
— Ela ndo chamou ninguém do meu setor pra receber?

— Na&o. S0 telefonou, falou com aquela moca... Como era mesmo o nome dela? Era
um nome bem comum...
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— Tatiana — eu digo — Mas ela € do meu setor.
— N4o, ndo... E do seu setor. Vocé vivia falando dela.
— Telma?! — Eu lhe pergunto com algum espanto.

— Sim, esta mesma. Ela ligou, a moca da recepcao, falou com essa Telma que seu
atestado estava la...

— Mas o contrato de Telma venceu no dia primeiro — eu digo para mim mesma.
— Bem, foi 0 que eu ouvi.

— Sera que ela ndo avisou do vencimento e esta indo trabalhar irregular? Ora, esta
vendo isso? Deixo de ir um dia e vai tudo pelo cano.

— Ja decidiu onde jantaremos?

Almocamos no sushi por peso que ficava na esquina do prédio de Marcelo. Escolha
minha.

— Sabe o que mais me fez falta quando estdvamos separados? — ele diz sentando a
minha frente com varios rolinhos fritos. — Os problemas. Coisinhas pequenas... O cigarro
que vocé sempre fumava entre o café e o almogo, as compras de sabado na feirinha publica
para comprar café moido na hora, mesmo a mania irritante de ficar horas e horas olhando
plantas que jamais iria comprar...

Que € que eu posso dizer? Sorrio como posso, sobre aquilo, seguro sua mdo no meio
do tampo da mesa. Ele continua falando.

— Nao estou bem certo se vocé sabe, mas eu tive alguns encontros neste tempo.

— Bem — me adianto —, e dai? Ndo € mesmo? Quer fazer uma rodada de pratos
quentes?

— N&o, ndo. Espere. Eu realmente quero Ihe contar isso. Eu sai com uma mocga que
participou como convidada de um dos grupos de literatura. Ela tinha trazido uns livros para
uma colega e vinha de uma separacao dificil, procurava se refazer depois de todo o trauma
e, VOcé sabe, eu estava na mesma fossa. Na realidade, acho que ela deve ter realmente se
apegado. Foi dificil pra ela quando disse que vocé estava voltando.

Ele olha pra mim e, é incrivel, mas parece realmente triste pela moca.

— Mas havia tantas coisas que me preocupavam, e ndo eram os defeitos, como se
haveria de esperar. Mas coisas, qualidades, até. Ela era fragil, doce, falava tdo abertamente
sobre os proprios problemas. E no comeco eu achava aquilo 6timo. Adorava como tudo o
que eu lhe aconselhava virava imediatamente lei. Mas depois... Eu ndo sei... Passei a achar
errado. “Guarde seus dramas para si mesma”, eu queria dizer pra ela, “Engula esse choro.
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Pare de pedir conselhos. Pare de se desculpar e, pela ultima vez, ndo me fale o quéo
inteligente e bondosa ¢ a sua cachorra”. Eu ficava pensando: meu deus, eu devo ser um
sacana, por que estou o tempo todo querendo maltratar uma pessoa tdo boa e gentil?

Como quando Jack dizia “tinha trago”. Sim, quando ele dizia “eu tinha trago um livro
pra vocé semana passada” e eu estremecia. Como agora Ouvir a sentenca pronunciada
corretamente me derrubava num imenso vazio. Como se a lingua portuguesa tivesse virado
uma coisa estranha, escorregadia ...

Dou um suspiro desses altos.
— Sim, entendo — digo.

— Eu preciso de vocé — ele diz. — Preciso para que eu continue sendo eu mesmo. Para
que alguém me diga se estou vendo televisdo demais, para completar as frases quando nédo
consigo lembrar as palavras...

“Vocé nao precisa disso”. Jack tinha dito.

— Talvez o que realmente pese numa relacédo é se gostamos de quem nds somos dentro
dela.

— Ahn?

— Quero dizer: ndo importa de que maneira se escolha, sempre sera preciso desistir
de algo e a escolha se da nédo por causa do que queremos ganhar, mas por aquilo que néo
podemos perder de maneira nenhuma.

— Ora, sim. Claro que sim.
Tenho a impressédo de que ele sempre tinha sabido disso.

Terminamos de comer, mas ndo pedimos café porque esta ficando tarde e Marcelo
tem ainda seu encontro com os escritores;

— Ah, mas que dia — ele diz— da vontade de me enfiar debaixo das cobertas e ver
filmes a tarde inteira.

—Por que ndo fazemos isso, entao?

Se ele ndo tivesse gque sair, eu ndo teria que ir encontrar Jack. N&@o precisaria Ihe
explicar que agora estava mudando para o apartamento de Marcelo e tudo o que isso
significava.

— Nao posso desapontar o pessoal do grupo — Marcelo fala — vao opinar sobre meu
romance hoje.

Voltamos para casa. Ele pega um encadernado ndo muito grosso e sai outra vez. Eu
ja enchi uma panela com agua e botei no fogo, para ferver junto com um frasco de vidro,
uma espatula. Os cuidados com a troca de curativos requerem um cuidado quase obsessivo
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com esterilizagdes. Tomo um copo d’agua, escovo os dentes, meticulosa. O relogio disco-
de-vinil tiquetaqueia ritmadamente, abro as janelas. Eu ficava todo o tempo dizendo para
mim mesma: preciso escrever pra Jack, preciso explicar pra Jack, preciso sentar e escrever
direito tudo pra Jack, mas entdo eu sento, agora, muito solenemente a mesa da sala, eu abro
0 notebook, em minha caixa de entrada, eu escolho o icone Mensagem nova, mas quando o
campo de e-mails se apresentava para mim, em branco, quando eu estou ali, nenhum afazer
ou interrup¢éo, quando eu escrevo na linha de Assunto o texto: Oi? Entdo neste ponto eu s6
volto a olhar o céu através da varanda aberta, a parede, o teclado. E emudeco deitando a
cabeca sobre o teclado, bem a frente de mim.
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Da janela do bistrd podiamos ver as pessoas saindo dos bancos, dos colégios, das
clinicas e comegando a ocupar as paradas de 6nibus. O sol jA comeca a fazer seu trajeto em
direcdo ao oeste.

— E isso — Jack me diz. — Esta é a matéria prima: as pessoas automatizadas,
conscientes, os medos de sempre. Este é o material que se tem para fazer o mundo novo —
me mostra o material de divulgagdo que fez da exposi¢do, que vai mandar para a imprensa
— Vamos — ele diz —, pe¢a uma bebida.

Dezesseis e trinta. Eu olho o relégio de parede, e digo para mim mesma enquanto
Jack volta a me olhar, que ndo, ndo fui eu que ganhei o edital. Eu ndo tive nada a ver com
nada disso, ao fim. E ele? Ele ndo terminou ainda sua dose e ndo vai querer que eu saia daqui
antes disso. Sob a camisa eu sinto ainda o ultimo curativo comecar a umedecer, calculo o
tempo que leva até precisar troca-lo. Posso cuidar bem disso, eu penso, posso tratar essa
ferida e esquecer, portanto, o sono, a noite em claro ainda pesando nos olhos como se lhes
ressecasse, posso esquecer a mensagem na segunda pessoa “Ganhamos o edital”. Mas, por
enquanto, € preciso esperar e observar Jack. E preciso permanecer aqui e enrolar, vé-lo
olhando no fundo do proprio copo, langando olhares reprovadores para meu refrigerante que
acaba, sem trazer solugdo nenhuma. E por mais que nédo haja transito, ndo posso ir agora,
Dezesseis e trinta e trés. Marcelo ja deve ter voltado pra casa.

— Eu ndo me conformo — Jack resmunga. — Deve haver algo, cinismo, talvez, ou uma
viciosa degeneracdo da virtude, quando vejo vocé ai recusando uma exposicdo que VOcé
mesma pariu, carregando segredos que ndo sdo seus, que ndo pode me contar porque ndo
seria... ético? é assim que se diz? Mas afetam a vocé e que por extensdo me afetam. Quero
dizer — ele aponta para uma aquarela de uma paisagem chuvosa, que estd pendurada na
parede, € tipicamente europeia —, olhe para essas casas. Me diga: ndo pagaria algo mais do
que dinheiro para voltar 14? Para morar em uma, qualquer uma dessas janelas como se assim
voltasse atras? Como se voltasse no tempo e pudesse ser capaz de novo de fazer aquelas
coisas. Pois é claro, 0 meu tempo ja passou, também, e tudo o que posso fazer aqui é olhar
as pessoas e rir delas, e beber, é patético. Mas se € tudo o que posso fazer, entdo eu faco isso.
Eu olho. E vocé poderia, pelo menos pra me agradar, fazer o mesmo.

Eu consigo vé-lo, Marcelo, dentro do apartamento, deve estar chegando agora. Vai
procurar por mim na sala, no quarto, na area de servico... E quando a garconete passar, Jack
vai pedir outro conhaque e continuar falando, vai perguntar se tenho mesmo que ficar sébria,
Se Ndo posso tomar nem uma cerveja, “Ora, vamos”, vai dizer, “ndo pode ser uma medicagao
tao séria”. E eu, como sempre, vou dizer que nao, que ndo posso, vou lembrar da adverténcia
dada pelo primo de Marcelo. Mas se ele insistir, se estiver mesmo obstinado, entdo eu vou
pedir, sim, uma dose. Um whisky, puro, por favor. Sem gelo e tentar compensar tomando o
proximo comprimido mais cedo do que devia.

— O que houve? — Jack pergunta. — Aconteceu alguma coisa, da pra ver, e parece que
¢ o tipo de coisa suja que se pode... como se diz? Desabafar com alguém? Se abre mais: €
aquela pessoa com quem voceé vive?
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Eu suspiro.
— Entre outras coisas.

— E por isso, ndo vai viajar — a partir deste ponto, ja ndo ha interrogacdo em seu tom.
— Por isso, uma pessoa, vocé vai deixar passar oportunidades, vai preferir um namorado a
cidade de Praga... Eu néo sei, ndo entendo como funciona a cabega de vocés.

N&o era necessario falar que estava doente para Jack pois ali estdvamos.

—Por qué? — ele apenas continua e, eu procuro, no rosto dele, a expressao de raiva que
ele tenta amenizar transformando em desdém, com seu tom muito filoséfico, eloquente. —
Por que trabalhar com mulheres? Pois... Se vocé pensar bem — ele pondera —, ndo é tdo injusto
assim que ganhem menos. Como é o seu caso? Ganha menos que um homem com sua mesma
funcdo de arquivista no seu jornal?

Mas eu mal respondo:

— SO tem uma arquivista sénior no meu jornal — até porque ele mal escuta, segue
falando:

—N&o é s6 a gravidez, se vocé pensar bem. Tem que somar ao peso de um funcionario
assim o0s imprevistos crénicos, essa coisa de menstruar, e todas as possiveis faltas, e as
célicas mensais...

Eu ndo sei. N&o sei 0 que ele ganha com isso. O que espera de mim quando disserta
Sseu rancor ndo so por mim, mas todo o meu género. Ndo me encara, sequer me considera,
individualmente. Eu costumava gostar dos seus conselhos trabalhistas.

— Sim —eu digo —, vocé deve ter sua razao, mas como eu saberia?
— Sabe do que eu estou lembrando?

Isso é tudo porque ndo estou fazendo as malas agora mesmo para sumir com ele, para
0 estudio, para Praga, para a puta que pariu, ou onde quer que seja. Por causa disso ele
relembra, sim, ele diz: a primeira vez que eu apareci no estudio.

—Vocé parecia tdo forte — diz isso sem olhar para meu rosto, como se falasse néo de
mim, mas da irmd morta —, tdo firme, com aquela pele esgarcada, estriada de uma cicatriz
enorme... — uma pessoa morta ha muito tempo — E... Como olhava! Aquele queixo erguido,
aquela petuléncia.... Era a primeira vez que eu via alguém tao orgulhosa de algo que era um
defeito — Entdo volta a olhar pra mim, bem direto nos olhos — Bem, é formalmente um
defeito, ndo? Uma cicatriz? Uma cicatriz com toda aquela espessura... Lembra-se disto? E
vocé chorou. Chorou e ndo deu a minima importancia para se aquilo me desconfortava. Poxa.
Eu Ihe respeitei tanto.

E bobagem, eu sei, ele fala de mim como se fala de um morto no seu vel6rio. Como
disseram sobre a minha mae, “Puxa, ela era tdo forte”. “Ah, ela tinha uma postura tdo firme”.
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— Eu lembro do toque da agulha na sua pele. Ela era mais... Como é que eu digo?
Como morder um sanduiche quando a carne passou do ponto... —Ele fala daquele jeito como
guem se apressa em ndo machucar. — Era bom, sim, era muito bom. Eu gostei, pelo menos.

Com condescendéncia.
— Falta as pessoas saberem apreciar adequadamente todos os tipo de particularidades.

E por isso, porque se apressa tanto em ndo me machucar, como se eu fosse fraca,
como se me achasse fraca, machucou.

— Doeu — eu digo — Aquilo doeu.

Pois se eu tentasse, se eu dissesse: “Jack, ndo ¢ nada disso, pelo amor de deus, eu
estou doente”. Dai eu teria que ser mais clara, mais especifica, eu teria que dizer se cedesse,
um pouco que fosse, e ele ia me ver escondida no banheiro feminino da TV Pontal, ele
sentiria o cheiro da ferida supurando, ele me veria encharcada de compressas, ele me veria
toda aquela compilacao das piores versdes de mim e isso eu ndo podia lhe dar. Entdo acho
injusto, mas escuto. Escuto ele descrever os defeitos da minha pele, aguento aquela
condescendéncia forcada como uma prostituta aguarda o cliente desocupar o seu corpo: é
assim mesmo, somos mulheres e aparece um homem oferecendo um anel, as coisas véo pelo
cano.

— Pelo cano... — ele repete, reflexivo. — Estd mesmo com medo, entdo. E o pior: esta
com medo por ele. Porque acha que isso doeria nele.

E como se hipoteses separadas se desenvolvessem em quartos separados, com
Samaras diferentes. Numa delas estamos aqui, estou com Jack, a garconete chega para anotar
nossos pedidos, eu arrumo qualquer piada qualquer graga que comece, COm um Sorriso.

— Eu Ihe contei sobre o documentario que estou ajudando a organizar? Sim, sim. E
sobre atletas, ou... bem...— eu sorrio. — Era sobre atletas, virou algo sobre esforco, a
tenacidade humana ou sei 14 — sdo 29 musculos para sorrir. — Tinha um idiota que passou em
primeiro lugar no vestibular pra medicina... Vocé sabe, conhece a historia...

Eu continuo sorrindo.

Mas numa outra alternativa, uma Samara ligeiramente diferente poderia lhe
perguntar: “Quem ¢ vocé€? A que tipo de fantasia estd apegado quando cria para mim esse
papel absurdo e espera que eu colabore com ele?”. Esta Samara nao ¢ tdo diferente de mim,
habita este mesmo corpo que eu, embora seja um pouco mais nova, e sendo pouco mais que
uma crianca ela ndo sabe fazer outra coisa sendo debater-se entre as paredes do meu corpo,
com um par de patins em cada mao e eles pesam e ela se cansa. Ela quer chegar tdo longe,
ela acha que consegue ir tdo longe com essas oito rodas... Esta Samara se debate porque
posso alugar minha mente, posso permitir que Jack entre em mim com suas palavras acidas,
cortantes, mas ndo posso desabitar-me dela enquanto isso. Entdo é ela quem recebe o0s
golpes. E ela gritando fazendo minhas méos tremerem, meu coraco acelerar, ela quer sair,
mas eu continuo falando, eu disfarco seus gritos.
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— E o garoto — eu digo — Um fedelho mirradinho, branco feito um nematelminto, ele
estava l& dando o depoimento, de que sim, que tinha estudado pra cacete e do nada.... Sim,
do mais absoluto nada — meu coracéo ja esta a mil e a ferida parece escorrer mais — do mais
absoluto nada, ele comecgou a choramingar e dizer, do fundo do fundo de todas as suas
magoas: “Meu cabelo!”, bem assim. Assustadissimo: “Eu realmente ndo acredito que véo
cortar o meu cabelo”.

— Ah, ndo — Jack sorri, finalmente.

— Ah sim. Eu queria que pudesse ver. Estava 14 dizendo: “meu cabelo ¢ a inica coisa
bonita que eu tenho!”, pior que era verdade. Que fedelho feio. E o diretor da escola queria
cortar o cabelo dele diante das cAmeras. Ainda Ihe mandaram sorrir depois.

— Meu deus— ele diz, rindo. — Que mundo bizarro — e minha missdo esta cumprida:
ele pede a conta.

Pede. Ele olha pra mim. Dissolvemos a tensdo no riso, afinal. Porque eu vou dar
amparo. Vou confirmar cada uma das suas hipoteses ultrajantes, ridiculas, sobre mim, claro.
Se assim vocé ficar satisfeito... Sustento. Ainda que doa, e doi, nés podemos rir daquele
engano. O engano de termos planejado a gléria, de termos acreditado um no outro. Sdo sé
29 masculos para sorrir. O que sdo 29 musculos diante de toda a extensédo de pele que ele
tatua? Minha cabeca, eu sei, € uma porcaria, meus 0Ss0S S40 uma porcaria € meu sangue €
uma porcaria, mas meus musculos sdo bons.

— Que bobos nos dois — ele diz — Outra dose? Junto com a conta?

E ao fim, ele vai voltar pra casa, para seu mundo bom e confortavel, uma mulher
bonita, e luzes brandas, ele vai pensar, aliviado: foi s6 um engano, esta tudo bem. Vai dizer,
para Cecilia, para Barto, para o mundo: “N&o era”. “N&o, nao era ela o tema, a tela, a obra
da minha vida. Era s6 uma mulher. Como as outras tantas. E nessas coisas, & assim mesmo,
aparece um namorado, um marido, aparece alguém e acaba o compromisso artistico”. Porque
dai aquele momento em que eu choro, na primeira sessdo ja nao é mais O sublime, ja ndo é
mais sobre ele, ja ndo ¢ sobre a dor, ou sobre minha cabega... “Viram?” Ele conseguira,
conseguiria, agora mesmo mostrar esse passado ressignificando-o como se desse um pause
em uma cena. Conte os corpos. “Viram?”, ele diz ¢ me mostra a mim mesma, “E s6 uma
mulher e seus probleminhas: um namorado complicado, as insegurancas de sempre com a
aparéncia, o chefe meio chato...” E por mais que seja eu, que seja justo pra mim que ele
mostre esse passado, agora (“Porra, eu também estava 14, esqueceu?”), por mais que eu veja,
onde ele ndo pode, que eu me lembre mais coisa que ele (0 médico tinha falado da
ressonancia, tinha dito que precisava mais exames, sua bancada de marmore...) Eu vou
concordar, “Poxa sim, vocé tem razao, eu era s6 uma mulher. Vocé esta certo”. Eu tiro da
contagem, ndo apenas 0 meu ego, mas tudo o que faz de mim um individuo Unico e
irrepetivel, tiro a dor, tiro a queda, mato de novo minha méae, de novo, atiro os patins no lixo,
esfrego fundilhos, e ndo era nada. Eu traio, claro, traio a mim mesma, confirmando a hipétese
dele, mas assim, pelo menos assim, seu 6dio vira indiferenca e ele volta. Vai voltar e eu sei
disso. Porque se ndo ha nada 14, se ndo ha mortos neste take, ndo ha nada do que desistir
também.
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E ele vai ligar como ligou da primeira vez. Trocaremos o0 respeito mituo, os grandes
sonhos pelo resultado. As coisas. S8o tdo faceis as coisas se consideradas sem énfase.
Pedimos o café. Pagamos a conta. Nos despedimos. Ele volta, como quem volta de um bar.
E eu volto pra casa, pra Marcelo. Com mais este cadaver no porta-malas.

“Eu poderia ter cuidado de voc€”, Jack tinha dito isso. Mas neste ponto eu penso na
palavra “cuidar”. E essa a frase que se repete em minha cabeca quando eu chego no
apartamento de Marcelo, ainda com a careta da Gltima dose de whisky colada na cara.

— Marcelo? — chamo.

Inocente, disso tudo, Marcelo dorme. Est4 deitado e mal acomodado no sofa, com
um livro caido ao pé do maével, e o pau duro. Nao acordou quando eu abri a porta, quando
forcei a chave na maganeta e me enfiei no seu dia assim, com minha vida, meus mortos,
minha cara retorcida. Eu olho para ele, ressonando. Aquele pau duro como um terrivel
engano.

Quero dizer, o que vocé faria? Vocé o personagem que entra tragico, que entra pronto
pra chorar, que entra em cena, na hora certa, mas dai vé que ndo. E o cenério errado. Esta
tudo errado. VVocé veio com roupas de guerra, mas relaxe, € um filme porn6. Uma comédia
pornd. — “Eu podia ter cuidado de vocé€”, ainda escuto. Se eu fosse outra, choraria. Como
sou apenas eu. Apenas uma mulher, entdo, pé ante pé, sem fazer barulho, vou ao banheiro
refazer meu curativo. Paro diante do espelho. Pois ainda que eu ficasse, ali, parada no meio
da sala, olhando para todos os lados como se tivesse acontecido um tremendo engano, ainda
assim ndo tinha nenhuma escolha. Na cozinha, uma panela de agua ferve para esterilizar o
material. Separo os medicamentos na bancada do banheiro. “Eu poderia ter cuidado de
Voce”.

— Ei — Marcelo esta parado agora a porta—, ndo vai querer ajuda com isso?
Esta ainda com cara de sono. Com o volume todo dentro das calcas.
—Vem ca — eu lhe peco um abrago.

E como se tudo fosse um erro, ele s6 quer entrar dentro de mim. Ele, o rocar no seu
corpo, insistente, no meu, por mais triste que tudo parecesse: O reldgio da cozinha fazendo
tic-tac, o aplicador ficando sujo de novo, minha ferida descoberta, a cabeca, 0 gosto do
whisky recendendo, os olhos de Jack acusadores em minha memoria “S6 uma mulher”. E
tudo o que preciso ali é deixar que Marcelo entre, se imponha, se meta dentro de mim, porque
ao fim Jack esta certo. Ao fim a natureza faz de nds, exatamente o0 que somos. E o que
somos?

Ele tira a minha blusa — S6 um homem e uma mulher — E fica parado me olhando.
Um homem e uma mulher abandonados,excitados e verticais, no meio de uma cena.
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Nenhuma alternativa que nédo seja essa. Ele abaixar a minha calga, a calcinha, me erguer
sobre a bancada da pia, E se enfiar direto, de uma vez s6 dentro de mim, e ferir, e doer.
Gozamos ali mesmo, eu primeiro, quase imediatamente ao momento em que ele diz “Se abre
mais”, ele logo depois, esporrando dentro de mim e depois escorrendo através de mim, pelo
balcdo abaixo da bancada, sobre as toalhas limpas da prateleira e 0os chumagos de algodao
em bolinhas, que ali estdo guardados.

E isso. Assim que acaba. Eu vou depois limpar a pia, voltar a esterilizar o aplicador.
— Tenho que aplicar o remédio — eu lhe digo, e ele libera o banheiro.

Marcelo voltara para o sofa. Vai pegar o livro que estava caido no chdo, voltar a ler.
Tudo esta exatamente como antes.

Saio do banheiro esfregando hidratante nas méos.

—Vocé ndo me contou como foi no seu encontro de escritores — tinha acabado de
refazer o curativo, me sinto limpa —, que acharam do seu romance?

— Um fiasco — ele diz, sério. Ainda esta no sofa, folheia o encadernado, uma ultima
vez e 0 pde de lado dando espaco para que eu me sente. — Foi a mesma coisa que Heitor
achou, a proposito.

Passo meu brago por seu corpo.
— Nao se preocupe. Vocé ainda pode...

Mas ele tira meu braco de si com uma forca incrivel e uma raiva tremenda, saltando
pra longe do sofa.

— Samara, nem pense em comecar — aconselha. — Pelo amor de Deus, isso resume
cada coisinha errada a respeito de morar junto. Vocé ndo é minha... Ndo queira ser minha
treinadora, t& bem? Nao venha me dar motivacéo, estimulo...

— Mas...

— Todo o problema, tudo... Era por isso que eu ndo conseguia escrever no seu
apartamento.

— Como assim? Agora a culpa é minha? — eu nem consegui entender como aquela
conversa tinha dado téo errado tao rapidamente.

— Vocé esta sempre ali, de testemunha.
— Na&o € pra isso gque as pessoas casam?

—Na&o. Elas casam para que tenha alguém com quem comemorar as vitdrias. Nao para
fazer os fiascos parecerem ainda maiores.
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— Marcelo, eu...
— Eu sempre perco de vocé. Entende? Eu ndo tenho sua disciplina de atleta.
— Ex- atleta.

— Eu estou 6timo, aqui, certo? Sofrendo, sentindo pena de mim mesmo. Deixe. N&o
quero “uma for¢a”. Arte ndo tem nada a ver com forca. Sera que vocé ndo poderia, entéo,
uma vez s6 na vida, ndo testemunhar isso?

Quando vocé se assusta com algo do jeito que eu me assusto dessa vez, torna-se
impossivel defender-se. “Eu poderia cuidar de vocé” e pega seu encadernado, sai da sala
resmungando que eu ndo deveria ser seu pai. Por que pai? Nao seria mais natural ele me
acusar de outra coisa?

E é ai que vocé se pergunta, sozinha na sala abandonada, na ponta de um sofé vazio:
Sera? E quanto a Jack? Sera que ao fim € isso, Porque se for assim, se Marcelo tiver mesmo
raz&o sobre isso de ser mae ou ser pai, entdo a frase de Jack ndo precisa me atormentar mais.
Sera isso? Sera que eu teria, em plena vida adulta, depois de uma vida inteira sem mestres,
sem mae, dado a Jack ndo o papel de um deus, mas a equivocada funcédo de idolo. Se for
IS0, entdo, ndo. Ele nunca poderia ter cuidado de mim.

Eu sinto por baixo da blusa, como se fosse suor, algum liquido escorrer da ferida. o
medicamento supurar.

Pudor: eu jamais poderia deixar que Jack visse aquilo. Aqueles remédios reais
demais, minha ferida aberta, supurando, real demais. Um idolo, ou um treinador sempre vale
pelos seus olhos. Pelo que enxergam em nds. Eu ndo podia deixar que Jack visse aquela
ferida. N&o poderia ainda queré-lo ao meu lado se ele testemunhasse aquilo. Simplesmente
ndo podia, pois se eu deixasse, se 0 mundo das compressas, das feridas e a dos livros de arte,
do estidio e da esperanca se misturassem, entdo tudo estaria, perdido, contaminados, no
curso imponderavel nesse emaranhado que, na falta de palavra melhor, eu insisto em chamar
de vida.

A quarta-feira chega como se fosse aquela piada-licdo-de-moral do “Enfie esse
macaco no seu cu’” que recebemos, ano passado, em um folha de papel oficio, durante uma
dindmica de grupo.

— Vocé conta pra ele que estava doente — diz Marcelo, parando diante do sinal
vermelho.— N&o precisa dizer que doenca tinha.
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A dindmica, se é que eu consigo lembrar direito era sobre a importancia de se
comunicar. “Vocé sé precisa ouvir o outro de peito aberto”, disse a psicdloga, “Precisa deixar
que ajam, antes. E s6 depois comegar a reagir”. Que piada... E era uma dessas anedotas
longas, sabe? Que tem graca justamente por ser longa.

Entdo esse era 0 meu plano? Voltar para o trabalho e bem na hora, no minuto que
Sérgio me interrogasse “Por que ndo atendeu o telefone na sexta-feira?” Ah, ele que ndo
fizesse. Nao fizesse porque sendo eu ia dizer, “Sabe de uma coisa, Sérgio? Pegue esse
departamento inteiro e enfie ele no seu cu”.

A preocupacao tinha vindo desde a noite anterior.

— Estéd antecipando o sermdo que ainda nem recebeu — Marcelo disse. Eu nédo
conseguia prestar atencdo no filme, ndo estava entendendo nada.

— Nao consigo — digo. Levanto do colch&o desistindo de olhar para a tela e andando,
como se estivéssemos num filme, até a varanda para olhar para a rua. — N&o consigo pensar
em nada que logo me vem esse frio na barriga, um né nos intestinos... S0 de pensar em voltar
para o trabalho amanha.

Sim, antecipava. Antecipava justamente porque conhecia a coisa. Nunca era apenas
tomar um sermao. Era uma via crucis, uma pergunta depois da outra: “Onde estava nessa
noite?” “Por que nao atendeu o telefone?” “Quem disse o qué?” “Tem certeza que quem
disse nao foi outra pessoa?” “Cadé?” “Me mostra onde estd isso no sistema”. Ad infinitum.
Uma sabatina para qual, por mais que eu tentasse me preparar, ja sabia de antemdo que
falharia, sempre tem uma ou outra pergunta que a gente erra...

— Sabe quando dizem que o melhor da festa é esperar por ela? — eu digo para Marcelo.
— Bem, o oposto também ¢é verdadeiro.

E se eu dissesse gque tinha cancer?

Cancer funciona. As pessoas olham pra vocé de outro jeito quando acham que vocé
esta morrendo. Cancer te torna santo, te torna afavel como um 6rféo, um bebé na lixeira do
hospital. Cancer te da permissao pra ser mal educado, arredio, para estar de mau humor, pra
chorar no meio do expediente as quatro e meia sem motivo aparente, pra sumir com o
relatorio, pra sair mais cedo, pra comer na mesa, e sobretudo, sim, sobretudo te d& um
motivo: para ndo atender o telefone mesmo quando sabe que € o trabalho chamando.

— Eu devia ter atendido ao telefone...

— Samara, pelo amor de Deus. Nao vai acontecer nada. Ninguém tem obrigacao de
estar disponivel para o trabalho depois que o expediente acaba.

— Vocé ndo conhece o meu trabalho.

— Veja, vai ser s6 um dia, certo?
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E se 0 meu celular tivesse sido roubado? E se meu pai tivesse se internado? E se eu...
Se eu... Se eu estivesse em coma? Tivesse feito uma laparoscopia urgente.

— Seu atestado desmentiria isso.
— Pode ser que ninguém va olhar.

— Apenas engula a bronca, digira e volte a trabalhar. Siga em frente.

Por qué? Marcelo para o carro na frente da TV Pontal. Essa seria a primeira pergunta:
Por que diabos é que havia um take com um vestibulando, um garoto brilhante que passou
em primeiro lugar geral, por que ele, com sua horrorosa cabega raspada, um take do seu rosto
contrito foi parar no meio das fitas do especial de homicidios?

E isso era algo que eu ndo sabia responder. E sera que eu ndo poderia ter revisado?
Checado e rechecado os takes no video, antes de aprovar e mandar direto tudo para a edi¢éo?
O que tinha de tdo importante para fazer que nao podia gastar quinze minutos a mais? Cinco
minutos a mais e evitar, assim, tudo o que veio em seguida?

Uma hemorragia em curso? Uma tatuagem inflamando? Eu n&o podia dizer nada
disso. Minhas tatuagens séo, serdo sempre, um agravante e ndo atenuante. Eu ndo podia dizer
que o estudio fechava as 21h, que eu ndo podia usar minhas préprias chaves na frente de
Marcelo. Esse é o mal de ter segredos.

— E s6 ouvir calada — Marcelo recomenda. — Mais tarde almogamos.
Desco do carro.

A vida é, para nosso contentamento ou desencanto, um conjunto muito limitado de
situacbes . Claro que o vestibulando ndo estava morto. Apesar de careca, apesar da cara
miseravelmente infeliz, apesar de a fotogenia ter passado longe, o garoto, estava vivo. Estava
vivo e mesmo assim a imagem dele aparece no video que compilado com outros 378
cadaveres. E claro que a editora achou aquilo estranho. Estranhou no minuto que olhou o
compilado. Por isso ligou para mim. Porque por mais que eu tivesse saido com tufos de
papel higiénico no nariz, ela tinha que perguntar se era isS0O mesmo. Se esse menino careca
foi uma vitima da violéncia. E insistiu nessa ligacdo por 12 vezes. Onde eu estava? Por que
ndo atendi?

Bato o cartdo. Passo a roleta.

Porque Jack disse: “Fecho as nove”. A situagdo era toda delicada. Vocé sempre se
atrasa, Samara. Voce estd sempre pendurada com o trabalho, com seu pai e dessa vez... “Use
suas chaves, se quiser”, claro que eu entendi o recado. Jack ndo era bobo. Sabia exatamente
0 que Marcelo pensava. Sabia que Marcelo tinha ciimes. E se eu fizesse isso, se usasse
minhas chaves, mostrasse para Marcelo: “veja, s6 o que tenho aqui”, entdo ndo importava o
que eu dissesse, 0 que Jack dissesse. Foi por isso que fechei, entdo, eu simplesmente fechei
a conta dos mortos, logo depois de assistir ao Gltimo take.
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Eu nem mesmo revi, chequei, refiz a contagem, apenas mandei, faltava meia hora
para que o estudio fechasse, meu nariz comegou a sangrar e eu fui embora. Entreguei a fita
na ilha de edigdo. Disse: “T4 tudo certo” e, encontrando Marcelo na recep¢ao, sai com ele,
pedindo “Répido”, até o Design Ink, para pegar a tinta.

Agora resta caminhar pelos corredores, em direcdo ao dedoc. Resta abrir a porta,
resta lidar com o sorriso desconcertado de Telma. Resta procurar entender que sorriso é esse
que ela da pra mim, afinal. Esse sorrisinho assustado. Resta aceitar quando Sérgio me chama
no canto

— Vamos conversar na sala do Rui Garcia.

E se sO resta isso, entdo eu fago isso. Puxo a cadeira. Aqui estou.
— Samara vocé sabe quem era aquele garoto?

— O primeiro colocado no vestibular geral.

— E 0 que mais, Samara? Onde ele estudava, por exemplo?

— Isso era importante?

— Se é importante? Bem, vejamos, digamos apenas que ele estudasse com o maior
anunciante dessa TV. Desse jornal. O que vocé acha que isso representa?

Entdo tinhamos entrado na seara das perguntas para as quais eu ndo tinha resposta.
O que isso representa? Qual foi a minha gafe? Subliminarmente insinuei que esta escola esta
formando néo jovens brilhantes e sim cadaveres?

— Porra, Samara — do jeito que ele olhou pra mim, o sofrimento com que ele olhou
pra mim quase me fez querer consola-lo. “Ora, vamos ficar bem, Sérgio”, “Nao se preocupa.
Esse é o melhor arquivo do jornalismo nacional”. Demorou para assimilar quando ele disse
— vou ter que demitir vocé, caralho — quase chorando.

-0 qué?

— Tu veio me vacilar justo com um anunciante. Pediram cabecas aqui. Pediram
cabecas! Era vocé ou a estagiaria do jornalismo. Vocé usa 29 musculos para sorrir.

Mas de quantos precisa para esconder a enorme risada que eu quis dar nessa hora?
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Da primeira vez que eu fui demitida era uma emissora minuscula, e todo o
“procedimento” demissional se restringia a colocar a bolsa no ombro e dar o fora, masa TV
Pontal que me demitia agora, era um monstro cheio de corredores, de novas etapas e se por
um lado com aquilo eu ganhava o sagrado direito de voltar pra casa, junto com 0 seguro
desemprego e uma indenizacao, por outro, eu ia ter que passar pela sala de Sérgio, de Rui, e
do Senhor Garcia. Eu teria que: parabenizar Telma por ter ficado com meu emprego, Alex
por ter conseguido meu estagio. Eu tinha que vencer a sala de comunicacéo interna, a sala
do D.P. e, finalmente, a do financeiro, que era no outro bloco. Corto o caminho passando
pela recepcéo, e quando olho para a extremidade do outro sofa, vejo: um homem de terno,
carregando uma maleta, uma senhora vestida com shortinho de algodédo dando entrevista a
um estagiério do jornalismo e, mais adiante: Um homem. Com camisas slim de golas muito
muito bem-passadas, e uma tatuagem, suficientemente grande sobressaindo no pescoco pela
gola.

Jack.

Esta sou eu ficando feliz. Sim, é isso o que me ocorre, ocorreria com qualquer um
se avistasse num momento desses qualquer rosto familiar em meio a uma multiddo de
estranhos. Mas, claro, eu logo percebo o quanto é inapropriado. Ele ndo me viu— penso,
olhando para o corredor que da para os primeiros lavabos, esbocando alguma possibilidade
de fuga. Esta sou eu olhando de lado, esbarrando nas paredes de vidro. Esta sou eu — eu me
vejo de perfil —, e eu estou com cara de fracasso.

Passo por tras do balcao até perto dele, que direito ele tinha? Mas Jack ao me ver,
apenas fecha o livro que vinha lendo, ergue as sobrancelhas sorridente como se soubesse que
me encontraria ali e assim.

— Entdo quer dizer que é aqui — ele diz, se aproximando. — Muito interessante.
— Que esta fazendo? — pergunto a Jack. — Eu ndo posso conversar agora.

Ele ri.

— Nem eu. Vim dar uma entrevista.

— Como assim, aqui? Aqui, aqui?

Ele riu.

—Meu anjo. Vocé estd mesmo bem? Esta confusa? — ha algo no tom dele que insinua
um desequilibrio da minha parte. Nao respondo, ele continua:

— Sobre a exposi¢do. Ora, faz tempo que nenhum brasileiro emplaca algo no saldo
de Praga.

— Mas, esta falando da minha exposi¢do?
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Devo ter falado isso alto demais. Pois a recepcionista e 0 homem de terno olham
para nos cheios de curiosidade, ela, se inclinando ligeiramente para o lado para poder vé-lo
melhor. E é bem nessa hora que Sérgio sai pela porta e ao me avistar, fala:

— Ora, ai estd vocé. Venha, que ja te ajudo com isso.
Ele vem pondo a médo nas minhas costas como se me conduzisse dali.
— Até depois — Jack diz para mim e volta a se sentar.

E eu ndo queria ir, mas estou indo. Saio olhando por cima dos ombros. Alguém vai
acabar sabendo disso. Marcelo vai acabar sabendo disso. Eu entro na sala do D.P. Entrego
meu numero de matricula, espero. Marcelo... Ele sempre havia me acusado de frieza, de ndo
ser completamente honesta em relagdo ao que se passava entre mim e Jack para agora, veja:
é Jack ali. Jack e ndo ele, no momento exato da minha demissdo. Isso vai servir para
confirmar todas as suspeitas: como eu podia ter me despedido dele hoje cedo tdo
carinhosamente e agora estar aqui com “aquele tatuador”?

Ora, penso, eu ndo tenho absolutamente nada a ver com isso. Nao vou assumir
porcaria de culpa nenhuma.

Eu ligo para Marcelo quando vou para o ponto de énibus.

— Estou indo para casa —digo a ele — vou pegar o 6nibus e vou pra 0 meu apartamento.
Vocé passa la ao sair do banco?

Com o meu 06nibus ja aparecendo depois da esquina, é, estranhamente no meu pai
que penso. Passei as ultimas semanas inteiras usando o trabalho como desculpa para nao
visita-lo e agora, sem estddio, sem trabalho... Talvez eu devesse visita-lo, finalmente. Meu
onibus passa. Eu, ainda ali, fico contabilizando quantas linhas vao direto dali para o lado
leste. Ndo muitas, pelo jeito. Pois eu acabo ficando ali, 0s minutos passando, e passando. Os
estudantes comecam a transitar com seus uniformes de colégio, saindo para o almoco, as
ruas ficam, subitamente cheias, entdo eu vejo Jack sair pelo portdo. Deve ter conseguido dar
a entrevista, afinal. E vendo que estou ali, com um casaco inexplicavelmente grande
pendurado no antebracgo, ndo hesita em vir até mim.

— Veja — ele diz erguendo os dois ombros —, € ridiculo se melindrar porque eu vim
dar uma entrevista — e depois as duas sobrancelhas —, a emissora ndo € sua.

Que diabos ele quer dizer com isso? Ora, parte do trabalho tem a ver com fitas da
emissora, se eu me lembro bem, fitas que eu mesma roubei e cedi para Jack. E entdo? Ele
tinha me entregado? Tinha dito, como quem ndo quer nada “veja que curioso: e parte do
material exposto sdo fitas do arquivo de vocés”. Ele chega muito perto, rompe o limite do
socialmente aceito como se fosse me contar um segredo ou me beijar, e 0 seguranc¢a na
guarita passa a prestar atencdo naquilo.

—E vocé também ndo é dona da exposicao.
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Eu me afasto.
— Néo estava dizendo isso.
— Disse, sim. Minutos atras. “Minha exposi¢ao”.

— E modo de dizer. Eu s6... N&o sei. N&o estou entendendo mais nada — eu digo, seria
adequado conseguir evitar que minha voz saisse tdo entrecortada, como quem esté prestes a
cair no choro. Eu ndo ia cair no choro. Eu s6 estava com muito, muito frio. — Nem posso
compreender como sabia com quem falar dentro do jornal para uma cobertura adequada...

—Ah, eu perguntei a garota do documentario. Lembra que me falou dela?
— Tatiana? Ligou para Tatiana?

— Sim, ela gostou muito de conhecer a historia, a sua, dos... patins? E assim que se
fala?

— N&o me diga que contou pra ela que eu pratiquei um esporte.
— Achei que todo mundo soubesse isso sobre vocé.

— Néo sabe. Ninguém ai dentro sabe. O que mais contou, afinal? Que a arquivista
deles desfalcava o acervo?

— Mas que diabo acha que eu sou? Eu jamais contaria nada que fosse por vocé em
risco. PGr em risco seu precioso emprego.

Né&o, ndo faria nada de mal de proposito, eu sei disso. Mas e sem-querer? O que ele
ndo seria capaz de fazer, por acidente? Nao foi ele quem, sem se dar conta do que estava
fazendo, provocou o acidente que matou sua irma? N&o foi ele quem, sem se dar conta do
que fazia, estragou a vida da garota, sua ex-tela, ou ex-amante. N&o por parcialmente culpa
dele que a mulher tivesse abortado, e estivesse agora tomando antidepressivos... Ndo tinha
havido, por causa dele, mortes, e abortos e pessoas enlouquecidas?

— Mas do que... — ele acha graca.

Na ignorancia. Na mais pura ingenuidade, ele faz mal pra todo mundo. E como uma
crianca autista a correr no meio da construcao, enquanto todo mundo se estrepa, se quebra,
se corta tentando protegé-lo. Entdo talvez sua ignorancia, sua falta de dolo, ndo seja
atenuante, seja um agravante.

— Por acaso sabe que eu acabo de ser demitida?
Ele parece surpreso por um segundo, depois muda o jeito de me olhar.

— Nao sabe. Sequer perguntou. N&o estranha nem um pouco que eu tenha saido antes
de vocé, com um casaco enorme... E ndo pergunta. Ndo pergunta porque ndo da a minima.
N&o se interessa de verdade pelas pessoas desde que elas estejam onde vocé quer que
estejam.
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Ele faz sinal para o 0nibus que vinha chegando:

— Como isso aconteceu?

O Onibus ainda estava detido pelo sinal vermelho.

Eu ndo falo mais nada. Até o sinal ficou verde, o dnibus para diante dele.
— Quando passar no estudio nds conversarmos?

Ele acena e sobe e o coletivo que arranca depressa.

Como numa cena de musical, vocé fica tdo atormentado, com todos aqueles milhares
de estimulos, gritando cada vez mais alto, até que num momento a mdsica para e, sob 0
siléncio total, ha apenas sua ridicula frase ecoando para todos os lados.
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Poucas coisas nesse mundo sdo tdo deprimentes quanto os consultorios que atuam
dando exames admissionais e demissionais. E preciso esquecer tudo o que sabemos sobre
esses lugares. Logo de inicio, acho que o que primeiro me chama atencéo é a falta de revistas
de celebridades. Depois noto que as cadeiras, trés apenas, na minuscula sala de espera eram
de fibra, sem qualquer acolchoamento, e s6 por dltimo percebi 0 mais estranho: numa
mesinha pequena, bege, uma secretaria ja bastante velha manipulava fichas em papel.
Nenhum computador sobre a mesa.

— Samara? — ela diz para indicar que é minha vez.

E dentro, na sala do médico, a coisa ndo era muito diferente. As paredes, pintadas
de bege, exibem apenas um diploma e trés posteres — Matisse, Van Gogh, Kandinsky —
relativamente pequenos e que substituem o enorme abstrato tosco que costuma estar por tras
de todo médico. A mesa dele também é feia. Uma dessas de metal, que lembra os escritérios
de contabilidade. E. Parece que o doutor aqui ndo quis adquirir o Kit consultério que os
médicos que eu costumava ir apreciavam tanto.

— Demissional? — ele pergunta.

Eu faco que sim. Ele pede para que eu suba na balanca. E depois de me fazer algumas
perguntas chegamos no assunto da dor de cabeca.

— Precisa ver um neurologista especializado — ele diz — e talvez devesse parar com as
tatuagens — explica — Vai precisar fazer exames de ressonancia.

Eu ndo digo que ja fiz todos os exames possiveis. Ndo digo: comecei as tatuagens
justamente porque cansei desses exames. Em vez disso perguntei:

— Por que tem esse Dali ai na mesa?

— Souvenir de Nova York — € tudo o que diz, como se uma reproducdo de a
Persisténcia da memoria fosse tdo 6bvia quanto uma miniatura da estatua da liberdade.

Gostaria de ter podido dizer algo como “Eu estive 14, também. Estive no MoMa”, e
que com isso ele pudesse saber, s6 com isso, sobre meu joelho, sobre o quanto ele estava
esfolado, o quanto ele doia la dentro. Queria que ele fizesse, afinal, a conexao entre o joelho
e a cabeca: “Esse quadro, essa galeria... Essas coisas doem mesmo, pra cacete”. Em vez
disso, ele estende para mim o laudo, em vez de empatia a cara dele é de pena

— Boa sorte — ele diz —, que vocé arranje logo outra coisa. Outro emprego.
Pena: eu ndo estava esperando por essa.

Sera que perder o emprego foi uma coisa ruim que me aconteceu?
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Desanimada por ter estado no consultorio médico, passo no estudio de Jack. Os
preparativos estdo a todo vapor quando chego. E, diferente do que tinha pensado, de como
tinha imaginado ele, Jack ndo poderia estar mais empolgado. Quero dizer, era uma exposi¢éo
normal: desenhos, cadernos e, sobre a mesa havia pilhas com esbogos. Reprodugdes dos
pedagos de meu corpo. As fotos. Todo dia era uma foto nova. Vocé olha essas fotos e
percebe, realmente, uma vida se estragando. A questdo é que essa vida era a minha.

— Na&o — ele diz —a questéo é: Vamos ou ndo vamos colocar vocé no meio da sala. Se
vou poder tatué-la ao vivo.

— Se soubesse 0 que acabei de ouvir — eu digo. Explico que tinha ido fazer o exame
demissional, que tinham me dito para dar um tempo nas tatuagens.

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

— Ele disse que eu tinha que retomar as investiga¢des sobre minhas dores de cabeca
com um neuro...

— Ah — ele disse revirando os olhos, de repente mais relaxado — de novo isso.
— Bem, sim, de novo isso. Mas dessa vez ele falou na ressonéncia. Falou que...
O que gosto em Jack € que ele ndo d& a menor importancia a isso.

— Vamos — ele disse — tem que ir entregar esse laudo no seu ex-trabalho néo é?

E se encaminha para pegar um blazer, a carteira, dirige-se a porta, me conduzindo ao
caminho que, no entanto era meu. Eu o encaro em divida.

— Que esta fazendo? — pergunto. Porque esta vestindo o casaco...
— Ora, esta frio 14 fora.

Eu queria dizer que ndo precisava que ele fosse comigo. N&o o tinha convidado a ir
comigo.

— Mas quer que eu va, ndo quer? Quer me contar como foi sua demisséo. E quer
contar sobre o médico.

Claro que queria.

— Entdo. Estou pronto. Vocé tem um capacete extra?

Ele veio comigo, sentado a garoupa da moto, segurando com as duas maos as alcas
no fim do assento. E, como toda a coisa de entregar os documentos foi muito rapida, mesmo
depois de tudo, muita coisa continua sem ser dita. Nés caminhamos até o portdo de saida da
TV.
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— Acho que estou ficando com fome — Jack diz —, tem algum lugar aqui perto onde
se possa comer rapido?

Eu o levo a padaria e restaurante que costumava frequentar quando trabalhava na
TV. O horério de refei¢des ja havia se esgotado, passava das trés da tarde e as Unicas
alternativas eram os lanches. Nds olhamos, do balcdo mesmo, o menu de sanduiches e Jack
decide-se por algo que denomina Cheeseburguer Especial e que chega a mesa em menos de
cinco minutos.

— Né&o fez uma boa escolha - eu digo a ele — os cheeseburguers servidos aqui ndo séo
como os cheeseburguers que normalmente se encontram. Vai sentir vontade de por toda a
carne pra fora. E as cebolas também.

Ele faz uma cara desconfiada para o prato, prova um primeiro pedago e acaba com
uma espécie de afirmacdo no semblante.

— Eu gostei — diz — Gosto quando a carne tem um gosto assim, meio que de paté de
figado.

Pergunto sobre como vao as coisas no estudio. Quem vai cuidar de tudo na auséncia
dele, enquanto viaja para Praga.

— Ah, bem. Varias pessoas estdo cuidando disso.

— Que varias pessoas? Ora, ndo me diga que simplesmente vai largar o estidio do
nadae...

— Ei, acalme-se. O estudio continua la. E o sistema do arquivo que vocé implantou
esta sendo alimentado as mil maravilhas. De manha Raul insere as imagens, e, mais tarde
Barto passa tudo para o sistema, acrescenta tags, enquanto faz a agenda e...

Todo aquele universo, do Estudio de Jack, de repente, voltou a minha memoria, com
suas cores vivas, suas pessoas machucadas, resistentes, as histérias bobas e melodramaticas,
ali dentro.

— Parece que ja esta sentindo saudades...

Jack sugere uma caminhada breve em torno da pracinha, fumar um cigarro, talvez,
mas eu lhe digo que ja esta tarde. Estava exausta, na verdade, os musculos em torno da minha
coluna estavam tensos, eu tinha que voltar para o apartamento de Marcelo, onde estavam
meus medicamentos para a infeccdo. Lhe dou carona até o estudio.

— Néo quer entrar um pouco? — convida. — Podemos retocar as falhas que ficaram
dessa Gltima cicatrizacao.

— Nao, acho melhor nos despedirmos — eu digo.
— Ou vocé pode me fazer companhia enguanto catalogo as pecas.

— Néo, Jack.
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— Nao precisamos tatuar. Nao precisamos realmente fazer nada.
Um cliente sai do estudio, acena para Jack e para mim.

— Jack, ndo entende minha posi¢do? Estou morando com ele agora. Estou com ele ha
mais tempo do que vocé imagina. Ja ndo estou mais no inicio da vida, Meus fios de cabelo
estdo ficando brancos, minhas dores pioram... Ndo d& mais tempo de mudar o que sou. O
que fiz da minha vida. Eu nfo sou desse mundo ai dentro. E tarde, entende?

Ele fica em seu canto da calgada, os olhos escapando para algum ponto ao lado do
meu rosto. Seus cabelos haviam murchado ao longo do dia, seus labios haviam ressecado e
por um instante ele parece muito jovem, cheio de planos e aberto. Uma coisa triste de se ver.

— Fique bem — eu digo.

Dou a partida na moto, e saio de la sem procura-lo no retrovisor.

Marcelo dorme. Estava dormindo no quarto, ja, quando cheguei em casa, quando
voltei depois de ter visto Jack, de ter dito ndo pra ele. Ndo me restava outra opcao se néo
sintonizar a televisdo num canal qualquer, uma maratona de alguma série americana:
Cigarros e mais cigarros eram acesos, jantares acabavam, as pessoas entravam, diziam algo
bombastico e ja estavam indo embora. Esta todo mundo sempre indo embora, eu penso. E
claro, eu ja tinha entendido a ldgica dessas séries: protagonistas dificeis, durdes, que fazem
suas proprias regras e seguem invictos, inviolaveis. Sempre a mesma moral: faca o que
quiser, vocé tem o direito de viver segundo suas proprias leis. Mas o que esta implicito nessa
frase, e € 0 que a maioria das pessoas ndo percebe, € que, se € um direito, entdo também tem
um preco. Gostaria de apenas uma vez ver personagens mais parecidos comigo, que fazem
0 que podem e desistem quando veem que € tolice insistir, que 0s precos cobrados nédo estédo
dentro do seu orcamento, ou ndo condizem com o beneficio. Desligo o aparelho e vou pra a
cama, Marcelo continua dormindo mais que pacificadamente embora ao seu lado, jogado no
chéo esteja 0 encadernado com o romance que escrevera.
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Porque ndo resolve logo isso? —Marcelo pergunta, ao telefone. — V& ao seu
apartamento, dé uma arrumada, pegue suas coisas e leve para 0 novo.

Desde que voltamos, eu ainda nédo tinha voltado para casa.
— Quanto tempo consegue viver com trés camisetas? — ele pergunta.

E talvez seja por isso, porque ha dias minha casa ndo € limpa, a poeira ndo é expulsa,
porque o mofo tem se proliferado tranquilamente ali dentro, que logo que ao abrir a porta,
percebo minha narina esquerda entupida. Isso nunca fora bom pressagio.

Comego a massagear 0 rosto.

Estdo aqui: todos aqueles dias nos quais Jack andou sumido, as duas semanas que
passei correndo feito uma louca, sim, tudo materializado: a minha falta de tempo na forma
de roupas por lavar empilhadas, meu cansago nas xicaras feito erva daninha. E roupas, e
copos, e tudo. Tudo usado e abandonado com restos de café sobre todas as superficies
possiveis: nas prateleiras das estantes, na escrivaninha, nas prateleiras de livros. E talvez
seja porque ha uma porcéo de livros emprestados de Jack. Porque héa desenhos meus, feitos
por Jack... Eu sento na cama baguncgada e imida.

Ja sentiu como se alguém pudesse ver vocé?

Se Jack pudesse ver tudo isso... Entdo ele passaria seu olhar reprovador sobre a
bagunca. Eu praticamente podia vé-lo revistar na lixeira a embalagem de macarrdo
instantaneo e gritar indignado: “Como pdde fazer isso?” — indignado. — “Como eu pude usar
como tela um corpo que ¢ um antro de glutamato monossodico”?

Sé&o cinco da tarde quando cansada de digladiar com a bagunca, vou aos correios e
envio ao Design Ink uma porcao de livros e desenhos dele numa caixa. Desenhos grandes,
desenhos pequenos, sobras, cores, formas... Cadernos empilhados em condigdes duvidosas.

Porque no fundo eu queria ir fazer pelo menos o restante da tatuagem na costela. A
noite inteira corre, intranquila e, dos meus sonhos, planos e mais planos se materializam em
formas de ir fazer uma tatuagem com Jack. S6 mais uma, s6 a continuidade desta Ultima.
Sonho com isso tantas vezes: eu levantando desta mesma cama pegando o celular ao meu
lado e ligando, falando com Jack “sim, que tal fazermos fractais do lado esquerdo?”, que
quando acordo, é uma surpresa descobrir que o celular sequer estava ao meu lado.

Passo a tarde arrumando o apartamento, colocando no lixo as coisas para doar, para
jogar fora; depois tomo uma ducha. No chuveiro, no entanto, uma leve moleza nas maos me
alfineta como se fossem cdcegas, eu deixo cair o frasco de xampu. Ao me abaixar para pega-
lo, uma tontura me faz deslizar de lado. Eu perco o equilibrio e caio, bato com a testa na
parede.

Que ndo tenha quebrado nada: € meu primeiro pensamento. Enrolada as cortinas de
plasticos, tento mexer os membros. Um tremor engracado percorre a musculatura.
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Cataplexia. E meu joelho ruim estd mal posicionado. Comecam as pontadas: cruas, duras,
lancinantes, na minha cabeca. Fecho os olhos. Tric, tric, tric...Respiro profundamente. Vocé
tem que ficar calma, digo a mim mesma. Tem que ficar calma. Isso foi uma escorregada no
banheiro. Acontece com muita gente, ndo significa que tudo esta errado.

Hé& todo o tempo do mundo para relaxar, pensar, vamos acertar as coisas. E acertar
as coisas, nesse contexto: a dgua ainda caindo sobre mim, eu ainda imdvel no chdo de
azulejos (vocé tem que se manter calma e razoavel) é, antes de tudo, 1) se desembaracar
dessa cortina de plastico, se por de pé, com cuidado, como se levantasse usando patins —
primeiro se firma as solas inteiras dos pés no chao, agachada. Essa moleza nos musculos,
VOCé ja teve antes, quando era crianca, ndo dura mais de dez minutos. Terceiro, avaliar no
espelho se ha algo machucado. E, quarto, tomar as providéncias necessarias em seguida.

O problema esta entre o primeiro e o segundo. N&o consigo me desembaracar da
cortina com as maos moles, e ndo consigo me agachar e sentar, sem gemer de dor. Ninguém
nunca se deu ao trabalho de explicar o que era essa moleza que costumava vir, por exemplo,
apos uma grande gargalhada, ou com as pontadas na cabeca. Descobri 0 nome cataplexia
pesquisando sobre riso e sono no google. Nunca soube se era normal.

Agora estou aqui, no chao de azulejos, ridiculamente nua, com o ralo entupido e o
banheiro ficando cada vez mais encharcado.

Que grande fiasco!, penso. E uma sorte que ninguém esteja aqui. Ninguém vai ver esse
ridiculo. Marcelo ndo vai ver, ou meu pai...

A moleza ndo passa. Vocé sabe, claro, que ha desvantagens que nao haja ninguém.
Por exemplo: nada adiantaria gritar pedindo ajuda. A resisténcia do chuveiro pode queimar,
e sem ninguem para rir do meu ridiculo, eu vou ficar aqui, debaixo da agua fria, as torneiras
estdo longe do meu alcance e, de qualquer forma, imersa em quatro dedos de 4gua, pode ndo
ser uma atitude inteligente mexer direto nas torneiras.

Levo uma boa meia hora até que a cataplexia passe, e eu seja capaz de me livrar da
armadilha que armei para mim mesma: rastejo um pouco pelo ch&o, apoio-me na pia para
me por de pé. Toda a vergonha ja desapareceu agora. Arrasto-me apoiada na parede até o
telefone, ligo para o trabalho de Marcelo. Atende uma voz diferente.

— Tive um acidente — digo —, estou 0.k., mas ndo consigo ir para seu apartamento
hoje. N&o consigo fazer a mudanca.

— Que acidente?

— Tive uma queda no banho. Alguma coisa me deu uma moleza. Umas pontadas. E
aquela dor de cabeca engracada.

— Eu vou até ai.

Agarro e puxo as cobertas da cama, me enrolo nelas e comprimo, entre as méos o
cranio. As pontadas doloridas permanecem, To put my head together — é a frase que me

426



427

ocorre — e pensar nisso é pensar na ideia uma foice pontuda e eletrificada dentro de mim,
cortando e fritando todas as minhas estruturas, nervos, 0ssos e eu, incapaz de qualquer coisa.

Talvez passe logo. Muitas vezes aquilo tinha acontecido e durado apenas uns poucos
segundos antes de desaparecer sem retorno ou sequela. Algo insignificante, como uma
caimbra no pé. Mas tinha havido vezes em que ficara imdvel por cinco horas inteiras, e,
mesmo quando passava, alguma coisa ficava errada. Vinham desmaios, nduseas... Se eu
interfonar para o porteiro? Varios avisos sonoros passam a se manifestar no celular sobre a
mesa. E o toque de Jack.

Permaneco no meu canto, quieta. O toque continua, chama, insiste, teima até que
finalmente cai desistente. Em algum momento essa dor vai ter que parar, eu penso afinal.
Jack ndo volta a chamar nenhuma vez, nem deixa qualquer mensagem. E, a medida que meu
corpo se aquece, uma sonoléncia — que ndo vem aos poucos, mas de uma vez — me assalta,
me derruba e quando volto a abrir os olhos, o sol j& mudara de posicdo, e a porta do meu
apartamento esté se abrindo.

Marcelo.

— Muito obrigado — diz a voz dele, ao longe, para alguém, recebendo alguma resposta
incompreensivel e continuando — N&o precisa, obrigado. Esta tudo bem.

Levanto o tronco, devagar, para ndo despertar a dor.
— Ei —eu digo — estou aqui.

N&o sdo nem quatro da tarde, mas la esta ele. Traz nas costas uma mochila executiva,
e nas maos dois pacotes de supermecado. Prontamente, os coloca sobre a mesa e tomado por
onda de eficiéncia comeca a guardar tudo em armarios, fechar portas.

— Esta tudo bem — ele diz. — A partir de agora, eu vou cuidar de tudo. Eu faco a
mudanca.

— Como conseguiu vir tdo rapido?

— Expliquei no trabalho que tinha lhe acontecido — pega um copo no armario — todo
mundo ficou preocupado... Mandaram eu vir imediatamente. Eu liguei pro meu primo...
Veja, consegui até remédios bons.

Eram os remédios que eu sempre tentava evitar.
— Marcelo...

— Né&o comece — ele diz, abre a porta, olha dentro da despensa, da geladeira — nem
sabe o trabalho que me deu conseguir isso ai.

— Sabe que odeio tomar essas coisas pesadas.

—Vocé esta sem agua filtrada?
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— Ahn? Bem... Sim, estou bebendo da torneira por hoje.
Ele enche, entdo, um copo até a metade e me entrega.
— O que comeu o dia todo?

Eu Ihe explico meu jejum, tomo o comprimido. D& para sentir o gosto amargo mesmo
sem mastiga-lo.

— Vou comprar agua potdvel na padaria ali na frente — anuncia— quer que lhe traga
algo mais da rua?

Faco que ndo com a cabeca, bem devagar para que ndo doa, ele sai colocando a
carteira no bolso, eu volto a deitar. De onde estou, na cama, consigo ver sua mochila. E a
mesma que ele havia subtraido daquele mesmo apartamento cheia de roupas e apetrechos
quando eu e Jack comegamos as sessdes-surpresa.

No que eu penso? Bem, me ocorre que eu tinha passado todos aqueles meses no
apartamento envolvida com as tatuagens, trazendo livros de Jack para cé, seus desenhos...
Se Marcelo depara com algo de Jack aqui vai achar que menti quando falei que Jack e eu
ndo eramos tdo proximos. Bem, claro que vai ter alguma coisa da exposi¢do aqui. Nada
parece mais inevitavel do que essa possibilidade: vai ter um livro, ou um bilhete, uma nota
fiscal que pertencesse ao estudio... Os desenhos de mim nua, onde estavam? Sim, alguma
coisa ia haver, eu s6 ndo sabia o que e nem onde.

Mas que merda. Acendo as luzes, abro bem os olhos e trincando os dentes para
mitigar a dor, levanto e vou fazer uma revista pelo quarto. Com dificuldades para manter o
equilibrio, puxo o computador da tomada, apalpo entre as dobras dos lencdis, olho um por
um os papéis sobre a mesa. Nada. Abro gaveta por gaveta, e s encontro minhas proprias
coisas, punhadinhos bem ordenados delas ocupando os espagos. Rumo, cautelosamente até
a area de servico onde encontro uma copia da fita com o acidente de Jack. E por mais que a
Unica coisa escrita na etiqueta seja Acidente: BR230, mesmo assim, cismo em livrar-me dela.
Rasgo a etiqueta em diversos pedacinhos e atiro na privada, dando descarga em seguida. E
depois pego o cartucho. Abro a janela. E é ai que me ocorre que eu estou agindo de maneira
muito estranha— deve ser esse remédio — concluo. Volto para o quarto caminhando meio
tonta e guardando-a dentro da gaveta, deito na cama. Adormeco sem sequer me dar conta.

N&o sei por quantas vezes mais Marcelo entrou e saiu do apartamento. Eu tinha a
vaga consciéncia, as vezes, de que ele chegava ou que saia, mas ndao conseguia disposi¢ao
sequer para cumprimenta-lo ou para perguntar onde ia. Ele vem até mim com a mesa-cooler
do laptop trazendo um prato com nuggets assados e batatas cozidas.

— Coma um pouco — fala. — Sei que € dificil, mas precisa fazer um esforco sendo os
remédios vao prejudicar seu estbmago.
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Eu obedeco. Como, tomo o comprimido, volto a dormir ainda com o prato ao meu
lado.

Acordo e ele esta ao computador, Acordo e ele esta parado olhando a rua pela janela.
Acordo e ele esta vindo deitar-se a0 meu lado. Abraca-me... E claro que minha cabega ainda
doi, mas o remédio suprime parte da sensibilidade de modo angustiante, algo que apenas
mascarava a dor sem resolvé-la e mesmo o sono, o0 sono ndo era reparador, ndo continha
sonhos... Era mais como uma espécie de morte.

— Samara — ele diz no meio da noite, no escuro do quarto. — Vi a exposic¢do daquele
seu amigo no jornal de hoje.

E como se me tivesse ameagado com uma faca.

— E também vi desenhos de vocé, vi as tatuagens que vocé tem. Era o jornal da sua
empresa — continua. — E era capa do caderno. Com mais uma pagina inteira dentro...

— Certamente, ndo é o que possa estar parecendo — eu digo.

— Entéo o que é? — ele perguntou muito calmamente — Me explica. Como pode tanto
destaque para uma exposic¢do de arte. Um completo desconhecido...

— Ele ndo teve a minima ajuda minha com isso, se € 0 que esta pensando. Eu nem
sabia que ia divulgar essa exposi¢do. Eu ja ndo estava mais envolvida. Ndo soube de nada
até pouco antes de encontré-lo na recepcédo, de ele entrar na redacdo e conversar com 0S
jornalistas...

— Né&o sabia de nada — ele repete como se o dissesse para si mesmo — e ai 0 encontrou
na recepgdo da TV.

— Lhe garanto que foi exatamente desse jeito.

Gostaria de ndo estar tomando remédios, ndo consigo argumentar direito, sequer
pensar direito em meio a essa letargia branda.

— Vocé acredita em mim? — eu pergunto.

— Claro — ele diz rolando na cama de barriga pra cima — claro que acredito. Em
seguida levanta-se, e vai lavar-se no banheiro.
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Passo o dia inteiro na cama, ouvindo 0 movimento de pessoas entrando e saindo da
casa. ldentifico, entre elas, pela voz, o irmdo de Marcelo, o zelador ajudando a carregar
caixas. N&o durmo. N&o consigo. Fico aqui apenas para apreciar a chegada dos barbaros —
eles vém aqui e levam tudo — todas as minhas coisas em caixas de supermercado que nem
sdo tdo grandes. E Marcelo empilha os poucos livros que tenho, primeiro. Depois: 0s
eletrodomésticos, cds. Havia despejado, direto, sem qualquer organizacdo o conteudo das
gavetas da escrivaninha, e eu ouco os armarios de lencdis sendo abertos, pois a maior parte
das minhas roupas j tinha ido.

— Achei melhor que eu mesmo fizesse — ele diz, me vendo acordada — n&o vai ficar
organizado, nem nada, mas pelo menos fica pronto. VVocé odeia tanto esse tipo de tarefa.

— Obrigada — eu digo — é gentil da sua parte.

Me levanto para ajuda-lo de qualquer modo. Ele tira as camisas dos cabides. Eu as
dobro e coloco dentro da mala.

— A parte pior: livros, cds, eletrodomésticos e eletrénicos ja foram. Eu deixei sobre a
mesa alguns lanches. Pode comer algo enquanto eu estiver fora. E, estive pensando,
podiamos aproveitar, ja que estaremos 14, e mudar o piso daqui. Poderia ficar melhor para
vender.

— Parece 6timo.

— Talvez fosse bom, inclusive, com o dinheiro da venda, minhas economias... Irmos
para um apartamento novo. Mais perto do centro, talvez.

— Ora, 0 seu apartamento é 6timo.

Ele comeca a guardar os vestidos. Fico observando-o dobrar as pecas com sua
costumeira falta de jeito.

— Dizem que ndo € bom que um casal comece indo um para o apartamento do outro.
— Isso é bobagem.

— Que 0 mais adequado é que se mudem os dois, para um apartamento dos dois.
—Ora...

— Arthur e Elena ndo estdo mais juntos, ndo sei se sabe disso...

— Bem, a gente conhece o Arthur... Duvido que isso tenha a ver com o apartamento.
— Isso aqui. Como se dobra?

Ele estende um vestido de tecidos muito mole: seda. Dois vestidos e um macacédo
frente Unica bem fora de moda.

430



431

— Isto foi da minha mae — eu falo — talvez tenha mais coisa dela que eu devesse buscar
no apartamento do meu pai.

— Seu pai... — ele comenta. — E engragado. Mas eu acabo pensando no jeito como ele
se adaptou para morar aqui... Sempre pensamos que em certa altura da vida, as pessoas nao
conseguem mais mudar mesmo que queiram.

Eu paro de dobrar as pecas e reparo na mala que estavamos enchendo. Ela era em
couro e tinha um aspecto antigo...

— Que mala é essa?

Lembro de Jack. De quando procurdvamos nas lojas de usados por uma prensa
francesa pela qual ele estava obcecado.

— Heitor me emprestou — esclarece — Espere. Acho que esta na hora de tomar de novo
0 seu remédio.

Ele voltou com duas tacas. Entrega uma pra mim, com um comprimido junto, e fica
com a outra.

— Eu encontrei este vinho branco entre as roupas de inverno — ele diz— pareceu em
bom estado, e eu pensei que poderia ser uma boa ocasido para brindarmos nossa nova vida
juntos. Sei que nao é bom beber e tomar esses remédios, mas meia taca nao deve fazer téo
mal...

Eu fico sem saber o que dizer. Ele bate a taga contra a minha. Sauvignon Blanc. Tao
estranho ter junto, no mesmo instante, esse gosto e visdo de Marcelo. Recosto de volta na
cabeceira enquanto escuto Marcelo conversar amenidades. E seu rosto vai virando um
sorriso estranho.

— Além disso eu terminei meu conto novo. O pessoal do grupo disse que foi a melhor
coisa que ja fiz.

Mal termina de dizer isso, seu humor fica rabugento. Como se o esforco de ficar feliz
com aquilo Ihe deprimisse ainda mais.

— Bem... — ele murmura —, sei que ndo acha que o que eu escrevo seja importante,
mas...

— Hum?

— Sei exatamente 0 que pensa, Samara, e se quer saber, ndo tem problema nenhum.
Acha que sou um desses caras de meio expediente, posando de ser artista.

— Mas de onde vocé tirou isso?
Ele agita as mé&os.

— Ah, eu sei 0 que pensa! — grita — N&o precisa ficar fingindo.
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Ele fecha a mala cheia sobre a cama, depois joga ela no chéo e arrasta para o lado.
N&o digo mais nada. E possivel sentir a tensdo no ar como se ela tivesse textura. Eu me
afasto, enquanto ele continua fazendo as mesmas coisas, abre um saco de plastico grande e
empacota os pares de sapatos, as prateleiras ficam balangando por causa da forga que ele
desfere contra cada calgado.

— Samara, me diga apenas uma coisa, certo? Foi porque ele é mais bem sucedido?
Por ele viajar?

— Hein?

— Foi o fato de que ele corre 0 mundo com sua arte que Ihe fez querer ligar-se a uma
pessoa dessas? Uma pessoa doentia dessas?

— Meu querido, ja Ihe disse que ndo tinha a menor ideia de que ele fosse fazer essa
exposicao.

— Sim — ele diz — eu compreendo. Mas eu estava pensando na coisa do Escritor de
fim de semana.

— Que coisa do escritor de fim de semana?
— De quando me deu esse livro. Se ndo havia nisso uma indireta...
— Ah, Marcelo, pelo amor de Deus. Aquilo foi s6 um presente.

— Bem, eu sei que... Eu reconheco que fico apavorado com a ideia de fracassar. Tem
toda a questdo do dinheiro. Eu ficaria morrendo de dar um passo errado e ficar com a marca
disso pra sempre.

— Bem, uma marca pra sempre nao é tao ruim assim.
— Quer dizer que foi isso? Queria que eu Ihe levasse para viajar?

— O qué? Néo. Nao exatamente. Na verdade ndo estou bem certa e ainda somos téo
jovens assim...

— Entdo se ndo foi isso. O que foi entdo?

— Meu amor, eu parei, sim? Parei. Ainda que volte a fazer tatuagens procurarei um
tatuador diferente. Veja, vocé também teve uma vida, também foi atrds das coisas que queria,
escreveu seu livro... Qual a diferenca, afinal?

— A diferenca é que ninguém esta publicando catalogos com meu nome na capa.
Dando entrevistas sobre mim.

— Ainda que estivessem. Acha que eu atribuiria a culpa a vocé?

— Antes de a entrevista acontecer.
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— Como?

— Disse que ficou sabendo da exposicdo antes de ele dar a entrevista, vOcés se
encontraram na recepcao, pelo amor de deus...

— Marcelo...

— E néo fez nada para impedir.

— Marcelo, acha que sou dona da exposicéao, da arte de outra pessoa?

— Porque ele tem talento — continua como se nem me estivesse ouvindo.
— Marcelo...

—Porque, na sua opinido, ele tem talento, e deve expor doa a quem doer. Vocé poderia
ter tomado providéncias se ndo estivesse tdo... Se ndo estivesse tdo abobalhada.

O despertador toca anunciando a hora do meu remédio. Ele levanta, pega um
comprimido, me entrega com um copo d’agua e comeca a colocar as malas cheias para fora.
Eu fico exatamente onde estou. Ndo consigo me mexer para levar o comprimido a boca. E
depois, afinal, enquanto ouco o carro dele arrancar da calcada para fora, apenas atiro com
toda a forca, aquela pilula ao chdo. A dor havia metamorfoseado-se para a aquela presséo
costumeira, procuro o meu celular desligado ha dias pela casa, e volto a liga-lo. “Como seria
o restante dessa ultima tatuagem?” , mando a pergunta para Jack. Nao vejo que horas sao
quando Marcelo volta para casa, deitada na cama, eu havia me aquietado, com os olhos
fechados , a ventania era audivel apitando nas frestas da janela.
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Ele liga logo pela manha, Jack, dizendo que tinha visto a minha mensagem e que era
no meu seio. Sim. A prdxima tatuagem, a que ele havia pensado pra mim, depois da
catastréfica cicatrizacdo da costela seria bem no seio. Eu ja sabia que era ele antes mesmo
de olhar o visor do telefone. Sdo dez e vinte e trés da manha, eu olho pela janela o dia cinza,
pesado.

— Esté certo — eu digo.

Mas ele continua explicando: que tinha encomendado outras tintas dessa vez. Que
era melhor fazer contrastes para dar um melhor balanco aos fractais do desenho, tudo aquilo
que uma imagem pode ter, ou tudo o que Jack acha que uma imagem pode ser. Tudo o que
minha pele pode carregar. Eu apenas concordo. SO me interessa fazer a tatuagem, é o que
quero dizer, mas também isso é o tipo de comentério que Jack ndo gosta muito de ouvir.

— Contrastes — eu repito o que ele acaba de dizer — esta certo. Eu acho Ok.

E, de cara, eu também ja sei 0 que vem em seguida: ele vai dizer os horarios que tem
vai perguntar se quero ir antes do estudio abrir ou depois de fechar. Tanto faz, na verdade.
E dificil raciocinar muito claramente nessas horas, tenho que pensar a0 mesmo tempo num
jeito de mentir pra onde vou, nas dores de cabeca que continuam com aquela pressédo do lado
direito. Aquela dor havia passado tantas vezes debaixo da agulha, em meio ao processo de
fazer uma tatuagem. Depois eu pensaria no resto. Pensaria no jeito de explicar: eu precisei.
E depois, uma tatuagem a mais, uma a menos. Talvez precisasse saber quem foi o tatuador.

— Pode ser hoje mesmo? — pergunto. — Hoje de noite?

Eu ja estou salva por antecipacdo. Ndo importa o que vou dizer a Marcelo depois.
Como sempre, as coisas vao perdendo a importancia mesmo antes de eu desligar o telefone:
a entrada no seguro-desemprego, por exemplo, sera adiada, o pagamento do plano de salde,
0 pd que entra, incontrolavel, na casa pela janela. Porque Jack diz: vai doer. Porque diz:
venha quando quiser.

Vai doer. Desligamos.

Sem importancia: carrinhos de som e cds pirateados de funk enchem o quarto com
palavrdes e atos sexuais estranhos, gemidos gravados, a briga dos vizinhos, as criancas
malcomportadas chorando, o frio, a umidade.

— Preciso sair hoje — é 0 que digo para Marcelo. Digo que tenho que entregar 0s
arquivos para Tatiana, explico a ele sobre o documentario dela, conto que estive ajudando a
editar — Muita coisa estd comigo, ainda. Vou até a casa dela...

— Mas justo hoje? — ele pergunta — tenho reunido com o grupo de escrita. Nao parece
razoavel vocé ir de moto quando esta doente. Estd tomando os remédios...

—Vou de 6nibus — eu digo a ele — ou entao eu tomo um taxi. Nao sei...
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J& estd comecando a escurecer quando coloco as fitas dentro da bolsa, visto um
casaco... Deviamos ter dividido tudo em vérias sessBes curtas e enrolar aquilo por dias,
semanas, meses. Mas nenhum de nés dois estava mais disposto. Eu chego antes. Tremendo
de frio, enfiando na porta a minha chave. Ndo demora. Pela janela eu o vejo entrar no prédio
e lembro do que havia me advertido: Vai doer.

Tiro o casaco.

Parecemos estar vindo de lugares completamente diferentes. Eu tremo, ainda, de frio,
uso um cachecol de 1, mas Jack usa uma camisa comum, com as mangas dobradas até o
antebrago.

— Voltei — digo como se fosse piada quando ele entra me olhando o rosto em varios
pontos especificos: as bochechas, a boca, a area dos olhos, o cabelo.

— Esta umidade... — reclamo.

E sorrio, mas os cantos da minha boca tremem e ele ndo sorri de volta. Parece
contrariado. Eu sabia: vai doer. Entdo vem até onde eu estou, ancorada a janela, me abraca.
Este € um carinho inesperado.

— Veio andando? — pergunto — o transito parece tao ruim agora.

E sim, tinha vindo, O 6nibus atrasado, parado no meio do congestionamento. Eu me
desvencilho do abraco de Jack. Do peso do olhar silencioso dele. Desenlaco o cachecol do
pesco¢o como se, de repente, houvesse pressa. Pergunto pelo caderno.

— Onde esta?

Mas ndo funciona assim. Ele encosta-se perto da mesma vidraca onde eu estava e
fica me observando.

— Esta tudo bem? — me pergunta.
— A cabeca — eu digo a ele — tive uma crise. Queria comecar logo.
Ele tira o caderno da bolsa, me entrega.

— Veja com cuidado — ele diz, suspirando. Sento no sofé de dois lugares. Ele ao meu
lado, me ajuda a tirar o cardigan deslizando-o pelos meus ombros e ai confere, ndo sé com
os olhos mas tocando concentrado com as pontas dos dedos os tracos das tatuagens
cicatrizadas.

—Vai ficar tudo errado assim — explico. Me desculpo — eu me arrepio.
Mas para Jack ndo é sé o desenho, a tatuagem. Mas a vida que héa por tras daquilo.

—Nao importa — retruca. — Estou adorando. O arrepio € a vida e é justo o que deixa
isso tao...
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Vocé encontra nas paginas deste caderno todos os desenhos e esbocos de cada uma
das tatuagens que carrego na pele. Estdo 1a: os fractais que tenho nas costas; 0s arcos que 0s
ligam aos 0ssos da bacia,esta ali: a ave de asas abertas em minha clavicula. Passe as paginas
do caderno de Jack e puxe os varios pedagos de mim.

— E téo incrivel — eu digo.

Este caderno doeu em mim. Cada microperfuracdo, cada poro. Eu sangrei este
caderno inteiro. Entdo Jack comeca a perfilar materiais sobre a bancada, perto do resto da
minha roupa, ele encara a propria obra, eu, com cuidado, pericia, profissionalismo.

— Vire-se — ele pede — de frente para mim, por favor.

Obedeco. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de mim: um grafite, os padrdes
que fizemos no comecgo do més: meus olhos percorrem as curvas, caminhos. Ele comeca a
desenhar direto na pele do meu seio que reage também. Ele se afasta entdo, e de pé, olhando
para mim, pde a mdo no queixo, pensativo. Liga o aquecedor.

Eu continuo folheando. Ele desvia o olhar de mim. Vai doer.

— Esta completo — digo. — VVocé ndo me falou que estava completo — insisto. Jack esta
me olhando. Confirma com a cabeca.

Entéo é isso.
— Esta completo — repito dessa vez para mim mesma.
— S0 s0 eshocos — ele diz.

E eu sinto que algo, ndo s6 o caderno de Jack, chega ao fim. Que agora talvez
possamos conversar e dizer algo para finalmente acabarmos com aquilo.

E isto é, antes de qualquer coisa, tristeza. Mas é também uma lucidez tremenda, o
desamparo de que quem ja sabe que vai cair.

— Agora ja sabemos, entdo... — digo. — J& sabemos como termina.
— Sabemos- confirma. — Sabe, vocé devia voltar aqui amanha de manha...

Eu sinto uma coisa e gostaria, precisaria, poder me emocionar ou expressar algo por
Jack, para seu traco, para sua cara também desamparada perante o mundo, para a mortalidade
dele em minha pele.

—Jack...

Sera que consigo fazé-lo entender, fazé-lo alcancar? Jack, precisamos dar um jeito
de vocé entrar na minha cabeca e saber que eu queria vir aqui amanhd, queria, mas tem essa
coisa, entende?

— E. Eu sei — ele diz —, somos muito parecidos, afinal.
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Sim, somos. J& estamos sozinhos desde ja.
— Vai doer — ele diz.

Sei que vai. Eu confirmo. Vamos comegar logo.
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Quanto chego em casa, Marcelo j& esta dormindo. Meu soutien esta dentro da bolsa
e, no lugar dele, entre a pele e o tecido da roupa, h& o filme plastico envolvendo quase todo
0 meu dorso e pomada. Muita pomada. A dor de cabeca tinha passado, sempre passa, durante
a sessdo. E o ronco dele, ouvi quando abri a porta, é justamente o que me faz ser tdo
cuidadosa: entrar sem fazer barulho, eu penso, ndo o acorde. Fecho bem devagar a porta.
N&o lembro quando resolvemos isso. Que era melhor que cada um chegasse sozinho ao sono.
Sobre a cama, 14 estd Marcelo, dorme sobre o colchdo esta nu, alheio ao que se passa. Ao
lado dele esta o livro que teimava em rever, em tentar reescrever. Seu ultimo fiasco. Néao
acendo a luz. Descalco, com todo cuidado as botas e deixo, muito devagar, as chaves sobre
a mesa.

Estupendo. Eu penso comigo mesma, olhando meu proprio corpo nu no espelho da
suite. Estupendo: o desenho tem também a forma de fractais, pequenos arcos, concéntricos
e sombreados espiralados em torno do seio direito, varios deles, ainda estdo sangrando,
porejando sangue, ao redor do mamilo. Jack, mais uma vez tinha me salvado. Olhando agora,
ja ndo parece que as tatuagens estdo em mim. Parece que eu estou nelas, dentro delas, como
se fossem uma casca ou uma armadura na minha pele. Em meio aos arcos, em sombreados,
quase como marda d’agua, no entanto, ha rostos, muitos rostos, uma neblina... Assim, se
vocé olhar do jeito certo, vai acabar percebendo anénimas, multiddes de pessoas, caminham
por mim. Comeco a tirar o filme plastico. Eu estou protegida e apaziguada. S6 um rosto se
distingue nessa multiddo de sangue e tinta. Posso ver. Bem ao lado do mamilo: Aquele rosto
representa Marcelo.

Eu penso na minha queda gigante me desclassificando do mundial. Penso nas roupas
de seda da minha mée. No tubo onde pingava o soro do meu pai, e tudo junto aos milhares
de takes que eu tinha visto e arquivado na minha ultima semana de trabalho.

Esfrego enxaguo. A teoria nimero dois sobre a tatuagem: as vezes vocé sO precisa
saber o que fazer em seguida. Eu sei que ndo posso vestir roupas sujas amanha. Eu sei que
Marcelo levou minhas roupas. Entdo estou aqui. Sei que tenho que lavar o que acabei de
tirar. E isso me da a impressao, a acalentadora impressdo, de que posso resolver a minha
vida.

Eu jogo a cabeca debaixo da corrente morna de agua, da ducha, agora, sim, com 40%
do corpo cobertos de tinta, eu me sinto, de novo, pacificada, limpa. H4 um ligeiro mal estar,
claro, algo que se manifesta na boca do estdmago ao tentar antever o que Marcelo dira
quando vir. N&o tenho a menor davida que vai dizer alguma coisa. A agua escorre pelo corpo,
eu vejo as linhas tomarem vida. Desligo. Abro a porta do banheiro. Ele esta virado para o
outro lado. H& uma camisa dele dobrada ao meu lado da cama. Eu visto.

E, exausta, seminua, deito ao seu lado duvidando que pudesse me sentir tdo bem
quando ele, afinal, perceber meu corpo nu ao seu lado e me alcangasse com o brago. Olho o
escuro ao meu redor — N&o ha nada aqui— como se isso significasse algo e apesar de ter
marcado uma nova sessdo com Jack as 7h.. Apesar disso, ndo coloco o despertador.
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Entdo primeiro ele diz: Adoro seu corpo. Eu ainda ndo tenho certeza se estou
acordada, se em meio ao sonho tinha encontrado Marcelo.

E depois: Puta merda. Esfrega o pau na minha bunda. Eu ainda estou com os olhos
fechados e o pau dele esta duro, rocando no vao que ha entre as duas naddegas. Sem abrir 0s
olhos eu apenas contor¢co meu corpo de lado, me esfrego nele, pressiono-o entre as coxas. O
movimento €é involuntario: procura sozinho o que quer, indo e voltando, e neste ponto € s
isso: dois corpos que se conhecem bem, que conhecem os atalhos. N&o abro os olhos.
Concedo.

— Adoro quando ele fica assim — Marcelo diz.

Ele: Marcelo fala do meu corpo como se fosse uma entidade em separado, e esta
certo: n&o sou eu de verdade. E o corpo que age sozinho, que acaba por causar o que acontece
em nds, 0s movimentos maquinais. E nesse ponto eu escuto a respiracédo dele. Ele tentando
dar conta de mim inteira: o seio solto numa camisa dele, uma bunda, uma nuca, uma boca,
eu me encaixo nele, invisto contra seu corpo, me esfrego, somos como duas colheres
encaixadas. Ele diz: Mais alto. Ele diz: Geme. Ele me agarra com o braco, machuca meus
pulsos, mas ndo consigo emitir o menor ruido nessa hora. Estou prestes. Eu paro de mexer.
De pensar. E agora.

E ai ele me vira de frente praele, interrompe tudo. Entdo me repele, me esvazia. Abro
os olhos, procuro-o sentindo uma subita caréncia triste. Ele diz:

— Puta merda, vocé ta sangrando.

— Nao para.

—Mas... Que porra € essa?

Ele levanta da cama.

— Volta aqui.

—Vocé ta sangrando, Samara! Va ver. Olha essa blusa e...

Por um momento chego a pensar na hemorragia nasal. Corro ao banheiro faco uma
bucha de pacendo a luz.

— Ora isso € normal — eu digo levantando — essa hemorragia, iSso acontecia 0 tempo
inteiro quando eu era crianca.

Mas ele ndo esta conformado com a resposta. O tempo que custa para entender o que
aconteceu parece durar imensamente mais para ele do que pra mim.

— O que éisso0?
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Depois de anos compartilhando as mesmas paredes, 0 mesmo banheiro, depois de
termos trocado todos os segredos possiveis e dividido a pia de lavar loucas, Marcelo me nega
0 préprio corpo e repele 0 meu como se, em vez de tatuagens eu tivesse lepra.

— E s6 sangue — eu digo. Volto para o quarto com uma bucha de papel higiénico no
rosto e rio. — Ja tivemos muitas trepadas envolvendo sangue.

Mas ele ndo esta sorrindo. N&o parece ver graga nenhuma em minha piada.

— Assim eu ndo posso mais — ele diz, sentado na borda e encarando os proprios pés
como se esperasse brotar deles alguma novidade.

— O que houve? — pergunto, mas ele apenas me devolve o olhar, com gravidade, e
diz de novo, com mais énfase.

— Samara, assim eu ndo posso mais.

Vai comecar de novo. Eu sei. NOs dois vamos comegar tudo de novo. Vamos
percorrer a mesma via crucis de acusagdes, seguidas de mal entendidos, mentiras, culpas. Eu
ndo devia ter deixado que ele dormisse aqui hoje.

— Samara — ele chama — por que foi que a gente voltou?

E comeca. Eu continuo parada, de pé, segurando o papel debaixo do nariz, e
admirando pela janela as nuvens densas e avermelhadas se agrupam no céu sobre os prédios.
Sempre achei tdo fantastico o modo equivocado que as noites de chuva serem claras.

— Por qué? — repete.

—Essa hemorragia ja aconteceu mil vezes — é o que falo, entredentes. — Acontecia
sempre quando eu era crianga.

— Eu perguntei outra coisa — ele me lembra.

Né&o vai adiantar. Ha provavelmente uma resposta certa e insubstituivel que eu tenho
que dizer neste momento. “Porque nos gostamos”, ¢ uma alternativa, “porque amo vocé”,
talvez, mas ndo consigo me decidir. Diria qualquer frase, qualquer coisa que nos fizesse
voltar para o ponto onde tinhamos parado. Minha excitacdo fisica custa a passar, as arvores
continuaram tiquetaqueando de um lado para outro, o vento continua rugindo. Podia ter
apenas pedido para que ele me abracasse naquele exato instante, e isso talvez isso nos desse
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uma nova chance forcando a natureza a fazer seu trabalho, obrigando nossos corpos a
conversarem e resolver no nosso lugar. Em vez disso, deixo o mal-estar se instalar e crescer,
minuto a minuto. Até ndo haver mais nada que se pudesse dizer.

— O que vocé quer saber, Marcelo? — falo, em voz baixa.

Porque se vocé estivesse praticando um esporte, saberia sobre o proprio fracasso
antes de ele acontecer de verdade. A queda da ginasta. A bola batida fora da quadra. Os
proprios atletas sabem do erro, muito antes de ele ser material, visivel e palpavel para todos.
O gesto que antecede a queda. E ele que é determinante. O mesmo acontece quando vocé
briga muitas vezes com a mesma pessoa.

— S0 quero saber a verdade — ele diz e eu volto a cogitar a resposta do abraco, o
que eu ndo noto aqui € que a deixa, o espaco para esse ‘Me abraca’ ja tinha ficado para tras
ha alguns minutos. E ele continua. — Se vocé era um exemplo de normalidade — diz como
se precisasse me lembrar —, se 0 emprego que tinha Ihe pagava o bastante. Se vocé nao era,
nem sequer gostava das pessoas que faziam esse tipo de coisa. Por que foi que de uma hora
para outra isso de fazer tatuagens se tornou tdo importante para vocé?

— E por causa do livro de novo — e esqueco de fazer a frase soar como uma pergunta.
— E por causa do seu livro que vocé esta assim. Tdo chocado que eu tenha ido fazer mais
uma tatuagem.

— Nao — ele diz, trincando os dentes, aperta a cabeca com os dedos contorcidos. —
N&o tem nada a ver com o0 meu livro— continua —, que se foda a porcaria do meu livro.

Claro que é por causa do livro.

— Eu s6 queria saber. Saber que merda € essa. Quero saber antes da mudancga. E ndo
me venha, ndo de novo, com essa besteira de que é um objetivo de vida. N&o cola. Nunca
colou. Cacete. Olhe pra vocé.

E, o problema, tanto aqui quanto num salto, de ginasta, ou numa rampa vertical de
skate, é que pressentir algo, saber que vai acontecer, ndo significa que vocé possa reverter a
queda. Abracos, trepadas, por mais fenomenais que sejam, resolvem a coisa apenas
temporariamente e depois nem sdo mais lembrados. Eu comeco a tremer mais. De frio. Do
orgasmo retido. Meu siléncio avan¢a no tempo, no horizonte, e uma hora, vocé sabe: é
inevitavel, quatro e meia da manha, quatro e quarenta e cinco da manha. A rua escura, a
cidade, o continente inteiro, aqui, 0 escuro ainda avanca, avanca até comecar a ser lambido
pelo sol, até ser completamente tomado pelo sol.

— Comecei as tatuagens pelo mesmo motivo que vocé comegou o seu livio — E o
gue me ocorre dizer. — Por uma questao artistica.

Mas ele ri. Ri e levanta da cama.

— Mentira sua — passa por mim em direcdo ao banheiro. Puto. E quando eu, com
alguma agudeza, que me sai mal-calculada, é verdade, seguro seu pulso.
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— O que vocé quer? — digo — Quer que eu fracasse e seja covarde como vocé?

Bem mal-calculada. As unhas cravam com gosto na carne dele, no braco e ele urra
de dor. E entdo € algo no jeito dele olhando tdo assombrado para seu proprio braco, depois
para a minha cara. Algo nisso de ele interpretar a vitima, que me faz sentir ainda mais
vontade de machucé-lo.

— Nao é isso 0 que vocé quer? — devolvo. A chuva recomeca. Chega até nos pelas
frestas da janela basculante. — N&o € do seu fiasco que vocé esta falando?

Esta é a etapa da histeria se anunciando.

— Né&o — ele responde —, eu estou falando ¢é disto — aponta para minha costela,
nua. Para meu seio, nu. Para minhas tatuagens todas, mas sobretudo para esta Ultima, no
seio. Seu dedo, inquisitivo, riste, se move apontando bragos, pernas, tronco, pescoco. Grita
e se agita todo. — Sera que vocé consegue me explicar que merda é isso?

Agitar as méos. A civilidade sempre acaba no ponto em que ele agita as maos.
Etapa da histeria. Chegamos.

Ele puxa a toalha do pendurador, se cobre escondendo o membro brochado, retraido,
e entrando no fundo do banheiro como se fosse uma tatica de guerrilha.

— Estou falando de aberrac6es, Samara! De vocé virar uma aberragdo, uma coisa
grotesca, bem na minha frente sem que eu possa....

Eu afirmo com a cabeca. Eu continuo, sem gritar e com frieza:

— Porque vocé prefere que eu falhe — eu digo. — Que fracasse. Como vocé
fracassou. — Das minhas unhas, da marca delas, em seu braco, comeca a arder nele o
siléncio. A verdade.

E num tempo, impossivel de precisar quanto, nds apenas nos ferimos, usamos todo
tipo de argumento absurdo. Como ele acusando Jack, (“Aquele tatuador”) de so estar
querendo me comer ( “Se ndo ja tiver comido” — , acrescenta). De mim, contra-atacando
(“Bem, alguém, pelo menos, devia querer’”). Dele indignado com esse “pelo menos” (“Que
quer dizer com essa merda? Justo vocé?”) E de entdo sabermos que s estdvamos dizendo
as piores coisas, deliberadamente, para machucarmos um ao outro. Até voltar a questéo
principal. Foi ele quem disse:

— Como foi que a gente chegou nesse ponto? — ele, mais do que eu, tenta evitar a
palavra que se intromete entre nds dois: tempo — VVocé esta me trocando por uma porcao de
tinta?

E na medida que eu sei que ndo importa como chegamos aqui, importa que nédo
podemos voltar atras, nds chegamos a uma estranha fase nova: o cansaco.
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— Acho que precisamos de um tempo — eu digo, afinal. Solto a tensdo na mandibula
e sinto a dor residual no cranio, nas témporas.

— Entdo, sim. Vocé estd me trocando por um estudio de tatuagem.

E eu ndo digo mais nada. Nenhum de nés vai dizer mais nada.

A primeira coisa a fazer, eu penso, é sair. Vestir uma roupa e sair. Procuro pelo chéo
a calcinha que estava usando, 0 soutien que estava na bolsa. Eu preciso de uma roupa, mas
0 apartamento parece vazio de roupas.

— Esta tudo nas malas — ele diz —, dentro do meu apartamento.

Né&o desisto. Pego o maior casaco que tenho, fecho todos os botdes e antes de sair,
antes de bater a porta, eu ainda penso em dizer algo como ‘Sinto muito’ ou ‘Boa sorte”, mas
ndo tendo jeito de dizer isso sem piorar o ridiculo da situacdo, eu apenas saio. Vou embora
como se isso, eu saindo, Marcelo fazendo uma mochila para ir embora, como se iSso
estivesse acontecendo pela primeira vez.

E envolvida pelo mesmo mantra que me levou a Jack da primeira vez — é sO ir em
frente — eu desco as escadarias do prédio — s continuar, um passo na frente do outro — e
tento ndo pensar na hipotese de que talvez — é sé ir em frente, so abrir o portdo e sair como
vocé faz todo dia — que talvez eu tenha esmerdado mesmo a minha vida para sempre dessa
Vez.

O 6nibus ja desponta no fim da esquina quando ainda estou longe da parada.
— Ei —aceno.

Uma lufada de ar frio sopra no meu rosto, e de repente, eu me ponho correndo
desesperada pela rua, enquanto aceno para o para o onibus. A tatuagem roca no tecido do
soutien.

— Ei —abano os bragos. Esqueco, definitivamente, que estou nua debaixo do casaco
e corro 0 mais rapido que posso em direcdo a parada. O joelho se ressente na hora. Uma
pontada, elétrica, percorre meu corpo. O braco estendido na direcdo do asfalto. Vou o mais
rapido que posso. O dnibus para a minha frente. Vejo duas pessoas descerem dele, isso me
da tempo e enquanto eu agarro, dentro do bolso, as chaves do estudio e o dinheiro da
passagem e os aperto forte, como se fossem amuletos, tento também, esbaforida subir as
escadas. Agradecer ao motorista que fecha as portas atras de mim.

Mas dai talvez tenha sido a corrida, talvez tenha sido o joelho, a tatuagem a
hemorragia, o dnibus esta quente lotado demais, e eu ndo posso tirar o casaco. Fico apenas
parada, ali, apoiada. De pé. E uma subita sensacdo de ter rido muito me faz perder um pouco
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as forcas, eu derrubo no chédo o dinheiro, as chaves. E apesar de estar me sentindo 6tima —
na verdade, estou quase prestes a rir, escuto alguém dizer.

— Motorista!
E me abracam.

—Para que tem uma mulher passando mal aqui.
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Uma ambulancia a caminho do hospital. VVocé acorda e estd... numa ambulancia a
caminho do hospital. Aqui esté a insignia. Aquele, no canto de I3, olhando para mim de
macacdo deve ser o paramédico. E vocé vai perceber, logo ao tentar se mexer na maca, que
seu seio arde um pouco. VVocé procura alguma informacao.

— Vocé teve um desmaio — ele lhe informa enquanto se aproxima. Sossego.

Deitada na maca, eu observo as placas, prédios e copas de arvore passarem velozes
demais através de nos, os fios da eletricidade, os outdoors com pessoas gigantes,

— Esté sentindo sono?
...rapidas demais, simétricas demais.
— Tente ndo apagar de novo. Permanega comigo. Esta me ouvindo?

Se eu pudesse enxergar com clareza, se pudesse fazer com que tudo parasse de girar,
daria pra ver a rugosidade da cola mal feita, daria para sentir que estd tudo mesmo
desbotando, enrugando, carcomendo-se.

Ele p6e uma lanterna nos meus olhos, primeiro um, depois o outro.
—Pode me dizer o seu nome?
— Samara.

— Samara, 6timo... — eu tento me recompor da vertigem, impulsiono o corpo, mas
ele prossegue. — O meu nome € Jobson, certo? Vou ficar com vocé até chegarmos no
hospital.

Eu tento encontrar um ponto fixo para parar a tontura, me esticando da maca,
procurando a janela de tras da ambulé@ncia, mas entéo percebo que estou amarrada a ela, com
um cinto de seguranca.

— Eu preciso me sentar — digo a ele — ou vou acabar vomitando.

Entdo eu olho para meus proprios bragos amarrados a maca. Para as linhas em escala
de cinza, as gradacdes, o preto, e me agarro a eles. Um ponto fixo no espaco, para impedir a
queda, igual quando vocé precisa girar muito rapido. Olhe pra si mesma. Assim VOcé nao
perde o equilibrio.

— Vocé vai ficar bem. S6 esta com a pressdo muito baixa. Esta sentindo alguma dor?
— Absolutamente nenhuma.

—Teve alguma hemorragia?

— Sim, mais cedo.

— Samara, ndo durma, certo?
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Eu penso em Jack sentado no estudio, debrugado sobre a mesa de luz, Jack limpando
0s materiais, Jack preparando tudo sozinho, no estidio fechado no siléncio das seis da
manhd, com a luz invadindo a antessala dispondo sobre a mesinha seus instrumentos. Eu
penso em Jack olhando para o reldgio. Eu penso em Jack olhando para a porta.

— Jobson... Filho do trabalho, ndo é?
— Isso, filho do trabalho. VVocé fala bem inglés?
— E uma geragéo s6 de filhos a minha. Andersons, Jobsons, Robsons...

Eu penso em Marcelo, dentro do meu apartamento, recolhendo seu xampu do boxe,
sua escova da bancada. Fechando o notebook aberto sobre a escrivaninha, eu tento imaginar
a sensacdo. Sera que ele olharia uma Ultima vez para a cama? Eu lembro de mim mesma,
desclassificada na final do campeonato, eu lembro de mim mesma guardando os patins com
treze anos.

— Est& com frio, Samara? Consegue segurar este lapis com a mao direita?
— Filhos que néo viram pais, sabe?

— Vou te cobrir com essa isso, vai estabilizar sua temperatura, certo?

— Aqui todo inverno é igual.

— Sabe dizer quem pode ir encontrar vocé no hospital?

— Na&o quero falar sobre nada disso agora.

Ha um siléncio, no qual eu continuo em queda livre. Uma sensacdo maravilhosa de
flutuar no espaco vazio de dentro do carro como Sse apenas, apenas o cinto da maca, e ndo a
gravidade pudesse me impedir de flutuar. Sinto o rosto morno, dormente, formigando, e dou
conta que ndo sinto cheiros. A vontade de dormir parece de novo irresistivel.

Eu penso em meu pai, acomodando seus tubos de insulina na mala térmica, nas
seringas descartaveis, eu o vejo conferir mil vezes onde havia deixado a passagem.

— Suas tatuagens s@o recentes?

— Sim.

— Quantas tém menos de um ano?

Entdo eu recomeco a falar, sem sentir os labios.

— A primeira foi no pulso... — digo devagar e baixo, poupando energia —... é uma
histéria comprida.

—A pressdo ta caindo — ele grita — Ela vai apagar.
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Mas meu ouvido parece entupido, meu tato estava prejudicado e tudo, tudo aquilo
parecia se passar muito longe de mim mesma. Era, apenas, mais uma vez s6 imagens
passando rapido demais, e minha cabe¢a, como um computador lento, fragmentando, tudo
em frames, espalhando 0 momento em recortes repetidos.

—E meu objetivo de vida: tatuar o corpo inteiro.
— Sim, estamos quase 1a. Aguente firme.

Eu fecho os olhos. E percebo algo que ja é como a formacdo de um sonho. Ha uma
franja de som que diz “Porra, acelera. Vai dar merda”.

Mas prosseguimos. Bragos amarrados pra ndo cair, falando demais s6 pra ndo apagar,
sempre no entorno dessa névoa que deixa a gente um pouco, sé um pouco, s6 a quase la de
se cumprir o que se propde. E nem importa tanto se a queda for inevitavel. Se os olhos se
fecharem. Vamos ligar as luzes da sirene, vamos correr mais rapido, vamos nos esforcar em
dobro em direcdo a um futuro sem nos dar conta que esse futuro ja ficou para tras hd muito
tempo, como uma piada sobre cabras desnecessarias, ou uma propaganda sobre criancas
presas num carrossel.

E continuamos, frames repetidos de esperanca, jogados, incessantemente na torrente
de imagens, uma nova volta, uma nova vida, uma miragem. Me ocorre que quando o hospital
me liberar eu vou voltar para o estudio, que Jack e eu podemos viajar com a exposicao e ele
ficara satisfeito embora finja estar surpreso. Mas, no fundo, pensando bem, eu ndo tinha mais
por que acreditar nisso. A ambulancia para, eles abrem as portas a minha frente.
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