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RESUMO 

Este trabalho tem por intuito evidenciar certos processos do fazer criativo, em especial 

a construção da linha dramática, a partir da experiência da inversão cronológica na 

narrativa. Este objetivo será alcançado, por um lado, escrevendo um romance de duas 

maneiras diferentes, direta e inversa, e também trazendo a discussão teórica sobre o 

tema a partir dos estudos estruturalistas especialmente com o aporte de autores que 

observam do campo do audiovisual como Cameron, Cubitt e Bordwell, e da apreciação 

de obras como Irréversible, Memento, Peppermint Candy e Cinq foix deux. O estudo 

mostrou que: 1) Que a mera inversão de capítulos, na montagem, é ineficaz do ponto de 

vista narrativo; 2) Que a trama por si só é capaz de modificar a fábula 3)A elasticidade 

do modelo da energeia que, desde Aristóteles, de maneira consciente ou inconsciente 

por parte do autor, segue servindo aos mais diferentes tipos de narrativas por mais 

inovadoras e exóticas que estas pareçam.   

Palavras-chave: Escrita criativa. Cronologia reversa. Narrativa 
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ABSTRACT 

This thesis aims to highlight certain processes of the writing craft, especially the 

building of dramatic line, based on the experience of chronological inversion in the 

narrative. This goal will be achieved, on the one hand, by writing a novel in two different 

ways, direct and reverse, and also bringing the theoretical discussion on the subject from 

structuralist studies especially with the input of observing authors such as Cameron, 

Cubitt and Bordwell, and the appreciation of works such as Irréversible, Memento, 

Peppermint Candy and Cinq foix deux. The study showed that: 1) That the mere 

inversion of chapters in the montage is ineffective from the narrative point of view; 2) 

That the plot alone can modify the fable 3) The elasticity of the energeia model that, 

since Aristotle, consciously or unconsciously on the part of the author, continues to 

serve the most different types of narratives however innovative and exotic that they look 

like. 

Keywords: Creative writing. Reverse chronology. Narrative 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho poderia começar com a seguinte afirmação: não existem estudos 

teóricos, manuais ou fórmulas que possam guiar o escritor iniciante nesta impossível-

até-que-se-prove-o-contrário tarefa de escrever ficção. E continuar com a afirmação de 

que todo escritor, no momento em que começa uma nova ficção é por definição um 

escritor iniciante.  

Isto nos levaria, de certo, a questionar a importância da escrita criativa como um 

campo de estudos se não fosse esta um fato inexorável. As teorias da escritura, assim 

como as da leitura, são inevitáveis porque, passe ou não pela academia e pelos 

laboratórios universitários, o escritor iniciante é de modo mais ou menos disciplinado, 

um inventor tentando criar sua própria lâmpada. E ao colocar no mundo algo que antes 

dele não existia... Ao testar soluções, reler, reescrever, enfim: criar. Ele acabará por 

descobrir não apenas um modo de se fazer uma lâmpada, mas vários modos de não fazê-

lo.  

E é por isso, então, pelo fato de o ficcionista ser, processualmente, um cientista 

por excelência que, ao menos para disciplinar este texto, vamos preferir iniciar pelo seu 

aspecto mais pragmático ou científico: por um problema de criação (ou de pesquisa se 

assim se pudermos chamar) que se apresenta, e se apresentou para mim, quando se 

resolve escrever um romance cuja forma não obedece aos parâmetros mais tradicionais 

da história que começa no início, evolui para o meio e termina no fim. 

É também um trabalho que partiu de uma dupla intenção: de um lado criar uma 

obra de ficção no gênero romance que se estruturasse de maneira cronologicamente 

inversa, ou, tomando de empréstimo um termo dos estudos em cinema, que se 

estruturasse como uma narrativa complexa modular do tipo anacrônico1; e, do outro 

lado, refletir sobre a composição de uma linha dramática inversa a partir dessa 

experiência. 

 
1 Os tipos de narrativas complexas no cinema são relacionados por Gosciola (2009) no artigo “Narrativas 

complexas para a TV digital: do cinema de atrações à interatividade”. Neste artigo é feita uma revisão 

bibliográfica sobre os vários tipos de narrativas complexas e os autores que tratam delas: Elsaesser, 

Bordwell, Simons, Panek e Cameron. 
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Para isso, e já tomando carona na primeira ressalva aqui posta, é necessário 

atestar, em primeiro lugar, a importância que tiveram, para mim, alguns estudos 

avançados em audiovisual realizados em meu mestrado entre os anos de 2013 a 2015 e 

que me levaram a questionar certos elementos da minha própria produção literária. Foi 

estudando linguagem audiovisual e debruçando-me sobre a questão de o que é o 

contemporâneo2 de maneira formal, no cinema, que fui levada a traçar paralelos com a 

literatura: o que é o contemporâneo nos romances que me ponho a escrever?   

O romance Estrago que escrevi ao longo deste doutorado é meu segundo 

romance. Já no primeiro, Enquanto Deus não está olhando, o modo de organizar o 

tempo se enunciava como uma questão formal e conceitual patente para mim como 

autora. Analepses e prolepses, em meus textos, eu observava, ditavam o ritmo da 

narrativa quase como um personagem principal – uma forte influência da literatura 

moderna, provavelmente. E foi a partir desse questionamento interno sobre o modo de 

organizar o enredo que me ocorreu a ideia de escrever um romance que levaria a 

experiência da anacronia ao seu extremo. 

É necessário dizer também que a ideia de escrever um romance invertido e 

mesmo o seu título3 é, de certa forma, bastante tributária ao cinema. Dois filmes em 

especial, Memento, de Christopher Nolan (Amnesia, 2000) e Irréversible, de Gaspar 

Noé (Irreversível, 2002), me levaram à seguinte pergunta: se este formato de roteiro, 

esta linha narrativa invertida, que “estraga” o fim do filme mostrando o final já nos 

primeiros minutos, é possível no cinema, seria ele possível também na literatura? 

A resposta numa lógica especulativa não era tão óbvia quanto pudesse parecer. 

Pois ao tempo que narrativas modulares do tipo cronologicamente invertidas 

abundavam no audiovisual e podemos citar aqui vários exemplos que ajudaram a pensar 

neste formato como Bakha satang de Chan-dong Lee (Pepermint Candy, 1999), Cinq 

fois deux, de François Ozon (Amor em cinco tempos, 2004)  Shimmer Lake (Oren Uziel, 

2017) o videoclipe de  The Scientist, da banda britânica Coldplay, O roteiro de The 

 
2 Aqui trato de uma perspectiva mais próxima da abordagem de Bordwell que da de Agambem 
3 Estrago, no romance, faz referência à ruína que uma personagem encontra ao optar por fazer tatuagens 

em vez de cuidar da saúde, mas também brinca com a ideia de spoiler que, tomada de empréstimo do 

vocabulário em inglês, refere-se ao fato de contar o fim do filme estragando a experiência de quem ainda 

não o assistiu.  
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Betrayal (peça de Harold Pinter, adaptada para o cinema por David Jones sob o título 

de Betrayal, em 1983 e que também inspirou um episódio homônimo na série de TV, 

Seynfield).  O mesmo não parecia acontecer na arte literária. 

E embora seja impossível afirmar que não exista no mundo em toda a história 

do romance nenhuma obra que atenda aos parâmetros de uma narrativa modular 

cronologicamente invertida, posso afirmar que ao longo desta pesquisa que se 

desenrolou de 2015 a 2018, todos os esforços para encontrar um romance atendendo 

rigorosamente a estes critérios foram vãos.  Foi possível encontrar formatos similares, 

e disto tratarei no parágrafo a seguir, mas, por ora, cabe dizer que esta foi apenas uma 

das dificuldades que encontrei ao longo da pesquisa: a falta de referências romanescas 

que tivessem esta organização. De modo que foi necessário construir um aprendizado 

partindo da experiência de fruição espectatorial, que é diferente da experiência de 

fruição de leitura.  

Dos exemplos literários que não são, mas tangenciam, a forma de narrativa 

modular cronologicamente invertida temos por exemplo segmento As três maçãs, que 

está em Livro das mil e uma noites (ANÔNIMO, 2012). Neste conto há uma 

investigação e quanto mais a trama avança, mais fábula retrocede para explicar as causas 

de um crime. É similar ao que acontece no romance A seta do tempo, de Martin Amis 

(1996) quando a volta no tempo não acontece de maneira formal, na estrutura mas sim 

pelo discurso dos personagens que contam fatos ocorridos anteriormente. 

Já em  Regresso ao Passado, de Philip K. Dick (1967), a ideia de uma volta no 

tempo não está na cadeia dos eventos, e sim no universo distópico criado pelo autor e 

que faz com que as pessoas fiquem cada vez mais jovens, em vez de envelhecerem e 

acabando no útero materno sem que isso interfira na continuidade de suas ações.  

Há ainda exemplos dos romances que organizavam sua narrativa de modo 

bastante peculiar, como por exemplo, Avalovara, de Osman Lins (1986), no qual 

colidem todos os tempos, passado, presente, futuro, num mesmo plano. Mas que que se 

tivéssemos   que  afinar   este   tipo   de   narrativa   pelos   parâmetros   de   narrativas 

complexas já elencados por Cameron (2008), se enquadraria muito mais numa narrativa 

modular do tipo episódico do que tipo anacrônico. Isso porque, assim como acontece 

em, Short Cuts, de Robert Altman (Short Cuts: Cenas da vida, 1993) e Magnolia, 
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de  Paul   Thomas   Anderson   (Magnólia,   1999)   seu   enredo   “é   caracterizado   

pelo enfraquecimento ou desativação das conexões causais na narrativa clássica” 

(citado por GOSCIOLA, 2009, p.210). 

E de obras como Marcas de Nascença, de Nancy Houston (2007) Como 

desaparecer completamente, de André de Leones (2010),  A visita cruel do tempo, de 

Jeniffer Egan(2012),  Samba sem mim, de Caio Yurgel (2014) e mesmo o conto  

Memento Mori,  de Johnnatan Nolan (2011). Todas elas têm um interessante modo de 

organizar a cronologia, o que configuraria, se fizéssemos um paralelo com o cinema, 

uma narrativa complexa do tipo rede narrativa. Ou seja: “não depende de como é 

complexo ou como é fora de ordem a trama, mas sim de quando a informação irá 

conduzir o espectador a juntar as peças em uma história linear coerente” (GOSCIOLA, 

2009, p. 215).  

E, já que fiz a ressalva sobre o motivo de citar filmes em vez de romances, parece 

pertinente também justificar o motivo de estar analisando obras de literatura pelo prisma 

dos estudos em narrativa audiovisual. É talvez porque, como salienta Kundera (2009),a 

teoria surge por causa da arte, e não o contrário. “O romance conhece o inconsciente 

antes de Freud, a luta de classes antes de Marx, ele pratica a fenomenologia (a busca da 

essência das situações humanas) antes dos fenomenólogos” (p.37). Então, se já houve 

dificuldade de encontrar um romance que de fato fosse modular anacrônico, seria pouco 

provável que houvesse, de pronto uma teoria a respeito do assunto. 

De modo que, se voltarmos ao paralelo do romancista com o cientista, e neste 

caso, convém voltar: Pois se pensarmos no quanto a forma modular anacrônica 

funcionava bem para contar histórias com coerência no teatro, no cinema, na televisão 

e no videoclipe, e se a literatura também é um modo de se contar histórias, não poderia 

este mesmo artifício, ou pelo menos seu efeito ser importado de uma linguagem para a 

outra? Seria este um formato exclusivamente das narrativas audiovisuais? E se sim, por 

quê? Qual seria a particularidade a ser neutralizada ou substituída?  

O fato era que o problema querer escrever um romance de trás para frente, 

existia, estava posto e era pela tentativa, e pela experimentação, que precisava ser 

superado.  
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Este trabalho partiu, portanto, em primeiro lugar, para tentar executar um 

romance que tivesse este padrão. E, ao mesmo tempo, para mapear algumas reflexões 

que surgissem no processo de escrita. Reflexões estas que, embora não pretendam ser 

estanques, e que surgiram tomando algum aporte de autores que pensam o cinema 

contemporâneo pelo viés da narratologia pós-estruturalistas e cognitivistas, tentam 

delimitar certas características disto que aqui estou chamando de linha dramática 

invertida e explicitar certas peculiaridades quanto ao seu funcionamento no texto 

literário. 

Assim, na primeira parte deste trabalho, o que interessa no escrutínio do 

processo criativo de Estrago não é o mero conhecimento sobre este romance em 

particular ou sobre o processo criativo desta escritora, em particular, mas sim uma 

tentativa de colaborar para o conhecimento sobre linhas dramáticas modulares na 

Escrita Criativa de um modo que nos ajude a pensar sobre o raio de eficácia deste todo 

constituído por um inicio, meio e fim, pelo desenvolvimento dos personagens, 

organização do enredo e no quanto isto pode colaborar ou não para o propósito de contar 

uma história.   

Já na segunda parte deste trabalho, temos o romance de minha autoria Estrago, 

que traz no centro da história a ruína de uma personagem, e o seguinte mote de abertura: 

Samara, ex-atleta, interrompe o fluxo do transporte coletivo, passando mal, seminua e 

com o corpo coberto de tatuagens recentes, ainda sangrando. Enquanto num 

apartamento de vinte e dois metros quadrados vazio, seu namorado, um romancista 

fracassado, faz as malas e, num estúdio de tatuagem, um tatuador organiza fotos e mais 

fotos desta mesma Samara e olha pela janela.  

Esta história foi escrita, concomitantemente, de duas formas: uma ordem 

tradicional (fim em direção ao início, com algumas analepses e prolepses) e em ordem 

inversa. Minha intenção era achar o melhor formato para contá-la. 

Assim, ao discutir a respeito dos mecanismos que envolvem a criação do texto 

nos dois formatos, e também demonstrando esses mecanismos na forma de texto, espero 

contribuir, de alguma forma, na aproximação destes dois mundos, o da teoria e o da 

criação, que, muitas vezes, nos fazem acreditar, serem universos tão distantes. 
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CAPÍTULO 1: MAS POR QUE ESCREVER UMA HISTÓRIA INVERTIDA? 

 

A questão foi levantada ainda no processo seletivo para o doutorado, por um dos 

membros da banca, Prof. Dr. Pedro Theobald, que, circunstancialmente, veio a ser 

orientador4 deste trabalho. Por quê?, ele me questionou, Qual seria o ganho? Qual 

vantagem existiria nisso de escrever um livro de trás pra frente? O que seria possível 

fazer em um romance invertido que não é possível num romance tradicional?  

Como a maior parte dos projetos artísticos, a única resposta possível para mim, 

como escritora, seria: mas por que não?  

E, no entanto, um exame mais apurado da história que eu tinha para contar: uma 

personagem que elege como objetivo de vida tatuar o corpo inteiro, me fazia crer que 

algum ganho haveria, sim, em contar uma história do fim para o início. Alguma obscura 

vocação determinista no rumo que seguem os personagens, o modo como a história 

terminaria... Enfim, algo na narrativa que eu tinha em mãos parecia requerer, assim 

como o filme Irreversível que a linha dramática evoluísse de maneira inversa. E, no 

entanto, esta vocação da personagem, ou da história, para este formato, permanecia para 

mim, como criadora, algo difícil de responder de outra forma que não fosse, justamente, 

escrevendo o romance.  

Pois, apesar do que possa parecer, este não era, embora tenha se tornado por 

acidente, um “romance de laboratório”. Não se trata de um romance escrito para uma 

experiência científica. A ideia dele, o primeiro “germe”, como diria Henry James 

(citado por GARDNER, 1997) data, na verdade, de 2008. Quando, então, me ocorreu 

esta personagem que caminhava pela rua em algum centro movimentado no sol cáustico 

do verão tropical, com uma marmita na mão, sentindo a pele queimar, e profundamente 

incomodada porque tinha acabado de fazer sua primeira tatuagem. 

Abaixo, uma captura de tela de um blog mantido entre 2008 e 2009 onde 

identifico os primeiros fragmentos da história: 

 
4 O Prof. Kiefer viria a ser o primeiro orientador desta tese, papel que desempenhou entre março de 

2015 e maio de 2017. Após seu desligamento da Universidade, assumiu a orientação o Prof. Dr. Pedro 

Theobald.” 
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Figura 1 – Captura de tela com fragmento de um blog onde aparecem as primeiras notas de criação do futuro 

romance 

 

Fonte: http://labirintos.zip.net/ 

 

http://labirintos.zip.net/
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Figura 2 - Captura de tela do blog onde aparecem as primeiras anotações para a criação do romance 

 

Fonte: Labirintos.zip.net 

 

O tempo passou, outras ideias vieram e foram desenvolvidas. Eu escrevi outro 

romance.  

E, no entanto, sempre esta história, da mulher com suas tatuagens, continuava 

como um incômodo antigo aguardando até que eu soubesse como contá-la. Quando, em 

2013, finalmente passei a escrevê-la, quando procurei conhecer melhor os personagens 

me ocorreu que talvez essa forma adequada fosse contando-a de maneira inversa. Mas 

o que estaria impulsionando esta ideia? Alguma espécie de delírio de grandeza comum 

ao jovem romancista? A vontade de escrever uma “ficção inovadora”?  
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Sobre isso, há uma advertência importante de John Gardner, com a qual me 

afino: 

Ficções inovadoras (...) não são inerentemente fúteis, mas apenas pouco 

sérias. Qualquer interesse que possam ter deriva do seu contraste com a 

ficção ‘tradicional’, ou seja, convencional em sua forma e conteúdo. 

Enquanto a ficção convencional se mantiver adequada e válida, as ficções 

inovadoras serão puro exibicionismo literário. Têm certo teor de interesse, é 

certo, como brinquedos intelectuais, mas prendem nossa atenção apenas por 

um momento. (1997, p. 73-74).  

 

Posso dizer que a ideia de escrever um romance invertido seria tudo isso o que 

aponta o autor se não tivesse sido, como ele mesmo ressalta, uma necessidade nascida 

da própria história, do tema, e da personagem. É Henry James (2011) quem salienta: o 

romance deve ser um organismo vivo. Ele advém da impressão que o autor tem do 

mundo. “A história do romance, a ideia e a forma, são agulha e fio, e nunca ouvi falar 

de alfaiates que recomendem o uso do fio sem agulha, ou da agulha sem o fio” (2011, 

p.33). 

 Assim, esta esdrúxula forma que intentei usar para contar a história da 

personagem nada mais foi senão, como diria Hemingway, uma “atrapalhação inevitável 

que se enfrenta na primeira tentativa de fazer algo que até então não tinha sido feito” 

(2011, p.79).  

É preciso também deixar claro de que modo esse projeto foi orientado: 

1) O romance, ou pelo menos a maior parte dele, deveria ser escrito, 

primeiramente da maneira mais tradicional possível para só posteriormente 

tentar invertê-lo. 

2) Ao longo do processo de escrita, foi produzido um ‘diário de bordo’, onde 

seria mapeado o processo: os problemas encontrados na tentativa de inverter 

o livro.  

3) Seriam buscadas e analisadas obras que tivessem uma relação formal com a 

que eu me propunha a fazer.  

4) Uma bibliografia teórica seria levantada para ajudar a pensar nessas 

questões.  

 

Ao tentar escrever a história de maneira inversa, me vi obrigada a questionar 

algumas poucas seguranças internas que eu tinha sobre como se escreve um romance. 
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Seguranças estas que resultaram na escrita de tudo o que eu tinha escrito até então. Um 

conhecimento que era, de certa maneira intuitivo, oriundo da observação intensa de 

obras literárias que eu apreciava e da leitura de alguns poucos manuais de escrita criativa 

que, lidos de maneira parcimoniosa, confirmavam algumas dessas instáveis certezas. 

Quais seriam essas certezas e como elas se mostraram incompletas ao tentar escrever 

um romance invertido, é sobre isso que trataremos a seguir.  

 

1.1.: Como escrever um romance invertido 

 

A resposta para esta pergunta eu encontraria em um dos mais famigerados 

manuais de escrita criativa, A arte da ficção, de John Gardner (1997): com maestria. é 

adquirindo maestria, segundo o autor, que um escritor pode fazer da ficção o que 

desejar. Em um polêmico primeiro capítulo que aborda a importância dos estudos 

formais para o escritor, Garder nos lembra que a maior parte das ditas leis estéticas da 

ficção, (e ele provavelmente não discordaria que o final energéico é uma dessas leis) já 

foram muitas vezes, em diversos dos mais valiosos momentos da literatura (como por 

exemplo em O Barril de Amontilado, de Edgard Allan Poe) temporariamente suspensas. 

Um bom romance não é, como em qualquer arte, feito da obediência a alguma lei, ou 

regras, “embora existam fórmulas para a ficção medíocre e de fácil publicação”. A 

maestria, no entanto trata-se de outra coisa: o discernimento instintivo, o feeling do 

artista que por ter domínio completo da sua arte, sabe como e quando produzir este ou 

aquele efeito. 

Mas, também, como o próprio autor tenta deixar patente, saber que não há 

regras, é um conhecimento tão libertador quanto apavorante. Significa dizer que caso o 

iniciante que deseje suspender leis estéticas, reconhecidas como tais, significa 

naturalmente correr riscos. Ele já não poderá imitar apenas um formato preexistente 

nem fundar-se numa cadeia lógica, na mera observação do cotidiano pois, tomemos 

como exemplo as narrativas cronologicamente invertidas: não se pode, na vida, voltar 

no tempo. Ações, no mundo histórico, não podem ser desfeitas.  

E embora exista o tempo psicológico, na vida e no romance (trataremos do 

romance psicológico mais adiante) ou seja: as pessoas podem resgatar o passado, 
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relembrá-lo, descobri-lo e ir em busca dele. Ainda assim, esta possibilidade, se 

desenvolve num tempo psicológico que, por mais que senta não-linear, ainda assim, 

evolui progressivamente: do início em direção a um fim.  

Seria então, talvez, mais conveniente, ao escritor iniciante, ater-se às formas 

mais tradicionais, com mais chances de sucesso. E no caso, assumir que certas 

empreitadas e ousadias ficam bem para Homero e Shakespeare, mas não para um 

ficcionista em formação.  

Caberia, também à escrita criativa, limitar-se a propagar uma boa porção 

de  técnicas, já testadas em sua eficiência, uma vez que, ora, estas, pelo menos de fato 

existem e de fato ajudam um escritor no manejo da carpintaria básica. Mas isto seria 

ignorar a potência dos estudos em escrita -- coisa que nenhum campo do saber faria -- 

e um enorme desperdício do saber que é construído a cada vez que, em alguma parte do 

mundo um ficcinista descobre algo novo em seu laboratório feito de leituras, muitas e 

abundantes, e de horas e horas de escrita não apenas esmerada, mas intensica, avaliando 

e reavaliando seu trabalho.  Em suma:  tornariam o conhecimento mais fácil de manejar 

e categorizar, mas também, muito menos valoroso.  

O controverso é que embora não haja qualquer evidência de que a maestria na 

arte do romance possa ser ensinada, há um sem-número de evidências que sustentam 

que ela pode ser aprendida. Vargas Llosa (2006), por exemplo, ao tocar no assunto do 

talento, um outro nome para a tal maestria, defende que não existem romancistas 

precoces. Diferente do que vez por outra acontece na seara da poesia e da música (ele 

cita os emblemáticos casos de Mozart e Rimbaud) “Todos os romancistas grandes, os 

admiráveis, foram, no começo, escritores aprendizes cujo talento passou por uma 

gestação alimentada pela constância e a convicção” (p.15).   

E portanto, cabe dizer que se por um lado nenhum teórico, nenhum estudo 

narratológico, ou manual sobre narrativas vá se encarregar de imputar no artista o 

feeling, o instinto que lhe fará saber exatamente quando cortar, quando acrescentar, ou 

quanto harmonizar, descrições, sumários, cenas… Isto não significa que ninguém sabe 

o que é ficção, quais são seus efeitos e seus limites, e que o distanciamento intelectual 

é inútil ao escritor, pelo contrário. 
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Num processo de pensamento tão frio quanto o de qualquer cientista, aos 

criadores cabe, não apenas repetir, mas uma compreensão profunda do seu próprio 

ofício. Cabe a quem escreve buscar referências, conhecer alternativas que outros 

testaram antes dele, resolver o que sua obra significa ou pretende significar. E, ao fim, 

gerar e compartilhar o que foi encontrado no caminho, na tentativa de completar as 

próprias equações, chegando à verdade que não é apenas a daqueles  personagens e 

daquela ação, mas da própria escrita.  

Assim, restou concluir, que ao fim, querer escrever um romance de trás para 

frente, uma ideia que não estava previamente descrita em nenhum manual. Ao menos 

em seu ponto de partida, diferiria muito pouco da experiência de escrever qualquer outro 

romance. Havia, sim, técnicas -- centenas delas, que eram do meu que iam desde a mais 

primária: o conhecimento de uma língua, até um ou outro refinamento que tornaram 

possíveis a clareza textual, o ritmo, a verossimilhança… -- e um insight que me fazia 

crer que este formato seria possível. 

 

1.2. Escolhendo um processo 

O romance Estrago, tanto na sua ordem direta, quanto na sua ordem inversa, 

foram fruto da combinação de dois modos de criação: a processual e a programática. 

(Coloco aqui esta seja informação pois embora esta discussão não seja o objetivo maior 

da tese, sem esta ressalva seria impossível explanar metodologicamente a pesquisa 

desenvolvida ao longo dos quatro anos de um doutorado que consistia em praticar 

literatura e, ao mesmo tempo, refletir sobre ela sobre o fazer criativo e a arte literária) 

Para Louis Hay (2007), escritores processuais lançam-se à escrita com uma ideia de 

começo e descobrem a história à medida que escrevem, testam, experimentam, erram, 

acertam, voltam, editam... etc. Já os escritores programáticos planejam antes onde 

querem chegar, como farão o trajeto, qual ponto de vista eou linguagem, o fim da 

história, antes mesmo de começarem a escrever.   

Assim, quando digo que Estrago foi fruto dos dois métodos quero dizer que em 

muitos momentos a escrita se deu de maneira intuitiva. Uma escrita “de descoberta” 

como afirmaria Robert J. Ray que consistia em pôr personagens, egos experimentais, 

com seus seus desejos e questões para interagirem em cena, assim descobrindo “o que 
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a história pede” e partindo daí, esboçar os componentes principais, partindo então para 

uma escrita programática que evitaria alguns inconvenientes como bloqueios criativos, 

correções infinitas e, o que parece ser crucial em se tratando de um doutorado: 

desperdício de tempo.  

 No caso deste romance, dois personagens nasceram na página já de maneira 

razoavelmente complexa, sugeriam potencialidades a serem atualizadas, e mais até do 

que isto: estavam em conflito. Ela afirmando que seu objetivo de vida era tatuar o corpo 

inteiro, ele sustentando que isto, um objetivo tão finito, não poderia ser um objetivo de 

vida sendo, no máximo, um sonho de consumo. 

Mais ou menos à maneira como Amós Oz (2011) afirma compor seus romances, 

esta cena, este embate, me interessava porque conseguia concordar apenas parcialmente 

com cada um deles. Porque ver estes dois personagens em cena me faziam não apenas 

querer ver este romance inteiro. Mas me fazia pensar, levar em conta as questões 

práticas de um objetivo de vida finito. 

E porque como afirma Milan Kundera: Desde que você cria um ser imaginário, 

um personagem, fica automaticamente confrontado com a questão: o que é o eu? Como 

ele pode ser apreendido?” (p.29) Segundo o autor, pelas diferentes respostas que se pode 

dar a esta questão sendo possível distinguir diferentes tendências e, talvez até diferentes 

períodos da história do romance. Quando se cogita que o eu se revela na ação, então o 

romance narrará ações e aventuras de personagens. Se por outro lado, o eu eu não se 

revela pela ação, seja porque não se reconhecem em seus atos, ou pela ausência de ato, 

o romance, em sua busca pelo eu, volta-se exploração da vida interior. O romance 

psicológico, no caso. 

A natureza do desejo desta personagem foi o que me levou a considerar, 

intuitivamente, que que eu precisaria construir o romance em um outro formato. Fazia 

pensar que o mais importante, numa história deste feitio não era tanto como ela faria as 

tatuagens, se iria realmente adiante, se iria conseguir, mas sim algo imediatamente 

anterior: O que fez com que ela tomasse esta decisão.  

Elaborando hipóteses para a tensão entre meus dois personagens, cheguei a uma 

questão temática: a busca por um sentido se dá mais pela intensidade do desejo e a luta 

por alcançá-lo (a personagem fazer do ato de tatuar-se a sua razão de viver, e lutar por 
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isso, trabalhar por isso, direcionar sua vida a este propósito) ou pela natureza do desejo 

e a capacidade de antevê-lo e aguardá-lo (um personagem que acredita que sua arte 

brotaria dele como uma extensão natural do seu ser artístico, sem necessidade de luta. 

E, aguarda a inspiração sonhando com o sucesso estrondoso que seu trabalho terá 

quando isto acontecer)? 

Foi por acreditar que no cerne de uma idéia, estão cifradas, também, as 

instruções quanto a melhor maneira de executá-la. Assumi também, desde o princípio, 

a delimitação que nasceu clara sobre quem era o protagonista e quem era o antagonista. 

A personagem que narrava, em primeira pessoa era a protagonista mais óbvia, ao meu 

ver, porque era ela quem agia e porque ela era quem tinha um problema, um incômodo. 

Enquanto autora, neste momento eu páro, olho para meus personagens e percebo que 

eles têm um alto grau de intimidade pois isto se revela na falta de amarras que têm para 

criticar um ao outro.  

No entanto, quando ela conta “Quero tatuar o corpo inteiro. Este é o meu 

objetivo de vida” e ele fica surpreso, então eu páro neste mini-acontecimento e constato: 

“Eles não conversam sobre sonhos há tempos”.  

Neste ponto, percebo que há na verdade uma decisão a ser tomada sobre a 

natureza da trama. Posso desacreditar no que a personagem diz, supor que o que ela 

quer é diferente do que diz querer. Supor que trata-se de um relacionamento 

problemático e que dizer isto seria uma forma fácil de se pôr em oposição com o outro. 

Ou posso acreditar em minha personagem, acreditar que alguma legitimidade há por 

trás do seu desejo, acreditar que fala sério e contar a história que resultaria disto: a luta 

por um ideal que, na falta de palavra melhor, designei de torpe. E, foi esta primeira 

decisão: acreditar nesta personagem, no motivo dela, que a forma da narrativa foi 

intuída. 

E, portanto, ampliando e parodiando a afirmação de Kundera, de que é pela 

resposta que damos para “como se revela o eu”, que identificamos o romance de ações, 

o romance psicológico e o fenomenológico. Talvez encontre-se aí também a 

organização dos eventos na trama que teriam, respectivamente uma vocação mais a 

linear, mais a psicológico ou mais dialética.  
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Caso tivesse optado por trazer para o primeiro plano as questões do 

relacionamento, e tornar a tatuagem uma questão secundária, poderia seguir com o 

tempo psicológico, proceder organizando os eventos cavando o cerne do problema entre 

eles.  

Mas, tendo optado pelo outro caminho, tendo querido a busca pelas tatuagens e 

segui-la no curso deste desejo, me pus questionando quais seriam as possibilidades e os 

limites neste caso. Não tanto pelo fato da personagem ter um desejo pouco nobre pois, 

como diriam Howard e Mabley não é isto que nos interessa nos personagens de uma 

história bem-contada, mas sim “o sofrimento humano que vai por dentro desse 

personagem, ainda que ações, desejos e possivelmente, todo o seu modo de vida nos 

sejam repulsivos” p.50. 

Então a questão que eu tinha que me preocupar a respeito dos motivos da 

personagem eram quanto de drama ele poderia, ou não poderia gerar: “Se o personagem 

não estiver muito interessado em alcançar o objetivo, se a façanha for fácil demais ou 

absolutamente impossível, não há drama”.  

 

 

 

 

2. PERSONAGEM E ENREDO: Intersecções Audiovisual e Literatura: 

Afinal, é possível dizer, ainda, que vemos um filme ou lemos um livro, para 

descobrir o que acontece no final? Em seu livro O poder do clímax, Luís Carlos Maciel 

(2003) discorre sobre o poder da catarse quando localizada no fim da trama. “O 

momento mais importante de um filme é o seu final, aquilo que as pessoas não gostam 

de ficar sabendo antes de assisti-lo e que, convenientemente, as sinopses publicadas na 

imprensa sempre omitem. Dizem que saber o fim tira toda a graça do filme”. (MACIEL, 

p. 48). Naturalmente, o autor se refere a um tipo específico de filme, fala do cinema 

narrativo-representativo, que nos conta uma história e, mais do que isso, se refere a um 

tipo ficção tradicional.  

Claro que esta é uma forma simplificada de colocar a questão. Ainda na década 

de 50 o cineasta Billy Wilder já tinha, em seu filme Sunset Boulevard (O crepúsculo 
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dos deuses, 1950), trazido como protagonista um personagem, Joe Gillis, que desde o 

começo sabíamos como iria acabar. Já na primeira cena, um narrador mostra-nos o 

personagem morto, afogado “na piscina que sempre quis ter”. Também O diretor 

Quentin Tarantino, na década de 90, brincou com a temporalidade no seu filme Pulp 

Fiction (Tempos de violência, 1994) dividindo a cronologia em vários módulos 

temporais e nos mostrando, depois, o que aconteceu antes. E nos mostrou que embora 

saibamos, por exemplo, que o personagem Vincent Vega será morto, e o tenhamos visto 

morrer, mesmo assim nos envolvemos com as ações do seu personagem, torcemos por 

ele, tememos por sua vida, ao vermos suas ações transcorrendo no passado.  

Mas, por que estou falando tanto de filmes em um trabalho de pós-graduação 

em Letras, se é sobre a escrita de livros e não de roteiros que vamos falar? 

Bem, em primeiro lugar, começo falando de cinema porque não é raro que, ao 

menos na área da Escrita Criativa – que se debruça sobre a criação de personagens, 

enredos, diálogos e cenários – literatura e cinema compartilhem um mesmo arcabouço 

de referências. Apesar de se expressarem com diferentes linguagens, há em comum, nas 

duas artes, o hábito5 de contar histórias. Uma rápida folheada em qualquer livro que se 

disponha a dissecar o processo criativo da ficção fará a mesma revisão bibliográfica que 

começa com Aristóteles, ganha a contribuição de Hegel no séc. XIX, e passa, também, 

pelos formalistas russos e daí para o estudo dos mitos universais, os símbolos de Jung 

(Joseph Campbell que depois é atualizado numa espécie de “metodologia aplicada” por 

Christopher Vogler) aos os manuais de roteiro.   

E, tanto em um quanto em outro, literatura ou cinema, se formos ao cerne dessa 

noção, segundo a qual, no senso comum, “acompanhamos uma história para ver o que 

acontece em seguida” ou “acompanhamos uma história para descobrir como termina”, 

verificaremos que ela é oriunda daquilo que, para Aristóteles, era o elemento central da 

ficção: energeia – a atualização da potencialidade que existe no personagem e na 

situação inicial.  

Enredos como estes de Sunset Boulevard ou de Pulp Fiction não derrubam a 

teoria de Aristóteles, pelo contrário, nos fazem vê-la de outra maneira. Ampliam seu 

 
5 Escolho a palavra ‘hábito’ pois o cinema também pode ser não-narrativo. 
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raio de eficácia. Assim acompanhamos uma narrativa não porque queremos saber o fim6 

da história, mas porque queremos saber ver a potencialidade desses personagens e 

dessas situações desenvolverem-se. Queremos ligar os pontos: no caso do primeiro 

filme, queremos ligar o homem elegante morto em uma piscina na mansão de uma atriz 

famosa ao roteirista desconhecido e pobre que tenta fugir dos cobradores. Ou, uma outra 

maneira de ver: queremos testemunhar os personagens se transformarem. E, para isso, 

haveria maneiras mais e menos tradicionais de um ficcionista fazer isso.  

Um enredo, segundo John Gardner (1997), por definição e por necessidade 

estética, deve fazer a história fluir: 

A espécie mais comum de fluência – embora outras sejam possíveis – é uma 

sequência de eventos encadeados numa relação de causa e efeito. Essa a raiz 

do interesse de toda narrativa convencional. Por ficar intelectual e 

emocionalmente engajado na ação – i.e., interessado – o leitor é conduzido, 

por etapas sucessivas e aparentemente inevitáveis, sem desvios nem lacunas 

importantes, de uma situação inicial instável a um desfecho relativamente 

estável. (1997, p.81) 

 

Mas, e se não houvesse, a rigor, qualquer conhecimento sobre a situação inicial? 

E se demorássemos tanto para conhecer esta tal situação inicial” que quando a 

conhecêssemos o livro acabasse? Se os personagens não tivessem nenhuma 

possibilidade de mudança? Nenhuma potencialidade ainda a ser desenvolvida. Ainda 

assim, avançaríamos na história?  

Romances como, por exemplo, Nove, novena e Avalovara, de Osman Lins, que 

têm sua cronologia contada de maneira bastante atípica, como se todos os tempos, 

passado, presente, futuro, acontecessem juntos. Nesses romances, em diversas ocasiões, 

vemos o passado se desenrolar depois do futuro. Vemos o personagem de Abel 

simultaneamente menino e adulto. A personagem sem nome, também, simultaneamente 

jovem e adulta. A cronologia, como diria Julieta Godoy Ladeira sobre Nove, Novena, 

 
6 Para Aristóteles, o mito deve conter uma estrutura de Todo que se divide em três partes: o princípio, o meio e o fim, 

cada uma dessas partes ligando-se entre si pelo princípio como uma história una e cujo elemento de unidade advém 
sempre da ação. Para Aristóteles, a unidade nunca é dada pelo personagem. Ou seja, o início deve se dar quando 
começa a ação sobre a qual versa o poema e terminar quando esta ação termina. Por este motivo, Homero estaria 

correto ao separar a Odisseia da Ilíada, pois apesar de ambas trazerem como personagem o mesmo Ulisses, cada uma 
delas se organiza em torno de uma unidade de ação diferente. ―É necessário, portanto, que os mitos bem compostos 
não comecem nem terminem ao acaso, mas que se conformem aos mencionados princípios‖ (ARISTÓTELES, 1991, 
p.257). 
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não obedece o tempo. “A vida se estendendo, plana, diante de nós. O foco narrativo que 

os anjos usariam, se olhassem para cá e escrevessem. Aquele foco que podem ter, hoje, 

os astronautas”.  

Mas, a despeito disso, as ações, apesar de misturadas em vários núcleos, cada 

deles tendo uma temporalidade diferente, essas narrativas correm sempre adiante. Só 

para citar algumas delas, destaco os segmentos que contam a história do personagem 

em seus anos de formação quando conhece Anneliese Roos, uma europeia fria e casada, 

que o repele. Já adulto, o mesmo personagem é mostrado em processo de divórcio 

quando conhece Cecilia, casa-se com ela, e presencia sua morte. Noutra história, o 

mesmo personagem, já experiente, chega para um encontro amoroso com esta mulher 

inominável, mas o marido dela aparece carregando uma arma. Assim, por mais que um 

segmento que acontece quando ele é jovem possa vir depois de um segmento do 

personagem adulto, a unidade de ação de cada uma das histórias corre cronologicamente 

na ordem direta.  

Gérard Genette, em seus estudos narratológicos, por exemplo, fala de 

anacronia. Mas para ele, a anacronia se dá quando partimos de uma temporalidade 

principal e é esta que estabelecerá a analepse (no cinema chamados de flashback) ou 

prolepse (flashfoward). No entanto, o que Cameron (2006) ressalta sobre as recentes 

narrativas modulares, narrativas como as de Memento, Irréversible, e, ele acrescenta, 

21 grams, de Alejandro Gónzales Iñaritu (21 gramas, 2003), é que elas, 

deliberadamente, criam incerteza quanto a qual temporalidade está subordinada à outra. 

Mas, assumindo que haja, de fato, uma discrepância no número de obras 

modulares anacrônicas entre cinema e literatura, poderíamos, daí suspeitar que haveria 

na linguagem cinematográfica algum elemento (a função de rewind, por exemplo) que 

faria dessa estrutura, eminentemente, audiovisual? Bem, naturalmente, do ponto de 

vista do efeito cinematográfico, parece7 mesmo mais fácil inverter uma história filmada 

que uma história escrita. Bastaria que o montador organizasse as cenas de maneira 

 
7 Digo “parece” porque, claro, o espectador de cinema mais experiente, ou segundo olhar para a história 

nos mostraria que para a história funcionar neste formato, ela precisa ter sido escrita para funcionar 

neste formato.   
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descrescente e, automaticamente, teríamos uma narrativa modular do tipo anacrônico. 

Este mesmo processo talvez não fosse tão simples na literatura. Seria cabível apresentar 

ao leitor os personagens depois que este mesmo leitor tivesse convivido com ele ao 

longo do livro inteiro? Seria possível fazer o leitor se interessar pela resolução de um 

problema de personagens sem dar a ao leitor, antes, a oportunidade de conhecê-los? 

 

 

2.1.O personagem e seu motivo  

Sim, é verdade. Ainda que meu verdadeiro tema fosse os 

processos industriais, sem personagens eu nada poderia fazer.  

Michel Houellebecq. O mapa e o território (132-133) 

 

De certa forma, inverter um romance foi, acima de tudo, uma forma de melhor 

compreender o recurso do mostrar e esconder. Foi um exercício maior de consciência e 

de controle sobre este jogo de luz e sombra que KUNDERA (2009) bem descreve ao 

afirmar que “o personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser imaginário. 

Um ego experimental” (p.38). Discorrendo sobre a arte do romance, o autor, apesar de 

reconhecer legítimo o desejo do leitor de “se deixar levar pelo mundo imaginário do 

romance e confundi-lo de vez em quando com a realidade” (p.38), faz também, aí, uma 

diferenciação entre o efeito e a técnica capaz de revelar este efeito.  

Kundera coloca que a longa tradição do realismo psicológico e suas normas 

“quase invioláveis” de revelar uma personagem são sem dúvidas alguns dos meios de 

revelar o do eu, mas não as únicas formas possíveis. Antes do romance psicológico, ele 

faz o seguinte apanhado, os romances revelavam o “eu” através das ações. 

Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem 

psicológica. Bocaccio nos conta simplesmente ações e 

aventuras. No entanto, por trás de todas essas histórias 

engraçadas, percebe-se uma convicção: é pela ação que o 

homem sai do universo repetitiva do cotidiano em que todo 

mundo se parece com todo mundo; é pela ação que ele se 

diferencia dos outros e se torna um indivíduo. Dante disse ‘Em 
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toda ação, a primeira intenção daquele que aage é é revelar sua 

própria imagem’ (KUNDERA, 2009. p.29) 

 

Ao inverter um romance, as escolhas mudaram. O que revelar? O que esconder? 

Como autora, o desafio maior que se apresentou para mim não foi outro senão o de 

encontrar um outro caminho que não o do romance psicológico e que fosse, também, 

satisfatório para revelar os personagens.  

 

É possível que haja tantos modos de escrever quanto existem escritores de ficção 

no mundo ou até mais, uma vez que o mesmo escritor pode adotar procedimentos 

diferentes de escrita de uma obra para a outra. Em manuais de redação, de roteiros, há 

diversos ‘métodos’ possíveis para se começar a escrever um romance: talvez iniciando 

pelo tema da história, decidindo, por exemplo, “Esta será uma história sobre a imigração 

japonesa no Brasil no século XX”, pelo enredo, “Esta é a história de um homem que, 

depois de enriquecer, volta para tentar reconquistar a mulher que o ignorou no passado 

e que acaba morto por causa das intrigas do marido dela”.  

É possível ainda, como Gardner descreve, escrever como fazem os Jazzistas:   

(os escritores) começam com algum personagem pelo qual 

sentem alguma espécie de afeição —  um tocador de guitarra 

elétrica, por exemplo — e descrevem-no tocando guitarra no 

quarto. Depois perguntam-se: agora, o que faço acontecer? 

Alguma coisa idiota lhes ocorre —  o companheiro de quarto do 

tocador de guitarra entra — e escrevem isso. Os dois fumam 

maconha. Depois vão a uma festa. Encontram uma garota com 

um grande lobo branco. E assim por diante.  

 

Mas, no meu caso, sempre pareceu importante começar perscrutando os 

personagens e procurando os seus motivos.  

 Motivo é a palavra que mais me parece completa para designar os desejos e as 

necessidades do personagem, não por acaso vem do latim movere, que significa mover. 

O motivo desloca a história, do início em direção ao fim. Da apatia à luta. O desejo dos 

personagem de obterem algo é o que nos guia a ir em frente. Personagens bem 

desenvolvidos, complexos, com um motivo claro, bem delineado, portanto, geram bons 
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romances. Esta ideia é defendida, por exemplo, pelo autor Robert J. Ray em suas 

orientações sobre como escrever um romance:  

 

O drama de seu romance começa com o personagem. O que o impulsiona? 

O que quer? Qual a intensidade desse desejo? Qual o obstáculo em seu 

caminho? De que terá de abrir mão para realizar tal desejo? De que forma 

lida com os obstáculos? (p.25).  

E John Gardner, embora defenda o enredo como a principal questão que o autor 

deve abordar, reconhece estar no personagem âmago emocional do romance. Kundera, 

mesmo quando faz uma reflexão filosófica sobre Nietzche e o eterno retorno, por 

exemplo, assegura que essas reflexões só lhe servem no sentido de trazer à vida seus 

personagens e suas questões existenciais. Os romances, em sua definição, são “uma 

meditação sobre a existência vista através de personagens imaginários” (2009, p.81). 

Em minha experiência participando como aluna das Oficinas de Criação 

literária posso dizer que ouvi de autores como Raimundo Carrero que “o narrador não 

tem estilo, quem tem estilo é o personagem” e também o professor Luiz Antônio de 

Assis Brasil afirma em suas aulas que apesar de a cadeia de eventos ser importante na 

escrita de um romance, num bom romance, ela sempre parte do personagem. Tudo numa 

história, até os acidentes e o cenário, devem parecer derivadas do personagem, do drama 

universal que este personagem carrega em seu âmago. Sem isso, sem a força e o motivo 

do personagem, ainda que tenhamos um conflito, no sentido que até uma luta de boxe 

ou um jogo de futebol apresentam conflito, não teremos, ainda, um romance. Ou pelo 

menos, não teremos um bom romance.  

Quem primeiro notou a importância do personagem e do seu motivo foi 

Aristóteles. Para ele, embora a unidade da tragédia não se organizasse em torno do 

personagem, e sim da ação, toda boa tragédia deve começar pela constituição deles. 
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Toda a força do mito8 e seu andamento (a elocução) advém dos personagens e do seu 

caráter9. 

Ainda na época em que escrevi meu primeiro romance, embora ainda não tivesse 

passado, na época por nenhuma oficina, posso dizer que tinha esta certeza de que o 

personagem queria algo, este querer nos levaria ao conflito e o, por sua vez, conflito 

moveria a história, levaria ao clímax... Deste ponto de vista, não seria conveniente 

pensar numa relação entre a natureza do desejo do personagem e a possibilidade formal 

do romance que o narra?  

  

2.2. Personagem e motivo desdramatizado 

 

Há um momento na vida em que ele começa a pensar no cabelo 

como outros pensam na morte. Sabe-se que “existe a morte” 

como se sabe que o destino de todo corpo é decair ou que a 

água, numa determinada temperatura, transforma-se em vapor. 

É uma certeza invisível, administrada diariamente e em doses 

tão infinitesimais que perde consistência, confunde-se com o 

contínuo da vida.  

PAULS, Alan.  

 

É assim, com esta caixa de texto, que nos apresentado um capítulo, então inédito, 

do livro A história do cabelo do escritor argentino Alan Pauls na revista Piauí, de 

setembro de 2011. Um livro que, segundo a revista, traz no cerne da história um 

personagem em busca do corte de cabelo perfeito.  

Devidamente traduzido para o português, o trecho, bem como todo o capítulo de 

onde foi tirado, foi publicado , um mês antes da publicação do livro no Brasil e chamava 

atenção a foto de um salão de beleza, lugar onde a cabeça, deixa de ser o símbolo do 

 
8 Aristóteles decompõe a poesia imitativa em seis elementos: o mito (que a narratologia chama de fábula), 

que é a história a ser contada; o caráter, que é aquilo o que os personagens assumem para chegar a um 
certo objetivo; o pensamento, através do qual se pode dizer o que é importante e conveniente sobre certo 

assunto e que se faz a partir de cada um dos personagens; a elocução, que é a o modo como ela é contada, 

sua entonação e enunciação, e que não tem efeito diferente seja ela encenada diante dos nossos olhos ou 

lida no papel; o pensamento; o canto (ou melopeia), que consistem no principal ornamento da 

apresentação e o espetáculo propriamente dito, e que não concerne à poesia, mas aos cenógrafos. Entre 

estes, a história é considerado o mais importante, pois ainda que todos os demais elementos se façam 

presentes eles serão vazios se não houver uma história a ser contada. 

 
9 Entende-se por caráter aquilo que qualifica o personagem dentro da ação. 
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pensamento para virar um corpo no espaço e onde o homem deixa de ser sujeito para 

tornar-se objeto. 

E foi, portanto, este personagem de “a história do cabelo”, que serviu como 

modelo, para refletir sobre minha própria personagem, e que, de modo geral, me 

ajudaram a pensar na natureza ou função dos motivos do personagem. Afinal, um 

personagem que tem como objetivo o corte de cabelo perfeito, estaria fadado  ao 

fracasso no drama? Visto que, no que concerne aos seus desejos, equiparam-se nele 

duas questões por natureza díspares: a questão existencial, a vida e a consciência da 

própria morte do sujeito, e as motivações banais de um personagem que busca o corte 

de cabelo perfeito. Uma estranheza que traz também consigo a dificuldade de pensar 

naquilo que aqui chamarei de personagem com motivo desdramatizado e a sua estética 

no romance contemporâneo. personagens que tal como no poema de Drumond: “estão 

menos livres, mas levam jornais”, e que se confundem, na banalidade da vida, aos seus 

próprios objetos.  

Talvez um bom ponto de partida fossem das reflexões feitas no âmbito do 

cinema, mais especificamente, às considerações feitas por Denilson Lopes (2012) 

quando, ao pensar numa poética do cinema contemporâneo, considera apostar numa 

poética dos homens comuns, chegando a filmes como Mouchette, (Robert Bresson, 

1967) que crescem pela sua proposta de desdramatização, uma aposta que aponta 

também para outros filmes como Café Lumiére (Hou Hsiao-Hsien, 2003) e Five 

Dedicated to Ozu (Abbas Kiarostami, 2003).  

Mas aqui, para pensarmos no personagem com motivo desdramatizado um tanto 

aparentado com a poética do Homem comum, defendida por Lopes, cunhamos um outro 

termo por não partirmos do carácter destes personagens, pela natureza de suas ações, e 

sim pela função que elas têm dentro da narrativa. pelos objetivos que estes personagens 

carregam consigo dentro da trama e a rejeição ou mesmo a impossibilidade que eles 

apresentam de gerar um grande e único ponto de clímax. E, atravessando o caminho 

inverso: partimos do cinema, das considerações de Bresson e suas propostas de 

desdramatização, para chegar a uma rede de personagens que, sem necessariamente 

romper com a tradição do romance realista: de que os personagens precisam partir do 

desejo por algo difícil, mas não impossível.  
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Mas, para bem tecer estes diálogos, convem, primeiro, compreender isto que 

Lopes chama de personagens comuns: 

Dando mais um passo, mais recentemente, o homem comum foi construído por 

Deleuze e Agamben, a partir de Bartleby (1853) de Melville. Personagem que poderia 

se confundir com estes seres anônimos delineados acima. Mas Bartleby é um modesto 

funcionário que discretamente se recusa a trabalhar e repete sempre a frase “eu preferiria 

não” (“I would rather not”). Esta particularidade faz com que se aproxime mais de 

personagens excêntricos. Bartleby se insere numa tradição de personagens pequenos 

funcionários que acabam por serem espectadores do mundo, quase estetas como 

Bernardo Soares em seu Livro do Desassossego. São personagens da recusa, 

precursores dos personagens de Kafka e parecem encarnar mais uma figura da 

negatividade tão cara à arte moderna, catalogada por Enrique Vila Matas em Bartleby e 

Companhia. LOPES, 2012, p. 104) 

É aqui que Lopes pretende ressaltar tudo o que não é o homem comum: não é o 

comum “o pobre, o miserável, marcado pela sua condição de trabalhador mal-

remunerado no campo ou na cidade”, nem também: o excluído das favelas, o 

abandonado nas ruas, que podem e foram tipificados, por toda uma tradição que 

encontrou no realismo socialista sua maior simplificação”, nem é também o personagem 

que, alheando-se, incompreendidos, de um cotidiano esmagador, abrem espaço para o 

mundo da subjetividade revoltosa. 

Lopes pensa na estética de Samuel Beckett, para quem a ação e o drama, tão 

prezados pela herança aristotélica, pouco significa.  

 

Cenas marcadas pela rarefação e pela contenção que terão frutos nos filmes e 

peças de Marguerite Duras, Peter Handke, e mais recentemente, num registro já 

marcado pelas conciliações pós-modernas em Jon Fosse e Jean Luc Lagarce. Não o 

inconsciente, mas apenas o que aparenta, próximo ao mundo das coisas e dos espaços. 

Um cotidiano que esvazia eventuais clímaxes, pontos privilegiados. É como se nos 

encaminhássemos para um processo de abstração. Relendo Deleuze, Gregory Seigworth 

(2000, 244) falará da experiência vivida como uma coisa absolutamente abstrata e a 



36 
 

  36 

experiência vivida como não representando nada, pois, o que seria mais abstrato do que 

o ritmo? 

 

O personagem que empreende suas questões a partir de um motivação que só 

pode ser vista por dois aspectos: ou ser demasiado banal e/ou ao mesmo tempo, 

inatingível. Se, pelo bem do clímax, os personagens precisam de motivos que sejam 

difíceis, mas nunca impossíveis, o motivo torpe é sempre ambos.  

O personagem com motivo torpe não é o homem pobre que empreende sua 

jornada em busca de pequenas grandes coisas: como é o caso do personagem de Ladrões 

de Bicicleta (Vitório de Sicca) no seu desejo por algo que, em última instância significa 

dignidade e sustento de sua família, ou de Dominic Molise, que quer vender o 

misturador de cimento do pai para conseguir dinheiro, que também, noutra instancia 

significa a possibilidade de perseguir seu sonho. Também não tratamos aqui de 

personagens esmagados pela rotina, o tédio e que buscam preencher esse nada, 

desesperadamente: como vemos em filmes como ‘Encontros e Desencontros’ ou ‘Um 

lugar qualquer’, ambos de Sofia Coppola, ou em livros como Paz na terra entre os 

mortos e Hoje está um dia morto, de André de Leones. 

Para tanto indicamos uma constelação a partir de A história do cabelo (2011) de 

Alan Pauls, , não como uma origem, mas como um ponto de observação, do qual 

podermos pensar livros como O cheiro do ralo (Lourenço Mutarelli), no qual o 

personagem que se apaixona por uma bunda, (e somente a bunda sem querer manter 

relações com a mulher propriamente dita), Eles eram muitos cavalos (Luis Ruffato), que 

mostra diversos personagens em suas buscas mínimas (uma entrevista de emprego, 

comprar um presente de dia das mães, pedir o divórcio, evitar um assalto, etc).  

Apontamos ainda para livros como A vida secreta das árvores (Alejandro 

Zambra), em que o personagem deseja que a mulher volte para casa depois do trabalho, 

e Meu coração de pedra pomes (Juliana Frank), em que a personagem Lawanda, deseja 

um frigobar vermelho, e criar os próprios rituais de macumba sem, de fato, querer que 

os desejos sejam realizados. 

O personagem com motivo desdramatizado não se parece com o anti-herói, pois 

o que nos interessa neles não é necessariamente a empatia, não é sobre gostar deles, mas 
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antes tentar conhece-los ou identificar o funcionamento de suas “máquina do desejo”. 

O lugar de personagens como os de A história do cabelo e O cheiro do ralo, não extingue 

a moral conservadora, nem parte da revolta, nem necessariamente de um trauma. Não 

são personagens destacáveis do seu próprio contexto, dos espaços onde habitam, com 

seus cotidianos. 

 A recusa do grande história dialoga com a recusa de motivações psicológicas 

fundadoras e determinantes. Em A história do cabelo o personagem vaga indefeso, 

porque não está sob seu controle, pelo salão que lhe fará o corte perfeito, mas mesmo 

quando ele o consegue ele sabe que, no exato momento em que o ele o obtem, também 

o perde: pois o cabelo continua a crescer, o corte, por perfeito que seja, se desfaz e nem 

se voltasse ao mesmo salão, ao mesmo cabelereiro, repetisse as mesmas instruções, 

mesmo assim, não poderia repeti-lo. Sua busca é acima de tudo possível e impossível 

demais.  

Da mesma forma, o personagem de O cheiro do ralo: ele quer algo que é, ao 

mesmo tempo muito fácil: nada o impede de ter um caso com a garçonete e ela parece 

interessada em dar a ele acesso ao seu corpo, mas em outra instancia, seu desejo é 

impossível: ele quer uma parte isolade de alguém, quando esta parte é indivisível. Ele 

não quer contato com ela, gostaria de poder comprar aquele corpo, mas o corpo não está 

a venda.  

Assim, “O Clímax é o final da ação, a consumação última do conflito, o ponto 

máximo da curva dramática. Pode-se ter uma crise excepcionalmente forte, mas se ela 

não assinalar o fim da ação principal, não é ainda o clímax”. (MACIEL, p.54). Deste 

mesmo modo, podemos dizer: o personagem com o motivo torpe funciona, 

esteticamente sob outros parâmetros, promove diferentes desconfortos. Ou ainda: 

diferentes tônicas para a experimentação artística que muito dizem sobre nosso tempo. 

Assim, a impossibilidade de se chegar a um limite da questão, da motivo-ação 

do personagem, desfaz, grosso modo a experiência do clímax tal como ele acontece no 

romance clássico e no moderno. 

 

 

 



38 
 

  38 

2.3. Personagem e motivo invertido 

 

Assim: eu parti de uma personagem e sua premissa que, digamos, poderia ser 

esboçada em uma afirmativa: Érica, uma aspirante a artista plástica com um estúdio 

recém montado, quer encontrar o pai desaparecido que se opunha à sua carreira. Esta 

necessidade inicial leva a história adiante, mobiliza outros personagens que, cada um, 

por sua vez, também querem algo dentro daquela história. Levados ao conflito, eles se 

se modificam, a personagem, desenvolve a potencialidade da situação inicial e, assim, 

se transforma.  

Se eu tivesse que olhar com uma lupa, todas as histórias que tinha escrito até 

então, independente de serem boas ou ruins, eu encontraria nelas esse mesmo cerne: um 

personagem quer alguma coisa, seu desejo conduz o leitor. No entanto, desta vez, a 

natureza do desejo da personagem protagonista, uma nova gama de personage 

 

 

Mas se eu começasse realmente do fim (não in media res) não perderíamos aí, o 

desejo do personagem como propulsor da história? 

 

Observemos a cena que encerra a busca da personagem. Do jeito como ela foi 

escrita se assumisse o romance na ordem direta, sem anacronia. 

 

Deitada na maca, eu observo as placas, prédios e copas de árvore passarem 
velozes demais através de nós, os fios da eletricidade, os outdoors com pessoas 
gigantes, 

— Está sentindo sono? 
...rápidas demais, simétricas demais. 
— Tente não apagar de novo. Permaneça comigo. Está me ouvindo? 
Se eu pudesse enxergar com clareza, se pudesse fazer com que tudo parasse 

de girar, daria pra ver a rugosidade da cola mal feita, daria para sentir que está 
tudo mesmo desbotando, enrugando, carcomendo-se. 

Ele põe uma lanterna nos meus olhos, primeiro um, depois o outro. 
—Pode me dizer o seu nome? 
— Samara. 
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— Samara, ótimo... — eu tento me recompor da vertigem, impulsiono o 
corpo, mas ele prossegue. — O meu nome é Jobson, certo? Vou ficar com você 
até  chegarmos no hospital. 

Eu tento encontrar um ponto fixo para parar a tontura, me esticando da 
maca, procurando a janela de trás da ambulância, mas então percebo que estou 
amarrada a ela, com um cinto de segurança. 

— Eu preciso me sentar – digo a ele – ou vou acabar vomitando. 
Então eu olho para meus próprios braços amarrados à maca. Para as linhas 

em escala de cinza, as gradações, o preto, e me agarro a eles: um ponto fixo no 
espaço, para impedir a queda, igual quando você precisa girar muito rápido e 
depois parar, imóvel, na posição inicial. Olhe pra si mesma – eu ainda escuto o meu 
primeiro instrutor dizer. – Assim você não perde o equilíbrio. 

— Você vai ficar bem – Jobson diz. – Só está com a pressão muito baixa. Está 
sentindo alguma dor? 

— Absolutamente nenhuma. 
—Teve alguma hemorragia? 
— Sim, mais cedo. 
— Samara, não durma, certo? 
Eu penso em Jack sentado no estúdio, debruçado sobre a mesa de luz, Jack 

limpando os materiais, Jack preparando tudo sozinho, no estúdio fechado no 
silêncio das seis da manhã, com a luz invadindo a antessala dispondo sobre a 
mesinha seus instrumentos. Eu penso em Jack olhando para o relógio. Eu penso 
em Jack olhando para a porta. 

— Jobson... Filho do trabalho, não é? 
— Isso, filho do trabalho. Você fala bem inglês? 
— É uma geração só de filhos a minha. Andersons, Jobsons, Robsons... 
Eu penso em Marcelo, dentro do meu apartamento, recolhendo seu xampu 

do boxe, sua escova da bancada. Fechando o notebook aberto sobre a escrivaninha, 
eu tento imaginar a sensação. Será que ele olharia uma última vez para a cama? Eu 
lembro de mim mesma, desclassificada na final do campeonato, eu lembro de mim 
mesma guardando os patins com treze anos. 

— Está com frio, Samara? Consegue segurar este lápis com a mão direita? 
— Filhos que não viram pais, sabe? 
— Vou te cobrir com isso, vai estabilizar sua temperatura, certo? Sabe dizer 

quem pode ir encontrar você no hospital? 
— Ninguém.  
Há um silêncio, no qual eu continuo em queda livre. Uma sensação 

maravilhosa de flutuar no espaço vazio de dentro do carro como se apenas, apenas 
o cinto da maca, e não a gravidade pudesse me impedir de flutuar. Sinto o rosto 
morno, dormente, formigando, e dou conta que não sinto cheiros.  A vontade de 
dormir parece de novo irresistível. 

Eu penso em meu pai, acomodando seus tubos de insulina na mala térmica, 
nas seringas descartáveis, eu o vejo conferir mil vezes onde havia deixado a 
passagem. 

— Suas tatuagens são recentes? 



40 
 

  40 

— Sim. 
— Quantas têm menos de um ano? 
Então eu recomeço a falar, sem sentir os lábios. 
— A primeira foi no pulso... — digo devagar e baixo, poupando energia —... 

é uma história comprida. 
—A pressão tá caindo — ele grita. — Ela vai apagar. 
Mas meu ouvido parece entupido, meu tato está prejudicado e tudo, tudo 

aquilo, parece agora muito longe de mim mesma. É, apenas, mais uma vez só 
imagens passando rápido demais, e minha cabeça, como um computador lento, 
fragmentando, tudo em frames, espalhando o momento em recortes repetidos. 

—É meu objetivo de vida: tatuar o corpo inteiro.  
— Sim, estamos quase lá. Aguente firme. 
Eu fecho os olhos. E percebo algo que já é como a formação de um sonho. 

Há uma franja de som que diz “Porra, acelera. Vai dar merda”.  
E prosseguimos. Braços amarrados pra não cair, falando demais só pra não 

apagar, sempre no entorno dessa névoa que deixa a gente um pouco, só um pouco, 
só a quase lá de se cumprir o que se propõe. E nem importa tanto se a queda for 
inevitável. Se os olhos se fecharem. Vamos ligar as luzes da sirene, vamos correr 
mais rápido, vamos nos esforçar em dobro em direção a um futuro sem nos dar 
conta que esse futuro já ficou para trás há muito tempo, como uma piada sobre 
cabras desnecessárias, ou uma propaganda sobre crianças presas num carrossel.  

E continuamos, frames repetidos de esperança, jogados, incessantemente 
na torrente de imagens, uma nova volta, uma nova vida, uma miragem. Me ocorre 
que quando o hospital me liberar eu vou voltar para o estúdio, que Jack e eu 
podemos viajar com a exposição e ele ficará satisfeito embora finja estar surpreso. 
Mas, no fundo, pensando bem, eu não tinha mais por que acreditar nisso. A 
ambulância para. 

E as portas se abrem, bem à minha frente.  
 
 

Naturalmente, há nela vários problemas que impossibilitariam que fosse uma 

cena de abertura. Uma entrada no diário de bordo (abaixo sua transcrição) indica a 

primeira preocupação com a questão: 
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Figura 3 - Entrada no diário de bordo datando de março de 2015. 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

20.03.201510 

Não é só inverter a ordem dos fatos. Não é. Reli o último capítulo. É lírico 

demais para ser um começo. Talvez seja bom, mesmo, muito bom para um final, mas 

para um começo não serve. Inaugurei este caderno.  

E se eu começasse pela parte do: “Todo mundo tem um objetivo na vida. O 

meu é tatuar o corpo inteiro”. Vou ao primeiro ato. Leio. Mas não é isso. Não é isso 

ainda. 

E se eu começasse do final e cortasse o lirismo? 

Fiz isso. Reformulei alguns parágrafos do último capítulo. Mas, ainda não sei se é isso 

mesmo. Não reli. O personagem deve se modificar, senão não é um romance. Há esta 

ideia. E se é assim, se a personagem começa modificada. Pra onde ela vai depois? 

Não é a primeira vez que levanto esta questão.  

 
10 Optei por adotar, na parte da transcrição, uma fonte diferente para evitar confusão na leitura.  
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Uma breve reavaliação dos filmes Memento, Irréversible e Bakha satang me 

daria algumas pistas sobre como funciona a inversão. Pois ambos os filmes abrem 

mostrando uma situação tão desconcertante e tão insólita, que acaba incitando o 

espectador a permanecer atento. Em Memento, a cena inicial, mostra, em plano detalhe, 

uma fotografia Polaroid na qual vemos um homem morto a tiro. Muito sangue 

derramado. A mão que segura a foto tem uma tatuagem, e sacode a foto, no entanto, à 

medida que o tempo vai passando a fotografia vai, em vez de tornar-se mais nítida, se 

esmaecer até ficar completamente em branco. Neste ponto, o primeiro personagem que 

vemos, e vamos supor, é o protagonista, coloca a foto de novo na polaroid, destira a 

fotografia (a câmera se afasta, vemos seu rosto suado e com manchas de sangue), o 

revólver no chão, salta para a mão dele, a bala volta para o revolver, ouvimos o estouro 

e, o des-mata alguém. Em seguida, um segmento em preto-e-branco nos apresenta, em 

voz off, a situação do personagem. Ele acaba de acordar em um quarto de hotel e não 

faz ideia de por que está ali ou o que está acontecendo.  

Em Irréversible, o filme abre com dois homens que estão presos numa cadeia 

que falam em sexo, violência. Eles conversam, quando são interrompidos por uma 

sirene. A sirene traz um homem muito ferido. Os dois que ali já estavam querem saber 

a história deste homem recém chegado este homem cuja alta cultura, as roupas, destoam 

do lugar e são motivo de chacota. Ouvimos um dos policiais desdenharem “Professor 

de história meu ovo”, eles dizem. “Vai apodrecer aí!”. E uma incômoda fotografia 

contribui para a sensação de não entender o que se passa.   

Em Bakha Satang, a história começa num segmento chamado “Outdoor 

Excursion”, vemos um trêm passando sobre a ponte e, debaixo da ponte, um homem 

muito bem arrumado, de terno, está jogado perto do rio. Ele parece morto, mas à medida 

que a câmera se aproxima, vemos que ele está vivo, e que chora. Sua expressão é de 

desespero. Então ele se levanta, anda à margem do rio até chegar a um grupo de pessoas. 

Elas estão vestidas casualmente, bebem, dançam, comemoram. À medida que ele vai se 

aproximando, as pessoas passam a reparar nele, umas parecem temer essa figura, outros 

o aceitam no grupo, fazendo troça. Tresloucadamente, então, este homem começa a 

dançar, exagerado e triste. Umas pessoas se assustam, outras riem, até que alguém se 
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aproxima e pergunta: “Você não é Youngho?”. A pergunta lhe faz paralisar. O homem 

continua “Há quanto tempo não lhe vejo?”. Então este homem explica que só não o 

tinha convidado porque não conseguiu encontrá-lo, tenta acomodá-lo ao grupo, mas o 

homem, transtornado, continua agindo de maneira absurda e ameaça se matar. O que de 

fato faz: atira-se na frente do trem em movimento e isso dá fim à sequência inicial. 

Assim, voltando a análise do problema inicial, ou seja, como inserir o 

personagem e seu motivo na abertura, se o romance é invertido. Onde entra o 

personagem e seus motivos nessas aberturas? Quem são os protagonistas e o que eles 

querem nessa história? Qual a informação e a dúvida que nos assola depois de 

acompanharmos isso? A ideia aristotélica da energéia seria refutada por essas 

narrativas? 

A primeira semelhança: os personagens estão “estragados”. Em situação de 

violência, sexo, histeria. Estão, quase sempre vestidos de uma maneira que destoa da 

situação, ou seja, terno e gravata, um traje muito civilizado para uma situação muito 

animalesca. Assim, no quesito “ação”, minha história estava afinada com estas três 

situações iniciais de enredos invertidos: a personagem estaria vestida de maneira, para 

dizer o mínimo, curiosa. Estaria bastante “estragada”, e a situação é extrema e 

emergencial.  

A premissa que eu tinha, então: o romance deve abrir com uma personagem, o 

personagem mostra seu desejo, e seu desejo conduz do capítulo 1 ao 2 não estaria 

equivocada se tomarmos por base estas aberturas? Afinal, neste ponto da história os 

personagens já estão obtendo o que queriam, já estão matando ou já mataram quem 

queriam matar. A ação já acabou.  

Talvez convenha, neste ponto, diferenciar o enredo da fábula. O enredo, ou a 

trama, é a forma material como os eventos estão dispostos na linha dramática para 

produzir no seu leitor ou espectador um efeito determinado. A fábula é imaterial, é a 

história, o que aconteceu com os personagens.  

Esta diferenciação é necessária aqui, pois na fábula, naturalmente, o tempo não 

pode voltar atrás, os mortos não podem voltar à vida, e não é possível desfazer o que já 

foi feito e, do mesmo modo, a história é obrigatoriamente uma sucessão de primeiro as 

causas e depois os efeitos. Os personagens avançam buscando solução para seus 
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problemas, mas no enredo, essa ordem pode ser invertida: podemos ver primeiro o 

personagem histérico, atirando-se na frente do trem para, só depois, compreender que 

ele estava falido e traumatizado, acabara de ver a morte de uma mulher do seu passado. 

Podemos, então, neste momento, apesar de não entender o porquê da falência, nem a 

importância da mulher seguir mergulhando cada vez mais fundo para ver o personagem 

em sua juventude... E assim sucessivamente.  

 Então, a ideia aristotélica de energeia, ou de que o personagem e seu motivo 

movem o romance não é na verdade refutada por Memento, nem por Irréversible ou por 

Bakha satang, embora essas histórias nos ajudem a ver esta teoria por um outro ângulo 

que Aristóteles não pensou com base na prática dos gregos trágicos.  

 Pois há, de fato uma diferença. Numa narrativa modular do tipo anacrônico, o 

personagem e seu motivo não devem ser tomados pela fábula. E sim pelo enredo. As 

seções da história precisam ser tomadas como unidades que são, de certa forma, 

independentes. O que isso quer dizer? Quer dizer que, embora na fábula de Memento, e 

no filme de maneira geral, o protagonista seja Leonard Shelby, um homem com 

problema de memória que deseja encontrar e se vingar do homem que assassinou sua 

esposa e lhe causou sua deficiência, se virmos a sequência inicial isoladamente, o 

personagem é um homem estranho, aparentemente saudável, e o que ele quer é 

“entender o que está acontecendo”. 

 Já em Irrevérsible, nossa atenção é captada com um falso início. Um homem na 

cadeia conta sua história sobre como estuprou a própria filha e como isso o levara à 

prisão. Neste ponto, ele vê chegar à cela um homem educado, Pierre, e, curioso, lhe 

pergunta o que o levou ali. Ou seja, embora o protagonista da história seja Marcus, e 

seu desejo seja o de se vingar, ou seja, reparar, pela violência, o estupro sofrido pela 

namorada. Neste trecho, o protagonista é o prisioneiro, ele é quem aparece com um 

desejo e este desejo, com o qual nos identificaremos é, convenientemente, entender o 

que tinha acontecido, como um homem tão educado e bem vestido, pôde chegar ao 

mesmo lugar que eles.  

 Em Bakha Satang, o protagonista da história é Yougho que quer superar um 

trauma de guerra e proteger seu primeiro amor da sordidez em sua vida, mas no primeiro 

segmento, ele aparece mais como um antagonista. Primeiro aparecendo sem ter sido 
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convidado no picnic de um grupo de amigos, personagens que, como nós, veem este 

homem de terno como um estranho inconveniente. É com estes personagens que nos 

identificamos. Eles são os protagonistas deste segmento ao menos se seguirmos a 

orientação de Howard e Mabley (2002) “devemos examinar, a seguir, qual personagem 

passa por maiores mudanças”. Neste caso, se fazemos esta pergunta, nossa balança 

penderá para os participantes do picnic. Youngho chegou ao lugar transtornado e 

morreu, mas os que testemunharam sua morte, certamente não serão os mesmos depois 

daquilo.  Além disso, eles estão fazendo para o invasor as perguntas que nós também 

estamos fazendo: “O que houve com você?” ou “De onde vocês se conhecem?”, eles 

querem é entender o que se passa, querem eliminar o desconforto o qual, como 

espectadores, também sentimos e, ao fim querem evitar o suicídio do misterioso 

personagem que, antes de se jogar ameaça a eles, e também a nós, dizendo para a 

câmera: “Eu voltarei”.  

Já em Cinq fois deux, a história começa com um divórcio. Mas, os personagens, 

o casal, assim que o consegue vão para um quarto de hotel. Nossa identificação é, 

sobretudo com o marido. Ele dirige para a mulher perguntas como “Por que não quer 

mais se despir na minha frente?”, “Você tem alguém?”, “Você me traiu?”. Ele quer 

entender o que deu errado na relação. Ele quer voltar. E nós também. Isso nos conduz 

para anos atrás, um dia qualquer onde o desapontamento de ambos com a relação é 

patente.  

 Assim, diferente do que ocorre nas narrativas tradicionais, nas narrativas 

modulares anacrônicas, nem sempre o protagonista da história é o mesmo protagonista 

da primeira cena, ou do primeiro módulo. Nestes casos, para imputar no leitor a 

pergunta que o levaria adiante “o que aconteceu aqui?” pode ser necessário tomar de 

empréstimo o protagonista que detém o maior grau de ignorância. O que tem como 

motivo principal “entender o que aconteceu e como aconteceu”.  

 Então, por mais que na fábula possamos partir do protagonista, dos seus 

problemas que o motivam a uma solução e que, no meu caso era (Samara quer deixar 

de estar à mercê do próprio corpo e passar a usá-lo, e resolve tatuá-lo), na trama, nosso 

motivo principal é entender o que houve com ela e, para isso, usaremos o personagem 

que mais autenticamente se faria esta pergunta. Este é o teste, ao fim, sobre quem deve 
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focalizar cada cena: o personagem cujas motivações mais coincidem com as nossas. Se 

o próprio protagonista puder, por um motivo ou por outro, estar ignorante das razões, 

ele pode ser o focalizador, se não, então talvez seja conveniente, para o bem da fluidez, 

adotarmos, temporariamente, outro protagonista, outro motivo. Outro foco embora a 

situação fosse ainda a mesma: Samara passando mal e sendo socorrida, só que agora o 

focalizador seria alguém que vê a cena de fora.  

 Como resolvi isto, em minha experiência? 

 Uma entrada no diário, que data de 13.07.2015 relata uma experiência pessoal 

que foi anotada pela afinidade que tinha com o projeto em andamento.  
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Figura 4 - Entrada no diário de bordo que data de julho de 2015 
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Fonte: arquivo pessoal 
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Figura 5 – Continuação da entrada no diário de bordo datando de julho de 2015  
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13.07.2015 

 Retomei a parte da ambulância. Tem que começar com ela. Não tem jeito. Tudo 

isso parte das dores de cabeça dela e isso não pode entrar só no fim. Eu lembrei 

daquele  dia na PUC: Eu havia saído sem um bom casaco e já esperava há tempos 

pelo T1, mas quando ele finalmente parou – eu era a primeira da fila – me disseram: 

Ninguém sobe!, disseram. Tem alguém passando mal aí dentro. 

 Mas a fila não se dissolvia. Custou pra mim entender: As pessoas que estavam 

lá dentro desceram, o motorista, inclusive. Eu desci. Pela porta do meio, uma multidão 

carregava uma mulher morena e corpulenta (não lembro se era negra) e lhe deitaram 

no banco de concreto em que fica entre a passarela e os toldos das paradas. As 

mulheres Havia umas mulheres de 40, 50 anos que assumiram o Pânico e gritavam. 

Uma ambulância! Alguém ajuda! Mas que nem conheciam a desmaiada e nem faziam 

nada direito. Não conseguiam passar as informações para o Serviço do Samu e faziam 

um círculo sufocante ali. Os homens – o motorista assumiu falava no celular e 

explicava que não que ônibus não podia sair aos que perguntavam. O cobrador 

tentava organizar a baldeação. 

 Eu fiquei ali, perto da mulher pra ver o que acontecia. Tentei gravar as vozes 

no celular. Mas não é preciso ser um gênio para entender que não ia dar certo. Além 

disso, eu só queria voltar pra casa. Estava com fome e com frio.  

 A mulher às vezes acordava, mas parecia tão entediada com aquilo. Fechava 

os olhos de novo. E não ajudava em nada. Lhe deram o papel de vítima. Agora ela 

tinha que executá-lo.  

 Em algum ponto o segurança da Puc chegou ali. Com um walkie Talkie. O outro 

T1 veio Ele ficou em contato com a ambulância, explicando onde, exatamente, estava 

a mulher. A multidão dissipou. As duas mulheres histéricas continuaram lá. Mas, no 

mais... Se alguém visse de fora, era só uma mulher dormindo, duas cuidando, 

enquanto os ônibus chegavam e partiam, levavam e deixavam passageiros. 

 O T1, o outro, veio. Eu pensei duas vezes, mas acabei entrando. 

 Não sei se ambulância chegou. 

 Não sei o que houve com a mulher.  
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Assim, levando em conta a mudança de protagonista e de motivo na primeira 

cena e tomando alguns elementos da vida real para serem empregados à história que eu 

tinha em mãos. Cheguei à seguinte cena inicial: 

 

8H11. 
 

O ônibus para e abre as portas diante da universidade. 
—Ninguém sobe — eles dizem — tem uma mulher passando mal aí dentro. 
Está quente e abafado lá, as pessoas se comprimem e se arrastam para fora 

do coletivo. “Uma mulher sangrando e passando mal”, dizem, “abram espaço” ou 
“tem que virar a cabeça dela pra cima”. Eles a conduzem para fora e a multidão vem 
junto. Duas senhoras assumem o posto de guardiãs, histéricas, e um segurança com 
o emblema da Instituição, fala através de um Walkie-talkie. 

—Na saída principal— ele diz —, do outro lado da Ipiranga. 
Muita coisa está acontecendo no entorno. As pessoas formam filas e 

reclamam da demora. 
— Por favor, gente, vamos dar espaço para que ela possa respirar. 
Dizem queixas (Sabe há quanto tempo eu espero o T1? — uma voz de mulher 

— Há uma hora e quarenta minutos!) e uma terceira pessoa abana a doente com um 
catálogo de farmácia. Quando o motorista da ambulância e mais outro se 
aproximam. Ambos estavam cobertos de uma camada fina de suor que lhes dava uma 
aparência infernal, brilhante. Assobiavam, com estridência, uns para os outros. Ele 
fica quieto e esconde o papel na sua mão. 

“Tatuagem?”, diz um deles, para a mulher desmaiada. Enganchei os 
polegares nos bolsos da calça, transferi todo o peso do corpo para um dos lados e 
revirei um pouco os olhos. 
 

— Tatuagem? — ele disse pra mim. E eu queria responder algo curto e 
preciso, mas não tinha certeza de haver entendido bem a pergunta. Demorei 
demais, porque o sujeito que havia falado ergueu os olhos para o céu e, plantando 
as mãos nas barras do alicerce, concentrou sua atenção na porta da ambulância 
que parava ali. Ela se abriu, o paramédico saiu, de lá mascando um chiclete e 
aparando uma prancheta contra o quadril. 

— O que houve aqui? — perguntou pra mim. E foi bem na hora que me 
abriram o casaco e descobriram meu corpo seminu por baixo. Todo ele: o pescoço, 
as costelas, clavícula, quadril, barriga, tudo estava tatuado com traços que, nem se 
esforçando muito dava pra entrever  a representação figurativa de alguma coisa. 

— Jesus Cristo... — ele disse como se lamentasse; e o soutien branco estava 
empapado também, de sangue e tinta — , o que deu tão errado pra você, moça? 

Fechou de novo o meu casaco.  
Minha única esperança é tentar me manter calma, já que falar e respirar não 

podem mais ser feitos simultaneamente, já que além de tudo o meu queixo treme 
de frio, e eu espero as palavras voltarem a se ordenar em minha cabeça, a formar 
frases com sentido completo. É quando uma voz masculina afirma me conhecer. 
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— Sim, eu conheço ela. Mora aqui perto. 
E então dá vontade de dormir de novo, de me entregar de verdade dessa 

vez, de não resistir. 
— Moça, será que pode me explicar como foi isso? 
— Marcelo — eu disse.  
Isso foi tudo o que consegui pronunciar.  

 

  

Ou seja, também a minha história, assim como as outras que eu tinha visto e que 

tinham este formato, começaria com uma personagem numa situação bastante extrema: 

ela está passando mal, está sangrando. Sua própria condição de pessoa tatuada é 

estranha naquele contexto. Mas, conduzir o leitor a perguntar-se o motivo disso e não a 

querer saber se ela chega ou não chega no hospital a tempo. Se ela vive ou morre, esta 

era a parte escorregadia da questão.  

Então, sim, o que move nosso interesse ainda é o personagem e seu motivo. Mas 

o que eu descobri, escrevendo uma história invertida, e tentando deixa-la, ao mesmo 

tempo, interessante para ser lida, foi que o motivo, que esta presente na parte, nem 

sempre coincide com o motivo do todo. O personagem principal dos módulos não são 

sempre os mesmos. Minha protagonista, portanto, surge, na versão invertida, muito 

mais como objeto que como sujeito da ação. E, em primeiro plano, um foco narrativo 

câmera, recupera para primeiro plano, o ponto de vista dos vigias, socorristas e 

passageiros, que querem entender, e incutir no leitor este desejo, como foi que tudo 

aconteceu.  

 

2.4. Personagem e mudança 

 Há certos dogmas que, como escritores, desenvolvemos, e eles são tão antigos 

que sequer nos damos conta deles. Por exemplo: imaginemos uma criança que não gosta 

de comer bolo de chocolate e tomar refrigerante ao mesmo tempo. Ela vai ver as 

pessoas, em todas as festas de aniversário, comerem bolo com refrigerante, mas aquilo 

lhe parecerá errado. Por algum motivo ela tem certeza que o refrigerante só deve ser 

tomado com salgadinhos. Até que anos mais tarde, adulta, digamos, numa aula sobre 

harmonização entre comida e vinho alguém lhe explica: que o muito doce, quanto 
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contraposto a uma bebida mais ácida, perde parte do seu sabor, enquanto deixa o sal 

mais pronunciado.  

 Agora, vamos trazer a situação para a literatura. Bem, uma boa parte dos 

escritores começa a elaborar suas histórias na base da tentativa e erro, na base do 

empirismo. Eu já tinha um livro publicado quando ingressei, no ano de 2015, na oficina 

de escrita do prof. Luiz Antônio de Assis Brasil, mas, foi nesta oficina que ouvi, pela 

primeira vez a assertiva: em geral o personagem evolui. Observar a evolução dos 

personagens, foi um dos primeiros exercícios dirigidos de observação durante a oficina. 

 Um dos primeiros romances que tentei escrever foi aos 17 anos. Era sobre um 

garoto pobre e esforçado que buscando condições financeiras para sair da casa dos tios, 

onde morava de favor, e casar com a namorada, acaba desenvolvendo uma droga 

sintética. Esta droga, uma anfetamina, que não apenas o deixa acordado, e mais 

inteligente, tem também tem um incrível potencial de venda. Ele passa a traficá-la, 

tornando-se rico, mas ao fim, porque desenvolveu uma dupla personalidade pelo uso 

abusivo da substância, porque o negócio tomou toda a sua vida, porque ao fim, o 

dinheiro, em vez de levarem-no para mais perto da formatura em química e da garota, 

que eram seu motivo, o afastaram ainda mais de ambas. Ele se arrepende. Assim, em 

meio a um tiroteio, o personagem é obrigado a saltar do precipício e então... Era tudo 

um sonho. Ele havia apenas pego no sono, e acorda em seu quarto pobre, com a 

namorada ainda lhe perguntando se ele vai querer misturar o café com os comprimidos, 

mas ele, mudado depois do sonho, diz que não. Deixa o excesso das madrugadas, as 

misturas de comprimidos, e sai para passar a noite com a garota.  

 Eu tinha 17 anos. Eu podia não ter entendido ainda que este “foi tudo um sonho” 

era um clichê. Eu estava ansiosa para fazer cenas com armas, roteiros cheios de 

reviravoltas que apenas revelavam minha imaturidade literária... Mas, mesmo aí, eu já 

tinha percebido que se minha intenção era escrever um romance, então eu tinha que 

pegar meu personagem X, que está estudando demais, que quer sair da pobreza, que não 

tem tempo para a namorada, e levá-lo até o ponto em que ele, acorda, a casa é a mesma, 

a situação é a mesma, mas ele faz escolhas diferentes e está mudado.  

 Esta certeza esteve presente sempre quando tentava escrever um conto ou um 

romance. Na oficina, no entanto, e participando de um doutorado em Escrita Criativa, 
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tentando escrever um romance cuja estrutura fosse invertida, fui ainda mais levada a 

pensar sobre isso. Passei a rememorar, desde os romances clássicos, aos mais modernos 

para concluir que, talvez, de fato, haja, na literatura personagens que nunca evoluem, 

nunca mudam, mas estes, eu certamente estaria muito menos inclinada a acompanhar 

de uma capa à outra.  

 E o que acontece no caso da narrativa invertida? Ora, se tomarmos como base 

as narrativas cinematográficas Irréversible e Bakha Satang e Cinq Foix Deux. Estes 

personagens têm possibilidade de evoluir?  

 De acordo com Sean Cubitt (2004), é exatamente aí que mora a diferença entre 

as narrativas modulares e as tradicionais. Cubbit argumenta que a tarefa dos 

personagens nestas narrativas modulares não são a de mudar, mas de chegar a um 

acordo com o seu destino. Além disso, ressalta: 

In this way the narration, too, becomes spectacular, as we wait for the 

moment in which the various unraveled lines are knitted into a satisfying 

coherence. In the process, narrative reveals the coincidences, the flukes of 

chance that give us this specific version of the story, making play of the 

casuistry that allows the manipulation of narratemes to pretend to some sort 

of causality. We are not taken in by these stories. Rather the pleasure derives 

from the craft with which they are put together. Like the washing-line of the 

montage of affects, the construction of the database narrative is modular, 
encouraging games with flashback (Memento), time travel (Twelve 

Monkeys), and temporal dislocation (Pulp Fiction) to demonstrate with even 

more brilliance the command over events enjoyed by the pattern-making 

impulse (p.239). 
 

Assim, mais uma vez, talvez seja conveniente considerar que o protagonista da 

fábula pode não ser o mesmo protagonista da trama. No caso das narrativas modulares, 

em que a fábula só se mostra, completa, depois de chegar ao fim, o personagem que nos 

empresta seu ponto de vista partirá de uma necessidade de se reconciliar com algo em 

seu passado. E este algo precisa ser ainda mais importante, e de certa forma, 

irremediável, do que as consequências. 

Então, neste caso, o final precisa ter um tom diferente em um romance escrito 

da maneira direta e de maneira inversa?  
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A seguir copio o capítulo 2 do romance Estrago quando escrito em sua ordem 

direta: 

Não há relógios nas salas dos médicos. Eu constato imediatamente quando 

ponho o primeiro pé lá dentro. Tem os quadros, sempre do mesmo estilo toscamente 

abstrato, a parede com a textura rugosa, as enormes mesas de mármore ou vidro. É 

sempre o mesmo consultório, o mesmo mau-gosto decorativo que entrou em voga na 

década passada junto com o ano de obtenção dos seus diplomas e seus juramentos éticos. 

A única diferença é a pessoa atrás da mesa.  

— Então não é uma dor? — ele se volta, para mim, com o queixo baixo como se 

quisesse me fazer perceber um engano: isto aqui é uma clínica de tratamento para a dor, 

o olhar dele me lembra. E é um calvo de meia-idade, baixinho, parece ainda menor atrás 

da mesa. Eu explico: 

— É mais como se fosse uma dormência... Uma pressão… 

— Forte? 

— Leve. 

— Hum.  

—Mas está me deixando louca. 

Já é o terceiro neuro no mesmo mês. Terceira consulta. Com toda a chateação 

inclusa nisso: meu chefe olhando pra mim como se eu fosse uma grande espertinha, 

também a Telma, que tem que me cobrir quando saio mais cedo ou chego mais tarde, me 

dizendo: “Nossa, muito difícil mesmo essa doença sua. Já pensou se fosse sério?”. Isso 

inclui Marcelo sugerindo outro analgésico: “É toma um desses. Esse é bom, você vai ver”. 

E quinze ligações telefônicas com recepcionistas de clínicas, infelizes, “Não, não temos 

vaga pra esta semana”. “Não, não atendemos com hora marcada, só por ordem de 

chegada”. “Não, ele está de férias”. “Não, ele parou de atender pelo seu plano”. “Não, ele 

viajará para um congresso”. E a cabeça lá. Incomodando. 

Com um lado da sua cabeça sempre amortecido, você aprende a ver muitas coisas 

de uma maneira diferente. Por exemplo: se o médico à sua frente mostrar-se 

desconfortável e você flagrá-lo olhando para seu decote, é muito difícil que você se 

incomode.  

—Pode me falar sobre suas noites de sono? 

Este é o momento em que eu falo: “Uma merda", e suspiro, cansada. Uma merda 

como todo o resto. Sempre a mesma coisa. Às seis da manhã o despertador toca. Eu encaro 

meu teto. O mofo que há na parte esquerda, que descascou a pintura. O sono é tanto que 

eu penso: Por que não morro logo?  

É quando eu começo a pensar no suicídio em termos pragmáticos. Na cama, de 

manhã, querendo dormir, penso em tudo o que eu poderia usar para me envenenar. Poxa, 

morrer ali, entre os lençóis, e não ir para o trabalho; penso em tudo que eu poderia usar 

pra me cortar, em todos os prédios da cidade de onde eu poderia me atirar... O problema 

é que, também em termos pragmáticos, se pra qualquer uma dessas coisas — remédios, 

facas, prédios — se para qualquer uma delas eu vou precisar sair da cama mesmo, então 
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eu sempre concluo ser mais fácil, é a conclusão a que chego todos os dias, simplesmente 

me vestir e ir trabalhar.  

Eu sinto sono demais para o suicídio. 

Puxo a saia do vestido e penso em Marcelo: “Você não devia dizer isso pros 

médicos. Assim nunca vão te receitar os remédios bons”. 

Mas o médico ri.  

—Parece ser bastante sono. 

Eu trabalho feito zumbi o dia inteiro. Eu cochilo no meio da reunião. Eu 

desenvolvo modos de dormir sem fechar os olhos e aos poucos tudo ao meu redor parece 

um sonho ou um filme daqueles difíceis de entender. Metade do crânio dormente. 

— Metade?  

— Sim. 

— Pode mostrar onde, exatamente, fica a dormência? 

Eu localizo a região na cabeça. É do tamanho de uma mão enorme e aberta.   

— O problema do sono — eu continuo — é que ele some assim que eu pego o 

ônibus do trabalho pra casa. Seis da tarde todo esse sono passa. Eu passo a noite acordada 

e a mil por hora. 

— Então há mesmo um ciclo irregular! 

Ele diz isso assim, com pontos de exclamação: impressionado. Parece que 

cheguei no meio de uma conversa que ele tinha com outra pessoa. Com outras várias 

pessoas. Existe mesmo um ciclo irregular. Ele diz e só aí eu chego para perguntar: “Então, 

qual é a piada?” 

Quem olha, pensa que ele descobriu a cura para o câncer. 

— Apesar de tudo, acredite, a insônia nem me incomoda tanto — explico. 

Ele parece alguém que acabou de sair do navio para a terra firme. Seus cotovelos 

se espalham pela mesa e faz um meneio de cabeça e começa a rabiscar num bloco de notas 

timbrado.  

— Claro — ele diz —, mas as coisas não ficam em compartimentos separados na 

vida, não é? Deixe-me ver… Samara, não é? Com que você trabalha? 

— Com coisas em compartimentos separados. 

Ele olha para mim apertando os olhos.  

— Arquivo — expliquei. — Arquivista. 

— Ora!— Ele livra os olhos da tela da expressão pesada, parecendo mesmo 

interessado. — Meu tio era arquivista. Você arquiva o quê? 

— Vídeos — eu penso na lógica de Marcelo. Não vão receitar os remédios bons. 

Os piores médicos são os que pensam que não dá pra resolver coisas separadamente. — 

No telejornal — eu respondo. 

— Certo. Samara, não é? Veja bem, Samara. Há vários tipos de dor de cabeça. E 

muita gente fala da enxaqueca, mas a enxaqueca é só um dos tipos. Veja isso aqui... 

Ele me mostra o papel no qual vinha rabiscando. Circula dois nomes ilegíveis, 

desenha uma cabeça. Eu não consigo prestar atenção. Reparo num sinal carnudo ao lado 

de sua bochecha e finjo interesse olhando para ele, alternando calculadamente seu rosto, 

o papel, o sinal. Seu rosto, o papel... O frio do Dedoc. Esqueci de falar do frio que faz no 
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Dedoc. Será que não há uma relação? Por exemplo: aquilo não poderia congelar, de alguma 

forma, um crânio?  

Você desenvolve modos de fingir que presta atenção: Rosto: claro que eu não 

quero, não me importo com todas as dores de cabeça do mundo e suas peculiaridades 

maravilhosas. Papel: ele faz setas apontando as têmporas do desenho, pega a caneta preta, 

pinta metade do desenho. Sinal: eu só quero saber o nome, cacete, quero um nome para 

isso que eu tenho e um tratamento. Rosto: novos nomes ilegíveis, novas coisas 

indecifráveis. Papel: ele afasta a ponta do lápis e abre e fecha as mãos num ramalhete 

nervoso de dedos que se tocam. Sinal: balança a cabeça para a esquerda, para a direita, 

para a esquerda, para a direita. 

— Mas...—  Você aprende a procurar as pausas na fala de alguém para dizer o que 

pensa que é importante. E eles continuam falando. 

Você desenvolve modos e gestos. Sobretudo depois de conviver muitos anos com 

Marcelo. Quantos anos juntos? Quantos ele disse que tínhamos? E entende a hora de dizer: 

tenho que ir. O médico pinta metade, meia cabeça do lado esquerdo. Pesco palavras: olho 

caído, lacrimejante, hemi-alguma coisa... Então diz: 

— Você está numa crise agora? 

— Bom... Agora, não. Mas ainda ontem... 

É aí ele parece desapontar-se. Seus ombros caem um pouco, ele recolhe-se de 

volta na cadeira, joga as mãos nos braços da poltrona. 

—É... Então nem adianta examinar. Se for o que estou pensando, não vai ter 

analgésico que chegue. Teste uma certa classe de antiinflamatórios… Este aqui, vou 

colocar na receita. 

Não vai funcionar, eu sei disso. O otorrino já tinha passado antiinflamatórios. 

— E então? 

— Então veio uma porção de efeitos colaterais, mas a dormência continuava lá. 

— É como eu disse... 

Às vezes você se arrepende de não ter prestado atenção. 

—Por enquanto, você precisa mesmo é de sono natural e saudável.  

—Bem, eu não consigo. 

—E vou ser bem enfático nesse ponto: vai precisar fazer um exame assim que 

estiver em crise.  

—Mas dá pra saber o que é? 

—Não quero me precipitar, sim? Vamos continuar investigando — Ele me olha 

com a cara de quem tinha acabado de perder o bonde e baixa o rosto, abandona o papel e 

volta ao computador— Pra a insônia você pode procurar passiflora nas farmácias 

naturais. Sabe, um composto? E talvez um chá de camomila, forte, antes de deitar...  Faça 

exercícios pela manhã, não fique no computador ou diante da tv depois das 18h. Isso vai 

melhorar bastante as coisas. 

—Acho que o senhor não entendeu— eu digo.— Eu estou realmente sofrendo 

muito. 
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Eu consigo saber exatamente o que ele vê quando me olha aqui sentada, 

implorando por um alívio, por um diagnóstico, me queixando de dores: que idiota. Eu sou 

um caso perdido.  

— Olha, é um caso importante pra eu te receitar sem ter certeza, entende? Faça 

isso: espere a crise, faça o exame, e volte com o resultado.  

— Sua fila de espera é de um mês. 

Eu realmente sinto que perdi algo. Não estou bem certa do que, mas sei que não 

fui sempre assim tão... anestesiada. Eu costumava querer coisas da vida.  

Ele suspira.  

— Olha, eu vou fazer o seguinte. Vou te dar meu número pessoal. Anote. Você liga 

direto pra mim assim que tiver feito tudo e eu dou um jeito de te ver logo. 

Mas eu já não estou mais dando atenção de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta 

sem tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu próprio braço para fazê-la 

pegar. 

— Não precisa fazer isso — ele diz. — Vou anotar eu mesmo, aqui no cartão, 

certo? 

Mas eu já havia riscado o braço, linhas desconexas, um arabesco ondular que, por 

um momento me lembra de uma coisa, eu olho para aquilo. 

— Houve uma vez que bati a cabeça — digo. — Bem nesse ponto que fica 

dormente. Bati com muita força. Caí.  

Mas ele não parece surpreso com a informação. Chega um momento da consulta 

em que se torna proibido dar pistas novas. Eu sei. É por isso que continuo olhando os 

rabiscos no antebraço com a impressão de que ele vinha como uma déja vù, para me 

lembrar de algo. 

— Ah, olha só... Uma vez eu dei entrevista para o telejornal, esse que você 

trabalha — ele diz me estendendo o cartão com uns quatro números de telefone 

acrescentados em caneta —, será que existe como eu conseguir o vídeo dessa entrevista? 

Você sabe… É bom fazer um arquivo pessoal... 

Eu deixo a sala dele, passo pela sala de espera, devagar com o telefone já na mão 

para ligar para Marcelo, mas ao sair, na calçada, com o sol forte do meio-dia como uma 

bofetada na cara, entendo que não há exatamente uma escolha — este médico não parecia 

saber nem mesmo um milímetro a mais do que os outros oito que visitei e o que ele me 

propunha: Mais um exame de caráter eliminativo, mais consultas, testes, e mais remédios 

analgésicos — Eu rasgo a requisição de exame e jogo na lixeira da calçada a receita, como 

se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que não é minha, sem saber para 

onde estava indo, guardo o telefone de volta na bolsa, e olho ao redor. De onde eu poderia 

pegar o ônibus daqui? E apertando os olhos contra a claridade, olho para frente. Design 

Ink.  

E aí atravessei a rua. 

 

 

Ao reescrever a mesma cena, tentando fazer dela uma cena final, no entanto, a 

personagem tornou-se mais ativa. O que antes não era evidenciado senão na forma de 
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sarcasmo, ganha peso e, em vez de fingir que ouve o médico, a personagem o interpela. 

Deixa mais claro para o leitor o peso da sua decisão final que, afinal de contas é a 

mesma, como vemos abaixo: 

Enquanto ele fala eu observo seu consultório: é o mesmo consultório que eu havia 
visitado mil vezes, antes. A mesma mesa de vidro, o mesmo abstrato feio, a mesma parede 
texturizada.  Ele está dizendo algo sobre os vários tipos de dor de cabeça. 

— O que o senhor quer dizer — eu me precipito, interrompo sua fala — é que não 

existe cura.  

Ele para de falar, de escrever a receita, e olha pra mim, com um meio sorriso 

engatilhado. 

— É isso, não? – continuo. — Eu entendo. Entendi o que o senhor quer dizer. Isso 

o que eu tenho, que está me debilitando, dia a dia, crônico, moderado, contínuo... Como a 

vida, tem sintomas muito inespecíficos. Não há nada que o senhor possa fazer. Não é 

câncer, não é um enorme tumor, não é enxaqueca. Pode ser milhões de coisas, e, então, por 

consequência, pode ser nada. Não tem um nome. E não tendo nome, não tem cura. É lógico, 

não é? 

Mas ele já está pronto a me dizer as coisas de sempre: passiflora para a insônia. E 

você tem que parar de fumar. Faça exercícios pela manhã, não fique no computador ou 

diante da TV depois das 18h. E eu estou cansada das coisas de sempre.   

Porque sentada aqui, onde estou, consigo saber exatamente o que ele vê quando 

me olha à sua frente, implorando por um alívio, por um diagnóstico, me queixando de 

dores que nem são fortes, que nem são dores: que idiota, é o que ele pensa. Eu sou um caso 

perdido. Todo dia são tantos casos perdidos nessa mesma cadeira. Que sem nem mudar o 

tom, ele prossegue.  

—Faça o exame, certo? Espere a crise vir, faça o exame...  

 E eu já sei que em seguida ele vai recomendar tratamento psicológico.  

 Eu já parei de dar atenção de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta sem tampa, a 

tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu próprio braço para fazê-la pegar. 

 

Com a requisição de exame e a receita, eu deixo a sala dele, passo pela sala de 

espera, devagar. Mas ao sair, na calçada, com o sol forte do meio-dia como uma bofetada 

na cara, me faz entender que não há exatamente uma escolha — este médico não parecia 

saber nem mesmo um milímetro a mais do que os outros oito que visitei e o que ele me 

propunha? Mais um exame de caráter eliminativo, mais consultas, testes, e mais remédios 

analgésicos... 

  Eu rasgo a requisição de exame e a receita. Jogo os dois na lixeira da calçada.  

E, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que não é 

minha, e estivesse numa calçada, aleatória, sem saber como fora parar ali, ou para onde 

estava indo, Eu não consigo mais lembrar porque estou com o celular na mão.  
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Guardo, então, o aparelho na bolsa, olho adiante: uma mulher, sai da loja à frente, 

olha pra mim como se me conhecesse, depois sai, vai embora. Eu não penso mais em 

Marcelo, prestes a ser despejado, em sua proposta estranha de morarmos juntos. Não 

penso em meu pai doente, precisando de cuidados. Não penso na queda que anos atrás 

estragou a mim, a tudo o que eu quis e não penso em Sérgio, em Telma, no trabalho, na 

dor, eu apenas penso: Design Ink – e é isso o que está escrito bem ali na frente, nas vidraças 

do sobrado. Concluo: é um estúdio de tatuagem.  

E, apertando os olhos contra a claridade, como se me preparasse para saltar, ou 

como se tivesse rodas sob os pés, atravesso a rua. 

 

Assim, voltamos mais uma vez à questão da energeia. Naturalmente, nós 

seguimos uma narrativa para ver uma potencialidade se desenvolver, porque queremos 

ver nossos personagem buscarem a solução para seus problemas e se, no caso das 

narrativas modulares, a solução não está na transformação, cabe ao escritor encontrar a 

evolução potencial que se encontra no passado. Nos exemplos cinematográficos o que 

temos são estes exemplos: Porque em Memento, Leonard Shelby quer reviver o que já 

foi vivido antes. Então a linha narrativa, apresenta-nos, outra vez, o que já passou. 

Porque em Irréversible Marcus e Pierre querem reparar o mal feito a Alex, e a linha 

narrativa nos entrega, no final, a personagem de Alex, feliz e realizada com a própria 

gravidez. Em Bakha Satang o personagem quer se desfazer de um trauma que fez dele 

impróprio para o amor, e nós voltamos ao ponto em que tudo era possível e em Cinq 

Foix Deux, Gilles quer que ele e Marion voltem a ser o que eram, portanto voltamos ao 

exato momento em que eles se apaixonaram.  

Então, em última instancia, se voltarmos à pergunta “Por que escrever um 

romance invertido”, podemos nos apoiar no que diz Cameron sobre o determinismo, 

sobre entropia, mas se falarmos do ponto de vista dos personagens e dos seus motivos, 

como criadores, voltamos ao começo para dar aos personagens uma chance de voltar 

atrás. Porque seus motivos se aliam à volta no tempo, resta-nos tecer, na arte, o que na 

vida real não é possível: voltar atrás. Ainda que já saibamos, de antemão, tudo o que a 

o percurso deles tem para dar errado. 
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CAPÍTULO 3: DAS ESPECIFICIDADES LITERÁRIAS 

 

3.1. Primeiro teste 

 

Minha primeira tentativa de inverter o romance não gerou uma forma de 

romance que funcionasse.  

Esta afirmação que faço, é sem dúvidas um problema num trabalho destra 

natureza. Pois para ir adiante nela, eu teria que levar em consideração o que viria a ser 

esse “funcionar”? Funcionar para que? E para quem?  

Para que o relato desta experiência não naufrague em especulações e termos 

pouco operatórios. Opto por dizer: o livro não produzia o efeito que produz uma 

narrativa cronologicamente invertida cinematográfica. Pois sim, embora o romance 

como um todo, não tivesse um ponto de chegada, não havia uma forma final que eu 

como autora almejasse acima das outras. E que me faz dizer que a versão final, esta que 

considerei “melhor”, era a forma que eu estava buscando desde o início pois, como 

aponta a crítica genética: a criação não tem um ponto de chegada. Não se pode 

considerar uma perspectiva teleológica.  

Assim, quando afirmo que o romance não funcionava para a leitura que ali 

conseguia detectar, o verbo é meramente aproximativo. Procura uma representação 

geral para algo que dizia respeito à minha própria crítica. O que poderia ser um 

psicologismo inadequado.  

Partamos então de pelo menos uma das muitas definições que existem sobre 

boas histórias bem contadas. Elas não são apenas sobre, como afirma Frank Daniel 

Alguém que quer desesperadamente alguma coisa mas está tendo dificuldade em obtê-

la. (citado por HOWARD e MABLE, 1993, p.51) Uma história é também o modo como 

o leitor a vivencia. Isto digo, adaptando o que dizem Howad e Mable (idem), dizem se 

referindo ao público, ao espectador, no seu guia Teoria e prática do Roteiro. 11Na 

 
11 “Uma boa história bem contada’ inclui outro elemento crucial: a maneira como o público vivencia a 
história. O que o espectador sabe, quando fica sabendo, o que sabe que um ou mais personagens 
desconhecem, o que o surpreende – todos esses são elementos que integram a técnica de contar uma 
história. Admenistrar essas e outras partes do envolvimento do espectador é a maior façanha do 
roteirista. Sem esses elementos, uma boa história acaba sendo apenas uma porção de eventos em 
sequência, não uma vivência pela qual o espectador anseia. (p.51) 
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literatura, a boa história bem contada também depende do que o leitor sabe, quando fica 

sabendo, o que sabe que um ou mais personagens desconhecem, o que pode esperar, 

temer, antecipar, o que o surpreende.  

Assim, minha impressão como leitora era que, apesar dos elementos que 

compõem um romance estarem presentes  no texto, ele acabava sendo apenas uma 

porção de eventos em sequência passível de compreensão, mas estéreis de interesse.  

E que, para melhor me fazer entender, sugiro que pensemos no capítulo Um que 

já foi aqui anexado (p.31) em relação ao seguinte, que aqui coloco: 

Dois 
Minutos antes ela tinha dito a mesma coisa: 
— Marcelo? 
— Hum. 
Mas a entonação era outra.  
— Faça suas malas, sim?  
Samara apenas vestiu um casaco por cima da calcinha e soutien descombinados e 

saiu do apartamento.  
— Não —  ela disse a ele, com o sangue ainda respingado no corpo. — Eu não quero 

discutir mais. Olhe só pra nós dois — argumentou, mostrou o sangue nela e nele — isso está 
ficando violento.  

Um ultimato silencioso, o dela. Manuseou as chaves. E se você a visse assim — com 
o casaco fechado até o último botão, as botas longas, e com um cachecol, ainda por cima 
—  pensaria que é apenas uma mulher comum, uma pessoa comum, dessas tantas cujo 
corpo pode ser só isso: um corpo. Uma mulher, apenas, talvez mais rápida ou brusca que as 
outras que moravam no mesmo prédio. O problema era que, se lhe abrissem o casaco, 
veriam espalhadas tantas tatuagens, tantas… E nem bonitas eram. Impossível não se 
perguntar: Por que alguém faz isso consigo mesmo? Sessenta por cento, era a conta. 
Sessenta por cento do corpo tomado de tinta.  

Convém também dizer: Ele, Marcelo, (que ficou no quarto, que deveria ter arrumado 
as malas, que ouviu o ultimato), quando via Samara só conseguia enxergar esse número: 
sessenta por cento. As tatuagens. Sim, como se enxergasse através do casaco, o que ele viu 
foi isso: o amontoado de tinta que era ela saindo pela porta e lhe mandando fazer as malas. 
Bateu a porta. 

— Não vai nem ficar para me ver recolhendo os brinquedos?  
Mas ela não voltou para o quarto. Ele pegou a lixeira, a única coisa à disposição e 

com as duas mãos e toda a força atirou contra a parede. Vida de merda. Pensou. Atirou 
também o telefone, que fez um baque surdo e se espatifou no chão. Queria sair atirando 
milhões de coisas contra as paredes, teria feito isso com todo o gosto se o apartamento não 
estivesse vazio de objetos. Sobre a cama, um colchão nu. Nos armários, nenhum objeto, 
nenhuma roupa pendurada. 

Era assim que terminava, então?, pensou ele, de novo, mais apaziguado: A vida é 
cheia de pequenas fagulhas do inesperado. Então, estendeu a mão, alcançando o caderno 
A vida é cheia de pequenas fagulhas do inesperado, anotou. Depois, foi  até a janela, 
esperando para vê-la sair do prédio, pela calçada. Estava ainda com o coração aos pulos, 
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com um desconforto no estômago, como se tivesse engolido um elevador gelado. E então 
achou bonito esse pensamento: Engolir um elevador gelado, anotou também. E foi aí que 
escutou um ‘Ei’, familiar, esperançoso.  

Ele voltou à janela. Samara passava, corria, lá embaixo, ele podia vê-la, dando sinal 
para o ônibus, na rua.“Ei!”, ela acenava e aquilo... Aquilo dava uma realidade tão grande à 
coisa toda. “Ei”, que ele não aguentou mais ficar parado, Que merda eu fiz? — se perguntou. 
“Ei”, Que merda foi essa que acabou de acontecer?  

E o que vem a seguir é confuso.  
Pois, se lhe perguntassem, e perguntariam, o que exatamente ele pretendia quando, 

Que merda foi essa que acabou de acontecer?— ele pensou e se enfiou, rápido, dentro de 
qualquer roupa — quando saiu correndo rua afora, constrangedoramente, na mesma 
direção do ônibus que já tinha partido. Se perguntassem ele não saberia o que responder.  
Só achou que tinha que impedir alguma coisa. Mas o quê? 

Não tinha chegado a pensar que os semáforos, que o trânsito fariam o coletivo 
emperrar no fluxo, não tinha ideia de que mais adiante, sim, o T1 estaria estacionado, na 
parada seguinte. Que haveria uma aglomeração de gente no entorno. 

— Ninguém sobe — ele ouve alguém dizer. — Tem uma mulher passando mal aí 
dentro. 

E por mais que não soubesse, ele não sabia, o que dizer sobre seu rompante de 
correr para a rua. Mesmo assim ele já podia presumir todo o resto. Subitamente, sente medo 
que alguém, de alguma forma, perceba que há sangue dela em seu antebraço, na dobra do 
antebraço, e dele nas unhas dela.  

— Eu conheço a tatuadona — diz alguém, uma voz masculina — ela mora aqui 
perto.  Enciumado e tentando resgatar o fôlego, olhou para o próprio antebraço que ardia 
do corte sujo, achou que estivesse sendo injustiçado ‘Ora, eu também estou machucado, 
aqui’, diria. Mas nenhum paramédico lhe deu atenção, nem mesmo o homem que dizia 
conhecer a tatuadona o reconheceu, e aos poucos a multidão se dissipava.  

 

 

Vou adotar como metáfora uma situação pela qual a maior parte das pessoas já 

deve ter passado: Você caminha por um prédio conversando com alguém ao telefone. 

Um shopping, digamos. Você quer subir para o andar superior, é lá que está o seu 

interesse, dirige-se, então , à escada rolante, e, só na frente dela percebe, com um certo 

constrangimento, que esta não é a escada certa. Esta desce ao invés de subir. Você teria 

reparado se não estivesse distraído, procura então a escada certa. Geralmente ao lado 

desta.   

Então, minha impressão ao ler a primeira versão de Estrago, foi de que eu havia 

arquitetado um prédio, no qual se entrava pelo térreo, que estava recheado de atrações 

no primeiro andar, mas então, por puro descaso, eu o havia equipado, ligado os dois 

pisos apenas com escadas que rolavam para baixo. Ou seja: estava criando uma 

confusão desnecessária. Dificultando o acesso. Criando a necessidade de dar a volta 
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procurar a escada certa, a que sobe, e que não existe. Ao fim criando o impasse, como 

escalar?   

Escrever no sentido inverso me obrigou, talvez pela primeira vez à mesma 

encruzilhada na qual o formalismo, aliás, já havia encontrado seu impasse, como bem 

coloca Jouve (2002) “um estudo limitado às estruturas leva a modelos demasiado gerais 

ou demasiado incompletos e o valor de uma obra não reside no uso desta ou daquela 

técnica pois é a leitura que dá sentido ao texto”. 

Se até então eu podia idealizar que como escritora eu não escrevia para um leitor, 

escrevia pelo prazer de criar. Fui obrigada a encarar a advertência de Howard e Mable: 

“Não faz sentido e não é possível escrever um drama eficiente sem pensar na vivência 

que o publico vai ter dele assim como não se pode pensar em desenhar roupas sem ter 

o usuário em mente, sob pena de fazer um traje com três mangas, sem pernas, e uma 

cintura de dezessete centímetros” (p.51). 

Voltando à metáfora da escada rolante: foi no processo de leitura que percebi 

que o romance não funcionava. Era um prédio com escadas que rolavam no sentido 

errado. Com alguma sorte, eu poderia fazer o leitor aceitar o jogo, poderia pedir a as 

colaboração para se esforçar, vencer a escada, dizer  “alguns romances requerem mais 

esforço”, mas do ponto de vista pragmático, a menos que este fosse o efeito desejado, 

um efeito de hermetismo, dificuldade, inacessibilidade, a menos que eu quisesse, fosse, 

de fato, irritar o leitor. O que tinha acontecido era que eu como escritora, eu havia 

procurado um determinado efeito que encontrava nos filmes, havia me esforçado para 

produzi-lo, na literatura, mas por algum motivo, ele continuava não funcionando.  

Este impasse obrigou a pensar na obra do ponto de vista da leitura. E pensar isso, 

significave se interrogar: de que modo se lê um texto, o que nele se pode ler e o que não 

se pode. O que leva o leitor do primeiro parágrafo para o segundo? Do primeiro capítulo 

para o segundo? Da capa à contracapa. E neste ponto era também obrigada a considerar 

as especificidades da atividade leitora em contraposição a atividade espectadora.  

 Para pensar no texto a partir da produção de sentido, dos efeitos codificados, um 

levantamento sobre as teorias da recepção, revisadas por Vincent Jouvet em sua obra A 

leitura (2002), me ajudaram a considerar que, embora a ficção que eu estivesse tentando 

escrever não fosse pensável por algumas das teorias da recepção – por exemplo, a 
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estética da recepção de Jauss, que analisa a sua literatura pelo seu impacto sobre as 

normas sociais, como ela é recebida por uma sociedade -- afinal não estava nem pronta, 

nem publicada -- se pensássemos nela do ponto de vista da leitura, pela teoria do leitor 

implícito de Iser, poderemos considerar que o leitor é, afinal, um pressuposto do texto. 

O modo como uma obra organiza e dirige a leitura é, do seu outro lado o modo como o 

indivíduo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto. 

 Mas que leitor? segundo Jouve, é com a publicação de A leitura como um jogo 

(1986) e Ler o tempo (1989) de Michel Picard que se passa a criticar justamente a ideia 

de que hipotéticas leituras teóricas feitas por leitores igualmente hipotéticos leitores e 

que talvez nunca tenham existido, de fato. Jouve disserta, então, sobre as teorias do 

Leitor Real, e penso que estas podem oferecer um horizonte interessante de perspectiva 

para pensar na produção de efeitos criação literária. No processo criativo, penso eu, o 

escritor é também um leitor, um leitor real. 

 E no caso particular de Estrago, partindo da minha própria leitura eu chegava à 

seguinte conclusão: faltava algo no texto que lhe restituísse da artificialidade. Não 

parecia haver nada de especial que me despertasse o interesse humano para ir de um 

capítulo a outro. E por mais que alguns trechos, unidades, funcionassem em si, como 

por exemplo: a primeira cena, que era simples, satisfatória, legível.  

Mas ao passar adiante, no capítulo seguinte, alguma amarra se afrouxava. 

Arrefecia meu interesse de ir adiante. Com insistência, de qualquer forma, avançava 

para os segmentos seguintes: três, quatro e cinco – estes pareciam funcionar juntos e 

isolados do restante dos capítulos – Mas, por mais que eu gostasse destes, três últimos, 

por mais que eu visse ali um conflito, um drama, e por mais que estes me pusessem 

atenta e gerassem uma confusão interessante. Vencer a primeira escada, me levara a um 

universo comparável ao do famoso mosaico de Escher, com escadas que iam em todas 

as direções – um universo fascinante, sem dúvidas, se nos for dado pronto como nesta 

imagem: 

 

Mas que, por se tratar de leitura, e não de artes visuais, não de cinema, não de 

televisão ou de videoclipe, o leitor era quem precisava produzir o mosaico o mosaico 

em sua cabeça a partir das pistas que o texto ditava degrau por degrau linha a linha. 
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Proponho a leitura dos segmentos Três e Quatro do romance invertido em sua primeira 

versão para melhor compreendermos o problema que está na ligação entre eles: 

Três 
A verdade é que se Marcelo não tivesse olhado tão assombrado para o próprio 

pulso. Se não tivesse agido como uma perfeita vítima em um filme ruim, olhando, primeiro 
pra a pele, depois pra a minha cara, como se olha para um monstro. Se não se tivesse 
mostrado tão ofendido, então eu não teria tido que empurrá-lo pra mais longe. E 
machucado ainda mais forte. 

— Não é isso o que você quer? — Devolvo. A chuva recomeça. Chega até nós pelas 
frestas da janela basculante. — Não é do seu fiasco que você está falando? 

Esta é a etapa da histeria se anunciando. 
— Não — ele responde —, eu estou falando é disto — aponta para minha costela, 

nua. Para meu seio, nu. Para minhas tatuagens todas, mas sobretudo para esta última, no 
seio. Seu dedo, inquisitivo, riste, se move apontando braços, pernas, tronco, pescoço. Grita 
e se agita todo. — Será que você consegue me explicar que merda é isso? 

Agita as mãos. A civilidade sempre acaba no ponto em que ele agita as mãos. 
Etapa da histeria. Chegamos. 
Ele puxa a toalha do pendurador, se cobre escondendo o pau brochado, retraído, e 

entrando no fundo do banheiro como se fosse uma tática de guerrilha. 
— Estou falando de aberrações, Samara! De você virar uma aberração, uma coisa 

grotesca, bem na minha frente sem que eu possa.... 
Eu afirmo com a cabeça. Eu continuo, sem gritar e com frieza: Sim. 
— Porque você prefere que eu falhe — eu digo. — Quer que eu fracasse. Como você 

fracassou. — Das minhas unhas, da marca delas, em seu braço, começa a arder nele o 
silêncio. A verdade. 

— Não — ele diz. — Não é nada disso — e talvez eu esteja certa dessa vez. Ele 
respira fundo. Solta o ar pela boca — Eu quero entender. Só entender...— repete, repetiu 
ainda outras vezes. Ele, mais do que eu, tentando evitar a palavra que se punha, 
silenciosamente, entre nós, como um muro: tempo. — Você está me trocando por uma 
porção de tinta? 

É aí que percebo que estou trincando os dentes tão forte que a mandíbula chega a 
doer. 

Tempo. 
— Acho que precisamos de um tempo — eu digo, afinal. Solto a tensão na 

mandíbula e sinto o cansaço residual no crânio, nas têmporas. 
Esta é a etapa do cansaço. 
— Por que está fazendo isso agora? — ele insiste. 
Etapa do cansaço. Nunca tínhamos chegado nela. 
— Olha, eu vou ter que sair bem cedo...— explico. Suspiro. 
— Como foi que nós chegamos neste ponto? — ele me pergunta, mas não espera 

resposta. Segue em fúria para dentro do banheiro como se prestes a esmurrar algo ou 
alguém. 

— Marcelo? — eu lhe chamo, mas ele não responde. Sua voz chega a mim abafada, 
continua como se falasse sozinho. 
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— Quero dizer, o que você está fazendo?— esbraveja, de onde estou eu lhe vejo 
como se procurasse a razão do nosso fim chafurdando nas gavetas — Como é que você vem 
com essa história de sair, e de tempo... Como foi que chegamos neste ponto? 

E sai do banheiro com a lixeira nas mãos. Exibe pra mim seu conteúdo. Subitamente 
ele se sente muito esperto, e me mostra, uma por uma, todas as cápsulas dos remédios que 
eu sistematicamente jogava no lixo. Estende-as pra mim, satisfeito, indignado. 

— Neste ponto — ele diz como se nosso relacionamento fossem os comprimidos 
no fundo da lixeira.— Você está me trocando por uma porção de tinta? Ou por aquele 
tatuador fetichista? 

E num tempo, impossível de precisar quanto, nós apenas nos ferimos, usamos todo 
tipo de argumento absurdo. Como ele acusando Jack, (“Aquele tatuador”) de só estar 
querendo me comer ( “Se não já tiver comido” — , acrescenta). De mim, contra-atacando 
(“Bem, alguém, pelo menos, devia querer”). Dele indignado com esse “pelo menos” (“Que 
quer dizer com essa merda? Justo você?”) E de então sabermos que só estávamos dizendo 
as piores coisas deliberadamente, para machucarmos um ao outro. Até voltar à questão 
principal, e é ele quem diz. Repete: 

— Como foi que a gente chegou nesse ponto? 
— Não importa. — eu digo, tentando empregar alguma doçura artificial na voz. 

Depois de um suspiro — Não importa como chegamos. Importa que não podemos voltar. 
— Então, sim, você está me trocando por um estúdio de tatuagem? 
E eu não digo mais nada. 
Teoria número um sobre tatuagem: você não pode voltar atrás. 
A primeira coisa a fazer, eu penso, é sair. Pôr um casaco e sair. Procuro pelo chão a 

calcinha que estava usando, o soutien. O ridículo da situação era meu guarda-roupas vazio, 
nenhuma calça sob o pendurador. 

— Está tudo nas malas — ele diz —, no meu apartamento. 
Não desisto. O casaco é comprido, fica um vestido longo se abotoo até o final. 
— Marcelo. 
— Hum.  
—Faça suas malas, sim? 
E antes de sair ainda penso em dizer algo como ‘Sinto muito’, mas acabei não 

encontrando o tom ou forças e, para não piorar o ridículo, eu apenas saio, vou embora. Bato 
a porta. 

Esta é a fase do cansaço. Nunca tínhamos chegado nela. 
 

Quatro 
 

Antes da fase da histeria tem a fase que chamo de “premonição”.   
— Isto não é objetivo de vida — foi o que ele disse. Estava sentado, nu, à borda da 

cama, no escuro do quarto. Me negava seu corpo e repelia o meu como se em vez de 
tatuagens, eu tivesse lepra. — Por que está fazendo isso agora? — ele perguntou. E é nesse 
ponto que pressinto. Eu sempre pressinto. 

Se você estivesse praticando um esporte, saberia sobre o próprio fracasso antes de 
ele acontecer de verdade. A queda da ginasta. A bola batida fora da quadra. Os próprios 
atletas sabem do erro, muito antes de ele ser material, visível e palpável para todos. O gesto 
que antecede a queda. Eu chamava isso assim: premonição.   

E aqui é a mesma coisa. Eu estava saindo do banheiro, ainda nua. Recostei na 
parede. No inverno, os minutos que precedem o nascer do sol, sempre às 5h são de um 
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peso incontestável. A gente reconhece pelo cheiro. Antes do amanhecer é a definição 
suprema do último suspiro de esperança. Tudo vai terminar. Recomeçar. Mas não, ainda. 
Não agora. A iminência do denouement —  poucas coisas conseguem o mesmo pavor: o 
segundo antes do beijo, do patinador, no ar, antes de finalizar a manobra, do céu clarear 
atrás de nuvens densas no horizonte, de Marcelo dizer: Por que está fazendo isso agora? 
Chove. 

— Eu me pergunto... — ele continuou, Marcelo continuou — ou melhor, eu te 
pergunto: Por quê? 

Mas pressentir algo, saber que vai acontecer, não significa que você possa reverter 
a queda.  

Respirar fundo. Apertar os músculos das coxas e fechar as pernas como se quisesse 
dizer para o corpo, você sabe o que isso significa: significa que não vamos mais trepar.  E o 
orgasmo que estava prestes a eclodir em mim e que não se dissolve, não dissipa, continua 
latente enquanto olho pela janela basculante. Me conter. Se estivesse mais escuro, eu 
penso… Talvez ele não tivesse atentado para... é que eu já sei disso, também: Já aprendi 
com as vezes anteriores que o orgasmo interrompido não terá volta. Que, sim: há um 
minuto estávamos sobre a cama, há um minuto eu estava prestes a gozar, mas não importa. 
Não podemos voltar para aquele minuto. Já sei. Que o orgasmo preso não vai dissolver, que 
não vai dissipar, que não vai murchar como acontece com o pau dele. Eu sei, mas não posso 
explicar isso para o meu corpo. O gozo recalcado, pelo contrário, agora ficará em mim como 
um terremoto interno, me fazendo tremer de frio.  

— Samara, você não vai dizer nada? — ele continua.  
— Essa hemorragia já aconteceu mil vezes — eu digo, entredentes. — Acontecia 

sempre quando eu era criança. Já te contei isso.  
—Eu perguntei outra coisa, Samara. — ele me lembra. Mas não, não era. Era a 

mesma coisa. A mesmíssima coisa há quase um ano. Do outro lado da kitchenette, os 
vizinhos, em sua polidez comedida, vão fingir não escutar a fase da histeria quando ela 
chegar, e ela vai chegar, a falta de respeito pela hora, pelas crianças no prédio. O relógio 
marca quatro e meia e não fossem as nuvens pesadas, adensando-se ao leste, já daria pra 
ver o céu. A ilusão de que cozinha, sala, escritório e quartos são ambientes separados se 
desfaz na penumbra. Significa que não tenho pra onde ir com o corpo se quiser fugir da 
discussão. Resta olhar a rua deserta, molhada, fria… 

Eu queria só que nos encaixássemos, que terminássemos o que começamos. 
Urgente e sobretudo. Mas ele quer me ver de fora, a ereção já vai virando uma meia 
bomba... 

— Por quê? — ele volta a perguntar. — Eu realmente queria entender — e eu 
continuei olhando para o outro lado, através da janela, vendo a rua.—  Por que isso agora? 

Quando a pergunta, na verdade, era minha.  
*** 

 
Era minha:  
— Mas por que isso agora? — eu tinha dito. 
O ritmo da minha respiração já tinha mudado (Agora.), o mundo já tinha silenciado 

(Agora.), mas ele pulou pra fora de mim. 
— Que porra é essa? 
É claro que tentei reaver seu corpo, insistir… Não teve jeito. 
— Você tá sangrando, Samara! 
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Saiu de cima de mim, simplesmente. De dentro de mim. Me deu com o vazio de mim 
mesma, de assalto. E eu que tentava abraçar (Vem cá). Pedir para que não parasse (Não 
para), fiquei sem resposta e sem remédio. Ele recuou, me virou de frente pra ele e então, 
só então, viu a tatuagem nova. No seio. Aí se afastou mais, incrédulo, de joelhos, sobre a 
cama (Vem cá) eu tinha chamado, tinha abraçado pela cintura. (Estou prestes), mas ele me 
empurrou. (Você tá sangrando), repetiu. Sentou, e exigiu que eu fosse ver no banheiro (Vá 
ver! Vá ver do que eu falo). 

 E porque eu obedeci, porque fui até o banheiro e acendi a luz para ver a tal 
hemorragia, então ele teve certeza. Viu meu seio. Minha tatuagem nova, no seio e então 
sentou na borda da cama.  

— Samara, por que foi que a gente voltou? 
Encaro o sangue. 
 — Isso é normal. Essa hemorragia — disse ainda do banheiro da suíte. 
— Eu fiz uma pergunta. 
Eu saí do banheiro, a luz ligada de lá joga um feixe de luz sobre seu corpo nu, 

sentado à cama, que diz.  
—Samara — ele disse —, assim eu não consigo mais.  
E começou a chover. 

*** 
Ele diz que hoje quer, sim, que hoje ele quer que eu explique bem detalhado, passo 

a passo, Como foi que essa merda começou, afinal.  
Justo agora? 
— Samara, se você era um exemplo de normalidade.—  ele diz como se precisasse 

me lembrar —  Se seu emprego lhe pagava o bastante. Se você nunca foi e nem nunca 
gostou das pessoas que faziam esse tipo de coisa. Por que, então; Por que decidiu, do nada, 
que iria virar a louca tatuadona?  

Respiro fundo. 
— É por causa do livro — pergunto esquecendo de fazer a entonação da 

interrogação. — É por causa do seu livro que você está fazendo isso agora.—  digo. 
— Não — ele diz, trincando os dentes, apertando a cabeça com os dedos 

contorcidos. — Não tem nada a ver com a porcaria do meu livro — continua — que se foda 
a porra do meu livro. 

Claro que era por causa do livro. 
— Eu só queria saber. Saber que merda é essa. E não me venha, de novo, com essa 

besteira de que é um objetivo de vida. Não cola. Nunca colou. Cacete. Olhe pra você. 
Começo a tremer mais. De frio. Do orgasmo retido. Meu silêncio avança no tempo, 

no horizonte, e uma hora, você sabe: é inevitável, quatro e meia da manhã, quatro e 
quarenta e cinco da manhã. A rua escura, a cidade, o continente inteiro, aqui, o escuro ainda 
avança, avança até começar a ser lambido pelo sol, até ser completamente tomado pelo 
sol. Sessenta por cento. Eu colo a testa na janela basculante. Dá pra sentir o cheiro frio. E 
do mesmo jeito, meu corpo, a seu próprio ritmo, vai cobrindo-se de tinta até o eclipse total.   

— Comecei as tatuagens pelo mesmo motivo que você começou o seu livro. — É o 
que me ocorre dizer. — por uma questão artística.  

Mas ele riu. Riu e levantou da cama.  
E como se não bastasse meu orgasmo interrompido, ele procurava a toalha e eu 

ficava só na nudez e na minha conversa.  
— Mentira sua — Ele passa por mim. Em direção ao banheiro. Puto. É quando eu, 

com alguma agudeza, que me sai mal-calculada, é verdade, seguro seu pulso.  
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— O que você quer? Quer que eu fracasse e seja covarde como você?  
Bem mal-calculada. As unhas cravaram com gosto na carne dele, no braço, e ele 

urrou de dor. Não foi por querer. Mas, se Marcelo não tivesse olhado tão assombrado para 
o próprio pulso. Se não tivesse agido como uma perfeita vítima em um filme ruim, olhando, 
primeiro pra a pele, depois pra a minha cara, como se olha para um monstro. Se não se 
tivesse mostrado tão ofendido, então eu não teria tido que empurrá-lo pra mais longe. E 
machucado ainda mais forte. 

— Não é isso o que você quer? — Devolvo —  A chuva continua, na madrugada. 
Chega até nós pelas frestas da janela basculante. — Não é do seu fiasco que você está 
falando?  

Ou tudo isso seria ciúme de Jack?  
É neste ponto que começa a dizer que eu, que meu corpo, não passamos de 

aberrações.  
 

*** 
Mas antes tinha dito: Adoro seu corpo.  
E depois: Puta merda. Tinha esfregado o pau na minha bunda. Eu fechei os olhos. O 

pau dele estava duro no vão que há entre as duas nádegas, no ponto entre as covinhas. 
Fecho os olhos e também contorço meu corpo de lado, me esfrego nele, pressiono as coxas. 
O movimento é involuntário: procura sozinho o que quer, em espasmos, indo e voltando, E 
neste ponto é só isso: um homem e uma mulher: dois corpos que se conhecem bem, que 
conhecem os atalhos. Eu só fecho os olhos. Concedo. Ele disse: adoro quando ele fica assim. 
Ele. Marcelo fala do meu corpo como se fosse uma entidade em separado. Está certo: não 
sou eu de verdade. É o corpo e que rasteja sozinho, que acaba por causar o animalesco, o 
bestial em nós, os movimentos maquinais. Ele disse: Ãi. Eu continuava de olhos fechados. 
Ele tentando dar conta de mim inteira: O seio solto na blusa, uma bunda, uma nuca, uma 
boca, eu me encaixo nele, invisto contra seu corpo, me esfrego, somos como duas colheres 
encaixadas. Ele diz: Mais alto. Ele diz: Geme. Ele agarra com o braço, mas não consigo. Estou 
prestes. Eu paro de mexer. Paro o ar. É agora. Mas ele me vira de frente pra ele, interrompe, 
e depois me repele, me esvazia. Abro os olhos. Ele diz:  

— Puta merda, teu nariz tá sangrando.  
 
 

*** 
Teve ainda um momento intermediário. O momento do benefício da dúvida. 
— Samara, assim eu não consigo mais. 
— O quê? — pergunto — A ereção? 
E não, não era à ereção que ele se referia. 
Eu olhei para a janela.  
— Essa hemorragia já aconteceu mil vezes— eu digo—  acontecia sempre quando 

eu era criança. Já te contei isso.  
Mas não adiantou nada. 
Cinco 
Já estava dormindo quando cheguei do Design Ink com o soutien dentro da bolsa e, 

no lugar dele, a costela e o seio vinham envoltos em filme plástico e pomada. A dor de 

cabeça tinha passado, sempre passa, durante a sessão. E o seu ronco já dava para ouvir 
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imediatamente quando abri a porta. Eu entrei tentando não fazer barulho, fechei bem 

devagar a. Não lembro quando resolvemos isso. Que era melhor que cada um chegasse 

sozinho ao sono. Sobre a cama, lá estava Marcelo, completamente alheio ao que se passava 

e ao lado dele o livro que teimava em rever, em tentar reescrever. Seu último fiasco. Eu não 

acendi a luz. Não fiz barulho. Descalcei, com todo cuidado, as botas de salto e deixei, muito 

devagar, as chaves sobre a mesa.  

Estupendo. Eu pensei comigo mesma, olhando meu próprio corpo nu no espelho da 

suíte. Estupendo: o desenho tinha a forma de fractais, pequenos arcos, concêntricos e 

sombreados espiralados em torno do seio direito, vários deles, ainda desmanchando-se, 

transpirando sangue pelos poros, ao redor do mamilo. Jack, mais uma vez, tinha me salvado. 

Olhando agora, já não parece que as tatuagens estão em mim. Parece que eu estou nelas, 

dentro delas, como se fossem uma casca ou uma armadura. A tatuagem envolta em 

gordura, sangue preto de tinta e papel filme. Eu me sinto protegida e apaziguada. Só um 

rosto se distingue nessa multidão de sangue e tinta. Posso ver. Bem ao lado do mamilo: 

Aquele rosto representa Marcelo. 

 

 

 

 

Quinze minutos, cinquenta e sete segundos e cinquenta e três milésimos.  

Este foi o tempo que me levou para ler, em voz alta, estes três capítulos em 

cadeia. Pode não ser um dado muito relevante, eu o fiz aqui apenas para demonstrar que 

em matéria de efeito, o intervalo de tempo entre ler três capítulos e ver um quadro de 

Escher, é de uma discrepância flagrante. Nos obriga a considerar, agora,  mais questões 

que são especificas do ato da leitura.  

Claro que usar a própria leitura como parâmetro não é um processo inocente. Eu 

apreendia o texto com minha própria cultura, com minhas determinações socio-

históricas e naturalmente, minhas exigências que poderiam não ser, a priori, as mesmas 

de qualquer outro leitor e que, no entanto, era unicamente sobre a qual me parecia 

possível e honesto operar.  
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 Talvez neste ponto caiba pensar, então certas peculiaridades da fruição na 

leitura. Primeiro, fundamentando-se sob  as propostas de Gilles Therrien (citado por 

JOUVE). a leitura é um processo de cinco dimensões: neurofisiológico, cognitivo, 

afetivo, argumentativo e simbólico e deles, para a presente questão que é importar um 

formato, um efeito do audiovisual para a literatura, creio que convem destacar sobretudo 

as duas primeiras por serem as que mais são espefíficas deste tipo de fruição.  

Primeiro deles, a questão neurofisiológica: a leitura por mais que também se 

utilize do aparelho visual, são outras as funções do cérebro que nos fazem atribuir um 

sentido à palavra CASA e à imagem de uma casa.   

 

“Diferentes estudos -- entre os quais o de François Richaudeau 

(1969) -- tentaram descrever com minúcia tal atividade. 

Mostraram que o olho não apreende os signos um após o outro, 

mas por “pacotes”. Assim, é frequente “pular” certas palavras 

ou confundir os signos entre si. O movimento do olhar não é 

linear e uniforme; ao contrário, é feito de saltos bruscos e 

descontínuos (de movimentos ‘sacádicos”) entre os quais 

pausas mais ou menos ongas (entre um terço e um quarto de 

segundo) permitem a percepção. Durante essas paradas, o olho 

gravaria precisamente seis ou sete signos, ao mesmo tempo que 

anteciparia a sequência gralas a uma visão periférica mais vaga. 

(p. 17-18) 

 

Um detalhe para se levar em conta, por exemplo, diz respeito à aparência da 

personagem de Samara que, no cerna da história, é um ponto de interesse. Como isto é 

descrito? Na voz da personagem que diz “me abriram o casaco e descobriram meu corpo 

seminu por baixo. Todo ele: o pescoço, as costelas, clavícula, quadril, barriga, tudo 

estava tatuado com traços que, nem se esforçando muito dava pra ver ali a representação 

figurativa de alguma coisa”. A imagem é imprecisa da maneira que não seria se 

estivéssemos de fato vendo a cena. Por exemplo: a cor da tatuagem e a forma das 

tatuagens não está especificado.  

Há outros problemas; O deciframento, como bem coloca o autor, depende 

também de um espaço de memória. que é limitado. O que nos leva a inferir, por exemplo 

que não é a toa que a maior parte dos turn-pages, além de terem intrigas cheias de 

reviravoltas são compostos também de frases curtas, sentenças na ordem direta. Este 



75 
 

  75 

sistema é perfeitamente adequado a decodificação. E, por outro lado, uma frase longa 

demais, cheia de conectivos, pode acabar ficando confusa, e não-codificada com 

precisão.  

E, no caso do presente texto, se o leitor vai adiante ignorando uma frase que não 

ententendeu muito bem, ou entendendo erroneamente, esta lacuna pode ser crucial na 

produção de um  efeito. Uma falha como esta: uma frase truncada, vaga, num discurso 

que, ainda por cima pesa a mão da autora que parece querer forçar a personagem a 

descrever seu próprio corpo (alguém falaria das próprias tatuagens pelo que elas não 

são?) 

Mas, de modo geral, o texto não é de difícil leitura. Estruturado com frases na 

ordem direta, curtas, claras quando a ação que tentam narrar. Em en suas unidades 

micro, nas cenas em si, não se abusa do espaço de memória do leitor. E elas não são 

difíceis de decodificar, e isto é uma questão.  E este é outro parâmetro que precisa ser 

levado em conta. Quanto tempo dura um filme? Em geral, pouco mais de uma hora, nos 

filmes que serviram de referência à este processo, pelo menos, nenhum tinha mais de 

uma hora e meia. O mesmo, se pode dizer de uma peça, um episódio de série e um 

videoclipe. Um romance, no entanto, quanto tempo passamos com ele? O quanto vamos 

lembrar de um capítulo para o outro.  

Mas há uma função posterior, o processo cognitivo, que torna o texto difícil. Diz 

Jouve: “Depois que o leitor percebe e decifra os signos, ele tenta entender do que se 

traata. A conversão das palavras e grupos de palavras em elementos de significação 

supõe um importante esforço de abstração” (p.18) 

É possível, inclusive que more aí a vocação das database narratives para o 

audiovisual: Uma vez que o leitor precisa “armar a conta” na própria cabeça. A profusão 

de dados e de variáveis exigem um esforço muito maior na leitura; O leitor que 

preocupa-se em entender a trama, precisa concentrar-se no encadeamento dos fatos em 

um sentido, enquanto a ação progride noutro (afinal, os personagens não estão 

caminhando para trás).  

Se a ação em curso, depender de um encadeamento dado anteriormente, 

sacrifica-se a progressão em favor da interpretação e o leitor, mais preocupado em 

compreender o que se passa pode diminuir o ritmo, voltar a reler -- outro detalhe que 
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não faz parte do estatuto do cinema, mas faz parte da literatura: a imposição do ritmo 

de leitura é dada pelo leitor que, caso não compreenda um detalhe ou outro, pode tomar 

duas escolhas diferentes: ir adiante confiando que mais à frente este detalhe ficará 

melhor explicado e a confusão criada pode ser proposital, ou tentar entender, esforçar-

se e decretar nisto uma falha dele ou do texto.   

Ainda na mesma obra, Jouve salienta algumas particularidades da leitura em 

relação à comunicação oral é o seu estatuto de comunicação diferida. Em uma trama de 

ficção que precisa ser remontado, mentalmente, tal qual um quebra cabeças, é preciso 

fornecer ao leitor os ganchos que lhe permitam remontar esta estrutura. No que tange 

esta situação o cinema adquire uma posição privilegiada por compor seu pacto 

espectatorial a partir de um horizonte comum de referência entre a instância narrativa e 

a audiência. Evita confusões pois estamos vendo a mesma coisa que vê o autor do filme. 

E na leitura, a situação espaçotemporal só existe fundamentando-se na estrutura do 

texto, num jogo de relações internas que o leitor vai reconstruir na medida do que julgar 

necessário à compreensão. 

Uma comparação entre as duas linguagens por exemplo, esta fita por Robert J 

Ray, a questão das tomadas definidoras é levantada com as seguintes orientações: 

 

 Como aficionados do cinema, estamos acostumados a tomadas 

definidoras que duram só alguns segundos na tela.  (...) Como 

leitores cujo intervalo máximo de atenção contínua foi 

modelado pelas sessões de cinema, podíamos pular essas 

passagens, pois estamos com pressa de ver o que acontece. Mas 

como escritores, nosso papel se inverte. Temos a obrigação de 

informar o leitor sobre o cenário de cada cena, o tempo, quem 

está no palco o que estão fazendo e quem está chegando.  Um 

dos segredos do ofício do escritor é fazer que esses cenários 

desempenhem dupla função”. (RAY p.72) 

 

Função, aliás, talvez seja uma palavra-chave para melhor compreendermos as 

engrenagens que poderiam estar impedindo a fruição da narrativa. A literatura, de 

maneira geral, é composta de uma certa seletividade na qual há elementos são postos 

por exercer funções eles levam a ação para frente, informam aspectos importantes. 

Outros estão ali pelos seus efeitos estilísticos.  
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Para exemplificar: se no em diálogo entre X e Y, é preciso marcar um tempo de 

silêncio desconfortável entre uma fala de X e uma fala de Y. A solução pode ser a mais 

óbvia, dizer “Ficaram em silêncio e depois Y disse” mas isso pode acabar gerando a 

impressão de que as coisas estão passando mais rápido do que deveriam.E, se usada em 

excesso, pode virar o atestado de um texto ruim e preguiçoso.  

 

Considerando outro exemplo, retirado do texto:  

— Não é isso o que você quer? — Devolvo, fria.  A chuva continua, na 

madrugada. Chega até nós pelas frestas da janela basculante. — Não é do seu fiasco 

que você está falando? 

O inciso colocado entre a primeira e a segunda frase de Samara cumpre três 

funções pelo menos: informa qual é o cenário, o espaço tempo em que os personagens 

estão, marca um breve silêncio entre uma frase e outra da personagem e ainda contribui 

para a caracterização da personagem e para aproximar o seu caráter com o do clima.   

A questão é que numa profusão de elementos, é possível inferir erroneamente 

na função de um elemento. Um detalhe que passamos batido julgando ser acessório, 

podia ser importante para a cena seguinte. (A personagem tem sangue nas unhas quando 

desmaia no ônibus porque minutos atrás, tinha cravado as unhas no braço de Marcelo. 

Numa leitura apressada, este detalhe passa batido e natural. A personagem está 

sangrando, então não chama suficiente atenção o fato de ela ter sangue também nas 

unhas). E, por outro lado, outros para os quais o texto tenta chamar atenção naufragam 

por ficarem artificiais demais (a mão da autora pesando, chamando excessiva atenção 

para o que é importante, desfazendo o efeito de que a obra se desenvola como a vida)  

Uma outra questão específicca do texto literário e que poderia comprometer o 

interesse na fruição diz respeito ao que cada leitor compreende do texto. Por exemplo, 

se descrevo minha personagem como uma mulher ‘muito’ tatuada, crio uma limitação 

que proíbe ao leitor imaginá-la como alguém sem tatuagens. Mas, de quantas tatuagens 

se compõe este “muito”, a menos que eu escolha especificar o leitor pode deixar que 

interfira na cena seu próprio conceito pessoal do que é este “muito”. Tento, então passar 

uma impressão de poluição visual, de abundancia ao enfileirar substantivos que 
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denotam partes do corpo: pescoço, as costelas, clavícula, quadril, barriga… Há um 

efeito pretendido, mas o quanto dele é alcançado, isto só a leitura revela.  

Afinal, o leitor aborda o texto com sua própria subjetividade. Ele ao fim é que 

acabará por decidir quais detalhes lhe são marcantes, qual aparência têm as coisas. Num 

filme, não nos resta opção, Emma Bovary terá a cara que tem a atriz a quem foi dado o 

papel. Mas no livro, há uma liberdade. 

No texto, tudo o que não está proibido, está permitido. Mas, do ponto de vista 

da criação, é preciso vigiar essa liberdade. Pois na intersecção de todas as leituras 

possíveis, há algumas que são indispensáveis para fazer sentido. 

 

Mas isto não é pensar que o sentido existe no texto e não na leitura? Em partes, 

pois ainda assim os textos não são todos sinônimos. A grande limitação de que é  

impossível ao autor, e é bom que seja assim, ter o absoluto controle sobre como o leitor 

vai decodificar cada cena, isto não significa que ele não possa produzir efeitos. E 

influenciar o modo como a leitura se atualiza na cabeça do leitor? A resposta é, se ele 

sabe como uma, narrativa é entendida e memorizada, que isto não ocorre de maneira 

linear como várias descobertas no campos da psicologia cognitiva já demonstraram e 

que, como coloca Jouve, tudo o que hoje já se sabe sobre as estruturas cognitivas de um 

texto na memória dão uma nova dimensão aos textos trabalhos narratológicos 

estruturalistas e semióticos pois dizem muito também sobre como escolhemos e 

organizamos informações.  

 

Uma estrutura subjacente pode ser imaginada: depois de ter 

interpretado cada frase de uma narrativa como uma construção 

de proposições, estabelecemos as relações (pacotes de 

microproposições semânticas) e reduzimos espontaneamente 

uma informação que podemos então estocar na memória. O 

papel da memória parece fundamental e parece cômodo e 

operacional distinguir uma memória de curto prazo (ou 

memória de trabalho) e uma memória de longo prazo.” (p.84) 

  

Ou seja, como leitora posso me intressar pela cena, visto que estou operando 

com minha memória de curto prazo. Mas ao fim do capítulo, ou do módulo, a memória 

resumirá estes elementos todos, vai compactá-los na forma de uma proposição. 
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Qualquer detalhe que não participe desta proposição correrá o risco de ser esquecido. 

Voltando à metáfora da escada rolante: se o leitor não pudesse dar sentido a alguma 

onformação, se não vir função maior daquele ndetalhe no capitulo, e deste detalhe 

depender a fruição do capítulo seguinte, então como se parasse no meio sua difícil 

subida de uma escada que desce, ele seria levado de volta para baixo. à escala zero da 

progressão textual.   

E, se não faço isso, se não deixo que o leitor libere sua memória de trabalho, 

a compreensão são prossegue, sendo em vez disso, saturada. 

Como, então, posso desobrigar o leitor de tentar tecer relações entre o último 

evento de um módulo e o primeiro evento do módulo seguinte e ao mesmo tempo, não 

ser cobrado pelas informações que protelo para favorecer o enredo? Uma solução, se 

anuncia pela observação de algumas obras literárias e aqui destaco principalmente duas 

obras: Marcas de Nascença, de Nancy Houston e  e Samba sem mim, de Caio Yurgel 

nas quais os capítulos funcionam mais ou menos como unidades fechadas. Isto me levou 

à minha segunda tentativa de inverter o Estrago. 
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3.2. Segundo teste 

 

Minha segunda tentativa de inverter a linha dramática de Estrago, funcionou sob 

alguns aspectos, mas não era um romance. 

Para irmos além nesta proposição, precisamos então primeiro dizer o que é um 

romance é. E, se até aqui foi mais importante definir o que era uma narrativa, o que era 

a ficção e até mesmo o que era uma ficção literária, neste momento do trabalho, 

precisaremos nomear, ou seja, tornar cognoscível, diferenciável dos demais por suas 

particularidades intrínsecas, tanto o romance quanto a novela e conto. Não por defender 

que isto seja de suma importância na hora da criação, mas porque ao verificar que algo 

deu errado, e em geral para o escritor iniciante as coisas tendem a dar errado, voltamos 

ao âmbito das ciências: queremos descobrir onde e por que deu errado e nisso torna-se 

imprescindível delimitarmos e distinguirmos não apenas o objeto, mas também os 

métodos e as teorias que propomos para sua análise.  

Será necessário também voltar algumas casas no sentido das teorias narrativas. 

Pois se foi por meio das teorias da recepção, que passamos a pensar na obra a partir dos 

seus efeitos em uma leitora real (que era, no caso, eu mesma – como todo autor é o leitor 

alfa da sua própria obra), no momento em que precisamos voltar à criação, buscar 

alternativas para reescrever, é mais uma vez o formalismo que vem nos dar suporte. E 

por mais que isto possa gerar a impressão de que estamos misturando alhos com 

bugalhos na análise, misturando conceitos opostos e descontextualizando o pensamento 

de maneira utilitária. No caso da presente experiência de fazer um romance invertido, 

como sua própria natureza, era composta por atividades de diferentes naturezas (leitura 

e escritura, crítica, busca de alternativas, reescritura, releituras) o mundo abstrato das 

correntes teóricas que são aparentemente opostas, revelam-se, na verdade, 

complementares. 

  Assim, para o segundo rascunho de Estrago, inspirada por alguns romances 

como Marcas de nascença, Samba sem mim e A visita cruel do tempo, me ocorreu que 

uma maneira de desobrigar o leitor de buscar a ligação entre a última parte de um 

capítulo e a primeira parte do capítulo seguinte seria alternando o protagonismo entre 

os três personagens centrais e usando a forma do conto, bem como fizeram estes autores, 

para compactar as unidades em unidades fechadas.  
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Mas, para melhor explicar este método e o que eu quero dizer com isso, é 

importante primeiro contextualizar que esta ideia de que há uma forma do conto e uma 

forma do romance é oriunda da narratologia, um campo de estudo que teve seu termo 

cunhado por Tzvetan Todorov (2008), e que se volta à observação das narrativas de 

ficção e não-ficção por meio da sua estrutura e elementos inerentes. 

 Todorov constata que os estruturalistas dos anos 20 nos legaram uma tipologia 

das narrativas simples através de Chklóvsky (1976) e, de certa forma, também de 

Eikhenbaum (1976). Formas que diferenciam o conto e a novela do romance a partir de 

sua complexidade e dos seus aspectos sintagmáticos e paradigmáticos. Assim, segundo 

o autor, pensar numa abordagem estrutural da narrativa, é compreender que muitas 

formas e categorias podem ser reconhecíveis e poder diferenciá-las pelo que elas 

possuem de geral e não de específico e considerar as várias estruturas fixas que formam 

a unidade dentro de um gênero narrativo. 

Eikhenbaum, por exemplo, observa que o desenrolar do romance e da novela 

seguem leis diferentes: enquanto o romance termina em um ponto de enfraquecimento, 

caindo, ligeiramente, depois de alcançado o ponto culminante (pouco antes do final), a 

novela deve terminar sempre no momento preciso em que a história atinge o ápice.  

E assim, partindo do geral para o particular, conclui que, num romance, a 

impressão de trama é gerada pelo restabelecimento da ordem. Enquanto, sobre a novela, 

por exemplo, Chklóvski (1976) pensa na ideia de formas abertas e formas fechadas 

representando-as nas através de equações. Na primeira, temos sempre um traço comum 

e uma cadeia infinita de sequencias, como a sucessão de aventuras de uma mesma 

personagem, enquanto, o romance fecha-se em si mesmo, e repousa sobre uma oposição 

(citado por TODOROV, 2008, p.43).  

Para os formalistas russos, a narrativa poderia ser analisada com uma série de 

métodos que, se não são consensuais dentro do próprio grupo, têm em comum a 

característica de serem exatos, muitas vezes oriundos das ciências matemáticas. 

Métodos estes que adquiriram mais popularidade na linguística, a sintaxe e morfologia, 

mas que começaram a ser empregados na análise da literatura. Tomachévsky, por 

exemplo, aplicou a teoria das cadeias de Markov, que vem das ciências exatas, ao estudo 

da prosódia. E, sobre estes procedimentos de análise, se se convencionou chamá-los de 
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―formais‖, foi à revelia dos próprios pesquisadores do grupo, que evitavam o termo, 

afinal, para eles, tudo é forma. O conteúdo também está expresso na forma.  

A aplicação destes métodos visavam descrever o funcionamento do sistema literário, de 

isolar e apreender aquilo que todas as obras necessariamente compartilham. Ou seja: 

em vez de olhar para as obras dentro de sua especificidade, olhá-las em sua generalidade 

e apreender o que elas guardam de comum e, deste modo, possibilitar uma análise 

científica do texto literário a partir de seus elementos constitutivos e a evidenciação de 

suas leis.  

Uma importante chave aqui, e fundamental para compreender como os 

formalistas compreendem as estruturas narrativas dentro de um texto, é pensar que, para 

eles, a narrativa contém, no seu ―Todo, um tema. Mas não é só o ―Todo que o contém. 

Cada parte da narrativa também tem seu tema. Cada capítulo, cada ato. E, para 

Tomachévski(1976), se assim formos decompondo, chegaremos fatalmente às partes 

indecomponíveis, às menores partículas do material temático: o motivo. Ou seja, neste 

caso, a menor unidade significativa de um texto não é a oração. 

os estudos dessa vertente foram e continuam sendo fortemente criticados. Uma das 

acusações mais comuns advém do próprio caráter formal da análise. Mas, bem como 

coloca Leyla Perrone-Moisés, que traduziu para o Brasil As Estruturas Narrativas,  

o conceito de modelo, fundamental para o estruturalismo, tem sido 

atacado como um conceito a-histórico, imobilista. Entretanto, 
devemos precisar que não é ao modelo em si que visa a análise 

estrutural. O modelo, assim como as distinções acima citadas é uma 

abstração com fins aplicativos. Procura-se, por exemplo, estabelecer 

o protótipo ele mesmo, mas para aplicá-lo a obras particulares. Cria-
se pois, um movimento circular: das obras particulares extrai-se o 

modelo, que será em seguida aplicado a obras particulares. 

(PERRONE-MOISÉS, 2008, p. 10-11). 

 

Indo para definições um tanto mais metafóricas John Gardner (1997) diz, 

concordando com Joyce, que um conto caminha para uma epifania. “Um clímax de 

percepção ou iluminação por parte do personagem principal ou, pelo menos, do leitor – 

alcançando efeito pela plena justificação de seu clímax através de um background 

autenticador.  

Qualquer evento que pareça ao escritor surpreendente, curioso ou 

cheio de interesse pode formar o clímax de uma história possível. (...) 

Dependendo da complexidade da maneira de ver do escritor—i.e., de 
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quanto background ele imagina precisa nos dar para a compreensão 
do evento – o clímax torna-se o ponto alto de uma história curta, uma 

novela, um romance. (p.228) 

 

No caso do romance que aqui estamos analisando, uma entrada no diário de 

criação, sem data, escrita em meados de setembro de 2017, decompondo a linha de 

consequências e causas e considerando uma alternância entre os personagens, cheguei 

à seguinte tabela que correlacionava o que cada personagem estava fazendo a cada nó 

narrativo. 

 
 

Noutra entrada do mesmo diário, há mais notas de regimento que revelam a 

intenção de produzir o efeito de contos: 
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Para melhorar a compreensão destes capítulos, optei por identifica-los com o dia 

da semana e horário no qual se passam as ações, o que facilitaria a compreensão, a 

remontagem da fábula. E abaixo, demonstro o resultado correspondente aos capítulos 
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seis, sete e oito que foram narrados tendo como protagonista Os personagens de Samara, 

Jack e Marcelo, respectivamente. 
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Quarta-feira 
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16:15 

Samara 

Aquilo podia ter se dividido em várias sessões curtas e seria enrolado por dias, semanas, meses, 
mas nenhum de vocês dois estavam mais dispostos. Você chegou antes, usando além das botas de salto, 
uma camisa destinada a se manchar e um soutien que obrigatoriamente voltaria na bolsa.   Tremia  de 
frio, batia os dentes enquanto enfiava na porta sua própria cópia das chaves do estúdio. Não demorou 
muito: pela janela, logo depois de acionar o aquecedor você o viu entrar no prédio e lembrou do que 
ele havia lhe advertido: Vai doer. 

 Você tirou o casaco   

 Pareciam vir de lugares completamente diferentes, olhando assim. Você tremendo, ainda, e 
Jack usando uma camisa comum, com as mangas dobradas até o antebraço. Você tinha ficado indecisa 
se devia ou não voltar-se para a porta, quando ele entrasse. Ao fim, quando voltou-se, foi sem pensar 
enquanto ele entrava lhe olhando, de longe, o seu rosto em vários pontos específicos: as bochechas, a 
boca, a área dos olhos, o cabelo. Mantenha a calma – você disse a si mesma – o frio sempre lhe fez 
parecer muito nervosa.  

 — Esta umidade...— você reclamou.  

 E você sorriu, mas os cantos da sua boca tremiam e ele em vez de sorrir de volta, fechou os 
olhos, numa piscada muito lenta. Já tinha lhe dito: ia doer. E também  não foi até onde você estava, 
ancorada à janela, só lhe olhou com algum carinho que pareceu inadequado. 

 — Veio andando? — você perguntou. — O trânsito parece tão ruim agora... 

 E sim, Jack tinha vindo andando. Alguma história sobre o ônibus atrasado, parado no meio do 
congestionamento. Você se desvencilhou do olhar de Jack. Do peso do jeito silencioso dele. Desenlaçou 
o cachecol do pescoço como se, de repente, houvesse pressa. Perguntou pelo caderno, mas não 
funcionava assim e não adiantava tentar apressar as coisas. Ele encostou-se onde você estava e ficou 
lhe observando. 

 — Está tudo bem? — ele lhe perguntou. 

 — A cabeça — você disse. — Queria começar logo. 

 Ele tirou o caderno da bolsa. Entregou. 

 — Bem... — entabulou um suspiro daqueles longos que dá pra ouvir da outra sala e disse —, 
veja com cuidado. 

 Disse: como se houvesse algo no jeito de se ver aquilo que pudesse mudar o que ia ali dentro, 
fazer doer menos. Você sentou no sofá de dois lugares. Ele ao seu lado, lhe ajudou com o cardigã 
deslizando-o delicadamente pelos ombros e tocando sua pele com as pontas dos dedos como se lhe 
tivesse tatuado em braile. 

 — Fico arrepiada assim — explico. Me desculpo. 

 O arrepio altera os desenhos, eu sei. Você gostaria de se desculpar pela pele cheia de bolinhas 
e pelos pêlos que deviam ter sido depilados a laser antes disso tudo começar e que agora é tarde. 

 Mas para Jack não é só o desenho, a tatuagem, mas a vida que há por trás daquilo.  
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 — Não importa — retrucou. — Estou adorando — porque o arrepio é a vida e é justo o que 
deixa isso tão… 

 Você encontra nas páginas do moleskine de Jack todos os desenhos e esboços de cada uma das 
tatuagens que carrega na pele. Estão lá: os fractais que tem nas costas; os arcos que os ligam aos ossos 
da bacia, está ali: a ave de asas abertas na clavícula. Passe as páginas do caderno de Jack. Puxe os vários 
pedaços de si mesma.  

 — É tão incrível — você disse. 

 Este caderno doeu em você. Cada microperfuração, cada poro. Você sangrei este caderno 
inteiro. Mas Jack continua despindo o resto da sua roupa, descobrindo a obra, você, com cuidado, 
perícia, profissionalismo. 

 — Vire-se — ele pede. — De frente para mim, por favor.  

 Obedeça. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de você: um grafite, os padrões que 
fizeram no começo do mês: seus olhos percorrem as curvas, caminhos. Ele abre os botões da sua camisa, 
o fecho do soutien. Abre-os, afasta-se e, de pé, olhando, põe o queixo para trás até a cadeira tatuadora. 
Até escorar-se nela.  

 Você continuou folheando, mas percebeu, que ele desviou o olhar de você neste ponto. Vai 
doer. 

 — Está completo — você disse. — Você não me falou que estava completo — insistiu. Jack 
estava lhe olhando. Confirmou com a cabeça.  

 Então era isso. 

 — Está completo — você repetiu. 

 — São só esboços — ele disse. 

 Nesse momento você sabe que algo, não só o caderno de Jack, chegou ao fim. Que agora talvez 
possam conversar e dizer algo para finalmente acabarem tudo.  

 Você sente essa coisa. Não é tristeza, mas é parecido. É como uma lucidez tremenda, um 
desamparo. 

 — Agora já sabemos, então… — você já sabia  — já sabemos como termina.  

 — Sabemos. 

 E apesar de sentir, apesar de pensar que gostaria, precisaria, poder se emocionar ou expressar 
algo por Jack, para seu traço, para sua cara também desamparada perante o mundo, para a mortalidade 
dele próprio em sua pele. Ninguém gosta de finais.  

 — Jack... 

 Mas será que você consegue fazê-lo entender?, fazê-lo alcançar? Você pensa: Jack, precisamos 
dar um jeito de você entrar na minha cabeça e saber que tem essa coisa, entende?  

 — É. Eu sei — ele falou — somos muito parecidos, afinal.  

 São mesmo: já estão sozinhos desde então. 
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 — Vai doer — ele disse de novo. 

 Você sabe que vai. Confirma.  

 — Vamos começar logo.  

 E ele ligou a máquina tatuadora. 
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06:40 
Jack 

Era em parte por causa do inverno, e a consequente diminuição do fluxo de clientes, que o 
estúdio fechara as portas para atendimentos não-agendados e o próprio Jack sabe disso quando 
acorda, quando esfrega os olhos inchados diante do janelão da varanda e olha, mais uma vez para o 
caderno ao seu lado. Ele sabe.  

Sabe mas, antes de estender a mão para a brochura, o Moleskine recoberto por couro ali 
no centro, ele pensa também que para além disso, para além do inverno, do custo inviável de manter 
o lugar em plena atividade, com suas luzes, sua despesa de manutenção e dois funcionários, Jack 
pensa, agora, que há também as vantagens adicionais de ter o lugar parado, e o caderno ali é prova 
disso. Estica o braço.  

Pois estava completo, finalmente. Jack, sentado, segura o caderno pelas bordas, folheia de 
uma página a outra sentindo orgulho — Ele tinha passado a noite inteira trabalhando naquilo, 
desenhando imerso numa espécie de furor criativo que o induzira a perder não só a hora do jantar, 
mas também a de voltar para casa, e que fez telefonar para casa, para Cecilia, dizendo que não 
voltaria esta noite, e que o levara, ao cabo das quatro da manhã, a fazer sua cama no divã do 
escritório ao lado da sala de tatuagem — agora estava pronto. O estúdio fechado lhe dera as 
condições. E o orgulho que sentia vendo as formas, os desenhos, quase todos em escala de cinza 
dançarem diante dos seus olhos, só era superado pelo incômodo do que isso — caderno pronto —  
afinal: significava. Tinha que telefonar.  

Além disso, ela tinha mandado mensagem logo cedo, Samara. O celular vibrou duas vezes 
dentro do bolso da calça, despertando-o e dizendo, de novo, que não podia entregar sua caixa, ou 
suas coisas hoje, ainda. Não estão mais comigo — explicava — Foi, por engano, junto com a mudança. 
No carro. Ele já sabia que ela ela antes mesmo de olhar o nome no visor. Eu não consegui impedir. 
Então lhe restou telefonar de volta. Apertar duas vezes no botão verde. 

— É pelo seio — Jack diz, direto, quando ela atende. — Vi que não há outra maneira possível 
de se fazer isso. 

Não quer mais falar sobre a caixa. Não importa: da outra vez ela não veio porque a cabeça 
doía demais. Hoje, parece, é porque dói de menos.  Não quer falar, mas escuta, pacientemente, ela 
lhe contar algo sobre os remédios que vem tomando, sobre o alívio que as tatuagens lhe dão. Sobre 
o namorado ter acabado de sair, batendo a porta, sobre como ninguém entendia... É sempre igual, 
ele sabe disso. Ele telefona, eles vão discutir a solução para a questão do seio, para o sombreado das 
costas, para os jasmins que brotam, em tinta, do braço dela. E ao fim restará a ele resolver, sozinho, 
o que fazer com isso. O que fazer com eles dois. Apesar dos problemas pessoais, a raiva, as portas 
batidas, bebês abortados. Sim, e ela concordará. Passaram-se dias, semanas, eles se enfureceram 
um com o outro algumas vezes e ao fim não importa. É só isso: vão resolver. Vão começar tudo de 
novo. A exposição de Praga está salva desde então. E, agora desperto, ele abre o frigobar, serve a si 
mesmo, apesar da hora, uma dose de vodka gelada e pura e começa a falar: 

A questão, Jack se põe a explicar, é que os jasmins-da-índia, que estão no lado direito do 
braço, têm uma tridimensionalidade diferente dos geométricos das costas. Ele explica, se aproxima 
da janela do sobrado. Dali dá pra ver a placa Clínica da Dor que levou Samara até ele. É outro ponto 
de vista, ele diz, também sobre isso: só tem um jeito. Fazer pontilhados muito delicados...  

E ela deixa que ele fale agora. Pelo telefone, ele ouve, somente, o chiado da sua respiração, 
que parece acelerada.  

E como fica sua cabeça sem os remédios? — ele pergunta. 
Implodindo — ela lhe responde. E completa: —, mas foi bom você ter ligado.  
Claro que ele não acreditou. Não acredita, ainda, que estivesse mesmo sob efeito de 

remédios:  
Ele sabe que você vem?  
E como aconteceu antes, N vezes, Jack já sabe: vão marcar um horário. E em algumas dessas 

próximas noites eles poderão fazer sessões de tatuagem, ele vai machucá-la com a agulha, vai 
desenhar à vontade sobre sua pele enquanto ela contará sobre sua vida: sobre dar entrada no seguro 
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desemprego, sobre saque do FGTS, o plano de saúde, o quadro do pai doente. Não tem a menor 
importância porque esse sistema pode durar por dias, por semanas, dependendo da extensão da 
tatuagem.  

E acho que dessa vez — ele disse antes de desligar — achei mesmo a solução e essa do seio 
— diz solenemente. Como se tivesse descoberto a gravidade — ,podia ser de uma vez só. Numa 
sessão única, se você aguentar. 

Aguentar, neste contexto, ela sabe o que significa. 
Desligam. A exposição se salva mais uma vez. 
Então Jack olhará o material, as peças para montar, empilhadas. Ela não irá para Praga, mas 

a exposição se salva, mesmo assim, com este algo inacabado. É assim mesmo, ele sabe disso, sempre 
foi assim com ele, nunca consegue terminar as coisas: xícaras de café, relacionamentos, exposições. 
Fica tudo inconcluso, gorado e disso se extrai a graça. Carrega o copo, pela metade até a varanda, 
senta.  

E ela? ela vai tomar um pouco mais daquele vinho, ele imagina, o Sauvingnon Blanc que ele 
deixou pra ela ontem, ou... quando foi? Perfeito, jovem —  o dia está esfriando, mas mesmo assim... 
E depois vai guardar o que sobrar na garrafa na porta da geladeira. Ele repara: uma moça chega e 
abre com a chave as portas da Clínica da Dor.  
Ele não conta que agora bebe quase sempre a mesma vodka. A mesma que beberam naquele hotel, 
daquela vez em que ele tinha as ideias e ela tinha a pele em branco ideal para o negócio. Desceram 
de madrugada pelas ruas da cidade. Foi mesmo naquela noite? Elespagou a garrafa inteira e  
beberam, caminharam à noite conversando. E da outra vez teve o gosto do Sauvignon Blanc 
misturado à conversa sobre fractais, e que ficou como uma dessas memórias repetitivas que, 
constantemente, incomodam debaixo da língua. Ele lhe deu o caderno dias depois, entregou. Disse: 
Escreve teu nome na primeira folha e ela fez. Samara, ela escreveu, sem sobrenome. Ele termina a 
vodka, agora, olha de novo a clínica que ainda não abre, passa, de novo, as páginas do caderno. A 
saída. Daqui por diante é só seguir para baixo a lenta e vertiginosa queda. Não tem mais o que fazer: 
agora é só cair. Marcaram para este fim de tarde porque ela ia, antes, despedir-se do pai. Ela vai 
insistir em querer pagar, ele vai, como sempre, recusar o dinheiro dela. Transcorrerá como uma 
caminhada já delimitada, traçada, com quem contorna vazios e espaços em branco. Cor, linha, 
sombra. Podia prolongar, mas no fim, não faria diferença. Sessão única é melhor. Está cansado. E ela 
vai aceitar e terminar de cair. 

 

05:00  

 

Marcelo  

 

Encontrei o comprimido no fundo da lixeira, ao lado do vaso e não disse nada sobre 
isso. 

— Você vem tomar café, Samara? — perguntei, ainda do banheiro. Não ouvi nada 
em resposta. Dei descarga. Saí. 

Saí, pois ela tinha dito “Quero me desfazer de algumas coisas que não servem mais” 
e também “Não precisa ter tanta pressa, deixa eu olhar as coisas antes de você levar”... Um homem 
precisa saber o que está fazendo. Precisa saber que o problema com esse “não ter pressa”, como 
muita gente já sabe, é que ele significa, na verdade: “quero tempo para conseguir um pretexto” ou 
“quero deixar minhas opções em aberto antes de ir morar com você”. As pessoas são desonestas.  

 Ontem mesmo recebi um e-mail da editora dizendo que ficava grata.  

Sim, a editora, a mulher que decidiria pelo meu futuro inteiro, pela realização ou não 
de um sonho que eu tenho desde os dezesseis anos. Que ela ficava grata, mas não estavam 
recebendo originais submetidos por autores, espontaneamente. E dizia ainda: que o cronograma da 
casa — ela dizia assim mesmo “ casa” — estava fechado para os próximos três anos.  
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E daí é justo, não? 

 Sim, a princípio você pode pensar: Pelo menos essa daí teve coragem de admitir que 
não vai ler.  

Mas, não. Não tem nada de justo nisso. Eu tinha vontade de escrever de volta 
dizendo: e se eu for o próximo Fitzgerald? Hein? Será que você não vai se arrepender, depois, de 
não ter nem mesmo lido? 

Saí do banheiro. Samara se espreguiçava parecendo bem disposta. 

— Que horas são? — ela perguntou. 

Mas é claro que não escrevi este e-mail desaforado para a editora. 

— Bem cedo — eu apontei para a janela querendo mostrar que o sol nem tinha 
nascido. 

Ela reparou no guarda-roupa dela aberto, vazio: não escrevi o e-mail. 

— O que houve aqui? 

Porque em vez disso, passei a noite empacotando os pertences de Samara. Enfiei as 
panelas em caixas, tirei as gavetas da cômoda e empilhei-as sobre o banco traseiro do carro com 
tudo dentro. É incrível quantas coisas a gente consegue resolver rápido quando está com raiva.  
Joguei fora todo o conteúdo vencido da geladeira, que era quase tudo, fiz uma trouxa com os 
lençóis, tirei a maior parte do lixo. Subi e desci as escadas enquanto Samara ainda dormia e quando 
tudo terminou, eu estava fisicamente esgotado e com uma sensação de satisfação enorme que só 
podia ser traduzida assim: pelo menos essa questão aqui já está resolvida.  

Foi exatamente o que falei pra Samara quando ela acordou e viu tudo limpo ao seu 
redor. Ela estranhou a naturalidade com que eu abria as portas do guarda-roupa dela.  

— Tudo resolvido — eu disse. — Já empacotei tudo, coloquei tudo no carro. Levo lá 
pra casa antes de passar no banco. 

— Mas, querido — ela fez uma cara engraçada —, eu não tinha dito que... 

Dito. Samara diz coisa demais. Se você for dar atenção, ou crédito... Tinha dito, por 
exemplo, que não tinha nada a ver com essa exposição desse tal Jack (e que espécie de artista usa 
um  codinome desses?), e também que estava tomando os remédios... Mas na hora que eu deitei 
na cama, depois de ter passado a noite fazendo, sozinho, a mudança dela, depois de arcar, sozinho, 
pela responsabilidade sobre a sua, sobre as nossas vidas. Eu deitei exausto ao lado dela na cama, e 
senti um grão, um grãozinho, me incomodando, me impedindo de dormir, entre os lençóis. Enfiei a 
mão lá dentro pra ver o que era e era um comprimido. Que vaca mentirosa. 

— Só isso? — perguntei pra Samara — nenhum “obrigada por ter tido todo esse 
trabalho. Você foi muito gentil de fazer tudo isso enquanto eu dormia”? — e sorri pra que ela 
soubesse que essa advertência não era para terminar em briga. 

Ela ficou quieta. 

— Tudo bem — disse afinal. — Me desculpe. 

Pois é claro que esse “não estamos aceitando originais de autores” era desonesto. 
Isso significa: aceitamos originais de quem tem amigos influentes. Aceitamos originais de quem é 
nosso amigo. Aceitamos originais que chegam aqui indicados. 

— Está tudo no seu carro, então? Aí na garagem? Aí embaixo? 

Fiz que sim. As pessoas são engraçadas. 

— Onde mais estaria o meu carro? 

Mas eu realmente gostaria de saber como, sim, como exatamente, eu vou conseguir 
uma indicação de alguém. Como se todas as pessoas que tem o poder de dizer isso me dão mais ou 
menos a mesma resposta com cifras diferentes: “Poxa, cara, não posso te prometer nada. Mal dá 
tempo de ler os que já tem”, ou “Sinto muito, mas...” Como?  Como foi que meteram na cabeça 
que se ninguém está falando bem de você. Então, provavelmente, você não é mesmo bom. Talvez 
você nem exista. 
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— Você não me disse nada sobre a ideia da viagem — eu disse a Samara. Ela me 
olhou desconfiada.  

— Que viagem? 

— Eu te falei ontem sobre passarmos um ano viajando. 

— Ah, isso — ela veio até onde eu estava, começou a me ajudar com as últimas 
coisas que  eu colocava na caixa: hidratante, óleo de amêndoas, sabonete líquido — achei que era 
uma ideia ainda a ser amadurecida. 

— Bem, não é — eu disse e vi que ela estava, na verdade, tirando as coisas da caixa e 
devolvendo aos lugares. — É uma ideia para agora — eu vi e não disse nada. —  Para o próximo 
semestre, no máximo. O que me diz? Não acha que seria bom? Não tem mais nada impedindo: 
você não está trabalhando, eu posso pedir uma licença... Já cansamos disso aqui, não? Vamos para 
um lugar onde as pessoas estejam vivas de verdade. Onde a gente possa conhecer coisas, conhecer 
a nós mesmos... 

— Querido, assim não sobra nada para eu tomar banho hoje, ainda. 

         E a viagem foi um conselho de Heitor. Ele foi quem leu meu último conto e disse: é a 
melhor coisa que você já fez. 

Sim, Heitor, meu amigo que costumava andar comigo pra todo lado anos atrás e que dizia, 
na cara dura, ter preguiça de ler Ulisses, de ler Guerra e Paz, poxa, essas são coisas realmente 
obrigatórias, eu o aconselhava. E agora, que era ele o escritor publicado, semifamoso, agora ele 
estava lá dizendo: Faz como eu fiz. 

O que Heitor tinha feito? Bem... Nada demais, só abandonado o curso de direito, se 
mandado com todo o dinheiro da festa de formatura para Buenos Aires, comprado uma máquina 
de escrever, alugado um xalé rústico. “É só o que você tem que fazer, meu caro: vai por mim. 
Escreve. Escreve mais disso. Se isola do mundo e faz só isso”. Ele voltou da Argentina com uma 
barba espessa, uma cara de bêbado e o livro dele virou febre entre adolescentes. Depois entre pós-
adolescentes. O último foi premiado. “Pega a Samara, ele disse, já que vocês voltaram, e se manda 
com ela pra algum lugar que te inspire de verdade”. 

Então larguei as coisas do banheiro , bruscamente, dentro da pia. Joguei tudo lá e fui 
recolher o conteúdo da cozinha. 

—Te disse que o Heitor leu meu conto novo? 

— Ah.. Foi? E... que tal? 

As pessoas são desonestas. 

— Ficou empolgadíssimo — eu tentei sorrir, mostrei os dentes. — Disse que foi a melhor 
coisa que já fiz — só que essa também é uma mensagem cifrada. Você sabe disso. Percebe ainda com 
mais clareza agora que a diz em voz alta e, poxa, o esforço de ficar animado com isso cansa, deprime 
ainda mais. — Ah, bem… — murmuro —, sei que você não acha que o que eu escrevo seja importante, 
mas… 

— O quê? — o que me irrita em Samara não é que ela minta, mas que ela ache que pode 
me enganar.  

— Sei exatamente o que pensa, Samara — eu falei logo — , e se quer saber, não tem 
problema nenhum. Você acha que sou um desses caras de meio expediente, posando de ser artista. 

Do jeito que ela me olhou, tão ofendida, nem parecia que vinha descartando os 
comprimidos e fingindo que tomava. 

— Marcelo, de onde você tirou isso? 
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Soltei tudo o que tinha nas mãos dentro das malas. Biscoitos, meia garrafa de azeite, um 
potinho de cúrrcuma em pó e gengibre seco. É incrível como a raiva te dá energia.  

— Ah, eu sei o que pensa! — falei logo. — Não precisa ficar fingindo. 

Então fechei a mala cheia sobre a bancada, rapidamente empilhei todas elas, tudo o que 
faltava, puxei o lençol da cama, deixei o colchão nu. Ela não disse mais nada. Eu fui tomado de novo, 
da mesma uma onda de eficiência, e saí limpando o apartamento, indo e voltando, enquanto ela se 
espremia pelas paredes toda vez que eu passava por ela, como se eu tivesse o dobro da minha 
largura. Eu penso isso. E de repente parece uma boa ideia. Talvez eu devesse anotar: “Quando passo 
pelo corredor, ela se espreme na parede como se eu tivesse o dobro do meu tamanho. E se isso fosse 
uma história, uma metáfora, de alguém que descobre, desse jeito que está obeso?”, mas aí me 
lembro que todos os meus cadernos, que todas as minhas canetas já estavam também lá embaixo 
então. Abro um saco de plástico grande, empacoto os pares de sapatos, as prateleiras ficam 
balançando. 

— Samara, me diga apenas uma coisa, certo? Foi porque ele é mais bem sucedido? Porque 
ele viaja? 

— Ahn? 

E daí eu percebi que minha raiva estava se acumulando das mãos para a garganta. 

— O tal do Jack. Não se faça de sonsa — eu queria esmurrar as paredes. — Foi o fato de que 
ele corre o mundo com sua arte que lhe fez querer ligar-se a uma pessoa dessas? Uma pessoa doentia 
dessas? 

Então você percebe que ela está olhando pra você como olharia para um cachorro raivoso, 
ou para um ladrão com uma arma. 

— Meu querido — ela falou, muito devagar e cuidadosa — , já lhe disse que não tinha a 
menor ideia de que ele fosse fazer aquilo. 

— Sim — eu confirmo, tento me acalmar para que ela saiba que eu não sou isso. Eu não sou 
o vilão aqui dentro. A vilã é ela. A mentirosa é ela — Você disse. Mas e aquela coisa do Escritor de 
fim de semana? 

Dessa vez eu peguei ela. 

— Que coisa do escritor de fim de semana? 

— De quando me deu esse livro. Claro que foi uma indireta... 

— Ah, Marcelo, pelo amor de Deus. Aquilo foi só um presente. 

Me chamou de Marcelo. 

— Bem, eu sei que... — respiro fundo, porque ela me chamar pelo nome é o mais garantido 
sinal de que uma briga está pra começar... — Olhe, eu reconheço que fico apavorado com a ideia de 
fracassar. Certo? Tem toda a questão do dinheiro. Eu ficaria morrendo de medo de dar um passo 
errado e ficar com a marca disso pra sempre. 

— Bem, talvez uma marca pra sempre não seja a pior coisa do mundo. 

Mas, espera, não era disso que ela vivia falando antes dessa coisa toda começar? Que queria 
viajar, que devíamos ter ainda uma vida interessante enquanto ainda éramos jovens? Que devíamos 
nos esforçar e correr atrás das coisas que queremos. 

— Meu amor, na verdade não estou mais tão certa de que ainda de que somos tão jovens 
assim... 

É exasperador. 
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— Pois se não foi isso. O que foi então, cacete? 

— Marcelo, para de gritar. 

Eu não estava gritando. 

— Eu não estou gritando. 

 Eu só estava dizendo. 

— É que parece que você não entende, porra. 

Ela continuou: 

— Meu amor, eu parei, sim? Parei. Ainda que volte a fazer tatuagens procurarei um tatuador 
diferente. Veja, você também teve uma vida, também foi atrás das coisas que queria, escreveu seu 
livro… Qual a diferença, afinal? 

A diferença não era óbvia? A diferença é que ninguém estava publicando catálogos com 
meu nome na capa. Dando entrevistas sobre mim. Eu não estava na capa de nenhum caderno de 
cultura. 

— Bem, e ainda que estivesse. Acha que eu atribuiria a culpa a você? 

— Antes de a entrevista acontecer — eu disse. 

— Como? 

Eu não ia dizer aquilo. Ela praticamente me forçou. 

— Samara, você mesma disse. 

— Não grita. 

— Disse que ficou sabendo da exposição antes de ele dar a entrevista, vocês se encontraram 
na recepção do jornal, pelo amor de deus... 

— Marcelo… 

— E não fez nada para impedir. 

— Marcelo, acha que sou dona da exposição, da arte, de outra pessoa? 

— E é porque ele tem talento. 

 — Marcelo... 

— Porque, na sua opinião, ele tem talento —, continuei porque neste ponto nada me 
pararia.  — e deve expor doa a quem doer. Você poderia ter tomado providências se não estivesse 
tão... Se não estivesse tão abobalhada. Você recomendou a exposição pros seus amigos jornalistas. 

Então o despertador tocou.  Cinco da manhã. Era hora do remédio dela. Eu saí furioso, 
peguei, a caixa de comprimidos. Eram caríssimos. E atirei nela aquilo com toda a força que a raiva 
me dava e ela grunhiu. 

— Toma essa merda de verdade dessa vez — eu disse e quero ver se dessa vez ela vai ter a 
cara de pau de jogar fora. 

E peguei as coisas nos braços. Eu não estava mais me responsabilizando por mim. 

— Marcelo, aonde você vai? 

Não dei ouvidos. Peguei as malas todas de uma vez. E saí. Ela quis me impedir. Eu fechei e 
segurei a porta. 

— Marcelo, espera. Eu preciso pegar uma coisa no seu carro. 
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Tranquei por fora, era o único jeito. Calculei que o tempo que ela levaria pra achar as 
próprias chaves lá dentro, me permitiriam ir embora, ileso. Um homem precisa saber o que está 
fazendo e não. Não vai pegar porra nenhuma no meu carro. Desci as escadas, uma mala em cada 
mão, como se fossem papeis. Joguei tudo no banco da frente mesmo, sentei, coloquei a chave na 
ignição e bati a porta. Pronto. Está feito. Agora ela não mora mais aí. As coisas estão todas comigo. 

Mas, não, não sei porque demorei tanto pra dar a partida. Fiquei ainda um tempo na 
garagem, o carro fechado, olhando a escada. Ela devia descer neste ponto. Devia descer, devia vir 
atrás de mim,  me pedir desculpas. Nós dois tínhamos que ficar juntos. Devíamos ir pra a minha casa 
agora mesmo e daí treparíamos, conversaríamos. No fim ficaria tudo bem. 

Mas ela não vinha. Nada. Nenhum ruído e, nesse passo eu estava começando um processo de chegar 

atrasado no banco. Puta merda — me ocorreu, de repente — mas que diabos eu tinha feito, afinal? 

 

 

Voltamos, agora ao momento do teste da leitura: ou seja, por que iniciei este 

capítulo do ensaio dizendo que a segunda tentativa funcionou sob certos aspectos, mas 

não era um romance?  

Naturalmente, qualquer que seja a técnica que o escritor opte por utilizar, terá 

com ela perdas e ganhos. Vamos começar com o que minha leitura julgou serem ganhos 

desta forma. 

Primeiro ganho foi que, criando um contraste amplo o leitor pode se desobrigar 

de procurar uma continuidade de um capítulo para o outro. E criando climaxes 

particulares, permito que o leitor feche o sentido do que acabou de acontecer e parta 

para o próximo segmento sem buscar a linha de continuidade.  

Esta estratégia, creio eu, gerou alguns saltos de qualidade, sobretudo nos 

capítulos que têm Marcelo como protagonista. E é porque este foi um dos maiores 

ganhos sobre a questão dos personagens que prefiro analisar a diferença pelo caso de 

Marcelo. 

Ao trabalhar as unidades separadamente, seu personagem ganhou força. Seu 

motivo – querer voltar para Samara, ou ganhar Samara de Jack ou ser um heróis – estava 

perfeitamente alinhado, embora isto tenha ocorrido de maneira acidental, com a forma 

da narrativa inversamente organizada. Marcelo quer voltar com a ex namorada, Samara. 

Quer porque é da sua constituição querer de volta sua zona de conforto. Era neste ponto 

que ele antagonizava com Samara, aliás, desde que surgiu a ideia desta história. Esta, 
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que era sua fraqueza numa história linear, vira sua mais força e virtude. Resumindo: 

Marcelo, que estava confortavelmente infeliz na origem desta fábula, quer voltar no 

tempo e a ordem da trama está lhe permitindo isto.  

O ponto de vista escolhido para a sua narração foi a primeira pessoa por 

diversos motivos. Primeiro porque (e aqui não convém disfarçar) era a mais fácil. A 

primeira pessoa, como afirma Jouve (2002) nos permite aderir muito mais rapidamente 

ao ponto de vista do personagem. A empatia12 é mais imediata, como em um jogo 3D, 

ou um traje pret-a-porter. Embora, claro, só vá vertir bem às pessoas que vistam aquele 

número. 

Pois, do ponto de vista da leitura, é possível que haja leitores que se sentirão 

ainda mais afastados do texto quando reduzo a distância emocional e proponho o ponto 

de vista de Marcelo. O leitor tem todo o direito de não aceitar o papel que lhe é atribuído. 

Existem textos nos quais não se consegue ‘entrar’. Em geral, não se leem até o fim.  

Mas, se como escritores estamos partindo da nossa própria leitura, o 

personagem de Marcelo, seu ponto de vista era, para mim consideravelmente fácil de 

operar, ou seja: eu tinha com ele suficientes semelhanças – Marcelo é escritor, é também 

leitor, eu tinha com este personagem uma certa concordância. E como leitora, vi nisto 

uma autenticidade que me gerou empatia.  

Pelos mesmos motivos, os capítulos que tinham Jack como protagonista 

enfraqueceram significativamente. As necessidades da história – retriais-se no sentido 

cronológico, por vezes obrigavam a narrar, por exemplo: onde Jack estava quando 

sumia do estúdio. Mas, para ele, para o ponto de vista de Jack, a história não era sobre 

o estúdio. Era sobre seus problemas domésticos. Sobre viver-estar em casa. E, caso isto 

não fosse exatamente um problema para Jack – e neste caso, não era – a dificuldade de 

extrair drama era uma importante barreira. Mas que talvez pudesse ser transposta afinal, 

como relata Gardner esta é uma dificuldade esperada.  

 
12 Não confundamos, empatia com simpatia. Empatia não significa concordar ou sequer simpatizar 
com o personagem, mas sim algum interesse de experimentar o mundo sob aquele ponto de vista.  
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 Muito do que é normalmente incluído numa história real ou num 

romance entra não porque o escritor o deseje desesperadamente, mas 

sim pela necessidade da matéria: a cena justifica alguma ação 

posterior, fornece as bases de alguma motivação, revela aspectos do 

caráter e  da personalidade dos personagens sem os quais o clímax 

projetaso não terá credibilidade. Frequentemente, o escritor vê-se 

ocupado em desenvolver laboriosamente um personagem menor, que 

jamais teria introduzido na história se não fosse preciso vender o 

relógio para a bomba de efeito-retardado ou para a tosquia dos 

carneiros. Frequentemente, o escritor luta com todas as forças para 

tornar expressiva uma tempestade, não porque se importe com 

tempestades, mas porque se ela não parecer real ninguém vai acreditar 

no telefonema de Martha no meio da noite. (p.172) 

O problema neste caso talvez tenha sido uma limitação minha como escritora 

pois tenho com o personagem de Jack uma maior distância nohorizonte de referências. 

E conseguir compreender as motivações mais patentes de Jack não significa conseguir 

sentir as mais internas. A impossibilidade de alguém com minha história, minhas 

convicções, minha forma de ver e experimentar o mundo, são também uma 

impossibilidade de ser Jack, de pensar como Jack. Nesta impossibilidade, só me é 

permitido então narrar Jack, uma terceira pessoa compouquíssima intrusão e que oferece 

apenas um relato fenomenológico dos seus atos. 

E é aí que a narrativa perde em matéria de romance. Tentar ir ao melhor do 

episódio para cada personagem é refratar também a unidade narrativa. Dispersar a 

unidade da ação. Voltando à metáfora anterior: do prédio e da escada rolante. O que eu 

tinha feito era interditar a escada, colocar todas as atrações no térreo e as enfileirado em 

salas uma depois da outra, depois da outra, cada porta levando à sala seguinte, sem que 

houvesse nisso uma coerência interna e fazendo com que muitas vezes o leitor saísse da 

montanha russa, exausto de adrenalina, emoção, suor, aberto a porta seguinte de calças 

curtas e dar com uma conferência sobre teoria da relatividade, em uma sala muito 

escura. Onde lhe obrigam a ficar sentado e prestar atenção na fala monótona de um 

palestrante.  

O choque não é ruim, naturalmente, se fizer parte do efeito que o autor te em 

mente. Um romance harmonioso pode se fazer tanto de ritmo quanto de quebra de 
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ritmos. Mas, no caso destes capítulos a quebra não ajudava, não contribuía num efeito 

geral de unidade. E acabava por funcionar um pouco como um livro de contos, que 

tinham em comum o mesmo núcleo de personagens e mesma fábula. Com o defeito 

adicional de que, um capítulo dependia do outro. Ou seja, se precisassem funcionar 

sozinhos, seriam, contos inócuos.  

Outro problema que não posso deixar de mencionar: a extensão. Fechar casa 

unidade em ações que acontecem num tempo determinado, cria uma necessidade de 

operar quase que unicamente com cenas, sem sumários. Se fosse para cobrir todo o 

tempo diegético que os personagens precisaram do início da ação: o ponto em que 

Samara não tinha tatuagens, Jack não conhecia Samara e Marcelo estava satisfeito com 

suas próprias ilusões, o resultado poderia ser um romance cuja história não justificava 

sua extensão.  

Então quando digo que esta versão funcionou sob certos aspectos, quero dizer 

consigo entrever ali uma trama passível de funcionar: a da novela, por exemplo. Num 

espaço diegético menor que cobriria o espaço temporal que vai da primeira separação 

de Samara e Marcelo até a segunda. Narradas apenas do ponto de vista de Marcelo e 

produzindo assim o acompanhamento de uma linha emocional e que versava sobre outro 

tema.  

Ou seja: tratando cada unidade da última metade do romance como se fosse um 

conto, eu conseguiria uma linha narrativa invertida eficiente até a metade do romance. 

E como isto me fazia lembrar exatamente a trabama de Memento, e de Shimmer Lake. 

Se eu progredisse criando duas linhas narrativas intercaladas e que se espelhassem. 

Percebo que a estrutura que funciona como novela pode servir de base, de linha mestra, 

para um romance que tenha uma outra linha, a de Samara, no sentido oposto.  

Numa inserção do diário de criação, encontro a seguinte análise do enredo de 

Memento representando o sentido direto e inverso a partir de flechas.  
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Isto levou à considerar algumas possibilidades de inversão e contra-inversão, 

entre as quais destaco esta abaixo rascunhada: 

 

Figura 6: Planejamento de montagem invertida. Papel avulso (frente) 
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Figura 7: Planejamento de montagem. Papel avulso (verso) 

 

Mas, ao fim, no entanto, uma outra versão foi preferida em comparação a esta. 

A versão que segue, e que considerei como final. E que segue anexa compondo a parte 

criativa deste trabalho. E que resumo em uma sinopse.  

3.3. Terceiro teste: Sinopse invertida  

No fim dessa história ela é levada pela ambulância no sentido contrário ao que 
estava querendo ir com uma inútil tatuagem que pretendia afirmar: Escolhi Marcelo, e a 
certeza de que tinha estragado tudo. 

 
Estragado: Pois neste ponto já não fazia diferença quem ela dizia escolher, o que 

dizia querer. Marcelo, já sabia que ela tinha voltado ao estúdio, dispensado os remédios. 
Não acredita mais nela. Ela mentiu sobre o jornal, mentiu sobre seu envolvimento com o 
tatuador. Isto é o que apontam as evidências. Contra fatos não há argumentos. Ela não 
justifica. Eles brigam.  

 
Não justifica que precisou voltar ao estúdio para ter certeza de que Jack seria, de 

fato e para sempre, inatingível. Em algum momento ela tinha achado que podia vir a 
conhece-lo, podia vir a saber o que estar do lado mais forte, mas agora achava que não. E a 
raiva que agora ele sente dela: uma raiva polida, gentil apenas anuncia o que o caderno já 
tinha materializado. Ela abre, folheia as páginas. Estavam acabados. Os dois, como uma 
dupla estavam acabados. Tinha feito suas escolhas agora era terminar de cair e aguentar as 
consequências.  

 
Dias antes fora o exame demissional. O médico lhe havia examinado, observado o 

modo como o seu rosto se contraía. As ausências que ela tinha, que teve “Só estou aqui 
para dar o atestado demissional” – ele falou—“mas isso não é normal, menina. Deveria 
procurar um especialista”. Ela foi embora, ligou pra Marcelo, disse que logo chegaria em 
casa para fazerem a mudança dela.  Não pôde deixar de reparar na pena que o médico 
sentiu dela por estar sendo demitida.  
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Foi quando as coisas começaram literalmente a cheirar mal que Samara tomou 

conheceminado da garota. A última tatuagem que fizeram havia infeccionado, da costela 
dela saia um sumo malcheiroso, típico da infecção por bactérias. 

E Jack havia parado de dar as caras no estúdio. Problemas domésticos ele anunciou. 
Enquanto ela continuava indo pra lá, matando o tempo, esperando por ele. Editando para 
as tatuagens futuras, fitas de vídeo que trazia clandestinamente do arquivo do telejornal 
onde trabalhava. E então a garota entra, revoltada, perguntando onde estava Jack. 
Desconfiando que Samara o encobria. .  

-- Você também não é perfeita-- a garota dizia -- E eu sei de você. Sei tudo o que 
estão fazendo, vocês dois.   

Samara então, sob o stress, vê a infecção progredir, Jack continua desaparecido, a 
garota acha que a culpa é dela e se ela lhe denunciar, se for na emissora e dizer “a arquivista 
de vocês está roubando as fitas do acervo… Se isso acontecer, estará no olho da rua.  

Enquanto ela espera, que Jack telefone, lhe acalme, diga que era um blefe, a garota 
não sabe de nada... Vai ficar tudo bem, quem acaba telefonando é Marcelo.  

Ela confessa que está com saudades. “A gente se gostava tanto”. Ela diz. Ele ainda 
gosta dela. Ela não entende por que acabaram, porque tinha que ser ou as tatuagens ou ele. 
Não entende como tudo se estragou tanto.  

 
E no fundo entende. Tudo isso foi porque havia descoberto no arquivo do jornal, o 

passado de Jack: tinha visto seu rosto, ainda garoto, coberto de estilhaços, de um para-
brisas. O carro não resistiu, ninguém mais que estava no acidente resistiu. Jack -- ela havia 
pensado -- ele era um sobrevivente. Ela viajou junto com ele, porque queria conhecer 
melhor como é um sobrevivente, mas viajar lhe fez brigar com Marcelo, o namorado. Ela 
ficou vulnerável, a dor de cabelça lhe atacou e acabou que ao fim, foi Jack que que viu 
dentro da cabeça dela. Ele soube que ela estava doente, lhe levou analgésicos, e acabou, 
dentro do seu quarto, lendo seus diários. “Você é perfeita”, Jack disse, como se constatasse, 
se corrigiu: “perfeita para mim, pelo menos. Para o que eu quero fazer”. 

Ela chegou a perguntar o que era isso. O que ele queria fazer. 
Mas ele não respondeu e ela acabou dormindo. 
Quando acordou na manhã seguinte, ele ainda estava lá. 
 
E na verdade tudo começou por causa da dor de cabeça. Quando o médico o décimo 

quinto médico, pediu mais um exame. E ela se viu na expressão dele, no que ele devia estar 
pensando: “não vai ter nome”. E não tendo nome, não tinha cura. Estava fadada a viver com 
dor, já havia ouvido falar nisso, pessoas que vão apenas se debilitanto e debilitando… Ela 
sai do consultório e vê do outro lado da calçada um estúdio de tatuagem, do qual sai uma 
garota que poderia muito bem ser ela, com um braço sangrando -- isto deve doer-- mas a 
dor é inevitável. Ela atravessou a rua.  

Decidiu fazer tatuagens.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

É chegado, então o momento de voltar à metáfora inicial que abriu este ensaio. 

Desta vez, na forma de uma pergunta: o escritor poderia ser considerado, ao seu próprio 

modo, um cientista? E o ato de escrever um romance, uma experiência de criação 

equiparável à invenção da lâmpada ou à descoberta dos antibióticos. Grandes 

contribuições de gênios criadores? 

 Talvez coubesse ser mais claros quanto ao que chamamos de gênio, o que 

chamamos de criação. Ninguém cria algo por querer. Uma criação sempre parte de um 

problema, uma necessidade. Se primeiro dissociarmos o conceito do ser criativo da 

grandiosidade das suas descobertas e invenções e o ato da criação pelas suas grandes 

pequenas conquistas seremos obrigados a reconhecer a importância de invenções mais 

prosaicas como, por exemplo, um pegador de roupas, um tipo de arames para segurar 

papeis. O gênio que age procurando resolver problemas pontuais: as folhars estarem 

soltas, as roupas caírem do varal.  

É por este viés que penso que a escrita criativa e a investigação do processo é um 

grande experimento. Um salto que parte de uma necessidade: do sujeito que lê um livro, 

que lê dois, que lê dez, cem... até que num dado momento, passa a formar suas próprias 

soluções, interferir no final de uma história, teimar que neste ou naquele ponto, o autor 

teria feito melhor, se fizesse de outra maneira. Da sua maneira. Neste ponto nascerá um 

problema que só poderá ser solucionado quando ele mesmo puser em teste suas 

convicções, e começar a escrever. 

 Ao escrever este trabalho, tentar relatar uma experiência criativa, num campo 

que esta somente agora engatinhando uma saída para além das fórmulas e tentando 

produzir disto um relato responsável, torno claras as dificuldades da área: faltam 

referenciais. Faltam termos, sobram metáforas... Enfim há na academia, na produção 

disciplinada, a mesma escassez de dispositivos de segurança quanto há na arte que se 

faz clandestinamente. Creio haver nisso uma vantagem. Pelas dificuldades inerentes ao 

campo,  só os artistas mais francos, os que realmente se interessem em descobrir, de 
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fato e com honestidade, aquilo o que só a ficção revela sobre quem somos enquanto 

humanos. Os que sabem qie quando um artista cria subordinado a conceitos 

equivocados, o efeito de sua obra, por mais admirável que possa ser, não é o de 

verdadeira arte.  

Para fechar, então a metáfora do romancista com o cientista, restará ainda uma 

questão, e proponho pensar nas as implicações do princípio de Heisenberg, ou seja, até 

que ponto o instrumento da descoberta – seja ‘o processo da ficção’ ou o bombardeio 

do átomo – altera o quadro que se pretendia esclarecer. Os riscos existem. Vários deles, 

sendo o primeiro, e mais evidente deles, o subjetivismo. Uma suspeita que se mostra 

permanente pois quem garante que escritor/pesquisador, ao propor uma visão sobre a 

construção narrativa não está, no fim das contas, apenas privilegiando suas próprias 

preferências? Até que ponto o viés da confirmação não estaria condicionando 

proposições e leituras e ao fim revelando muito mais sobre o criador que sobre a 

experiência. 

Outro deles: a salada de Teorias. Cada linha de pensamento e corrente de análise 

propõe um modo estruturado de ver o objeto de pesquisa. Descaracterizar esta estrutura 

com o salvo conduto da multidisciplinaridade se feito de maneira irresponsável, pode 

invalidar todo o caráter da pesquisa, transformar uma área de conhecimento em achismo 

ancorado em mal-entendidos, um pequeno jogo de crenças sobre os limites e liberdades 

da produção de ficção, que pode, claro, ter seus adeptos, mas que não é conhecimento, 

não é ciência, nem é arte. É religião.  

 No caso deste dito experimento, tentei deixar claro ao longo do relato, os 

momentos em que estavam presente: minha própria subjetividade, minhas vontades, 

minha forma de ver o mundo como escritora e a literatura que me interessava. Tentei 

deixar claro meu ponto de partida: eu tinha os personagens, tinha o conflito, tinha uma 

crença pessoal de que por causa dos motivos da personagem principal, eu teria 

problemas para criar um romance interessante. E tinha também crenças: de que uma 

ideia, quando nasce, possui, em seu estado bruto, todos os elementos necessários para 

seu pleno desenvolvimento e cabe ao artista lapidar.  

Eu, por conhecer minha personagem acreditava que a tomada da decisão dela 

por se tatuar, o modo como isto aconteceu, poderia ser um momento muito mais 
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organizador, decisivo e fecundo do que o fim da história, que em todos os cenários (e 

isto era outra crença minha) só poderiam acabar de maneira insatisfatória mas que este 

começo só adquiriria seu peso quando conhecido o final.  

Portanto, para fechar outra metáfora que permeou todo este ensaio: quis 

construir a escada para o andar de cima porque suspeitava que podia ser este sentido, 

contrário à gravidade, o melhor jeito de vivenciar a história. Ao meu favor havia as 

narrativas audiovisuais que conseguiam provocar este efeito, e contra mim, a falta de 

evidências de que este formato poderia funcionar na literatura, o fato de não ter ainda 

adquirido maestria, e também, cientificamente falando a impossibilidade de apontar 

parâmetros objetivos para responder à pergunta: ‘afinal, o romance funciona?’. E tentei, 

a partir de tudo isso, criar condições observáveis.  

 Chego então ao final do relato deste metafórico experimento científico com mais 

questões do que respostas, é verdade: o que se procura em um romance? O que nos leva 

a avançar do capítulo 1 ao 2? O que é um romance que funciona? mas também com 

algumas descobertas, parciais, também. A importância de alinhar a trama ao motivo dos 

personagens em cena. Que nenhuma situação é suficientemente estranha, na literatura, 

para ser digna do interesse do leitor se não houver, dentro da próprio universo ficção, 

algo que codifique este interesse. Que nos direcione a procurar as causas. Seja lá o que 

for o algo que buscamos de um capítulo a outro, este algo é indissociável dos 

personagens. Eles, como uma cápsula, um ego experimental, permitem que acoplemos 

neles nossa humanidade, nossa capacidade de envolvimento.  

 E se concluí que para revelá-los estamos fadados à regra do jogo e na literatura 

as ambiguidades e lacunas fazem parte da experiência. Assumir essas lacunas é um jeito, 

se não de inverter o sentido da escada rolante, pelo menos desligá-la, e deixar que o 

leitor livre para escolher subir os degraus, sem contudo procisar vencer a escada. .  

Assim, a empreitada na tentativa de pegar um romance, tentar invertê-lo, testar 

formas, descrever o processo. O que revelamos não é tanto um resultado fechado, este 

trabalho nunca teve a pretensão de estabelecer um modelo, uma fórmula, mas sim 

revelar alguns pontos do funcionamento da ficção em literatura. Que podem e puderam 

ser experimentados com ganhos e perdas. De novo: não há receita pronta, nem nunca 
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haverá, para a criação literária. Mas entender como ela funciona e fazer disto uma 

segunda natureza é justamente o único meio de prescindir delas.   

Quanto a forma final, o romance que escolhi chamar de versão final é aquela para a 

qual consigo estabelecer os seguintes parâmetros: narrar a história de maneira 

cronologicamente invertida. Possuir uma coerência interna e legibilidade. Os capítulos 

se relacionam uns com os outros numa cadeia de causa e consequência e vai do início 

ao fim com a mesma unidade e assim, ao menos para fins experimentais consigo 

assegurar: pode não ser bom, mas é um romance.  

O resto é literatura.  
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ANEXO 1 –  

Capítulo sobre Marcelo equivalente ao dia do exame demissional de Samara 

 

– Você tem algum compromisso de carro na cidade agora de manhã? – indagou 

Samara.  

E ele sentiu uma pontada no estômago porque não, na verdade, não. Não ia de 

carro para a cidade– pelo menos não agora. E continuou digitando suas mensagens em 

silêncio.  Pois à medida que reatavam, ele retomava os encontros com o grupo de 

Escritores Anônimos. E, se por um lado achava a prática digna de perdedores, não queria 

que ela soubesse que ele fazia isso, por outro tinha encontrado um jeito ótimo e astuto 

de manter esses encontros sem nunca ter que falar sobre eles. Uma prática muito simples 

que consistia em primeiro: deixar o laptop e os capítulos impressos dentro da bolsa que 

costumava levar para o banco, se vestir logo cedo como se fosse trabalhar, e então 

bastaria mencionar qualquer encontro ou reunião que de fato ia ter neste dia, depois 

despedir-se com um beijo.  

Ele rolou a barra do visor no arquivo de mensagens onde estava escrito Seu 

Mário e foi nos Contatos por Grupos. Clicou no nome Escritores Anônimos, pensando 

que já ainda estava cedo para ir ao café onde se encontravam. Depois num dos nomes, 

lá dentro: Aline. Ele sentaria bem ao lado de Aline, uma escritora fraca, mas com belos 

dentes separadinhos, uma voz suave. Ele olhou as últimas mensagens que mandou pra 

ela. A última datava do sábado: “Foi uma merda, Aline, claro. Por que você não ficou 

até o fim? ”    

Ela tinha levantado e ido embora no meio da sua leitura no encontro do sábado. 

Mas ele tinha certeza de que desta vez, com o segundo capítulo, a coisa não seria do 

mesmo jeito: finalmente cairia na glória de todos, seria aplaudido, elogiado...  Não era 

que pretendesse ainda dormir com Aline.  Não mesmo. Não ia mais para a cama com 

ela desde a noite em que cuidou da febre de Samara.  Ali, na penúltima mensagem, da 

quinta: Estou no Pronto Socorro do hospital e não vou poder ir para a sua casa.  

– Marcelo? 

– Hum. 

– Te perguntei se ia para a cidade de carro hoje cedo? 

 

O que mais gostava no seu método de esconder o encontro no café, era que 

ninguém poderia acusá-lo de estar mentindo, ali. Ele simplesmente esquecia. Claro, 

estava esquecendo naquele momento, (Pronto, esqueci) de mencionar este detalhe. 

Olhou novamente as mensagens do sogro. 

– Vou encontrar com o Heitor– ele respondeu a ela, finalmente, sem desligar a 

atenção do celular. Não era resposta para a mesma pergunta, mas quem poderia culpá-

lo? Heitor era o único entre seus amigos escritores que Samara realmente respeitava 

como artista e, além disso, ele estava distraído na hora (Acaba que não é muito caro 

alugar um contêiner).   

-- Com o Heitor, logo pela manhã? –, e nesse ponto ele se viu enredado na 

própria armadilha – Tem certeza que ele vai aparecer? 
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Pois a ideia era criar uma nuvem de distração para sumir no meio dela e em vez 

disso, acabou se esquecendo que o respeito de Samara por Heitor provinha justamente 

do fato de ele ser, na verdade, bastante aberto com ela quanto ao seu trabalho. Do fato 

de que ele nunca a punha de lado nas conversas intelectuais, sobretudo naquelas sobre 

disciplina, em que explicou como se orgulhava de escrever sempre pela manhã, como 

se fosse um compromisso religioso e como era por isso que nunca marcava 

compromissos das oito até o meio dia. “É o horário que a musa sabe que estou em casa”, 

Heitor costumava dizer (embora, para Marcelo, essa história toda de “musa” não 

passasse de uma enganação que tinha muito mais a ver com o fato de o amigo ser um 

notívago inveterado, cheio de eventos para comparecer: saraus, lançamentos, jantares 

com editores, premiações, viagens. E com o fato de querer deixar as namoradas em casa 

e dormir sozinho, e não aceitar que viessem, de manhã, tomar café quando podiam 

flagrá-lo com outra. Porra, a vida de Heitor era semelhante a de um rock star com menos 

dinheiro). 

--Marcelo? 

 A partir de agora ia ter que mentir. Tomou consciência disso.   

-- O estranho é que foi ele mesmo quem solicitou o encontro. – respondeu 

Marcelo, percebendo que precisava reajustar o próprio espanto, associar seu nervosismo 

a uma preocupação com a amigo. – E, poxa, agora que você falou parece mesmo 

estranho. Será que a musa trocou de turno? 

Guardou o telefone. A conversa com o sogro patou bem no ponto que ele 

perguntava: E Samara? – perguntava o Sr. Aírton– Como ela está?  

-- Eu ia lhe pedir carona para o exame demissional – Samara disse. –Daqui tenho 

que pegar dois ônibus para chegar ao consultório médico. Depois vou ter que pegar mais 

um para ir para o meu apartamento porque estou sem roupas limpas aqui... 

Ele gostaria de responder: Bem ela vai fazer o exame demissional e está sem 

roupas limpas.   

Mas se dissesse isso ao Seu Aírton, precisaria dizer também que  Samara fora 

demitida e ele não tinha certeza se podia dizer isso, se ela mesma já tinha contado. E 

falar da demissão, por sua vez, exigiria dizer que a causa da demissão foi uma doença. 

E falar da doença lhe fazia sentir culpado. Como se lembrasse o jeito que ela estava 

ontem quando ele a buscou de tarde, fragilizada, na calçada do prédio dizendo queria 

mais falar com ele. Nem se deu ao trabalho de perguntar pois não era raro Samara voltar 

dos encontros com o pai toda amarga, ou toda irritada. 

-- Me daria carona até o consultório médico. 

E a súbita pontada de culpa que lhe atacava de novo no estômago. 

– Não vai dar – ele disse. 

E agora não é mais apenas uma mentira. Agora é mentira e negligência.  Uma 

culpa que ele neutralizava com porções igualmente pontiagudas de auto-indulgência  

Ora, foi ela mesma quem praticamente me forçou a escrever este romance. Agora, que 

o fiz, não tenho o direito de colher os aplausos? Seria mesmo justo eu abrir mão dos 

meus próprios interesses só para ficar sendo babá de uma mulher adulta?— sentiu 

também uma pontada de medo: e se ela voltasse ao estúdio? Se voltasse atrás daquele 

tatuador como um viciado volta a subir o morro? Porra, isso podia pôr toda a 

reconciliação a perder. 

– Marcamos de encontrar no Parque e é contramão. 
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E era bom, porque justamente o medo lhe daria o salvo conduto para mentir um 

pouco, com a nobreza dos que apenas querem equilibrar os pratos: Essa coisa dela com 

esse tal tatuador sempre cheirou mal, pra mim. Não estaria devendo a ele algumas 

mentiras? E além disso, qual o problema de ir de ônibus? Que tipo de pessoa pode ser 

tão mimada a ponto de não poder pegar ônibus como todo mundo?  

Se apressou em dar contado, o dinheiro para três passagens de ônibus e saiu 

antes de ser tentado a desistir. Mas se tinha uma coisa que ele sabia sobre mentiras era 

que uma vez que você começa, tem que ir até o fim. Se ele desistisse (a história já tinha 

soado bastante estranha) se mudasse a gravidade dos fatos agora e sugerisse que, sim, 

que fossem juntos ao médico, fariam o demissional, tomariam um belo café caramelo, 

subiriam juntos ao apartamento dela, trepariam exorcizando qualquer terceira presença 

antes do almoço... Se ele fizesse isso tornaria mais confusa ainda sua própria história e 

ela acabaria recuando. O que há de errado aqui? – ela perguntaria – por que sinto que 

tem algo que soa tão sinistro? 

Então fechou a porta do apartamento atrás de si: não queria ser pego exatamente 

por se arrepender e fazer a coisa certa como naquele 1933 foi um ano ruim. Ou quando, 

no filme Os incompreendidos Antoine Doinel, é preso justo quando tentava fazer a coisa 

certa.  E, na verdade, pensando bem as duas histórias eram quase plágio uma da outra 

com esse desfecho, não?  

*** 

 

--Ah eu nunca assisti Os incompreendidos – Aline respondeu arfante, os peitos 

pulavam pra cima e pra baixo por cima do decote da blusa. – Mas o Fante eu li e achei 

fantástico! – ela dizia num fôlego final, com a intimidade enervante dos fãs. – Você 

também acha ele fantástico? 

Não tinha gozado, ela. Tinha gemido, tinha insistido, cavalgando sentada sobre 

ele, mas em certo ponto, claro, ele não aguentou mais, esporrou sem controle dentro de 

sua boceta lisa. Era uma das maiores fraudes da literatura, o tal do John Fante, ela 

chegou a fingir antes que o seu o pau de Marcelo retrocedesse completamente: a 

meiabomba inofensiva daquela década, era isso o John Fante representava. Era 

confortável, e ela tombou de lado, era confortável, mas disfarçada de subversiva. Todo 

aquele fetiche em cima da pobreza, do pobre escritor sofrido com seus amores 

impossíveis, e mulheres nuas. Marcelo pensou, mas já pacificado da estadia dentro de 

Aline, não disse nada disso, não protestou, não respondeu sua pergunta.  Ela levantou a 

blusa cobrindo os seios. 

-- Mil novecentos e trinta e três é um livro doído.  

E mais uma vez, ele não tinha mentido. Ela se aninhou em sua coxa, ele 

permaneceu sentado.  Olhando o quarto, pensativo. De qualquer forma, o cinema tinha 

interpretado melhor aquele olhar que o menino, apanhado em delito, dá para seu mundo 

ao ver tudo desmoronar ao seu redor. A perda da inocência. Ele pensava: é a perda do 

estatuto do inocente para o de criminoso, de culpado. E neste ponto, por algum motivo 

a boceta negligenciada de Aline, exposta, também lhe pareceu triste, ele estava ficando 

comovido, estava querendo chorar e o quarto de hotel, aquele tom doentio de salmão 

nas paredes, não estava ajudando, o celular vibrava, ele sabia que era o sogro. Mas 

enxugou os olhos e lembrou que não mentia.  

-- Os incompreendidos...  
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Não mentia porque tinha proposto para Aline que fugissem para um lugar 

sossegado, para discutir literatura. Porque estavam ali, agora mesmo, justamente, 

discutindo o Fante dela e isso era literatura? E ele estendeu a mão. Olhou a tela do visor. 

Samara: 1 ligação perdida.   

– E qual é o lance com esse seu ex-sogro mandando mensagem? – Aline lhe 

perguntou, sem nem levantar a cabeça que repousava na coxa dele. Ela estava agora em 

posição fetal, deitada em seu colo, a boceta ainda exposta. 

– O seu Aírton? – perguntou sem corrigir o termo “ex”. – O seu Aírton manda 

mensagens porque é um senhor sozinho. Além disso, acho que ele sempre quis ter um 

filho homem. Ou talvez só tenha se apegado a mim.  

Já no filme Os filhos do paraíso, o menino olha para os próprios pés e chora.  

-- Ah – ela disse. Depois se endireitou, sentou na cama. Procurou as próprias 

roupas. -- eu adoraria ajudar pessoas idosas... 

A raiva que ele sentiu de Aline, de repente, era descomunal e incompreensível. 

Foi por ela ter se referido ao sogro como idoso?  

-- ...O problema é que nunca soube como. 

 Ou por ter pensado: “e lá vem ela de novo”. Pois como era possível? Como era 

que alguém poderia não saber como ajudar idosos? Ou crianças, ou refugiados dos 

países de guerra. Como? Na certa havia abrigos aos montes precisando de quem apareça 

para dar uma mão, e ela, se fizesse isso, faria melhor negócio por si mesma do que cair 

na história mal contada dele de ir prum quarto de hotel discutir literatura.  Faria melhor 

negócio com isso do que lendo John Fante. Como ela podia não saber que uma rápida 

busca no Google indicaria milhares de endereços.  

--Bem, ainda que eu olhasse os endereços, ficaria sem jeito de aparecer sozinha 

– ela disse, parecendo tímida apesar de ter se livrado da própria calcinha com uma 

rapidez fenomenal – Você iria comigo? Me ensinaria a fazer isso ou conhece alguém 

que faça? 

Ou talvez seu ódio era porque a voz dela soou humilde e suplicante: era a voz 

de uma mulher que estava ainda seminua, que sabia estar sendo preterida, que 

secretamente sempre soube que ele não tinha esquecido a ex-namorada, e que, ainda 

assim queria sua companhia, sua ajuda, seus comandos, seu pau. Porque sua vontade 

mais súbita era, claramente, passar-lhe um sermão, dizer: Aline, me escuta: o que 

aconteceu hoje não vai acontecer de novo, tá? Não que eu não goste de você. Você é 

uma boa garota e tem que procurar alguém que realmente te mereça. E paralisado, 

voltou a olhar a tela do celular.  

-- Vou tomar um banho – disse.  

 Pois se ele fizesse isso, se lhe desse um sermão, dissesse, porra, eu estou sendo 

um sacana contigo, você não vê? Ela certamente se magoaria, sairia chorando, 

perguntando por que ele não gostava mais dela. E embora tudo isso fosse horrível, ele 

sabia que era horrível, aquilo longe de pôr fim à relação, só grudaria Aline nele ainda 

mais: É você está certo, ela sempre lhe dava razão, Mas como eu posso mudar isso? E 

pediria: Me ajuda a mudar isso. Pois esse sermão, esses conselhos, eram justamente o 

que ela queria nele. E ele teria que dizer, não, garota, não é nada com sua aparência, e 

se sentiria culpado porque, porra, ela era gostosa pra caralho, Pode falar, ela perguntaria 

triste, é por causa dos meus seios? Eles passam uma imagem errada. E ele ia ficar de 
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novo de pau duro, ficava sempre de pau duro quando ela se depreciava. É por causa do 

meu cabelo? Das minhas roupas? E quando ele saiu do banho, ela estava vestida.  

-- Desculpe – ele pediu sinceramente e ela sorriu porque não entendeu o motivo. 

-- Eu estou um pouco tenso de ficar aqui – ele estava sendo sincero outra vez, se 

levantou para vestir as calças – Sabe, foi covardia minha ter fugido do encontro com o 

pessoal dessa manhã e me sinto culpado por ter trazido você nessa fuga. Eu estava com 

medo de que destruíssem meu texto, frase a frase, como fizeram da última vez...  

–E u sei muito bem como é aterrador – ela concordou -- Também fiquei 

apavorada no dia que iam ler o meu.  

Ele lembrou do texto dela. Uma historinha sobre uma garota que ia fazer 

compras e que era intimidada pelas vendedoras, mais ou menos como na cena de Pretty 

Woman quando a personagem vai comprar roupas na Rodeo Drive. Na verdade, as 

personagens de Aline tinham uma tendência colossal a caírem, tropeçarem, a se 

passarem por idiota, apesar de serem sempre descritas por um termo do tipo “ Ele notou 

de cara que ela era diferente das demais”, e sempre tinha esse Ele, como havia sempre 

um Ele que lhe dava esta posição de “diferente”, embora, nas ações , esse “diferente” 

nunca chegasse a se justificar: elas eram garotas perfeitamente comuns, liam livros, iam 

para a faculdade, sentiam-se sozinhas, esperavam o momento de algo fantástico lhes 

acontecer e não eram excepcionais em praticamente nada, de onde vinha, então,  o 

“diferente” das demais? Ele tinha se perguntado como perguntaria isso na hora das 

críticas, sem parecer ofensivo.   

--E meu nervosismo foi tanto – ela continuou -- que fiquei com enxaqueca e no 

dia não pude mesmo ir. Ela lhe acariciou o rosto. 

-- Bem, eu não sei se enxaqueca e nervosismo tem relação um com o outro. .. 

Mas entes que ela perguntasse “Acha que não? Acha que pode ter sido então 

algo que eu comi de errado enquanto estava nervosa?” ele perguntou:  

-- Você leu mesmo o meu capítulo – ele perguntou,--  podia me dizer o que achou 

dele. Se achou bom, se achou ruim? 

Ela soltou o rosto dele, olhou para os próprios pés, as sapatilhas vermelhas que 

calçava.   

-- Bem, eu não sei criticar os textos da maneira como os outros fazem... Sou 

meio leiga nisso e não sei nada de narrador diegético ou extra-diegético. .. 

-- Não tem problema -- ele insistiu -- por favor, sua opinião é justamente a que 

importa.  

Ela continuou calada, ele insistiu dizendo que os outros do grupo, os que sabiam 

o que era narrador extra-diegético, se compraziam em ser cruéis e não construtivos. 

-- Diga com suas próprias palavras.  

Eles derrubam o texto dos outros para sentirem-se mais confortáveis com os 

seus, mas Aline não. Ela não tinha esse tipo de maldade.  

-- Só diz se achou chato, maçante... Se achou idiota e não conseguiu chegar ao 

fim...  

-- Eu cheguei até o fim – e ela pareceu dizer aquilo como se lhe escapasse. – 

Peguei, não consegui soltar e achei triste– concluiu. 

-- Triste? – ele se levantou, liberou- a se levantar da cama – mas como assim, 

triste? 

-- Triste, ora.  
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-- Você quer dizer que é sofrível? 

-- Não, quis dizer triste mesmo – e ela pareceu se impacientar nessa hora. – 

Quero dizer que eu até chorei.    

Não era uma crítica muito apurada, mas ele se deu por satisfeito. Na verdade, 

talvez tivesse pressionado demais e ela parecia estar prestes a chorar agora mesmo.  

-- Pode de deixar em casa? Eu tenho aula agora de tarde. 

Ele lhe abraçou como se dissesse ‘Ei, foi só um livro, já passou”. Então o celular 

vibrou de novo. 

-- Claro. Eu também estou atrasado. Disse, Preciso ir para o banco.  

Aline morava numa casa de muros altos, com cerca elétrica. Ele parou o carro 

bem na frente, puxou a alavanca do freio de mão. Ela olhou pra ele antes de descer com 

um meio sorrisinho, demorou um pouco a abrir a porta do carro, procurando as chaves 

na bolsa enorme. 

-- Se cuida, tá? – ela disse, depois saiu, acenou pra ele sumindo pela porta – até 

mais. 

 Seria bom acreditar que Aline sabia, mesmo que ele não tivesse dito, que o tinha 

acabado de acontecer entre eles foi uma despedida e que era por isso que ela dizia esse 

“Se cuida” e acenava. Ele engatou a primeira e saiu dali ainda pensando naquele “Eu 

até chorei quando li”, procurando significados escusos. Podia significar que o texto não 

era enfadonho e sim comovente. Queria também acreditar, também,  que Aline, quando 

leu, não tinha associado à figura dele, de Marcelo, a psique do personagem sem nome, 

obcecado pela ex namorada. Virou à esrqueda, que ela não tinha associado Samara à 

personagem da ex-namorada mutante e, sobretudo, ele pensou por fim,  que não tivesse 

se reconhecido no papel da garota com quem  o protagonista ficava. A triste personagem 

retratada como uma pobre coitada destituída de qualquer atrativo, usada pelo 

protagonista unicamente como um band-aid sentimental que tinha praticamente se 

oferecido à força pra ele quando na verdade ele a tinha cortejado um maldito mês inteiro. 

Ele pegou a avenida principal na direção do banco, passava das onze da manhã, e ele 

esperava que ela não lesse como reais os fatos de que se ele se masturbava na sala vendo 

fotos da ex, enquanto a garota dormia, de como ele traçava constantemente comparações 

entre as duas e como a ex parecia sempre melhor pois era mais generosamente descrita. 

Esperava que não, o sinal estava vermelho, porque se ela entendesse desse jeito, então 

ele não seria mais uma vítima das críticas do grupo, implacáveis que diziam “ isso é 

pura masturbação ególatra”, ou “Pura prosa auto-indulgente”. E depois o sinal abriu, ele 

seria, deste modo, apenas uma pessoa cruel que expunha ao grupo a intimidade de uma 

garota que não lhe fizera nada de mal e para quem ele continuava mandando capítulos, 

forçando-lhe a ler cada detalhe dos sentimentos dele por outra pessoa. Mas, pensando 

bem, se fosse assim, ele virou a direita, na garagem do banco, e o vigia abriu o portão, 

talvez isso significasse que seu texto não era exatamente ruim como eles disseram no 

encontro do sábado. Ele estacionou na vaga embaixo da goiabeira. Se fosse assim então 

cada crítica que recebeu nada mais era senão um protesto a favor do decoro, era um 

coro de solidariedade em relação a Aline, mas a arte não deve fazer concessões deve? 

E depois ele saiu do carro. Recebeu outra mensagem que vinha do sogro. 

Ignorou e entrou no banco. Tentou retornar a ligação para Samara, mas dessa vez foi ela 

que não atendeu. se Samara atendesse ele ia perguntar: Acha que John Fante foi 

influenciado pelo filme de Truffalt? E independente do que ela respondesse, ele sabia 
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que ela tinha lido o tal 1933 enquanto estavam separados. Sabia, ele tinha visto o 

exemplar, um pocket book, fuleiro, estava esgarçado e cheio de grifos – ele nunca 

conseguiu fazer ela se interessar por literatura – e quando ele folheou o livro, quando 

foi na casa dela no domingo e o livro tinha uma dedicatória que dizia “Com carinho, de 

Jack”.  E ela não atendia. Porque ainda independente de ela dizer “É possível, pois o 

livro foi publicado em 1985, e o Fante devia ver mesmo muito cinema, já que trabalhou 

com isso”, ou se dissesse “ mas não sei  quando o livro foi escrito”. Ele ao menos saberia 

se estavam bem. Saberia pelo tom dela, se ela tinha ido encontrar Jack e saberia, isso 

era o principal: se ele continuava inocente.  

Por favor, atenda.  

Ele tinha que continuar sendo o inocente.  

Mas, puta que pariu, ela não atendia o telefone de jeito nenhum.  

*** 

 Às três da tarde, quando encontrou com Heitor, a insistência nas ligações deixou 

o amigo desconfiado.   

-- Cara, por que essa necessidade tão grande de falar com ela, agora? 

Ele ficou impaciente. 

-- Quero saber se está tudo bem.  

O que poderia ter acontecido de mal que ele ainda não tivesse sido informado 

ele não sabia dizer. Tinha argumentado, então, que Samara não estava bem de saúde. 

Que ele ficava a cada dia mais preocupado. Tinha arranjado pra ela esses remédios 

fortíssimos, que davam alucinações e tudo... 

-- Mas se ela está medicada. Relaxa.  

-- Não relaxo. É este o problema. 

Ele tirou uma caixa com tarja vermelha da bolsa. Ela se recusa a tomar o 

remédio. Me devolveu na maior cara dura. Você  não imagina o trabalho que me deu 

conseguir isso aqui pra ela. É uma droga das boas.  

Do jeito que Heitor olhou com pouca curiosidade para a caixa. E isso devia 

significar que não é o tipo de droga boa para escrever.  

-- Olha, se eu não conhecesse vocês, diria que estão claramente se traindo.  

-- Traindo?! – ele tentou não soar nervoso demais, guardou o comprimido na 

bolsa -- Por que diz isso? 

-- Porque ela tinha ligado pra mim de manhã, querendo falar com você. 

Ele fixou os olhos em Heitor.  

-- Eu disse que você já tinha saído, e ela pareceu satisfeita.  Mas, ei, da próxima 

vez é melhor me deixar avisado se quiser que eu minta junto com você.  

-- Ora, eu não menti – disse para Heitor. -- Ela provavelmente se confundiu do 

horário do nosso encontro. Só isso. Ela te pareceu desconfiada? Foi esse o problema? 

-- Não, mas parecia estranha. Queria saber se estava tudo bem com você. 

-- Ela queria? O que você disse? 

-- Disse que sim, que estava tudo bem. Mas por que diabos estão tão preocupados 

um com o outro? Porque querem tanto saber se estão bem? 

. Neste momento ele soube que assim que saísse ia direto para o apartamento de 

Samara, o banco que se fodesse. E mais ia aparecer lá querendo casamento mesmo, 

papel passado, eles iam viajar, iam ter lua de mel. Grandes erros pedem grandes 

redenções. Ele quase foi descoberto, mas não tinha importância porque nunca, nunca 
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mais ia fazer isso, nunca mais ia ver, sequer passar perto de Aline. Ele ia mudar, ia ser 

mais generoso, compreensivo, ia levar ela de carro, apoiar que ela voltasse a estudar.  

-- Ah, Heitor, é razoável se preocupar...  

E uma nova mensagem do sogro apitou em seu telefone. 

-- E você leu ou não leu o meu livro, afinal? 

-- Não, mas eu li o conto.   

-- Ah.  

-- E é um conto muito bom . Você está evoluindo. Só tem que investir mais tempo 

nisso.  

Infelizmente, ele não estava mais dando importância (por que ela se preocuparia 

com ele estar bem?) estava apenas começando a sentir-se nauseado. Enojado.  

-- Você acredita mesmo nisso, Heitor? – Marcelo quis saber -- Acredita mesmo 

que eu deveria investir mais? Que tenho futuro? Olha só pra mim. Eu já estou nos trinte 

e tantos. 

E nisso olhou para seu próprio prato, para a porção enorme de lasanha gordurosa, 

desejando ser capaz de acreditar no que Heitor dizia sobre ele e seu trabalho. Sem 

conseguir evitar que cada elogio soasse como insulto, que cada observação fosse falsa 

e os conselhos viessem esquerdos. Ele se pegou desejando não ter faltado o encontro 

com os escritores fracassados. Pelo menos assim teria críticas reais com as quais se 

amuar.  

– Você está prestando atenção no que digo? – perguntou Heitor. – Você parece 

estar ficando com mais raiva a cada elogio que te faço.  

– Desculpa – respondeu Marcelo. 

Ele largou os talheres no prato, olhou para Heitor, teve aquele tipo de nostalgia, 

um vislumbre do tempo em que os dois andavam sempre juntos. Das vezes em que 

Heitor cuidou de seus acessos de fúria em público, como lhe tinha tirado de várias 

situações francamente suicidas, a náusea trazia, inclusive a sensação salgada do dedo 

de Heitor em sua garganta lhe obrigando a vomitar os dez comprimidos de aprazolan 

que tinha tomado certa vez. Agora mentia para Samara e esta foi a última vez que Heitor 

lhe salvara a pele, para no final lhe incentivar, Cara, tu é um escritor talentoso. Ele 

lembrou de como Heitor sempre acreditava, no começo que era Marcelo e não ele 

mesmo, o destinado a fazer sucesso. E como tudo isso foi desaparecendo ao longo dos 

caóticos anos de sucesso de Heitor. Ele foi ficando com vontade de chorar de novo.   

– Cara, o que foi? – Heitor perguntou pondo a mão inteira no seu ombro.  

– Tenho a sensação de que isto é o fim das coisas e não o início delas – disse a 

ele – você está aí falando que eu tenho futuro. O futuro já ficou pra trás, como no livro, 

como no conto que eu escrevi, entende? 

 E Heitor provalemente entendeu.  

 – Meu velho, é possível que você esteja certo – ele disse afinal –, é possível que 

isso aqui já tenha dado o fim, mas enquanto não apagarem as luzes, enquanto ninguém 

aparecer com a vassoura e mandando a gente vazar, a gente continua aqui, e continua 

tentando se dar bem, é esse o espírito, não?  

Ele achou a ideia interessante. Pensou: e se eu for um fantasma? Ou um zumbi.  

 -- Enquanto estivermos aqui a gente continua a função, certo?  

Então ele dirigiu com pressa, até o apartamento de Samara, não sem antes passar 

numa pizzaria e pedir o sabor preferido dela,  e não sem antes se prometeu cuidar dela, 
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fazê-la tomar os remédios, ia tirá-la daquele apartamento cretino, cheio de pessoas 

cretinas, de fantasmas cretinos, livros cretinos, faria ele mesmo a mudança desde que 

ela dissesse sim. 

Então foi por isso, por nenhuma outra razão que ele quando foi ao mercado da 

frente comprar água (ela não tinha uma só gota de mineral em casa) pediu as caixas. Foi 

por isso. Por todos os eventos do dia que se misturaram dentro dele culpa, perda, 

inocência, e que viraram um nó que ele queria dissipar conversando com Samara. Que 

ele ficou sozinho na entrada, esperando a mulher que disse “só um minuto”. Foi por 

isso, e porque precisava parar de sentir culpado que ele viu uma chamada na capa, o 

ícone pequeno, no jornal dizendo Brasileiro no Salão de Praga destaca-se com 

tatuagens. Ele nunca precisou ler o nome. 

-- Senhor? – Disse a mulher com a pilha de caixas – Está tudo bem? 

Ele sorriu, sem jeito, pegou as caixas empilhadas, voltou para o apartamento 

onde Samara já tinha, de novo pego no sono. Decidiu, que não.  

Não, isso, definitivamente, não pode ser o fim.  Ela ressonava, tranquilamente sobre a 

cama, estava dormindo. E finalmente chorou. Já era o fim. Chorou enquanto Samara 

ressonava dopada de remédios, enquanto Aline provavelmente chorava também, lendo 

o terceiro capítulo do romance. E a noite avançava com o planejamento de interpelá-la, 

afinal, como que ela tinha mentido tão descaradamente dizendo que nem sequer eram 

amigos? Olha lá: ela posava nua pra ele. Por acaso estava pensando em ir com esse 

sujeito para Praga? Sabia que ia ter que pedir explicações, que ia encurralá-la desta vez, 

ia virar uma briga, ela ia dizer um monte de mentiras de novo, mas enquanto ela não 

acordava ele continuaria sem saber quais. Quais mentiras ela precisaria dizer para não 

foder com tudo o que ele tinha planejado de tão bom para os dois? 
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ANEXO 2 

Capítulo narrado por Marcelo equivalente ao momento da infecção de Samara 

 

 

 

A melhor maneira de prever o futuro, e olhando para o passado. Quero dizer, da 

primeira vez que o carro enguiçou, também chovia.  

Marcelo com o carro parado no meio da principal forçou o motor mais umas 

cinco vezes. Debaixo da sinfonia de buzinas atrás dele. Ele girava a chave, fazia careta, 

ouvia de novo o som débil do motor que não dava a arrancada. Idiota. Babaca. Pêm. 

Pêm. Pêm.  Nessa hora eu penso que vou ter que ligar para alguém, vou ter que pedir 

ajuda para sair dessa e é só então que percebo o celular descarregado e a agenda inteira 

de telefones se esvai. Só tinha uma pessoa que eu tinha o número de memória: Ela. 

— Sua ex-namorada? — Hermano perguntou — Samara? 

Ele vinha reforçando, ultimamente, o termo “ex”, lhe parecia. Pois Marcelo 

muitas vezes ainda se referia a ela como se falasse de uma namorada atual. O termo 

“ex” era estranho. Remetia para ele uma porção de outras moças com quem tinha tido 

relacionamentos muito superficiais e que ele mesmo tinha terminado.  Já o nome 

“Samara” este ele evitava com um pavor esquisito. O nome Samara, por exemplo, este 

ele passou a reforçar só no último mês, com o intensificar de um estranho efeito colateral 

do rompimento, Marcelo vinha desenvolvendo um tipo de pânico do nome.  sendo 

pronunciado perto de si, por exemplo, quando ouvia uma conversa paralela, quando via 

sites de filmes de terror, se o visse escrito num contrato qualquer do banco, no nome de 

uma correntista, ele sentia o coração acelerar e suores... “Ela”, então. Ele dizia assim, 

com um olhar, um enfoque especial, e não precisava mais do que isso. Ela: Hermano 

entendia. Quando passou a ficar claro que sua situação era completamente outra: outros 

compromissos, outros hobbys, outro apartamento, nova rotina. Não tinha mais 

disposição para ver as séries que viam juntos, não queria ouvir as músicas que ouviam 

ir aos restaurantes que frequentavam...  

— É. Samara — ele repetiu didaticamente — Minha ex-namorada.  

A situação eles já podiam ver era aquilo que nas várias sessões, com abordagem 

cognitivo-comportamental, citalopam e Apraz, aprendido a reconhecer como o Jogo da 

Reconquista. Para Marcelo, fazer tudo diferente, arrumar um apartamento, começar a 

escrever feito um louco, mudar os restaurantes, mudar de vida, e até mesmo o ato de 

não ligar, de não escrever pra ela, eram, na verdade, uma forma de se pôr mais perto. 

De afirmar que estava mudado. Tinha construído sua superação, passo a passo, 

esperando que, num belo dia ela entendesse como o mundo era incrível perto dele. Se 

conseguissem, então, mudar o objetivo de Jogo da Reconquista para Jogo da Vida,  então 

isso seria, por si só, a cura de sua obsessão. Não que Hermano dissesse coisas desse tipo 

“cura”, “obsessão” nem lhe perguntava seus sonhos ou falava sobre seus pais. No 

consultório, eles sentavam um diante do outro em poltronas muito confortáveis, pretas.  

—Nunca trabalhou com um divã? 

— Eu prefiro assim. Nesta posição em que estamos, não há desconforto que eu leia ou 

anote coisas aqui, em sua ficha, você também anota as suas, há contato visual, muitas 

informações que são passadas pelas expressões... 
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— Você às vezes anota aí outras coisas? A lista do supermercado, por exemplo? 

— Não — ele disse. — Não gosto de fazer listas de supermercado.  

Era uma coisa curiosa para um psicólogo cognitivo comportamental admitir.  

— Achei que vocês fossem fãs de listas — Marcelo disse.  

— Não necessariamente.  

Marcelo tinha no colo um caderno universitário cheio de listas, de tabelas, 

tarefinhas que Hermano lhe mandava fazer, mas no de hoje, na tabelinha de hoje, havia 

cinco colunas: situação; pensamento imediato, reação, sentimento, intensidade, 

pensamento alternativo. A situação então era essa: com o carro enguiçado no meio da 

rua, Marcelo tinha imediatamente pensado “achei um motivo decente para ligar pra Ela. 

O sentimento: esperança, felicidade, e daí,  todo o resto: descer do carro, discar o 

número, ignorar as buzinas, ele nem conseguia mais ouvir os insultos. Na verdade, 

estava tão focado, tão seguro, que, quando confrontado sobre como fizera para encontrar 

um telefone público, nem conseguia lembrar se realmente fora necessário algum 

esforço. O negócio simplesmente estava lá. Como se fosse o destino. 

— Telvez fosse o meu dia de sorte.  

Mas antes do enguiço, ele vinha tendo um dia francamente ruim: o despertador 

tocar berrando. Acordar mau-humorado, de ressaca, e perceber só no chuveiro que 

estava sem xampu, a pasta de dentes estava no fim, você sai do chuveiro para o quarto 

e ainda emboladas numa mala grande, todas as suas roupas (limpas e sujas) estão 

amassadas e você precisa cheirá-las, uma por uma, para saber qual ainda está usável. 

Então você ouve a porta, Aline chegara do mercado com duas sacolas dizendo que não 

tinha nada pro café na geladeira. (Não, ela não foi embora. Não saiu, sorrateiramente, 

no meio da noite como bem seria conveniente) e agora ele seria obrigado a dar bom dia, 

tomar café da manhã juntos, lidar com o contrangimento pós coito, e deixa-la em casa, 

quando já estava atrasado. 

 Mas agora, depois de decidir ligar, os mesmos Idiota, Babaca, e pêm pêm pêm, 

todo aquele cenário palpitava de desafios interessantes: Na frente um agradável café 

vazio, o supermercado ficava ao lado... Quer dizer: ele era o jogador entrando no 

Cassino e a sorte estava claramente ao seu lado. E quando ela chegou na Biz vermelha, 

com um mecânico na garoupa, parecia disposta a se deixar levar. Tinha cortado os 

cabelos, sorria. 

— Mil desculpas— Marcelo explicou assim que ela desceu — Eu apenas parei 

no sinal e  desde então está aí, apagado. Foi preciso empurrá-lo para que saísse do meio 

da rua.  

Comparando com antes, dava pra ver que o cabelo dela estava mais curto, ela 

parecia um pouco mais magra, também. Vestia jeans, jaqueta de mangas compridas, e 

mesmo assim dava pra ver tatuagem nela: lhe chamou atenção, sobretudo, algo como 

uma partitura musical que acompanhava o desenho das clavículas.  

E quando o mecânico chapinhando as sandálias em umas poças da calçada, girou 

a chave na ignição, o motor funcionou perfeitamente. Ele ainda abriu a tampa do capô... 

– Não há nada errado com este carro – ele disse – está com a revisão em dia? 
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Teve a impressão de que aquilo poderia estragar todos os seus planos.  

— Estava realmente apagado– Marcelo diz para ela. – Samara, sei exatamente 

o que está pensando, mas eu lhe garanto que não lhe chamaria aqui se houvesse outra 

opção. 

—Está tudo bem – ela amenizou – é igual comigo. Com minha dor de cabeça. 

Sempre passa no dia do exame.  

Ele lembrou das dores de cabeça dela com uma nostalgia estranha. Desculpou-

se ainda mais enfaticamente agora.  

— Ora — ela disse parecendo impressionada com algo — Você parece, na 

verdade muito bem.  

E ele chegou a sentir sua pontuação crescendo, os números aumentando no jogo 

da Reconquista. Agora podia chamar logo para um café, se oferecer para pagar um favor. 

Para recompensá-la.  

—Entendo —, Hermano interrompeu. — Já sabemos que a mera expectativa de 

se mostrar mudado para a Samara lhe anima a ponto de fazer você considerar um 

problema desses: seu carro quebrado, o dia de chuva, a falta no trabalho, as buzinas, o 

celular... uma grande dádiva. Mas a pergunta é se você pensa nos motivos que levaram 

vocês a terminar.   

Ele olhava aborrecido para Hermano. Gostaria de dizer que não há nada mais 

natural do que ficar animado ao saber que vai rever alguém de quem se gosta. Que 

terminar um relacionamento amoroso não significa que os dois precisam virar 

desconhecidos completos, Não era uma pessoa rancorosa.  

— É claro que eu penso nos motivos — mentiu. 

O que Hermano, no entanto, parecia incapaz de entender era que isso não 

significa que eu quisesse passar todos os dias, até o fim da vida sem ela. Precisava dela, 

Precisou dela no passado, para pôr a própria vida em ordem, precisou dela na segunda, 

quando o meu carro enguiçou...  

— Na verdade, o que descobrimos, é que você consegue se virar muito bem, 

sozinho, não é? Sabemos disso por causa do apartamento. Do seu romance. 

Hermano usava, sempre que podia, seus progressos contra ele.  

— Você disse que foi morar com Samara porque não conseguia arrumar um 

apartamento decente, mas na verdade, em menos de uma semana procurando, você 

achou um apartamento muito bom, não foi? 

Na semana passada o Clube do Escritor designou aos seus membros o exercício 

de fazer um conto que se passasse no futuro. Andróides, máquinas, distopias, mundos 

paralelos, Marte, qualquer uma dessas coisas era uma possibilidade e tudo o que ele 

conseguiu foi escrever que “No fim Ele e Ela ficam juntos”. No fim, num futuro daqui 

a sei lá, uns vinte ou trinta anos, ele pensou: então eles já estariam de novo juntos. 

Hermano disse que a forma mais garantida de prever o futuro de alguém era avaliando 

o passado dela.  

Então claro que quando Hermano dizia que a forma mais garantida de prever o 

futuro era olhando para o passado, queria insinuar que eles dois, ele e Samara, já 

terminaram mal antes e que uma vez postos juntos de novo, iam acabar mal de novo. 

Mais de uma vez Hermano havia sugerido uma proximidade entre a personalidade de 

Samara e a personalidade da própria mãe: sempre pintando o mundo colorido para o seu 
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bem, sempre pronta a vir no mínimo sinal de choro, fazendo-lhe sentir indefeso, 

diminuído. Marcelo havia em todas essas vezes girado devagar o volante numa outra 

direção. Estavam ali, os dois juntos, para reescrever uma história de recomeços. A bela 

jornada pela qual ele era obrigado a passar aprendendo a reerguer seu próprio mundo, 

correr atrás dos sonhos que lhe eram caros: .Viajar pelo mundo, . Aprender a beber, 

Publicar um romance e ser um celebrado autor jovem. Era para o bem daquele pacto 

que ele mantinha Hermano longe de questões como essa: sua mãe, por exemplo. Ele 

ainda se lembra da casa dela, de quando tiraram dois caminhões de lixo de lá antes de 

manda-la para um lar de idosos que ele continuadamente não conseguia visitar e o tempo 

ia ficando curto.  

— Basta você olhar o seu caderno, Marcelo. Você traçou metas, se empenhou. 

Não é esta a sua definição de uma pessoa feliz?   

Mas o que a maior parte das pessoas, e evidentemente Hermano, também não 

percebe é que no Jogo da Reconquista há desafios, estímulo, há um antagonista do outro 

lado, um prazo, um beijo feminino na linha de chegada. Era fácil  dar tudo de si neste 

cenário. Mas se transformassem isso no Jogo da vida, todos esses estímulos se 

esvairiam. Não tem mais ninguém na linha de chegada, nenhum antagonista, ninguém 

perde e isso é apenas outro jeito de dizer que ninguém ganha. Daí é só a Vida. Nisso ele 

já tinha falhado muitas vezes.  

**** 

 

No café, Samara já sabia que ele ia pedir um latte caramelo antes mesmo de 

terem olhado o menu. E sorriu, sozinha quando ele perguntou à garçonete se tinham 

algo neste sabor.  

– Ainda não enjoou disso? 

Tinha sido a descoberta dele do ano passado, ele ainda lembrava exatamente 

como tinha começado: o café que servia bebidas geladas incrementadas com espresso.  

De como o gosto por aquilo evoluíra para as bebidas quentes, de como isso foi 

determinante quando ele escolhia uma cafeteira (“quero uma que faça não só café, mas 

capuccino com caramelo”).  

– Talvez disso aqui eu nunca enjoe – comentou quando as xícaras chegaram, 

fumegantes. Ele perguntou sobre seu trabalho, se estava ainda no turno da noite.  

— Quem me ligou nesses dias foi o seu pai — Marcelo disse — Queria saber 

algo sobre tipos de cerveja. 

— Cervejas? — ela pareceu espantada — Meu pai?! 

— Era para uma receita. De pão. Ou talvez frango...  

– Bem, ele continua obcecado com isso da comida. Gasta uma nota em 

ingredientes caros, frescos, gordurosos... Virou o rei da manteiga... Eu não sei... Será 

que é certo se nutrir assim? Nessa idade? Eu vou te contar, isso me preocupa. 

– Claro. Você sempre se preocupa– ele diz, rindo – mas há mais no seu pai do 

que você pensa. Ao fim, talvez ele esteja mesmo ganhando mais vitalidade aprendendo 

todas essas coisas novas. Você já provou? Já comeu algo? 

– Sim – ela disse – biscoitos com gosto de leite de magnésia.  

Ele riu jogando a cabeça para trás. Ela acrescentou: 

— Mas o cheiro era de baunilha.  

– Mas e como está você? – ela quis saber. 
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– Encontrei um apartamento muito bom na saída da cidade. 

– Ora, mas que notícia boa… 

– Sei que sempre achou estúpido isso de morar longe do centro, mas... – Ele fez 

um meneio, indicando o telefone que eu segurava na mão – era uma chance dessas 

imperdíveis. Um apartamento grande, dois quartos, varanda... 

– Quartos bons? 

– Sim, na verdade, ele é bem espaçoso – diz – eu te mostro qualquer dia, você 

vai adorar conhecer aquilo. 

 

Foi no dia que o pai de Samara, telefonou convidado Marcelo para o jantar de 

aniversário “Não sei como vocês ficaram”, ele disse, “mas, se achar conveniente, seria 

um prazer para mim recebê-lo no jantar de formatura”. E, foi justamente com essa 

pergunta: “É conveniente?” Que ele fez quando ligou para Samara depois de meses 

separados. “Seria inconveniente se eu realmente fosse?”. que Hermano veio com essa 

de que o futuro está no passado. 

 

Ele tinha certeza de que, se estivessem juntos lá em uma festa é sempre uma 

festa: eles beberiam, conversariam, dariam risada... A forma mais garantida de prever o 

futuro era considerando o passado – ele soube disso numa conversa com o psicólogo -- 

e, por mais que o psicólogo provavelmente quisesse lembra-lo que ele e Samara já 

deram errado antes, bastava seguir por esta mesma lógica, e daí, veja: a maior prova de 

que se sentiriam atraídos um pelo outro numa festa e poderiam acabar na cama era o 

fato de já terem se atraído antes. Ele perguntou: Você não pretende levar este seu 

amigo... Este seu... tatuador para a festa, pretende? Ao passo que ela respondeu: Jack? 

Ele chegou a ter medo da frase que viria a seguir, mas ela disse: Ele é meu tatuador, só 

isso. E embora tivesse admitido, que no seu caso, ser o tatuador não era ser pouca coisa. 

Diss também que Não, que Jack, o tal Jack, não era seu amigo. Por que eu levaria meu 

tatuador para o jantar de aniversário do meu pai? 

—Eu pretendia dizer que não iria, de qualquer forma — Marcelo falou. — Ia 

dizer que tenho um encontro com o grupo de escritores, que não podia ir.  

—E você disse isso? 

— Não deu tempo. Quando voltei do banheiro ela já tinha pago a conta, falava 

no celular e pareceu, subitamente, estar com pressa, como se tivesse uma emergência 

para resolver... 

Ele empurrou a caixa de lenços na minha direção.  Eu pensei rapidamente em 

tudo o que tinha pela frente: preciso comprar um presente de aniversário, preciso de 

uma roupa limpa, imprimir o romance...   

— Por favor, não pergunte qual foi o  meu pensamento imediato.  

E soluçava, ouvindo claramente, o tic tac do relógio. 
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ESTRAGO 

Versão na ordem inversa 
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8H11. 

 

QUINTA-FEIRA 

  

O ônibus para e abre as portas diante da universidade. 

—Ninguém sobe — eles dizem — tem uma mulher passando mal aí dentro. 

Está quente e abafado lá, as pessoas se comprimem e se arrastam para fora do 

coletivo. “Uma mulher sangrando e passando mal”, dizem, “Abram espaço” ou “Tem 

que virar a cabeça dela pra cima”. Eles a conduzem para fora e a multidão vem junto. 

Duas senhoras assumem o posto de guardiãs, histéricas, e um segurança com o 

emblema da instituição, fala através de um walkie-talkie. 

—Na saída principal— ele diz —, do outro lado da Ipiranga. 

Muita coisa está acontecendo no entorno. As pessoas formam filas e reclamam 

da demora. 

— Por favor, gente, vamos dar espaço para que ela possa respirar. 

Dizem queixas (Sabe há quanto tempo eu espero o T1? — uma voz de mulher — 

Há uma hora e quarenta minutos!) e uma terceira pessoa abana a doente com um 

catálogo de farmácia. Quando o motorista da ambulância e mais outro se aproximam. 

Ambos estão cobertos de uma camada fina de suor que lhes dá uma aparência diabólica 

e brilhante. Assobiam, com estridência, uns para os outros. Ele fica quieto e esconde o 

papel na sua mão. 

“Tatuagem?”, diz um deles, para a mulher desmaiada. Engancha os polegares 

nos bolsos da calça, transfere todo o peso do corpo para um dos lados e ela revira um 

pouco os olhos. 

  

— Tatuagem? — ele disse pra mim. 

E eu queria responder algo curto e preciso, mas não tinha certeza de haver 

entendido bem a pergunta. Demorei demais, porque o sujeito que havia falado ergueu 

os olhos para o céu e, plantando as mãos nas barras do alicerce, concentrou sua atenção 

na porta da ambulância que parava ali. Ela se abriu, o paramédico saiu de lá mascando 

um chiclete e aparando uma prancheta contra o quadril. 

— O que houve aqui? — perguntou pra mim. E foi bem na hora que me abriram 

o casaco e descobriram meu corpo seminu por baixo dele. Estranhamente, eu fiquei feliz 

por dois fatores. Primeiro por ter escolhido um soutien e calcinha sem furos, antes de 

sair de casa agora há pouco. E segundo, porque minhas tatuagens, pelo menos nessa 
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situação, me tornam muito menos nua e vulnerável do que estaria, por exemplo, se isso 

tivesse acontecido antes. 

— Jesus Cristo... — ele disse como se lamentasse; O soutien estava empapado 

de sangue e tinta.  Ele olhou para as minhas tatuagens, a da costela tinha voltando a 

cheirar mal repentinamente — , o que deu tão errado pra você, moça? 

 

QUARTA-FEIRA 

 

Ligou pela manhã, tinha ligado, no dia anterior para dizer de novo, que havia 

encontrado um jeito para a questão da costela. 

—  É pelo seio —  ele diz —  Temos que começar com sombreados muito 

discretos. 

  Eu já sabia que era Jack muito antes de ver seu nome no visor. Das janelas 

basculantes ainda dá pra ver o carro arrancando. Eu me escoro na quina para lhe ouvir, 

vendo o carro arrancar e cantar pneu rua afora.  

—  Ele já foi? —  Jack me pergunta. 

—  Sim—  Minha cabeça ainda dói, eu procuro os hematomas recentes 

—  Acabou de sair, na verdade.  

—  É pelo seio —  diz de novo. Repete.  

E com a pressão cada vez mais forte a comprimir os dentes... Eu já sabia, penso. 

Da outra vez foi a mesma coisa, e é sempre igual: a solução para a questão do seio, para 

o sombreado das costas, para os jasmins que brotam, em tinta do meu braço. Eu 

concordo. Ele passa dias, semanas, desaparecido. E ao fim é a mesma coisa: Vamos 

começar tudo de novo. Sentindo o olho direito inchado até o ponto da pálpebra cobrir 

metade da íris, carreguei o telefone na energia e sentei ao lado do aparelho. Eu já estou 

salva desde então. 

A questão, ele vai explicando, era que os jasmins-da-índia, que estão no lado 

direito do braço, têm uma tridimensionalidade diferente dos geométricos das costas. 

Explicou: é outro ponto de vista. Disse também que sobre isso só tem um jeito: 

pontilhados muito delicados. Eu deixo que ele fale. Eu olho para o apartamento vazio 

de móveis. Achava que pareceria maior quando tirasse os móveis, mas não. Agora 

ficava ainda mais nítido o seu tamanho. Vinte e dois metros quatrados. Eu olhos as 

parede descascadas, a luz do meio dia encher o ambiente: Salva, por antecipação. Eu 

penso. E pelo meu silêncio, ele quer saber: 

— E a cabeça? — me pergunta. 

— Implodindo — eu lhe respondo. E completo: — foi bom você ter ligado. 
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Ele não aceitou. Não aceita. Sempre que lhe falo da cabeça, dos remédios, 

sempre que lhe falo dessa coisa toda, ele se cala. Ainda está puto. 

Desligamos. 

E como aconteceu antes, N vezes, eu já sei: vamos marcar um horário. E em 

algumas dessas próximas noites as minhas dores que nem são dores vão desaparecer. 

Vai durar por dias, semanas, dependendo da extensão da tatuagem. Por dias, semanas, 

não terá importância: dar entrada no seguro desemprego, no saque do FGTS, o plano de 

saúde, e mesmo o pó que entra pela janela, esse intolerável pó que enche Marcelo de 

alergias e o apartamento de espirros, mesmo isso não terá importância. 

O som dos carrinhos que vendem CD’s pirateados, os gritos das brigas dos 

vizinhos, o frio, a umidade virando bolor. Não tem importância. Acho que dessa vez, 

ele disse antes de desligar, achei mesmo a solução. Diz solenemente. Como se tivesse 

descoberto a gravidade ou como se... 

 Eu já estou salva. Eu sou assim: me antecipo às coisas como quem confessa 

tudo, em pensamento, na sala de espera do psicólogo  e quando chega a sua vez 

(Próximo) não tem mais nada a dizer. Nada a analisar. Resta procurar uma roupa. Qual 

escolher? Qual ele quer que eu ponha?  

 

Devíamos ter dividido tudo em várias sessões curtas e enrolar aquilo por dias, 

semanas, meses, mas nenhum de nós dois estava mais disposto. Eu cheguei antes. 

Tremendo de frio, enfiando na porta a minha chave. Não demorou. Pela janela eu o vi 

entrar no prédio e lembrei do que havia me advertido: Vai doer. 

 Tirei o casaco.   

 Parecíamos vir de lugares completamente diferentes. Eu tremia de frio, usava 

um cachecol de linha, mas Jack estava usando uma camisa comum, com as mangas 

dobradas até o antebraço. Eu voltei. Eu voltei-me para a porta ele entrou me olhando o 

rosto em vários pontos específicos: as bochechas, a boca, a área dos olhos, o cabelo. 

 — Esta umidade...— reclamei.  

 E eu sorri, mas os cantos da minha boca tremiam. Ele não sorriu de volta. 

Fechou os olhos, numa piscada muito lenta. Eu sabia: ia doer. E não veio até onde eu 

estava, ancorada à janela, só me olhou com algum carinho que me pareceu 

inadequado. 

 — Veio andando? — perguntei. — O trânsito parece tão ruim agora... 

 E sim, tinha vindo. O ônibus atrasado, parado no meio do congestionamento. 

Eu me desvencilhei do olhar de Jack. Do peso do jeito silencioso dele. Desenlacei o 

cachecol do pescoço como se, de repente, houvesse pressa. Perguntei pelo caderno, 

mas não funcionava assim e não adiantava tentar apressar as coisas. Ele encostou-se 

onde eu estava e ficou me observando. 

 — Está tudo bem? — me perguntou. 

 — A cabeça — eu disse a ele. — Queria começar logo. 

 Ele tirou o caderno da bolsa e me entregou. 

 — Bem... — entabulou um suspiro daqueles longos que dá pra ouvir da outra 
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sala e disse —, veja com cuidado. 

 Disse: como se houvesse algo no jeito de eu ver que pudesse mudar o que ia ali 

dentro, fazer doer menos. Sentei no sofá de dois lugares. Ele ao meu lado, me ajudou 

com o cardigã deslizando-o delicadamente pelos ombros e tocando minha pele com as 

pontas dos dedos como se me tivesse tatuado em braile. 

 — Fico arrepiada assim — explico. Me desculpo. 

 O arrepio altera os desenhos, eu sei. E eu me desculpo pela pele cheia de 

bolinhas e pelos pêlos que deviam ter sido depilados a laser antes disso tudo começar 

e que agora é tarde. 

 Mas para Jack não é só o desenho, a tatuagem, mas a vida que há por trás 

daquilo.  

 — Não importa — retrucou. — Estou adorando — porque o arrepio é a vida e 

é justo o que deixa isso tão… 

 Você encontra nas páginas do moleskine de Jack todos os desenhos e esboços 

de cada uma das tatuagens que carrego na pele. Estão lá: os fractais que tenho nas 

costas; os arcos que os ligam aos ossos da bacia, está ali: a ave de asas abertas em 

minha clavícula. Passe as páginas do caderno de Jack. Puxe os vários pedaços de mim.  

 — É tão incrível — eu digo. 

 Este caderno doeu em mim. Cada microperfuração, cada poro. Eu sangrei este 

caderno inteiro. Mas Jack continua despindo o resto da minha roupa, descobrindo sua 

obra, eu, com cuidado, perícia, profissionalismo. 

 — Vire-se — ele pede. — De frente para mim, por favor.  

 Obedeço. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de mim: um grafite, os 

padrões que fizemos no começo do mês: meus olhos percorrem as curvas, caminhos. 

Ele abre os botões da minha camisa, o fecho do soutien. Abre-os, afasta-se e, de pé, 

olhando para mim, põe o queixo para trás até a maca. Até escorar-se nela.  

 Eu continuo folheando. Ele desvia o olhar de mim. Vai doer. 

 — Está completo — digo. — Você não me falou que estava completo — 

insisto. Jack está me olhando. Confirma com a cabeça.  

 Então é isso. 

 — Está completo — repito. 

 — São só esboços — ele diz. 

 E eu sinto que algo, não só o caderno de Jack, chega ao fim. Que agora talvez 

possamos conversar e dizer algo para finalmente acabarmos.  

 Sinto uma coisa. Uma tristeza. Uma lucidez tremenda, um desamparo. 

 — Agora já sabemos, então… — digo — já sabemos como termina.  

 — Sabemos. 

 Eu sinto uma coisa e gostaria, precisaria, poder me emocionar ou expressar 

algo por Jack, para seu traço, para sua cara também desamparada perante o mundo, 

para a mortalidade dele em minha pele.  

 — Jack... 

 Será que consigo fazê-lo entender, fazê-lo alcançar? Jack, precisamos dar um 

jeito de você entrar na minha cabeça e saber que tem essa coisa, entende?  

 — É. Eu sei — ele diz — somos muito parecidos, afinal.  

 Sim, somos. Já estamos sozinhos desde já. 

 — Vai doer — ele diz. 
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 Sei que vai. Eu confirmo. Vamos começar logo. 

 

 

É preciso esclarecer que da primeira vez que vejo Jack eu não tenho como ter 

ideia de que seja ele o tatuador, sequer que fosse artista. Embora possa concluir, claro, 

pelo seu modo de se vestir – um blazer esportivo sobre camisa, óculos com armação de 

acetato, um cabelo bem cuidado – que fosse um homem refinado e, por mais feminino 

que isso possa parecer, um homem de bom gosto. Enfim… Não dá. E dá menos ainda 

para dizer que de cara eu tenha me sentido ‘atraída para seu universo’. Não é assim. 

Não se antevê universo nenhum daqui de onde estou às cinco da tarde, numa padaria-

lanchonete de esquina, a não ser o mastigar de salgadinhos pelas pessoas à minha 

volta, a compra categórica de pães das primeiras fornadas e o fluxo de gente indo e 

voltando, quase todos os clientes oriundos dos hospitais e laboratórios que ficam aqui 

perto – enfermeiros, técnicos, familiares de doentes. Daí esse homem entrar aqui e me 

chamar atenção. Jack me chamar atenção. Por quê? Bem... 

Bem antes do horário marcado para a tatuagem, eu já tinha descido do ônibus, 

na principal. Tinha consultado o relógio (quatro e quarenta), percebido que era cedo. 

Fiquei fazendo hora, nesta padaria. Eu não tinha almoçado, me recomendaram ir bem-

alimentada. Então, pouco depois de eu ter sentado aqui com uma empada de frango e 

uma limonada fresca, Jack entrou, pela porta lateral, como o desconhecido que era, eu 

ouvi pedir, por favor, uma carteira de cigarros e a partir daí fiquei observando ele 

abrir a embalagem, fumar o primeiro deles. Está lá, ainda. Eu o observo: seus olhos 

comtemplam a brasa do cigarro fumado, ele esmaga a bituca, com empenho na borda 

da lixeira. Então ele olha para mim, direto nos olhos. E antes de ir embora, antes de 
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tomar a mesma direção que vou acabar tomando em seguida, meneia, de leve, a cabeça 

como se fôssemos senhores distintos, da mesma classe social que, educadamente, se 

cumprimentam. 

Eu nem retribuo, nem finjo não ter visto. 

É isso. Quero dizer: mesmo que tenha dado pra ver a tatuagem, a máscara 

chinesa no pescoço, e mesmo aquilo sendo um paradoxo curioso à elegância clássica 

do seu vestuário, o que realmente me chamou atenção foi algo nos seus gestos, nos 

modos. Uma coisa aristocrática, andrógina, e que me remetia à imagem de Yves Saint 

Laurent e então é um exagero deduzir que eu tenha me sentido, desde a primeira vez 

atraída por aquilo. Não importa que tudo o que aconteça depois acabe me desmentindo. 

Porque depois estaremos olhando para isso aqui retrospectivamente, vamos 

querer imputar que já no primeiro olhar, esse que ele acabou de me dar, que nele já 

estava contido tudo. Tudo o que estamos destinados a construir, a compartilhar ou 

matar. Que esse olhar contém as viagens, os desenhos, as mortes que virão depois... 

Somos sempre tentados a ver as coisas assim. Mas ainda que o façamos, que digamos: 

“mas esse olhar duro, obstinado e ao mesmo tempo irremediavelmente solitário, já era, 

de cara, ‘aquilo’, ou, por que mais eu me encheria de ideias como esta: de um Yves 

Saint Laurent, destinado a revolucionar, em busca da modelo adequada para vestir o 

seu smoking?”. Mesmo que façamos isso, temos que admitir: eu não tenho como saber. 

Convém dizer que isso não me é incomum. Que eu observe as pessoas em geral 

e lhes atribua desejos, sentimentos, falhas, passados… Eu sempre faço isso. Eu as 

observo nas calçadas pra me distrair, para odiá-las com mais propriedade...  Depois 
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esqueço. Eu, com meu tédio sanado, vou embora e esqueço a história toda. Se lembro 

desses devaneios específicos, sobre Jack, é mais porque – e isso nunca tinha acontecido 

antes – mesmo depois de ter ido embora, pagado a quiche. Mesmo depois: quando abri 

a porta e entrei no estúdio de tatuagem, quando esperei minha vez, etc, etc... Tudo isso 

eu lembro ainda porque depois de tudo é ainda uma surpresa estranha que ele, o Yves 

Sait Laurent da padaria, esteja atrás da porta vermelha que abro, no estúdio, usando 

uma capa branca por cima do terno esportivo, e uma máscara cirúrgica. Ele foi parar 

bem na minha sessão de tatuagem. 

 – Ah, aí está você – eu digo como se reconhecesse um velho amigo. 

E ele concorda. 

– Sim. Aqui estamos nós — seriamente — Vamos começar? 

E tudo o que vier depois, portanto, se for contado com uma ênfase mística: 

duas pessoas que nunca se conheceram e sim se reconheceram, como predestinados a 

viverem juntos uma coisa enorme, almas complementares, Dalí e Galarina, Paul e John 

– o que houve de verdade foi isso. Nada de mais. Só o de sempre: um jogo fortuito de 

pequenos acasos associado a um momento especialmente frágil de minha parte: a 

primeira tatuagem. E daí por diante eu me forço, deliberadamente, a não esquecer 

nenhum mínimo detalhe daquele dia. 
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INVERNO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Inverno 

 

Todas as atividades, mesmo as mais emocionante, ilícitas e contraventoras 

chegam ao seu momento de tédio — pensei nisso ao buscar no sistema a localização das 

fitas do dia —  e eu me lembro que estava, naquele dia, usando o computador do meio, 

e com dor de cabeça, quando comecei, muito incomodada, a reparar num mau cheiro. 

Funguei mais forte. Telma estava do outro lado do arquivo. 

 —  Está sentindo isso?  
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 Ela virou a cadeira dela na minha direção, deu duas cheiradas no ar que só lhe 

fizeram levantar os óculos que escorregaram pela base do nariz. Depois deu de ombros. 

Fez que não. Cheiro nenhum. E voltou a digitar no computador, completamente absorta 

no trabalho que fazia. Eu virei na direção do teclado. 

 Roubar, é um exemplo clássico dessas coisas. No começo, da primeira vez que 

você faz, há uma inebriante impressão de poder, doses e doses de adrenalina despejadas 

na corrente sanguínea.  

 — Você tem certeza? – insisti. 

 Adrenalina é o melhor analgésico do mundo.  

—  Quer dizer, não é um cheiro constante, mas às vezes, parece que o vento traz.  

Meu corpo todo doía, não apenas a costela que cicatrizava da última tatuagem... 

– Hum. Pois eu podia jurar que subiu um mau-cheiro.  

 —  Deve ser do ar condicionado – ela chutou, ainda concentrada –, ninguém 

limpa isso nunca. 

 Então eu agora tinha de levantar de onde estava, enganar Telma, enganar as 

câmeras, ir até as estantes... 

 – É algo assim como o de... Sabe bicho morto? 

 Fingir que o problema é o cheiro. Isso estava me dando um cansaço imenso.  

Abrir a porta sanfodada que dava acesso às fitas.   
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Foi por isso que, antes de fazer qualquer coisa, eu abri a gaveta da minha 

escrivaninha, tirei dali  uma aspirina botei na boca.  

—  Você tem biscoitos? —  Ela finalmente parou de digitar e olhou pra mim 

com interesse —  Quero dizer… Lembra que o Seu Almeida Campos tá por aí hoje.  

Com a diferença que dessa vez o mau-cheiro é real.  

—  É um fedor orgânico, sabe? —  eu falei —  um rato morto, ou comida velha… 

Telma ainda alternava entre olhar meu rosto, minha gaveta.. 

—  Não. Não tenho biscoitos. E não tem medo do Sr. Almeida Campos entrar 

aqui e sentir esse cheiro? 

—  Se eu não sinto, ele também não vai sentir. 

—  Você não sente porque não respira fundo. – eu disse e ela. Entrei no arquivo.  

  —  Posso te perguntar uma coisa?   

—  Já está perguntando—eu resmunguei.  

Vasculho o pó no setor B. Eu odeio o setor B.  

—  O que está fazendo com as fitas do arquivo? 

Isto é meu coração acelerando.  

—  Como assim?  



136 
 

  136 

—  O Sérgio te deu uma tarefa especial e eu sei que pra essa tarefa você tem 

usado as fitas do arquivo... 

—  Ah isso. Nada de mais. Já te mostro. 

Hoje o jeito é enfiar a fita no meio das outras, as certas, as que eu já tinha que 

catalogar mesmo. E Telma continua com os olhos colados na tela… 

— Estou separando os casos mais famosos para contar a história aqui do Maior 

Arquivo do Telejornalismo.  

 Eu voltei a me virar na direção da tela, mas então, assim que me virei, senti de 

novo o mesmo mau cheiro.  

 —  Agora você sentiu! – perguntei. – Agora você tem que ter sentido? 

Mas ela estava ficando com amuada.  

  

  

—  Você tem sido estranha 

Ora é claro que estou estranha. Tem um bicho morto aqui. E se o Senhor Almeida 

campos descobre… 

—  Ah vamos. É porque estou me sentindo mal —  foi o que falei.                                       

Ela parou de novo de digitar, olhou pra mim, meio sorridente: 

—  Então o problema deve ser em você – ela disse exatamente desse jeito. Muito séria.  
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—  Como assim? 

—  Sentir cheiros que não existem.  

Mas foi algo no jeito como ela disse “em vocÊ”.  eu acabei percebendo, na 

mesma hora, que a umidade dentro da minha roupa era maior que o normal. Todas as 

evidência se iluminaram juntas num insight de constrangimento. 

Pois no exato momento em que ela falou foi como se eu já soubesse desde antes 

a causa. Foi como se eu reparasse instantaneamente que meus movimentos eram os 

gatilhos que faziam o fedor disparar. Puta que pariu: eu fiquei dura diante do 

computador. Puta que pariu – pensei – O cheiro vinha de mim. E então eu paralisei na 

cadeira. Será que alguém notou? E movendo apenas os dedos para digitar no teclado, 

Será que a Telma notou?  

Custaram exatos cinco novos assuntos puxados (Como está se saindo o 

estagiário novo?), para que eu finalmente me decidisse. (Que dia, exatamente, ela ia se 

formar?), Para me sentir confortável em deixar a cadeira, (Quantos arquivos vieram do 

Bom Dia?), para eu sair do Dedoc tentando não mover demais o dorso (Algum deles 

era de homicídio?), e ao mesmo tempo tentando parecer natural (Sérgio tinha ligado, já, 

pra ela?). Eu atravessei aquele corredor que contornava todo o complexo: a redação do 

impresso, a redação do Portal, A redação da TV, Salas das chefias, para finalmente 

chegar ao corredor dos serviços, (então ultrapassar o bebedouro, a sala dos cinegrafistas) 

e entrar, quase que desesperada ao banheiro. Tranquei a porta.  

*** 
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Eu comecei abrindo os botões da camisa. Eu não quis acreditar, mas neste ponto, 

já não havia a mínima dúvida: O cheiro mais horrível que eu já tinha sentido na vida 

vinha de mim mesma. Tirei a segunda pele de nylon. Havia alguma coisa supurando da 

minha costela, da tatuagem feita por Jack, que cheirava quase tão mal quanto foi má a 

sessão que tinha resultado nela (eu sabia que estava doendo demais e sabia que aquilo 

estava errado, mesmo assim, não soube o que dizer quando ele falou que estava se 

divorciando. “Você é uma mulher incrível”, ele tinha dito e eu não sabia se estava sendo 

condescendente. Mas ali estava eu: o cheiro, a aparência péssima que a coisa tinha vista 

do espelho. É difícil explicar o tanto que fiquei com medo. 

Então, meu único ímpeto foi lavar aquilo o melhor possível. Eu não sei. Não sei 

se esperava que aquilo cicatrizasse por conta própria. “Você deve ter relaxado, só isso” 

—  eu disse a mim mesma —  Pois se Jack visse aquilo eu voltaria à minha condição 

mortal, voltaria aos consultórios médicos, faria exames, e eu não queria mais fazer 

exames. 

A além disso, Eu só precisava de um pouco de tempo.Era só até que a exposição 

ficasse pronta,eu pensava. Bastava que conseguíssemos decidir quais as próximas 

tatuagens, descobríssemos o processo, então eu teria tempo, teria todo o tempo do 

mundo para convalescer, fosse de dor de cabeças, infecções, inflamações — do mesmo 

modo que negociava com o trabalho:  é só uma fase . 

O que era mais ou menos a mesma explicação que eu dava no trabalho: vai valer 

a pena —  eu fazia eles acreditarem. Eu só estou com uns problemas para achar o tal 

arquivo. 
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Abri a bolsa. Tudo o que consegui encontrar lá dentro foi uma pomada 

hidratante, um rolo novo de filme plástico, um pacotinho pequeno de protetores diários 

de calcinha. 

Bem, vai ter que servir, eu pensei, juntar os quatro absorventes e grudando-

os  numa placa de filme plástico que eu prendia ao dorso como se fosse uma cinta. Ao 

fim, joguei a segunda pele no lixo, guardei tudo, limpei a bancada, lavei o rosto e, antes 

de sair, eu me olhei, ainda no espelho, bem de perto. 

Tudo igual – eu disse a mim mesma checando o aparecimento de qualquer ruga 

nova, qualquer traço tenso – Sim, eu continuava a mesma. Ninguém diria, de olhar pra 

mim, que eu havia virado um monstro. Além disso...  

Sim, além disso: eu coloquei a bolsa no ombro esquerdo. Saí, como se nada 

tivesse acontecido.  

Foi só um incedente isolado.  

*** 

  

Peguei o ônibus da emissora para o estúdio mais cedo. Reforcei a dose de 

aspirina e trabalhei, como se nada tivesse acontecido,  duramente na edição dos vídeos 

da exposição.  

 —  Quando ele vai voltar a dar as caras aqui? – a garota, entrou pela porta do 

estúdio com jeito de que já tinha ido ali umas outras tantas vezes, mas eu não reconhecia 

seu rosto.   
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 —  Perdão?– eu trabalhava a edição dos vídeos no computador da recepção –, 

no que posso ajudar? 

 Ela queria saber de Jack e eu também não sabia.  

 —  Quer que eu veja a agenda dos outros tatuadores da casa? 

 Ela começou a rir e eu me assustei. Tive medo que ela estivesse rindo do meu 

cheiro.   

—  Eu já sei sobre você. . Você Ele me contou. Vocé a garota nova. deve ser a 

garota nova – ela disse encarando minhas tatuagens e me fazendo perceber, notar, as 

dela tinham padrões muito parecidos com os meus nos ombros, no colo, no pescoço... 

– A questão é: você por acaso sabe de mim? 

Eu fiquei quieta: Jack havia me dito que em momentos assim, é difícil, mas é 

melhor ficar calado.  

—  Que previsível! E agora você tenta ser como ele.  Bem previsível. Mas a 

pergunta aqui é outra: o quanto você sabe de mim?  A pergunta agora é se o fato de ele 

não estar aqui significa que você também já foi para a estante – e ela estava falando alto, 

Barto e Raul saíram das suas salas e vieram ao meu socorro – Deve ter, já, uma nova 

garota nova porque é assim que acontece e você fica aí acobertando ele.  

Jack tinha tido um caso com a modelo que me antecedeu e todo mundo sabia 

disso.  

—  Perdão – eu disse a ela –, mas você não me conhece.  
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E foi aí que ela começou a rir e a chorar ao mesmo tempo.  

—  Eu não conheço você? É claro que eu conheço você – ela disse, e Barto e 

Raul pediram que ela se retirasse – eu já fui você.  

E aquilo ficou de uma hora pra outra fora de controle, eles passaram a puxá-la 

pra fora, dizendo, vem cá, vamos conversar, o que só fazia ela falar comigo mais de 

longe e mais alto: 

 —  Você também não é perfeita – ela disse, eu tive ainda tempo de ouvir isso – 

E quando ele descobrir vai se decepcionar e lhe punir.   

 

*** 

Quando ela saiu todo mundo no estúdio estava me olhando, eu me tranquei no 

banheiro, esperando a poeira baixar, não pude evitar o pensamento de que ela sabia não 

de minha relação com Jack, mas da minha infecção. “E quando ele descobrir, vai se 

decepcionar e lhe punir”. Então eu pensei na pele dela, seus braços tinham marcas de 

cortes, iam do pulso até as axilas, tantos que toda a parte interna do braço parecia um 

papel crepom. Isso não foi Jack quem fez, conheço o padrão dos automutiladores. Mas 

havia também cortes, muito mais profundos, em lugares do corpo que ela não 

conseguiria fazer sozinha. Então alguém bateu na porta.  

—  Samara? 

Era Raul me lembrando que passava das cinco e meia. 

—  Não está no seu horário de voltar para a TV? 
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Então de noite, quando cheguei tudo o que eu queria era que Jack telefonasse 

preocupado, me dizendo que estava tudo bem que tinha sabido da garota indo ao estúdio, 

fazendo escândalo. Mas quando o telefone tocou, e quando eu queria que alguém me 

tranquilizasse , prometesse: ela não sabe. Dissesse: Não, essa garota não sabe sobre as 

fitas. Ninguém sabe. Ninguém vai saber. Era tudo um blefe.  

Mas em vez disso, quem ligou foi Marcelo. 

—  Desculpa estar ligando a esta hora —  ele disse —  sei que deve estar 

chegando no trabalho...  

E eu me encaminhei ao banheiro para trocar o remendo que vinha fazendo e 

percebi que tinha piorado muito.  

—  É que eu terminei de escrever uma coisa… Queria saber se posso te mandar... 

—  Samara? —  Ele perguntou — Está tudo bem? 

Eu não queria chorar, mas não conseguia conter as lágrimas, não conseguia 

conter a salmora a salmoura nem tudo o de podre que saía de mim. sem nenhum 

controle... 

—  Está tudo bem, sim —  eu disse a Marcelo —  é só que…  

—  A cabeça? —  ele perguntou —  Está se sentindo mal com a cabeça? 

—  Não, não é isso… Eu só estava aqui pensando… Por que foi mesmo que a 

gente acabou?A gente já não se fala há algum tempo.  
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Ele tinha saído do apartamento no meio da noite levando apenas uma Targus 

azul com o computador uma pilha de cadernos.  

 Não pode ser nada definitivo, eu pensei apesar da chuva, dos trovões, ao pegar 

a estrada com Jack. É só que às vezes acontece essas coisas… Quando duas pessoas 

moram juntas… O apartamento é tão pequeno… Acontece. Alguém se irrita, faz uma 

mochila, sai batendo a porta… Mas não era definitivo. 

 —  Ele está escrevendo um livro —  eu disse. 

 E a chuva rufava sobre a capota. Jack ligou os limpadores. 

 —  O quê?  

 — Marcelo —  eu falei mais alto, voltando-me para Jack —  A pessoa que ia 

vir comigo. Meu namorado. Ele está escrevendo um livro. 

Se fosse definitivo eu não diria namorado. E também não estaria tão 

preocupada com a chuva, com o caminhão à nossa frente, tapando toda a visibilidade. 

Não estaria preocupada com a viagem. 

 Mas, antes mesmo de entrarmos na rodovia, já tinha ficado claro que as 

cincunstâncias jogariam positivamente contra nós durante todo o tempo. O centro da 
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cidade estava com vários pontos de alagamento, o trânsito inteiro era uma engrenagem 

travada com luzes vermelhas e buzinas soando de todos os lados. E além disso..  

Bem, além disso, alguma coisa parecia deixar Jack de mau humor. Sua mandíbula 

estava travada, seu silêncio retumbava pelo carro aplificado pela chuva na capota.   

 —  Olha só aquilo… —  eu disse apontando um carro batido, abandonado na 

diagonal da pista.  

– Acha que devíamos parar para ver se há como prestar ajuda? – perguntei.  

Jack nem sequer reduziu a velocidade.  

– Não nessa hora. Não nessa chuva – e depois, como se sentisse que eu 

esperava que ele continuasse – É perigoso. 

Qualquer um concordaria com ele a chuva acabava de aumentar, bastaria 

pisar no freio, bastaria caminhar a pé com um maldito triângulo sinalizador, e então 

seríamos nós os vulneráveis, dois corpos que não emanam brilho entre uma curva e um 

barranco, numa estrada sem pardais, ainda por cima perto de um carro capotado de onde 

sempre se pode vazar óleo… 

—  Ora, o carro não vai pegar fogo na chuva, vai? 

– Pode ligar para o Samu, de qualquer forma – sugeriu. 

Mas não havia sinal de celular ali, e não demorava, logo havia um novo 

acidente... 

– Puta merda. Olha isso! 

Na hora, eu devo ter pensado: Nós estamos a pelo menos cinquenta quilômetros 

da última cidade e nenhuma ambulância ou reboque cruzou com a gente até aqui. Eu 

pensei: talvez alguém precise de ajuda. 

Mas depois, meses depois, sempre que eu fosse lembrar dessa viagem ficaria 

evidente que tinha outra coisa, mais abissal, na sensação de vulnerabilidade que me 

provocava aqueles carros capotados, rodas para cima, no escuro dos barrancos.  

Parecia que a estrada jogava numa espécie de desafio comigo: Consegue 

ignorar um acidente? Certo. Mas consegue ignorar dois? Três? Aquilo deu vontade de 

mostrar umas duas ou três coisinhas a Jack sobre nós, da classe trabalhadora, como 

aprendemos a ajudar uns aos outros. Um moralismo incoerente que apenas mascarava 

minha atração por aquelas latarias resplandescentes arruinadas em segundos, ossos 

quebrados, braços estendidos para fora de janelas pedindo socorro... Era tão sem graça, 

tão lugar-comum simplesmente deixar tudo aquilo ali em vez de aproveitar a ocasião, 

aceitar o desafio, mandar a cautela às favas, viver perigosamente e, ora, mas que merda, 

participar de um maldito resgate? 
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– E se o desafio fosse, não  para sua educação cristã, ou seu espírito 

aventureiro, mas para o seu bom-senso. Ele disse. Talvez essa estrada esteja testando 

sua capacidade de resistir ao impulso. Até os aviões dão nos informes, algo sobre pôr a 

máscara primeiro em si mesmo.  

– Naquele, parecia haver alguém preso nas ferragens. 

– Bobagem – ele disse– está imaginando coisas. 

E a medida que deixávamos carros para trás,  

—  E o que foi que houve na noite de ontem, afinal? 

 —  Como assim? —  eu perguntei —  Nós fomos ao Bistrô, não se lembra?  

 Eu percebi que Jack não pararia de jeito nenhum. Pelo contrário. 

—  Não me refiro a isto —  ele respondeu, acelerando na direção de um 

caminhão pedindo passagem. —  Me refiro a essa… Discussão? Essa que você teve 

com seu… namorado? Marido? 

Deu sinal pedido a vez para ultrapassar. Não é atendido. Insiste.  

Eu olho pra ele lançando luz alta, apertando os olhos.  

A cara acidente ele ia ainda mais rápido como se o mero fato de estar ali 

pudesse, de alguma forma, incriminá-lo ou contaminá-lo.  

– Sua irmã morreu em um acidente de carro, não foi? 

Na mesma hora, como numa espécie de impulso, Jack colocou o pé no freio. 

– O que disse? 

O carro derrapou bambo na pista molhada.  

– Como pode saber disso? Quem foi que te contou? 

Eu gritei com o susto, ele retomou o controle da direção, voltando a acelerar 

consegui olhar para ele. Estava com o meu coração palpitando alto e envergonhada por 

ter gritado.  

– Eu só… Eu vi a matéria que fizeram sobre o caso na TV – expliquei – os 

casos não solucionados, eles são compilados e arquivados na geladeira que é onde fico 

– olhei para ele – nesses dias me foi solicitado algo como CASO ANDRADES… 

Alguém ainda está respondendo processo? 

– Se sabe do caso a partir das matérias que foram feitas pelo jornal onde 

trabalha, então não sabe de nada,  – ele disse voltando a acelerar até grudar na traseira 

de um novo caminhão à nossa frente – os jornalistas são incompetentes. Não mostram 

as coisas do jeito como acontecem de verdade.  
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– Você e sua irmã eram apegados? 

Ele ficou intercalando olhares entre os retrovisores e a estrada, como se 

pensasse na resposta certa. Ou como se não pudesse responder aquilo apenas como sim 

ou não.  

– Ela se chamava Carla. 

Eu fiquei quieta, fazendo que sim com a cabeça. Sua pele do rosto parecia ter 

sido repuxada para trás e sua mandíbula se tornara mais pronunciada como se ele 

mascasse um chiclete muito duro. A chuva foi reduzindo sua intensidade. Jack desistiu 

de ultrapassar. 

– Era a pessoa mais importante do mundo.  

 

Ao fim, eu não entendi muita coisa sobre o acidente. Ele me contou muito 

pouco, quase nada: só que foi na BR 101, que ele estava dentro do carro também, que o 

caminhão vinha na faixa contrária. 

– É estranho como você se pergunta –  ele disse – ,por que ela? Sim, como 

pode, no mesmo carro, mesmo acidente, mesmo impacto, uma pessoa morrer na hora, e 

a outra que parecia tão mais frágil, sair com cortes meramente superficiais. 

– Bem, parecem perguntas bem inúteis se quer saber o que eu acho. 

– Inúteis? 

– Se nada vai trazê-la de volta, não é? Sei lá, esse empenho todo, vingança, 

processos… Parece inútil. Acidente não tem esse nome a toa. 

– Não é isso que dizem no seu jornal. 

– Eu não ouço o que dizem no meu jornal. 

– Ahn? 

– A televisão do dedoc não tem som, apenas imagens. Eu vi o seu rosto, os 

destroços, vi o carro todo amassado, uma três por quatro da garota… 

– E o que mais? 

– E você olhando para a câmera. Através da câmera. Sério. E recusando-se a 

responder qualquer coisa que lhe perguntassem. 

A lembrança volta a se interpor em minha memória “ele não parece triste, 

machucado, sequer com medo” 

—  Você parecia estar com raiva.  
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– Gostaria de poder ver essa fita —  ele falou —  É óbvio que eu mesmo 

nunca vi.  

Fiz que sim, sem muito interesse, não estava a fim de dizer o óbvio, que tinha 

ficado fascinada pensando: aí está um sobrevivente. E então a chuva recomeçou. 

 

Passa das 23h quando entramos na cidade. 

– É melhor ir direto ao credenciamento – ele diz – se procurarmos hospedagem, 

não vamos ver mais nada. 

Paramos o carro em uma rua que parece movimentada. Faz frio. E todo o ar 

rescende da umidade. O chão estava cheio de poças. Abrimos as malas procurando 

casacos e descemos a avenida com os braços cruzados. 

Passamos ao longo de uma pequena praça com bancos pintados de branco e 

canteiros de bougavílias. 

—  A maior parte dos eventos aqui é noturno mesmo —  Jack explicou, mas eu 

não vejo graça neles.  

  

Um soutien adesivo, desses que grudam na pele na frente como um silicone e 

uma blusa que era mais um lenço amarrado atrás do pescoço e no fim das costas, é isso 

o que estou vestindo quando chegamos à tenda principal. É perfeitamente adequado 

para uma manhã à beira mar, mas quando você chega num lugar desses à luz do dia 

entende que não se trata apenas de tatuagem. É possível sentir-se tremendamente 

undressed com um corte de cabelo comum, em cores comuns, da mesma maneira que 

se sentiria num baile black tie usando chinelos. Aquelas pessoas, línguas divididas ao 
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meio, half-cuts, alargadores, piercings e, sim, por que não?, maquiagem, tintura de 

cabelo: elas cuidaram, produziram aquela aparência com tanto empenho e desejo quanto 

qualquer alpinista social indo ao réveillon de Copacabana, com uma única diferença: 

ninguém está tentando esconder as marcas dessa transformação ali, nada de luzes 

californianas com “efeito natural”, mas cabelos turquesa, laranja, flúor. E nisso há uma 

honestidade que é ao mesmo tempo que me assusta, também me enche de esperança. 

Estamos todos fingindo – é isso o que dizem –, mas pelo menos aqui nós estamos 

deixando isso bem claro.  

– E não lhe parece curioso que todo mundo tente ser autêntico de uma forma que 

é comum a todos? – Jack pergunta – Quero dizer, quando você olha as pessoas mais 

modificadas… Elas se parecem bastante entre si. Não acha? 

Nós entramos em um dos salões onde estava em curso algum debate com algum 

tatuador-celebridade do momento. 

– Deve ser por conta da limitação científica – eu respondo. 

– O que quer dizer? 

Nós ficamos de pé ao fundo da sala que estava cheia e barulhenta. Nenhum 

assento livre, eu me escoro numa quina de parede, solto a bolsa no chão. 

– Digamos que eu – eu disse –, do auge da minha originalidade, queira asas 

articuláveis, com uma plumagem bem colorida, ou digamos que queira trocar minhas 

duas pernas humanas por quatro equinas e virar um centauro. Eu não teria como fazer 

isso, teria? 
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– Bem… 

– Mas se eu quisesse chifres, como pareceu querer aquele cara ali da ponta, então 

eu bastaria implantar um pouco de titânio debaixo da pele e estaria resolvido. 

– A questão é: o que você faria com chifres como aqueles, se eles são estéreis? 

Sim, ora, cinquenta gramas de metal implantado cirurgicamente não fazem de você um 

touro, não fazem de você um bicho perigoso e letal... 

– É o que me parece mais interessante – eu suspiro –, uma área que passou por 

cirurgia é sempre mais delicada. Mais sensível… É grosso modo uma fraqueza. Eu sei 

disso: fiz uma cirurgia no joelho quando era adolescente. Dói até hoje, é meu maldito 

calcanhar de aquiles. 

Ele olha para meu joelho na hora, e eu aponto com o dedo a cicatriz já 

envelhecida, mas ainda marcada e grotesca. 

– Não adianta fazer essa cara – digo –, uma hora isso pode acabar virando um 

problema seu, do seu estúdio – ele ri um pouco e desvia o olhar –, mas veja o caso dele: 

aquilo não parece um ponto fraco, não é algo para ser encoberto, e nunca, nunca mesmo 

vai entrar em minha cabeça que se ele me desse uma cabeçada doeria mais nele do que 

em mim, realmente. 

É uma piada, mas Jack em vez de rir, fica mais sério. 

– Acha isso dá algum sentido à vida dele? Quando ele acorda de manhã com os 

efeitos colaterais da cirurgia e as dores cabeças lancinantes? 
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– E você acha que se trata disso? – eu lhe pergunto – Acha que chifres ou 

piercings ou tatuagens… Acha que essas coisas servem para dar sentido à vida de uma 

pessoa? 

– É um ícone da individualidade, a marca que diferencia você de milhares de 

outras em uma multidão. Memorabília, talvez estética. O que mais uma tatuagem seria? 

– Uma aposta no eterno? 

– Nada é eterno – protesta – eu e você não somos eternos e essas tatuagens, as 

nossas, vão ser retalhadas sem qualquer mística em um necrotério, ou serão comidas 

por vermes debaixo da terra, incineradas em crematório... 

– Eu não digo eterno no sentido de sobreviver à própria morte. Mas no sentido 

de ir conosco, de apodrecer conosco quando formos enterrados. 

– É nisso que pensa? – ele pergunta – Que quer suas tatuagens envelhecendo e 

morrendo com você? 

Dou de ombros. 

– Me dá algum consolo nesses tempos. Ficou difícil acreditar que qualquer coisa 

possa durar hoje em dia… 

– E é assim que pretende passar todo o resto da sua vida? Manufaturando a si 

mesma numa esperança de que alguma coisa permaneça consigo? 

Eu faço que sim com a cabeça. A palestra estava terminando, as pessoas 

começaram a levantar dos seus lugares. 



151 
 

  151 

– Tem alguma ideia melhor? 

  

        E Jack me conta sobre suas viagens. É a primeira pessoa que eu conheço 

que havia viajado para a África. E ele fez isso de barco em algum cruzeiro quando o pai 

ainda era ativo. Ele fala sobre o centro da cidade do Cabo e de como tudo aquilo era 

cosmopolita. Fala sobre Roma, sobre a parte da cidade que os viajantes não costumam 

conhecer: com academias de ginástica, postos de gasolina, prédios modernos… Fala de 

sua irmã e de como ela tinha servido e mandado beber a primeira dose de whisky que 

tomou na vida. 

– Deve ter sido difícil vê-la morrer – comento. 

– Sim. Foi. Mas hoje penso que foi melhor assim. Sabe, ela era realmente 

incrível. Era bonita, e intensa: pintava a óleo em telas gigantes, ouvia concertos 

polifônicos. Foi ela quem me inseriu na arte, que exibiu para que eu visse os filmes de 

Bergman, que me emprestou livros… Mas o que restaria a ela, a alguém como ela, 

agora, quando estaria com quase quarenta? 

– Como assim? 

– Quero dizer, sobre a pintura, ela não era exatamente boa. É difícil reconhecer 

isso, mas guardei algumas de suas telas e está lá a falta de técnica, de precisão… De 

originalidade. 

– O que ela pintava? 

Ele sorri. 
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– Eu –  diz –  eu ficava posando para ela horas e horas... Se fosse possível ter 

gravado aquilo, ela pintando: a paixão, a ferocidade, a autenticidade. Ela era a melhor 

parte da obra. Sua energia… O que o tempo não faz com isso? Com pessoas como ela? 

Não seria triste vê-la, como uma esposa e mãe frustrada, vivendo em função de alguém? 

Ou como workaholic, descabelada e envelhecida em algum trabalho de merda? Tudo, 

todas as possibilidades parecem anticlímax quando postos ao lado de uma juventude tão 

enorme. É um pouco como aquelas grandes personagens que morrem, precisam morrer 

no fim do filme porque não há como evoluírem daquilo sem perder alguma coisa de 

essencial. 

– Ainda podia ter viajado mais – eu digo com pena  – é como você disse: morrer 

é uma ideia estúpida. 

  

Jack estava inscrito na categoria Pontilhismo. Isso é tudo o que eu sei sobre a 

tatuagem que seria gravada em mim quando tiro a blusa e deito de bruços na cadeira 

tatuadora. O sol já começa seu itinerário em direção ao oeste, e os 33 concorrentes, bem 

como as pessoas que vão ser tatuadas se organizam para começar o trabalho. Jack parece 

muito tranquilo. 

Há um fotógrafo documentando todo o evento. Eu reparo nele enquanto espero 

começar. Ele aproxima-se das mesas, uma por uma, mexe na lente aplicando zoons, se 

ele estiver dando close na mesa de Jack agora, já sabe a esta altura, mais do que eu sobre 

minha própria tatuagem. E enquanto eu me distraio com pensamentos como este, Jack 

se aproxima da minha orelha. 
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– Não deixe que eu te machuque – ele diz. 

E começa a tatuar. 

  

No momento exato que a tatuagem começa a ser feita, é quando você começa a 

perdê-la. Eu sinto a dorzinha começando bem no centro das costas, entre as omoplatas. 

A música está alta, e soam ao mesmo tempo o burburinho de milhões de conversas e o 

som de todas as trinta e três máquinas ligadas ali ao meu redor. Você se pergunta: onde 

estão os outros? O que Marcelo fez? Para onde foi? Você se imagina daqui a dez ou 

vinte anos, ainda vai lembrar de Jack, ou as lembranças todas se confundirão e você se 

questionará como era mesmo aquele evento? Quem era aquele tatuador? 

E é isso, fiz uma primeira tatuagem para me lembrar que caí. Mas eu nunca 

penso na queda quando olho a tatuagem. Eu só penso na ocasião que me levou a fazê-

la. Eu penso no consultório, no médico estúpido, nas caixas de Marcelo em meu 

apartamento. 

Fazer uma tatuagem não é o mesmo que uma sessão de depilação com cera 

quente e nem é como ver, pela televisão um grupo de pessoas batendo umas nas outras. 

Não é um parque de diversões com riscos seguros, controlados, reversíveis. 

E mais do que dor, você sente a vulnerabilidade tremenda de estar em um luta. 

De estar perdendo em uma luta. De estar por baixo enquanto lhe desferem chutes e tudo 

o que você pensa, tudo o que consegue pensar é: uma hora acaba. Sim, uma hora tudo 

acaba. Marcelo acabou. 
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A tatuagem surpresa é um risco real. 

E você descobre ter passado a vida inteira com medo de que algo ruim lhe 

acontecesse. A gente passa a vida com medo de ser pego desprevinido, sozinho, num 

beco escuro. Tem medo de cair, temos todos medo de nos pôr vulneráveis, de ser 

abandonados e no entanto, às vezes aquilo o que temíamos... E, às vezes o pior acontece: 

ficar órfã de mãe, cair da rampa e se contundir, o namorado fazer as malas, eu penso na 

irmã de Jack. Eu penso que estou ali à mercê da vontade de alguém que tem todos os 

motivos para odiar o mundo, com minha pele sendo dilacerada – são coisas como esta 

que a gente teme – então pra que correr na direção contrária? Por que não ir direto na 

direção da merda? 

E depois acaba. Nenhum aviso, nenhuma sensação em especial. Jack desliga a 

máquina, eu seguro o soutien ouvindo os passos dele caminharem se afastando. Sento. 

– Jack? 

E quando volta tem dois espelhos nas mãos. Me entrega um menor, e segura o 

maior atrás de mim. 

– Pode ver ali também – fala apontando para uma parede toda espelhada. 

Minha tatuagem nova era uma série de pequenas espirais que dançavam no 

movimento do meu corpo. 

– Ficou muito bom – digo. Sem conseguir forçar o sorriso que seria oportuno. O 

desenho era incrível, claro, incrivelmente bonito, original… Mas agora que eu vejo, 

agora, que a única coisa que está diante de é que a tatuagem e não a surpresa, agora que 
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a sessão, e o concurso, tinham acabado, eu apenas me decepciono:  não estou sentindo 

nada em especial. 
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Em certo ponto da sua carreira, você descobre que as primeiras gavetas de cada 

funcionário do telejornal têm um pacote de biscoito aberto. Âncoras, repórteres, 

produtores, editores, as moças da recepção e você sabe o que isso significa. 

Estatisticamente, pelo menos duas pessoas estão nesse exato momento, comendo, 

estuprando a mais bem-cuidada regra do Sr. Almeida Campos, ‘Por favor, não comam 

fora da copa’. 
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Parece que não dá problema. A câmera não registra a imagem da comida, 

enquanto ela está lá, camuflada e eu tenho usado o mesmo truque. Aqui está a minha 

gaveta aberta. A única diferença, é que em vez de guloseimas clandestinas, eu tenho 

aqui dentro um livro aberto. 

— Ei, Samara, escute aqui — diz Sérgio, entrando na geladeira — temos um 

problema pra resolver. 

Fecho a gaveta calmamente. Pego o bloco ao meu lado. 

— Pois não? 

A caneta que uso está, na verdade, falhando há mais de um mês, eu apenas 

emulo, finjo que anoto e que presto atenção enquanto ele diz: Apresentação em power 

point Diz: cinquenta minutos. Enumera casos famosos: Andrades, Arianne, Moura e 

Silva; faz gestos amplos com os braços e uma cara de quem se acha importante. 

— Está me entendendo bem? Vamos fazer direito dessa vez. Sem amadorismos. 

— Claro — respondo — fazer direito. Entendi sim. 

Mas acontece que se você está com metade da cabeça dormente, e com uma 

pressão absurda embalando a vácuo o seu cérebro, sua audição vai ficar muito limitada. 

Seu olho enxergará embaçado. Tudo o que acontecerá com você, na sua frente, estará 

recoberto por uma película plástica, bem parecido com um sonho, e nessas horas tudo 

o que você poderá fazer é apertar os dentes. Pressione uma arcada contra a outra e 

comece a ranger. 

— O que é isso? — ele pergunta. 
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— O quê? 

— Isso que você acaba de fazer… — ele aponta para o meu rosto, pra a minha 

boca. Finjo não saber do que ele fala e passo a mandíbula para esquerda, para a direita, 

ele corre o olho pelo meu rosto até chegar ao meu braço. 

— Ah — e parece que encontra ali alguma resposta. No filme plástico que 

escapa pela manga da minha camisa — Quer dizer que já fez outra? — esforça-se para 

deixar clara sua reprovação. 

Eu apenas suspiro. 

—Sabe, em muitas culturas —digo — fazer tatuagens representa 

amadurecimento espiritual. 

E me seguro para não rir. Esses idiotas são engraçados. 

— Bem, esqueça. Prepare essa apresentação aqui. Vamos ter que resolver isso 

antes do mês terminar. Leve para fazer em casa se precisar usar o google. 

Joga na minha mesa um encadernado antes de sair e bater a porta. Departamento 

de Documentação TV Pontal. Programa de Treinamento. Então é isso?, me pergunto, 

esse é o futuro no qual nos comunicaríamos por imagem mais que por texto. Se eu fosse 

uma pessoa esperançosa, veria no uso indiscriminado da fonte Comic Sans MS, alguma 

ironia, mas essa ilustração abaixo do título, tirado de um Clipart do office, a forma 

retangular de um homem, retíssimo… Isto são apenas coisas feias, mal-feitas. Nenhum 

significado. Embora o livro que eu leio diga que é possível encontrar expressão artística 

em tudo. O ponto de vista faz a beleza —  eu tinha parado numa parte assim quando 
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Sérgio me interrompeu —  o ponto de vista certo vê potência, presença onde um olho 

mal treinado vê…   

  

Desenvolvi o que chamei de “método de aprendizado” justamente porque a 

empresa tem essa severa política com relação ao uso das ferramentas de trabalho. Os 

cinegrafistas aqui não podem pegar caneta no almoxarifado, os motoristas não têm 

acesso a bloco de notas, e nós, aqui do Dedoc, nós não temos acesso à internet. Como 

eu vou procurar informações para elaborar um novo material didático para a seleção de 

estagiários eu não sei, e isso não parece uma questão válida para meu chefe, Faça essa 

parte em casa, era o que Sérgio recomendava. Filho da puta. Volto às páginas do livro.  

Então volto à leitura. Abro a gaveta, se eles estão suficientemente à vontade para 

roubar meu tempo livre, meu tempo não-pago, em casa, então por que eu não deveria 

usar o tempo que vendo a eles para, entre outras coisas, ler um livro? Viro a página. As 

câmeras de monitoramente devem achar curioso que eu passe tanto tempo encarando a 

gaveta, mas não podem me demitir por isso. Um olho mal-treinado não percebe que 

todas as formas quadradas sugerem imobilidade, estagnação... 

Hoje é quarta-feira. Sérgio usa gravatas nas quartas-feiras. 

— Samara? — ele volta a abrir a porta — Só mais uma coisa: não comenta com 

a Telma não, tá? Senão começa o corpo mole. 

Pois claro. O encadernado jogado sobre a minha mesa, disso eu consigo entender 

o significado: significa que não vão contratar a idiota da Telma e sim algum dos 
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estudantes que estiveram aqui na semana passada. Por mais que ela tenha se empenhado 

feito uma filha da puta para que nada, nada mesmo, desse errado durante seus dois anos, 

a empresa só tem vaga para dois contratados. O outro é mão-de-obra barata. Estagiários. 

Ela adiou a formatura em seis meses pra ver se eu era chutada daqui até lá, mas agora 

não tem mais jeito: ela vai ter que se formar. Vai endossar as estatísticas de desemprego 

enquanto eu continuo trazendo livros impressos em casa, para ler na surdina.  

—  E faz uma apresentação legal. Com a história do Dedoc. Trechos das imagens 

mais famosas... Caso Andrades, Moura e Silva, Arianne… 

Fecho o livro. Marco a página com uma caixinha amassada de bepantol baby. 

Vou na direção das estantes: Muito bem. 

  

Foi depois de Jack ter dito “humanos esculpidos em madeira” e aquele “sem 

esforço” que eu comecei a me interessar de verdade pela leitura de imagens. Eu 

pesquisei coisas. Coloquei as palavras exatas dele no google assim que cheguei em casa. 

Usei aspas. Taggeei tudo o que pude. Eu já vinha me tornando uma assídua 

frequentadora de sites sobre tatuagem, tinha comprado revistas especializadas e lido 

matérias sobre ‘como descobrir seu estilo estético’. Passava as noites vendo essas 

porcarias de reality shows do tipo Miami Ink, Los Angeles Ink... Eu já estava reduzindo 

a quantidade de refeições feitas fora de casa para economizar dinheiro e evitar perder a 

forma. A forma: eu me olhava no espelho do banheiro ao chegar em casa depois da 

segunda tatuagem, é algo que você precisa levar em conta se quer fazer do seu corpo 

uma tela, se quer evitar que a pele estrague no engorda-emagrece. Eu ficava avaliando 
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tudo isso e repetindo para mim mesma a equação: o que fazer com a forma? Enquanto 

Marcelo dizia: quer ir depressa com esse banho? 

E resmungava: 

— Claro que não! Sempre podemos chegar mais atrasados. 

Se não fosse a discussão toda sobre objetivos de vida na manhã daquele dia, 

ele estaria tenso, mas não mal humorado. Eu sei disso. Na cabeça de Marcelo quase 

tudo o que eu faço, o que escolho, o que demoro no banho e os cuidados com a pele, 

são formas requintadas de provocá-lo, de aborrecê-lo. Eu deveria ter levado em conta, 

segundo ele: o momento era péssimo. De um lado, Heitor querendo mostrar em primeira 

mão seu novo livro e, como sabemos, a inveja é similar a uma propensão natural a 

pedras nos rins. Do outro, o jantar onde isso aconteceria: um Australiano cujo prato 

mais interessante era costelas de porco, bem servidas, mas que, não, infelizmente, eu 

não ia poder dividir com ele o prato. 

— Porco não é bom para a cicatrização — eu tinha explicado. 

Mas era como se o tivesse provocando. Essa história com carne suína era 

mito, ele explicou, qualquer idiota saberia disso, mas eu dei de ombros. 

— Ainda que seja, — reafirmei — tem glutamato monossódico no molho 

deles. 

E ele arfou de irritação. Eu estava ficando “fresca”, e se tem uma coisa 

irritante nas pessoas é... Resumindo: havia um papel para mim, que eu conhecia, Heitor 

contaria à nova namorada: “Esse foi o cara que me apresentou os Russos”, apontando 
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para Marcelo, depois completaria para todos os presentes na mesa “Sem esse filho da 

puta aí, eu não seria escritor”. Então Marcelo riria dizendo: “Tinha dois amigos foda. 

Sempre tive: você e o Gógol. Muito natural apresentar os dois”. E eu deveria, sei disso, 

nessa hora, ter inteirado a xaropada, dizer com um sorriso idiota o quanto Marcelo se 

orgulhava de Heitor, emular um ciúme da relação entre os dois. Em vez disso falei da 

capa do livro. 

—O que é? – perguntei com o exemplar nas mãos — É um tronco, ou uma 

escultura de tronco? — Claro que Marcelo entendeu o que significava. Em questão de 

minutos lá estava eu falando sobre Bruno Walpoph, Anders Krisar. São referências 

interessantes no que concerne uma pessoa tatuada. E eu tinha pesquisado depois de 

voltar do estúdio. 

Tive que aguentar o homem emburrado a noite toda. Mas pelo menos tive a 

oportunidade de conversar com a Laura, a namorada de Heitor, que trabalhava para o 

governo selecionando obras para expor em espaços públicos. 

— Como é que eu faço — perguntei a ela — para entender essa coisa de arte? 

Para ter um olho bom? 

É possível que ela tenha feito por maldade. Tenho consciência disso. Viu 

minha cara comum, e deve ter pensado: qual o livro mais difícil do meu primeiro ano 

de curso? Disse: Gombrich, disse Donis Dôndis. E eu aceitei, sim, a sugestão, anotei os 

nomes no celular, porque por mais que cada página me custe uma vida para ser lida — 

eu tenho que te dizer: essas pessoas escrevem de um jeito bem truncado — entre um e 

outro capítulo eu tinha tarefas práticas para realizar. Exercícios. Aceitei porque entre 
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uma e outra catalogação, pesquisa pro jornal, eu teria condições de me instruir, e por 

mais que Marcelo se emburre (desde quando fazer tatuagens é algo importante?), Laura 

garantia: essas coisas te abrem os olhos. E, sabe como é isso? Sabe como é voltar para 

casa no banco do passageiro depois de um jantar animado para um apartamento 

minúsculo e sujo, cheio de mofo? Sabe como é olhar da janela as pessoas sorrindo, 

bêbadas, e ter a impressão de que elas veem um mundo diferente do que você está 

vendo? Que essa visão tem algo a ver com sua educação deficitária, com o fato de ter 

ido e voltado sozinha para cada um dos campeonatos que participou, porque seus pais 

ficaram com a louça suja do mundo e deixaram a porcaria da pia de herança, Então 

quando Marcelo deitou na cama, emburrado, e eu tive a impressão de ter visto a mim 

mesma, a adolescente que eu fui, aquela idiota chegar, entrar suada de tanto treino, 

tantas quedas, direto para o banheiro e fechar a porta. Tive vontade de ir atrás dela: 

Você pensou que ia ficar bem, eu disse a ela: Você disse que a gente ia pra Miami. 

Liguei o computador e a impressora, ele fez dois estalos para ligar, eu mostrei isso pra 

ela, mostrei a serragem, resultado dos cupins, falei dos ratos do tamanho de cachorros 

que passavam pela escada do prédio. Porra, eu ri dela, Olha onde a gente veio parar. 

Baixei e imprimi o livro naquela mesma noite. E li enquanto ela chorava 

idiota encolhida debaixo da mesa.   

  

  

Nas estantes, começo pegando o caso Andrades, depois o Moura e Silva. O 

meu método consiste em mais atos ilícitos, claro, não basta roubar no tempo. Caminho 
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mais dois passos, paro quando vejo: na prateleira há um buraco. Tem a largura de três 

fitas onde deveria estar o caso Arianne. E é em detalhes como este que preciso prestar 

mais atenção ou vou acabar sendo flagrada. Caminho, disfarço para as câmeras, até a 

minha bolsa. Mas a questão é: se me pegassem, se descobrissem que uma funcionária 

tem levado para casa as fitas da empresa, devolvo Arianne aos arquivos como uma fita 

intocada, se soubessem que gravo para mim mesma algumas cenas que tiro daqui do 

acervo, junto o Moura e Silva e o Andrades e levo-os para a minha mesa, as imagens 

são públicas, já foram exibidas na tv, Sento. Regulo a imagem para o preto e branco. 

Do que exatamente poderiam me acusar? Coloco no videocassete, espero um pouco. O 

que tem aqui pra mim, hoje? 

Se preparar para assistir uma fita dessas é como dar um salto para o 

desconhecido; o que foi, afinal, caso Moura e Silva? Foi das coisas que aprendi a temer 

e a gostar nesses últimos dias. 

  

Tinha chegado à parte em que o livro falava sobre o imaginário mundo da 

representação em preto e branco bem no dia em que trocaram os adesivos entre as fitas 

de VAZAMENTO/ESGOTO com a de HOMICÍDIO/ESQUARTEJAMENTO. Claro 

que não é culpa do livro, as pessoas são desleixadas nesse trabalho, só isso. Mas o fato 

é que eu tirei as cores da pequena Tv do Dedoc, e apertei Pause. Fiquei olhando para o 

esgoto a céu aberto, primeiro com curiosidade, depois com o maravilhamento de quem 

entra pela primeira vez num museu e depara com uma pintura de um Van Gogh. Fiz o 
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mesmo com o corpo esquartejado. Meu deus, que coisa incrível. E isso foi só o começo 

da questão. 

As lições práticas coincidiram com o dia em que Marcelo começou a ler o livro 

do Heitor. 

– Vida de merda – eu o escutei dizer como se explicasse algo a si mesmo ou 

anunciasse uma estação de trem. 

Ele lia o romance na varanda enquanto eu, no quarto, escrevia num caderno o 

nome “diário de observação visual”. Minha primeira tarefa era muito simples escolher 

entre os pertences ou entre as fotos de uma revista algo que tivesse valor tanto em 

termos de belas artes quanto em termos de artes aplicadas. 

– Vida de merda – ele repetiu. Eu imaginei sua boca movendo e pronunciando 

com a fumaça do cigarro, emulando uma névoa em torno de si, entre a varanda e as 

coisas restando. Escutava como se não ligasse, ou como se já soubesse, desde sempre, 

que estação era aquela. Mas enquanto passava os olhos por tudo o que possuía: 

embalagens de hidratante Nívea, frascos de remédio, ibuprofeno, dipirona, solução 

salina, minhas botas gastas no canto do chão, o cesto de roupas sujas, as cadeiras com 

a pintura descascada.  

— O livro é excelente — e ele dizia aquilo voltando ao quarto, com um ar de 

tristeza. 

—Não tenho nada — foi o que eu respondi. E dormimos deprimidos. 
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Se não fosse aquela tristeza, eu não teria reparado. Mas como nós deitamos na 

cama, quietos, abraçados naquela noite, eu fui trabalhar sensível demais no dia seguinte. 

Sensível o bastante para que no meio da catalogação, uma fita retrancada como 

SHOWROOM/MOVELARIA, me chamasse atenção e aí eu vi. Sim. Notei O vaso. A 

coisa mais bonita do mundo, um sério candidato a tatuagem mais bonita do mundo. E 

estava bem ali, no meio de um plano aberto, dividindo a tela com uma multidão 

desinteressante de pseudo-intelectuais. 

Puta merda. 

Então eu entendi o que era a beleza, a experiência da beleza é assim: conhece o 

prazer de esmurrar alguém que odeia? De ferir, de bater? De chutar até sentir alívio? 

Então... Olhar aquilo era ainda melhor. 

E eu não resisti. Pausei a imagem, fotografei a tela com meu celular, recortei, 

editei. Depois, não satisfeita, roubei. Sim, enfiei a fita dentro da minha bolsa: Valor em 

termos de belas artes, eu anotei no caderno: a surpresa das espirais que vão para todos 

os lados como se fosse um engano, ou acidente, um caos. Valor prático: colocar flores 

secas e perfumar o ambiente. Então a Laura podia ter alguma razão. Essas coisas abrem 

os olhos da gente. E eu descobri que era excelente nisso de cometer pequenos furtos. 

Nunca é tarde para se descobrir um talento afinal. 

  

Em três semanas lendo aquilo enquanto trabalhava, copiando material, eu 

aprendi muita coisa. A violência nas imagens de vazamentos de esgoto, a disritmia 

estanque dos corpos atropelados, a crueza fantástica de um cavalo cansado sendo 
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açoitado no meio da rua atrapalhando o trânsito e mesmo a raiva sufocada no rosto das 

pessoas que enfrentam uma fila para o caixa com ventiladores na mão. E eu consigo 

saber, sem precisar ouvir o som, qual a história que está sendo contada, a história real, 

não a que os jornalistas gravam em áudio, eu aproximo dos detalhes, distinguo os 

atropelados acidentais, dos suicidas, sei se a culpa foi do motorista ou do motoqueiro. 

Eu simplesmente sei. 

Sei porque acabei por me dar conta: está tudo aqui. Nesse dia, olhei comovida 

para as lombadas das fitas e cartuchos nas estantes. Tudo o que acontece nessa cidade 

e, de certa forma, no mundo, nas pessoas, no que realmente dói nelas, acaba por bem 

ou por mal, em alguma matéria, em alguma fita dessas: as crianças que soletram, as 

mulheres que aguentaram quietas, a solidão, os desejos... Podem cortar a internet, então. 

Eu vi muita coisa. Uma garota de pijama no meio do dia arrastando um colchão 

para o quarto ao lado. Eles entram na casa das pessoas, os cinegrafistas daqui; filmam 

suas panelas, seus comprimidos, suas contas de luz empilhadas. Desde que me dei conta, 

assisto tudo, das mais recentes às mais antigas fitas, com o FastFoward apertado. Puta 

merda: eu vi ao fundo de um protesto, uns manequins de loja jogados num lixão, vi um 

cachorro debruçado num fiteiro como se fosse o próprio vendedor, vi um homem 

chorando de verdade, compulsivamente, e falando para o microfone com todo o pudor 

suspenso, vi os apenados nus, em filas em meio à podridão completa da rebelião, vi um 

homem algemado depois de estuprar uma menina de cinco anos, o semblante dele era 

tão sereno. E depois, também, eu vi os vídeos gravados pelo próprio estuprador, 

apreendidos pela polícia. Sim, os vídeos apreendidos também podem vir parar nos 
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arquivos da gente, às vezes. Foi uma semana dos infernos, aquela. Muito trabalho se 

acumulou, culparam Telma. Mas eu não conseguia parar de assistir. 

  

Desde então criei um método: separo fitas por retranca. Ordem alfabética. 

Roubo elas assim que chego, meticulosamente, isso me deixa mais tranquila, a retranca 

do momento é ‘Acidente’. Eu passo o dia pensando, ansiando o momento de ir pra casa, 

de assistir, apalpo minha própria bolsa, sinto o volume secreto. É assim que me 

mantenho focada naquilo que realmente me interessa: a leitura do livro lá dentro, as 

tarefas práticas, o diário de observação visual. Isso é o que eu chamo de ética trabalhista. 

A fita começa a rodar. O caso Moura e Silva, eu me lembro agora: Um psicólogo 

voltando bêbado de alguma festa ultrapassou um sinal vermelho às seis da manhã e 

pegou, em cheio, o carro de uma Procuradora Geral da República que, para azar dele, 

estava indo para a Missa do Domingo. Não demorou muito, descobriram que, ainda 

antes disso, o mesmo homem atropelou, matou e fugiu sem prestar socorro, uma velha 

moradora de rua. Imagens de segurança mostram o exato momento, em que ele a faz 

saltar pelo capô, pelo para-brisas e pelo teto. Chegou a parar o carro por cinco segundos 

antes de dar de novo a partida e ir embora. Como será que ele estava?  

Ejeto. Fita seguinte, caso Andrades. 

O caso Andrades parece mais antigo, é preciso colocar a fita pequena no 

adaptador maior, eu devia estar na faculdade ainda quando aconteceu, ou morando fora. 

Uma garota encontrada afogada. 
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Em casa, à noite, eu tiro as fitas da bolsa. A retranca é ACIDENTE, agora 

tem também o caso Moura e Silva.  Fita um: acidente entre dois carros e uma moto, na 

véspera do dia das mães, dois adolescentes mortos. Um carro em frangalhos em 

diagonal sobre a calçada. Fita dois: carro contra o muro de uma casa. Fita três: carro de 

novo, só que numa rodovia federal. Dou pause. Eu tento apreciar a imagem no seu 

melhor ponto: quando está no plano mais aberto. Qual é a história aqui? Bem, o 

capotamento solitário está na ausência de qualquer outro carro, o processo criminal no 

fato de ter virado um caso importante. O fato de ter havido sobreviventes, no alvoroço 

dos paramédicos. Há um caminhão na mesma faixa, mas isso não é uma pista. Se você 

reparar bem, esse veículo não se envolveu no acidente, provavelmente chamou o 

socorro e teve que ficar lá, só isso. Um garoto tenta levantar da maca. Eu pressinto que 

aqui tem algo errado. 

  

O socorro é mostrado em plano médio: carros, ambulância socorrendo um 

menino, uma multidão, o asfalto. Corta. Fotos em três por quatro de uma menina, uns 

18 anos, loira, bonita, apesar desse ar meio macabro. Depois o carro, um maracujá de 

ferro, é mostrado em primeiro plano. Corta: voltamos à cenas do socorro, e daí eu sinto 

aquilo. O mesmo que senti vendo O vaso, ou O esgoto. Aperto pause. O que há aqui? 

O garoto: coloque nele uns dez anos a mais, uma barba, corte seus cabelos, 

ponha nele roupas elegantes, tatuagens, faça-o fumar. Quero dizer, Jack já tinha me 

perguntado da última vez: O que é um artista famoso? 
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Então eu já sei. Da próxima vez que eu for lá no estúdio dele vou dizer: Você 

é um artista famoso. Vou dizer: eu lhe vi na televisão. 

E talvez ele fique confuso. Vida de merda – Marcelo ainda lê o livro. Eu ejeto 

a fita, resmungo, ele tem razão, eu podia nunca ter visto isso. Ponho para regravar, já 

pensou se eu perdesse essa? 

– O que está fazendo aí? – Marcelo pergunta – que vídeos são esses que você 

tanto assiste? 

– É pro manual do dedoc. Eu estou tendo que refazer, Sérgio passou isso hoje 

cedo. 

A resposta vem assim que fico suficientemente perto da rede wifi na forma de 

uma vibração em meu bolso. Você tem 1 mensagem. E-mail, claro, era isso que Tatiana 

queria dizer. Termino de subir as escadas até o terceiro andar: Tattoo Week. Um flyer 

virtual. Abro a porta.  Acho que agora eu entendi. 

Mas no outro dia, não teve jeito.  

– Eu não consegui lhe esperar para jantar – diz Marcelo, deitado na cama com o 

controle remoto na mão – comi pão com linguiças, de qualquer forma... Você não ia 

querer. 

Eu ainda estava com aquele termo na cabeça o que seria uma “Tatuagem-

surpresa”? 

– Minha cabeça está me matando – eu comento – parece que a teoria sobre a 

alimentação foi de água abaixo. 
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Você volta a pensar nos médicos, nos dentistas, nos psicólogos. Passa das 21h 

quando finalmente consegue pegar num livro, e com os remédios espalhando seu efeito 

deletério, amortizante, na corrente sanguínea, (Não é boa essa sensação próxima de 

embriaguez, o texto vai se bagunçando, sua mente vai ficando confusa) e é como se 

você voasse, ou estivesse prestes a cair (mas pra onde?) escorregar de uma imaginária 

borda do décimo quinto andar, enquanto insiste “O traço. O que é, afinal, um traço?”. 

– Por que está tão interessada nisso? – Marcelo me pergunta, aponta para o livro 

que está no meu colo. 

–É percepção visual – eu digo – ajuda a escolher melhor essa próxima tatuagem.  

– Mas precisa saber tanto assim? 

– Ora, não – eu digo – não preciso saber tanto assim. Nem também eu estou 

lendo tanto assim. 

– Sempre que olho você está lendo isso. 

– Talvez não esteja olhando o suficiente. 

– Estou olhando desde a semana passada. 

Suspiro. Os olhos dele estão cheios de mágoa. Sei exatamente o que ele quer 

com essa conversa. Quer que feche isso e deite com ele diante da televisão. Sim, mais 

atenção, é a sua queixa. Quer mais atenção, mais companhia. Quer que eu fale, quer que 

eu conte algo do trabalho, qualquer coisa, num tom de voz brando e terno. Não quer 

apenas trepar antes de dormir, não precisaria estar comigo num relacionamento se só 

precisasse disso. 
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– Está passando um programa engraçado – ele diz – vem pra cá. Fica aqui. 

Então eu poderia lhe responder: “Não. Não devíamos mais perder tempo com 

programas engraçados”. Diria: “Você queria ser escritor, você tinha talento, não tinha? 

Devia estar escrevendo agora”. Mas então chegaria a hora dele, de ele me perguntar: 

“Acha mesmo possível?” – ele me faria essa pergunta com os mesmos olhos incrédulos 

que lança sobre mim agora – “Acha que ainda há tempo? Pra mim? Pra nós?” 

E o que eu diria? “Bem, Marcelo. Eu sei que você também sofre”. 

“Você sofre. Você trabalhou o dia inteiro em um emprego de merda sem ter 

autonomia, sem ter complexidade ou a mínima relação entre esforço e recompensa. O 

dia inteiro é isso: Uma pessoa senta-se diante de você, do outro lado da mesa. Estou 

com um problema. Sim, as pessoas que sentam diante de sua mesa sempre têm um 

problema: o financiamento não foi aprovado, ou bloquearam o depósito que veio do 

exterior, o dinheiro desapareceu. E você é não apenas o detetive que precisa  descobrir 

o que foi que deu errado , mas também o portador das más notícias “Entendo seu 

problema, mas não posso resolver”, “sim, mas... Senhora? Senhora,  por favor, não há 

razão para se exaltar”. Uma multidão de queixas, de chatices, o pagamento dos 

benefícios, a fila exaltada para dar conta, pedir número de pis-pasep, ouvir 

educadamente cada xingamento. E em casa, tarde depois de dirigir, cruzar meia cidade 

no horário do rush para um apartamento vazio, ainda conseguindo ouvir o eco das vozes, 

aas malditas vozes deles “mas por quê?”, “mas meu benefício”,  “mas, mas, mas”, por 

que eles sempre têm um “mas”? E você já comeu, fritou linguiças para comer com pão 

igual viu o personagem de algum livro fazer, já pôs as roupas para lavar, foi até a gaveta 
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de remédios, os antidepressivos acabaram de novo, a farmácia fica a cinco quadras. 

Você já lavou a louça que ficou do café da manhã, já lembrou que a moto, na garagem, 

está vazando óleo e o livro do Heitor está ainda sobre o criado mudo. Exausto e 

abstinente de citalopram. Senta-se diante da TV. Há um programa na Tv que é, na 

verdade, sua única alternativa para driblar a insônia. E então você me pergunta, será que 

não merece isso?” 

– O que houve? – ele pergunta – por que não gosta mais de fazer as coisas que 

sempre fizemos? 

“Acha mesmo que é possível? Sozinho e nessas circunstâncias?” 

Então você escuta o coro de risadas vazando da tv até seu ouvido, sua dor, as 

risadas chegam tristes a você, e lhe tocam em algum ponto, na sua barriga, seus 

intestinos, num ponto que dói muito. 

Você pensa na pessoa à sua frente, nas suas fraquezas, suas impossibilidades. 

Ela está tão sozinha quanto você e este é um momento de iluminação em meio a meses 

apagando incêndios, reajustando planos, treinando a resiliência: Vocês estão sozinhos. 

Estão absolutamente sozinhos e envelhecendo. E todas as histórias de self made men, 

todos os que disseram “eu comecei do zero”, mas o zero deles era ainda muito mais 

adiante que o seu zero. Ninguém nesse mundo consegue sozinho. 

Então talvez seja por sorte, ou por sobrevivência, você vai esquecer disso nos 

próximos dias enquanto repete, diariamente, os mesmos erros. Não há jeito, você 

entendeu: isso aqui é um ciclo viciado, termina mal, mas por enquanto... 
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Sim, mas por enquanto. 

– Samara? 

– Desculpe – respondo por fim. – Isso é uma série? 

E você já fechou o livro que tentava ler, já colocou um saco de pipocas para 

estourar no microondas. 

– Tá, tem algo que eu precise saber pra acompanhar? 

E já tratou, também, de engolir o choro que vem disso, que lhe ataca a garganta. 

Ele ri, Marcelo. É só por hoje, mas ele ri. 

– Não, é o piloto. Está reprisando. 

– Espera... Esse não é aquele ator do... 

É só por hoje. Amanhã não vai mais doer. Amanhã o dia começa de novo. Você vai 

voltar a teimar com os antigos problemas, vai brigar porque Marcelo estragou suas 

camisetas lavando as roupas brancas e coloridas ao mesmo tempo, sim, não há dúvida, 

amanhã começa tudo outra vez.  
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Marcelo tinha trazido tudo no fim de semana. Pela sala, onde antes ficavam as 

plantas decorativas e mesinha de centro, agora há caixas espalhadas com grandes letras 

onde se lê: LIVROS, ROUPAS, CD’s, demarcando território. Isto é provisório —  ele 

tinha me garantido —  Só enquanto eu arranjo um apartamento pra mim. Na verdade, 

os termos “sala”, “corredor”, “cozinha”, que já eram arbitrários num apartamento de 

vinte e dois metros quadrados, se desfazem na bagunça.  

— Tem problema? — Ele tinha perguntado — Tem problema deixar isso aí, 

por enquanto?.  
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Descolo as costas da parede. Volto, com a long neck na mão, para dentro do 

quarto onde Marcelo termina de instalar sua TV. 

—  Não —  respondo. —  Problema nenhum.  

Foi primeiro por puro tédio que fiquei olhando, distraidamente para dentro das 

caixas. Paro ao lado, da IMPORTANTES, puxo de lá um livrinho fino. 

— Conseguiu achar, afinal? —ela está aberta e um livro se sobressai entre 

caixas de óculos, caixa de relógios, de canetas. “Arquitetura do desconforto”. —  Não 

é este o primeiro livro do Heitor? Achei que tivesse perdido.  

— Ah— ele limpa as mãos na bermuda. —  Você sabe, na mudança as coisas 

aparecem.  

O livro estava com as bordas sujas, olhelhas marcações…  

— É bom? — eu lhe pergunto 

— É sim — ele guarda na maleta as ferramentas que estavam espalhadas no 

chão. — bem, quero dizer que não faz feio para os padrões daqui. 

Sei o que ele quer dizer com isso. 

— Ele vai lançar o novo agora. Marquei de irmos com ele para o litoral neste 

fim de semana para comemorarmos… 

Ele passa as mãos nas pernas da bermuda.  

— Tem certeza que não tem problema, não é? — ele pergunta levantando do chão. 
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Olho o relógio disco-de-vinil, o pufe transparente. 

— Posso levar tudo para a vaga de garagem, mas como você nunca recebe 

visitas… 

Eu libero todo o ar dos pulmões, apoio na pilha de tralha a long neck pela metade. 

Dou de ombros. Tanto faz. 

— Minhas costas estão me matando e, que calor da porra... A cerveja tá gelada? 

Afirmo com a cabeça. Ele caminha em direção ao frigobar, gingando da 

esquerda para a direita, com a mão na lombar. Abre a porta, pega a Stella, abre no dente. 

Quero dizer: lá está ele. Um homem de bermuda, sem camisa, os pneus saltando 

do cós e cambaleando de volta para o quarto com o controle remoto. 

Não é como se estivéssemos casando — ele tinha dito no começo — e eu só 

penso. Será que um homem agora é mesmo a resposta? Esse homem? E pensando nisso 

entro no banheiro  

—Teu celular tá tocando —  ele diz — quer que atenda pra você? 

Não respondo, mesmo assim ele bate à porta do banheiro.  

— Samara tem um cara chamado querendo falar contigo aqui. Diz que o nome 

é Jack. 

Mas que tipo de nome é esse? 
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O fato é que tal de Jack não disse muito. Apenas que se eu quiser fazer a 

tatuagem, ele topa. Basta dar o sinal. 

Eu sento à mesinha, Marcelo me olha do sofá, comendo sucrilhos com leite 

achocolatado e vendo a programação de “clips para levantar” da VH1. O som irritante 

cliclete, de Misunderstood do Bon Jovi toma conta de tudo. 

— A gente almoça junto amanhã? 

— Não. Tenho um compromisso à tarde. 

— Mais exames? 

— Não. 

— O quê? 

—Acho… Acho que vou fazer uma tatuagem. 

  

 

  

 

— Então, certo, vamos falar sobre sua dor… 

Eu observo seu consultório: é o mesmo consultório que eu havia visitado mil 

vezes, antes. A mesma mesa de vidro, o mesmo abstrato feio, a mesma parede 

texturizada.   

E, talvez, sim, os sintomas, todos esses que você relata estejam correlacionados, 

mas também pode ser que sejam coisas separadas. E essa coisa de ter caído... 
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— O que o senhor quer dizer — eu me precipito, interrompo sua fala — é que 

não existe cura. 

Ele para de falar, de escrever a receita, e olha pra mim, com um meio sorriso 

engatilhado. 

— É isso, não? – continuo. — Eu entendo. Entendi o que o senhor quer dizer. 

Isso o que eu tenho, que está me debilitando, dia a dia, crônico, moderado, contínuo... 

Como a vida, tem sintomas muito inespecíficos. Não há nada que o senhor possa fazer. 

Não é câncer, não é um enorme tumor, não é enxaqueca. Pode ser milhões de coisas, e, 

então, por consequência, pode ser nada. Não tem um nome. E não tendo nome, não tem 

cura. É lógico, não é? 

Mas ele já está pronto a me dizer as coisas de sempre: passiflora para a insônia. 

E você tem que parar de fumar. Faça exercícios pela manhã, não fique no computador 

ou diante da TV depois das 18h. E eu estou cansada das coisas de sempre.  

Porque sentada aqui, onde estou, consigo saber exatamente o que ele vê quando 

me olha à sua frente, implorando por um alívio, por um diagnóstico, me queixando de 

dores que nem são fortes, que nem são dores: que idiota, é o que ele pensa. Eu sou um 

caso perdido. Todo dia são tantos casos perdidos nessa mesma cadeira. Que sem nem 

mudar o tom, ele prossegue. 

—Faça o exame, certo? Espere a crise vir, faça o exame... 

             E eu já sei que em seguida ele vai recomendar tratamento psicológico.  

             Eu já parei de dar atenção de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta sem 

tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu próprio braço para fazê-la pegar. 

  

Com a requisição de exame e a receita, eu deixo a sala dele, passo pela sala de 

espera, devagar. Mas ao sair, na calçada, com o sol forte do meio-dia como uma 

bofetada na cara, me faz entender que não há exatamente uma escolha — este médico 

não parecia saber nem mesmo um milímetro a mais do que os outros oito que visitei e 

o que ele me propunha? Mais um exame de caráter eliminativo, mais consultas, testes, 

e mais remédios analgésicos... 

                Eu rasgo a requisição de exame e a receita. Jogo os dois na lixeira da 

calçada. 

E, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que não é 

minha, e estivesse numa calçada, aleatória, sem saber como fora parar ali, ou para onde 

estava indo, Eu não consigo mais lembrar porque estou com o celular na mão. 

Guardo, então, o aparelho na bolsa, olho adiante: uma garota com uma mecha 

roxa sai da loja à frente, olha pra mim, eu poderia muito bem ser ela, agora, com um 

braço sangrando —  isto deve doer—  mas a dor é inevitável. Ela atravessou a rua. 
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Eu não penso mais em Marcelo, prestes a ser despejado, em sua proposta 

estranha de morarmos juntos. Não penso na queda que anos atrás estragou a mim, a tudo 

o que eu quis e não penso em Sérgio, em Telma, no trabalho, na dor, eu apenas penso: 

Design Ink – e é isso o que está escrito bem ali na frente, nas vidraças do sobrado. 

Concluo: é um estúdio de tatuagem. 

E, apertando os olhos contra a claridade, como se me preparasse para saltar, ou 

como se tivesse rodas sob os pés, atravesso a rua. 
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Estrago (romance) 
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Versão na ordem direta 
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1. 

 

Ele dá sinal para a esquerda e começa a olhar pra frente e pra trás até lhe darem 

espaço. 

— Tem certeza que é por aqui? 

Mas quando finalmente saímos da faixa à direita, que quase não se movia, é a 

vez de a do meio se tornar a mais lenta de todas. 

— Certeza mesmo? 

Não tem muito como errar aquilo. É seguir na principal e dobrar à esquerda. 

A avenida já está cheia às sete e meia da manhã. Não adianta. Mas Marcelo, 

tentando manter o pé no acelerador o máximo de tempo possível, troca mais uma vez 

de via, para frear em seguida, meio metro depois, quando a fila que tinha acabado de 

abandonar começava a fluir mais rápido ao nosso lado. Eu sei que não adianta dizer 

nada, porque desde que começamos a namorar é assim. Se resolvo aceitar a carona dele, 

se deixo minha própria moto na garagem do prédio e espero na guarita para que o seu 

carro passe e me pegue, então preciso aceitar o jeito dele de dirigir. E o jeito de Marcelo 

dirigir é assim: baseado em sensações, em impressões, ansiedade, e não necessariamente 

na relação esforço e resultado. E de onde estou, no banco do passageiro, é como se 

escutasse um milhão de discussões diferentes sobre este mesmo assunto. 

“Você não tem a menor noção dessas coisas, Samara. Não fosse por mim, nos 

atrasaríamos todo dia”, ou... 

“Certo, você cronometrou. Mas isso foi uma exceção. Porque hoje estava 

fluindo mais fácil mesmo”, ou.. 

“Ora, é claro que não estamos ao lado do mesmo carro desde o começo da 

avenida”, ou ainda: 

“Apenas me deixe dirigir, certo?” 

Então eu me distraía sozinha memorizando os carros que começaram na 

avenida à mesma altura que nós. O Siena prata que havíamos ultrapassado há cinco 

minutos, agora, emparelha conosco. 

—Está conseguindo reconhecer as ruas?— ele pergunta — Ler as placas nas 

esquinas? 

Uma dessas manhãs de sempre: o sol forte e quente do lado de fora, brilhando 

demais no retrovisor, o rádio tocando as vinhetas e propagandas que já decoramos no 

caminho de todos os dias para o trabalho. O caminho é o mesmo, a hora também, e eu 

acabo cantando junto os jingles todos, com os lábios, sem produzir som: o da faculdade 

de medicina, do café Bom Sabor, da casa de câmbio Real Valor, da companhia de água 
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e esgoto... Puxo a aba do rebatedor de sol e me olho no espelho para conferir a 

maquiagem. Aí lembro: não usei maquiagem. 

—Não posso me atrasar hoje— ele diz— Me perder e ficar rodando, de carro, 

no início da manhã seria um inferno. 

 Eu poderia ligar o GPS. 

— Não, pelo amor de deus, isso piora tudo. 

A maquiagem foi só uma das coisas que reduzi drasticamente desde que as 

crises começaram. No trabalho, as pessoas perguntam o que há comigo. Por que estou 

tão pálida. Eu confiro bem os dois lados da face pelo espelho minúsculo e penso: talvez 

estejam certos. Levanto o queixo. Dá pra ver meus lábios ressecados, quase abrindo um 

corte. Dá pra notar, na luz boa dali, das oito da manhã, que há uma área esbranquiçada 

nas maçãs do meu rosto. 

Mas não há por que pensar nisso agora. 

Eu fecho a aba voltando a olhar para os carros que refletem a luz do dia em 

seus capôs, os edifícios, as árvores na calçada. Não há por que pensar nisso porque não 

é pra o trabalho que estou sendo conduzida. 

Eu me recosto melhor no banco enquanto Marcelo avança aos solavancos e 

freios pela avenida, o movimento faz meus cabelos balançarem, o cheiro do meu próprio 

xampu me enjoa. Foi fácil cortar o uso do perfume, da maquiagem, também tenho 

evitado o cigarro, a moto tem ficado na garagem... Mas sobre isso, não havia muito que 

eu pudesse fazer. Ganha-se de um lado, perde-se de outro. 

Ganha-se de um lado, perde-se de outro. 

Foi o que disse a dentista, por exemplo, depois de me extrair todos os sisos, 

fazer cinco obturações, limpeza de tártaro e até um clareamento em sessões que se 

espalharam ao longo de um mês inteiro — incluindo as horas de espera do ônibus, de 

espera na sala, de espera do próximo ônibus, de espera da cicatrização, de espera, de 

espera, de espera... Quatro sessões, sempre à tarde, sempre na semana, sempre saindo 

às pressas da empresa para, ao final de tudo, o incômodo permanecer e ela dizer que, 

bem, então era nada com os dentes. Mas perde-se de um lado, ganha-se de outro, foi o 

que ela disse me oferecendo um espelho para ver que belo trabalho, que dentes 

maravilhosos eu tenho agora. 

“Por que não procura um otorrino?”, ela sugeriu “Essa pressão que você diz... 

Isso pode ser sinusite”. 

Pela janela o Siena fica novamente para trás e eu sou jogada pelo carro para a 

esquerda enquanto ele entra de vez na faixa ao lado. 

—Já conferiu os documentos? — ele pergunta — Não vai precisar voltar pra 

buscar a carteira do plano de saúde, vai? 
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Só aconteceu uma vez. Mas Marcelo vai fazer isso durar para o resto das nossas 

vidas. 

—Só estou preocupado — Ele levanta os ombros, é seu gesto defensivo. Um 

motociclista passa pelo vão entre os carros ao seu lado —, preocupado com você. 

Você consegue perder quase um mês inteiro de trabalho se levar a sério a 

cartilha médica e especialmente se quiser fazer as coisas pelo plano de saúde. O cálculo 

é mais ou menos o seguinte: para cada especialista que você precisa visitar, digamos, 

um otorrino, são pelo menos três tentativas de agendamento. Você vai ligar para o 

primeiro, mas só vai chamar. Você vai insistir, alguém vai atender lá pro quinto toque. 

Você vai dizer que é primeira vez. Elas vão dizer: “Só mês que vem”, ou “Só pra 

agosto”, ou ainda, “Ele não tem mais convênio com este plano”. 

Repita isso umas seis vezes, tentando sempre o número abaixo do guia do seu 

plano de saúde, e talvez encontre um especialista que te atenda na semana em questão. 

Do outro lado, uma voz boceja e diz, no piloto automático: “Por ordem de chegada, a 

partir das duas da tarde”. 

Elas estão sempre no piloto automático. É impossível não se compadecer. 

O que eu chamo de a estabilidade da minha rotina é que eu sempre sei que há 

um tempo de espera de pelo menos três horas. Mesmo que você chegue às duas em 

ponto. Isso porque, na ânsia de ser a primeira a ser atendida, alguma senhora levemente 

acima do peso, com quadris pesados e uma cara de constipada, chegou duas horas mais 

cedo. Além disso, o médico chega sempre uma hora atrasado. Ou seja: mesmo a 

primeira paciente espera três horas. 

Isso costumava me deixar puta da vida. 

Quero dizer: você chega às duas e encontra a sala lotada. Claro que tem vontade 

de dizer: “Mas que merda vocês têm na cabeça?”. É o tipo de coisa que não entra na 

lógica delas. Elas fazem fila mesmo quando o cinema vende ingressos com o lugar 

marcado, essas velhas. A ânsia de entrar primeiro no ônibus, de ser o primeiro a ser 

atendido... Não importa que não haja lógica. Então você senta, pega uma Caras do ano 

passado na pilha e espera, bovinamente. 

Você vira um mestre zen-budista nesse esquema. 

Marcelo para no sinal vermelho e começa a tamborilar, ansioso, no volante. 

No rádio, começa a tocar o programa de esportes. Rodada do brasileirão. Eu já não 

estava mesmo ligando muito. Sabe de um negócio? Eu não gosto de gente zen-budista. 

— Está ansiosa? Tá doendo agora? 

Suspiro. Não é bem uma dor. Eu já tentei explicar isso várias vezes. E ele se 

agita ao volante. 

— Eu sei, mas é mais fácil chamar de dor. Passa a mensagem mais rápido. 
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É mais como um formigamento, uma pressão... 

— Tá. Um tipo de dor. 

...uma dormência. 

E eles prescrevem analgésicos. Sempre tem um analgésico. Não importa se 

você tenta explicar que não, não é esse o problema. A ideia é sempre interromper a dor. 

Sem dor, as pessoas vão vivendo, vão levando. Anestesiadas. Ninguém reclama. E 

exames: o médico vai sempre te requisitar alguns exames pra ter bem certeza do que se 

trata. 

— Bom, pelo que me disseram, se esse não souber o que é isso, ninguém mais 

vai saber. 

Isso deveria ser um consolo. 

— Eu estaria animado, se fosse eu. Mas quem liga para o que eu penso... 

Fazer exames é a pior parte. Eles sempre têm muito menos revistas. E é 

exatamente a mesma encheção de ir ao médico: tentar agendar, aparecer na hora, o 

atraso... Só que com secretárias são ainda mais tristes. 

Eu consigo ver a mim mesma ao longo do último mês ao telefone, entrando e 

saindo de diferentes salas de espera de laboratórios: taxas no sangue, de hormônio, de 

urina, de fezes, você elege os lugares com os melhores cafezinhos grátis, compara as 

cadeiras, a atualidade das revistas, ultrassom, raio x, tomografia do tipo A, tomografia 

do tipo B. Você reconhece em todas as recepcionistas a mesma recepcionista de 

terninho, óculos e cabelos compridos. O médico diz: não é o que estávamos pensando, 

e depois: suspenda os remédios. 

Você decora o nome do balconista da farmácia. Você o confunde com o médico 

da vez - todos de jaleco branco. Vá num neurologista, vá num reflexologista, vá num 

angiologista. E você faz: eletrocardiografia, eletroencefalografia, eletromiografia. Você 

usa um aparelho constrangedor o dia inteiro e conta ao médico tudo o que você fez 

enquanto o usava. Inclusive, você informa, no relatório, o momento preciso “hora: 

18h35” em que “Atividade: transa com namorado” e escreve ao lado, “Intensidade de 

emoção da atividade: Razoável”. 

Você sobe em cima de uma esteira, te colocam eletrodos, você vai caminhando 

sem sair do lugar... E você vai vendo a sucessão dos dias, a cara fechada do seu chefe, 

os colegas de trabalho com as indiretas, o apartamento precisando de limpeza e o 

médico pergunta: É impressão minha ou você está mancando na esteira? 

Você compra e descarta novos remédios. Você levanta e descarta hipóteses. 

Apesar disso tudo, a dormência continua lá. 

— Não sinto nada — eu digo, finalmente, a Marcelo. Eu tento procurar bem 

dentro da minha cabeça, ao menos uma pontinha da sensação, mas — Estou 
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maravilhosamente bem como há meses não acontecia. — e justo hoje. Puta merda. — e 

isso me dá a impressão de que vai dar em nada, essa consulta. 

Ele se agita no banco, começa a morder o canto da boca. 

—Tá vendo? Você vê problema até na ausência de problema. 

Mas eu só queria mesmo era que ele me deixasse quieta. Um pouco. Ainda 

assim, retorno. Explico:  

— Só queria dizer que é mais fácil ver um problema crônico quando está 

aparente.  

— Aparente não se usa nesses casos — ele mexe o pescoço para os dois lados 

como se voltasse a se sentir confortável.  

— Tá, Marcelo, é mais fácil achar o cadáver quando ele começa a feder. Fica 

melhor assim? 

Ele retorna para a esquerda assim nos aproximamos da rua marcada e tenho a 

impressão de que ele sabia exatamente em que ponto dobraríamos. Eu apalpo com a 

ponta dos dedos a região do lado direito do meu rosto, bem onde geralmente incomoda. 

E justo hoje Marcelo resolve que vai me azucrinar. 

—É na próxima — eu digo. 

Ele liga a seta, eu me concentro na cabeça, mas não há nada mesmo. Nem 

sombra do incômodo que não passava há dois meses. Dois meses. 

Dois meses: eu olho pelo retrovisor, Marcelo para no sinal vermelho. A 

impressão que dá é a de que eu havia passado todo esse tempo, 61 dias, vagando por 

corredores azulejados. Que sempre, atrás da porta da sala de um médico, havia um outro 

consultório com outro médico, e lá dentro, outra porta para outro e para outro, e para 

uma sala de espera e para a outra. E eu via essas pessoas com seus jalecos brancos em 

uma fila indiana interminável até o fim da vida. 

O sinal abre, ele acelera. Entramos na rua transversal, o pavimento é velho e o 

carro treme. O sol entra pela janela dele fazendo-o recolher um pouco o braço esquerdo. 

— Você trouxe aquele calendário que você fez marcando todos os dias em que 

a crise apareceu? Aquilo era uma coisa legal pra mostrar. 

—Mas que diabos você tem hoje? 

O carro passa violentamente num buraco que raspa no carter. 

— Só estou preocupado. 

Mas ele só reduz a velocidade quando vemos, poucos metros adiante, uma 

ambulância saindo da calçada para ganhar a rua. 
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— E você tem sido bem desligada desde que esse negócio com a cabeça 

começou. 

— Mas, de novo a história da carteirinha que eu esqueci naquele dia? Foi só 

uma vez.— Eu aponto a rua— É aqui. À esquerda, de novo. 

Ele liga a seta, o tic-tac dela envolve sua fala. 

—Não estou falando só daquele negócio. — Ele faz a curva invadindo a outra 

faixa, e segue no meio na rua bem pavimentada, quase vazia—Aquilo foi fichinha. — 

A seta desliga— Mas você esquece das coisas. Ou não presta atenção a elas, sei lá... 

Semana passada mesmo eu disse que estava com medo, meu livro não sai do lugar, meu 

blog está parado, cada vez menos gente curte o que escrevo…  

Eu vejo do lado esquerdo a placa grande, com letras azuis e um desenho de um 

alvo. 

— Ali, ó: Clínica de tratamento da dor. 

—... E eu disse que o Arthur ia mesmo parar com o aluguel e o proprietário 

não vai renovar o contrato comigo. — pisa no o freio, desacelera e olha pra mim — 

Lembra do que você disse? 

—É complicado lembrar. Você disse durante uma crise? 

—Você disse: Acho que a coisa tá feia pra todo mundo. 

Ele reduz a velocidade. Dá a seta e para o carro na calçada recuada em frente 

à clínica. Continua falando: 

— Certeza que você nem sabe qual o problema nisso. 

—Bom, talvez eu não saiba mesmo... 

Estacionamos.  

Percebo, então, que a calçada recuada é de um tipo bem diferente de loja. 

Design Ink. É tudo o que está escrito nas portas de vidro fumê. 

— Que tipo de loja é essa? — pergunto. 

— E você tem estado tão isolada... Tudo bem que tem essas dormências, 

formigamento, sei lá o quê... e, deus, como eu espero que esse tal médico vá resolver, 

dessa vez... Você já não consegue perceber que eu também estou precisando de ajuda. 

Essa questão do apartamento, então... 

— O quê, Marcelo? Você quer que eu te empreste dinheiro? É só pedir. 

— É claro que não. Não quero nada disso. 
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Eu tento ver se há movimento dentro da tal loja, mas é impossível espiar 

qualquer coisa. É um estúdio de tatuagem. Mas quem diabos vem aqui tão longe para 

fazer tatuagem? 

— Queria que você me convidasse a morar com você. 

Foi bem na hora que algum pedestre tombou, bateu na traseira do carro. Eu 

olhei para trás desorientada a tempo de vê-lo xingar alguns palavrões antes de sair 

andando. 

— O que foi isso? 

— Um idiota. 

E se eu fosse supersticiosa diria ser um mau-agouro. E mesmo não sendo não 

posso negar que sentir o carro tremer, assim que Marcelo me pediu para morar comigo, 

acabou contribuindo para a sensação de pavor que me toma de assalto agora, como uma 

catástrofe, mas ele ainda vai insistir, vai voltar ao assunto.  

— Você podia ter convidado para morar junto — ele olha pra mim —, se 

realmente se importasse.  

— Marcelo... 

Sinto a pele dos lábios repuxar. Ele fica olhando pra baixo. 

— Só pensei, ora... Que seria um negócio bem gentil de oferecer, na sua 

posição. Você mora sozinha, namoramos há dois anos e eu estou praticamente na rua. 

Não é nada fora do comum. 

—Sim, mas eu não pensei... 

—Não era como se a gente fosse casar e jurar amor eterno. Seriam soluções 

práticas. E temporárias. Até eu achar um lugar. 

—É que... eu não sei... eu não estava esperando. E tem essa... consulta. É sério 

isso? 

—Olha, tá tudo bem. Se não der eu entendo, mas pensa um pouco. Não seria 

tão mal, seria? 

—Eu tenho que descer — eu disse, catando a bolsa do colo — e você não pode 

se atrasar... 

— A gente almoça, então? 

—Claro, claro... a gente almoça. 

Eu seguro a tranca da porta, ele alisa meu joelho. 

— Não vai ser nada— ele diz. — A cabeça, quero dizer. 
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— Claro, não vai ser nada. 

Então lembro de beijá-lo de despedida. 

— Brigada por ter me trazido — eu digo, e olho adiante, mas tudo o que eu 

consigo ver é o reflexo escuro de mim e de Marcelo, encapsulados no Corsa, através 

das portas do estúdio de tatuagem diante de nós. 
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2.   

 

Não há relógios nas salas dos médicos. Eu constato imediatamente quando 

ponho o primeiro pé lá dentro. Tem os quadros, sempre do mesmo estilo toscamente 

abstrato, a parede com a textura rugosa, as enormes mesas de mármore ou vidro. É 

sempre o mesmo consultório, o mesmo mau-gosto decorativo que entrou em voga na 

década passada junto com o ano de obtenção dos seus diplomas e seus juramentos 

éticos. A única diferença é a pessoa atrás da mesa.  

— Então não é uma dor? — ele se volta, para mim, com o queixo baixo como 

se quisesse me fazer perceber um engano: isto aqui é uma clínica de tratamento para a 

dor, o olhar dele me lembra. E é um calvo de meia-idade, baixinho, parece ainda menor 

atrás da mesa. Eu explico: 

— É mais como se fosse uma dormência... Uma pressão… 

— Forte? 

— Leve. 

— Hum.  

—Mas está me deixando louca. 

Já é o terceiro neuro no mesmo mês. Terceira consulta. Com toda a chateação 

inclusa nisso: meu chefe olhando pra mim como se eu fosse uma grande espertinha, 

também a Telma, que tem que me cobrir quando saio mais cedo ou chego mais tarde, 

me dizendo: “Nossa, muito difícil mesmo essa doença sua. Já pensou se fosse sério?”. 

Isso inclui Marcelo sugerindo outro analgésico: “É toma um desses. Esse é bom, você 

vai ver”. E quinze ligações telefônicas com recepcionistas de clínicas, infelizes, “Não, 

não temos vaga pra esta semana”. “Não, não atendemos com hora marcada, só por 

ordem de chegada”. “Não, ele está de férias”. “Não, ele parou de atender pelo seu 

plano”. “Não, ele viajará para um congresso”. E a cabeça lá. Incomodando. 

Com um lado da sua cabeça sempre amortecido, você aprende a ver muitas 

coisas de uma maneira diferente. Por exemplo: se o médico à sua frente mostrar-se 

desconfortável e você flagrá-lo olhando para seu decote, é muito difícil que você se 

incomode.  

— Pode me falar sobre suas noites de sono? 

Este é o momento em que eu falo: “Uma merda", e suspiro, cansada. Uma 

merda como todo o resto. Sempre a mesma coisa. Às seis da manhã o despertador toca. 

Eu encaro meu teto. O mofo que há na parte esquerda, que descascou a pintura. O sono 

é tanto que eu penso: Por que não morro logo?  

É quando eu começo a pensar no suicídio em termos pragmáticos. Na cama, 

de manhã, querendo dormir, penso em tudo o que eu poderia usar para me envenenar. 
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Poxa, morrer ali, entre os lençóis, e não ir para o trabalho; penso em tudo que eu poderia 

usar pra me cortar, em todos os prédios da cidade de onde eu poderia me atirar... O 

problema é que, também em termos pragmáticos, se pra qualquer uma dessas coisas — 

remédios, facas, prédios — se para qualquer uma delas eu vou precisar sair da cama 

mesmo, então eu sempre concluo ser mais fácil, é a conclusão a que chego todos os dias, 

simplesmente me vestir e ir trabalhar.  

Eu sinto sono demais para o suicídio. 

Puxo a saia do vestido e penso em Marcelo: “Você não devia dizer isso pros 

médicos. Assim nunca vão te receitar os remédios bons”. 

Mas o médico ri.  

—Parece ser bastante sono. 

Eu trabalho feito zumbi o dia inteiro. Eu cochilo no meio da reunião. Eu 

desenvolvo modos de dormir sem fechar os olhos e aos poucos tudo ao meu redor parece 

um sonho ou um filme daqueles difíceis de entender. Metade do crânio dormente. 

— Metade?  

— Sim. 

— Pode mostrar onde, exatamente, fica a dormência? 

Eu localizo a região na cabeça. É do tamanho de uma mão enorme e aberta.   

— O problema do sono — eu continuo — é que ele some assim que eu pego o 

ônibus do trabalho pra casa. Seis da tarde todo esse sono passa. Eu passo a noite 

acordada e a mil por hora. 

— Então há mesmo um ciclo irregular! 

Ele diz isso assim, com pontos de exclamação: impressionado. Parece que 

cheguei no meio de uma conversa que ele tinha com outra pessoa. Com outras várias 

pessoas. Existe mesmo um ciclo irregular. Ele diz e só aí eu chego para perguntar: 

“Então, qual é a piada?” 

Quem olha, pensa que ele descobriu a cura para o câncer. 

— Apesar de tudo, acredite, a insônia nem me incomoda tanto — explico. 

Ele parece alguém que acabou de sair do navio para a terra firme. Seus 

cotovelos se espalham pela mesa e faz um meneio de cabeça e começa a rabiscar num 

bloco de notas timbrado.  

— Claro — ele diz —, mas as coisas não ficam em compartimentos separados 

na vida, não é? Deixe-me ver… Samara, não é? Com que você trabalha? 

— Com coisas em compartimentos separados. 
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Ele olha para mim apertando os olhos.  

— Arquivo — expliquei. — Arquivista. 

— Ora!— Ele livra os olhos da tela da expressão pesada, parecendo mesmo 

interessado. — Meu tio era arquivista. Você arquiva o quê? 

— Vídeos — eu penso na lógica de Marcelo. Não vão receitar os remédios 

bons. Os piores médicos são os que pensam que não dá pra resolver coisas 

separadamente. — No telejornal — eu respondo. 

— Certo. Samara, não é? Veja bem, Samara. Há vários tipos de dor de cabeça. 

E muita gente fala da enxaqueca, mas a enxaqueca é só um dos tipos. Veja isso aqui... 

Ele me mostra o papel no qual vinha rabiscando. Circula dois nomes ilegíveis, 

desenha uma cabeça. Eu não consigo prestar atenção. Reparo num sinal carnudo ao lado 

de sua bochecha e finjo interesse olhando para ele, alternando calculadamente seu rosto, 

o papel, o sinal. Seu rosto, o papel... O frio do Dedoc. Esqueci de falar do frio que faz 

no Dedoc. Será que não há uma relação? Por exemplo: aquilo não poderia congelar, de 

alguma forma, um crânio?  

Você desenvolve modos de fingir que presta atenção: Rosto: claro que eu não 

quero, não me importo com todas as dores de cabeça do mundo e suas peculiaridades 

maravilhosas. Papel: ele faz setas apontando as têmporas do desenho, pega a caneta 

preta, pinta metade do desenho. Sinal: eu só quero saber o nome, cacete, quero um nome 

para isso que eu tenho e um tratamento. Rosto: novos nomes ilegíveis, novas coisas 

indecifráveis. Papel: ele afasta a ponta do lápis e abre e fecha as mãos num ramalhete 

nervoso de dedos que se tocam. Sinal: balança a cabeça para a esquerda, para a direita, 

para a esquerda, para a direita. 

— Mas...—  Você aprende a procurar as pausas na fala de alguém para dizer o 

que pensa que é importante. E eles continuam falando. 

Você desenvolve modos e gestos. Sobretudo depois de conviver muitos anos 

com Marcelo. Quantos anos juntos? Quantos ele disse que tínhamos? E entende a hora 

de dizer: tenho que ir. O médico pinta metade, meia cabeça do lado esquerdo. Pesco 

palavras: olho caído, lacrimejante, hemi-alguma coisa... Então diz: 

— Você está numa crise agora? 

— Bom... Agora, não. Mas ainda ontem... 

É aí ele parece desapontar-se. Seus ombros caem um pouco, ele recolhe-se de 

volta na cadeira, joga as mãos nos braços da poltrona. 

—É... Então nem adianta examinar. Se for o que estou pensando, não vai ter 

analgésico que chegue. Teste uma certa classe de antiinflamatórios… Este aqui, vou 

colocar na receita. 

Não vai funcionar, eu sei disso. O otorrino já tinha passado antiinflamatórios. 
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— E então? 

— Então veio uma porção de efeitos colaterais, mas a dormência continuava 

lá. 

— É como eu disse... 

Às vezes você se arrepende de não ter prestado atenção. 

—Por enquanto, você precisa mesmo é de sono natural e saudável.  

—Bem, eu não consigo. 

—E vou ser bem enfático nesse ponto: vai precisar fazer um exame assim que 

estiver em crise.  

—Mas dá pra saber o que é? 

—Não quero me precipitar, sim? Vamos continuar investigando — Ele me olha 

com a cara de quem tinha acabado de perder o bonde e baixa o rosto, abandona o papel 

e volta ao computador— Pra a insônia você pode procurar passiflora nas farmácias 

naturais. Sabe, um composto? E talvez um chá de camomila, forte, antes de deitar...  

Faça exercícios pela manhã, não fique no computador ou diante da tv depois das 18h. 

Isso vai melhorar bastante as coisas. 

—Acho que o senhor não entendeu— eu digo.— Eu estou realmente sofrendo 

muito. 

Eu consigo saber exatamente o que ele vê quando me olha aqui sentada, 

implorando por um alívio, por um diagnóstico, me queixando de dores: que idiota. Eu 

sou um caso perdido.  

— Olha, é um caso importante pra eu te receitar sem ter certeza, entende? Faça 

isso: espere a crise, faça o exame, e volte com o resultado.  

— Sua fila de espera é de um mês. 

Eu realmente sinto que perdi algo. Não estou bem certa do que, mas sei que 

não fui sempre assim tão... anestesiada. Eu costumava querer coisas da vida.  

Ele suspira.  

— Olha, eu vou fazer o seguinte. Vou te dar meu número pessoal. Anote. Você 

liga direto pra mim assim que tiver feito tudo e eu dou um jeito de te ver logo. 

Mas eu já não estou mais dando atenção de verdade. Puxo, da bolsa, uma caneta 

sem tampa, a tinta falha. Eu rabisco a parte interna do meu próprio braço para fazê-la 

pegar. 

— Não precisa fazer isso — ele diz. — Vou anotar eu mesmo, aqui no cartão, 

certo? 
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Mas eu já havia riscado o braço, linhas desconexas, um arabesco ondular que, 

por um momento me lembra de uma coisa, eu olho para aquilo. 

— Houve uma vez que bati a cabeça — digo. — Bem nesse ponto que fica 

dormente. Bati com muita força. Caí.  

Mas ele não parece surpreso com a informação. Chega um momento da 

consulta em que se torna proibido dar pistas novas. Eu sei. É por isso que continuo 

olhando os rabiscos no antebraço com a impressão de que ele vinha como uma déja vù, 

para me lembrar de algo. 

— Ah, olha só... Uma vez eu dei entrevista para o telejornal, esse que você 

trabalha — ele diz me estendendo o cartão com uns quatro números de telefone 

acrescentados em caneta —, será que existe como eu conseguir o vídeo dessa entrevista? 

Você sabe… É bom fazer um arquivo pessoal... 

Eu deixo a sala dele, passo pela sala de espera, devagar com o telefone já na 

mão para ligar para Marcelo, mas ao sair, na calçada, com o sol forte do meio-dia como 

uma bofetada na cara, entendo que não há exatamente uma escolha — este médico não 

parecia saber nem mesmo um milímetro a mais do que os outros oito que visitei e o que 

ele me propunha: Mais um exame de caráter eliminativo, mais consultas, testes, e mais 

remédios analgésicos — Eu rasgo a requisição de exame e jogo na lixeira da calçada a 

receita, como se tivesse acordado de um transe muito longo, numa vida que não é minha, 

sem saber para onde estava indo, guardo o telefone de volta na bolsa, e olho ao redor. 

De onde eu poderia pegar o ônibus daqui? E apertando os olhos contra a claridade, olho 

para frente. Design Ink.  

E aí atravessei a rua. 
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3.  

 

 

É uma grande decepção quando chego ao estúdio para descobrir que tatuagem, 

uma coisa que deveria ser tão essencialmente rebelde, precisa ser, afinal, tão planejada. 

Tão milimetricamente planejada em cada pormenor. A ideia era pegar meu braço 

riscado com caneta, atravessar a rua, falar com o tatuador, assim como quem chega a 

um bar americano precisando de uma dose de uísque, e dizer: “Cobre isso aqui com 

agulhas”. 

— Então... — diz o homem tatuado atrás do balcão. — Não funciona bem 

assim. 

Nunca gostei de quem começa suas frases com “Então”, mas ele está certo. 

Sim, o homem que finge me levar a sério, apesar de dividir sua atenção entre meu rosto 

e algum vídeo de esporte que assiste pelo laptop. Não funciona bem assim.  

Fazer uma tatuagem, ele explica, tem que ser um negócio organizado. Sim, 

concordo. Muito organizado. E não custa dizer, também, sendo mais específica: parece 

muito com o procedimento de ir a um cartório. Desenho em três vias, autenticadas. Lista 

de espera. Pagamento parcelado em até três vezes. Sim, aceitamos débito. Você 

consegue ver os escriturários com jeans rasgados, burocráticos, com suas águias, tigres 

e carpas nos braços. Indo e voltando com o papel manteiga, com provas, com transfers, 

sim, três vias. Porque hordas de patricinhas se revezam para tatuar frases de “Carpe 

Diem” ou “Love” ou “Freedom”. Certo. Dane-se. 

— Dane-se — eu digo.  

Não para alguém específico, mas para a ideia toda de estar ali que, claro, agora 

me parece idiota até o absurdo. 

— Eu queria uma tatuagem, não uma prova de vestido de noiva. Vocês têm até 

os diabos das coxinhas na sala de espera. 

Ele ri. Meio tenso, meio com medo. 

— Você tem senso de humor — é o que ele diz, apesar de eu não estar rindo.  

—É necessário. Sério — ele continua, falando para mim por cima de adjetivos 

hiperbólicos do narrador esportivo. — A tinta da caneta, o suor do teu braço, tudo isso 

tem impurezas. Infecciona. A gente tem que limpar a pele, antes. 

Ele olha para a minha cara, e se apressa em dizer: 

 — Mas, claro, há formas de preservar a espontaneidade. 
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Há formas de preservar a espontaneidade. Taí uma frase que daria uma bela 

tatuagem. 

— A gente poderia, por exemplo, fotografar teu braço agora, passar 

exatamente, até os erros, para o transfer, com mesa de luz… 

Fico com aquilo na cabeça: um desenho cuidadosamente, cirurgicamente, 

transplantado. Até os erros. Milimétrico. A espontaneidade embalsamada ainda é 

espontânea?  

— E depois de o desenho estar pronto e aprovado pelo tatuador, aí é só correr 

pro abraço.  

Ainda podemos chamar de espontâneo quando teve tanto empenho, esforço e 

intenção? 

— Marca o horário e você vem no dia, bem alimentada, mas sem ter consumido 

álcool, café… 

— Você gosta de esportes de risco? — eu pergunto a ele olhando para a tela 

do laptop — Surfe? Skate? — e me seguro para não dizer também: inline? Patins inline 

na rampa vertical? 

— Moto — ele conta. — Meu irmão ainda faz, até — levanta o rosto, sorrindo, 

enche o peito, pronto a me contar todas as suas façanhas. — Por quê? Por causa disso? 

—  ele pausa o vídeo, sorri constrangido — Desculpa. 

Eu ergo os ombros. Minhas manobras eram de uma espontaneidade calculada, 

segundo meu treinador, mas isso eu não digo. Não deu muito certo essa espontaneidade. 

— E quanto custa isso? — Eu estendo para ele de novo, o braço. 

É quando ele finalmente olha para o desenho com atenção, franze o cenho. 

 — Isso?! 

Olha de novo, concentradíssimo, repuxa os lábios. Não consegue evitar a cara 

de decepção. 

— Sabe, o preço da tatuagem é pela área — ele diz — Uma tatuagem dessas, 

tem, o quê? Uns dez centímetros? Ficaria por uns cento e oitenta, mas… Pode virar o 

braço assim para eu ver uma coisa?  

Obedeço. Mas sua cara fica cada vez pior. São só dois riscos. Dois arabescos 

que fiz por impulso numa sala de consultório médico. Não fazem o menor sentido, ainda 

mais assim, vistos de onde ele está, pelo ângulo errado. Ele está estranhando, e me 

encara como se perguntasse: tem certeza que quer tatuar essa bosta? 

— Além disso, tem o preço mínimo — ele continua —, que é cento e trinta. 

Sim. Mesmo que seja para tatuar um ponto de um milímetro, vai custar cento e trinta. 
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— Tá tirando onda com a minha cara? — eu pergunto. 

Ele explica como se tivesse essa informação já pronta na cabeça e a repetisse 

o tempo inteiro: porque independentemente do tamanho do desenho, a agulha 

descartável tem seu preço, os materiais todos, que não podem ser reaproveitados, têm 

seu preço. 

— Não, não — interrompo. — Estou falando do ponto de um milímetro. Existe 

quem apareça para tatuar uma coisa dessas? 

Ele ri. 

— Você ficaria espantada.  

Além do mais, e isto é algo que só descubro muito tempo depois, ninguém 

cresce na carreira fazendo estrelinhas, coraçõezinhos e símbolos de infinitos que 

poderiam vir num chiclete. E, já que é pra perder tempo fazendo essas porcarias, então 

que os artistas sejam bem pagos.  

Mas ainda não sei disso. 

— Quer dizer que tanto faz se eu tenho dez centímetro de um boneco de palito 

ou dez centímetros da Mona Lisa? O preço é o mesmo? 

— Basicamente…  

— E tem que marcar horário e entregar o desenho com antecedência? 

— E dar o sinal no agendamento. 

Ele percebe minha cara de desnorteada. 

— Quero dizer, metade da tatuagem já tem que ficar paga. 

— Tem mais alguma coisa? Xerox autenticada em cartório? Firma 

reconhecida? O número do plano de saúde? 

— Não, só vou anotar teu telefone pra passar pro Jack. 

Quem é Jack? 

— Você não conhece o Jack? — ele ri — Então como diabos conseguiu achar 

esse estúdio? 

Aponto para o outro lado da rua, para a clínica de tratamento da dor. Foi só um 

passo. Um grande passo, na verdade, mas isso eu também só fui descobrir depois. 

Jack é o dono do estúdio. 

Sabe, havia muitas lendas sobre Jack ali naquela saleta descolada. 

De que Jack revolucionaria o mundo da tatuagem de modo definitivo e faria, 
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um dia, uma exposição em museu com pessoas nuas e riscadas em vez de telas. De que 

Jack estava cotado para aparecer num reality show de tatuagens de onde o melhor 

tatuador sairia com um novo estúdio montado. De que Jack não tatuava mais as 

demandas tradicionais porque tudo isso o entediava profundamente. 

Mas eu ainda não sei de nada disso também.  

— E cadê o Jack? 

— Deixa teu número e o desenho que eu passo pra ele. 

Eu já tenho uma boa ideia do que vai acontecer. A fila indiana. Marcar horários, 

esperas, exames... 

— Olha, deixa pra lá...  

Há um sem número de pessoas considerando há décadas a ideia de riscar no 

corpo as iniciais dos filhos, ou uma carpa cheia de cores.  

Eu realmente não estou interessada em passar por esses entremeios todos... 

Há gente considerando entre a ideia de ter uma, ou várias, ou considerando os 

tamanhos.  

Eu já quis ter uma única, mas vou acabar é tendo várias, como essas pessoas 

hiper modificadas, cujas partes do corpo — perna braço, tronco, costas — já deixaram 

de significar perna e braço e tronco e costas há muito tempo para significar meros 

detalhes das tatuagens que carregam. 

— Eu não pensei direito... acho. Talvez tenha que refletir melhor. 

Mas tinha Jack. 

— Essa tatuagem é a cara do Jack — ele diz — pode crer que ninguém mais 

nessa cidade vai fazer com essa tatuagem o que ele pode fazer.  

Eu rabisquei o número de meu telefone, movida pelo piloto automático, já mais 

concentrada no que acontecia do lado de fora, os carros que passavam do lado de fora, 

os pedestres definhando debaixo do sol, do que no que acontecia dentro do estúdio.  

— Jack te liga.  

Me despeço. 

Ele olhou de novo para o desenho rabiscado no meu braço de um jeito 

engraçado. 

Marcelo detestava essa história de chamar de engraçado tudo o que eu não 

conseguia definir. 
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4.  

 

Meu pai não estranhou quando cheguei em casa com uma fratura exposta aos 

onze anos de idade. Não estranhou quando eu disse que queria ir sozinha morar nos 

Estados Unidos aos treze, ou quando fiz DDI dizendo que havia aberto o supercílio 

numa manobra muito arriscada na rampa. Não estranhou quando perdi o x-games aos 

quinze e anunciei aposentadoria aos dezesseis. É a mesma coisa agora, quando conto 

sobre Marcelo, explicando que ele irá morar comigo daqui a alguns dias. 

— Não significa que eu esteja casando — ressalto — só que estamos juntos há 

bastante tempo e ele está pra ser despejado. 

Meu pai apenas olha na direção da cozinha, como se esperasse que minha mãe, 

morta há mais de dez anos, saísse dali, magicamente, para salvá-lo desta conversa.  

A casa já é outra, cidade é outra e, poxa, esta cozinha é bem diferente. O 

problema é que a presença da minha mãe ao pé do fogão ou da pia, como um membro 

amputado dele, teima em querer coçar e na impossibilidade de fazê-lo, lhe resta olhar 

para mim, estupefato. O que se diz nessas circunstâncias? 

Se ela estivesse ali, provavelmente diria: “ah filha, seu pai está cansado. Venha 

cá que eu dou um jeito nisso”. Ele diria algo entre “sinto muito” e “parabéns”, se 

trancaria no quarto das tralhas para batucar com as baquetas numa borrachinha e não 

perder a forma e eu ficaria lá com ela, entre ressentida e amargurada, me perguntando: 

qual o problema de perder a forma se você não é mais baterista de ninguém? 

E, no entanto, agora... Sim, agora depois do episódio da hipoglicemia que 

quase o levou ao coma e depois de tê-lo forçado a mudar de cidade para que eu pudesse 

ficar de olho. Agora, resta a mim dar um jeito nisso, amaciar as coisas pra ele. 

— E o senhor? Como vai indo?  

O problema é que eu sei, esse arremedo de conversa burguesa deprime tanto a 

ele quanto a mim. 

É isso. Meus pais. Sabe Woodstock? Pense nisso. Pense nisso e afaste-se disso 

em léguas e léguas. E pense numa cidade pequena, num Brasil perdido, em famílias que 

não deixam herança e você terá um breve vislumbre do que era a vida dos meus pais. 

Você também tem televisão, como todos os outros. Você sonha junto, como todos os 

outros. Você também sente. Mas sua família precisa que você ajude em casa. E, claro: 

você quer salvar o mundo da guerra, você quer lutar pela liberdade, em passeatas, 

acampamentos, mas aí quem vai lavar os pratos? 

Meus pais ficaram com os pratos.  

— O senhor ainda tem tocado bateria? 
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— Não. Faz tempo que estou sem tocar. 

— Sei. 

— A síndica veio dizer que o vizinho ao lado achava irritante. 

— Mas não sai som. 

Ele dá de ombros. Semana passada foi sozinho ao enterro do cara que era o 

guitarrista da banda que eles tinham. Infarto, ele me conta, em meio a observações sobre 

a tradição judaica não ter velório e da sensação de ter um quipá sobre a cabeça. Não 

parece abatido, e sim conformado. Faziam covers dos Beatles quando jovens. O 

vocalista foi o primeiro a morrer no acidente de carro mais estúpido que já ouvi falar. 

Estúpido porque, a priori, ninguém capota fatalmente o carro em plena avenida 

da praia às cinco horas da tarde de um feriado de páscoa, mas foi exatamente isso que 

o John Lennon deles fez. Isso faz uns três anos, eu o havia acompanhado até o velório 

com medo de que ele esquecesse dos remédios. Péssima ideia por dois motivos: 

primeiro porque ele agia como se fosse um menino asmático que precisa ir à festa 

acompanhado da mãe; segundo por causa da memória que ficou em mim daquele dia: 

três homens velhos, que se afastaram da multidão buscando abrigo na sombra de uma 

árvore, vestiam pólos e jeans, trocavam, lá e cá, gestos de uma intimidade que se 

revelava meio pasma. E bem neste ponto, um homem com uma calvície precoce 

arrastando uma criança pela mão se aproximou de mim, e cochichou: “Ficam obcecados 

com isso, não é? Com a ordem com que os Beatles verdadeiros morreram”. Eu precisei 

olhar duas vezes para reconhecer o Pedro. Puta merda, o Pedro. Foi só então que lhe 

abracei, desejei os pêsames sinceramente, lembrando de como tínhamos passado a 

infância escalando árvores, entrando na casa mal-assombrada. De que ele tivera uma 

paixão adolescente por mim logo que eu comecei a criar seios, quando todos os outros 

meninos ainda me achavam desengonçada e esquisita. Eu tinha ficado triste, de verdade, 

com aquilo, a cara do Pedro. O menino que eu tinha rejeitado aos doze anos estava 

velho, feio, cheio de filhos, e agora era o pai dele o primeiro a morrer, enquanto os 

outros três voltavam para dentro do salão a passos lentos.  

Pelo que meu pai conta, o enterro do guitarrista foi mais rápido, mais direto.  

— As tradições ancestrais são melhores com essas coisas. Pá de terra direto na 

madeira do caixão...  

— E a Marianne? Como estava? 

Ele olha para a minha cara. É o mesmo olhar que o médico me deu quando eu 

disse que não era uma dor. 

— Estava triste — e me mostra as palmas da mão como os dedos voltados para 

baixo. — De que outro jeito ela estaria? 

Eu me recosto no sofá, respiro fundo.  
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Os amigos do meu pai costumavam passar dias e dias com suas esposas e 

filhos, na nossa casa. Eu ainda os conhecia assim: o pai do Pedro, o pai da Joaninha, o 

pai de Marianne... Nossa casa virava um grande acampamento nesses tempos. O jardim 

virava palco do maior show cover dos Beatles, feito pra ninguém enquanto mulheres 

sem muito assunto, e doloridas pelo hábito, sentavam em volta da mesa armada na área, 

dançando e esfregando os pés descalços na grama.  Na sala, com os sofás afastados, os 

colchões de casal eram dispostos para as crianças que dormiam amontoadas umas sobre 

as outras. Sim, vamos acordar bem cedo, nós dizíamos, antes dos adultos. E ficávamos 

por lá, nos esforçando pra dormir enquanto minha mãe passava da cozinha para o jardim 

levando mais e mais salgadinhos de salsão. 

E se em algum momento as festas acabaram, se as relações mudaram, o que 

fizeram, eu simplesmente não sabia dizer já que saí para morar fora do país cedo demais. 

E tudo o que me ocorre é que estar aqui, comunicando sobre um homem vir morar 

comigo enquanto ele fala de cerimônias fúnebres, é de que, todas as voltas que fiz, todo 

o gasto, todas as sucessivas superações e teimosias, deram somente nisso. Tinham que 

dar somente nisso. A vida não dá certo, eu tomei o caminho mais longo, viajei para mais 

longe, desatolei daquela cidade de merda onde ele me fez nascer, mas no fim acabava 

igual ao Pedro. Casamento, filhos, empregos de merda, cansaço.  

— Traga esse rapaz aqui, um dia, esse seu namorado. 

— Claro, trago sim.  

É bem nessa hora que o interfone toca. O almoço dele, feito por uma empresa 

especializada em refeições para diabéticos, chega pontualmente a uma da tarde. Eu digo 

que não se incomode, que eu desço para receber, enquanto ele põe a mesa.  

— Sempre sobra — ele diz. — Você come junto? 

— Claro — digo —, não quero ficar só invejando seu prato.  

Ele arqueia a sobrancelha, contrafeito. Sabe que ninguém nesse mundo 

invejaria o prato dele.  

 

 

No dia que cheguei dos Estados Unidos de muletas, minha mãe tinha sentado 

comigo na cozinha para dizer: “Eu me apaixonei pelo seu pai quando soube que ele era 

diabético”.  

Eu estou olhando para o meu pai, agora, bem à minha frente, ele mastiga a 

comida sem gosto, calado. Não devia ser um homem muito atraente mesmo se você 

tirasse uns 40 anos daquele corpo e ainda assim aconteceu a ele, a minha mãe.  

Esta é uma daquelas lembranças que você fica revisitando o tempo todo: “Eu 

me apaixonei pelo seu pai quando soube que ele era diabético”. Na hora em que ela, 

minha mãe, me disse isso ele estava no quarto de visitas, treinava sua habilidade com 
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as baquetas. E é também uma daquelas lembranças que talvez contenha elementos de 

outras. Porque ela sempre me levava à cozinha, servia café amargo, dava um sorriso e 

começava a falar. Quando penso sobre isso, sobre como recebi essa história, com o café 

passando de um lado para o outro da boca, as muletas apoiadas, penso que seria 

eloquente me engasgar, dizer “Por favor, mãe. Essa não é uma história romântica”. 

Mas nem o engasgo, nem a pergunta vieram. Ela continuou a história dizendo 

que eles, ela e meu pai, estudavam juntos, que um dia meu pai passou mal na escola e 

teve que ir pra casa antes do fim das aulas.  

É difícil pensar nisso do jeito que ela queria me fazer pensar. Não dá pra 

imaginá-lo sem ser velho. Eu os imagino, os dois, com seus, sei lá, quarenta anos, numa 

sala de aula cheia de crianças. E no outro dia, ele faltou, ela contava, só lá pro terceiro 

dia de ausência ele reapareceu, branco como um fantasma, sem conversar com ninguém. 

Para encurtar a história: ela foi até ele perguntar o que tinha acontecido e ele 

disse: Descobri que sou diabético. Que não podia mais comer nada de doce. Que tudo, 

agora, que podia comer, não tinha gosto e não podia nem se recusar porque aí viria a 

hipoglicemia.  

Ela disse que lembraria pra sempre daquele olhar aterrorizado, como se pedisse 

socorro. Eles nem eram tão amigos assim. 

E mesmo sendo difícil imaginar, eu me esforço para ver o que veio depois: uma 

menina de jeans e conga indo, depois da escola, para a banca de revistas. Uma menina 

impressionada, que tinha acabado de ter sua primeira experiência com a mortalidade, 

através de um colega doente. Ela comprando em vez da revista com fotonovela, uma 

edição com receitas suculentas para diabéticos. Eram edições muito raras naquele tempo 

— ela tinha explicado— custavam caro. E mesmo assim, ela deu isso a ele de presente 

no dia seguinte. 

No momento em que a garota dá a revista ao garoto, a expressão dele muda 

completamente. “Ele olhou pra mim como se eu fosse um anjo” foi como ela 

interpretou, ela sentiu, com aquilo, algum poder e viu que poder era bom. O garoto, por 

sua vez, tem consigo sua primeira experiência pornográfica olhando as fotos 

superproduzidas de alimentos, claro, essas imagens em revistas de receita sempre 

parecem melhores do que são de fato.  

 “Dar algo bom para alguém, não é o mesmo que devolver algo bom que se 

acreditava perdido” 

Ela olhava pra cima ao contar isso, como se seu interlocutor estivesse em outro 

lugar, numa câmera que lhe pegava oblíqua, mas eu estava bem ali, e ouvia as baquetas 

do meu pai no seu padrão repetitivo. Tive pena dela. E dele. 

—Mãe, não se preocupe, tá? — eu disse pra ela,  — Eu sei o que quer dizer. 

Não vou deixar minhas... limitações... você sabe... Não se preocupe. 
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Achei que ela estivesse dizendo aquilo por mim: veja só. Até uma doença pode 

ser apaixonante. Veja seu pai. Veja que as pessoas ainda vão te amar apesar disso. 

Talvez te amem justamente por causa disso. Alguém vai querer cuidar de você. 

Eu não quis ouvir mais, embora ela continuasse contando. A história de como 

casaram, então, veio logo em seguida e com o mesmo roteiro da primeira:  

“Ele tinha chegado em minha casa” — ela tinha contado—  “namorávamos há 

cinco anos e ele disse: ‘Olha, eu não posso mentir pra você. Há um risco enorme pra 

mim de desenvolver glaucoma. De ficar cego. De que isso aconteça lá pros quarenta. 

Talvez menos’. Eu pensei: Se eu casar com esse homem, ele não vai me ver envelhecer. 

Eu o conduzirei pela casa, cheia de rugas, mas ele ainda vai ter, de mim, uma imagem 

jovem, sabe? Num homem cego, poderia estar a chave da eterna juventude”. 

Eu queria que ela parasse. 

— Mas ele não ficou cego, mãe. E você envelheceu. 

Ela suspirou e abandonou a xícara que esfriou em meio à viagem do tempo. 

— Essa foi a melhor parte.  

E hoje, que sinto dores de cabeça tanto quanto ela devia sentir, que estou sem 

muito do que lembrar, penso se o certo não era ter ouvido mais. Ter perguntado: mãe, 

essas dores de cabeça que você sente. Em que parte, exatamente, elas doem? 

E olho meu pai, agora, à minha frente. E não sabemos dizer muito um ao outro. 

Ela se foi.  Um homem viúvo e diabético.  

— Traga esse rapaz aqui, um dia. Esse namorado — repete. 

Eu balanço a cabeça, afirmativa.  E saio dali o mais rápido que consigo.  
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5.  

 

Marcelo trouxe tudo no fim de semana. Pela sala, onde antes ficavam as plantas 

decorativas e mesinha de centro, agora há caixas espalhadas com grandes letras onde se 

lê: LIVROS, ROUPAS, CD’s, demarcando território. É como se houvesse um morto no 

meu corredor — eu penso e o sol de domingo vai se pondo atrás da construção em frente 

ao prédio. Um morto em meu corredor: apoio a cerveja no parapeito da varanda, 

repensando, isso deve ser frase de algum filme já que os termos “sala”, “corredor”, 

“cozinha” são arbitrários quando se mora num apartamento tão pequeno. “Tem 

problema?” — Ele tinha perguntado — “Tem problema deixar isso aí, por enquanto?”. 

Descolo as costas da parede. Volto, com a long neck na mão, para dentro do quarto onde 

Marcelo termina de instalar sua TV.  

Tinha ido para a varanda só pra ter, de longe, a vista da invasão dos 

colonizadores. As luminárias colonizadoras do tipo lava lamp, os livros colonizadores 

de literatura. Paro ao lado, da caixa IMPORTANTES, ela está aberta e um livro se 

sobressai entre outros pertences mais regulares (caixas de óculos, caixa de relógios, de 

canetas). “Arquitetura do desconforto”. 

— Conseguiu achar, afinal? — comento, tirando o exemplar da caixa. 

 Ele apenas me olha, de onde está no meio entre mini varanda e o pufe, sério, 

confuso.  

— O livro, Marcelo. Não é esse o livro daquele seu amigo. 

— Ah— ele limpa as mãos na bermuda. 

— É bom? — eu lhe pergunto  

— É sim — ele guarda na maleta as ferramentas que estavam espalhadas no 

chão. — bem, quero dizer que não faz feio para os padrões daqui.  

Sei o que ele quer dizer com isso.  

— Parece que ele conseguiu um contrato agora. Vai ser reeditado por uma 

editora maior. 

Significa que Marcelo se sente traído. Ele passa as mãos nas pernas da 

bermuda. Na sua cabeça, tudo não passaria de mais uma evidência de como o mundo é 

injusto, de como as pessoas menos sérias acabam na vantagem em detrimento àquelas 

que, como ele, dispensam atalhos. Os que realmente leram Ulisses de Joyce, até o fim. 

Significa que ele era quem deveria ter escrito um livro. Ele era quem vivia falando sobre 

escrever um livro desde que eles dois ainda estavam na escola. E estaria certo, ele, eu 

diria: “sim, concordo, todos uns filhos da puta, uns folgados, pegando atalhos”, mas o 

problema é que a carreira literária de Marcelo, aos trinta e cinco anos, já não era mais 

uma questão de caminho mais longo ou mais curto, pois toda ela consistia apenas em 1) 

Ler livros escritos por outras pessoas, 2) Atirá-los contra a parede, afirmando 



206 
 

  206 

categoricamente: "Isso é uma merda. Consigo escrever coisa melhor até dopado" e 3) 

passar semanas inebriado, plenamente convencido de sua superioridade. 

— Tem certeza que não tem problema, não é? — ele pergunta levantando do chão.  

Olho o relógio disco-de-vinil, o pufe transparente. 

— Posso levar tudo para a vaga de garagem, mas como você nunca recebe visitas...  

 Eu libero todo o ar dos pulmões, apoio na pilha de tralha a long neck pela 

metade. Dou de ombros. Tanto faz. 

Ele tira a camisa. É uma de botões, nesse xadrez junino que os hipsters com 

excesso de peso começaram a usar desde o último verão e que agora enfeita a mesa da 

minha escrivaninha. 

— Minhas costas estão me matando e, que calor da porra... A cerveja tá gelada? 

Afirmo com a cabeça. Ele caminha em direção ao frigobar, gingando da 

esquerda para a direita, com a mão na lombar. Abre a porta, pega a Stella, abre no dente. 

A ideia era comemorar a mudança com a cerveja. 

Eu pego a minha. Dá pra ver meu rosto através do reflexo esverdeado e suado 

dela. 

— Caralho, não, essa merda ainda tá quente. 

Quero dizer: lá está ele. Um homem de bermuda, sem camisa, os pneus saltando 

do cós e cambaleando de volta para o quarto com o controle remoto.  

Não é como se estivéssemos casando — ele tinha dito no começo — e eu só 

penso. Será que um homem agora é mesmo a resposta? Esse homem?  

 

O som da TV ligada. Um reality show sobre estilistas brigando por uma 

carreira. Ele não gosta deste programa, mas vê mesmo assim, toma outro gole da cerveja 

quente. 

— Vem pra cá. 

Arrasto-me até a outra ponta do sofá. Um Chesterfield herdado da casa antiga 

do meu pai, trazido do interior. Velho, restaurado, desconfortável. 

— A gente vai precisar de outro ventilador— Eu digo. 

— Por quê? 

— Tem que ser um pra cada. Nesse calor não dá nem pra trepar. Você sabe. O 

calor escorre até pelo meio das pernas. 
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Ele ri de um jeito solto. Definitivamente, outro ventilador. 

Arranje um homem bom, minha mãe dizia. Alguém que possa ficar ao seu lado. 

Reality show de transformação: Cinco gays, cada um com uma especialidade, 

transformam a vida, a casa, até os pequenos gestos de um hétero. Estão sempre com 

pressa, ansiosos, como se participassem de uma gincana que tem como propósito pôr 

abaixo tudo o que puderem em comentários ácidos, cruéis. Transformá-lo num novo 

homem, é essa a proposta. Todos aplaudirão, no fim. As cortinas de veludo que já 

estavam no apartamento desde quando ele mudou, são legítimas, sim, mas vão para o 

lixo. Os bibelôs que pertenceram à avó, os souvenires de viagem, o do retrato dos pais, 

desfocado sobre a cabeceira, o bonsai de supermercado – ele regou aquilo tão 

religiosamente... Tudo substituído por móveis novos do Ikea, por arquivos digitais no 

iPad, por uma orquídea feia e rara. No gran-finale, ele corta os cabelos e faz a barba. É 

como num filme de High Scool, quando a menina tira os óculos de grau e solta o cabelo. 

Todos aplaudem. Ao fim, ele poderá pedir a moça, que usa poliéster e salto médio, em 

casamento.  

— Você está certa. Faz calor mesmo — Marcelo comenta. — Se pelo menos a 

cerveja gelasse logo. 

Dou de ombros. 

— Tá tudo bem? Você tá tão calada. 

Eu aponto com o dedo para o lado direito da minha própria cabeça.  

Você dorme. Você acorda. Abro os olhos. Um reality substituído por outro: 

um bando de gente pagando pela velharia abandonada em containers. Ninguém sabe o 

que há lá dentro e é isso o que torna a disputa por eles emocionante. Eles lucram e 

perdem fortunas. 

—Vou pegar outra. Quer? 

—Essa premissa é ilusória. 

—Hã? 

—Eles dizem que lucram, mas o lucro é apenas suposto. Eles não venderam de 

verdade todas essas bugigangas que arremataram naquele leilão imbecil. Levar as coisas 

para alguém que diz que vale um milhão não é o mesmo que ter um milhão. 

— Ah, você está falando do programa. É... Eu já tinha pensado nisso. 

— No final, essas pessoas devem mesmo é acabar cheias de porcarias que não 

querem. 

—Quer a cerveja? 
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— E você pensa em toda a poeira acumulando. O risco de roubarem. Você tem 

que restaurar, zelar, acomodar... Você vai pagar um depósito, limpeza... 

— Tá, você bebe da minha se quiser... 

— Quer dizer: e nem tem valor pra eles. Não tem valor de verdade. 

—Quer mudar de canal? 

—Foi só uma observação. — Eu digo. 

— Sei — ele diz, desconfiado— só uma observação. 

 

 

Você dorme. Você acorda. Há gritos esganiçados de mulher e o som de vidros 

caindo. Você olha atordoada para os lados, os nervos dando um calafrio. Custa a 

entender que o som vem da televisão. Marcelo está ao meu lado, na cama, morde os 

próprios punhos. 

— Que aconteceu? — pergunto.  

Eu percebo a pressão na cabeça aumentando, eu pressiono simultaneamente a 

têmpora, a sobrancelha e a mandíbula direita como se fossem botões de Ctrl, Alt, Del. 

— Você dormiu. 

A dor. Acontecia quase sempre do mesmo jeito. Uma pressão, um incômodo, 

que cresce, que exige providências. Nessas circunstancias eu apertava o maxilar, 

apertava a cabeça, e aos poucos, a pressão, por mais que não cedesse, tornava-se algo 

narcotizante, me fazendo apagar. Até que, em algum ponto, eu acordava assustada sem 

saber o que havia acontecido, com a impressão de ter dormido 24 horas e estar atrasada 

para o trabalho, quando, quase sempre tinha dormido por no máximo uma hora, apenas. 

E dessa vez não é diferente.  

Você dorme. Você acorda. A tarde tinha virado noite. E eu perco 

completamente o sono. 

 

O relógio-vinil faz tic-tac. Marcelo tem terrores noturnos. Eu já tive um relógio 

de parede antes. Mas me livrei dele quando a insônia começou. A insônia ou o 

formigamento na cabeça. Não dá pra saber direito o que veio antes, o que veio depois. 

Não dá pra saber mais. Os terrores noturnos são interrompidos por roncos. O tic-tac 

mostra que passam das quatro da manhã. É impossível dormir com o tic-tac. Encaro a 

janela na lateral. Há um conjunto de casas sendo derrubadas a dois quarteirões e o prédio 

treme. Ninguém sente, mas, no meu caso, tem a cabeça, tem a vertigem... É impossível 

dormir assim.  Pela janela, abaixo do toldo, dá pra ver o dia amanhecendo nublado.  

Cinco da manhã. A cabeça aperta. Eu volto a pensar na imagem do cérebro de plástico 
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sobre a mesa do médico, no desenho que ele fez num papel: uma cabeça, dois nomes 

ilegíveis circulados e setas que apontavam para as têmporas do desenho. Um quarto da 

cabeça, pintado de preto. Marcelo se vira ao meu lado. 

—Você ainda não dormiu? 

Ele vira para o outro lado, volta a roncar. É a trilha sonora do prédio desabando. 

 

Enfio-me dentro de uma calça de moletom. Desço as escadas. O porteiro não 

está na guarita, eu forço o portão por dentro e escuto seus passos correndo de volta pro 

posto.  

Nas ruas, há um cheiro enjoado de lixo amanhecido, recendendo da chuva. As 

lojas, fechadas, projetam sombra no dia que já está nublado. Se eu soubesse, teria 

colocado umas mangas compridas. 

Na esquina fica o conjunto de casas que estão sendo derrubadas. A calçada 

delas foi destruída e o vão de ruínas toma todo o quarteirão. Não é aquele tipo de ruína 

poética, dos casarões históricos que vão criando lodo nos arredores, sendo engolidos 

pelas próprias árvores numa mostra irrefutável da pequenez da arquitetura, da 

engenharia, das artes, perante a natureza. É o tipo de ruína feia, cheias de homens 

vestindo cinza, botas e capacetes. Com máquinas disformes. Um dia vão comprar 

também o prédio onde eu moro. Vai tudo ter que ficar bem maior, mais transparente.  

 

  Entro na padaria da outra esquina. Metade das portas de ferro ainda estão 

abaixadas.  

— Já estão servindo café? 

Há uma mulher de uns quarenta anos do outro lado, muito ativa. Do tipo que 

sempre sabe o que tem que fazer. Do tipo que poderia jogar futebol sem esperar que 

ninguém lhe diga que posição tomar. 

—Se for só café, sai. Mas a chapa ainda não esquentou. Ovo, pão com 

manteiga... pra isso tem que esperar um pouco mais.  

Ela diz tudo isso olhando para mim, mas sem parar o serviço.  

—Tudo bem. Café preto, então.  

Há no canto um senhor de camisa meio aberta, um chapéu e um ar meio perdido 

olhando a obra. Sua expressão é de um desgosto profundo por cada pedaço daquilo. A 

mulher entra em direção à cozinha, e eu sento ao lado dele.  

— É difícil dormir com isso aí, hein? 

Ele suspira antes de responder, e não me olha. 
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—Pra mim, todo dia é difícil. 

—Sim, mas, quero dizer... com o barulho, com a terra tremendo. Parece que tá 

em falso.  

— Pra mim é sempre assim: falso.  

Ele dá um gole no seu copo americano de café. Balança a cabeça negativamente, 

aponta pra a construção. 

— Eles pensam que me enganam com isso. 

— Eles? 

— É. Isso não me convence. Você sabe... eu vi um filme na tv. Com aquele ator. 

Como é mesmo o nome dele? Um engraçado. 

Demoro pra decifrar que filme é esse, mas acabo entendendo que se tratava de 

O show de Truman. Eu vi isso ainda no videocassete da casa dos meus pais quando era 

adolescente.  

— São uns sacanas, os controladores.   

O velho está convencido de que é assim que funciona. Que nossas vidas são 

controladas por um diretor que, querendo sempre ver ação, drama, manipulava os 

acontecimentos e cenários. 

— Isso aí. Eu sei como funciona. É como a piada da cabra.  

— Piada da cabra? 

Ele me olha pela primeira vez. 

— Seu Reinaldo, deixa a moça — interfere a mulher, trazendo meu pedido. 

—Não, tá tranquilo — eu digo — Ele tá contando uma piada aqui. 

Seu Reinaldo suspira. 

— É assim: Você tem um cara, e esse cara tá completamente fodido. Ele tem 

uma casa assim, bem pequenininha, caindo os pedaços, tá cheio de filho. É menino 

chorando com fome, menino gritando no braço da mãe. Tudo passando fome. A mulher 

doente, a casa cheia. Um inferno.  

— Sei.  

— Aí ele pensa: assim não tem condições. Vai atrás do prefeito e pede ajuda. 

Diz: “Ó, eu tô fodido. Os filho tudo passando fome, uma casa caindo os pedaços, a 

lavoura não vingou. Não sei o que fazer mais”. E o prefeito diz: “Olha, tudo que eu 

posso te dar é essa cabra aqui”. O cara vai com a cabra pra casa. Vai satisfeito. E tudo 
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muda. As crianças param de chorar pra brincar com a cabra, a mulher melhora porque 

não tem mais que ficar de olho nas crianças... 

— Legal. 

— Não. Não acaba aí: depois que deixa de ser novidade, as crianças voltam a 

chorar ainda mais alto, a mulher fica ainda pior. Quer dizer: a cabra não resolveu 

problema nenhum e agora, além de tudo, eles têm que dividir a comida pra mais uma 

boca, e a cabra come que só os diabos, caga no meio da sala, come o estofado.   

A mulher volta pegando o copo vazio que ele deixou na bancada, olha 

desconfiada pra mim e pro senhorzinho. 

— Aí o cara volta à prefeitura. Diz que não tem condições. Que a cabra tá 

acabando com a vida deles, faz sujeira, come o estofado, come a comida, faz menino 

chorar. Que ele não aguenta mais. Então o prefeito diz: “Certo. Vou ajudar você”. 

Quando o cara volta pra casa, volta certo de que o prefeito é o melhor homem do mundo. 

Transformou a vida dele no paraíso. 

—Por quê? O que ele fez? 

—Ficou com a cabra.  

Eu rio.  

—É. Você ri. Você ainda é nova. Mas não tem graça. É bem isso — e aponta 

pra a construção. — Eles não me enganam. Não vou cair mais nessa.  

Eu termino de tomar o café, em silêncio com o velho, assistindo à máquina 

derrubar a casa à nossa frente. Os golpes de retroescavadeira ecoam no meu próprio 

corpo, e para a cabeça eu busco alívio aproximando-me do vapor do café, como se fosse 

uma compressa. 

— Eles podiam ter comido a cabra — eu digo.  

Mas ele não me olha de volta. Eu pago a conta e vou embora dali com aquilo 

na cabeça. Penso se o prefeito não tinha acabado de receber a cabra de um outro 

desesperado. Penso se a cabra teria alimentado mesmo essas pessoas. Penso se o próprio 

homem da piada não acabaria readquirindo essa cabra. Quando vejo, já estou na porta 

do prédio e o porteiro me dá bom dia. 

 

 

Você entra em sua casa e, de repente, há um estranho em seu sofá, comendo a 

comida da sua geladeira. Ele olha pra você e diz: 

— Onde diabos você se meteu?  

Não dá vontade de responder.  
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— O médico disse pra fazer exercícios de manhã.  

Eu passo direto para o banheiro, ele me acompanha os passos sem se mover. 

— Usando sandália? 

— O que você esperava? Tênis de corrida? 

Ele se cala. 

Já pesou se o velho da padaria estivesse mesmo certo? Esse é o show da minha 

vida e eu sou a protagonista insone e mal-humorada? 

Eu tiro peça por peça, ligo o chuveiro e insisto em ligar a chave térmica, apesar 

do calor. Apesar do suor. 

Este é o show da minha vida e Marcelo entra no banheiro de onde vê, através 

do boxe, meu corpo de ex-atleta, agora sem definição. Os braços meio flácidos guardam 

registros de um bom tríceps. 

O calor alivia o incômodo no rosto, desobstrui a respiração. Eu fecho os olhos 

e deixo a cabeça sentir o efeito compressa. A pressão escorre líquida. 

— Vai fazer algo para o café? 

Este é o show da minha vida e alguém resolveu que eu precisava contracenar 

com um outro personagem. Coloquem esse aí na casa dela. Vá lá. Está ficando 

desinteressante. Ela não faz nada em casa. 

A água escorre. A pressão dissipa. O cheiro enjoado do sabonete. Os cheiros 

são tão inevitáveis.  

Botem um estranho para roncar ao lado dela. Para perguntar onde ela esteve. 

Eu termino o banho. O vidro embaça.  

Este é o show da vida de alguém, mas certamente, este alguém não sou eu. 

 

Vestir-se é um outro problema. 

O apartamento tem vinte e dois metros quadrados sem contar a varanda. Isso 

significa que agora, todos os dias eu me visto sob o olhar de Marcelo. 

Normalmente eu abriria todas as portas do guarda-roupa, pegaria uma boa 

distância dele e circularia nua. Secaria, nua, os cabelos com a toalha. Num dia comum 

eu colocaria a maquiagem do jeito que a empresa recomenda. Usaria o secador. Mas 

hoje eu escolho tudo mais ou menos adequado, carrego tudo nos braços e me visto no 

banheiro mínimo e úmido.  

—Teu celular tá tocando. 
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Ele bate à porta do banheiro. Eu já estou vestida. Do outro lado da linha, há um 

cara chamado Jack. 

—O estripador? 

Mas o tal de Jack não diz muito. Apenas que se eu quiser fazer a tatuagem, ele 

topa. Basta dar o sinal. 

Eu sento à mesinha, Marcelo me olha do sofá, comendo sucrilhos com leite 

achocolatado e vendo a programação de “clips para levantar” da VH1. O som irritante 

cliclete, de Misunderstood do Bon Jovi toma conta de tudo. 

— A gente se encontra no almoço, mais tarde? 

— Não. Tenho um compromisso à tarde. 

— Mais exames? 

—Vou fazer uma tatuagem. 
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6. 

 

É claro que Marcelo ficou desconfiado com a notícia. Estamos de novo no 

carro, de novo atrasados, e eu penso nas fitas que tinha separado na última sexta-feira. 

Preciso pôr em ordem o acervo do programa comunitário.  

— Mas uma tatuagem, como? Você nunca me falou disso. 

E os carros passam por nós. Ele não trocou de faixa nenhuma vez. 

— Não tem muito o que dizer, Marcelo. Eu tava lá na clínica da dor, tinha o 

estúdio na frente. Fiquei curiosa. 

— Mas você já tinha a ideia de fazer isso? 

Os homens gostam de conversar com o rádio ligado. Mais do que isso: 

precisam ligar o maldito rádio do carro assim que entram nele. Eu continuo quieta com 

minha observação enquanto finjo tentar lembrar. Porra, por que ele não desliga essa joça 

antes?  

— É pra sempre — ele diz. Me alerta sobre isso como se fosse necessário — 

Tem que pensar bem no significado — continua —, e além disso — usa agora seu tom 

defensivo, a voz fica mais aguda, os ombros se erguem —, hoje à tarde eu tenho que... 

Não pode ir comigo. É isso o que seu tom quer dizer. Apesar de estar falando 

sobre sua agenda para a tarde, sobre o aluguel do contêiner que ele combinou de ver.  

— Já tinha reservado a noite de hoje pra ir jantar com o seu pai.  

É bobagem, eu sei, mas pelo jeito como ele fala, pela energia que empreende 

defendendo sua causa, eu quase chego a pensar que eu tivesse, de fato, feito o convite 

para ir comigo como acompanhante. Mas não. Eu não fiz. Em nenhum momento eu 

sequer pensei em fazer isso acompanhada. E eu não sei. Não sei o que acontece. Marcelo 

tinha um enorme símbolo maori no antebraço.  

—Eu estou preocupado seriamente com você — ele diz. — Está se tornando 

uma pessoa distante, relapsa, esquece de me contar as coisas. Você tem que... 

Mas eu só me incomodava porque, se ele nem está ouvindo a porcaria do rádio, 

se nem está prestando atenção nessas malditas análises econômicas, então, por que não 

desliga essa merda?   

— Você nem lê mais o meu blog. 

 Marcelo é um cara que conquistou algumas coisas muito caras pra ele: uma 

namorada estável, um emprego que paga razoavelmente, uma aparência descolada, seu 

blog com 2.183 visualizações — são coisas materiais pequenas e que o afastam das 

coisas que ele realmente queria: ser escritor de livros, viajar pelo mundo. Mas ele morre 

de medo ao ver esse equilíbrio delicado, essa aparência, desmoronar.  
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A tatuagem Maori dele, ele me disse um tempo atrás, significava bravura. 

Teoricamente, nas tribos, sempre quando um guerreiro vira homem passa por um ritual 

e ganha uma dessas no antebraço. Compreenda, não confundo as coisas que Marcelo 

me conta com uma informação verdadeira. Eu conheço a compulsão dele em explicar o 

mundo a partir de informações duvidosas que pesca na internet. De qualquer forma era 

bom ouvi-lo dissertar com tanta segurança no começo do namoro: que tinha toda uma 

ordem na cultura deles. Não se tatua o rosto antes do peito, mas que isso, essa coisa da 

ordem, essa parte era mais difícil de explicar.  

No rádio, a Mírian Leitão prevê o quanto nossa vida ainda vai mudar para pior. 

— Talvez não signifique nada, essa tatuagem — eu digo — talvez eu apenas 

queira uma e não tenha um diabo de um significado. 

—Eu falo isso pra você não se arrepender. Não sei... ir num estúdio de 

tatuagem assim, sozinha... 

As coisas de Marcelo não cabem no meu apartamento. Há caixas e caixas na 

minha garagem então ele tem um problema só dele para se ocupar esta tarde. E pareceu 

muito viável e suficientemente descolado para alguém como ele, alugar um contêiner. 

—Eu queria estar lá. Fui com um amigo quando fiz a minha primeira. 

Há dois anos, Marcelo fez cover-up. Você sabe: quando você não gosta mais, 

pinta por cima pra esquecer a outra coisa.  

Então ele não era mais um guerreiro Maori. Ele transformou numa espécie de 

galáxia e decidiu que podia começar a gostar mais de astronomia pra fazer aquilo fazer 

sentido. 

 — Não vejo problema em ir só. Pego o ônibus no fim do expediente. Depois 

mais outro e vou pra casa. É simples.  

— Só estou dizendo. 

Marcelo está sempre dizendo. Essa tatuagem precisa ter sentido. 

Porque hoje as coisas são diferentes. Hoje se um homem precisa virar homem 

ele aluga um contêiner. É a modernidade. Em um contêiner você pode juntar suas 

coleções da infância e desocupar o apartamento. Você pode proteger seus 

importantíssimos bens como se mantivesse um esconderijo secreto a salvo da maldade 

do mundo. Hoje um guerreiro precisa de um contêiner já que as porcarias dos 

apartamentos ficaram pequenos demais. 

São coisas de que ele gostava muito. Quando você tem espaço, aprende 

rapidamente a preenchê-lo com coisas muito especiais: uma coleção de CDs com 

episódios do Pica-pau, uma coleção de HQs independentes, uma coleção de embalagens 

de refrigerante— Uns são nacionais, outros não. Uma coleção de action figure. Uma 

réplica perfeita e diminuta de Marilyn Monroe, uma pimenteira amarela. São coisas 

muito importantes. 
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Meu apartamento tem vinte e dois metros quadrados e eu tento viver com o 

mínimo possível. 

Adeus conjunto de facas afiadíssimas, a plantação de temperos e mesmo aquele 

casaco que deveria ter sido bordado com insígnias ou bandeiras de cada um dos países 

por onde ele passasse. Que acabou ficando só com umas duas quando descobriu a mão 

de obra que era aquilo e o quanto era difícil conseguir as insígnias.  

Não cabia. É o problema moderno do espaço. 

Pior que o casaco nem esquentava direito. 

E a solução moderna é a dos contêiners. 

Seu jogo de canecas de louça, seus quadros feitos por novíssimos artistas que 

em algum momento vão deslanchar. Com todas as imperfeições: os borrados que estão 

ali justamente para revelar: é uma obra de arte autêntica, feita por um artista sério. Lá 

está: o momento em que a mão tremeu. Marcelo compra as obras pelas falhas e 

arrematou no e-bay uma aquarela borrão do grafiteiro do momento. Vai enquadrar, mas 

ainda não deu tempo. Enfim, também vai pro contêiner. 

Todas essas coisas poderiam ser arrematadas num leilão. Vejamos este lote. 

Quando você deixa de pagar o aluguel de um contêiner tudo o que está dentro dele pode 

ser leiloado às cegas. Marcelo ri pensando na possibilidade de alguém desconhecido 

comprar suas coisas todas. Será que saberia onde revender a coleção completa do 

Homem-Aranha? Quanto será que dariam por ele? 

Ele pensa na edição número um de Birdman, na edição autografada de um livro 

que comprou na Itália, mas nunca leu.  

“Cinquenta reais?” 

“Aqui!” 

“Cem reais” 

“Aqui!” 

E ele gostaria de dizer: “tá de sacanagem? Isso vale muito mais!” 

Mas o aluguel do contêiner até que é barato.  

E além disso, já chegamos ao ponto em que desço do carro. O mirante da torre 

desponta entre os outros prédios, e Marcelo aproveita o sinal vermelho para parar no 

meio da rua. Eu tiro o cinto, entreabro a porta pronta para descer no meio do turbilhão 

de buzinas. 

— Não precisa mesmo ir comigo ao estúdio. Está tudo bem. 

Ele ainda esperneia outras justificativas. Sugere remarcar. 
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— Marcelo — eu insisto —, é só uma tatuagem. 
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7.  

 

A porta se abre. Entra uma garota alta e ossuda com um bloco de notas na mão. 

— Precisamos de todas as fitas com as matérias sobre “O caso Ariane”. 

É isso. Nenhum “Bom dia”, nenhum “Oi”. Eu tento me endireitar na cadeira 

porque estava, antes de ela entrar, debruçada sobre a mesa mitigando a pressão no 

crânio. Ajeito a blusa, estico o braço para o bloco de anotações da bancada. 

— Anotou? 

— Quando foi o caso? 

— Abril... ou maio... 

Eu bocejo. Continuo olhando pra ela. 

— O quê? — Ela pergunta.  

Meu olho direito está com espasmos. 

—Estou esperando você responder.  

— Eu já respondi: abril ou maio. 

— Abril ou maio? 

— Isso. 

— Qual dos dois? 

Ela aperta os olhos, aproxima as sobrancelhas. Eu me apoio na mesa. Mas o 

que dá nessas meninas? Ela mira a parede vazia ao meu lado. Solta todo o ar dos 

pulmões num suspiro aborrecido. 

— Acho melhor passar pra buscar depois.  

Sai fazendo “toc-toc” com o sapato. Deixa a porta entreaberta. Essas meninas 

são engraçadas. 

 

É difícil decorar os nomes. Todas passam como em um desfile e parecem ter o 

mesmo rosto, o mesmo cabelo, os mesmos óculos. Passam um mês, dois, depois entra 

outra igual, no mesmo lugar: abre-se a porta da minha sala, uma voz despersonalizada 

diz: “Precisamos do arquivo de um caso”. E é uma menina morena, e é uma menina 

loira, e é uma menina com mechas vermelhas, mas é sempre a mesma. Se você for editar 

isso em vídeo vê essa mesma porta se abrindo umas 365 vezes e, por ela, entra uma 
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baixinha, uma alta, uma vesga e dizem: “precisamos do arquivo”. Todas iguais. Só 

mudam os formatos. 

Eu levanto massageando a têmpora. Meu trabalho é esperar que esta porta, esta 

mesma que agora preciso fechar por causa dela, se abra.  

Você ouve o nome do caso da vez, você pede a maior quantidade de dados que 

conseguir sobre o material que procuram: se o caso é recente ou antigo, se é policial ou 

político, se tinha imagens impróprias na época da exibição, qual era a retranca na pauta. 

Volto para a minha cadeira. Alongo o pescoço para o lado esquerdo.  

E com o tempo, você vai perguntando o mínimo. Porque elas mesmas nunca 

sabem de nada. 

Volto à mesa. O programa que usamos aqui se chama easynews. Então não 

deve ser por acaso que ele só fica difícil para os arquivistas. Busco os óculos na gaveta. 

Quando a pressão na minha cabeça é muito forte, meu olho direito, que normalmente é 

bom, fica com a visão toda embaçada. 

Uma empresa de comunicação está sempre procurando novidades: os 

atropelamentos do dia, os crimes que aconteceram, a nova onda de assassinatos e golpes. 

Eu fico com o passado de tudo isso. Quando as notícias viram papel embrulhando peixe, 

quando todas as matérias viram tomadas de câmera meio desbotadas. Aí é que elas, as 

notícias, interessam para este setor.  

Sem o Dedoc, a empresa não poderia fazer levantamentos especiais, não 

poderia dar o mínimo de continuidade a essa história de notícia. Você liga o jornal e lá 

está o julgamento super aguardado de um crime hediondo que aconteceu há dois anos. 

Enquanto a voz em off do jornalista explica do que se trata, vai haver imagens um tanto 

envelhecidas e elas geralmente mostram detalhes chocantes e desfocados de um corpo 

da maneira como foi encontrado no meio da mata. De um homem algemado sendo 

levado por policiais. Do mesmo homem saindo da delegacia com escolta de um sujeito 

de terno e um habeas corpus na mão. Dura cinco segundos, isso, numa matéria normal. 

É nesses cinco segundos que eu entro. Eu passo umas duas horas, às vezes mais, pra 

reunir o material desses cinco segundos.  

Minha carteira assinada diz: arquivista sênior. E diz respeito a uma sala que 

tem um metro e dez de largura, onde fico sozinha, de portas fechadas, com centenas de 

fitas e um ar-condicionado brutal, e que, muito carinhosamente apelidamos de geladeira. 

A temperatura da sala é adequada para conservar fitas. Mas congela fácil um 

ser humano. Cada um guarda aqui um casaco. Somos três revezando turnos. Uma delas, 

Telma, não é funcionária de verdade, e sim uma estagiária, ela faz o trabalho de dois, 

por menos de um quarto do preço. 

Digito no computador: ARIANE. Não há nada. 

A menina que abriu a porta também é uma estagiária. Oficialmente, estou 

acima dela. Meu salario é quatro vezes maior. 
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Digito de novo: ARIANNE. Não há nada. 

Oficialmente, eu poderia manda-la à merda porque sou contratada, ela não. 

Estou acima dela na hierarquia. 

ARYANNE. Zero resultados. 

Mas essa coisa de hierarquia é meio complexa numa empresa de comunicação. 

Extra-oficialmente, ela é do jornalismo, eu sou do arquivo. Meu setor trabalha para o 

setor dela. Ponto pra ela. 

ARYANE. Nada. 

Extra-extra oficialmente eu não vejo jornal e não dou a mínima.  

ARIANI. 3 arquivos. Junho de 2010. 

O pulo do gato no meu trabalho é você saber que não pode procurar no 

programa de buscas apenas pelas palavras-chave em todas as suas variações. Você tem 

que ver também tudo o que está lá alguns dias antes e alguns dias depois. Às vezes o 

cara que arquivou está com pressa, ou com uma dor de dente, então coloca apenas: 

“suíte” para nomear o arquivo. Nisso, o arquivo mais bem refrigerado de TV da cidade 

vira essa imensa bagunça; 

Minha maior estabilidade trabalhista é saber me virar bem em meio a bagunça.  

 

A porta sanfonada atrás de mim emperra para abrir e, dos meus dois lados, há, 

pelas estantes, pelo menos quatro tamanhos diferentes de fitas K-7 acumulando mofo e 

separadas por época. As que procuro são do tamanho de carteiras de cigarros, ou seja: 

gaveta de baixo. Eu consigo segurar cinco delas, com uma só mão. Não é um talento 

inútil.  

Em dias de crise, abaixar e levantar é a combinação perfeita para tontura, e 

náusea. Isso já me deixou em pânico antes, já me fez levar uma chamada de Sérgio por 

ter espatifado “O material” e vomitado sobre ele. Mas hoje consigo segurar cinco fitas 

com uma só mão, é mais uma questão de equilíbrio que de força, e assim, agora, quando 

a tontura vem ao levantar, eu estou com cinco cartuchinhos enfileirados no antebraço, 

bem firmes. E mesmo que minha força se esvaia do corpo, mesmo assim tenho uma 

mão livre com a qual posso segurar a estante e esperar que passe. Isso dá uma sensação 

idiota de estar vencendo alguma coisa recorrendo à trapaça, vencendo deles. Quem foi 

mesmo que vocês chamaram de instável? 

 

 Volto ao birô recuperada. Ponho no vídeo-cassete sobre a mesa e vejo o 

material em uma mini-televisão de 14 polegadas: são imagens de uma moça sem a parte 

de cima da roupa jogada num matagal usando uma calça jeans Levi’s. Cortam para um 
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documento: um exame de gravidez. Imagens editadas destacam nomes que significam 

positivo ao fim do exame. 

Pause: A imagem congelada mostra ruínas de uma casa perto de onde o corpo 

da moça foi desovado. São paredes paralelas e sem teto, em alguns pontos dá pra ver os 

tijolos aparecendo por trás do reboco. Aquilo me dá uma sensação esquisita. Fotografo 

a tela com o celular. Mando imprimir. A impressora está a quatro salas de distância, na 

secretaria da emissora. 

Tiro uma fita, coloco a outra: um rapaz algemado entrando numa delegacia, 

acompanhado de um sujeito engravatado. Eu costumava lembrar dessas coisas. Esse 

caso, por exemplo, de uma menina bonita, eu lembraria. Acho que foi assim: ela foi 

achada estrangulada e no bolso da calça estava um exame de gravidez positivo. As 

suspeitas, claro recaíram sobre o namorado. Mas na mesma semana, a melhor amiga 

dela sumiu de casa. 

Não dá pra ter bem certeza. A TV do Dedoc não tem som. Você acaba criando 

sua própria versão dos casos, assim. Assistindo a fitas brutas guardadas no arquivo, sem 

som, nas horas vagas, nos dias em que ninguém precisa de coisa alguma daqui. Tem 

acontecido cada vez com mais frequência ultimamente. É muita coisa nova pra dar 

conta.  

 

 

— Você lembra do caso, não é? — pergunta a garota à minha frente. 

O crachá é o mesmo. Diz “Estagiário”, mas a moça... Tenho a impressão de 

que é outra. Loira. Alta. Dá pra ver, no braço dela, uma enorme tatuagem vívida de 

Alice no País das Maravilhas.  

— Ainda está cicatrizando, esta — ela diz.  

Mas eu apenas dou de ombros. 

—Era a menina que o namorado estrangulou? — pergunto. 

Ela faz que sim, balançando a cabeça e olhando a minha tela. Uma Alice mais 

macabra, talvez. Do jeito que seria se fosse uma história gótica.  

Eu também já fui estagiária — penso em dizer — já usei um crachá desses. 

Sem foto. Sem nome. Fui efetivada em junho de 2010. No dia que esse caso aconteceu. 

Naquele dia, eu me lembro ainda de ter pego o material, salvo a fita bruta, cadastrado 

no sistema, eu tinha dito: “nunca vou esquecer esse caso”.  

E o meu chefe riu. 

“É sério”, eu disse. “Vai ficar na minha cabeça pra sempre”. 

Ele balançou a cabeça.  
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“Você ainda é nova aqui e se espanta com isso. Mas você vai ver ainda tanta 

atrocidade passando por esse cadastro de arquivo que não vai mais conseguir diferenciar 

um atropelamento acidental com o de um estupro de uma criança”. 

Não soube o que aquilo queria dizer, na época. Só ficava olhando para o relógio 

esperando meu horário de sair. Iria comemorar, certamente, porque tinha conseguido o 

emprego fixo dos sonhos, com plano de saúde, plano odontológico, férias. Porque com 

meu salario daria para financiar um apartamento pequeno. Vinte e três anos e dona de 

meus próprios vinte e dois metros quadrados. Claro que eu estava orgulhosa. Eu, nova 

demais, idiota demais, estava vibrando, me enchendo de esperanças de que tudo era um 

belo ponto intermediário no caminho para algo melhor. 

 Mas agora, quase cinco anos depois, eu ainda estava no mesmo lugar e não 

apenas tinha visto tudo se sedimentar ao meu redor, como se tivessem adquirido massa, 

mas também eu havia perdido completamente a vontade de me mover e me sentia ao 

mesmo tempo deprimida e infinitamente grata por ter aquilo. Por ter pelo menos aquilo.  

— Eu gostei da tatuagem — digo, liberando as fitas para a garota. — Como é 

mesmo o teu nome? 

Ela sorri.  

— Tatiana — diz — Eu sou nova.  

Tenho certeza que sim. Ela vai embora satisfeita, tomada daquela vibração das 

pessoas empolgadas, enérgicas e prontas a mostrarem serviço. E, pra mim, o sistema 

acusa uma mensagem interna: Solicitação especial!!!.  

Assim mesmo. Com muitos pontos de exclamação.  

Bom dia — O e-mail começa e isso não é um cumprimento. É apenas o nome 

do Jornal da Manhã. Bom dia Cidade. Ou Bom dia, pros íntimos. 

E depois a ordem: Favor separar todas as imagens de matérias referentes a: 

Inflação, Cruzado, Cruzeiro, Cruzado novo, Remarcação de preços. Embaixo está 

escrito o prazo (amanhã), para quem a pesquisa deverá ser entregue (A Redação). Este 

sistema poderia se chamar badnews em vez de easynews.  Isto é uma péssima notícia.  

As matérias de economia são as piores. O editor sempre jura que tem algo no 

arquivo que corresponde ao seu ideal platônico ilustrativo. Por exemplo? Bem, neste 

caso eles querem a clássica imagem dos remarcadores usando calças semibags, 

acocorados nos corredores de supermercados vazios, e prateleiras vazias.  

Todos nós vimos essas imagens no telejornal.  

Todos nós queremos vê-las de novo agora.  

Mas em qual jornal nós vimos? No da manhã?  No da tarde? No da noite? De 

qual emissora?  



223 
 

  223 

Vimos em todos! – os editores respondem. Eu esfrego a têmpora direita. 

Respondo: Solicitação recebida.  

É nisso que minha manhã passa. As fitas dos anos 90 ficam junto da corrente 

de ar, a pressão na cabeça triplica, meu nariz entope.  

Às vezes morro de inveja dos ilustradores, dos cinegrafistas, dos fotógrafos. 

Gostaria de poder usar computação gráfica e dar o serviço por concluído. Ou contratar 

atores, figurantes, figurinistas. 

Uma tatuagem. Eu levanto da mesa em que estou, fecho a sala para buscar 

minha impressão. Tenho que pensar numa desculpa que justifique ter impresso aquela 

imagem, aquele “print screen” onde aparecem as ruínas, as paredes sem o teto, o cenário 

perto do qual o corpo de uma jovem morta foi encontrado. Meus pensamentos se auto-

atropelam: uma tatuagem. Eu penso quando vejo Tatiana passar de novo pelo corredor, 

olhar pela janela do Dedoc. Estranhamente, ela sorri pra mim.  

Uma tatuagem. Como nunca havia pensado nisso? 
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8.  

 

É preciso esclarecer que da primeira vez que vejo Jack eu não tenho como ter 

ideia de que seja ele o tatuador, sequer que fosse artista. Embora possa concluir, claro, 

pelo seu modo de se vestir – um blazer esportivo sobre camisa, óculos com armação de 

acetato, um cabelo bem cuidado – que fosse um homem refinado e, por mais feminino 

que isso possa parecer, um homem de bom gosto. Enfim… Não dá. E dá menos ainda 

para dizer que de cara eu tenha me sentido ‘atraída para seu universo’. Não é assim. 

Não se antevê universo nenhum daqui de onde estou às cinco da tarde, numa padaria-

lanchonete de esquina, a não ser o mastigar de salgadinhos pelas pessoas à minha volta, 

a compra categórica de pães das primeiras fornadas e o fluxo de gente indo e voltando, 

quase todos os clientes oriundos dos hospitais e laboratórios que ficam aqui perto – 

enfermeiros, técnicos, familiares de doentes. Daí esse homem entrar aqui e me chamar 

atenção. Jack me chamar atenção. Por quê? Bem... 

Bem antes do horário marcado para a tatuagem, eu já tinha descido do ônibus, 

na principal. Tinha consultado o relógio (quatro e quarenta), percebido que era cedo. 

Fiquei fazendo hora, nesta padaria. Eu não tinha almoçado, me recomendaram ir bem-

alimentada. Então, pouco depois de eu ter sentado aqui com uma empada de frango e 

uma limonada fresca, Jack entrou, pela porta lateral, como o desconhecido que era, eu 

ouvi pedir, por favor, uma carteira de cigarros e a partir daí fiquei observando ele abrir 

a embalagem, fumar o primeiro deles. Está lá, ainda. Eu o observo: seus olhos 

comtemplam a brasa do cigarro fumado, ele esmaga a bituca, com empenho na borda 

da lixeira. Então ele olha para mim, direto nos olhos. E antes de ir embora, antes de 

tomar a mesma direção que vou acabar tomando em seguida, meneia, de leve, a cabeça 

como se fôssemos senhores distintos, da mesma classe social que, educadamente, se 

cumprimentam.  

Eu nem retribuo, nem finjo não ter visto.  

É isso. Quero dizer: mesmo que tenha dado pra ver a tatuagem, a máscara 

chinesa no pescoço, e mesmo aquilo sendo um paradoxo curioso à elegância clássica do 

seu vestuário, o que realmente me chamou atenção foi algo nos seus gestos, nos modos. 

Uma coisa aristocrática, andrógina, e que me remetia à imagem de Yves Saint Laurent 

e então é um exagero deduzir que eu tenha me sentido, desde a primeira vez atraída por 

aquilo. Não importa que tudo o que aconteça depois acabe me desmentindo. 

Porque depois estaremos olhando para isso aqui retrospectivamente, vamos 

querer imputar que já no primeiro olhar, esse que ele acabou de me dar, que nele já 

estava contido tudo. Tudo o que estamos destinados a construir, a compartilhar ou 

matar. Que esse olhar contém as viagens, os desenhos, as mortes que virão depois... 

Somos sempre tentados a ver as coisas assim. Mas ainda que o façamos, que digamos: 

“mas esse olhar duro, obstinado e ao mesmo tempo irremediavelmente solitário, já era, 
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de cara, ‘aquilo’, ou, por que mais eu me encheria de ideias como esta: de um Yves 

Saint Laurent, destinado a revolucionar, em busca da modelo adequada para vestir o seu 

smoking?”. Mesmo que façamos isso, temos que admitir: eu não tenho como saber.  

Convém dizer que isso não me é incomum. Que eu observe as pessoas em geral 

e lhes atribua desejos, sentimentos, falhas, passados… Eu sempre faço isso. Eu as 

observo nas calçadas pra me distrair, para odiá-las com mais propriedade...  Depois 

esqueço. Eu, com meu tédio sanado, vou embora e esqueço a história toda. Se lembro 

desses devaneios específicos, sobre Jack, é mais porque – e isso nunca tinha acontecido 

antes – mesmo depois de ter ido embora, pagado a quiche. Mesmo depois: quando abri 

a porta e entrei no estúdio de tatuagem, quando esperei minha vez, etc, etc... Tudo isso 

eu lembro ainda porque depois de tudo é ainda uma surpresa estranha que ele, o Yves 

Sait Laurent da padaria, esteja atrás da porta vermelha que abro, no estúdio, usando uma 

capa branca por cima do terno esportivo, e uma máscara cirúrgica. Ele foi parar bem na 

minha sessão de tatuagem. 

 – Ah, aí está você – eu digo como se reconhecesse um velho amigo. 

E ele concorda. 

– Sim. Aqui estamos nós — seriamente — Vamos começar? 

E tudo o que vier depois, portanto, se for contado com uma ênfase mística: 

duas pessoas que nunca se conheceram e sim se reconheceram, como predestinados a 

viverem juntos uma coisa enorme, almas complementares, Dalí e Galarina, Paul e John 

– o que houve de verdade foi isso. Nada de mais. Só o de sempre: um jogo fortuito de 

pequenos acasos associado a um momento especialmente frágil de minha parte: a 

primeira tatuagem. E daí por diante eu me forço, deliberadamente, a não esquecer 

nenhum mínimo detalhe daquele dia. 

 

Antes de eu entrar ali, tinham me dito: A primeira tatuagem é um grande passo.  

Por isso, antes do outro tatuador sair do balcão com o desenho e desaparecer 

atrás da porta vermelha onde Jack certamente já me esperava, eu repeti, mentalmente: 

um grande passo. (pra onde meu deus do céu?). Olhei os quadros na parede, inquieta: 

aquarelas emolduradas, pornográficas de tão realistas, e abstratos feitos com linhas 

retas, quase matemáticos. 

— Tá com medo que doa? – Um outro homem, provavelmente tatuador, de 

camiseta preta, apareceu descendo por uma escada helicoidal (eu nem tinha percebido 

que havia uma escada helicoidal) deu com meu comportamento apreensivo na sala e 

tinha me estendido a mão dizendo chamar-se Raul Costa.  

Mas eu, em vez de lhe responder, apenas olhei na direção da porta vermelha.  

—Vai ser no pulso — foi o que eu disse. 

—Sim, mas você tem medo que doa? 
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A pressão na cabeça continuava lá. Isso prejudica minhas habilidades sociais, 

me deixa ensimesmada, como quem está calculando números, e além disso, o olho 

tremendo, o olho direito em seus espasmos, involuntários. 

—A primeira tatuagem é um grande passo — eu disse. 

Ele riu. 

— Pode crer. 

Em direção a lugar nenhum, pensei. 

Eu teria gostado, num dia como esse de conversar sobre esportes radicais com 

o colega dele.  

—O Barto? 

Foi bem nesse momento que o tal Barto volta pra o balcão, anuncia minha vez:  

 — Pode entrar. Tá pronta? 

Quando a porta se abriu, havia o Yves Saint-Laurent da padaria. 

— Ah, aí está você — eu disse. 

E eu entrei no estúdio de Jack.  

 

 

Que tipo de dor será essa? Eu me pergunto sentindo o olho direito tremer, 

ainda. A sala é maior do que eu esperava e há algo nela que me lembra os diversos 

consultórios e hospitais onde já estive. Não que os hospitais tenham paredes em verde-

pistache, nem janelas grandes, com esquadrias de madeira envernizada. É mais algo 

relacionado ao ar de assepsia o cheiro de álcool e plástico. A cadeira tatuadora, por 

exemplo, é toda envolta em filme pvc e ele, Jack, me entrega uma folha de papel com o 

desenho. 

— Vamos começar só com as linhas. 

É um comentário estranho. A priori, o desenho que pedi é só de linhas. Mas 

olhando ali compreendo o que ele quer dizer. Primeiro: que a ampliação que tinham 

feito no estúdio a meu pedido fez as linhas tornarem-se robustas, dignas de 

preenchimento: 

— A linha já revela o desenho, não se preocupe — ele continua explicando — 

se doer muito, você pode deixar pra fazer essa parte depois. 
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E segundo que, por trás das linhas, como se fosse um fundo, havia 

micropontos, algo como um granito que deixava as linhas suspensas como se flutuassem 

a um centímetro do chão.  

— Essa parte é uma sugestão — ele diz— Você só faz se quiser. Nem vai para 

o transfer. 

Normalmente não gosto de surpresas. Sobretudo se elas vêm na forma de uma 

sugestão ou um conselho... Gostei daquela, entretanto. Sim, eu gosto. Afirmo com a 

cabeça para Jack, e sorrio querendo significar exatamente isso. Devolvo a folha. O que 

mais posso dizer?  

— A palavra de segurança é “Tempo” — ele começa a desmontar o apoio de 

braço, que está do lado errado — se sentir que a pressão está caindo, ou se doer além 

do que você suporta... 

Eu deveria gritar “Tempo”. Entendi. Solto a bolsa no sofá de couro preto do 

outro lado. 

 — Não posso só pedir pra parar normalmente? 

 Ele ri. 

 — Claro — concorda —, mas corre o risco de eu não entender e 

continuar tatuando.  

 

 Há uma longa fenda que começa a se abrir em mim no momento em que 

o desenho vai para o meu braço com o auxílio do decalque (“é pra sempre”), E que só 

estanca depois, quando já estou sentada, quando ele, com a agulha na pistola, todos os 

instrumentos perfeitamente dispostos na bancada de mármore — tinta preta no godê, 

creme na espátula, espátula sobre o papel-toalha — liga o aparelho direto em minha 

pele e o zunido enche a sala de som, e a minha pele com uma dorzinha. Que tipo de dor 

é essa?  

 

É um tempo dilatado e imensurável no qual começo a reparar em tudo o que 

há ao meu redor: molduras de nus artísticos com pessoas tatuadas na parede. Um sofá 

de couro, preto, vazio. Um espelho ao meu lado pelo qual vejo meu corpo tenso sobre 

a maca. Meus olhos captam tudo, e ainda assim é como se tudo ao meu redor estivesse 

prestes a se desfragmentar, a ser borrado, como se eu pudesse ser sugada do hoje, do 

agora, e ser lançada impiedosamente para um lugar ainda mais doído onde eu já estive, 

ou onde vou estar, sinto uma fisgada no joelho. 

 —Relaxa —ele diz —, encosta o pescoço no espaldar — mas não dá pra 

ver os lábios se moverem por trás da máscara e a voz dele é abafada. 

Que tipo de dor é esta? 
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É como... 

Eu tento me concentrar na dor da agulha. Que tipo de dor é essa? Como se ela 

fosse minha única conexão com o momento. Como se eu precisasse depois, ao sair dali, 

descrever exatamente para um médico, as sensações que assolam uma pessoa sendo 

tatuada. Como se, ora, se eu conseguir dizer as palavras certas, se eu conseguir...  

É como... Sabe quando a gente se corta com a gilete? 

Respiro fundo, tento relaxar os músculos, como Jack pediu, baixar os 

ombros… Há fotos de mulheres absurdamente lindas, seminuas, cobertas com adagas 

ou com o que quer que seja em uma moldura do meu lado direito. 

Ou como quando você está andando na rua, debaixo de uma nevasca, e os 

lábios racham no frio formando aquele cortezinho ardido, porque você não lembrou, 

(você nunca lembra), de colocar um protetor labial… 

Como quando você se corta com papel porque resolveu alimentar a impressora 

da colega no escritório e isso devia ser uma gentileza, então alguém pergunta:  

—Está tudo bem aí? 

E é Jack, perguntando. Eu balanço a cabeça afirmativamente. Ele passa a gaze 

limpando o excesso de tinta que escorre. 

— É a primeira?  

— É. 

Mas é impossível manter a concentração nisso. Eu percebo que a tinta preta 

soltando, ela não parece tinta, ela parece um pó, fuligem, terra. 

Então eu estou debaixo da nevasca, estou no escritório, estou raspando as 

pernas com gilete no banheiro, mas não ali. 

Como quando você precisa tirar a terra dos joelhos ralados pra avaliar a 

dimensão da cicatriz que vai ficar. 

E eu não consigo. Olhe pra isso, olhe para as paredes azulejadas, para os fios 

grisalhos e presos do tatuador. Preste atenção nessa dor de agora, eu me ordeno. Preste 

atenção nisso. Esqueça as outras dores. 

 “Descreva essa dor”, “Como assim não é uma dor?”. 

E se não dói quase nada. Então por que me dá essa coisa estranha, esse tranco 

na garganta que sobe até os olhos como se fosse água? 

Jack desliga a máquina.  

— Ainda quer preencher? 
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Ele troca as agulhas. Me explica rapidamente que há uma agulha para linha, 

outra para preenchimento. Não fala muito. 

O zunido recomeça. Volto a reparar em tudo: O que há na bancada, o que ele 

usa, o aspecto da pele dele, o aspecto da tinta se desprendendo. Pense na dor, pense na 

dor... Mas não funciona. 

É como quando suas articulações incharam e você quer correr para a sala de 

embarque, mas o mais rápido que consegue andar é o que qualquer um atinge na 

velocidade normal. Sua mochila pesa e, sabe o peso daquela mochila? Sabe o tanto que 

ela arde nos seus ombros? Sabe? Especialmente se você tem dezesseis anos? 

Um ruído estranho se solta de mim. Essa agulha de preenchimento raspa a pele 

como uma lixa. O sangue, finalmente, se torna reconhecível.  

 

 —Está doendo tanto assim, já?— Jack pergunta. 

Faço que não com a cabeça. Eu nem estou aqui, sabe. 

—Quer falar sobre a história disso? 

— É uma história longa demais. 

Eu estou, então, dentro do avião. As poltronas mínimas. A cabeça ainda dá 

voltas e eu tento encontrar os analgésicos na mala, os relaxantes musculares já fazem 

efeito, estou sonolenta. O avião parte. 

Fique acordada, é o que eu me digo: esse momento é importante. 

Mas não importa, eu não estou lá. O avião parte. Eu acordo e estou no ar. Eu 

não estou em lugar algum. 

 

Jack desliga a máquina de novo. Comenta que fiquei um pouco pálida. É 

normal, segundo ele.  

—Posso pedir uma coisa? — pergunto — posso marcar logo a próxima? 

 

A primeira tatuagem é um grande passo. Basta observar essas pessoas indo e 

vindo na rua. Essa gente semidespida, de costas nuas, veja em multidões de beija-flor, 

de fadinhas, de tribais. Veja essas pessoas com o corpo todo riscado, repare melhor em 

tudo isso: dá pra saber em que exato momento de suas vidas a tatuagem foi feita. E eu 

não me refiro apenas ao esmaecimento das cores, ao inevitável espalhar dela, do 

engelhar da pele. Me refiro também, e sobretudo, ao conceito do desenho. Houve a 

moda dos golfinhos, houve a moda dos tribais, das estrelinhas pequenas no pulso, das 

estrelas grandes sobre os ombros. Há aquelas que você, mais ou menos, intui cobrirem 



230 
 

  230 

algo que já não faz mais sentido. Você sabe: corações preenchidos com tinta preta 

maciça, ramagens arbitrárias de flores... Tudo parece estar encobrindo algo. Isso é 

cover-up. 

Se me arrependo desta tatuagem de hoje, terei mais ou menos um terço do meu 

braço coberto de preto, começando pelo pulso. Vai ficar parecendo uma necrose. 

 O braço de Jack é assim. O cara com a máscara de cirurgião, com as mangas 

do blazer arregaçadas. Ele tem boa parte dos antebraços pintados de preto maciço. De 

longe, parece a continuidade de uma manga, ou pulseiras de couro preto. Por baixo da 

tinta, você sabe, há alguma coisa escondida pra sempre.   

—Isso era uma tatuagem antiga que você resolveu cobrir? 

—Como? 

—Essa cobertura preta que você tem no braço. 

Eu fico constrangida porque minha voz está embargada.  

—É — confirma. — Foi uma tatuagem que eu fiz muito novo e não combinava 

mais comigo. 

Ele me entrega um panfleto “Cuidando da sua tatuagem”, antes de sair dali, e 

é com alguma surpresa que percebo ao sair do estúdio que já é noite. Que o tempo havia 

passado, o sol tinha ido embora enquanto eu estava ali dentro. “Posso marcar logo a 

próxima tatuagem?” eu havia perguntado a Jack.  

Mas por que diabos eu disse isso? 

  



231 
 

  231 

9.  

 

O porteiro do prédio do meu pai me diz:  

— Pode subir, mas ele avisou que tá no banheiro, tomando banho.  

De cara já sei que deixou a porta aberta. Eu comento com Marcelo ao chamar 

o elevador. E se eu fosse uma ladra? Um bandido? Mas Marcelo está claramente de 

mau-humor e não diz nada, não oferece ajuda ao me ver equilibrando, num só lado do 

corpo, minha bolsa, a caixa de papelão que contém o jantar. Não posso segurar peso no 

lado recém tatuado, Jack tinha me explicado isso. E explicou também que não seria boa 

ideia acompanhar Marcelo à praia neste fim de semana, nem comer alimentos muito 

condimentados. 

— Você pode ir sozinho, se quiser— eu digo a Marcelo quando o elevador 

abre. 

Mas ele insiste que sozinho não é a mesma coisa.  

—Vou remarcar com o Heitor, já disse.  

Nós entramos no apartamento, eu passo direto para a cozinha, despejo tudo 

sobre a mesa de lá. E Marcelo para de pé, no meio da sala, avaliando todo o ambiente, 

com as mãos nos bolsos. Este é o tipo de preâmbulo que, num dia normal me deixaria 

aborrecida, mas hoje é na verdade algo bom. Entro direto para a cozinha deixando 

Marcelo pra trás. É um modo de ficar encarando vaidosamente minha nova tatuagem 

enquanto nossa tensão ecoa no apartamento com o som do chuveiro ligado nos fundos. 

 — Pai, estou aqui — grito para as paredes, voltando à sala.  É engraçada a 

propriedade modo que uma tatuagem tem de soltar micropartículas de sangue no 

plástico. Era isso que eu ia comentar.  

Ia, pois agora Marcelo está diante da estante olhando as molduras de fotos: eu 

com oito anos, com sete, com cinco, com quatro, em quase todas, aparecendo em 

grandes grupos de crianças menores.   

— Qual dessas aqui é você? — ele pega nas mãos a dos cinco anos, uma 

moldura com meninas sorrindo. 

— Ora! — eu digo tentando conter minha surpresa — Não sabia que ele tinha 

trazido essas fotos na mudança.  

Mas Marcelo está intrigado, com alguma coisa na imagem.  

— Sou a do meio. Cinco anos — eu digo.  

Digo, mas estou pensando em outra coisa. Eu sento no sofá, O ruído do 

chuveiro cessa. O que me incomoda é pensar...  

— Cinco? Tem certeza? 

...que em algum momento, enquanto eu não estava prestando atenção, meu pai 

parou diante da estante da casa velha, olhou para a estante e de alguma forma pegou 
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essas fotos todas: a dele com vinte anos, sentado na bateria, da minha mãe, com um 

sorriso e um hibisco laranja nos cabelos... 

— Parece grande para cinco anos — Marcelo continua comentando. Os 

barulhos que vêm do banheiro agora são baques secos. Quero dizer, será que ele estava 

começando a virar aqueles velhos comovidos? Meu pai?  

— Parece — eu respondo. — Mas vai estar escrito no verso, com a caligrafia 

da minha mãe esta mesma informação. Tira do porta-retrato pra ver.  

Ele manuseia, mexe nas pequenas trancas do objeto. E pior: em algum 

momento entre a semana passada e esta, ele parou bem ali e, também de algum jeito, 

colocou na estante daqui. Por quê?  

— Está grudada.  

— O quê?  

— A foto está grudada no vidro — ele devolve à estante — Mas, sim, cinco 

anos. Sua mãe tinha uma letra bonita.   

E o barulho do chuveiro recomeça. 

— Você era comprida, hein? Quero dizer... As pernas... 

Ele observa mais uma vez.  

—Sim. Eu era.  

E de repente pensar nisso com o braço sangrando me faz pensar na pergunta: 

Você tem alguma ideia? — me dá vontade de perguntar a alguém. — Sabe o tanto que 

uma menina comprida precisa cair nessa vida? 

 

Se você olhar as minhas fotos, com cinco anos de idade e shorts de educação 

física, a primeira coisa que vai reparar, como se fossem uma anomalia, é nas minhas 

pernas. Longas, finas, com uma hiperdistensão para trás e joelhos voltados para dentro: 

ali estava o meu maior orgulho, minha marca registrada. Eu tinha naquela época, uma 

passada longa e solta como a maioria das pessoas leves. Meu pai costumava rir disso. 

“Atletismo? E o que vai fazer com essas pernas de flamingo? Ei, treinador, corre, chama 

a ambulância que a menina aqui deu um nó nas pernas?”. Ele era um homem pacato, 

taciturno, era raro fazer piadas, raras coisas lhe chamam atenção a este ponto. Mas, 

como dá pra ver na imagem, meu caso era anômalo o suficiente. Eu com esse um jeito 

de parar com as pernas entrançadas e os calcanhares juntos, era impossível não 

reparar.“Um nó nas pernas” era, senão um risco real, pelo menos algo graficamente 

imaginável em meu caso. Que eu correndo, as pernas no ar, flexíveis demais de repente 

embolando como fios de macarrão, e eu acabando com a cara no chão, as pernas ainda 

para o alto – , isso explicaria o segundo retrato, quero dizer, se o mundo corresse de trás 

pra frente, e as pessoas ficassem mais jovens em vez de mais velhas: pois nela eu 

apareço aos três anos, de maria-chiquinha, um sorriso sapeca e um enorme galo 

protuberando do lado direito da testa.   

— Ele deve ter orgulho dos seus méritos — Marcelo disse — Quase todas as 

fotos você estava numa espécie de time, não? 

Na última delas eu apareço com os patins no braço, na frente da estátua da 

liberdade. 

Dou de ombros. O chuveiro desligou outra vez, há uma nova leva de baques 

secos vindos de lá. O meu pai sempre soube que a corrida era uma coisa temporária, 

mesmo quando nem eu mesma sabia: tinha explicado esta questão pra mim, alguma vez, 
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numa dessas ocasiões que eu vinha interromper seu ensaio disciplinado, noturno, com 

as baquetas, para narrar, com todas as nuances do exagero, minha vitória na corrida.  

“Ei, pai, imagine só...”. Meus pais nunca se juntaram ao coro patético e 

desocupado dos pais que iam aos jogos escolares e gritavam o nome dos filhos com toda 

a empolgação fingida, como se aquilo fosse uma tarefa compulsória, que, não raro, 

atrapalhava as coisas e gerava trapaças que vinham para mim no pedido: “Me deixa 

ganhar dessa vez, Samara?” eu ouvia isso de vários dos competidores: que os pais 

ficariam decepcionados se depois de terem feito tanto esforço para sair cedo do trabalho, 

pago uma funcionária pra fazer hora extra, seus rebentos ainda precisassem lhes atirar 

na cara a mediocridade dos próprios genes. “Não faz diferença pra você, Samara. Os 

seus pais nunca vêm mesmo”. Então, de noite, quando eu chegava com as medalhas, 

contava tudo “acredita nisso?”. Eu podia narrar, exagerar, maquiar um pouco os 

números do cronômetro... O quão enorme era a distância que me separava das outras 

crianças. 

— É muito natural, querida — ele dizia alongando os braços — É aritmética 

básica. Suas pernas são mais compridas, suas passadas são mais largas. Ano que vem, 

as outras crianças vão crescer também. Melhor não se gabar muito pra que elas não 

queiram se vingar.  

Meu segundo detalhe mais marcante, este não aparece na foto. Era a teimosia 

competitiva. Eu tenho uma lembrança viva de alguma discussão em particular na qual 

combati o argumento dele de que as outras crianças uma hora iriam ficar tão altas quanto 

eu usando uma lógica infantil de que o crescimento e a idade estariam sempre 

diretamente relacionados. “O que está dizendo não tem sentido”, eu falava. “Eles 

crescem dois centímetos. Eu cresço dois centímetros. A diferença se mantém”. Essas 

são as lembranças das vezes que eu Quase ganhei uma argumentação com o meu pai.  

“Mas não é daí que a diferença vem”. “Mas o senhor tinha falado que era aritmética 

básica”.  

Mais baques secos, vindos do banheiro.  

Quase ganhei: Pois aí, meu pai ficava nervoso, minha mãe vinha e interrompia 

tudo como se tivesse um radar que disparava, de onde quer que ela estivesse, assim que 

a glicose se desequilibrava no sangue dele. E no momento que as coisas esquentavam, 

quando ele se punha nervoso, tentando explicar como a diferença é o resultado de uma 

subtração, e a ordem do minueno e o subtraeno...  

Minha mãe, que no minuto anterior estava ocupada demais para ouvir a 

narração da corrida, vinha da cozinha pronta a encerrar a querela (será que eu não já 

disse para não irritar o seu pai?) me dava um cartão vermelho, e daí me sobrava sair às 

marchadas direto para o meu quarto (castigo). Para ouvir, ainda com a medalha 

pendurada, ouvir a voz dele para ela. 

“Sua filha não sabe aritmética básica!” 

— Eu tinha mesmo umas pernas bem grandes — digo a Marcelo. — Mas hoje 

todas essas meninas são da minha altura, ou maiores.  

Acabava sempre igual. Logo ela acalmava ele, não sei como, então eu ouvia 

risadas dos dois, passava a ter certeza que riam de mim. O compasso da bateria 

recomeçava. E minha mãe aparecia à soleira da minha porta, segurando o riso e dizendo.  

“Amanhã eu mesma lhe ajudo com as contas”. 

E neste ponto Marcelo ri.  
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Sim, ele ri. Acabou de notar que em todas as fotos, todas, sem exceção, eu 

apareço com a cabeça inclinada... Eu ouço o desodorante aerossol vindo do banheiro, 

finalmente. E isso significa que o banho acabou. 

Porque, já que a teimosia não aparece nas fotos, a segunda coisa que saltará 

aos olhos, nas molduras, é mais como uma piada oculta que se revela aos poucos, 

quando você olha para todas elas em conjunto.  

— Mas como... — e Marcelo ri. Todo mundo ri nessa hora. 

Uma foto com a cabeça inclinada é uma coisa. Mas oito?!  

— Que Genial!— ele diz maravilhado olhando para a estante — Isso é 

intencional?! 

Eu suspiro, apenas. Eu estou preocupada, claro, será que sintoma de alguma 

coisa, meu pai ter trazido esse troço consigo, será que ele está ficando deprimido... 

— Ah, meu, deus, me desculpe — a voz dele toma a sala, pego de surpresa, 

saiu do banho usando apenas uma bermuda de algodão, sem camisa — Não sabia que 

você tinha companhia. Samara, por que não me avisou? 

Ele coça o próprio braço, constrangido, então percebe no meu, a tatuagem.  

— Achei que tivesse ouvido a gente — eu levanto, vou na direção da Marcelo 

que já está com um sorriso de orelha a orelha, divertido depois das fotos, já estendendo 

as mãos para meu pai. — Este é Marcelo. 

— O senhor veio gabar-se da boa forma, estou vendo.  

Mas talvez seja o fato dele ter trazido as fotos, talvez eu seja mesmo paranoica, 

ou uma teimosa patogênica. No momento que Marcelo ressalta o “físico” do meu pai, 

eu percebo que na verdade, assim, só de bermuda, fica tão óbvio: ele está magro demais.  

— Oi, Pai — digo — Tá tudo bem por aqui? 

Ou... Está simplesmente, pela primeira vez, realmente parecendo cansado. 

— Sim — ele confirma —, está tudo bem.  

 

Meu pai não se espantou quan minha mãe desmaiou no meio da sala, de um 

aneurisma. Não se espantou quando, quatro semanas depois, eu voltei à fisioterapia. 

Não ficou nada surpreso quando passei na USP em biblioteconomia e usei todo o 

dinheiro do seguro de vida para financiar minha sobrevivência longe de casa. É a mesma 

coisa agora. Não se espanta que eu tenha escolhido um namorado com óbvios problemas 

de auto-controle à mesa. Nem com meu braço. O aspecto carnoso, dilacerado, da pele, 

o sangue preso ali junto ao desenho e à tinta devem ter, pelo contrário lhe aberto o 

apetite pois é justamente sobre carne que ele fala, recém-saído do banho.  

— Vamos sair pra jantar, então?  

Sobre carne. Sobre uma vontade irresistível que vinha tendo de comer picanha, 

e fala das capas de gordura, do sal grosso envolvendo a peça, e... 

—Talvez pudéssemos — ele continua. Sugere. —Tem uma churrascaria aqui 

perto — me informa como quem não quer nada —, nem demoraríamos a chegar se 

pegássemos um taxi. Tem um ponto na esquina — ele engole a saliva acumulada na 

boca.  

Meu pai não pode comer gordura animal. Eu digo a ele: 

 — Suas taxas deram altas da última vez. 

Marcelo faz um olhar de “bem que eu disse”, pra mim. Que eu ignoro, 

explicando: 
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 — Eu mesma passei na marmitaria no caminho para cá, pai. Me ofereci pra 

trazer a comida. Vamos todos comer igual ao senhor, hoje. 

Marcelo ergue os ombros pra ele como quem diz “Você deve saber sua filha 

como é”, ou como “Não tenho nada a ver com isso”. Eu mostro a ele as tigelas sobre a 

mesa. Ele parece desconfiado, o meu pai.  

— Por que fez isso? 

— Tinha que passar na farmácia de todo jeito... Era perto. Eu estava de carro 

com o Marcelo...  

É com uma certa decepção que ele tira a tampa da marmita, olha lá dentro: 

frango, e aquela comida de self service cujo gosto parece ser igual em todas as suas 

variedades. O frango assado com gosto de carne ao molho, o feijão sem alho com gosto 

de macarrão. Fumaça quente. Tudo com gosto de fumaça quente. 

Olha dentro das tigelas com uma expressão de desapontamento por toda a 

humanidade. Desapontamento, desgosto. O cheiro, eu entendo, dá até náusea. Ele olha 

para Marcelo como se pedisse sinceras desculpas por isso.  

— Bem, vocês comem, então — diz. — Vou me vestir – ele parece desanimado 

—, na verdade, pensando bem, nem estou com tanta fome. 

— Mas pai.  

Ele olha com um interesse maior pra meu braço, agora, pro sangue. Continua 

salivando. Se coça de novo.  

— Quer que eu passe um pouco de sal grosso aqui no braço? — brinco — Não 

acha que o gosto da tinta atrapalha? 

Ele não diz mais nada. Vira-se de costas, resignado e vai, casa adentro, se 

amoquiar no próprio quarto. Eu vou atrás. 

— Pai? Ora, não seja assim, vamos. Pai? Quando foi a última vez que o senhor 

comeu?  

Mas ele faz um gesto aborrecido com a mão, antes de fechar a porta. Um gesto 

que Marcelo não vê e que me indica: como protesto, meu pai vai remexer no prato a 

noite toda como faz sempre que está com raiva. Ele fecha a porta atrás de si. 

 

É preciso fazer algo para que meu pai coma.  

— Então quer dizer que o senhor tocava bateria? — Marcelo pergunta — A 

Samara me contou que tinha uma banda.  

Eu deixo Marcelo conversando com ele, na sala de jantar. O relógio marca sete 

e quarenta e sete. Eu abro a geladeira do apartamento. Tenho que lembrar de trazer 

coisas do supermercado pra cá. A geladeira do meu pai está quase tão vazia quanto a 

minha: não tem carne, nem ovos, não tem a mínima chance de eu atender suas 

necessidades por comida boa e caseira a partir daqueles ingredientes: uma caixa de leite 

desnatado, água mineral, iogurtes desnatados, suco de laranja diet. Velho mimado, 

penso comigo. Minha mãe acordava às cinco da manhã para sovar pães especiais. Isso 

deixa as pessoas no mau-costume. Eu lembro dela com seus olhos revirando de sono, 

das noites que passava batendo patês, da horta que cultivava com os temperos 

necessários: alecrim, tomilho, hortelã, sálvia. Eu estou me sentindo estranha. Os sons 

que vêm da sala discutem agora a próxima vinda de Paul McCartney ao Brasil. A 

verdade é que eu não sei o que fazer.  
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Contratar os serviços de uma empresa especializada em refeições para 

diabéticos, encher a geladeira com ímãs e panfletos com ocupação para a terceira idade, 

instalá-lo num prédio com academia, sauna, piscina... Todas essas coisas que fiz no 

último mês tinham me dado a impressão: faria o meu pai me parecer mais próximo de 

mim. Mas, ao contrário, eu sentia ainda mais distante como se toda a familiaridade que 

houvesse entre nós dois tivesse desaparecido junto com o cenário da casa dele, da cidade 

dele. E ao mesmo tempo que eu sentia culpa por não alimentar seus parcos desejos cada 

vez mais raros por alguma coisa e uma estranha consciência de que meu cuidado não 

era apenas por ele, e sim por mim. Por reconhecer o corpo de um velho ali nele. E daí 

pensar: esse velho, é seu.  

É seu: você será obrigada a vestir, a limpar. Todos os cuidados do mundo são 

pouco se puderem afastar, por pouco que seja este momento infeliz. 

E a outra alternativa a isto era absurdamente mais desoladora. Significaria: 

agora não resta mais ninguém. 

 

E porque nenhum de nós dois estava preparado para aquilo. Eu e meu pai 

sozinhos em uma vida familiar, sem ela. E no entanto, há exatos dez anos tentávamos 

nos adaptar. E vinha dando certo até que ele esqueceu, sim, meu pai responsável, ele 

simplesmente esqueceu de jantar e todo um esquema que era confortável para ambos 

(eu morando na cidade, ele no interior. Eu telefonava, ia vê-lo nos feriados...) todo um 

esquema veio abaixo. Caiu sobre o meu colo, na forma de um telefonema que dizia: 

“Seu pai está na UTI” e que versava sobre algo como: ele disse que se sentia cansado, 

deitou, pegou no sono e, na manhã seguinte, quando a diarista bateu, ninguém abriu a 

porta. Ato contínuo: vizinhos ciosos arrombam a porta, ambulância, paramédicos. “Um 

homem de sorte, o seu pai” – disseram “Foi por questão de minutos que ele não entrou 

num coma irreversível”. 

E onde aquela ligação termina? Bem, aqui estamos. Eu fecho a porta da 

geladeira, meu braço toca, de leve no encosto de uma cadeira e a pele arde levemente. 

Há algo diferente em mim, algo inespecífico, como uma sensação geral que veio depois 

de ter feito a tatuagem.  Mas, o quê? Acima do balcão um pote de Herbalife sabor 

baunilha divide o espaço com um jogo de panelas esmaltadas. 

— Dizem que é uma refeição completa. 

Eu me assusto. Ele está na soleira da porta, vestido e me vendo encarar a 

prateleira. 

— O senhor tem tomado isso, então? 

Ele faz que sim. O jeito como meu pai me olha não é como um pai olha para 

uma filha. Mas provavelmente do jeito que você olharia para um quadro abstrato. 

— Escute, o rapaz, disse que ia trazer o carro, por isso desceu na frente...   

— Ah, sim, já vou. 

— Você já vai. 

—Quer dizer. A não ser que o senhor precise de mais algo. 

— Não, não...  

— Ah. 

— Só disse por dizer.  

— Hum.  

— Porque está tarde. 
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— Sim, eu vou. — repito. 

E depois suspiro, sem graça.  

— Desculpa, pai.  

— Pelo quê? 

— Sei que é difícil se adaptar. A cidade aqui é meio caótica, mesmo... A gente 

perde a liberdade... O Marcelo só tinha como vir hoje. 

— Fui à piscina do prédio hoje. 

— Ah. 

— Pareceu limpa. 

— É. Dá pro gasto. 

Claro, a piscina. Como eu podia nem ter perguntado o que meu pai fez durante 

o dia. A piscina. Então eu tentava ver qualquer vestígio disso nele ou na casa: uma loção 

sobre o raque, uma toalha estendida, areia em algum ponto. Nada. Ele nem parecia 

queimado. Apenas com a pele gasta. E talvez se coçando demais. 

— Bom, então já vou. 

— Tá. 

— Tenta ficar bem, pai. Joguei o resto do jantar no lixo, mas deixei a 

sobremesa na geladeira. Tem balas Valda, também. Eu trouxe da farmácia. 

— Certo. Tudo bem.  

— Só para o caso. 

— Claro. 

Ele passa direto para a mesa de jantar, pega o pote com sua refeição completa 

nutritiva, em pó. 

— Escuta... 

— Hum? 

E o liquidificador na prateleira alta: 

— Por que não levou as sobras do jantar para casa? 

Não sei o que isso quer dizer.  

— Você parece gostar tanto.  

 

 

  

— Você não precisava ter sido assim com o seu pai — Marcelo diz quando 

chegamos em casa — Aquela coisa de “Quer que eu passe sal” — ele explicou — Poxa, 

tem que entender a coisa de geração... Ele pode não ter aprovado o que você fez, essa 

tatuagem... Parecia que realmente lhe enfiar isso goela abaixo. Com tempero e tudo... 

Do que diabos ele está falando?, é o que eu me pergunto. Que diabos isso quer 

dizer. 

—Só quero dizer... Bem, nem todo senhor nesta idade gosta de ver as filhas 

fazendo tatuagem.  

Eu dou de ombros. Foi assim que Marcelo ficou super-amigo do meu pai.  

—Meu pai era baterista de uma banda de rock — eu disse — acredite: ele não 

fica exatamente chocado quando vê alguém fazer tatuagem.   

Eu não estava blefando neste ponto, meu pai nunca tinha sido contra tatuagens. 

Embora eu mesma não ache, também que isso seja o tipo de coisa que ele entendesse 

por body art. Body art é quando uma garota de dezoito anos faz galhos de cerejeira no 
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pulso ou quando um artista faz nas costas um negócio bonito e original que se assemelha 

aos princípios do paisagismo e ergonomia: o melhor desenho, para a melhor parte do 

corpo.  

— Meu pai é um filho dos anos sessenta, Marcelo.  

Não, ele não poderia chamar aquilo que eu tinha levado pra a sua casa, envolto 

em filme plástico, de uma expressão do belo assim como não poderia chamar a refeição 

equilibrada, de comida. Nem mesmo se ainda estivesse naqueles anos, quando ele tinha 

entre quarenta e quarenta e cinco e achava bonito tudo o que podia ser considerado 

“jovem”. Achou bonito quando minha prima de dezoito anos fez um golfinho no 

tornozelo. Achou bonito quando viu na praia um cara com uma carpa colorida no braço 

musculoso. Reafirmou: “É bonito. Só não faço porque... Bem, olhem só pra mim”. 

É a teoria do meu pai: tudo é mais difícil quando você é diabético. 

— Ainda assim, não custava ter cedido e levado o pobre homem à churrascaria.  

E quando você tem uma filha mulher. 

— É para o bem dele.  

E quando você está ficando velho, careca, cansado e cheio de doenças. 

— Ele não ia morrer por isso. Carne e doce são coisas diferentes. 

E sua mulher, que deveria cuidar de você até o fim, foi embora pela saída de 

emergência do “até que a morte nos separe”.  

— Só estou querendo dizer... 

Eu sei o que ele está dizendo: o meu pai está ficando velho. De modo que as 

coisas vão ficando todas muito difíceis e muito feias e tudo lhe dá um certo 

constrangimento. Ele está ficando velho e o mundo também parece envelhecer e 

amolecer, junto com ele. Toda vez em que ele sente uma vontade, um gosto, um desejo, 

parece que será a última vez antes de ele ter que achar bonitas as fotos do próprio 

passado, em algum lugar escondido entre o guarda-roupa de casal e o banheiro da suíte. 

— Mas por que é que estamos discutindo a minha relação com o meu pai, 

afinal? 

Pois a diferença é que eu sei que o passado não foi tão encantador assim a 

ponto de fazer questão de exibir as fotos. Eu quero dizer: Por favor, Marcelo, nem 

comece. Isso não é um daqueles seus contos.  

— Só quero dizer que gostei dele, do seu pai.   

— Ótimo — eu digo. — Todo mundo gostou de todo mundo. 

Mas enquanto Marcelo fala eu relembro pedaços da conversa dos dois no 

jantar: Marcelo dizendo como gostaria de ter aprendido um instrumento, como teria 

adorado tocar um baixo, como tinha, na verdade, esse jogo, ele podia levar pra lá um 

dia. Como esse jogo tinha instrumentos de brinquedo e que o desafio era equivalente a 

tocar só que sem ter que enfrentar desafinação, erros de som... Beatles Rock Band, 

Marcelo falava. E que tinha deixado o jogo, e os instrumentos num contêiner, que meu 

apartamento era muito pequeno.  

Todo mundo gostou de todo mundo, é o que eu digo, mas na verdade penso no 

jeito como o meu pai olhava pra Marcelo e perguntava “Um jogo?”  

— E que aquelas fotos suas eram tão boas, no sentido de serem, premonitórias, 

sabe? Daria um conto tão bom... 

— Como assim? 

— O galo, a cabeça pendendo, a corrida... Tudo! 
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— Não estou entendendo.  

— Não é justamente do lado direito que sua cabeça dói? Ou pesa? 

— Bem, era... 

— Como assim “era”?  

— Na verdade, não estou sentindo agora.  

— Claro, porque está sentindo o braço  

— Não — eu falo. 

— Na verdade, não estou sentindo nada. 
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10. 

 

Essa impressão de sentir nada ainda não havia se dissipado quando meu chefe 

me faz sua primeira repreensão do dia, no Dedoc, mais de quinze horas depois de ter 

saído da cadeira tatuadora.   

— Mas que merda é essa? — ele aponta para meu braço, para a manga da minha 

camisa empapada de sangue e tinta — não pode ir para a redação desse jeito. 

As fitas já estão empilhadas sobre a mesa, com o formulário ao lado, preenchido 

e assinado por mim quando ele decide riscar seu próprio nome por cima do meu. Sérgio 

Motta  — corta os dois t’s com um só traço. — Nem conhece o material. Não saberá 

responder se o editor reclamar que “latas de ervilha com três preços diferentes não são 

exatamente a ilustração desejada”. E mesmo assim, ele sai, equilibrando em seus 

bracinhos curtos o levantamento que eu fiz, pois não pode, proclamou isso gravemente, 

não pode permitir que uma funcionária sua seja pega toda desmazelada pela inspeção-

surpresa.   

— O sr. Almeida Campos está fiscalizando pessoalmente, hoje – explica, já 

tomando a direção da porta. — Seria demissão na certa. Você sabe como ele é.  

Fecha a porta. Olho meu braço. Tenho que lembrar de usar mangas curtas, evitar 

os tecidos claros e aprender um jeito de fazer esses curativos direito.  

O Sr. Almeida Campos é o careca circulando de terno entre os corredores lá 

fora. Dono da empresa, esse magnata local da comunicação é também, por acaso, um 

obsessivo por limpeza, pela aparência branca e cristalina das coisas. As redações aqui 

têm paredes de vidro que são esfregadas diariamente e ele, nesses dias, checa se há 

digitais marcadas. Neste jornal, por todo o prédio, as pessoas são proibidas de comer e 

tomar café fora da copa. Há câmeras de vigilância por todo lado monitorando este tipo 

de comportamento. Ele encontra as funcionárias nos corredores e as manda pra casa, 

para trocar de roupa, se estiverem com um jeans desbotado ou estrategicamente rasgado, 

se usarem roupa muito curta, se o aspecto parecer sujo. Ele não quer saber se é a moda: 

a secretária dele precisou colocar borrachinhas nos sapatos porque ele se irritava com o 

som dos passos dela.   

 O problema é que quanto mais eu tento conter a salmoura que sai do braço, mais 

parece que sai coisa dali. 

Você suspeita ter perdido uma camisa, passando os dedos pelas fibras do tecido 

branco e manchado. O filme plástico escorregou logo no começo da manhã porque era 

muito pequeno, o bepantol engordura tudo, e a tinta ainda escorre. Quando o expediente 

terminar, eu vou passar pelo corredor e acenar “tchauzinho” com um braço 

completamente ensanguentado. 

Você pode sangrar um pouco por uns três dias dependendo da tatuagem que faça. 

E o inchaço pode não ser bonito de se ver.  
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Os funcionários no corredor, por exemplo, fizeram uma cara engraçada ao me 

virem chegar com os punhos da camisa ainda dobrados até o cotovelo. A pele estava 

inchada em gamas de vermelho e roxo por baixo do tecido e, talvez tenha sido o 

desenho, o fato de haver micropontos, tinta clara, abstrato... A cara deles parecia mais 

com a de quem vê um eczema... Estavam em mais ou menos seis batendo papo no 

corredor, e depois que passei, o som animado de suas vozes virou uma gama de 

cochichos que já quase não se ouvia quando virei à esquerda para a geladeira. 

Sérgio volta da redação com um ar aborrecido. O editor lhe garantiu: a pesquisa 

que eu fiz estava incompleta. Ele ia precisar se esforçar mais, e rápido.  

— Como é o nome da máquina? A que colocava etiquetas adesivas com os 

preços?  

Não respondo. Continuo vendo as fitas do dia com a velocidade aumentada, 

cadastrando palavras-chave: buraco, esgoto, vazamento, asfalto... 

— Samara?  

— Hum? 

— Nada. Deixa pra lá.   

Ele bate com as duas palmas sobre a mesa e levanta com raiva, caneta e um 

bloco. 

— Isso está horrível, sabia? — aponta para o meu braço — Está se estragando. 

 E some, emputecido, pela porta sanfonada atrás de mim. Eu rio.  

Que diabos ele queria dizer com uma merda dessas? 

 

  

A semana inteira corre assim.   

 Quarta-feira: vou ao almoxarifado e o garoto de lá balança a cabeça com 

cumplicidade pra mim porque soube que ando machucada.  

— Acidente de moto, não foi? Espero que o filho da puta do motorista do 

indenize. 

Ninguém pergunta nada. Eu fiz isso comigo mesma. 

 Quinta-feira: a vontade de coçar mostra que você realmente é uma nova 

pessoa. Você, aos treze anos, costumava lacerar com as unhas cada ferida, cada 

machucado que fizesse, e que azar você fazia muitos. Mas agora aprendia o ato 

estoico da paciência, você,  cuidadosamente, desembrulha o braço do filme plástico, 

massageia, delicadamente, mais uma camada de pomada, ganha dois segundos de 
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alívio. Por que consegue essa disciplina? Por que tornou-se cuidadosa?  Depois refaz o 

embrulho. 

 Seu corpo está tentando se livrar da tinta. Jack tinha explicado isso. Seu trabalho 

é dificultar a tarefa. 

Às vezes eu digo: é uma tatuagem. 

Nessas horas as pessoas se empolgam. A estagiária de jornalismo tem uma rosa 

vermelha no braço. Ela abre a porta da minha sala, Olha pra mim empolgada e diz: 

— Deixa eu ver. 

Mas fica sem palavras quando levanto a manga.  

— Abstrato — seu lábio inferior se sobressai ao superior —  Mas é legal.  

As pessoas ficam constrangidas por mim. Como se temessem precisar me 

informar que aquilo não era bonito. A garota abaixa os olhos, pega as cinco fitas sobre 

a mesa  

— Boa sorte com a cicatrização. 

A primeira coisa boa de se tatuar é a cicatrização. Parece que tudo nesse mundo 

pode ficar certo se você apenas lembrar de cobrir tudo com uma camada gordurosa de 

bepantol. Além disso, tem a história de colocar um filme plástico. Todo dia é uma 

novidade. Você observa sua pele reagindo àquilo como uma criança vendo o feijão 

germinar.   

Telma, a estagiária do Dedoc, encontra comigo na saída do expediente sexta-

feira. Não nos cruzamos há tempos. E ela abre seu sorriso.  

—E aí? Deu certo? 

Você bate o olho numa garota dessas e sabe que ela passou a vida pensando em 

fazer algo radical consigo mesma. Cortar o cabelo bem curto, usar uma calça de couro. 

Você olha e detecta de cara uma família certinha e pais divorciados, amigos, uns irmãos 

mais novos ilegítimos, todos meninos. Ela pousa uma palma da mão sobre a outra como 

se batesse uma palma muito leve. Eu puxo a manga e mostro pra ela a tatuagem. 

— Ousado, hein?  

É impressão minha ou isso é uma garota constrangida? 

— Bem, a sala ainda está aberta — eu digo. Me pergunto todos os benefícios 

que uma boa sessão de tatuagem não fariam a ela. Não falo de uma sessão pra fazer 

coraçãozinho de linha, mas de uma coisa ampla, sabe? Com muito sombreado e talvez 

cores. Ok, garota, adeus e até semana que vem 

—Mas não era ao neurologista que você ia? — ela fala. Ok, garota, adeus e... 
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— Hum?  

Ela continua: 

— Pra ver as dores de cabeça, quero dizer, deu certo, a sua consulta?  

As dores. 

 Volto ao birô. Deixo a garota largada no meio do corredor sem uma resposta. 

Ela reaparece depois, na porta do dedoc enquanto fuço minha própria gaveta. 

— Odeio quando isso acontece comigo — ela diz, aponta, rindo para o birô de 

maneira vaga para mim— pelo menos você não tinha batido ainda o cartão. Nem tinha 

saído para a rua.      

As caixas de antiinflamatórios que costumavam chegar vazias ao fim da semana 

estavam cheias, ainda, e eu as seguro na mão.  

— Está tudo bem? — ela pergunta.  

Guardo de volta as caixas na gaveta. 

— Sim— respondo — muito bem, na verdade. Deu tudo certo.  

 

 

 

É por causa da alimentação, Marcelo sentencia: 

 — Você mudou seu estilo de vida nesta semana e isso certamente influencia. 

Ele descreve de forma detalhada a minha dieta cheia de frutas, vegetais cozidos, 

carne grelhada, iogurtes. Não foi exatamente intencional, e para ser franca, eu não 

imaginava que ele prestasse tanta atenção em minha comida. 

— Claro que noto. Parece que está o tempo inteiro me fazendo sentir culpado 

pelas porcarias que eu como. 

 Porco, ovos, condimentos... O panfleto de cuidados pós-tatuagem recomentava 

evitar todas essas coisas. Você passa a ler o verso das embalagens. Tudo contém 

Glutamato monossódico. E se há algum ingrediente misterioso, que poderia facilmente 

aparecer como componente de tintura para cabelo, você acha por bem evitar. 

— Sem falar no patê que estragou na geladeira. Você sabe como odeio jogar 

comida no lixo.   

Você passou todo a semana se sentindo o centro do universo. Escolheu as roupas 

pelo critério “fibras naturais”. Você bebeu dois litros de água diariamente. Trocou os 

lençóis da cama, usou filtro solar, passeou um pouco, logo cedo da manhã, pois achava 
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que a cicatrização requeria um pouco de ar livre. E de noite, quando não dorme 

hipnotizada, olhando o próprio braço (ficava torcendo o pulso pra lá e pra cá, vendo as 

micropartículas de casquinha) ficava navegando por sites de imagens: Follow the 

collors, Pinterest. Você descobriu um mundo novo das pessoas interessadas em design 

e baixou um livro chamado Sintaxe da linguagem visual.  

— É assim mesmo — Diz Marcelo —, depois passa. Você vai perceber que não 

é nada. 

Eu toco a camada de bepantol bem devagarzinho com o dedo médio, ela está 

macia e lustrosa, o que é um ótimo sinal segundo tudo o que li na internet. Faço um 

registro mental da cicatriz como está agora. Ficaria bonito desse jeito. Com esse traço 

em alto relevo para sempre. 

— Depois tu vai até esquecer que tem tatuagem— ele ri. Está de bermuda sobre 

a cama lendo a nova edição de Logicomix. Eu escuto atrás de mim as pernas dele 

balançarem, relaxadas. 

— Eu marquei outra para amanhã.  

A cama para de balançar e as molas rangem, rolo a barra da página de navegação 

até embaixo e clico na notícia sobre os X-games. Décima edição das olimpíadas do 

esporte radical. 

— Como é o negócio? — Marcelo pergunta. 

Eu confiro na tela as imagens da nova rampa no Novo México ela parece bem 

maior enquadrada pela olho-de-peixe. 

—Samara? 

—Oi. 

Ele sorri. É um riso tenso. 

—Como assim fazer uma nova tatuagem? De uma hora pra outra você vai virar 

a louca tatuadona ou o quê? 

—É. 

Não há fotos da Fabíola na galeria de fotos. No lugar deles uma porção de 

rostos jovens demais, loiros e despenteados em contra-plongé. 

— É o quê? 

Eu mesma costumava parecer enorme nessas fotos.  Uma das imagens mostra 

um piloto de motocross no ar, e o faz parecer um avião. 

— Samara? 

—Será que eu não posso ficar quieta um pouco? 
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Ele está sentado à borda da cama e me encara com a hq fechada na mão 

esquerda. Não está mais sorrindo. Tinha parado de achar graça em algum ponto entre 

um giro duplo completo que um skatista fez na rampa e a desclassificação, que lhe tirou 

da competição por falta de pontos.  

Marcelo coloca a hq sobre o criado mudo e eu digo que vou tatuar o corpo 

inteiro. Estou feliz.  

Marcelo coloca a hq sobre o criado e eu acabei de tomar a grande decisão da 

minha vida.  
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11. 

 

Cada pessoa tem um objetivo na vida. Uns querem tornar-se doutores, outros 

querem um casamento com filhos e a felicidade em doses homeopáticas. Outros querem 

uma casa de praia, ser famoso e dar autógrafos. Todo mundo tem um objetivo. O meu 

era tatuar o corpo inteiro. 

— Isso não é objetivo de vida — ele diz.  

Eu devia saber que ia dar nisso.   

São sete da manhã de um sábado, viemos tomar café da manhã juntos, Marcelo 

e eu, na padaria, e isso deveria ser a reconciliação pela noite de ontem.  

— Acho que vou pedir pão na chapa — digo sem tirar os olhos do menu de 

plástico, como se não tivesse ouvido sua colocação.   

Estava disposta a deixar o assunto no esquecimento. A lhe abraçar e beijar 

antes de sair. Mas ele, apesar de saber que levanto da mesa dentro de vinte e cinco 

minutos e vou, (sim, a sessão já está paga) sozinha e de moto para o Design Ink, não 

sossega. Não aborta ou adia os planos de iniciar outra discussão, pelo contrário. 

— Não é nem sequer um hobby, quanto mais um objetivo de vida.  

Fixo os meus olhos nos dele, séria, quero fazer notar minha contrariedade. Meu 

olho direito incomoda como um músculo fadigado ao encará-lo. É isso, então, afinal: 

acabar com tudo, o plano dele. Primeiro me impondo uma noite francamente ruim, na 

qual dormir foi uma sucessão de pequenos cochilos confusos. (Ah, eu estava indo tão 

bem). Minha dor de cabeça também estava de volta quando o despertador tocou, e agora 

toda a minha empolgação, o paladar, o olfato da narina direita tinham sumido.  Como 

ele conseguia? 

E eu acabo pedindo um sanduíche. Misto quente com suco de melão. A senhora 

ao meu lado faz que sim com a cabeça e depois desaparece para a cozinha. 

— Você não vai dizer nada? — insiste. 

 

Passamos a noite toda discutindo. Ou, sendo mais justa: ele discutindo comigo 

enquanto eu tentava dormir. Os homens tendem a seguir lógicas estranhas. Falávamos 

nisso antes, meses atrás. Porque comprei uma moto ou era porque esqueci o refrigerante 

dele quando pedi a pizza, não lembro ao certo. Mas era isso: ele faz um escândalo 

similar ao das crianças em supermercados, esperneia, grita, esmurra paredes. Acha 

razões escabrosas para coisas que são, ao fim, simples demais. E, no caso de ontem, a 

discussão confusa tendia ao mesmo absurdo. Minha ideia, tatuar o corpo, tinha, de 

algum modo a ver com não me importar mais com ele. Foi nisso que ficamos.  



247 
 

  247 

1)Ele dizendo: não estou a vontade com isso.  

2)Eu ouvindo, não dizendo nada.  

3) Eu cochilando.  

4)Então eu era acordada pela frase: 1)Não estou nada a vontade com isso. 

 Em ciclos que recomeçavam e voltavam em variações da mesma frase: 1, 2, 

3, 4... 1234... Com ele dizendo: “Eu estou ficando inseguro com isso”, “Veja que você 

nem está se importando com o que eu penso”, “Isso está tão desconfortável”. E comigo, 

às vezes, interferindo, em algum ponto, no meio do ciclo, com um ou outro gesto 

carinhoso, ou um “Está tudo bem” ou “Não tem nada a ver com a gente” ou “Vamos 

tentar dormir, certo?” 123, 321, 312... 

 

— Por quê? — pergunto, finalmente — Por que não é um objetivo de vida?.  

— Porque é...  Ora. É como se o objetivo de vida fosse "ver neve". 

Foi uma resposta mais surpreendente do que eu havia imaginado, a dele. Qual 

o problema de querer ver neve? Eu penso nos esquimós lidando com isso dia a dia. 

Penso em Nanook, o filme que vi no minicurso de edição jornalística. E se Nanook 

sonhasse em ver uma pororoca? Tomar um banho de cachoeira?  

—A questão não é essa— ele diz — Não é uma questão de ser fácil ou difícil.  

Marcelo nunca viu neve. 

— Qual o seu objetivo de vida? —eu lhe interrogo, seriamente. 

Ele faz um breve silêncio, solene. Olha para as próprias mãos, depois diz: 

— Eu quero ser escritor.  

— Ah. Isso. Grandes coisas.  

A garçonete traz meu suco e o sanduíche, cada um em uma mão. Coloca na 

mesa. Agradeço. Continuo: 

— Ser escritor, casar e ter filhos, tatuar o corpo inteiro, ver neve. Não vejo 

diferença. Eu fiz uma... marco outra sessão, faço outra... 

Ele parece contrariado 

—A questão é o que vai fazer depois. —  agita as mãos. Este é o principal 

indicativo de que está perdendo a calma — Entende? E quando acabar? E quando você 

tiver chegado lá e tatuado o corpo inteiro? 

Mas eu não me exalto.  
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— Não sei —dou de ombros —o que vai fazer depois de ser escritor? 

—Vou continuar sendo, ora merda. Vou fazer mais livros. Vou fazer livros até 

morrer. 

—Pronto. Aí está sua resposta. 

Ele ri. Mas não é um riso contente. 

— Impressionante. Você não entendeu, ainda? Seu corpo é limitado. 

Limitado. A palavra me belisca por dentro da barriga. Eu não estava esperando 

por isso, num centésimo de segundo a expressão de riso e deboche que eu ainda 

mantinha vai derretendo, desmanchando. 

—Como é a história? 

E é algo no jeito como eu digo isso. Como quem se defende num reflexo. Como 

se estivesse respondendo a outra coisa. Que diabos ele pensa que sabe sobre os limites 

ou possibilidades do meu corpo? E talvez eu tenha falado mais alto do que devia. Ele 

retesa na cadeira.  

— Ei, não— é o que ele diz com as palmas das mãos voltadas para mim — 

Você está distorcendo as coisas. Não foi isso o que quis dizer. Absolutamente. 

Permaneço quieta. 

— Não estava falando do SEU corpo específico. Dos limites sobre SEU corpo. 

Falo do limite humano mesmo. De qualquer um. De qualquer homem sobre a terra. 

Quero dizer: Existe um 100%. Que é o limite. Não se pode ir além do 100%. Será que 

você entende? Não é o conjunto dos números reais, é o dos números naturais.   

Mas eu continuo não dizendo nada. Pra falar a verdade, eu nem estava mais 

ouvindo nada.  

—Desculpa— ele diz. Repete.  

— Você quer ser escritor... 

Eu digo, como se tentasse convencer a mim mesma. Não é uma pergunta. Digo: 

Você quer ser escritor. E saboreio por algum tempo essa constatação enquanto ele me 

olha, desconfiado. 

— Eu nunca vejo você escrevendo. 

— Mas ainda vou; 

— Eu só vejo você lendo… 

— Bem, é preciso ler muito. 
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—E você já tem algo? — minha voz sai mais aguda do que eu consigo controlar 

—  Quero dizer? Já testou fazer pelo menos? — e meus movimentos mais bruscos como 

se eu fosse alguma máquina mal calibrada. — Nunca me mostrou nada que não fossem 

posts daquele seu blog.  

— Ah — ele desconversa, joga as costas no encosto da cadeira — tem uns 

contos… — esfarelou ainda mais os restos de empada em seu prato — Mas não é mais 

do tipo que eu quero escrever futuramente. 

— E vai ser o quê?— pergunto — Que tipo de coisa você vai escrever quando 

for escrever? 

Ele não responde mais. Já percebeu se tratar de uma pergunta maldosa.  

— Pelo menos um de nós está se esforçando. Zero por cento também é uma 

parte do limite, não? 

Eu faço uma longa pausa dramática de silêncio, termino de tomar um suco. Ele 

cruza os braços e franze os lábios de raiva. Olho pra ele. Ele se rende. 

—Tá, vai. Eu ainda acho uma palhaçada, mas, vá lá. Seu corpo, né? Pra ser 

honesto, acho bonito mulher tatuada. Dá um charme. Meu único ponto era: isso não é 

objetivo de vida. 

Eu solto o ar aos poucos. Percebo o coração acelerado da raiva e talvez tenha 

sido a tatuagem, a dor… há uma ligeira vertigem. Aquela vertigem. Ele mastiga e engole 

o resto da empada e eu vou respirando. Um, dois, três. São quatro segundos. Sempre. 

—Não vai comer o resto do sanduíche? 

—Não, não posso ficar. Melhor ir andando. Tenho que passar na farmácia, 

comprar um filtro solar novo, depois vou ver meu pai... 

—E sempre tem o seu pai. 

Eu olhei bem pra cara dele. Nem valia a pena comentar. 

—Quer saber de uma coisa que acabo de me lembrar?— eu digo, e isso me dá 

uma vontade enorme de abrir um sorriso. Há uma gota de suor escorrendo da testa dele. 

— Neve é realmente uma coisa espetacular— eu digo. 

Sim, digo, achando graça: Neve. Eu gostava muito da neve lá nos Estados 

Unidos.  

E levanto, me despedindo. 

—Neve é fantástico. 
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12. 

 

 

— A maior parte das tatuagens que você encontra na internet são cópia, da 

cópia, da cópia. — Jack me diz — Na internet, nas atrizes da tv...  É difícil encontrar, 

sem esforço, algo realmente original.  

Ele vai até o armário, pega de lá alguns transfers, indica que tem algo que 

preciso ver. Mas não para, enquanto mexe em materiais que só ele mesmo conhece, de 

dissertar sobre as maravilhas das tatuagens originais. 

— E é preciso cavoucar um bocado, mesmo procurando em sites bem 

específicos… — conversa. Eu ponho a bolsa no cabide, ainda, em minha cabeça, está a 

cara contorcida de Marcelo. Por que ele ficou tão indignado? Era a voz dele dizendo: 

‘um limite’, e dizendo ‘100%’, quero dizer, eu podia esperar uma reprovação, uma 

discordância, mas não imaginava que ele pudesse se ofender. Jack continua: 

— Para certas pessoas custa tanto descobrir qual o estilo mais adequado que 

quando encontram, quando pegam o jeito, já se está com o corpo ocupado de coisas 

erradas, sabe?  

Suponho que isso seja alguma espécie de advertência. Uma crítica velada, 

talvez, à minha pressa. 

— O que não é o seu caso — eu reparo — visto daqui, você ainda parece ter 

bastante pele em branco. Eu observo as partes descobertas do corpo de Jack. 

“Visto daqui”: Na verdade, se você olha pra Jack em mangas de camisa, pensa 

de imediato: “esse cara é todo tatuado”. Mas é claro que esse “todo” muda muito quando 

você decide, como eu decidi, que vai tatuar tudo, cada centímetro de pele com tinta. De 

repente, olho pra Jack e já não vejo uma máscara chinesa em seu pescoço e sim um 

grande vazio, um pescoço, envolvendo o desenho com possibilidades inexploradas. 

— Não devia me contar hoje qual o significado disso? — ele diz. Diz e aponta 

para o desenho no transfer. — Não era esse o nosso acordo?  

Faço que sim. 

— Claro.  

E continuo não dizendo nada. Em vez disso, continuo reparando nas tatuagens 

de Jack. Eu conto para ele sobre as tatuagens que já vi na vida, as que eu gosto.  

— Gostaria de poder fazer algo assim — explico para ele, aponto um retrato 

que está sobre a mesa: uma fotografia em tamanho sulfite, preto e branca: Há uma 

mulher. Ela está nua de costas, e um dos seus braços totalmente tatuado tem um padrão 

de desenhos que, a medida que ficam maiores, ou menores, geram a ilusão de ótica — 
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Foi você quem fez isso? — pergunto — O que gosto aqui é que parece que não está 

tudo tatuado, quero dizer, embora esteja. Entende?  

Estar dentro do estúdio de tatuagem não é o mesmo que estar na vida real. A 

pessoa que sou aqui dentro não é a mesma que meu chefe conhece, que Marcelo 

conhece. Jack afirma com a cabeça. 

— Já viu aquele artista que faz esculturas perfeitas hiper-realistas de pessoas 

texturizadas?  

Ali dentro minhas necessidades são outras. Por exemplo: eu preciso conhecer 

coisas como esta, um artista que faz esculturas, para poder expressar corretamente o que 

quero fazer com a minha pele. 

— Não. Não conheço — respondo — É um artista famoso? 

Ele dá de ombros.  

— Bem, você sabe como é. O que é um artista famoso hoje em dia? 

Eu sei como é? Uma segunda tatuagem é ainda um grande passo. Mas você 

percebe o quão curtos podem ser esses passos se não tiver muita noção de para que se 

está indo.  

 — Você me lembra um garoto… — Jack diz — Ele era bem novo. Ficava 

voltando aqui como um viciado em crack volta a subir o morro. Todo dinheiro que ele 

pegava, usava em tatuagem. Dava pena. 

— Tem pena de mim? 

Ele faz que não com a cabeça. Diz que não e diz que pra mim, que para o meu 

caso, ele só deseja sorte. 

— Ele tatuava algo específico?  

— Você viu as pastas de desenho ali fora? 

— O mostruário? 

— Antes havia preços. Preços abaixo de cada desenho. Ele juntava, não sei, 

uns cem reais, corria pra cá e procurava o que tivesse esse preço. Fazia. Não importava. 

Então, claro, com vinte anos ele tinha o corpo cheio — E suspirou — mas tinha mesmo 

muita porcaria.  

— Que houve com ele? 

— Eu não sei. Não lembro. Talvez tenha passado metade da vida dando dor de 

cabeça pra outro tatuador, tentando cobrir as besteiras que tinha feito. 

Ele olha para o desenho que está nas suas mãos, desenhado, rabiscado no papel. 

Sugere:  
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— Vai marcar a próxima, então, suponho. 

Faço que sim, com a cabeça.  

— Por que achou que fosse sem esforço? 

— Ahn? 

— Eu estou pensando no que disse ainda agora, disse que custava muito para 

achar, sem esforço, tatuagens boas, originais.  

— Ora, bem... — ergue os ombros. Seu olhos vão para o lado esquerdo. Sinto 

que o flagrei numa espécie de desdém não muito educado para com uma cliente, eu. 

Mas ele não está abalado, não está constrangido, não me pediria desculpas nem 

inventaria mentiras. 

—É só marcar no balcão, se quiser.  

Eu saio dali um pouco atônita, o meu rosto está queimando, meu coração está 

acelerado. De algum modo quem acabou se sentindo desconfortavelmente 

envergonhada fui eu. E aquilo, definitivamente, era algo com que eu não estava 

acostumada. 
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13.  

Não bastasse o peso da mochila e o braço sangrando, o porteiro do prédio do 

meu pai é novo e não entende meu nome.  

— Tamara? 

— Samara. 

— Lamara? 

E deve ser novo na função de porteiro, eu escuto ele interfonando lá pra cima. 

É, seu Aírton, ele diz: Naiara, Maiara… sei lá, uma peituda. Depois volta à janela: 

— O seu Aírton disse que não conhecia nenhuma Naiara. Ele tá descendo, aí. 

Eu suspiro com cansaço. O sol está a pino e acelera ainda mais a corrida do 

sangue para fora do meu braço. Eu escuto os passos arrastados do meu pai se 

aproximando da guarita. A dor de cabeça irradia por todo o lado direito do corpo. 

— É minha filha, Bruno — ele diz em seu desânimo típico. 

Não digo nada. A mochila pesa por causa das compras.  

— Porra — e ele abre o portão, apressado, desconcertado — Mas foi o senhor 

foi quem disse que não conhecia ela. — justifica, abrindo o portão. Bruno dá ainda uma 

boa conferida em minha bunda depois que passo. E meu pai me abraça protocolarmente 

quando eu digo que passei no supermercado. Não parece incomodado com meu estado, 

ou o braço sangrando. Diz: está tudo bem. E não é uma pergunta e daí acompanha sua 

filha única, eu, até o elevador, até o quinto andar. Uma boa hora pra chegar, segundo 

ele, há um filme bom passando na TV.  

— Além disso sua tia ligou, ele disse. — Eu reparo que ele está bem barbeado, 

que usa uma boa roupa, bermuda de brim, camisa bem passada — ela perguntou por 

você. Sobre como vai o processo de venda da casa... — De outro modo não daria pra 

saber sobre o andamento das coisas, mas se passa as camisas, eu entendo: continua não 

querendo parecer um doente. Tudo na vida dele sempre se resumiu a isso: não parecer 

um aposentado doente. Meu braço ainda sangra. 

— Me ligaram do laboratório — eu digo a ele — Disseram que o exame vai 

ter que ser refeito. Que o senhor não fez o jejum direito.  

— Mas claro que eu fiz o jejum.  

É melhor nem discutir.  

— O senhor tem filme plástico? — eu lhe pergunto. – Preciso refazer este 

curativo. 

Ele aponta para uma das gavetas da cozinha. Eu pego o rolo e desapareço 

entrando no banheiro. 
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Quando saio dali encontro o meu pai tentando fazer uma porção descomunal 

de claras virar neve no prato. A tv está ligada sem que ninguém preste atenção nela. 

Sua mãe fazia isso, ele diz. Enquanto trabalha, tem, a seu favor uma enorme mola, 

montes de vegetais picados, carne moída pronta.  

— Omeletes souflé — ele diz. 

E contra ele há o fato de ele mexe aquilo com mais força do que jeito. 

Eu sento. Minha teoria sobre as camisas passadas (está tudo bem), vai por água 

abaixo diante do espetáculo. Quanto mais meu pai insiste naquilo, em surrar as claras 

de ovo com a mola gigante, mais me parece absurda a ideia de tê-lo trazido até ali. Quero 

dizer: lá onde ele estava, em sua própria casa no interior sempre havia alguém, uma 

senhorinha, vizinhas que lhe batiam a porta com porções generosas de comida. Algumas 

até faziam doces diet como se alimentassem a crença de que o aspartame e a sacarina 

eram entidades sagradas, deuses dos diabéticos como Jesus e Maria funcionam para os 

católicos. Eu não entendo. Nunca vou entender o que há em certas mulheres que não 

podem ver um homem tentando se virar sozinho sem entrarem em pânico como quem 

precisasse, por favor, preciso urgentemente, cobrir esse homem de cuidados.  

Ele massacra as claras, que desdenham do seu esforço.  

E por mais aborrecido que ele se mostrasse com toda essa atenção que recebia 

(O que elas pensam? Que sou retardado?) é claro, que se beneficiava.  

— Não entendo porque isso nunca fica do jeito certo — ele para de mexer e 

encara a leve espuma balançar no refratário. Arfa, cansado, mistura as gemas, de 

qualquer jeito, bate mais um pouco, põe farinha. — ficaria melhor, eu acho, se a clara 

ficasse branca. 

Eu não quero ser chata. Mas aposto que eu, quando estiver velha, ninguém vai 

me bater a porta com compotas de geleia diet, ou com pães de milho frescos, ninguém 

vai insistir para lavar meus pratos, nem se apossar da minha pia pra fazer café. 

— Eu nem estou com fome, pai.  

Abro a geladeira. Começo a abastecê-la com vegetais, ovos, legumes, sucos diet, 

tem coisa ali pra alimentar um batalhão inteiro. Ponho a mesa. Ele entorna o conteudo 

numa frigideira. Empenha-se em fritar as omeletes, concentrado.  

Acontece que eu tinha que trazê-lo pra cá porque é aqui que moro e ele está 

ficando velho. Uma capital não deveria oferecer muito mais opções para a terceira idade 

não se deprimir? E não dá certo: os ovos grudam no fundo, ele se vê desastrado, tentando 

salvar aquilo, desgrudando crostas do fundo da frigideira. E sinto raiva. Que merda ele 

quer, afinal, encenando o teatrinho do pobre viúvo doente que não sabe se virar sozinho? 

Será possível que acha que eu vou sair daqui de onde estou, como minha mãe costumava 

fazer, e salvá-lo: deixe isso aqui comigo. Foi pra isso que ele me pagou escola a vida 

inteira?  
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Então ponho-me ainda mais confortável à mesa. Cruzo as pernas, satisfeita de 

repente, com minha decisão de trazê-lo. Sim, pois é claro que é isso, ele encena o próprio 

fracasso para me deixar com pena. E eu me convenço que se tivesse permanecido em 

sua casa, onde estava, sufocado pelos cuidados femininos, nunca ia aprender a se virar 

direito.  

Ele tenta transportar a comida no prato.  

Como os pais que jogam os filhos direto na piscina funda convencidos de que 

encontraram o melhor método para fazer as criança nadar, eu estou segura que quando 

ele traz, constrangido um prato de ovos mexidos para o centro da mesa, quando 

mergulha no próprio fracasso e me diz: Ainda estou aprendendo. Quando me sirvo 

daquela coisa repugnante feita de ovos e carne moída, eu sei: agora ele vai aprender.  

 

 

— Ah, Você não sabe o que me aconteceu — ele diz.  

— Hum. 

— Encontrei a irmã do Marcão. Ela me parou no mercado aqui perto dia desses 

e me disse: Você não é o José Aírton? Eu fiquei meio desconfiado, claro, mas disse: 

sim, sou eu mesmo... Pois acredita que ele também está morando aqui, o Marcão?   

Marcão era o amigo-antípoda do meu pai, na banda. O baixista obsessivo, 

esquentado. Lembro dele mais nitidamente que de qualquer outro dos amigos que 

freuentavam nossa casa pois era dele que eu tinha mais medo. Ele tinha cabelos grandes, 

oleosos que pareciam sempre suados... “Teu pai?” — esta era a única frase que ele dizia 

pra mim quando era eu que abria a porta. Estava sempre a uns dois passos de distância 

da própria mulher e da filha.  

— Eu nem sabia que ele tinha irmã — comento. — Ele está morando com essa 

irmã? 

No meio da alegria confraternizativa, colorida, de quatro famílias num pátio, ao 

som de Twist and Shout, Marcão parecia mais com uma figura preto-e-branco, cheia de 

trevas, recortada de algum outro contexto: de uma página policial. De um protesto 

violento. Parecia óbvio que, por exemplo, ele se separaria uma hora ou outra. Era ele 

quem acabava sempre bebendo demais, brigando com alguém: com a mulher, com a 

filha, com o vocalista, com meu pai. Depois saía quebrando cadeiras e indo embora, 

puto e sozinho...  

— Não é estranho? Ela disse que, na verdade, eu e ela estudamos juntos na 

segunda série. Que tinha me reconhecido pelos olhos. Que tinha reconhecido de longe.  

—  Olha só! 

— E disse que eu ainda tinha os pés do mesmo jeito. 
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Eu ri. 

— O senhor estava descalço no mercado, pai? 

—Ora, não – ele fala desconcertado, sem jeito – claro que não. — parece até 

ofendido. Se endireita na cadeira, insiste em explicar — O jeito dos pés, seja lá o que 

isso signifique.  

— Que curioso... 

— Quero dizer: eu também não ia para o colégio descalço, o que você está 

pensando? 

Eu rio. 

— Sei, pai. Ela devia estar se referindo ao jeito como o senhor anda. E como 

para. A posição em que deixa os pés quando pára. Assim, como uma bailarina em 

primeira posição.  

— Primeira o quê? 

Ele dá de ombros, injuriado. 

— Bem, eu tenho o direito de ficar confortável ainda em alguma posição, não é? 

E algo tem que permanecer afinal, depois desses anos todos. Algo tem que sobrar mesmo 

depois de velho. 

Eu desconverso.  

— E vocês não se viam desde então? Você e o Marcão tocaram juntos tanto 

tempo... 

— Nunca. Eu nem lembrei ainda quem ela era. Disse que se chamava Virtuosa. 

O filho dela mora a umas quadras daqui e parece que eles todos vieram embora, também, 

pra cá, pra cumprir as funções de avó. Imagine...  

— É. É incrível isso. 

— Você achou? 

— Sim, ela lembrar de você, depois de tanto tempo. 

— Pois eu fiquei ressabiado. 

— Por quê, pai? 

— Ah, sei lá, lembrar de um menino sessenta anos depois. Isso é coisa de gente 

louca, não? Obsessiva. Perigosa. Eu não disse a ela onde eu morava. 

— Pai, deixa de ser bobo. Uma senhorinha... Talvez ela gostasse do senhor. Uma 

paixãozinha, sei lá. O senhor pode ter sido importante na vida dela. 
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— Ah, não. Por favor. Na certa era uma daquelas meninas muito feias senão eu 

me lembraria. Sei lá o que pensava de mim. Imagina alguém que você nem sabe que 

existe pensando em você por sessenta anos. 

— Pode ser bom. Ela deve ter guardado uma versão fantástica de você. 

Mas ele não sabe, claro que não. A vida do meu pai. Ou a versão que ele contou 

pra si mesmo precisa envolver a doença. Nós comemos. Ele decepcionado com a própria 

comida. Eu firme em minha decisão de não ter pena dele. Quero dizer que não vai 

adiantar comigo. Não. Eu não vou sair de onde estou e lhe mostrar o óbvio: tem que 

deixar o óleo esquentar, tem que deixar a massa formar uma crosta... Se eu fizer isso: se 

começar a bancar a mulher que vem ao socorro da inaptidão masculina, mesmo que seja 

o meu pai, será como se eu estivesse traindo tudo o que ele mesmo em algum momento 

desejou pra mim.  

Ele e minha mãe: sim seria como traí-la. Ela que me deixou toda vida, que fez 

questão toda vida, para que eu nunca, nunca mesmo, aprendesse a cozinhar, a lavar 

roupas à mão, a costurar, a limpar. Nunca. E quando eu me metia curiosa, na cozinha, 

querendo aprender um bolo, ela me expulsava dali aos gritos: Não, ela dizia, vá estudar, 

vá aprender algo de útil. Tinha que dar errado. E hoje penso se não há nisso alguma 

indireta. Será que ela se achava inútil? E ao mesmo tempo penso nele, no meu pai, 

falando na tal Adelaide, com sua função de avó, será que ele tem alguma ilusão sobre 

ser avô? Todos os seus irmãos já são, não seria tão estranho. Ele levanta, logo depois, 

de terminar, passa um café para a digestão. 

— Esse pó é muito bom — me diz. 

— Sim, que cheiro... 

— Nozes. — ele esclarece — Cheira a nozes.  

Faço que sim. Deixo que ele me sirva. 

— Você sabia que o Marcão está com câncer? 

Não sabia e não respondo. 

— Está aqui fazendo quimio, num hospital aqui perto —  ele faz um gesto vago 

com as mãos, como se fosse indicar a direção da rua —  Ela disse que era... —  e então 

se cala. Olha de lado. 

— Que foi, pai? 

Então volta-se pra mim. 

—  Quase todos os hospitais são aqui perto, não é?  

Na frase, na pergunta dele, há uma espécie de epifania seguida de resignação. 

Como se entendesse, de repente, o motivo de ele estar alocado justo ali.  
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Ou talvez não: u deixo que ele continue falando sobre as coisas que tem feito e 

como tudo tem dado errado desde que chegou. Pergunto se posso ir fumar na varanda. 

Ele me olha estranho, como se fosse falta de respeito. Ao fim, consente, olha para o 

cigarro como se fosse me pedir um. Claro, ele diz. Claro. E volta a concentrar-se na 

televisão, o filme já está perto do fim. Minha mãe nunca fumou dentro de casa.  

 

 

  



259 
 

  259 

 

 

 

14. 

Em certo ponto da sua carreira, você descobre que as primeiras gavetas de cada 

funcionário aqui têm um pacote de biscoito aberto. Âncoras, repórteres, produtores, 

editores, as moças da recepção e você sabe o que isso significa. Estatisticamente, pelo 

menos duas pessoas estão nesse exato momento, comendo, estuprando a mais bem-

cuidada regra do Sr. Almeida Campos, ‘Por favor, não comam fora da copa’. 

Parece que não dá problema. A câmera não registra a imagem da comida, 

enquanto ela está lá, camuflada e eu tenho usado o mesmo truque. Aqui está a minha 

gaveta aberta. A única diferença, sim, você já percebeu, é que em vez de guloseimas 

clandestinas, eu tenho aqui dentro um livro aberto.  

— Ei, Samara, escute aqui — diz Sérgio, entrando na geladeira — temos 

um problema pra resolver. 

Fecho a gaveta calmamente. Pego o bloco ao meu lado.  

— Pois não? 

A caneta que uso está, na verdade, falhando há mais de um mês, eu apenas 

emulo, finjo que anoto e que presto atenção enquanto ele diz: Apresentação em power 

point Diz: cinquenta minutos. Enumera casos famosos: Andrades, Arianne, Moura e 

Silva; faz gestos amplos com os braços e uma cara de quem se acha importante. 

— Está me entendendo bem? Vamos fazer direito dessa vez. Sem 

amadorismos.  

— Claro — respondo — fazer direito. Entendi sim. 

Mas acontece que se você está com metade da cabeça dormente, e com uma 

pressão absurda embalando a vácuo o seu cérebro, sua audição vai ficar muito limitada. 

Seu olho enxergará embaçado. Tudo o que acontecerá com você, na sua frente, estará 

recoberto por uma película plástica, bem parecido com um sonho, e nessas horas tudo 

o que você poderá fazer é apertar os dentes. Pressione uma arcada contra a outra e 

comece a ranger.  

— O que é isso? — ele pergunta. 

— O quê? 

— Isso que você acaba de fazer… — ele aponta para o meu rosto, pra a 

minha boca. Finjo não saber do que ele fala e passo a mandíbula para esquerda, para a 

direita, ele corre o olho pelo meu rosto até chegar ao meu braço. 
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— Ah — e parece que encontra ali alguma resposta. No filme plástico que 

escapa pela manga da minha camisa — Quer dizer que já fez outra? — esforça-se para 

deixar clara sua reprovação. 

Eu apenas suspiro. 

—Sabe, em muitas culturas —digo — fazer tatuagens representa 

amadurecimento espiritual.  

E me seguro para não rir. Esses idiotas são engraçados.  

— Bem, esqueça. Prepare essa apresentação aqui. Vamos ter que resolver 

isso antes do mês terminar. Leve para casa se precisar do google. 

Joga na minha mesa um encadernado antes de sair e bater a porta. 

Departamento de Documentação TV Pontal. Programa de Treinamento. Então é isso?, 

me pergunto, esse é o futuro no qual nos comunicaríamos por imagem mais que por 

texto. Se eu fosse uma pessoa esperançosa, veria no uso indiscriminado da fonte Comic 

Sans MS, alguma ironia, mas essa ilustração abaixo do título, tirado de um Clipart do 

office, a forma retangular de um homem, retíssimo, olhando dentro de uma gaveta, isso 

apenas me deprime. Que horror. Quero dizer: o que diabos ele está fazendo? 

 

Desenvolvi o que chamei de “método de aprendizado” justamente porque a 

empresa tem essa severa política com relação ao uso das ferramentas de trabalho. Os 

cinegrafistas aqui não podem pegar caneta no almoxarifado, os motoristas não têm 

acesso a bloco de notas, e nós, aqui do Dedoc, nós não temos acesso à internet. Como 

eu vou procurar informações para elaborar um novo material didático eu não sei, isso 

não parece uma questão válida, Faça essa parte em casa, era o que Sérgio recomendava. 

Filho da puta. Volto às páginas do livro. Porque, claro, se eles estão suficientemente à 

vontade para roubar meu tempo livre, meu tempo não-pago, em casa, então por que eu 

não deveria usar o tempo que vendo a eles para, entre outras coisas, ler um livro? Viro 

a página. Descubro: o que me incomoda nas gravuras onde predomina a forma do 

quadrado é a sugestão de imobilidade. Mas talvez o fato de me identificar demais com 

o desenho possa significar algo mais, ainda.   

Hoje é quarta-feira. Sérgio usa gravatas nas quartas-feiras. 

— Samara? — ele volta a abrir a porta — Só mais uma coisa: não comenta 

com a Telma não, tá? Senão começa o corpo mole.  

Pois claro. O encadernado jogado sobre a minha mesa, isso é mais simples 

e direto de compreender do que a imobilidade sugerida na figura do quadrado: significa 

que não vão contratar a idiota da Telma e sim algum dos estudantes que estiveram aqui 

na semana passada. Por mais que ela tenha se empenhado feito uma filha da puta para 

que nada, nada mesmo, desse errado durante seus dois anos, a empresa só tem vaga para 

dois contratados. O outro é mão-de-obra barata. Estagiários. Ela adiou a formatura em 

seis meses pra ver se eu era chutada daqui até lá, mas agora não tem mais jeito: ela vai 
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ter que se formar. Vai endossar as estatísticas de desemprego enquanto eu continuo 

trazendo livros impressos em casa, para ler na surdina, enquanto bato: 1) os dentes de 

frio. 2) o ponto da entrada e de saída. Fecho o livro. Marco a página com uma caixinha 

amassada de bepantol baby. Vou na direção das estantes: Caso Andrades, Moura e Silva, 

Arianne. Muito bem.  

 

Foi depois de Jack ter dito “humanos esculpidos em madeira” e aquele “sem 

esforço” que eu comecei a me interessar de verdade pela leitura de imagens. Eu 

pesquisei coisas. Coloquei as palavras exatas dele no google assim que cheguei em casa. 

Usei aspas. Taggeei tudo o que pude. Eu já vinha me tornando uma assídua 

frequentadora de sites sobre tatuagem, tinha comprado revistas especializadas e lido 

matérias sobre ‘como descobrir seu estilo estético’. Passava as noites vendo essas 

porcarias de reality shows do tipo Miami Ink, Los Angeles Ink... Eu já estava reduzindo 

a quantidade de refeições feitas fora de casa para economizar dinheiro e evitar perder a 

forma. A forma: eu me olhava no espelho do banheiro ao chegar em casa depois da 

segunda tatuagem, é algo que você precisa levar em conta se quer fazer do seu corpo 

uma tela, se quer evitar que a pele estrague no engorda-emagrece. Eu ficava avaliando 

tudo isso e repetindo para mim mesma a equação: o que fazer com a forma? Enquanto 

Marcelo dizia: quer ir depressa com esse banho? 

E resmungava: 

— Claro que não! Sempre podemos chegar mais atrasados.  

Se não fosse a discussão toda sobre objetivos de vida na manhã daquele dia, 

ele estaria tenso, mas não mal humorado. Eu sei disso. Na cabeça de Marcelo quase 

tudo o que eu faço, o que escolho, o que demoro no banho e os cuidados com a pele, 

são formas requintadas de provocá-lo, de aborrecê-lo. Eu deveria ter levado em conta, 

segundo ele: o momento era péssimo. De um lado, Heitor querendo mostrar em primeira 

mão seu novo livro e, como sabemos, a inveja é similar a uma propensão natural a 

pedras nos rins. Do outro, o jantar onde isso aconteceria: um Australiano cujo prato 

mais interessante era costelas de porco, bem servidas, mas que, não, infelizmente, eu 

não ia poder dividir com ele o prato. 

— Porco não é bom para a cicatrização — eu tinha explicado.  

Mas era como se o tivesse provocando. Essa história com carne suína era 

mito, ele explicou, qualquer idiota saberia disso, mas eu dei de ombros. 

— Ainda que seja, — reafirmei — tem glutamato monossódico no molho 

deles. 

E ele arfou de irritação. Eu estava ficando “fresca”, e se tem uma coisa 

irritante nas pessoas é... Resumindo: havia um papel para mim, que eu conhecia, Heitor 

contaria à nova namorada: “Esse foi o cara que me apresentou os Russos”, apontando 

para Marcelo, depois completaria para todos os presentes na mesa “Sem esse filho da 

puta aí, eu não seria escritor”. Então Marcelo riria dizendo: “Tinha dois amigos foda. 
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Sempre tive: você e o Gógol. Muito natural apresentar os dois”. E eu deveria, sei disso, 

nessa hora, ter inteirado a xaropada, dizer com um sorriso idiota o quanto Marcelo se 

orgulhava de Heitor, emular um ciúme da relação entre os dois. Em vez disso falei da 

capa do livro. 

—O que é? – perguntei com o exemplar nas mãos — É um tronco, ou uma 

escultura de tronco? — Claro que Marcelo entendeu o que significava. Em questão de 

minutos lá estava eu falando sobre Bruno Walpoph, Anders Krisar. São referências 

interessantes no que concerne uma pessoa tatuada. E eu tinha pesquisado depois de 

voltar do estúdio.  

Tive que aguentar o homem emburrado a noite toda. Mas pelo menos tive a 

oportunidade de conversar com a Laura, a namorada de Heitor, que trabalhava para o 

governo selecionando obras para expor em espaços públicos.  

— Como é que eu faço — perguntei a ela — para entender essa coisa de arte? 

Para ter um olho bom?  

É possível que ela tenha feito por maldade. Tenho consciência disso. Viu 

minha cara comum, e deve ter pensado: qual o livro mais difícil do meu primeiro ano 

de curso? Disse: Gombrich, disse Donis Dôndis. E eu aceitei, sim, a sugestão, anotei os 

nomes no celular, porque por mais que cada página me custe uma vida para ser lida — 

eu tenho que te dizer: essas pessoas escrevem de um jeito bem truncado — entre um e 

outro capítulo eu tinha tarefas práticas para realizar. Exercícios. Aceitei porque entre 

uma e outra catalogação, pesquisa pro jornal, eu teria condições de me instruir, e por 

mais que Marcelo se emburre (desde quando fazer tatuagens é algo importante?), Laura 

garantia: essas coisas te abrem os olhos. E, sabe como é isso? Sabe como é voltar para 

casa no banco do passageiro depois de um jantar animado para um apartamento 

minúsculo e sujo, cheio de mofo? Sabe como é olhar da janela as pessoas sorrindo, 

bêbadas, e ter a impressão de que elas veem um mundo diferente do que você está 

vendo? Que essa visão tem algo a ver com sua educação deficitária, com o fato de ter 

ido e voltado sozinha para cada um dos campeonatos que participou, porque seus pais 

ficaram com a louça suja do mundo e deixaram a porcaria da pia de herança, Então 

quando Marcelo deitou na cama, emburrado, e eu tive a impressão de ter visto a mim 

mesma, a adolescente que eu fui, aquela idiota chegar, entrar suada de tanto treino, 

tantas quedas, direto para o banheiro e fechar a porta. Tive vontade de ir atrás dela: 

Você pensou que ia ficar bem, eu disse a ela: Você disse que a gente ia pra Miami. 

Liguei o computador e a impressora, ele fez dois estalos para ligar, eu mostrei isso pra 

ela, mostrei a serragem, resultado dos cupins, falei dos ratos do tamanho de cachorros 

que passavam pela escada do prédio. Porra, eu ri dela, Olha onde a gente veio parar.  

Baixei e imprimi o livro naquela mesma noite. E li enquanto ela chorava 

idiota encolhida debaixo da mesa.    
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Nas estantes, começo pegando o caso Andrades, depois o Moura e Silva. O 

meu método consiste em mais atos ilícitos, claro, não basta roubar no tempo. Caminho 

mais dois passos, paro quando vejo: na prateleira há um buraco. Tem a largura de três 

fitas onde deveria estar o caso Arianne. E é em detalhes como este que preciso prestar 

mais atenção ou vou acabar sendo flagrada. Caminho, disfarço para as câmeras, até a 

minha bolsa. Mas a questão é: se me pegassem, se descobrissem que uma funcionária 

tem levado para casa as fitas da empresa, devolvo Arianne aos arquivos como uma fita 

intocada, se soubessem que gravo para mim mesma algumas cenas que tiro daqui do 

acervo, junto o Moura e Silva e o Andrades e levo-os para a minha mesa, as imagens 

são públicas, já foram exibidas na tv, Sento. Regulo a imagem para o preto e branco. 

Do que exatamente poderiam me acusar? Coloco no videocassete, espero um pouco. O 

que tem aqui pra mim, hoje? 

Se preparar para assistir uma fita dessas é como dar um salto para o 

desconhecido; o que foi, afinal, caso Moura e Silva? Foi das coisas que aprendi a temer 

e a gostar nesses últimos dias.  

 

Tinha chegado à parte em que o livro falava sobre o imaginário mundo da 

representação em preto e branco bem no dia em que trocaram os adesivos entre as fitas 

de VAZAMENTO/ESGOTO com a de HOMICÍDIO/ESQUARTEJAMENTO. Claro 

que não é culpa do livro, as pessoas são desleixadas nesse trabalho, só isso. Mas o fato 

é que eu tirei as cores da pequena Tv do Dedoc, e apertei Pause. Fiquei olhando para o 

esgoto a céu aberto, primeiro com curiosidade, depois com o maravilhamento de quem 

entra pela primeira vez num museu e depara com uma pintura de um Van Gogh. Fiz o 

mesmo com o corpo esquartejado. Meu deus, que coisa incrível. E isso foi só o começo 

da questão.  

As lições práticas coincidiram com o dia em que Marcelo começou a ler o livro 

do Heitor.  

– Vida de merda – eu o escutei dizer como se explicasse algo a si mesmo 

ou anunciasse uma estação de trem.  

Ele lia o romance na varanda enquanto eu, no quarto, escrevia num caderno 

o nome “diário de observação visual”. Minha primeira tarefa era muito simples escolher 

entre os pertences ou entre as fotos de uma revista algo que tivesse valor tanto em 

termos de belas artes quanto em termos de artes aplicadas.  

– Vida de merda – ele repetiu. Eu imaginei sua boca movendo e 

pronunciando com a fumaça do cigarro, emulando uma névoa em torno de si, entre a 

varanda e as coisas restando. Escutava como se não ligasse, ou como se já soubesse, 

desde sempre, que estação era aquela. Mas enquanto passava os olhos por tudo o que 

possuía: embalagens de hidratante Nívea, frascos de remédio, ibuprofeno, dipirona, 

solução salina, minhas botas gastas no canto do chão, o cesto de roupas sujas, as cadeiras 

com a pintura descascada.   
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— O livro é excelente — e ele dizia aquilo voltando ao quarto, com um ar 

de tristeza. 

—Não tenho nada — foi o que eu respondi. E dormimos deprimidos.  

Se não fosse aquela tristeza, eu não teria reparado. Mas como nós deitamos 

na cama, quietos, abraçados naquela noite, eu fui trabalhar sensível demais no dia 

seguinte. Sensível o bastante para que no meio da catalogação, uma fita retrancada como 

SHOWROOM/MOVELARIA, me chamasse atenção e aí eu vi. Sim. Notei O vaso. A 

coisa mais bonita do mundo, um sério candidato a tatuagem mais bonita do mundo. E 

estava bem ali, no meio de um plano aberto, dividindo a tela com uma multidão 

desinteressante de pseudo-intelectuais.  

Puta merda.  

Então eu entendi o que era a beleza, a experiência da beleza é assim: 

conhece o prazer de esmurrar alguém que odeia? De ferir, de bater? De chutar até sentir 

alívio? Então... Olhar aquilo era ainda melhor. 

E eu não resisti. Pausei a imagem, fotografei a tela com meu celular, 

recortei, editei. Depois, não satisfeita, roubei. Sim, enfiei a fita dentro da minha bolsa: 

Valor em termos de belas artes, eu anotei no caderno: a surpresa das espirais que vão 

para todos os lados como se fosse um engano, ou acidente, um caos. Valor prático: 

colocar flores secas e perfumar o ambiente. Então a Laura podia ter alguma razão. Essas 

coisas abrem os olhos da gente. E eu descobri que era excelente nisso de cometer 

pequenos furtos. Nunca é tarde para se descobrir um talento afinal.  

 

Em três semanas lendo aquilo enquanto trabalhava, copiando material, eu 

aprendi muita coisa. A violência nas imagens de vazamentos de esgoto, a disritmia 

estanque dos corpos atropelados, a crueza fantástica de um cavalo cansado sendo 

açoitado no meio da rua atrapalhando o trânsito e mesmo a raiva sufocada no rosto das 

pessoas que enfrentam uma fila para o caixa com ventiladores na mão. E eu consigo 

saber, sem precisar ouvir o som, qual a história que está sendo contada, a história real, 

não a que os jornalistas gravam em áudio, eu aproximo dos detalhes, distinguo os 

atropelados acidentais, dos suicidas, sei se a culpa foi do motorista ou do motoqueiro. 

Eu simplesmente sei. 

Sei porque acabei por me dar conta: está tudo aqui. Nesse dia, olhei 

comovida para as lombadas das fitas e cartuchos nas estantes. Tudo o que acontece 

nessa cidade e, de certa forma, no mundo, nas pessoas, no que realmente dói nelas, 

acaba por bem ou por mal, em alguma matéria, em alguma fita dessas: as crianças que 

soletram, as mulheres que aguentaram quietas, a solidão, os desejos... Podem cortar a 

internet, então.  

Eu vi muita coisa. Uma garota de pijama no meio do dia arrastando um 

colchão para o quarto ao lado. Eles entram na casa das pessoas, os cinegrafistas daqui; 

filmam suas panelas, seus comprimidos, suas contas de luz empilhadas. Desde que me 
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dei conta, assisto tudo, das mais recentes às mais antigas fitas, com o FastFoward 

apertado. Puta merda: eu vi ao fundo de um protesto, uns manequins de loja jogados 

num lixão, vi um cachorro debruçado num fiteiro como se fosse o próprio vendedor, vi 

um homem chorando de verdade, compulsivamente, e falando para o microfone com 

todo o pudor suspenso, vi os apenados nus, em filas em meio à podridão completa da 

rebelião, vi um homem algemado depois de estuprar uma menina de cinco anos, o 

semblante dele era tão sereno. E depois, também, eu vi os vídeos gravados pelo próprio 

estuprador, apreendidos pela polícia. Sim, os vídeos apreendidos também podem vir 

parar nos arquivos da gente, às vezes. Foi uma semana dos infernos, aquela. Muito 

trabalho se acumulou, culparam Telma. Mas eu não conseguia parar de assistir.  

 

Desde então criei um método: separo fitas por retranca. Ordem alfabética. 

Roubo elas assim que chego, meticulosamente, isso me deixa mais tranquila, a retranca 

do momento é ‘Acidente’. Eu passo o dia pensando, ansiando o momento de ir pra casa, 

de assistir, apalpo minha própria bolsa, sinto o volume secreto. É assim que me 

mantenho focada naquilo que realmente me interessa: a leitura do livro lá dentro, as 

tarefas práticas, o diário de observação visual. Isso é o que eu chamo de ética trabalhista. 

A fita começa a rodar. O caso Moura e Silva, eu me lembro agora: Um psicólogo 

voltando bêbado de alguma festa ultrapassou um sinal vermelho às seis da manhã e 

pegou, em cheio, o carro de uma Procuradora Geral da República que, para azar dele, 

estava indo para a Missa do Domingo. Não demorou muito, descobriram que, ainda 

antes disso, o mesmo homem atropelou, matou e fugiu sem prestar socorro, uma velha 

moradora de rua. Imagens de segurança mostram o exato momento, em que ele a faz 

saltar pelo capô, pelo para-brisas e pelo teto. Chegou a parar o carro por cinco segundos 

antes de dar de novo a partida e ir embora. Como será que ele estava?   

Ejeto. Fita seguinte, caso Andrades. 

O caso Andrades parece mais antigo, é preciso colocar a fita pequena no 

adaptador maior, eu devia estar na faculdade ainda quando aconteceu, ou morando fora. 

Uma garota encontrada afogada.  

Em casa, à noite, eu tiro as fitas da bolsa. A retranca é ACIDENTE, agora 

tem também o caso Moura e Silva.  Fita um: acidente entre dois carros e uma moto, na 

véspera do dia das mães, dois adolescentes mortos. Um carro em frangalhos em 

diagonal sobre a calçada. Fita dois: carro contra o muro de uma casa. Fita três: carro de 

novo, só que numa rodovia federal. Dou pause. Eu tento apreciar a imagem no seu 

melhor ponto: quando está no plano mais aberto. Qual é a história aqui? Bem, o 

capotamento solitário está na ausência de qualquer outro carro, o processo criminal no 

fato de ter virado um caso importante. O fato de ter havido sobreviventes, no alvoroço 

dos paramédicos. Há um caminhão na mesma faixa, mas isso não é uma pista. Se você 

reparar bem, esse veículo não se envolveu no acidente, provavelmente chamou o 

socorro e teve que ficar lá, só isso. Um garoto tenta levantar da maca. Eu pressinto que 

aqui tem algo errado. 
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O socorro é mostrado em plano médio: carros, ambulância socorrendo um 

menino, uma multidão, o asfalto. Corta. Fotos em três por quatro de uma menina, uns 

18 anos, loira, bonita, apesar desse ar meio macabro. Depois o carro, um maracujá de 

ferro, é mostrado em primeiro plano. Corta: voltamos à cenas do socorro, e daí eu sinto 

aquilo. O mesmo que senti vendo O vaso, ou O esgoto. Aperto pause. O que há aqui?  

O garoto: coloque nele uns dez anos a mais, uma barba, corte seus cabelos, 

ponha nele roupas elegantes, tatuagens, faça-o fumar. Quero dizer, Jack já tinha me 

perguntado da última vez: O que é um artista famoso? 

Então eu já sei. Da próxima vez que eu for lá no estúdio dele vou dizer: Você 

é um artista famoso. Vou dizer: eu lhe vi na televisão. 

E talvez ele fique confuso. Vida de merda – Marcelo ainda lê o livro. Eu ejeto 

a fita, resmungo, ele tem razão, eu podia nunca ter visto isso. Ponho para regravar, já 

pensou se eu perdesse essa? 

– O que está fazendo aí? – Marcelo pergunta – que vídeos são esses que você 

tanto assiste? 

– É pro manual do dedoc. Eu estou tendo que refazer, Sérgio passou isso hoje 

cedo.  

Ele faz que sim. Eu odeio acidentes.  
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15.  

 

“As tags são acrescentadas apenas no processo de catalogação...” ou “As tags, 

que acrescentamos depois de assistir ao”.  

A cabeça dói. A semana havia passado feito um ônibus lotado. Quarta-feira, 

quinta, sexta, segunda e, agora, na iminência de esgotar o prazo para a entrega do tal 

“material de treinamento”, a única coisa que me ocorre, que me ocorria, (ah, os arquivos 

que procurei, que passei a semana inteira procurando, digitando o nome “Jack” das mais 

variadas formas), é falar da importância das tags. Apago novamente o texto da tela do 

Word, assopro dentro das minhas mãos em concha. E então olho com uma tristeza 

incorrigível e desproporcional a superfície do antebraço, duas tatuagens solitárias, já 

inteiramente cicatrizadas.  Vida de merda. Trabalho de merda.  

Pois ele tinha dito: quinze dias, sim, foi isso o que Jack falou. Tinha 

recomendado que em quinze dias eu deveria voltar ao estúdio para vermos se cicatrizou 

bem. Então, por “merda!”, o que eu quero dizer é: “Como foi que eu consegui falhar 

dessa vez?” Quero dizer, “Mas eu tinha um plano” e era até bastante simples: quinze 

dias, 150 páginas de leitura ao fim das quais eu estaria devidamente apta, capacitada a 

discutir minimamente sobre as próximas tatuagens... Claro. A falha foi ter pensado no 

livro como se fosse um filtro de barro ou moedor de carne, eu passaria por ele, página 

a página, e sairia do processo, duas semanas depois, como uma linha de montagem, 

como uma Samara nova. Uma Samara melhor, mais instruída, que no entanto...  

As tags são a melhor maneira de voltar a encontrar uma fita. Procurem o 

máximo de referências, se possível, o nome das pessoas que aparecem em destaque no 

vídeo, o lugar que aparece nas filmagens... 

No entanto o foco se tinha perdido. Sim, somos todos capazes de admitir isso.  

E embora você saiba que não é possível precisar o momento exato em que a 

coisa desandou, você sabe que isso foi posterior à fita do acidente de Jack. Você se 

perdeu enquanto procurava informações sobre ele. E por quê? Bem, porque você 

acredita que ter alguma informação pessoal sobre Jack, seu tatuador, facilitaria o 

entendimento de seu estilo: pontilhismo ou a linha clara? Qual dos dois é a marca de 

alguém que foi antes de tudo um sobrevivente de um acidente de carro? E pensa nas 

faixas entrecortadas no pavimento. É um princípio ao qual eu, aparentemente, me filio, 

esse de que as pessoas, o que elas fazem, tem algo a ver com o que viveram,  mas de 

onde veio isso? Apago tudo o que digitei. “As tags são...” “As tags fazem” e aí você se 

pergunta: não seria mais simples falar as coisas para os candidatos? Por que precisam 

fazer de tudo um manual? 

Pois se eu pudesse, diria: pensem bem, o alfabeto é composto por 29 letras, 

incluindo o W o Y e o K. É mais do que o bastante para tornar qualquer imagem 

encontrável num sistema automatizado, num programa como esse que usamos. Gostaria 

de poder reforçar: sem isso somos a barbárie. Somos homens em cavernas, ou menos 
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ainda, bichos, cães, sem memória, vivendo um agora eterno, estamos soltos da linha do 

tempo. 

Ou poderia dizer a eles, pedir: por favor, encontrem tudo o que há no sistema 

sobre um tatuador que usa o apelido de Jack e que esteve envolvido em um acidente de 

carro em 24 de dezembro de 1996, Br 230, sim, era natal, são muitos acidentes de carro 

no natal.  Essa seria uma lição retórica, demonstrativa, ao fim da qual eu diria: estão 

vendo só? Explicaria: este é um tatuador  importante, ecoa em minha cabeça aquele 

“Você não conhece o Jack?”, e ainda assim se o jornal precisasse hoje mesmo fazer uma 

matéria sobre ele vocês teriam recorrido a esse jota-á-cê-cá, no sistema interno e voltado 

dele feito uns panacas. Zero resultado.  

Manual do Dedoc, escrevo, por fim: Acrescentem tags às retrancas quando elas 

chegarem ao arquivo . Digito: A menos que tenhamos uma incrível habilidade de 

desenhar, levará ainda muitos anos para que seja possível manifestar um pensamento 

por imagens da mesma forma que fazemos com palavras, que dirá, então, buscar essas 

imagens num arquivo de vídeos. Num novo parágrafo explico a vida dos registros no 

sistema: eles nascem com a abertura da retranca na seção do jornalismo: produtores, 

repórteres, editores, exibição. Enfim. Fecha o capítulo.  

É isso.  

 Até o fim do dia haverá tempo para repensar qualquer frase, qualquer ilustração. 

Você tenta voltar à leitura que está incompleta há dias, embora a dor de cabeça 

prejudique, emperre sua concentração. Sabe que resta apenas um método de pesquisa 

que ainda não testou: perguntar a alguém, e é a isso que vai recorrer. Já até sabe quem 

pode lhe dizer algo. A estagiária do jornalismo que fica no turno da tarde. Vai ter que 

esperar até o fim do dia. 

.  

 Às cinco e meia, portanto, como de praxe, ela abre a porta do Dedoc. 

– Ei, boa tarde –sorri, simpática. Depois se corrige – quer dizer, já deve ser boa 

noite.  

Em meio às perguntas de sempre, de praxe (Todas são de hoje? Alguma será 

suitada? Nomes relevantes?) pergunto também, me desculpando pela indiscrição, quem 

fez aquilo no ombro dela. 

– Esse desenho seu – digo, aponto com a caneta – reparei que é novo – e insisto 

– é sempre o mesmo profissional? 

Sinto que a palavra “profissional” sai embotada, como se fosse eufemismo para 

alguma coisa.  

– Ah sim! – afirma enfática – hoje em dia, pelo menos, sempre vou na mesma – 

diz e confirma minha suspeita – ter o teu tatuador, aquela pessoa em quem tu confia e 

que te entende, capta teus gostos, é uma outra coisa. 
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O que ela não fala: outra coisa em relação a quê? Que outra coisa? Tatiana. Leio 

em seu crachá. Então Tatiana tem um tatuador de confiança.   

– Mas, claro – ela continua falando – No começo eu fazia em vários estúdios. 

Tenho vinte e duas tatuagens, ao todo – conta, orgulhosa – É por isso que digo, se quiser 

conhecer tatuadores, eu sou a pessoa pra você.  

– Seis em ponto – digo –. Tenho que bater o ponto e dar o fora.  

Ela sabe disso. Semana passada, ela me disse, demitiram um jornalista do turno 

dela. 

– O Flávio. Não sabe quem é? Um gordinho que ficava no computador da quina 

esquerda... 

Nos saímos juntas, então, caminhamos o corredor. Ingrid é o nome da tatuadora 

dela. 

–Só não te recomendo marcar com ela porque está com a agenda fechada até 

maio do ano que vem.  

Nós passamos o crachá na máquina de ponto, liberamos a roleta. Atravessamos 

o jardim até a parada na calçada oposta.  

– De qualquer forma, se quiser, eu poderia te levar a conhecer o estúdio. Tem 

outros tatuadores lá muito bons. Ou tu poderia conversar com ela. Se ela gosta de ti, 

pode te encaixar em horários alternativos.  

– Obrigada – falei.  

– E posso te levar junto na minha próxima sessão.   

– Ah, claro. Poderíamos combinar algo assim. 

O ônibus demora. Eu continuo ouvindo Tatiana. Esse tipo de pessoa, sempre 

prestativa, aberta e franca, é exatamente o que me provoca desconfiança. Não me leve 

a mal, nem sempre eu fui assim, dura, mas são coisas que você aprende quando chega 

sozinho, para se virar sozinho aqui, numa cidade desse tamanho: se alguém te conhecer 

e já for te tratando como se tivessem passado a infância compartilhando cheetos, 

sobretudo se te convidar para algo, você tem que dizer ‘não’. Aprenda a ser frio. Não 

aceite nada. Essa é uma cidade de filhos da puta, seja uma filha da puta você também 

ou não sobreviverá muito tempo. É o que diz a voz que grita no fundo de sua 

consciência. Nem pedido de “que horas são” você responde se vier assim, cálido. Afinal, 

quem oferece amizade desinteressada? Quem oferece informação, ou uma vaga, ou te 

apresenta pessoas do próprio círculo sem antes de certificar que você não é 

estelionatária ou psicopata. Só se ela for idiota, ou esperta demais.   

Dois ônibus passam. Nenhum é o dela, eu lhe ofereço um cigarro.  

– Você parece viver mesmo esse mundo – comento – parece parte de sua vida.  
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Sim, ela concorda.  

– A melhor parte da minha vida. 

Então, nem idiota nem esperta demais. Está feliz em ajudar porque encontrou 

em mim uma chance de poder falar sobre algo que gosta e que conhece bem. Pode ser 

considerada autoridade no assunto.   

– Minha mãe é contra. Claro. Eu moro com ela, ainda. É a pedra no meu sapato. 

Vive tentando me convencer a parar... Me critica, me inferniza. Acha que ter tatuagem 

dificulta a vida das garotas. Bem, a minha vida, só quem dificulta é ela. Já começou 

uma campanha pra que eu não vá nessa próxima convenção.  

– Ah, uma convenção? – pergunto.  

– Sim, vai ser um evento enorme e eu vou pra ser tela da Ingrid. 

– Hum. 

– Ela acha que lhe dou sorte nesses concursos.  

– Concurso...  

– É. Pra quem é tatuador tem muita coisa que vale a pena – O ônibus dela surge 

na outra esquina e para no sinal vermelho –  Divulgar o trabalho, palestras, workshops... 

Bem, esse é o meu 

– E para quem é tatuado? – pergunto – tem alguma graça? 

– Ah, você quer vir?  

Eu não esperava por isso.  

– O quê? Eu? Não, eu só... 

– Tudo bem. Eu te mando tudo pelo celular e a gente vai se falando.  

 O sinal abre. Ela acena para o ônibus que se aproxima.  

– Se der tudo certo, fechamos uma van e ninguém precisa dirigir. 

Ela sobe no veículo, desaparece no meio da noite, enquanto fico com uma 

interrogação ainda na cabeça: e desde quando ela tem meu número de celular? 

 

A resposta vem assim que fico suficientemente perto da rede wifi na forma de 

uma vibração em meu bolso. Você tem 1 mensagem. E-mail, claro, era isso que Tatiana 

queria dizer. Termino de subir as escadas até o terceiro andar: Tattoo Week. Um flyer 

virtual. Abro a porta.  Acho que agora eu entendi.  
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O anúncio fala sobre sorteios e shows e concurso para tatuadores, para tatuados 

em trajes de banho, haverá também palestras, suspensão corporal e tatuagem-surpresa 

e... Claro que eu não ia numa coisa dessas no litoral ainda por cima no meio do feriado. 

– Eu não consegui lhe esperar para jantar – diz Marcelo, deitado na cama com o 

controle remoto na mão – comi pão com linguiças, de qualquer forma... Você não ia 

querer.  

Eu ainda estava com aquele termo na cabeça o que seria uma “Tatuagem-

surpresa”?  

– Minha cabeça está me matando – eu comento – parece que a teoria sobre a 

alimentação foi de água abaixo.  

Você volta a pensar nos médicos, nos dentistas, nos psicólogos. Passa das 21h 

quando finalmente consegue pegar num livro, e com os remédios espalhando seu efeito 

deletério, amortizante, na corrente sanguínea, (Não é boa essa sensação próxima de 

embriaguez, o texto vai se bagunçando, sua mente vai ficando confusa) e é como se 

você voasse, ou estivesse prestes a cair (mas pra onde?) escorregar de uma imaginária 

borda do décimo quinto andar, enquanto insiste “O traço. O que é, afinal, um traço?”.  

– Por que está tão interessada nisso? – Marcelo me pergunta, aponta para o livro 

que está no meu colo. 

–É percepção visual – eu digo – ajuda a escolher melhor essa próxima tatuagem.   

– Mas precisa saber tanto assim? 

– Ora, não – eu digo – não preciso saber tanto assim. Nem também eu estou 

lendo tanto assim.  

– Sempre que olho você está lendo isso. 

– Talvez não esteja olhando o suficiente.  

– Estou olhando desde a semana passada. 

Suspiro. Os olhos dele estão cheios de mágoa. Sei exatamente o que ele quer 

com essa conversa. Quer que feche isso e deite com ele diante da televisão. Sim, mais 

atenção, é a sua queixa. Quer mais atenção, mais companhia. Quer que eu fale, quer que 

eu conte algo do trabalho, qualquer coisa, num tom de voz brando e terno. Não quer 

apenas trepar antes de dormir, não precisaria estar comigo num relacionamento se só 

precisasse disso.  

– Está passando um programa engraçado – ele diz – vem pra cá. Fica aqui.  

Então eu poderia lhe responder: “Não. Não devíamos mais perder tempo com 

programas engraçados”. Diria: “Você queria ser escritor, você tinha talento, não tinha? 

Devia estar escrevendo agora”. Mas então chegaria a hora dele, de ele me perguntar: 
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“Acha mesmo possível?” – ele me faria essa pergunta com os mesmos olhos incrédulos 

que lança sobre mim agora – “Acha que ainda há tempo? Pra mim? Pra nós?”  

E o que eu diria? “Bem, Marcelo. Eu sei que você também sofre”. 

“Você sofre. Você trabalhou o dia inteiro em um emprego de merda sem ter 

autonomia, sem ter complexidade ou a mínima relação entre esforço e recompensa. O 

dia inteiro é isso: Uma pessoa senta-se diante de você, do outro lado da mesa. Estou 

com um problema. Sim, as pessoas que sentam diante de sua mesa sempre têm um 

problema: o financiamento não foi aprovado, ou bloquearam o depósito que veio do 

exterior, o dinheiro desapareceu. E você é não apenas o detetive que precisa  descobrir 

o que foi que deu errado , mas também o portador das más notícias “Entendo seu 

problema, mas não posso resolver”, “sim, mas... Senhora? Senhora,  por favor, não há 

razão para se exaltar”. Uma multidão de queixas, de chatices, o pagamento dos 

benefícios, a fila exaltada para dar conta, pedir número de pis-pasep, ouvir 

educadamente cada xingamento. E em casa, tarde depois de dirigir, cruzar meia cidade 

no horário do rush para um apartamento vazio, ainda conseguindo ouvir o eco das vozes, 

aas malditas vozes deles “mas por quê?”, “mas meu benefício”,  “mas, mas, mas”, por 

que eles sempre têm um “mas”? E você já comeu, fritou linguiças para comer com pão 

igual viu o personagem de algum livro fazer, já pôs as roupas para lavar, foi até a gaveta 

de remédios, os antidepressivos acabaram de novo, a farmácia fica a cinco quadras. 

Você já lavou a louça que ficou do café da manhã, já lembrou que a moto, na garagem, 

está vazando óleo e o livro do Heitor está ainda sobre o criado mudo. Exausto e 

abstinente de citalopram. Senta-se diante da TV. Há um programa na Tv que é, na 

verdade, sua única alternativa para driblar a insônia. E então você me pergunta, será que 

não merece isso?” 

– O que houve? – ele pergunta – por que não gosta mais de fazer as coisas que 

sempre fizemos? 

“Acha mesmo que é possível? Sozinho e nessas circunstâncias?” 

Então você escuta o coro de risadas vazando da tv até seu ouvido, sua dor, as 

risadas chegam tristes a você, e lhe tocam em algum ponto, na sua barriga, seus 

intestinos, num ponto que dói muito.  

Você pensa na pessoa à sua frente, nas suas fraquezas, suas impossibilidades. 

Ela está tão sozinha quanto você e este é um momento de iluminação em meio a meses 

apagando incêndios, reajustando planos, treinando a resiliência: Vocês estão sozinhos. 

Estão absolutamente sozinhos e envelhecendo. E todas as histórias de self made men, 

todos os que disseram “eu comecei do zero”, mas o zero deles era ainda muito mais 

adiante que o seu zero. Ninguém nesse mundo consegue sozinho.  

Então talvez seja por sorte, ou por sobrevivência, você vai esquecer disso nos 

próximos dias enquanto repete, diariamente, os mesmos erros. Não há jeito, você 

entendeu: isso aqui é um ciclo viciado, termina mal, mas por enquanto... 

Sim, mas por enquanto.  
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– Samara? 

– Desculpe – respondo por fim. – Isso é uma série?  

E você já fechou o livro que tentava ler, já colocou um saco de pipocas para 

estourar no microondas.  

– Tá, tem algo que eu precise saber pra acompanhar? 

E já tratou, também, de engolir o choro que vem disso, que lhe ataca a garganta. 

Ele ri, Marcelo. É só por hoje, mas ele ri.  

– Não, é o piloto. Está reprisando.  

– Espera... Esse não é aquele ator do...  

É só por hoje. Amanhã não vai mais doer. Amanhã o dia começa de novo. Você 

vai voltar a teimar com os antigos problemas, vai brigar porque Marcelo estragou suas 

camisetas lavando as roupas brancas e coloridas ao mesmo tempo, sim, não há dúvida, 

amanhã começa tudo outra vez.  
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16. 

 

 

— Foi a senhora que deixou a moto aqui para a revisão? – pergunta a voz ao 

telefone.  

— Sim — eu confirmo, pauso a imagem na pequena televisão em preto e branco. 

— Quanto ficou? 

E vigio a porta. Torço para que ninguém entre. Não deveria estar resolvendo 

meus problemas pessoais pelo telefone da empresa. Para cada ligação dessas, que faço, 

esboço primeiro um argumento, uma desculpa mental. Relaciono o motivo da chamada 

com minha eficácia. Eu quando aprovo o orçamento da moto (afinal, foi bem mais 

barato do que eu imaginava), já sei que se me questionassem, agora: qual foi o motivo 

dessa ligação? Eu diria, convicta de que falo a verdade: minha atual condução para cá 

gerou um problema, isto incidiu num atraso e, para que não se repetisse, usei o telefone.  

Jamais diria: a moto. Muito menos minha moto.  

O que mais eu não diria? Bem, não contaria que de manhã, enquanto eu colocava 

água na cafeteira, e dizia para Marcelo que passaria no estúdio na volta do trabalho, 

acabei, sem querer arrumando uma briga matinal. Algo a ver com as cápsulas de 

espresso terem acabado, com o fato de a região onde fica o Design Ink ser perigosa, à 

noite, para tomar ônibus. Lembro vagamente da frase “e agora o que eu devo ser além 

de romancista de fim de semana? Seu motorista? Seu barista?”. 

Enrolo os dedos no fio torcido do aparelho.  

— Vai estar pronta hoje mesmo? — pergunto ao mecânico e ele diz que sim.   

— Claro. A partir das três da tarde já pode vir pegar.  

Porque para evitar discussão, evitar chegar atrasada, eu apenas diria “tudo bem, 

tudo bem. Eu passo no estúdio outro dia”, diria “não precisa ficar todo nervoso”, mas é 

que então seria como ver Jack e Tatiana entrando os dois na minha cozinha e dizendo: 

“não pode escolher sozinha o que marca e o que desmarca com as pessoas?”. Me 

lembrava uma série de coisas adiadas uma vez, depois de novo, depois pra sempre. Eu 

respirei fundo, e com a maior calma que consegui, disse: “Bem, eu tenho um 

compromisso. Além disso, vou aproveitar que está cedo e mandar a moto para a 

oficina”. E ele ia falar que não é um bom momento, que sei o que ele pensa sobre ficar 

andando de  moto, mas eu apenas continuei: “Então, não. Não preciso de motorista. Ou 

de barista. Pode ser apenas romancista de fim semana, se quiser. Ou então não seja. 

Pode ficar sendo bancário, como você já é. Ou seja pugilista, encanador, chef de 

cozinha. Porque independente disso, o que estou tentando avisar é: chegarei mais tarde”.  

Você descobre que certas encheções de saco podem ser um belo empurrão em 

pessoas com estado avançado de letargia. Quero dizer: teu namorado te importuna antes 
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do café e, subitamente, o conserto que você vinha adiando há semanas, foi finalmente 

resolvido. Aliás, como um tornado de hiperfoco, você conseguiu, animada com esta 

pequena vitória, concluir várias pendências: O material didático está sobre a mesa, 

impresso e encadernado. Dez exemplares numa pilha reta que se ergue desde o tampo e 

numa versão que, graças a deus, tem aparência bem mais limpa e elegante que a versão 

anterior. E isso certamente está sem amadorismos.  

 Também começo a fazer apresentação em power point, reordeno o lado baixo 

da prateleira. Não decido, ainda, a fita do dia. O que vou levar hoje pra casa?  

Devo ter demorado muito nessa questão, pois quando a porta se abre já é Telma 

chegando para o turno da noite, e me fazendo saltar de susto.  

—Quer me matar? — eu olho o relógio com o coração acelerado — Não falta 

ainda uma hora inteira para dar teu horário? 

—Ah — ela dá de ombros —, você podia precisar de ajuda. Não disse que tinha 

que sair hoje rigorosamente na hora.  

Vou embora deixando as coisas como estão. Pego de volta a moto, guio até o 

estúdio, depois vou, por conta própria para casa.  

Por conta própria... E pensar nisso, me dá um bem-estar tremendo. 

 

 

Mas, e se ele não topar?  

– Participa desses concursos de tatuadores? – foi isso o que eu perguntei pra 

Jack, o mais despreocupadamente possível, e apontando para uma pilha de flyers 

coloridos: Tattoo Weekend sobre a mesa dele. É como se eu nem soubesse mais que 

merda estou fazendo aqui.  

– Não –  ele responde sem tirar os olhos do visor do telefone.– Faz tempo que 

não participo.  

Pois agora eu tinha tido tempo de pensar no não. Tinha entrado, tinha ensaiado, 

tinha consertado a moto, mas então ele disse “só um minuto”, quando entrei,  

espalmando a mão no ar concentrado no telefone. Essas coisas me desarmam 

completamente.  

Então é isso? Você foi até ali, muniu-se de toda a empáfia, escolheu a melhor 

fala para deixar claro que está tomando uma decisão “quero que tatue em mim qualquer 

coisa que você queira”, e no entanto, vê, agora, que mesmo enquanto ensaiava isso na 

sua cabeça, não conseguia ir além da frase de efeito “qualquer coisa que você queira”.  
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– Raul é quem vai – Ele explica, por fim, encerrando a digitação. Coloca 

delicadamente o celular sobre a bancada, olha pra mim com presteza – Bem, vamos ver 

como ficou. E me chama, meu braço, num gesto vago inespecífico.  

Porque e se ele disser que não? – eu coloco a bolsa sobre a mesa enquanto mostro 

para ele o desenho cicatrizado – se disser que não, que não tem interesse, que minha 

pele não serve, não é suficientemente lisa ou clara para que os desenhos se destaquem 

– E vaza para dentro da sala a conversa de um casal, na cantina sobre algum tipo de 

pomada anestésica. 

 –Muito bom – ele diz levantando as duas sobrancelhas – Posso fotografar você? 

– pergunta – É para pôr no site do estúdio. 

Então, se disser isso, ainda que o faça do pior modo “vá embora daqui” ou “sua 

louca de merda”, daí eu vou falar da fita. Vou dizer: tenho algo que você pode querer. 

E vou explicar que não, não se trata de chantagem.  

– Eu fiquei sabendo desse evento aí, de tatuagem. Uma estagiária da TV me 

chamou para ir com ela. 

Ele aponta a câmera do próprio telefone para mim.   

– E ela tinha contado que é uma oportunidade boa para quem quer entender... 

Pra quem precisa de ideias...  

Ele dispara uma sequência de cinco cliques.  

– Muito bom.  

– Hum. 

– O retrato. Olha só — ele me mostra no visor da câmera duas versões da mesma 

foto. – Gosta mais dessa ou dessa? 

– Quero que tatue em mim qualquer coisa que você queira.  

– Ahn? 

Falei, eu penso. Mas a frase derrubada no meio do assoalho feito uma 

incontinência urinária não soa do jeito que soava no interior da minha cabeça. E o que 

vem depois dela é um afiado momento de silêncio pelo qual passamos contornando as 

beiradas do absurdo enquanto os ponteiros correm. Mas pelo menos, penso, eu falei. Há 

um certo alívio nisso. Não dá para voltar atrás nesse ponto. 

– Como assim? – Jack é o primeiro a dizer algo. 

– Deve ter uma coisa – tateio novamente –, algum desenho, uma forma, que 

tenha tido vontade de tatuar, mas que até hoje ninguém topou.   

Ele fica me olhando. 
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– Você quer dizer...  

– Eu pagaria do mesmo jeito – aperto com força o casaco que tenho nas mãos 

como se de fato estivesse frio, eu pudesse precisar dele –  pagaria até mais, afinal é um 

desenho único. 

– E por quê? 

– Seria um investimento – respondo – um investimento na arte, talvez. No futuro 

– Eu só preciso de uma tatuagem nova – digo – é difícil explicar mais do que isso.  

Eu lembro daquela história do “sem esforço”. Será que é isso o que ele pensa? 

Que estou tomando o caminho mais fácil? Claro, nos livros que Marcelo costumava ler, 

suas antologias de contos, estaria escrito que os olhos de Jack se estreitaram e aos 

poucos, algo como inúmeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos. 

Que esses leques de rugas se aprofundando revelariam uma expressão astuta, talvez 

enquanto seus lábios deixavam escapar tensionados algum triunfo secreto. Mas a 

verdade era que o mundo real não funcionava desse jeito, com esses close-ups 

significativos, e essa capacidade de olhos, lábios, de revelarem verdades mais 

complexas que o que vemos num emoticon. Cai um silêncio mortal e Jack nada faz para 

ajudar. Pelo menos não me pede para ir embora. Se seus lábios tencionam ou não, parece 

aguardar que eu fale mais. Que me explique melhor sobre desse meu extraordinária e 

irregular pedido.  

– O que você sabe de mim? –– ele fala e a atmosfera se desfaz.   

O que eu sei? Sei que este homem a minha frente gostaria de fazer tatuagens 

para as quais o próprio corpo não tem mais espaço. Sei também, sem precisar ver, que 

essas tatuagens passaram pelos mesmos crivos que me levaram às duas outras que tenho.  

– Nada – respondo. – O suficiente.  

E sei também que um desenho que se tatua, ao fim, não tem a ver com o que 

queremos que seja. Tatuamos âncoras para nos lembrar de manter os pés firmes no chão. 

Pensamos nisso por todo o primeiro mês de tatuagem, mas ao fim, o que fica na memória 

é apenas a forma, o traço. Nos gostamos de tatuagens como gostamos dos sinais do 

corpo, do desenho do nosso nariz. Então, nada, não sei nem preciso saber nada de Jack.  

– Tenho alguém marcado para a próxima hora.  

– Claro – eu digo pegando a bolsa – Me liga se resolver algo.  

Num instante e eu já saí da sala de Jack. A fita do acidente continua pesando em 

minha bolsa. Não quero voltar para casa. Já estou pilotando de volta para casa. O vento 

está frio, é noite, e eu faço voltas desnecessárias, pego ruas demais, faço caminhos 

pouco lógicos na volta como se tentasse evitar a realidade. Só será real quando eu chegar 

em casa. Esse pequeno vexame, só quando eu ficar parada será real.  
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Chego em casa tarde, não há quase mais ninguém na rua. Marcelo está  fora e 

deixou, sobre a cama o livro que dei pra ele. “Como escrever um romance de sucesso 

em 52 fins de semana”.  

– A moto está boa – eu comento com uma certa tristeza, Telefonando. 

Perguntando onde ele está.  

— Hospital— ele responde. — Venha pra cá, logo. Deixei dinheiro para seu 

táxi.  

Então ele desliga o telefone.  

– Parece só que está lenta demais –  eu o ouço retrucar, mas nem replico, não 

pergunto, não quero saber de nada. Ligo o chuveiro quente. Afinal, eu tinha agido. Eu, 

uma doente de ossos tortos e péssima saúde fui lá e me ofereci para uma parceria, quis 

um mentor, um mestre. Mas será que faz algum sentido esperar que esse artista, esse 

que precisou sobreviver a um carro virado para chegar ali, possa verdadeiramente querê-

la para alguma coisa?   
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17. 

Uma enfermaria de hospital. Você acorda e está... numa enfermaria de hospital. 

Aqui está a insígnia. Aquele, num dos leitos, recebendo soro enquanto dorme, é o seu 

pai diabético. E você vai perceber, logo ao tentar se mexer na cadeira. Você procura um 

relógio... e ali está ele pendurado ao lado da portinha do banheiro. (Alguém deu 

descarga lá dentro). Passa das seis da manhã nos ponteiros. Você ainda se sente perdida. 

O suficiente para ainda se perguntar por que, sim, se é ele quem está preso ao soro, por 

que é você quem se sente ferida? 

Esta é a minha situação.  

— Ah, parece que você dormiu bem– Marcelo sai pela porta do banheiro, ainda 

enxugando as mãos em toalhas de papel– nada atrapalha o seu sono nessas horas, não 

é? 

É isso. Então, em parte por ter visto Marcelo puto, em parte porque, claro 

— Bom dia – eu lhe respondo.  

E ele torce a boca jogando os dois papeis usados na lixeira ao meu lado. 

— Eu consegui falar com a chefe da enfermaria, ainda há pouco – ele diz — 

Eles vão liberar a alta do seu pai e pedir para que procurem um especialista em fígado, 

assim que um responsável assinar um termo – não faz questão de disfarçar que está 

chateado e em questão de segundos, adota seu ar irônico num mexer da sobrancelha — 

A questão é se você consegue fazer isso ou se é melhor que eu faça no seu lugar. 

A cara de Marcelo diz muita coisa. 

1) Que o fato de estarmos ali, no seu entender, é culpa minha e ele só não está 

explodindo em gritos, me exigindo explicações por consideração à situação. 

2) Que eu não poderia ser enquadrada no adjetivo “responsável” 

3) Que ele e meu pai se tornaram amigos. E era isso o que eu temia. 

Até aí tudo bem. Minha própria cara confusa também dizia muita coisa. 

— O que houve, afinal? – eu pergunto esfregando os olhos. 

E como ele não responde, como em vez de responder ele espalma as mãos pra 

cima no seu gesto frustrado que significaria algo como “Tá de brincadeira”? eu me vejo 

obrigada a esboçar um gesto vago apontando para o leito e entrar na questão. 

— Acha mesmo que eu tenho controle sobre a pressão do meu pai?  

— Você é inacreditável – ele diz – está bebendo, por acaso ou o quê? 

Levantei da cadeira, um pouco preguiçosa. 
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— Onde é que eu assino esse termo, então? 

As palavras dele batem nos dentes e voltam. Ele suspira. É claro que não bebi. 

— Está sendo bobo – eu lhe digo. Ele sabe que se eu tivesse bebido não teria 

sido autorizada a fazer a tatuagem que acabei de fazer — Eu passo no banheiro e daí 

vou assinar isso. Onde é?   

Ele continua me olhando. Era só o que me faltava.  

— Não acho que aceitem assinatura de quem não é parente, quem mal conheceu 

o paciente. 

Que agora, seguindo o velho provérbio chinês que todos aprendemos com os 

filmes da Sessão da Tarde, Marcelo, tendo salvado a vida do meu pai, passa a ser 

responsável por ele. 

— Procure a chefe da enfermaria no fim do corredor. – ele arfa, por fim, aponta 

para um lado, olha para o outro. Saio de lá em direção ao balcão. Mas foi muita coisa 

de uma só vez. Daí meu pai acordou. 

— Eu já posso ir embora? 

Logo quando cheguei no hospital, meia noite e quarenta e cinco, ele, meu pai, 

ainda estava sentado em uma poltrona e relutava contra o soro, olhou pra mim como se 

estivesse sem vontade de explicar muita coisa e do fundo de sua paciência conseguiu 

dizer: 

— Não foi nada – ele tinha dito— a minha pressão subiu um pouco. Não é nada 

de mais. 

Todo mundo tem algo a dizer nessas situações: Marcelo disse— Onde diabos 

você estava? 

Meu pai disse: — Foi só a pressão. 

Mas ninguém, do minuto em que eu chego até a hora que ele finalmente cede a 

receber o medicamento de maneira intravenosa parece conseguir manter uma conversa 

razoável. No leito ao lado do dele um menino respira dentro do nebulizador, no outro 

uma mulher geme e em intervalos mais ou menos regulares repete”Onde foi a 

enfermeira?” Duas garotas e um garoto bêbado tiveram alta, um estava com irritantes 

soluços. 

Foi assim que meu pai e Marcelo viraram amigos de infância.  

— Quer se certificar, por favor? – ele tinha me pedido quando cheguei, meu pai, 

me pediu, sinalizou com a sobrancelha para que eu seguisse a mulher de uniforme verde 

– essas incompetentes podem acabar me pondo um glicosado e daí, sim, teremos 

problemas. 
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Isso realmente já chegou a acontecer há alguns anos. 

—Depois eu entro em coma e ninguém faz nada. 

Peço a ele que não se preocupe, que está tudo bem, que o soro não tem glicose, 

eu mesma li as letras pequenas. Marcelo evita me olhar nos olhos enquanto explica algo 

sobre como meu pai estava quando chegaram ali. 

— Se acalme, pai – eu peço — nesta altura, acho que até o vigilante na portaria 

deve estar sabendo que o senhor é diabético. 

Ele parece mais enfadado que de fato preocupado, na verdade. É sempre 

estranho chegar no meio da confusão. E enfermeira conseguiu espetar a veia dele e diz 

que vai ficar tudo bem. A noite de hoje: vai ficar tudo bem. E prometo que o levarei 

para mais exames.  

Marcelo sai da enfermaria, vou atrás dele, passando o corredor, passando a 

recepção, chegando ao terraço cheio de grama. Ele já está com seu cigarro aceso. do 

lado do imenso vaso de planta que mais serve como cinzeiro, a noite está com algumas 

estrelas. 

— Onde diabos você se meteu? – Marcelo pergunta quando me aproximo – 

Onde era que você estava? 

Na versão de Marcelo a história começa assim: eu sou uma irresponsável. Eu 

não contesto nada. Peço um dos seus cigarros e o isqueiro, fumo ao seu lado, vendo os 

carros estacionarem na frente da URGÊNCIA E EMERGÊNCIA, umas nuvens 

avermelhadas engolem as poucas estrelas ali e ele explode me explicando item por item 

por que eu estava completamente fora dos meus direitos. Isso-não-era-hora-de-fazer-

tatuagem é um dos seus argumentos. Há outros: Por exemplo, eu-sendo-uma-

irresponsável, o que, na cabeça dele, tem a ver com eu ter esquecido o celular em casa, 

com ter ficado incomunicável por horas a fio. Ele joga o próprio cigarro na lixeira atrás 

de si, ao som das cigarras cantando, tira o meu telefone do bolso dele e me entrega. 

— Não saia mais sem ele – ele diz – Você deixou em cima da mesa. 

Tento entender. Um celular sobre a mesa, então — começa com um celular sobre 

a mesa. Um celular vibrando e chamando em cima da mesa bem na hora que ele tentava 

escrever (Claro que eu tentava escrever, ora), quando tentar escrever era, no mínimo, 

impossível, (Eu estava preocupado) Eu não chegava em casa (Você sai pra trabalhar 

com uma dor de cabeça “engraçada”, avisa que tem se sentido mal, pega a moto... Como 

não quer que eu me preocupe? Qualquer coisa podia ter acontecido!) E quando, numa 

certa altura, ele começa a pensar em assaltos, em hospitais, quando pensa que eu poderia 

acabar ligando para o meu próprio número… É bem aí que ele escuta: (Você deixou em 

cima da mesa) e quando olha o visor (Pai) e, ele não tem nenhum motivo especial pra 

isso (Pai), mas mesmo assim atende dizendo “Boa noite”. 

Se continuamos com a versão dele, de Marcelo, há do outro lado da linha um 

homem pedindo socorro e pedindo que alguém o leve ao hospital. Eu faço que sim, 
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calmamente com a cabeça. Pelas minhas contas, eu estava ainda no estúdio de tatuagem 

nessa hora. Essas coisas levam tempo. 

— O que teria sido do seu pai se eu não estivesse ali? Se eu não tivesse atendido? 

Mas se, neste ponto da história, estivéssemos com a versão do meu pai toda a 

coisa giraria em torno do “Não era nada”. Ele fez, pra me explicar, gestos vagos e 

aborrecidos. (O que se espera que um velho faça que não seja achar jeitos de ir para o 

hospital?) Ele fala em ter sentado, cansadamente, no sofá, em ter discado o número, 

meu número, e quando do outro lado uma voz masculina atendeu dizendo “Boa noite” 

e ele disse, muito calmo, algo como “Parece que preciso ir ao hospital. Pode avisá-la 

quando chegar?”. Pelo jeito como meu pai fala parece que só foi parar na enfermaria 

porque não tinha nada mais interessante passando na televisão. Como se tivesse ligado 

para um amigo e chamado para uma cerveja. 

Em meio a isso tudo, Marcelo desiste no livro, meu pai do pijama, Marcelo tira 

o carro da garagem do prédio, meu pai vence cada metro até o elevador, depois até a 

guarita. Os dois se cumprimentam, cavalheiros educados. Marcelo pergunta: Qual 

hospital? E meu pai não sabe. Não importa. 

Então não era agora, com essa postura de salvador da pátria e seus excelentes 

bons modos que Marcelo ia me fazer sentir mal. “Deixei dinheiro para o seu taxi”, era 

assim que terminava o bilhete.  

 

— Isso vai acabar dando errado — meu pai falou.  

Andar de moto não é tão perigoso assim se você toma certos cuidados, mas 

quando eu chego e meu pai e Marcelo são dois grandes amigos entediados discutindo a 

vinda de Paul McCartney ao Brasil e o preço dos ingressos. Eu suspirei. Que grande 

merda. Eu segurava o capacete.  

— Isso de ela ter uma moto, vai acabar dando errado, sabe? — meu pai diz a 

Marcelo. 

E Marcelo me olha de volta. 

— Está vendo? Até seu pai concorda que é perigoso.  

— Não pode ter uma moto uma pessoa que nunca andou de bicicleta.  

Passei minha vida toda nisso. Eu arrumo namorados, eles conhecem a minha 

família, depois passam a usar as histórias da minha infância contra mim.  

— Pai, pelo amor de deus, eu tinha cinco anos... 

A verdade é que nada neste mundo constrói melhores amizades do que um 

inimigo em comum. Inimiga, no caso.  
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— E ela tem dor de cabeça, seu Aírton, por causa do vento no rosto.  

— A sinusite? — meu pai perguntou — Isso é mais um motivo pra não ter esse 

troço.  

Ao fim, se me separo deles, meu pai vai me azucrinar perguntando sobre o 

Fulano, sobre Beltrano.  

— Esse troço — eu digo — me ajudou a chegar depressa, e o senhor disse a 

mesma coisa sobre os patins, que eu não devia ter uns patins inline, lembra? 

Como se eu tivesse arruinado toda a brincadeira, ou como se fosse a megera que 

desfez uma amizade que tinha tudo pra durar pra sempre. 

— Bem — ele fala meio contrafeito. Meu pai descartaria a mim e ficaria com 

meus namorados qualquer um deles, sem pensar duas vezes — eu estava certo afinal, 

não estava? E se lhe dá dor de cabeça... Se é daquelas que faziam você perder o 

equilíbrio...  

Quero dizer, a relação já é delicada, e agora todas as conversas serão sobre 

Marcelo. 

Escuta aqui, Marcelo — eu penso — você pode me roubar o estudio de tatugem, 

pode invadir meu apartamento, se meter dentro do meu trabalho, mas não pode, não 

venha arruinar também isto aqui.  

— Bem, eu tenho uma moto. Isto não é mais algo a ser votado. E o diagnóstico 

de sinusite foi descartado há anos.  

Então Marcelo se emputece, se oferece para falar com o médico.  

— Bem, eu vou ver o que está acontecendo. 

Quando obviamente não precisa. Agradeço: obrigada, mas não precisa. Eu sou 

o centro do universo e da calma. Sorrio, até. E quanto ele sai para fumar e meu pai diz: 

Você arruma uns namorados engraçados. Eu sou minhas próprias costas, o desenho 

abstrato nelas, os cortes dela, correndo, lutando desde já pela cicatrização. 

Sim. Muito engraçado, o meu namorado. 

E afinal será Marcelo, é ele quem tem o carro, quem vai levar meu pai de volta 

ao prédio enquanto eu volto pra casa de moto sozinha e ligo, de novo para os médicos. 

De novo, marcar consultas, negociar horários... Você pensou que ficaria livre disso ao 

desistir do tratamento para as dores de cabeça, mas não. Nunca fica. Como se fosse uma 

sina, todos os caminhos, por mais imbricados que pareçam, dão sempre na ligação de 

um médico que, não, infelizmente, não atende pelo seu plano... 

—  A menos que a senhora vá para o hospital onde ele dá plantão no sábado.  
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E de novo, para o trabalho, implorar compreensão. Dizer que estive com meu 

pai doente. Se não posso trocar meu turno para a tarde. 

— Certo, fica marcado para o sábado então.  

Quero dizer, por que diabos eles acreditariam? 
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18. 

 

Jack não telefona no dia seguinte. Na sexta-feira, também não. O peso dos dias, 

sobre meu crânio se intensifica, e com ele o tédio, as bolsas de água quente, todo o 

desalento que eu acreditava terem ido embora de uma vez, retornam. Ligo para o estúdio, 

atende uma voz feminina.  

– Aqui é a Samara – eu digo –. Sim, apenas isso. Sabe me dizer se ficou agendada 

alguma tatuagem em meu nome para a semana que vem? Pode pedir que alguém me 

telefone? 

Mas na quinta-feira o expediente se estende além do limite. Já passava das 20h 

e Sérgio, que deveria ficar com o horário da noite, telefona dizendo que está com 

problemas, que não ia conseguir chegar… Não tenho escolha nesse, caso. Sou obrigada 

a ficar ali, no lugar dele. Aguardo as fitas do Boa Noite para arquivar, enquanto faço 

print screens de vídeos antigos. Até que a porta finalmente se abre e a garota, Tatiana, 

ela abre a porta e diz:  

— Hoje teve um caso fantástico! — vibrando com isso. Está notavelmente 

alterada, mostra os dentes num sorriso empolgado, parece que está prestes a fazer 

piruetas até que eu lhe questiono com minha cara de enfado costumeira,  

— Sim, mas o que vai em cada fita?  

E ela joga na minha mesa três, das quatro que trouxe, e mantém a outra na mão, 

me entregando como se fosse uma pedra preciosa. Meu deus. Há quanto tempo ela está 

aqui, essa garota?  

— Essa aqui, ó — acrescenta. — E eu estava lá. 

É certamente nova na função. Ainda se empolga. E como se eu fosse sua amiga, 

ela começa a me contar suas últimas seis horas assim de trás pra frente: Tinha ouvido a 

própria voz na tv, há dois minutos, tinha levado meia hora entre ajudar na edição e 

gravar o off, há meia hora, tinha escrito o texto ainda com o coração acelerado, há 

quarenta e cinco minutos.  

— Isto vai me ajudar tanto na carreira — ela diz.  

E tudo, seu salto na carreira, foi porque um esquizofrênico fez a própria mulher 

de refém por cinco horas no Jardim Cidade Baixa. E porque havia cordão de isolamento, 

homens armados, força tática.  

— Dá pra acreditar? — ela pergunta. — Teve tiro ‘de verdade’. 

 Então, por cinco horas inteiras, um maluco deu tiros pra cima e ainda pressionou 

uma arma, a mesma com que abriu buracos sobre o teto, o mesmo cano quente e 

recendendo a pólvora, contra a cabeça de uma mulher.  



286 
 

  286 

— E era a mulher dele — ressalta, está tão feliz, tão empolgada, que aquilo 

parece uma boa notícia.  

Eu penso como se o caso fosse comigo, caralho, essa mulher dormiu com ele 

todas as noites, abriu as pernas pra ele numa frequência minimamente razoável, talvez 

tenha até feito sua comida, tantas fazem isso, tenha sido sua amiga, e levado-o junto 

para festas de confraternização de fim de ano, o doido. É nisso que dá. Bando de maluco 

de merda. Bando de mulher maluca de merda. Bando de estagiária maluca de merda. Se 

Sérgio tivesse chegado no horário dele, hoje, ela estaria ouvindo agora um discurso 

sobre a falta de deus no coração. 

— Mas ele disse que falou com Deus, o esquissofrêncio. Que a voz de Deus 

estava na cabeça dele.  

A porta do arquivo se abre novamente.  Uma mulher de cabelo frisado e óculos 

tartaruga bota a cabeça lá dentro, pisca pra Tatiana.   

— Parabéns pelo OFF —  diz ela — Ficou muito bom.  

Ato contínuo: a porta se fecha, a mulher vai embora e Tatiana está feliz. Ótimo. 

Feliz, e vai continuar feliz, contando com um sorriso ainda mais largo:  

— E ele berrava. Berrava, e os olhos dele, caramba, eram olhos arregalados. 

Fanáticos. Deeeeus está mandando! Deeeus manda matar! — faz uma voz específica 

nessa parte — Ele parecia o demônio, você tinha que ver.  

Ponho a fita no vídeo realmente curiosa. Mas quando a câmera pôde captá-lo, 

saindo de casa algemado, e escoltado por policiais... 

— É esse o cara? — pergunto com certa decepção apontando um sujeito 

mirrado, tímido e pobre que o batalhão conduzia ao lado de uma grade sem pintura. Ela 

faz que sim. Deus já lhe tinha abandonado neste ponto e ele era puro vazio.  

É triste ver essas coisas. Deus preencheu a cabeça e os olhos desse pobre diabo 

por cinco horas e agora ele estava oco. Os olhos não diziam nada, diziam menos que 

nada. Num segundo tudo o que aquele homem foi se dissolveu no espaço, os 

aniversários, as pequenas conquistas, todas as decepções que ele chorou sozinho, a 

música que dedicou para a menina mais bonita.  

— Ora, eu entendo esse cara muito bem — digo para Tatiana —, quer dizer, eu 

sei o que é ter algo na cabeça lhe mandando fazer coisas. Queria eu que fossem vozes. 

Mas no meu caso é só a dor engraçada. Que me manda fazer os gestos mais 

estúpidos como esfregar o olho, por exemplo, ou ranger os dentes, e tampar uma narina, 

ou ainda: fazer tatuagens do lado. Mitigando o desconforto, eu machuco a mim mesma. 

Eu belisco a minha própria cara. Assoo uma só narina. Não tenho como evitar.  

— Achei que também quisesse matar alguém — ela diz. Depois, como se 

pensasse melhor, dá de ombros — bem, quem não quer?   
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Mas eu estava falando sério: queria uma voz na minha cabeça. Consigo entender 

os esquizofrênicos que acabam matando familiares às machadadas guiados por “uma 

voz”. Uma voz mandou partir o crânio dos meus filhos. Uma voz me mandou destruir 

as tomadas de casa. Consigo entender fanáticos em igrejas entregando todo o dinheiro 

para um pastor. Os católicos confessando pecados obscenos para um padre e livrando-

se da culpa. E quando eu disse a Jack, tatue em mim o que quiser, o que estava, no 

fundo, lhe pedindo era: por favor, seja um deus, pra mim? As pessoas não sabem delegar 

tarefas, mas eu não tenho esse problema. 

Jack, por favor, eu tenho muito pra fazer, pra ler, tenho que fazer faxina no 

apartamento, arquivar, economizar, será que você poderia, por favor, cuidar do meu 

aprendizado com as tatuagens?  

— Mas, a propósito, você vai pro litoral com a gente? Te guardei uma vaga na 

van.  

—Não — eu digo — pode passar adiante, se quiser.  

— O ar salino é bom pra enxaqueca. 

— Obrigada — e ia dizer não é enxaqueca — Na próxima, talvez.  

Ela sai de lá: a porta se fecha. Então o telefone toca outra vez e Sérgio diz 

—Aliás, é bom ir se acostumando: você agora vai ficar com esse horário.  
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19.  

 

Não é tão complicado, mas Marcelo não consegue entender direito.  

—São três turnos e quatro pessoas — eu explico de novo a ele —, e se não há 

volume que justifique dois trabalhando à noite e a pessoa em teste tem que ser, 

obrigatoriamente acompanhada pelo chefe da seção. De que outro jeito isso seria 

resolvido? 

Ele insiste. 

— Só estou dizendo que podia ter barganhado. Há sempre uma barganha 

possível. — insiste mesmo. Mia sua queixa pra mim segurando um travesseiro sobre as 

coxas — De noite é o único horário que lhe vejo! — depois se amua entre os lençóis — 

Eles estão sempre mudando seu horário e você sequer reclama. De que horas você vai 

ficar chegando, então? 

Eu não sei como argumentar com isso. Poxa, ele veio morar aqui. Nós dormimos 

juntos todo dia. Chegarei na hora que estiver liberada, como sempre, como qualquer 

trabalhador nesse mundo. Igual a ele, aliás.  

— Mas gosto de jantar junto a você. Gosto de contar pra você meu dia quando 

chego.  

E é claro que ele me desarma com essa. Como eu queria isso: um bom jantar, 

uma boa conversa ao fim de um dia puxado de trabalho e agora tudo isso estará perdido.  

—Ainda teremos os fins de semana – negocio –, podemos nos divertir nos 

sábados, domingos...  

— Ah, muito conveniente...– fala, defensivo – Sabe que vou começar a escrever 

meu romance nos fins de semana.  

– Bem, não vai escrever o romance o dia todo.  

Como se esquecesse de que tinha amaldiçoado o livro quando eu lhe dei 

embrulhado em papel colorido. “O que está insinuando? Que preciso dessas merdas?” 

Ele apenas afirma que sim, que vai escrever o fim de semana todo. Posso ir me 

preparando. Diz isso em um tom de ameaça que me faz lembrar: “a qual realidade, 

afinal, ele se refere com esse ‘jantar junto a você’, esse ‘contar pra você o dia’? Desde 

que estamos os dois aqui ele está sempre alienado diante da TV, ou do celular, ou do 

computador. Nossas conversas são entrecortadas por outras milhares de conversas, de 

imagens, de fotos feitas segundos atrás que já apareciam envelhecidas de décadas, e no 

fim, não importava o que quer que eu contasse do meu dia, teria que contar de novo 

depois porque a despeito dos 22 metros quadrados que nos confinam, a única vez que 

jantamos à mesa, presenciamos nada mais senão a maior orquestra de talheres batendo 

sob o silêncio sepulcral da nossa absoluta incapacidade de falar um com o outro.  
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– Devia ter dito que não podia. Que é perigoso voltar de moto à meia noite.  

– Daí teriam me oferecido o transporte da empresa, que deixa em casa 

funcionário por funcionário. Sabe o que ia acontecer? Eu ia sair rodando a cidade, 

deixando um a um. Chegaria lá para as duas da manhã. Não é vantagem.  

– Bem, eu vou começar a escrever. Esqueça os fins de semana.  

  

 E é mais ou menos o que acontece. O despertador toca de manhã, bem cedo, no 

sábado.  

— Que droga — resmungo —, esqueci de desativar isso. Mas antes mesmo que 

eu tenha a chance de tentar desligar o alarme, Marcelo salta da cama.  

— É o dia de começar o romance — diz.  

E é algo sua frase, ou algo seu jeito de dizê-la, parado, de pé, na minha frente, 

com o alarme soando ao fundo, eu percebo que ele espera algo mais de minha parte do 

que simplesmente apertar um botão e voltar a dormir. Sento na cama, então, procuro o 

rosto dele com os olhos. 

— Foi o dia que eu estipulei – ele continua.  

E poderia ter prosseguido a frase com um “e agora?”, seria perfeitamente 

adequado. “Foi o dia que estipulei, e agora”? — condiz com essa cara, com o tom 

assustado, a necessidade de respostas, mas ainda que o fizesse, ainda assim eu não sei, 

não saberia... O que é esperado de mim nessa circunstância?  

– Claro – eu esfrego os olhos, tento ganhar tempo. – Estou lembrada. 

Quer um incentivo, isso está claro, mas para qual direção? De novo a velha 

questão de tentar medir a linguagem por micro-expressões nos olhos, nos lábios. Há na 

voz dele, doses iguais de vontade e medo e, ao que parece, seus olhos, excessivamente 

abertos, deveriam promover um sutil desempate: ele quer que eu diga “Mas justo hoje?”, 

que eu fale “Vamos aproveitar pelo menos este fim de semana” — se eu fizer isso, não 

tenho dúvidas, ele adiará o trabalho para a tarde, para a noite, para o fim de semana 

seguinte. Fará, hoje, o que eu disser, me ajudará a fazer faxina, montará os móveis que 

detesta montar, me comeria agora, aqui mesmo, e então seria eu, e não ele, a sabotar o 

projeto inteiro, o romance que não foi escrito, o horário burlado desde a primeira vez. 

Mas eu posso também dizer algo como “Bom trabalho” ou “divirta-se. Esfalfe-se de 

tanto escrever”, ou encenar, desafiadora, um “Rá, duvido que consiga”, para virar, 

então, esse tipo de antagonista que representa, ao fim, o maior incentivo para o trabalho.  

Minha hesitação deve ter durado demais. Pois enquanto eu tentava adivinhar 

meu papel, minhas falas, ele precisou cumprir o quinhão que reservara a si mesmo. saiu 

encenando o soldado, diretamente para o chuveiro, abriu as cortinas deixando o excesso 

de claridade entrar no quarto. Talvez tenha sido o barulhinho do chuveiro, o cansaço 

que a luz me provocava, a dor de cabeça, eu acabo, pego no sono de novo, e ele volta 

até a cama me acordar, perguntando:  onde está o conjunto de canetas?, e de novo: onde 

estão as borrachas?, Agora não sabe onde está o apontador e é melhor eu levantar logo.  

Claro que as coisas não estão indo bem. Vão piorar se eu continuar aqui. Está 

na síndrome das pernas inquietas dele, na vista dos cadernos intactos, nos lápis 
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apontados e afiados, o prenúncio para mais uma daquelas discussões infundadas para a 

qual eu serei sugada à força sem chance de protesto, e que não é ou não devia ser, na 

verdade, comigo. Foi assim quando ele ficou indeciso sobre ir ou não ir conhecer os 

sobrinhos, sobre quando discutiu com os colegas do trabalho. E quando saio do 

banheiro, cogitando fazer um café, sua lua de mel com o manual chega claramente ao 

fim. 

– Quer saber, há um grave problema nesse método de escrever romances, veja 

só isso aqui. 

E se tem uma coisa que eu sei é que não há campos neutros num apartamento 

de 22m².  

– não é possível se fazer passar por outra pessoa de outro lugar ou outra 

cultura, mas sofisticada ou letrada… Isso é babaquice, ora, quer dizer que todos os 

autores que escreveram sobre assassinato precisaram, de fato matar alguém? E Lolita?  

Não há campos neutros e eu sou instada a escolher um lado. Ou eu o ajudo a 

fugir daquilo, banco a megera que o impede de escrever dando-lhe, por baixo dos panos, 

o álibi desejado para interromper a batalha que ele teme tanto. Ou então serei, eu, 

automaticamente, uma testemunha da covardia dele, um reflexo de suas fraquezas de 

medos e de modo que, por baixo dos mesmos panos, ele me odiará por isso. Me odiará 

como odiaria um espelho, uma câmera que filmava sua deserção. Ora, eu tenho que sair 

daqui, é claro, não posso ficar nessa arapuca de culpa e expectativas frustradas, passo 

para o banheiro, Marcelo diz. 

— Quem não sabe o que quer com sua escrita, acaba não indo a lugar nenhum. 

 Ligo de novo para o estúdio. O telefone deve ter tocado na recepção, naquele 

sobrado em frente à clínica médica, um sábado ensolarado.  

— E se eu não quiser dar um nome para meus personagens? Que problema há 

nisso? 

O telefone chamava. Ah, por favor, me tirem dessa.  

— Um planejamento ruim é melhor que uma porção de improvisos geniais.  

Ah, por favor me salvem. 

— Métodos limitados geram obras limitadas. 

E então Barto atende o telefone.  

— Ei, Samara? Que bom que ligou Jack estava justamente falando em você.   

—Antes de escrever qualquer coisa você precisa saber o final. 

— Ah, foi? 

— Um romance bom é um romance que mostra em vez de contar.  
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— Tem um horário aberto aqui... Quarta-feira, você pode? 

– Claro – respondo – posso sim.  

É por isso que só se produz porcaria atualmente. 

– Tem certeza? É colado com o feriado.  

E se eu mentisse que tenho uma tatuagem para fazer hoje? Saio do banheiro 

com essa notícia. Tenho uma tatuagem para fazer hoje. E Marcelo estanca a frase que 

parecia pronto a dizer. Recua com cadernos na mão. Explico:  

— O tatuador mandou uma mensagem, agora, perguntando se eu podia 

adiantar um horário que eu tinha para a quarta — a enunciação dessa mentira faz com 

que microgotas de suor brotem dos meus poros, eu sinto debaixo do braço como uma 

coceira ou uma pontada. Depois é só dizer que amarelei. Que preferi adiar.  

— Seu tatuador ligou pra você?  

Então eu liguei o percolador. 

— Foi.  

E na verdade, sim, não o tatuador propriamente, mas ligaram pra mim do 

estúdio essa parte é verdadeira. Em pleno sábado? 

Dei de ombros. 

— Todo mundo tem um motivo pra tatuar no sábado, às vezes. 
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20. 

 

Então Jack fala em fractais depois de tatuar em mim um retrato do Ringo Starr. 

Fractais.  

Sim, é isso exatamente o que ele diz. Não como se fizesse qualquer sentido, ou 

como se respondesse uma pergunta. Eu entro pela porta do estúdio no sábado 

estranhando a vaziez ali dentro, nenhum cliente na sala de espera, ninguém na cantina, 

uma placa indicando “Fechado” quando ele abre a porta com a chave e me diz isso: 

Fractais. E pouco depois disso fala em brancos.   

— Mas que conversa é essa? — pergunto.  

— Pois é — e ele responde —, não há outro jeito.  

Eu posso repetir os meus “Como?” ou meus “Não entendo”. E afinal tudo o que 

quero saber se ele aceitou ou não minha proposta. Se vai ou não me fazer uma tatuagem-

surpresa. Um desenho instigante.  

— É isso — ele diz.— É como você precisa pensar. E não há nada mais lógico 

num desenho do que a continuidade dele — como se fosse voltar a falar nos tais fractais, 

aponta meus braços. — Você comete o erro mais comum de todos. 

Sento numa cadeira à sua frente e ele começa a caminhar do modo que um 

professor faz para chamar atenção dos alunos 

— Qualquer um pode chegar ao limite— ele explica. — Você pode tatuar o 

corpo todo e entrar para o livro dos recordes: a maior extensão de corpo tomada por 

tinta — depois aponta meu braço —, mas a questão é que, pra mim pelo menos, podia 

vir qualquer coisa, depois disso, no seu braço: um alien, citações de poema, gato sobre 

o telhado, new school... — ele suspira, depois continua: — Entende? Você começa a se 

tatuar com um arabesco, continua com uma muralha, pode terminar com qualquer... E 

o que é, afinal, esse corte aí? 

Reparo que ele está sem o jaleco, que o material está guardado. É estúpido mas 

só agora percebo que o horário, este, que ele marca comigo não é para tatuar, mas para 

que conversássemos. Sobre Fractais ou brancos, muros, arabescos, cicatrizes.  

—Por que essa coisa de fazer tatuagens é tão importante pra você? Qual o 

significado disso tudo? 

Porque são a minha tentativa de continuar (eu penso) são, ou seriam (penso, mas 

não falo nada). De desaparecer com meu corpo fazer algo com ele. (E Jack continua 
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esperando uma resposta) Eu quero sentir algo. (continua me olhando em meu silêncio). 

Realmente sentir algo. (Jack me olha, erguendo a sobrancelha). 

— Não há significado— respondo. 

— Não que importe, mas...  

— E a cicatriz — eu digo. — Cicatrizes — me corrijo — são de quedas que 

tomei na rampa vertical quando ainda era atleta — dou de ombros — todo mundo já 

quase deu certo em alguma coisa.  

Tinha ficado com aquela impressão de que o encontro era uma prova. Uma 

entrevista de emprego. Que Jack, talvez, estivesse me testando. Avaliando cada 

centímetro da minha pele e da minha ingenuidade. Por isso falo pouco. Quero, 

propositalmente, deixar as lacunas na conversa para que ele possa completar como se 

ligasse um desenho ao outro. 

— Justamente — ele diz. — É justamente disso que estou falando. Branco, 

lacunas, ele diz: Dá na mesma.  

— Então, o que há de errado com as minhas tatuagens, afinal? 

— Quer tomar alguma coisa?  

— Aqui? 

— Aqui perto — ele me olha bem —, daí pode me contar essa história de rampa 

vertical. É isso a tatuagem, então? Não é um muro? 

— Não — eu digo — Não sei.  

Ele ri. Ri e torce o pescoço deformando a máscara chinesa perto da orelha. 

— Não sabe se é um muro? 

— Não sei se consigo, agora. Tenho que levar meu pai ao médico agora de 

tarde...  

— Prefere me encontrar à noite, então... Tudo bem. No Bistrô aqui perto. Seis 

horas está bom pra você? 
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O Ringo Starr está sangrando no meu ombro e o médico diz que é uma 

síndrome muito comum em diabéticos.   

— Síndrome... —  eu repeti. — Quer dizer que não sabem a causa – eu falei, 

pensando, na verdade, sobre a ideia de jantar com Jack, sobre este ser o sábado mais 

longo da minha vida.. .E já que meu pai, que deveria ser o principal interessado no 

assunto, fica apenas ali sentado, feito uma criança comportada e não diz uma só palavra. 

—  Não é isso? – eu continuei – chamar um grupo de sintomas de síndrome, se é que eu 

entendi direito quando pesquisei a respeito, significa que justamente que não se tem a 

causa.  

— Bem, não necessariamente. – não é tão raro, mas ele parece bastante 

surpreso que eu saiba disso. – No caso do seu pai, geralmente a alimentação é a causa, 

ou a própria diabetes... Quantos quilos o senhor perdeu mesmo? 

— Todos – ele falou afinal – Bom... Qualquer um perderia peso, não? Se 

sentisse gosto de leite de magnésia em tudo.  

Se dizem que a causa pode ser isto ou aquilo ou aquilo outro, significa que não 

se sabe a causa.  

— Pois é. Geralmente esse síndrome acomete pessoas que perderam peso 

muito rápido. E em diabéticos.  

— Mas não é a síndrome que deixa ele sem paladar?  

— Bem... Sim... 

— Então é a síndrome que está emagrecendo ele.  

O médico recomendou uma espécie de conserva, um preparado para substituir 

o sal. Legumes, ervas, vinagre... 

— Você junta tudo isso num potinho... 

E meu pai saiu tremendamente decepcionado do hospital. 

— Antes eles tinham medicamentos — ele diz enquanto esperamos o táxi que 

eu chamei pelo celular— Agora ficam trocando receitas culinárias com o paciente.  

Sua cabeça vai para um lado e para outro em negação. No dialeto dele ficava 

claro como ele entendia: não adiantava. Não adiante. Nada iria, dessa vez, suavizar sua 

queda e sua cara era a de quem tomou um café muito ruim.   

 

Eu levo o meu pai de volta pra casa. Subo com ele para o apartamento e daí, 

do nada, ele levantou o dedo como que pedindo licença e, naquela voz falhada, fala: 

—Cadê os outros? 
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— O quê? 

— O John, o Paul, o George... 

— Ah isso. Quem se importa?— Eu busco na gaveta dois garfos, duas facas e 

as disponho sobre a mesa. Eles parecem reluzir mais quando postos em contato com a 

madeira rústica e pesada da mesa. — Achei que o Ringo fosse o seu preferido.  

Ele sentou no lugar que indiquei, tranquilo, olhando o horizonte pela varanda. 

—Meu preferido é o Paul. 

Depois pareceu curioso, aproximou as sobrancelhas uma da outra e voltou-se 

pra mim: 

— Por que alguém preferiria o Ringo? 

Eu sentei à frende dele. Não sabia dar um motivo. 

— Porque permaneceu vivo. 

— O Paul também. 

— Há controvérsias. As teorias da conspiração dizem que é um clone — falei 

isso tão séria que ele riu. Riu mesmo. De repente. Eu já tinha esquecido como era meu 

pai rindo. 

— Mas é sério! — eu reafirmei — eu gosto do mistério que há no Ringo. 

Ninguém sabe o que ele pensa. Ninguém pergunta. Todo mundo vive atrás das 

opiniões do Paul sobre tudo. Há livros de citações do John. O George é o rei dos 

interessantes... O Ringo só está lá... 

— Filha— Ele interrompe— os Beatles são maravilhosos. O Ringo não é. 

Não toquei no assunto da bateria. Dei de ombros. Não queria explicar nada, 

nem parecer condescendente.  

— Então nenhum deles é. 

Ele ficou me olhando, calado, calmo, parecia estar lembrando de outra coisa. 
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O bistrô não é tão perto quanto ele faz parecer, devíamos ter pego a minha moto, 

eu penso. Percorríamos, devagar, algumas ruas já bem desertas, pelos estacionamentos 

centrais de clínicas médicas, hospitais, consultórios. O bairro está cheio delas: eu 

observo enquanto Jack fala, pausadamente, sobre arte, sobre intrigas e maledicências 

no século XIX, os carros passarem, aqui e ali, voando, livres do trânsito.  

— E o que você quer dizer com os fractais? 

Estancamos na calçada. O bistrô se chama realmente Bistrô. Nós terminamos o 

cigarro para poder entrar.  

— Que a beleza que há nos fractais é tão regular quanto qualquer outra. Os 

desenhos italianos, renascentistas, também eram matemáticos... E funcionam bem no 

corpo humano. Essa coisa elástica, curvilínea e natural que é o corpo humano. O 

problema é que se você esquece isso: se esquece o espaço em branco. A vida e o 

incontrolável dela. Pode acabar fazendo tudo ruir. Despencar.  

Será que é isso que eu preciso? fazer tudo ruir? Despencar? Penso dando a última 

tragada e Jack, que já apaga o dele no cinzeiro da porta, como se lesse pensamentos diz:  

— Não, não é isso que você quer.  Já vi isso acontecer. Já vi milhões de vezes. 

Então entramos no Bistrô. 

 

 

— Eu trabalho na geladeira da TV Pontal— digo a Jack. 

O garçom nos serve com todos os gestos previstos no protocolo. A tentativa 

meio secular de fazer o trabalho com a perfeição do anonimato, como se quisesse nos 

fornecer a ilusão de que as taças se servem sozinhas, que os pratos com aperitivos, sujos 

e vazios, somem magicamente da mesa. Enquanto eu tento explicar também, mais ou 

menos o meu trabalho: 

— Quando você vê demais uma coisa — digo —, seu cérebro, automaticamente, 

o anula para que você possa prestar atenção em estímulos novos.  

Assim, o garçom, este do Bistrô, se posiciona do lado mais adequado, foge do 

campo de visão e nunca nos interpela diretamente e de frente... Este exemplo seria 

perfeito. Exceto por um detalhe: sua aparente proximidade com Jack. Eles se 

cumprimentam com olhares engraçados, a farsa se quebra, depois se reestabelece 

quando o garçom olha discreto para a minha direção. Serve-me com muita cerimônia.  

— Você tem mesmo esse hábito? — Pergunto a Jack— Vir tomar vinho no fim 

do expediente?. 

— Não —  Jack sorri mais um pouco — Só às vezes.  
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Mas só quando o garçom se afasta. Quando vira de costas... (eu não vi quando 

ele me serviu. Não tinha dado pra ver antes de virar), indo embora é que eu vejo a 

tatuagem: há uma chama escapando de suas costas, saindo pela gola de sua camisa, bem 

na nuca.  

— Fui eu —  Jack afirma. Eu volto a olhar pra ele em sua expressão de eterno 

tédio, mesmo querendo ver melhor o desenho no garçom — e ele até que aguentou firme 

— ele continua — foi, certamente, uma das coisas mais dolorosas que fiz em alguém.  

E quando tento voltar a ver o garçom e sua tatuagem, é tarde. 

— O que era?  

— O quê?  

— A tatuagem. 

 Jack sorri. Devolve:  

— Te pareceu interessante?  

Já era tarde. Ele já havia sumido. Desaparecido, profissionalmente.  

— Os repórteres também fazem isso nas matérias de TV— eu digo a Jack, 

porque é minha vez de falar. Aponto para o espaço por onde o garçom desapareceu. — 

Fazem isso: desaparecem nos arquivos.  

E talvez tenha sido o fato de ele ter perguntado, ou o modo como continua me 

olhando no desconforto do silêncio. Talvez seja hora de dizer: “Sabe, sou fraca com 

bebida”.  

Deve estar no código de ética dos garçons, eu suponho, devolver-nos a ilusão de 

que depois, quando formos nos lembrar do jantar, eles não vão estar mais lá, não serão 

mais importantes que a coluna à nossa direita, ou o corredor que dá pro banheiro. Não 

vão estar lá estragando a recordação como turistas estranhos fazem em nossas fotos de 

viagem. 

— Parou de beber? 

E sobre o que eu faço, sobre meu trabalho maçante de arquivista, minhas éticas 

trabalhistas. Tudo o que consigo dizer é que eles, os repórteres, precisam posicionar-se 

de um jeito que torne fácil remover dali, depois, sua imagem, para dela arquivar apenas 

o que é essencial. Que é isso que eu faço. 

— Vou lhe servir um pouco mais — avisa.  

— Imagine seu cérebro — eu digo a Jack e minha taça vai se enchendo —, suas 

memórias todas como uma grande empresa, uma repartição, e há sempre alguém 

encarregado de alguma coisa... Acesse suas memórias de jantares em restaurantes. Você 

consegue ver os garçons? Não? Pois então, esse é meu encargo: eu sou a pessoa que 
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apaga os garçons, que edita as imagens pra você e depois, quando precisar delas, vai 

pedir pra mim e vou te trazer o que houver de fundamental naquilo. Vou saber 

exatamente onde está.  

Achei que foi uma resposta bem clara. Bem explicada. Mas Jack ri 

—Minha pergunta — ele ri — foi sobre esse outro trabalho que você teve. Sobre 

essa história de ser atleta. 

Devo ter corado.  

— Você foi sempre tatuador? — devolvo; 

— Não. Eu ia ser desenhista. — me conta — Eu era bom com desenho, um dia 

descobri a tatuagem... — as coisas assim, na vida dele, enfileiradas, uma coisa levando 

à outra, o êxito como se fosse algo inevitável — Foi fácil. Tenho que reconhecer isso: 

E acrescentou: Você não conseguiria obter de mim nenhuma história sobre tenacidade, 

perseverança, sobre vencer perante as adversidades. Não. Comigo foi tudo muito fácil. 

Sem adversidades.  

Acontece que eu sei do acidente.  

— Não quer dizer que não seja uma história boa. 

— Não é. Acredite. A sua com certeza é melhor. 

Só que a minha é mais simples que a dele, mais abrupta, também. 

— Caí da rampa. Durante a manobra —  mostro pra ele o arabesco como se 

estivesse mostrando um vídeo que filmasse exatamente o momento em que isso 

aconteceu. — E então acaba — eu digo: — acaba. Fim da história. 

 

E fazer uma manobra de patins inline nada mais é senão desenhar no ar uma 

forma. O meu consistia num salto circular dado de costas, mas do qual eu voltaria de 

frente de pé, na rampa, eu desenho o percurso no ar para que ele entenda. Ninguém tinha 

essa manobra e, se desse certo, viraria a manobra Samara. O problema é que não deu 

certo. Eu caí. Despenquei dela, da manobra, com os patins o capacete. 

 —O desenho é o espaço em branco que preservamos— ele responde, finalmente.  

Ele responde, sem titubear. Com o ar grave, mas sem me olhar, como se estivesse 

pensando em voz alta. Depois me olha, e suspira. É a coisa mais fantástica do mundo 

pensar nas coisas dessa forma. 

— Acho que já bebi demais — eu disse a Jack — Se importa se eu for andando? 

Ele olhou pra mim, como se fosse a última vez que nos veríamos. 

—  Não, claro que não.  
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— Você vai continuar aqui?  

Ele faz que sim. Eu levanto da mesa e vou embora, assim, boba e subitamente. 

Caminhando com algum calor que me era justo, e olhando para o mundo inteiro 

enxergando apenas as lacunas nos espaços que sobravam em cada coisa.  
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 Passa das dez quando chego em casa.  

– Onde você estava? – Marcelo quer saber.  

– Dei uma volta de moto – respondo –, passei no estúdio... Não precisa ficar 

assim.  

Mas ele já tinha ligado para todos os nossos amigos, todas as amigas que não 

vejo há tempos, para meu trabalho, dado voltas e voltas no quarteirão e tudo isso ele me 

conta caminhando atrás de mim pelo apartamento e sacudindo as mãos como se tentasse 

se livrar de algo ácido que tivesse grudado nelas. 

– Mas que absurdo é esse? – eu pergunto, esvaziando os bolsos na gaveta ao 

pé da cama – ligar para todo mundo. Deve ter uma porção de gente preocupada, agora. 

– Achei que o intuito de ter a moto era poupar gasolina e não sair queimando 

o combustível. 

Como eu não falo nada. Não justifico ou discuto, ele apenas fala: 

– Porra, Não faça mais isso. 

Você faz cálculos. Cada centavo que eu tinha economizado até ali me deixava 

mais perto da nova sessão. Agora talvez sejam várias. Pensa nas voltas do trabalho, 

serão bem tarde a partir de agora  

– Escuta essa: acho que pensei no conceito completo de como vou me tatuar. 

Ele saltou da cadeira, trincando dentes.  

– Vai fazer mais uma?  

– Sim. Mais uma. Mais várias. 

– Não vai fazer isso –  ele diz –  não pode fazer isso de verdade.  

Dou de ombros. Eu não digo mais nada. Ele vem atrás de mim. Brigamos a 

noite inteira com os argumentos mais babacas, os travesseiros voam pelo quarto, os 

gritos dele ecoam no andar. Então eu canso. Digo que vou sair de novo, que volto 

quando ele estiver mais calmo. 

– Não vai –  dispara em minha direção e me segura pelos braços, grita, e eu 

luto pra me soltar –  não vai porque se for, pode apostar que eu não estarei aqui na volta.  

– Sim, faça isso. – eu falo, e talvez tenha sentido com a fala, algum prazer 

estúpido que me faz ir mais fundo. – Ninguém te chamou aqui, até onde eu lembro.  

Pego as chaves da moto sobre a mesa, saio batendo a porta.  
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“O que estava acontecendo?” Eu paraliso no meio da escadaria como se 

estivesse sob efeito de algum feitiço, até onde eu me lembro, nunca tinha batido uma só 

porta na vida.  Nem dizia também coisas que eram claramente nocivas, claramente para 

magoar, até que ouço o som de coisas quebrando dentro do apartamento. Pratos? Talvez 

copos, ou que seja, me tiram daquele estado de torpor, e era como se quebrassem dentro 

de mim. Forço-me a continuar descendo. Paro, de novo, mais um segundo entre o último 

e penúltimo degrau. Ao fim, continuo o percurso: “é só sair”, digo a mim mesma “é só 

continuar saindo”. Pego a moto na garagem, dou a partida pelo pé. “É só sair”. “É só 

acelerar. Isso. Só mais um pouquinho. Basta passar do portão da garagem. Passar do 

portão com a moto: você fez isso milhares de vezes. É a coisa mais simples do mundo”. 

 

É isso. Eu saio como um carro que anda com o freio de mão puxado. E quando 

volto para o apartamento, uma hora depois, com o tanque vazio –  a cabeça, realmente, 

eu me sinto mais calma, pronta a conversar civilizadamente, explicar, ouvir, dizer: “sei 

que dá medo quando a pessoa que está com a gente passa a acreditar em coisas novas, 

ou viver de um jeito novo”… Mas Marcelo não está mais em casa.  

Marcelo não está. Tinha cumprido a ameaça: a mochila que costumava ficar 

sobre a cadeira da escrivaninha desapareceu, e antes mesmo que possa dar o próximo 

passo na direção do banheiro, da varanda, posso sentir a ausência dele pelo silêncio, 

pela calmaria do ambiente, vinte e dois metros quadrados de ausência. Ele costumava 

encher cada centímetro do ambiente com uma energia que, na falta de palavra melhor, 

eu caracterizaria como ânsia. 

Sento na cadeira. O gosto do sauvignon blanc está ácido em minha boca 

ainda, olho pela janela o reflexo do poste sob a rua deserta. É claro que eu queria 

Marcelo fora dali. Claro que as coisas não estavam dando certo, e que era melhor evitar 

o desgaste inevitável que se seguiria, que se arrastaria por meses e anos de infelicidade 

conjunta. Eu já tinha pensado nisso. Mesmo assim, minha sensação ao chegar e dar com 

o apartamento vazio, a cadeira desocupada e aqueles móveis novos e a falta de uma das 

escovas de dentes sobre a pia, não era, não é, exatamente de contentamento.  

 

 

 

 

 

 

Como sempre acontece quando rompemos um relacionamento, o dia seguinte 

amanhece coberto de nuvens. Não é possível, eu digo para mim mesma, só falta soltarem uma 

trilha sonora triste e começar a chover.  
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Chove.  

Chego toda molhada no trabalho.  

Durante todo o tempo que passo na geladeira fico pensando se não devo, se não devia 

mandar uma mensagem para Marcelo. Penso nisso enquanto arquivo, sem mudar as retrancas, 

as fitas do dia. Penso nisso batendo o cartão e saindo para o horário de almoço na direção do 

Banco do Brasil ali perto. E penso nisso também enquanto espero, na fila do caixa automático,  
sacando todo o conteúdo da minha conta bancária, oitocentos e trinta e seis reais, e enfiando 

dentro da bolsa – . Uma só tatuagem que cobrisse o restante do braço custaria quatrocentos – 

Naturalmente, quando caminho de volta na direção do restaurante conveniado com a empresa –  
Quanto tempo seria possível viver com quatrocentos reais? –  de novo, olho para o visor do 

telefone. Zero ligações. Zero chamadas. Entro no restaurante. 

O diabo é não ter a menor ideia do que escrever caso seja necessário fazê-lo. 

Revisando todo o conteúdo da discussão fica cada vez mais óbvio que o meu papel ali fora 

majoritariamente passivo. Marcelo foi quem deu um ultimato. Ele foi quem resolveu partir. Para 

mim, então, resta apenas esperar. Peço, do balcão mesmo, um sanduíche natural de frango pois 
as mesas da parte refrigerada estão cheias dos jornalistas. Olho de novo o visor do telefone. 

13h45, torno a guardá-lo, constatando, aliviada, que estava olhando o visor a cada quatro 

minutos. 

 

É um avanço tremendo se comparado a dez horas antes, quando perdi a madrugada 
inteira olhando para aquele visor sem deixar que se apagasse, encolhida, ridícula, debaixo da 

mesa, junto à tomada. Era uma noite quente, abafada. Para onde ele teria ido? para a casa do 

irmão, de Matheus, da mãe? A bem da verdade, não tinha importância alguma: eu não pretendia 
visitá-lo, nem mesmo ligar para ele ou responder possíveis mensagens durante a noite; queria 

apenas saber. Queria fazer alguma coisa Cogitava ligar para Tatiana e dizer que ia. É, isso 

mesmo, eu ia nessa tal viagem para a tal Tattoo Weekend. Era num lugar bom, afinal, para ir. 

Eu gostava de estar na praia, não gostava? Podia ganhar uma tatuagem de graça no evento, não 

podia? Não podia valer o gasto.  

Me contive e liguei para ela lá pelas 6 da manhã, o telefone não fazia mais senão 
chamar e eu deixei uma mensagem de texto perguntando, cheia de esperanças, se ainda podia 

ir. Só às 9h, quando eu já estava de volta ao looping de pânico dentro da geladeira, finalizando 

o Power Point do treinamento do Dedoc, ela respondeu pedindo desculpas, mas informando que 
em virtude do feriado, a van acabou ficando acima do limite da lotação. E ia ter um temporal 

dos diabos –  ela me informou–  muita gente que vai surfar pegou carona na excursão para evitar 

a direção perigosa. 

Encerrei a ligação com raiva, por que estava dando tanta importancia àquilo da noite 

para o dia? Da noite para o dia, literalmente? Estava com os nervos à flor da pele, o trabalho 

tinha sido dobrado ao longo da manhã, Requeri formalmente duas malditas horas-extra e um 

almoço, começara seis atividades diferentes de uma vez, aquilo não era racional.    

 

Tatiana passa por mim no restaurante. Tira os óculos, um tipo de Ray Ban espelhado, 

que sim, estavam voltando à moda, eu já tinha reparado,  e lança um sorriso na forma de 

cumprimento pra mim. Um sorriso que me fez imaginá-la em roupas de passeio, camiseta no 
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lugar da camisa. Se eu fosse Tatiana minha previsão não seria a de passar as próximas horas 
consultando o celular minuto a minuto, mas sair do trabalho com a mala pronta, entrar numa 

van rumo ao litoral. Eu teria, no meu entorno, a atmosfera promissora que essas viagens 

costumam ter quando um bando de pessoas com interesses comuns e muito, muito particulares, 

resolvem se juntar e “pegar a estrada”. 

Sorrio de volta, com uma inveja desmedida. E ela vai sentar junto aos repórteres. 

 

Porque me lembro exatamente como essas viagens tendem a ser vistas e lembradas 

pelos próprios viajantes. Na memória, são mais ou menos como uma montagem composta por 
muitos primeiros planos, rostos que sorriem na luz bonita e estourada. Um filme de Cameron 

Crowe, praticamente, “está tudo acontecendo”. Vão tirar selfies. Eu não devia ter tocado no 

assunto da rampa ontem com Jack. Porque ter tocado nele faz com que agora eu lembre que 
essas selfies, apesar de ter nome novo, já era uma prática quando naquele torneio de 1999 eu 

segurei, na van, uma pequena Kodak portátil voltando-a para meu próprio rosto, e disse ‘junta 

aqui atrás, vocês” de um lado do meu ombro havia o Túlio, do outro o Lipe, mais alguns três de 

quem não lembro o nome. E isso era um testemunho vívido de que 1) Estávamos juntos. 
Ninguém ficaria fora de quadro, da foto. O momento era compartilhado e a força da imagem 

não dizia respeito à fotogenia de ninguém, não era um retrato de uma pessoa mas da união de 

três adolescentes bravos, que estão mandando a escola às favas, que não estão sonhando com 
cargos bem remunerados, ou em jogar futebol ou ser modelo. E de que: 2) Estávamos sozinhos. 

Ninguém no comando. Ninguém do lado de lá da lente, para dirigir, para dizer ao Túlio que sua 

orelha seria cortada da imagem, para dizer ao Lipe que se abaixasse nem que... 3) que vistos do 
lado de fora, o que éramos senão: um bando de idiotas inviáveis. Perdedores, que não 

conseguindo sucesso ou aceitação em mais nada fundaram o próprio clubinho dos desesperados 

com patins horrorosos amarrados aos pés e calças cargo, para saírem juntos, confraternizarem-

se sua moedinha: quem é o idiota que salta mais alto?, e se estão juntos, se conseguem se juntar, 
nem é por outra coisa mas porque os idiotas são muitos no mundo, por mera estatística acabam 

se cruzando e inventando pretextos: convenção de tatuagem, torneio de patins inline, dominó 

na praça, escritores de fim de semana. Um bando de fracassados, essa merda toda. Enxugo a 
patetice dos olhos. Termino meu sanduíche. Penso de novo em Marcelo sem evocar sua imagem 

mas a de sua mochila. Uma enorme Targus, preta com azul e cordinhas listradas em p&b 

balançando nas costas do zíper como fitinhas em um jipe num rally. Saio do restaurante num 
cansaço imenso. Bato o cartão de volta, caminho os passos que me cabem dar até a geladeira, 

resignada. 

 

Passa das 16h quando finalmente o telefone chama, eu já estava terminando o serviço 

e o nome Jack, piscava no visor. 

—Quis saber se chegou bem em casa, noite passada.  

—Sim — respondo com um certo desânimo que me escapa da voz na forma 

de um suspiro — nenhum assaltante, estuprador... Está tudo bem. E você? 

Começo a desligar o computador. Sobre a mesa coloco o material da seleção. 

Na gaveta pego os antiinflamatórios. Jack não estava esperando o meu tom de desânimo, 

e pede desculpas, se estou ocupada.  
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— Estou saindo do trabalho —  eu digo. Ponho fitas do bom dia sobre a mesa, 

pego a bolsa, deixo um recado para Sérgio.   

–  É que eu queria saber… –   ele disse –  … sondar: aquela van para a praia, que 

você disse que iria... Estava pensado se havia vaga para mais alguém.  

Eu saio da geladeira, arrumo a blusa enquanto caminho com o celular apoiado no 

ombro.  

– Não, não tem –  atravesso a porta de vidro para a recepção, passo o crachá batendo 

o ponto –  Na verdade, eu mesma já tinha desistido da minha vaga. É uma pena… — eu digo. 

–  Ah.  

Atravesso a guarita vendo as nuvens se acumularem, cinzas, acima dos telhados. 

– Parece que vem vindo uma chuva forte. As pessoas estão evitando dirigir ou coisa 

assim e pegam as vans… –  caminho em direção ao estacionamento procurando as chaves da 

moto dentro da bolsa.  

— Que pena, então.  

— Nem me fale —  eu disse. —  Até perguntei para a garota se não sabia de 

outra van, se não tinha ônibus...   

– Ora – ele interpelou — queria mesmo ir, então. 

– Queria — disse — Você nem tem ideia. 

– E, tem medo da chuva? 

Eu rio. Parei ao lado da moto esperando para desligar o telefone e colocar o capacete. 

– Se tenho medo da chuva? Bem, não, mas a minha moto tem 100 cilindradas, nem 

se eu fosse louca pilotaria sozinha numa coisinha dessas até o litoral.  

– Não é o que estou querendo dizer.  

— Se tenho medo de chuva... 

— Estou, na verdade, querendo perguntar se teria coragem de ir comigo, de carro?  

— Com você?! 

— É. Apenas comigo. Eu dirijo.  

— Mas não tinha dito que... 

— E eu também precisaria de tela — acrescenta—, quero dizer… Se eu for me 

inscrever na competição, creio que posso contar com você para ser tela, não é?  

— Bem... Pode, mas... — respondo debilmente.  
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— Que bom. Então, prefere que lhe pegue agora, aí no trabalho ou quer passar 

em casa, antes? 

— Está falando sério? 

—Veja, está ficando tarde. Acho que está claro que não temos muito tempo.  

 

Que talvez todo mundo precise daquela bobagem que os comerciais nos empurram: 

viagens transformadoras, a ideia de que podemos rodar esses 270km e aí sim vamos encontrar 

As Respostas. Ou descobrir e nos conformar, que não há resposta nenhuma...  É isso o que Jack 
fala, ou é o que entendo sobre o que ele fala, pois sua voz chega com dificuldade aos meus 

ouvidos. O rufar alto da chuva sobre a capota é ensurdecedor e há um caminhão à nossa frente 

limitando a visão do que vem adiante.  

– É seu caso? – pergunto – foi por isso que resolveu vir, afinal? Atrás d’As Respostas? 

Ele acelera na direção da traseira do caminhão.  

– Não – responde –, eu vim porque estava sozinho em casa, esses dias –  diz como se 

houvesse relação lógica entre as duas coisas – Ia acabar fazendo merda se continuasse daquele 

jeito. 

– Hum – eu fiz que sim com a cabeça –, mas duvido que possa evitar. 

Ele da sinal pedindo a vez para ultrapassar. Não é atendido.  

– Por quê? – questiona – Por que acha isso? 

– Merda a gente faz em qualquer lugar– esclareço – Não acha que pode fazer isso lá 

também? 

Mas Jack parece concentrado na negociação da pista. Lança uma luz alta. Aperta os 

olhos.  

– Merdas menores. Posso sim – ele liga a seta se adiantando na direção da faixa oposta 

– Mas pelo menos assim tenho uma desculpa para não estar na cidade amanhã – diz entrando 

na contramão  

 É aí que vemos um par de faróis acenando com o corte de luz à nossa frente. Obrigam 
Jack a reduzir bruscamente, voltar para trás do caminhão, liberando espaço. Um jato d’água se 

atira sobre o para-brisas dando, por um instante, a sensação desconcertante de visibilidade nula. 

Jack apenas ativou os limpadores, e permaneceu na velocidade de oitenta por hora, e como se 

nada tivesse acontecido, apenas disse: 

– Eu não posso estar na cidade amanhã. 

 

Então a princípio eu talvez estivesse, vá lá, apenas me entregando à ideia clichê do “cair 

na estrada”, e o status amistoso, vagamente distante, da relação que eu até aqui vinha mantendo 
com Jack, era propício ao empreendimento. Mas agora, que Jack recomeçava sua tentativa de 

ultrapassagem, com o caminhão acelerando junto, emparelhado conosco, vai ficando óbvio o 
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motivo da palavra “coragem” ter permanecido em minha cabeça com muito mais força que a 
menção ao carro alugado, ou à companhia dele. A estrada é perigosa, claro: falta duplicação, a 

chuva anula a transparência do pára-brisas e Jack – a única imagem que eu tinha dele fora do 

estúdio de tatuagem envolvia acidentes fatais em rodovias como aquela – parecia ter uma 

fantástica propensão à velocidade. Ele passa à frente do caminhão, finalmente. Aos poucos 
volta, vitorioso, para a pista à direita, de onde podemos voltar a ver o horizonte manchado de 

vermelho, borrado de umidade. Comenta:  

– Dopamina e noradrenalina... – falou. Repediu para si mesmo o que eu já tinha dito, 

virou-se de novo pra mim, depois – você disse que queria vir por precisar de dopamina e 

noradrenalina... – sorria – Acha que vão te arrumar umas extra por lá?  

– Não – eu falo. – Claro que não. Mas às vezes a gente precisa complicar um problema, 

para poder resolvê-lo de verdade – e sem fazer nenhuma transição, como se estivesse ainda no 

mesmo assunto, pergunto: 

– Como é que é isso de Tattoo Weekend, afinal?  

 

Na verdade, antes mesmo de entrarmos na rodovia, já tinha ficado claro que o tempo 
jogaria positivamente contra nós. O centro da cidade estava com vários pontos de alagamento, 

o trânsito inteiro era uma engrenagem travada com luzes vermelhas e buzinas soando de todos 

os lados.  Já na BR, assim que entramos nela, fomos brindados com a visão de uma quatro por 
quatro capotada, de cabeça para baixo, no barranco. Isso havia me deixado levemente 

desconcertada, e foi difícil disfarçar minha vontade de ir na direção da fatalidade. Jack dissera 

“Vamos torcer para sair vivos dessa”, ao passo que eu só conseguia concordar  relutante: “Sim, 

sim, claro. Sair vivos dessa. Você tem toda razão”. O problema é que agora, logo depois de uma 

ultrapassagem daquelas, lá estava um novo carro capotado no canteiro mais adiante. 

– Meu deus – Jack comenta, sem reduzir a velocidade – Olha lá. É como dirigir pelo 

trem fantasma – está mal humorado de ter que dar com aquilo – Um susto a cada curva.  

Mas se você reparar bem, vai ver que não tem fantasmas ali, que o que quer que tenha 
acontecido àquele pobre Gol ocorreu há tão poucos minutos que a vida ainda nem tivera tempo 

de se esvair dos corpos. Veja as luzes do farol ainda acesas e essa contraditória fumaça embaixo 

da chuva. 

– Acha que devíamos parar para ver se há como prestar socorro? – pergunto.  

E ao escutar minhas próprias palavras, fica evidente para mim que a vulnerabilidade 
daqueles carros capotados, rodas para cima, no escuro dos barrancos me provocavam: “Nós 

estamos a pelo menos cinquenta quilômetros da última cidade e nenhuma ambulância ou 

reboque cruzou com a gente até aqui. Talvez haja alguém aí dentro. Eles precisam de nós”. 

Mas Jack, com os olhos fixos na estrada, nem chega a reduzir a velocidade. 

– Não nessa hora. Não nessa chuva – ele se divide entre olhar para frente e espiar o 

outro carro pelo retrovisor, olha pra mim quando percebe que o encaro, daí explica: – É 

perigoso. 

Qualquer um concordaria com ele: a chuva tinha acabado de aumentar, bastaria pisar 

no freio, bastaria caminhar a pé com um maldito triângulo sinalizador, e então seríamos nós os 
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vulneráveis, dois corpos que não emanam brilho entre uma curva e um barranco, numa estrada 
sem pardais, ainda por cima perto de um carro recém capotado de onde sempre se pode vazar 

óleo… 

– Pode ligar para o Samu, de qualquer forma – sugere. 

Só que não há sinal de celular aqui, e não demora, lá está mais um acidente. 

– Puta merda. De novo? 

É como se a estrada jogasse numa espécie de desafio comigo: Consegue ignorar um 

acidente? Certo. Mas consegue ignorar dois? Três?  

– Agora, sim, devíamos parar – eu digo. E eu poderia perfeitamente continuar daí com 
um discurso, que gostaria de mostrar a Jack duas ou três coisinhas sobre como nós, da classe 

trabalhadora, como aprendemos a ajudar uns aos outros.13 É um moralismo incoerente, eu sei, 

que apenas oblitera um impulso mais abissal, meu, diante da questão: aquelas latarias 

resplandescentes arruinadas em segundos, ossos quebrados, braços estendidos para fora de 
janelas pedindo socorro – parece tão bonito. E é tão sem graça, tão lugar-comum simplesmente 

deixar tudo aquilo ali em vez de aproveitar a ocasião, aceitar o desafio, mandar a cautela às 

favas, viver perigosamente e, ora, mas que merda, participar de um maldito resgate? 

 – E se o desafio fosse, não para sua educação cristã, ou seu espírito aventureiro, mas 

para o seu bom-senso – sugere – Talvez essa estrada esteja testando sua capacidade de resistir 

ao impulso. Até os aviões dão nos informes, algo sobre pôr a máscara primeiro no próprio rosto.  

– Parece que tinha alguém preso nas ferragens, ali. 

– Bobagem – ele diz– está imaginando coisas. 

E a medida que vamos deixamos carros para trás – o seguinte é um choque de frente 
entre um carro de passeio e um caminhão – eu compreendo: ele não vai parar. Não pararia de 

jeito nenhum, pelo contrário, parece ir ainda mais rápido como se o mero fato de estar perto de 

onde as coisas ocorrem pudesse, de alguma forma, incriminá-lo ou contaminá-lo.  

– Sua irmã morreu em um acidente de carro, não foi? 

 
13 Eu não estava exatamente dando ouvidos, pensava sobre algum retorno de algum 

acampamento, quantos anos eu tinha? Uns nove? Oito? Nós paramos para ajudar uma caçamba que 

havia atolado. Eu lembrava do esforço, dos gritos de ordem. A operação de esvaziar a caçamba, toda a 

coisa de fabricar uma alavanca, lembro que havia uma criança que precisava ser levada ao posto, 
lembro de como ela era quentinha nos meus braços enquanto eu corria a pé na direção do posto policial 

–  era incrível como não sentia dor, nem frio, nem cansaço –  A criança chorava muito, é verdade, e eu 

nem gostava de bebês, mas eu estava satisfeita por ter recebido a tarefa mais ativa. “Tu corre rápido 

mesmo, menina?” – me perguntaram –  e quando voltei, a caçamba ainda estava lá e levou a madrugada 

inteira para desatolar. mas quando isso aconteceu todas as comemoraram. Eu cheguei em casa de 

manhãzinha, minha mãe de camisola já estava espreitando no jardim, coberta por um enorme casaco. 

Ela se espantou quando viu o estado da van, meu próprio estado com lama até dentro dos ouvidos. Me 

disse, muito triste que a enchente na região matara mais de dez pessoas. Mas eu estava sorrindo. Eu 

estava mais do que satisfeita.   
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Na mesma hora, como numa espécie de impulso, Jack coloca o pé no freio. 

– O que disse? 

O carro derrapa bambo na pista molhada.  

– Como pode saber disso? Quem foi que te contou? 

Eu seguro com força no painel à minha frente, percebendo que gritei de susto, ele 

retoma o controle da direção, volta a acelerar. O que posso fazer senão tentar respirar fundo? 

– Eu vi a matéria que fizeram na TV – explico – os casos não solucionados... – mas as 

minhas ideias não se organizam em frases coordenadas – nesses dias me foi solicitado algo 

como CASO ANDRADES… eu estava na retranca acidentes... – olho para ele –Alguém ainda 

está respondendo processo? 

Evidentemente que ele não entende nada. O que são retrancas, que caso Andrades é 
esse. O que isso tem a ver com a história. Eu conto então do meu sistema de aprendizado. Falo 

das fitas que levava para casa, o caderno onde colecionava recortes, print screens, falo que a 

fita do acidente dele, eu tinha chegado a leva-la comigo no dia que propus a tatuagem surpresa, 

mas ele permanece nervoso. 

– Se sabe do caso a partir das matérias que foram feitas pelo jornal onde trabalha, então 

não sabe de nada – ele diz e acelera mais, 110km/h, e ele acelera até grudar na traseira de um 
novo caminhão à nossa frente. – Os jornalistas são incompetentes. Não mostram as coisas do 

jeito como acontecem de verdade.  

– Você e sua irmã eram apegados? 

Ele fica intercalando olhares entre os retrovisores e a estrada, como se pensasse na 

resposta certa. Ou como se não pudesse responder aquilo apenas como sim ou não.  

– Ela se chamava Carla. 

E eu fico quieta, fazendo que sim com a cabeça. Sua pele do rosto parecia ter sido 

repuxada para trás e sua mandíbula se tornara mais pronunciada como se ele mascasse um 

chiclete muito duro. A chuva vai reduzindo sua intensidade. Jack desiste de ultrapassar e vai 

reduzindo a velocidade. 

– Era a pessoa mais importante do mundo – o caminhão à frente toma distância de nós 

– Deixa eu te contar como foi aquilo.  

 

Ao fim, eu não entendi muita coisa. Ele me contou basicamente que era uma rodovia 

federal, a BR 101, que ele estava dentro do carro também, que foram quatro carros envolvidos 

no acidente, o caminhão vinha na faixa contrária. 

– É estranho como você se pergunta – ele diz – por que ela? Sim, como pode, no mesmo 

carro, mesmo acidente, mesmo impacto, uma pessoa morrer na hora, e a outra que parece tão 

mais frágil, sair com cortes meramente superficiais. 

– Bem, parecem perguntas bem inúteis se quer saber o que eu acho. 
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– Inúteis? 

– Se nada vai trazê-la de volta, não é? Sei lá, esse empenho todo, vingança, processos… 

Parece inútil. Acidente não tem esse nome a toa. 

– Não é isso que dizem no seu jornal. 

– Eu não ouço o que dizem no meu jornal. 

– Ahn? 

– A televisão do dedoc não tem som, apenas imagens. Eu vi o seu rosto, os destroços, 

vi o carro todo amassado, uma três por quatro da garota… 

– E o que mais? 

– E você olhando com raiva para a câmera. Através da câmera. Sério. E recusando-se a 

responder qualquer coisa que lhe perguntassem. 

– Pareceu o bastante? 

Faço que sim, sem muito interesse, não estou a fim de dizer o óbvio, que tinha ficado 

fascinada pensando: aí está um sobrevivente. E então a chuva recomeça. 

 

 

Passa das 23h quando entramos na cidade.  

– É melhor ir direto ao credenciamento – ele diz – se procurarmos hospedagem, não 

vamos ver mais nada.  

Paramos o carro em uma rua que parece movimentada. Faz frio. Abrimos as malas 

procurando casacos e descemos a avenida com os braços cruzados.  

– Consegue reconhecer quem está tocando? – pergunto. 

– Nem em mil anos. Não gosto desse tipo de música, na verdade. 

Eu rio. Foi pergunta maldosa, claro. 

– Ora! – ele retruca, num tom indignado – o que está querendo insinuar? 

– Nada! – e eu também tenho um tom irônico, também exagero na ênfase – Só que você 

com seus Beethoven ou, sei lá, seus concertos para piano...  

– Hum. Você ficaria surpresa. 

Passamos ao longo de uma pequena praça com bancos pintados de branco e canteiros 

de bougavílias. 

– Bem, não se preocupe. Eu também já não sou exatamente fã de música já há muito 

tempo.  
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Não é difícil achar o lugar onde o evento está instalado. O credenciamento é rápido, 
Jack dá apenas essa mesma alcunha enquanto eu tento espiar, sem muito sucesso, seu nome 

verdadeiro na ficha. Estamos cansados, isso é evidente em nossa postura, os músculos ainda 

comprimidos da viagem parecem reclamar da temperatura.  

– Tenho que comer alguma coisa – ele diz – um sanduíche ou algo assim. 

Eu concordo. Concordo e é assim que passamos a vagar ali pelas arestas da multidão 
procurando algo para pôr no estômago entre os carrinhos que oferecem toda a sorte de comida 

de rua. Acarajé, pastel, hot dogs… – desprezamos todos eles. É como se que já tivéssemos 

passado do estágio de fome ‘como qualquer coisa’ para o seguinte ‘agora já não faz a menor 
diferença’, e seguimos fastiosos, torcendo o nariz para tudo, passando duas, três vezes, pelas 

mesmas barracas. 

– Acho que tenho uns biscoitos na mochila – ele diz, ao fim. 

Francamente, não me importa muito. 

– É. Vai ter que servir.  

E voltamos na direção do carro. 

 

É preciso andar ainda uns vinte metros, para finalmente darmos conta de estamos na 

direção errada; para voltarmos, vencidos, em direção à praça onde um garoto, não devia ter mais 

que doze anos, acena com um isopor no centro da calçada “refrigerante!, água!, cerveja!”, ele 
anuncia “Duas cervejas ao preço de uma!”. Paramos assim: com Jack me lançando um olhar 

interrogativo e eu assentindo.  

– Bem, uma bebida sempre ajuda a aquecer, eu acho – e isso é o “sim” que consigo dar.  

Uma long neck para cada, um, portanto, que já são entregues abertas. 

– Mesmo quando se trata de cerveja?– ele questiona dando um gole na sua. Eu mudo 

de assunto: 

– As pessoas te conhecem aqui?  

Ele já tinha me explicado antes, horas atrás: parou de participar desses eventos porque 
não entendia direito como funcionavam. Porque dão muita importância ao desenho, o que é, 

segundo ele, uma forma infantil de ver a coisa. Voltamos a caminhar em busca do carro. 

– Do ponto de vista estético – ele diz em seu passo lento –, uma tatuagem tem o mesmo 

valor de um bibelô de porcelana. É memorabília, artesanato, quero dizer. Para mim, ser um bom 

artesão não é um problema, eu realmente me empenho em dominar a técnica, e é isso o que 

conta aqui.  

– Mas estava interessado na arte, não no artesanato– completo.  

– Soa ingênuo? 

Eu acompanho sem esforço a passada de Jack.  



311 
 

  311 

– Não pra mim – eu dou outro gole na cerveja – mas, ei, eu sou o tipo de idiota que tem 
um caderno intitulado “diário de observação visual” – rio – que nada mais é senão um álbum 

de figurinhas. Ou um pinterest analógico. 

– Não é nada idiota – ele para de andar pra dizer isso. O que me obriga a parar também 

olhar para trás–, muitos grandes gênios fazem isso. Quem falou para você que era idiota fazer 

uma coisa dessas? 

Apenas desconverso. Quero continuar em frente. Quem disse? Eu não quero pensar em 

Marcelo, não quero porque pensar em Marcelo porque isso me faz enfiar a mão no bolso 

procurando o celular e este celular eu tinha esquecido no carro. Ele volta a caminhar.   

– Quais são seus planos artísticos, afinal? O que te interessa nessa feira? 

– As pessoas – ele responde – do sexo feminino, principalmente.  

Eu devo ter feito uma cara um tanto assustada, pois ele se apressa em dizer que Não, 

não. Eu tinha entendido mal sua frase. Justifica: 

– Digamos que eu tenho há muito tempo em minha cabeça um modo de entender o 

mundo pensando no estrago.  

– No estrago? 

– Você, por exemplo, já considerou que essas tatuagens todas, que você pensa tanto a 

respeito, e que vão durar para sempre no seu corpo… Pensa nelas sendo retalhadas sem qualquer 

mística num necrotério? Ou pensa na falibilidade do corpo de maneira geral? Eu não sei. Penso 
nessas coisas. Penso isso sobretudo quando olho para a pele feminina, por possuir menos 

colágeno, talvez; ou por ser mais lisa, porque trabalhei com mulheres mastectomizadas... Isso 

tem me deixado de mau-humor. Penso em como tudo isso é inútil. 

– Quer dizer que olha para aquela garota ali e a imagina morta? – eu aponto para a moça 

do cadastramento, que vai atravessando a rua na direção da transversal.   

– Sim – ele responde – penso nisso desde que vi a foto dela, o pequeno avatar, no e-

mail. Desde o momento da pré-inscrição. 

– Mas agora, que a viu de perto, vendo que seus desenhos são feios… 

– Mesmo assim – ele diz – desenhos feios também carbonizam em acidentes. Também 
são uma questão no final das contas. A individualidade que todo mundo corteja ao fazer uma 

tatuagem, ela só me faz pensar na humanidade da maneira mais geral: a carne, a morte, etc… É 

mórbido, eu sei.  

– Bem, eu gosto desse modo de pensar.  

– Está falando sério? 

Dou de ombros. Nos demos conta, de novo, que estávamos na rua errada, teríamos que 

voltar mais uma vez. 

 E talvez tenha sido por isso, ele me conta, então, sobre ter se formado em Belas Artes 

contra todas as projeções do pai. Um homem desses rígidos que não apenas foi contra a ideia, 
como também não acreditava na coisa de maneira geral. Que não via no que podia dar uma 
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formação dessas que não se liga a nada de essencial do ser humano. Sempre vai haver crianças 
nascendo para os obstetras, sempre haverá divórcios, crimes, construção de cidades, de prédios, 

mas Belas artes? A que fraqueza inerente ao ser humano essa formação se ligaria? 

– Ele era arquiteto – me conta. 

– Um arquiteto não é meio artista também? 

– Não. Não era esse tipo de arquiteto. Era mais do tipo que trabalhava em tudo, que 

fazia reformas como dividir um quarto em dois, enfiar banheiros em quartos grandes... Se 

orgulha até hoje de ter um olho clínico para ver a planta de uma casa e saber onde enfiar um 

banheiro extra… 

– Ainda está vivo, o seu pai? 

– Parcamente. Está numa casa de repouso. 

– Hum.  

– De luxo. Fez questão de ir, na verdade. 

Ainda não entendo, de qualquer forma, como ele tinha acabado tatuador. Tudo o que 

ele deixa claro é que a tatuagem só veio depois, que deveria ter sido algo breve, um desses 

desvios pelos quais todos passamos – o juiz que teve uma banda de rock, a modelo que chegou 
a fazer parte da seleção feminina de vôlei, o rock star que se formou em economia – algo como 

um meio difícil que tornaria você uma pessoa mais interessante. E nisso tinha achado um jeito 

de ganhar muito dinheiro com o 3d reconstruindo mamilos em vítimas de mastectomia. 

– De modo geral, tive certeza de que deveria me enfiar de cabeça num projeto de arte, 

que envolvesse, sim, técnica, desenho, figurativismo, mas apenas em sua unidade micro, 
entende? Como numa peça o figurino é importante, mas é apenas uma das partes fundamentais, 

é uma atividade micro, dentro de um universo maior que era a instalação, que por sua vez estaria 

inserida numa performance.  

– É o que está fazendo? 

– Como assim? 

– Está trabalhando nisso? Nesse projeto de… arte? 

E então ele ri.  

– Não. Talvez algum dia… Quem sabe? Ah, ali está o carro.  

E caminhando cada vez mais devagar, então, dando golinhos na cerveja, dando a ela 

tempo de acabar.  

– E acho que sei porque me dou bem com você –  eu disse, sem muita empolgação.  

– Sabe? 

– Claro. Eu olho para você. Está na cara que está insatisfeito com sua vida. Que esperava 

mais do mundo real, mais porque foi uma criança, talvez um adolescente, também, melhor que 
a média, mais esperto. Devia ser mesmo. E pensou talvez que, sendo uma pessoa excepcional, 
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estaria fadado a ter também uma vida excepcional com realizações excepcionais e agora depois 
de ter feito tudo à sua própria maneira, tudo o que tem é o trabalho, a contabilidade, o imposto 

de renda. É isso que ninguém fala para as pessoas excepcionalmente boas: Elas também vão 

falhar. 

Eu falo, e à medida que eu me empolgo, vai parecendo óbvio que não estou mais me 

referindo a Jack. Eu falo de mim. Jack não destrava as portas do carro e eu paro ao lado dele, 

na calçada, agarrando meus próprios braços cruzados.  

– Então em algum ponto você descobre que não. Não. Sua vida não será uma grande 

realização. A vida não é, aliás, uma grande realização é só uma grande massa disforme que vem 
entre dois eventos sobre os quais não se tem controle: nascer e morrer. Não é uma grande 

tragédia. É o que acontece com todo mundo. O que você não contava era que pudesse ser, você 

mesmo, com sua excepcionalidade, também um “todo mundo”. Precisou descobrir por conta 
própria, trabalhando, recebendo um salário, depois amargando o cansaço. Você acaba dando 

um duro danado para conseguir ter seu próprio apartamento, e depois mais ainda para mantê-

lo. Vai cumprir toda a tabela: casar ou juntar-se com algém, vindo em seguida e quando se der 

conta, metade de sua vida já ficou para trás e o que você conseguiu?  

Eu percebo que estou falando com um tom de deboche franco e ele, alternando entre 

olhar para a rua agora deserta e olhar para mim. 

– Você bate com força, sabia.  

– Eu não estava falando de você, é claro. 

– Bem. Certo. Então temos algo em comum. Acha que resolveremos alguma coisa aqui 

num encontro de tatuadores numa cidadezinha de litoral? 

– Sinceramente? Acho que pode ser um começo – E ele parece ficar surpreso que eu 

não responda a isso com mais cinismo. – Você pode ganhar um belo prêmio em dinheiro, 
trabalhar menos nos meses seguintes e ganhar mais tempo para fazer seu… – eu fiz um gesto 

vago, e circular na direção dele – sua arte. E eu vou ter uma tatuagem nova, que era o que eu 

queria desde o começo. A tatuagem se liga, sim, a uma falha fundamental humana: violência. E 

meus medos – eu voltei- me para ele – eu me sinto mais real quando sinto medo.  

– Muito bem. Vamos sair daqui – ele aciona o alarme, que faz dois sinais sonoros curtos, 

e destravando as portas, automaticamente – Temos que conseguir um hotel, ainda.  

 

Ele está certo, temos ainda que conseguir hospedagem, mas eu não tinha pensado ainda, 

na palavra hotel. 

– Se não se importa – eu digo– eu fico em qualquer lugar barato, e você me pega 

amanhã, na hora de ir para o evento.  

Eu não tinha como saber que viajar sem reservas é uma das coisas mais estúpidas que 

alguém pode fazer em termos de orçamento. Esse é o tipo de coisa que só descubro quando 

depois de passar por cinco pousadas, dou com um único quarto disponível e pelo qual estão 

cobrando o valor de um quarto de luxo. 

– Bem – eu digo, hesitante ao recepcionista, balançando a cabeça como se negasse. 
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– Está tudo lotado – ele me informa – se não ficar aqui, desculpe dizer, vai acabar 

dormindo na rua.  

Do lado de fora, Jack me aguarda encostado no carro.  

 

Há ainda um Camping no fim de uma ladeira que garante chuveiros elétricos, cozinha 

equipada, além de wifi e outras facilidades do tipo. 

– Não tenho barraca – Jack diz, dirigindo – e ainda se tivesse, certamente não teria 

trazido comigo.  

Nenhum de nós dois está irritado. Ainda conseguimos nos manter suficientemente 
distante da situação para achar, na ideia do camping, uma graça sinistra. Será preciso mais: mais 

fome, mais cansaço para corroer este delicado bom humor e eu, na certa, não teria tempo de ver 

isso acontecer. Não depois de uma noite maldormida, seguida do trabalho no dedoc, da estrada 
debaixo de chuva, do evento, da música, da cerveja e além disso... Sim, além disso, Jack e eu, 

numa única noite, tínhamos passado de completos desconhecidos que éramos no começo da 

viagem, ao magnetismo dos apaixonados, horas atrás, que ficam ultra-centrados um no outro, 

mas não, não estamos apaixonados, para, agora, o estado menos atraente das pessoas que se 

conhecem bem demais, e que ficam em silêncio confortavelmente.   

– Tem certeza que não quer ir para outro lugar?  

– Não tem outro lugar para ir – eu digo.  

Nós estacionamos o carro debaixo de uma árvore imensa e escura. Pagamos a diária de 

trinta reais do camping. 

– Eu fico no banco de trás – digo – você vem para o banco do passageiro e rebaixa até 

o fim. É mais confortável. 

– Vai estar com a pele horrível amanhã – ele fala obedecendo, acomodando-se no banco 

e, sabendo que não vai me demover da ideia. 

E afinal: dormindo. Quase que automaticamente, como se desmaiasse. Eu faço as 
contas: foram mais de dez horas sem checar o celular, quase sem sequer cogitar fazer isso. Pego 

o aparelho, aperto o botão central para ligar a tela, mas é tarde agora. A bateria já tinha caído 

há muito tempo e a o visor escuro com o ressonar de Jack à minha transversal é tudo o que resta 

da noite.    

 

De qualquer modo, Jack tinha razão, e eu acordo no dia seguinte com a cara 

completamente amarfanhada com as marcas do estofado no rosto. Abro a porta do carro, ele já 

está lá, com os cabelos molhados e penteados, as roupas trocadas. 

– Conseguiu dormir? – eu pergunto. 

– Como uma pedra – ele fala – surpreendentemente. E você vai gostar dos chuveiros – 
diz apontando para uma direção atrás de mim – se tem algum fetiche de estar em comunhão 

com a natureza e essas coisas. 
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Abro a porta do bagageiro. Pego a necessaire, uma muda de roupas e saio na direção 
indicada rumo a algo como uma casinha a uns vinte metros de distância e não há teto nela. Era 

isso, então, o que Jack queria dizer com “comunhão com a natureza”? A água morna cai com 

uma pressão fortíssima na cabeça, como uma chuva perfeita misturada à brisa salina do litoral... 

É bastante agradável, claro, ainda mais num dia quente, úmido; eu ficaria extasiada se a coisa 
não fosse tão familiar pra mim, se não tivesse um chuveiro quase idêntico àquele no quintal da 

casa onde passei a infância. Deparo com uma vontade quase incontrolável de contar isso a Jack 

quando sair daqui: o quintal em ruínas da minha casa de infância, a estranha a arquitetura 
daquilo, restos de uma arquibancada, um palco, a edícula sem o teto com plantas trepadeiras, 

buchas naturais, em sua maioria: rampas, desníveis, tudo coberto por cimento liso, um enorme 

pátio e bem lá no canto, longe de tudo, inclusive da edícula: lá estava um chuveiro solitário.  Eu 
poderia fazer uma piada, até, dizer: “Talvez tenha sido desenhado pelo seu pai, minha casa”. 

Ou talvez estivesse querendo que ele desenhasse tudo do modo mais hiperrealista possível. Não 

há retratos desse lugar, e ele mesmo já não existe. Nada, nenhuma recordação do canto onde 

provavelmente passei a maior parte de minha infância. Chegava da escola, almoçava, pegava 
os rollers e ficava ali, isolada, patinando de um lado para o outro, saltando das arquibancadas, 

enfileirando pedrinhasm como se fossem cones. Da janela do quarto que era quase um primeiro 

andar em relação aos fundos, minha mãe às vezes eu a via me olhando: numa idade em que a 
maior parte das meninas estava lendo revista Capricho, trocando segredos e firmando laços de 

amizade sólidos e descobrindo o mundo além dos muros de casa, eu estava me enfiando ainda 

mais nos fundos da propriedade, no meu imenso jardim de cimento, com um par de instrumentos 
esquisitos que já estava ficando fora de moda...  Desligo a torneira e dou conta de que não tenho 

toalha. 

 

– Como fez para se enxugar? – Eu pergunto a Jack quando volto com parte da roupa 

grudada no corpo. Ele fuma escorado ao carro e aponta com o queixo para a casa principal. 

– Eles alugam toalhas – explica– dez reais pelo aluguel. Era verde, a minha.  

Eu acho curiosa a observação dele, mas, sem comentar nada, apenas endireito o banco 
e saímos no carro rumo a uma padaria procurando café. Só depois de chegarmos, sentarmos, de 

eu ter pedido misto quente e café preto e ele ter me perguntado ‘Como acha que são essas 

omeletes que servem aqui?’, é que eu finalmente entendo, claro, o comentário sobre a toalha: 
Ele, em toda a sua vida bem remunerada, certamente não conhecia nenhuma outra cor para 

roupa de banho que não fosse branca. 

– Podemos procurar outro hotel hoje – eu falo – Pelo menos para você, quero dizer.  

– Isso já está resolvido. Não se preocupe. – ele vai até o balcão fazer o pedido, volta, 

sentando-se à minha frente – O que foi? 

– O que está resolvido sobre onde você vai ficar? Como se resolveu isso dormindo? 

– Ah, não resolvi dormindo. Fiz umas ligações antes de você acordar. Reservei dois 

quartos, era exatamente o que tinham. Um dos quartos tem uma cama de casal e o outro tem… 

como é mesmo o nome daquilo? Duas camas, uma em cima da outra?  

– Não devia ter feito isso – contesto com um tom neutro. – Não gosto de me sentir em 

dívida com ninguém.  

– Não sinta. Você pagou quatrocentos reais para mim, se não se lembra. 
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– Para a tatuagem.  

O café dele chega, antes do sanduíche. 

– Digamos apenas que, da minha parte, seria desleal cobrar tanto pela tatuagem se eu 

posso ganhar muito mais com ela. 

– Acha que pode ganhar? 

– É difícil dizer. Exige bastante técnica, e isso pode ser bem visto. Mas não é nada que 

as pessoas queiram ou gostem de ver nessas competições… 

– Acha que eu vou gostar de ver? 

Ele sorri e baixa a vista. 

– Eu espero que sim – levanta os ombros como se tivesse ficado sem jeito. – Ora, afinal, 

fiz pra você. Dá um pouco de medo de que não goste. 

– Duvido que tenha medo.  

– Tenho sim.  

– Bem, não tenha – eu falo –, em todo caso, não tenho olhos nas costas. Nada que faça 
aí vai ter o poder de me incomodar muito – E como se ainda fosse o mesmo assunto, comentei: 

– Tem a programação do dia, com você? 

 

 Tudo o que fizemos foi deixar as malas nos nossos respectivos quartos. É um 

desses hoteis de praia, cujos apartamentos emulam uma vizinhança com todas as portas dando 
para uma área comum. O meu é um dos primeiros, de frente para o refeitório e o dele, um pouco 

mais adiante, subindo uma curta escada. Saio do quarto fechando a porta atrás de mim e Jack 

olha na direção dos meus seios.  

– Que tipo de soutien está usando? 

Nenhum constrangimento, nenhuma preparação. Ele simplesmente pergunta, direto, 

depois faz cara de enfado olhando na direção do portão.  

– Sabe aqueles biquínis compostos por tiras que amarram atrás? 

Faço que sim, com a cabeça.  

– Talvez prefira usar algo assim se vamos mesmo fazer aquela tatuagem, hoje. 

– Ah – eu balbucio sentindo-me estúpida até o último fio de cabelo – eu não sabia que 

o dia era hoje.  

E volto para o quarto procurando uma roupa apropriada.  

 

Um soutien adesivo, desses que grudam na pele na frente como um silicone e uma blusa 

que era mais um lenço amarrado atrás do pescoço e no fim das costas, é isso o que estou vestindo 
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quando chegamos à tenda principal. É perfeitamente adequado para uma manhã à beira mar, 
mas quando você chega num lugar desses à luz do dia entende que não se trata apenas de 

tatuagem. É possível sentir-se tremendamente undressed com um corte de cabelo comum, em 

cores comuns, da mesma maneira que se sentiria num baile black tie usando chinelos. Aquelas 

pessoas, línguas divididas ao meio, half-cuts, alargadores, piercings e, sim, por que não?, 
maquiagem, tintura de cabelo: elas cuidaram, produziram aquela aparência com tanto empenho 

e desejo quanto qualquer alpinista social indo ao réveillon de Copacabana, com uma única 

diferença: ninguém está tentando esconder as marcas dessa transformação ali, nada de luzes 
californianas com “efeito natural”, mas cabelos turquesa, laranja, flúor. E nisso há uma 

honestidade que é ao mesmo tempo que me assunta, também me enche de esperança. Estamos 

todos fingindo – é isso o que dizem –, mas pelo menos aqui nós estamos deixando isso bem 

claro.   

– E não lhe parece curioso que todo mundo tente ser autêntico de uma forma que é 

comum a todos? – Jack pergunta – Quero dizer, quando você olha as pessoas mais 

modificadas… Elas se parecem bastante entre si. Não acha? 

Nós entramos em um dos salões onde estava em curso algum debate com algum 

tatuador-celebridade do momento. 

– Deve ser por conta da limitação científica – eu respondo.  

– O que quer dizer? 

Nós ficamos de pé ao fundo da sala que estava cheia e barulhenta. Nenhum assento 

livre, eu me escoro numa quina de parede, solto a bolsa no chão. 

– Digamos que eu – eu disse –, do auge da minha originalidade, queira asas articuláveis, 

com uma plumagem bem colorida, ou digamos que queira trocar minhas duas pernas humanas 

por quatro equinas e virar um centauro. Eu não teria como fazer isso, teria?  

– Bem… 

– Mas se eu quisesse chifres, como pareceu querer aquele cara ali da ponta, então eu 

bastaria implantar um pouco de titânio debaixo da pele e estaria resolvido. 

– A questão é: o que você faria com chifres como aqueles, se eles são estéreis? Sim, 
ora, cinquenta gramas de metal implantado cirurgicamente não fazem de você um touro, não 

fazem de você um bicho perigoso e letal... 

– É o que me parece mais interessante – eu suspiro –, uma área que passou por cirurgia 

é sempre mais delicada. Mais sensível… É grosso modo uma fraqueza. Eu sei disso: fiz uma 

cirurgia no joelho quando era adolescente. Dói até hoje, é meu maldito calcanhar de aquiles.  

Ele olha para meu joelho na hora, e eu aponto com o dedo a cicatriz já envelhecida, mas 

ainda marcada e grotesca. 

– Não adianta fazer essa cara – digo –, uma hora isso pode acabar virando um problema 

seu, do seu estúdio – ele ri um pouco e desvia o olhar –, mas veja o caso dele: aquilo não parece 

um ponto fraco, não é algo para ser encoberto, e nunca, nunca mesmo vai entrar em minha 

cabeça que se ele me desse uma cabeçada doeria mais nele do que em mim, realmente. 

É uma piada, mas Jack em vez de rir, fica mais sério. 
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– Acha isso dá algum sentido à vida dele? Quando ele acorda de manhã com os efeitos 

colaterais da cirurgia e as dores cabeças lancinantes?  

– E você acha que se trata disso? – eu lhe pergunto – Acha que chifres ou piercings ou 

tatuagens… Acha que essas coisas servem para dar sentido à vida de uma pessoa? 

– É um ícone da individualidade, a marca que diferencia você de milhares de outras em 

uma multidão. Memorabília, talvez estética. O que mais uma tatuagem seria?  

– Uma aposta no eterno? 

– Nada é eterno – protesta – eu e você não somos eternos e essas tatuagens, as nossas, 

vão ser retalhadas sem qualquer mística em um necrotério, ou serão comidas por vermes 

debaixo da terra, incineradas em crematório... 

– Eu não digo eterno no sentido de sobreviver à própria morte. Mas no sentido de ir 

conosco, de apodrecer conosco quando formos enterrados. 

– É nisso que pensa? – ele pergunta – Que quer suas tatuagens envelhecendo e morrendo 

com você? 

Dou de ombros. 

– Me dá algum consolo nesses tempos. Ficou difícil acreditar que qualquer coisa possa 
durar hoje em dia. Não há qualquer instituição sólida mais. Não acreditamos em nenhum deus, 

não acreditamos na família, no estado. Nada parece real. Nada envelhece com a gente. Vamos 

trocando as coisas umas pelas outras…  

– E é assim que pretende passar todo o resto da sua vida? Manufaturando a si mesma 

numa esperança de que alguma coisa permaneça consigo?  

Eu faço que sim com a cabeça. A palestra estava terminando, as pessoas começaram a 

levantar dos seus lugares.  

– Tem alguma ideia melhor? 

 

 A programação inclui além de conferências com tatuadores americanos de 

reality shows atrações como suspensão corporal, concursos de beleza composto por homens 

musculosos e garotas especialmente bem fornidas, mas nós, tanto Jack quando eu, não estamos 

na verdade prestando especial atenção em nada. Eu porque lhe conto sobre minhas vida:  

– Meus pais nunca quiseram me dar um par de patins inline – eu conto a ele – achavam 
que se eu tivesse uma coisa dessas ia acabar morta debaixo de algum carro, ou simplesmente ia 

perder o interesse.  

– Os pais sempre erram nessas projeções.  

– Não os meus. Eles estavam certíssimos. Por isso tive que dar um jeito de juntar o 

dinheiro eu mesma. Cismei que deveriam me dar dinheiro para levar para a escola, mas nunca 
comprei nada da lanchonete. Ficava guardando tudo. Gestar a ideia foi parte da graça, talvez. E 

era desesperador, pois o tempo ia passando, os exemplares da loja iam sendo vendidos. Quando 
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finalmente consegui chegar ao valor desejado só restava um único par na loja, que era grande 

demais para meu tamanho e na cor azul, que eu detestava. 

E Jack me conta sobre suas viagens. É a primeira pessoa que eu conheço que havia 
viajado para a África. E ele fez isso de barco em algum cruzeiro quando o pai ainda era ativo. 

Ele fala sobre o centro da cidade do Cabo e de como tudo aquilo era cosmopolita. Fala sobre 

Roma, sobre a parte da cidade que os viajantes não costumam conhecer: com academias de 

ginástica, postos de gasolina, prédios modernos… Fala de sua irmã e de como ela tinha servido 

e mandado beber a primeira dose de whisky que tomou na vida. 

– Deve ter sido difícil vê-la morrer – comento.  

– Sim. Foi. Mas hoje penso que foi melhor assim. Sabe, ela era realmente incrível. Era 

bonita, e intensa: pintava à óleo em telas gigantes, ouvia concertos polifônicos. Foi ela quem 
me inseriu na arte, que exibiu para que eu visse os filmes de Bergman, que me emprestou 

livros… Mas o que restaria a ela, a alguém como ela, agora, quando estaria com quase quarenta?  

– Como assim? 

– Quero dizer, sobre a pintura, ela não era exatamente boa. É difícil reconhecer isso, 

mas guardei algumas de suas telas e está lá a falta de técnica, de precisão… De originalidade. 

– O que ela pintava? 

Ele sorri.  

– Eu –  diz –  eu ficava posando para ela horas e horas... Se fosse possível ter gravado 
aquilo, ela pintando: a paixão, a ferocidade, a autenticidade. Ela era a melhor parte da obra. Sua 

energia… O que o tempo não faz com isso? Com pessoas como ela? Não seria triste vê-la, como 

uma esposa e mãe frustrada, vivendo em função de alguém? Ou como workaholic, descabelada 

e envelhecida em algum trabalho de merda? Tudo, todas as possibilidades parecem anticlímax 
quando postos ao lado de uma juventude tão enorme. É um pouco como aquelas grandes 

personagens que morrem, precisam morrer no fim do filme porque não há como evoluírem 

daquilo sem perder alguma coisa de essencial.  

– Ainda podia ter viajado mais – eu digo com pena – ela podia ter visto Veneza. Dizem 

que está se acabando. 

E então ele reconsidera. Para um pouco, calado, pensando, depois diz:  

– Já imaginou ir para Bali? 

 

 

Jack estava inscrito na categoria Pontilhismo. Isso é tudo o que eu sei sobre a tatuagem 

que seria gravada em mim quando tiro a blusa e deito de bruços na cadeira tatuadora. O sol já 
começa seu itinerário em direção ao oeste, e os 33 concorrentes, bem como as pessoas que vão 

ser tatuadas se organizam para começar o trabalho. Jack parece muito tranquilo. 

Há um fotógrafo documentando todo o evento. Eu reparo nele enquanto espero 
começar. Ele aproxima-se das mesas, uma por uma, mexe na lente aplicando zoons, se ele 

estiver dando close na mesa de Jack agora, já sabe a esta altura, mais do que eu sobre minha 
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própria tatuagem. E enquanto eu me distraio com pensamentos como este, Jack se aproxima da 

minha orelha. 

– Não deixe que eu te machuque – ele diz. 

E começa a tatuar. 

 

No momento exato que a tatuagem começa a ser feita, é quando você começa a perdê-

la. Eu sinto a dorzinha começando bem no centro das costas, entre as omoplatas. A música está 

alta, e soam ao mesmo tempo o burburinho de milhões de conversa e o som de todas as trinta e 
três máquinas ligadas ali ao meu redor. Você se pergunta: onde estão os outros? O que Marcelo 

fez? Para onde foi? Você se imagina daqui a dez ou vinte anos, ainda vai lembrar de Jack, ou 

as lembranças todas se confundirão e você se questionará como era mesmo aquele evento? 

Quem era aquele tatuador?  

E é isso, fiz uma primeira tatuagem para me lembrar que caí. Mas eu nunca penso na 
queda quando olho a tatuagem. Eu só penso na ocasião que me levou a fazê-la. Eu penso no 

consultório, no médico estúpido, nas caixas de Marcelo em meu apartamento, eu penso nos 

minutos de espera, no cheiro que o Design Ink tinha da primeira vez que entrei então talvez 

tatuagens não sirvam pra nos deixar mais belos, nem pra nos lembrar de nada que 

estivéssemos condicionados a esquecer.  

Talvez não sirvam para homenagear os pais, mães, nem avôs veteranos de 

guerra. 

Talvez só tenhamos isso mesmo. O corpo. 

Fazer uma tatuagem surpresa não é o mesmo que fazer uma compressa morna. 

Não é o mesmo que uma sessão de depilação com cera quente e nem é como ver, pela 

televisão um grupo de pessoas batendo umas nas outras. Não é um parque de diversões 

com riscos seguros, controlados, reversíveis.  

E mais do que dor, você sente a vulnerabilidade tremenda de estar em um luta. 

De estar perdendo em uma luta. De estar por baixo enquanto lhe desferem chutes e tudo 

o que você pensa, tudo o que consegue pensar é: uma hora acaba. Sim, uma hora tudo 

acaba. Marcelo acabou.  

A tatuagem surpresa é um risco real. 

E você descobre ter passado a vida inteira com medo de que algo ruim lhe 

acontecesse. A gente passa a vida com medo de ser pego desprevivido, sozinho, num 

beco escuro. Tem medo de cair, temos todos medo de nos pôr vulneráveis, de ser 

abandonados e no entanto, às vezes aquilo o que temíamos... E, às vezes o pior acontece: 

ficar órfã de mãe, cair da rampa e se contundir, o namorado fazer as malas, eu penso na 

irmã de Jack. Eu penso que estou ali à mercê da vontade de alguém que tem todos os 

motivos para odiar o mundo, com minha pele sendo dilacerada – são coisas como esta 

que a gente teme – então pra que correr na direção contrária? Por que não ir direto na 

direção da merda? 
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E depois acaba. Nenhum aviso, nenhuma sensação em especial. Jack desliga a 

máquina, eu seguro o soutien ouvindo os passos dele caminharem se afastando. Sento.  

– Jack? 

E quando volta tem dois espelho nas mãos. Me entrega um menor, e segura o 

maior atrás de mim.  

– Pode ver ali também – fala apontando para uma parede toda espelhada. 

Minha tatuagem nova era uma série de pequenas espirais que dançavam no 

movimento do meu corpo. 

– Ficou muito bom – digo. Sem conseguir forçar o sorriso que seria oportuno. O 

desenho era incrível, claro, incrivelmente bonito, original… Mas agora que eu vejo, 

agora, a única coisa que está diante de mim no espelho é que a tatuagem surpresa, e a 

sessão acabaram, tinham acabado, eu não estou sentindo nada em especial.  

 

Dois copos de vodka na sacada do quarto de Jack: é o que temos para hoje. Eu tinha 

sugerido que voltássemos para o hotel por hábito, porque de novo sentíamos fome. Estava um 

pouco cansada de Jack, e não queria repetir a inútil peregrinação pelos food trucks no evento. 
Mas logo que chegamos ao hotel, demos conta que o restaurante interno já fechara  e a garota, 

a que estava na recepção, nos disse apontando para o relógio, que tudo o que podia fazer por 

nós, àquela hora, era nos servir no quarto.  

– Isso foi estranho – ele diz me entregando um dos copos. 

– Que ela não tenha querido nos servir no restaurante? 

– Também – e bebe um pouco –, também isso. A coisa toda.  

– Talvez devêssemos ter ficado no evento. Devíamos ter ficado lá, ao menos até o 

resultado fosse anunciado. Você tinha chances.  

– Não dá pra saber – fala agora ligeiramente mais grave, mais calmo – foi algo que 

aprendi concorrendo nessas coisas reiteradas vezes. Quero dizer: é possível uma tatuagem ficar 

em segundo na própria categoria e acabar sendo a melhor do evento no final das contas. Isto 

não é uma competição séria. 

– Bem, é arte. Não uma corrida de cavalos, não é? 

– Era tão subjetivo assim com você? – ele pergunta – no seu esporte? 

Mas então a campainha do quarto toca e com ela vem o jantar: carne flambada na 
cachaça e fritas para Jack, uma salada com frango para mim. Ele distribui os pratos na mesa, 

assina o recibo e senta-se. Nós comemos quietos.  

– Por que nunca fala? – ele pergunta – Você sabe muito bem como é essa coisa de 

competir, sabe como tudo perde a graça depois que finalmente fizemos o que era para ser feito. 

É angustiante esperar pelos resultados, então não espero.  
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– Acha que fugir deles lhe livra da angústia? 

– Bem, sim. Me lembra que não é pelo prêmio que faço isso. 

– Pois para mim parece covardia – eu digo. – Tudo. A coisa toda. Você tem uma ideia, 

tem tudo armado em sua cabeça: na escala micro, a precisão da tatuagem, e também a 

performance, a instalação. Já foi bem-sucedido nisso antes. Então por quê? Por que não está, 

agora mesmo, se arriscando em fazer algo grande? 

– Já lhe disse. Não sei mais o que quero fazer. Nem como. 

– Claro que sabe – eu volto espetar folhas de alface com o garfo – Até eu sei o que você 

devia fazer – e desistindo da garfada, me contorço na cadeira, incomodada com o filme plástico. 

Ele suspira: 

– Vem cá – diz ele, levantando– deixa eu te fazer outro curativo.  

 

Nós bebemos durante toda a noite, sem trégua. Índo de um assunto a outro, às vezes 

rindo, às vezes ficando quietos. Há quanto tempo eu não bebia com alguém? Tinha frequentado, 
claro, por algum tempo, happy hours e confraternizações da empresa, mas nessas ocasiões eu 

quase sempre ficava quieta e suportava a interação social como um fardo. 

–Você pensa em alguém quando está tatuando? – pergunto – quem você gostaria 

de machucar de verdade? 

– Depende – e depois de pensar um pouco melhor retificou – Minha mãe. 

E antes que eu tenha tempo de perguntar o porquê, ele já está me devolvendo a 

pergunta ao seu modo:  

– Você? Pensa em alguém quando está sendo tatuada? 

– Na minha teoria – explico pra ele – Acho que o poder máximo que temos é o 

de abrir mais feridas. 

É isso. Eu explico pra ele: você não pode mudar o mundo. Não pode mudar sua 

cor de pele, seus genes, não pode não pode mudar o fato de que é uma besta animal, 

falível, socialmente sedentário e que sobreviveria muito mal sem toda essa parafernália 

que inventou para se tornar mais fraco: prédios, restaurantes, carros, civilização… Mas 

você ainda pode abrir em si mesmo umas feridas. 

– Eu penso nisso quando estou sendo tatuada: que nenhum bicho se deixa ferir 

tanto espontaneamente, então talvez, abrir feridas com um formato específico, 

escolhido, seja o máximo que a humanidade consegue chegar. Ao trocamos o instinto 

de preservação pela beleza, somos humanos. 

E eu falo sobre minhas dores de cabeça. 

– Você não pode vencer as doenças crônicas, não pode conter a forma como 

tumores, benignos ou não, como eles se instalam e crescem em seu corpo, não pode 
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conter o barulho das construções na rua, o calor infernal, o café ruim, as pessoas que 

você ama e que irá perder. O poder máximo que você tem? Abrir feridas. E se podemos 

fazer isso. Podemos resolver qualquer coisa.  

– Como por exemplo? 

– Como minhas ligações ao plano de saúde que deveriam pagar por um 

especialista, mas que, infelizmente, no momento, senhora, não há nenhum conveniado.  

Ele ri. 

– Ou meu chefe, que desfez a ordenação que fiz das fitas do mês no arquivo.  

Ele ri e levanta as sobrancelhas como quem diz “sério?” 

– Ou um homem que invadiu meu apartamento, minha história e que agora me 

lança um ultimato e quer que eu abra mão de fazer tatuagens por causa dele. 

Um minuto de desconforto, Jack sente que sua pergunta saiu errado. Ficamos 

quietos ouvindo a mulher que chega no apartamento ao lado, o som do chuviscar na 

calha, o frigobar dá um pequeno estalo.  

– Ele tem alguma? – pergunta. 

– O quê? 

– O homem em questão. Tem alguma tatuagem? 

– Duas – eu digo. – Bom, três se você considerar o cover-up. 

– Tem um cover-up, então? 

– Sim – eu respondo –, tem um cover-up bem grande meio polinésio. 

– Claro – ele diz. 

E deve ser efeito da cerveja: eu rio. Rio, em resposta. Claro, 

claro que tem um cover-up. Dou risada. Um cover-up feio. Claro!  Ele sorri 

também, vê alguma graça nisso ou é o efeito da vodka.  

Eu não quero ficar séria. Penso, um pouco aterrorizada, enquanto 

ele me olha muito fixamente. Você move 73 músculos para sorrir. Eu derrubo 

alguns, posso derrubar alguns e ainda assim insistir: sustentar os principais como um 

halterofilista na final das olimpíadas. Sorrio e meu sorriso treme, a boca, os cantos dela, 

são um pássaro capturado no copo de vidro, batendo asas e protestando para ir embora. 

Sustento, sorrio. Ele sabe. E sustento como sustentaria qualquer coisa: meu corpo caído, 

cheio de hematomas, com bravura, teimosia. Como quem engole o choro, eu levanto do 

chão, toda quebrada da queda, os olhos cheios e aguados, mas sorrio. Aceno. Saio da 

rampa, mancado, sorrindo, acenando. Não há outro jeito. 

– Que é isso que está pensando? – pergunta. 
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– Lembrando – eu respondo. – Nada. Nada de importante.  

– Sabe –diz ele – se me refizesse agora aquela pergunta, por que eu estava vindo 

para cá, eu teria uma resposta diferente. Por que alugar um carro, encarar duzentos e 

setenta quilômetros de estrada na chuva, me inscrever em cima da hora… Enfim, foi 

por isso, por alguma estranha ironia, acho que vim até aqui para poder conversar com 

você. 

– Moro a três quilômetros do seu trabalho – digo. 

– Sim, eu sei – ele se levanta – Não é ridículo? Que o acaso tenha precisado vir nesse 

formato para aproximar duas pessoas que ficam a dez minutos de carro uma da outra.  

– Sete de moto.  

É aí que me ocorre, como se eu me visse de cima, como se pudesse ser ao mesmo tempo 

parte da cena e espectadora dela, como se pudesse me ver de alguma parte do futuro em uma 
fita rebobinada e dizer: de repente você está aí, levemente alterada pela bebida, no quarto de um 

homem que exerce sobre você algum poder de atração...  

Eu levanto subitamente 

– Acho que preciso ir para o meu quarto – eu digo, como se achasse graça da situação 

– não tente me impedir.  

Ele também ri. 

– Eu te pego amanhã, então. 

E talvez eu tenha olhado para ele de um jeito engraçado. Ele parece ter ficado 

constrangido, e mais que imediatamente, completa: 

– Para viajarmos de volta, quero dizer. Temos que voltar amanhã.  

Saio do quarto e percebo que já está amanhecendo. E pelo que eu consigo saber, do sol 

coberto atrás de um céu denso, um outro dia de chuva viria pela frente.  

 

Chove torrencialmente por todo o domingo. Às dez da manhã, Jack liga para o meu 

quarto avisando que está de ressaca, precisa dormir e eu não poderia estar mais longe de fazer 

qualquer objeção: cansada de viagens na chuva, com sono, não tinha ainda refeito a mala, enfim. 
O café da manhã e o check out, que se fodam, ele tinha dito. Desligo, então, volto a dormir.  

Como se todas as noites de insônia dos últimos meses chegassem de uma vez para cobrar uma 

dívida abissal: eu durmo, sinto que durmo, sinto o prazer em estar dormindo quase como se 

estivesse comendo ou trepando. E por mais que minhas costas feridas doam, tudo o que eu faço 
quando sinto a pele arder é mudar de posição ouvindo a chuva rufar sobre o teto. Só acordo de 

verdade às cinco da tarde e há um bilhete deixado debaixo da porta dizendo: Paguei o adicional 

para sairmos às 19h.  

 É exatamente neste horário que abrimos nossas respectivas portas arrastando malas de 

rodinhas e deparando com uma longa fila no check out.  
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 – Parece que a chuva atrasou todo mundo – comenta a garota da recepção. 

 – Sim, mas estava chovendo no começo do feriado também – Jack responde. Ela busca, 

então, o meu olhar de cumplicidade como se dissesse “homens!”. Eu sorrio amarelo. Tinha 

dormido a tarde inteira, não fazia ideia do que ela estivesse tentando expressar com aquilo.  

E quando deixamos a cidade molhada atrás de nós, encontrando buracos, lodaçais em 

pontos que não lembrávamos. 

– Será que foi mesmo forte assim, essa chuva? 

É que eu entendo o que a recepcionista quis dizer: o primeiro dia de chuva e o terceiro 

são coisas muito diferentes. Logo ao entrarmos na estrada deparamos com um engarrafamento 

monstruoso. 

– Mas que merda! – Jack paralisa seu corpo inteiro olhando aquilo – Em pleno domingo 

à noite. 

O que aquilo representa? Bem, são mais de duas horas completamente parados, e não 

há sequer sombra de um motivo para aquilo. Os carros a nossa volta desligaram os motores.  

– Acha que se você tiver ganhado o concurso, vão entrar em contato com você? – 

pergunto – Vão dar um jeito de fazer o prêmio chegar em você? 

– Não acha que devia estar preocupada com outra coisa neste momento? 

– O engarrafamento? 

– Sim, por exemplo isso, o engarrafamento. São nove da noite, três de viagem, e você 

trabalha de manhã não é? 

– Se não tenho como controlar, é inútil me preocupar. 

– Bem, eu tenho que estar em casa, certo? Eu tenho que estar em casa de manhã ou isso 

pode acabar dando em merda.  

– É algum problema… doméstico? 

– Bem, suponha que você viajou para dar um tempo na relação, volte e encontre a casa 

vazia. O que vai pensar?  

Eu fico quieta. Ele continua: 

– O que você faz numa situação dessas? 

Começo realmente a querer que os carros andem, que alguém bata no vidro, que algo 

aconteça e assim eu não teria que dizer nada. 

– Estou cansado de lágrimas – diz Jack – É tudo o que tenho para dizer.  

Como se houvesse qualquer lógica, como se fosse uma resposta acertada, eu apenas 

digo: 
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– Eu não chorei – digo. Estou olhando através do vidro da janela, na direção oposta a 
Jack– Aconteceu exatamente o que você está dizendo – e reitero, repito – eu não choro. Não 

chorei.   

Mas já que os carros não andam, e o peso do olhar de Jack está sobre os meus ombros, 

eu sei que não é neste ponto que eu páro de falar.  
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Depois que eu caí na rampa vertical, o meu joelho ficou inútil para esportes de 

alto impacto. Já no hospital alguém veio dizer, tentar explicar, da maneira mais clara 

para que eu entendesse no meu inglês de estrangeira, porque eu estava fodida, mas o 

médico estava na verdade sorrindo, e dizia com ares de boas novas, alternando 

perguntas sobre meu país, com comentários sobre o quanto eu era sortuda. Eu queria 

entender por que ele estava tão satisfeito. Não ia precisar de cirurgia, ele disse, eu ia 

ter que imobilizar um pouco, tomar alguns medicamentos, mas tudo o que eu pude ouvir 

foi algo sobre: evitar impactos. Ele riu mais ainda quando falei em patins. Quando falei 

em manobras. Disse que nada impedia que eu ainda fizesse uma ou outra manobra, 

mas que duvidava, sim, duvidava que desse pra ir muito longe nisso. Eu só tinha 

dezesseis anos, estava a milhas e milhas de casa com “o grande sonho” todo feito em 

pedaços.  

Seria como ter um pivô em vez de um dente verdadeiro e saudável, algumas 

coisas simplesmente não seriam iguais. Eu lembro de ter pensado que a queda, que a 

dor não tinha sido o pior, pois ali, na rampa, mesmo depois de cair, mesmo 

pressentindo que algo tinha dado muito errado, eu ainda tinha esperanças. Eu levantei, 

engoli o choro de terror, acenei e saí dali ainda patinando.  

— Eles vão consertar você — disse meu colega. —Vai ficar tudo bem, você vai 

ver.   

Mas não ficou.  

— Alguns impactos... — começou o médico, e eu tentei reunir toda a minha 

empáfia, tentei me agarrar à minha própria arrogância e ignorar cada palavra. Em 

certa altura ele olhou pra mim: 

— Está no colegial? — ele quis saber.  

— Sim e não.  

Ele não entendeu.  

— Eu já terminei o colégio no Brasil, mas aqui vocês têm um ano a mais.  

— Vai para a universidade aqui?  

— Não. No Brasil. Eu já fui aprovada lá, na verdade. Aceita.  

— Bem… — ele pareceu confuso. — E qual a finalidade, então, de cursar este 

ano a mais de colégio? Parece que você só está perdendo tempo.  

Porque eu queria patinar. Eu queria a rampa vertical. E ia tê-la. Olhei para seu 

rosto: ele era rosado como um porquinho.  

— Posso voltar a treinar de leve, certo? 

— Bem, você é jovem. 



328 
 

  328 

 E esse silêncio, essa sentença, era, na verdade, a maneira dele, a maneira 

americana, republicana e polida de dizer: “Olha, esses patins, esses de que você fala, 

você nunca mais vai subir neles de novo”. Ele não disse, só me passou as indicações 

receitou remédios e reclamou do ensino para os jovens hoje em dia.  Eles imobilizaram 

minha perna, muito acima do joelho, me deram muletas, “E esse giro, esse que você 

sempre imaginou que estava muito perto de conseguir, você nunca vai fazer. Não vai 

conhecer sequer a sensação de um duplo, ou um lateral pra trás”. E eu me perguntava 

por que estavam engessando tanto essa perna, se a lesão era só ali no joelho, e se eu 

perguntava, eles me tratavam como uma louca dizendo ‘calma, garota’, ‘calma’, 

‘calma’, ‘eu vou chamar os seguranças’. E os remédios, de que serviam, afinal, se era 

só pra amortizar a dor? Bem, ele não podia saber tudo, aquele médico. Eu engoli todas 

as perguntas. Mas, nem isso era o pior. O pior foi ter que engolir os acontecimentos, o 

pior era que eu tinha que contar isso para alguém, para meus pais, no Brasil. Eu teria 

que contar para o pessoal que morava naquela casa de estudantes onde eu estava. Um 

dos garotos do grupo, o italiano, chegou à república de noite, eu ainda estava na sala 

da TV, parada ali olhando para o nada com as muletas apoiadas no canto.  

— E então? — ele quis saber, e eu lembro do rosto dele, um rosto ruivo, com 

sardas espalhadas no nariz como manchas em um pão de queijo. — O que os médicos 

disseram? 

Mas ele, o homem com sua roupa impecável, não tinha dito nada. Tinha 

corrigido meu uso dos pronomes oblíquos, dito que eu era jovem, mas não teve coragem 

de dizer: você está fodida. E mais do que isso: que eu estava fodida por todas as razões 

erradas, por tudo o que escapava absolutamente do meu controle: está fodida por ter 

nascido no país errado, com o idioma errado, o gênero errado, a cor de pele errada e 

ainda isso: suas articulações não são boas. Sua constituição física, não é boa.   

 E não disse: vai voltar para seu país mancando, quebrada, não apenas nos 

ossos, ou nas articulações, algo dentro de você, de mim, terá quebrado, partido, vai 

falhar nisso de recuperar o joelho, de subir de novo sobre um par de patins, e todo esse 

passado, esse sonho que foi cuidadosamente cultivado, vai ser como um segredo. Como 

quando você levantou de uma tarde sonolenta num verão e percebeu, no banheiro, que 

a calcinha estava manchada de sangue e, sim, você sabia o que era, mas ficou ali 

dentro. Ficou ali dentro esfregando os fundilhos, tentando enxugar com o secador de 

cabelos, depois enchendo tudo com tanto papel higiênico, brava e determinada: 

Ninguém vai saber. Você vai guardar o sonho morto, como escondeu a mulher 

prematura, natimorta, naquela tarde, você vai esfregar e apagar cada pingo, cada 

mancha, você vai se achar muito boa em esconder cadáveres, mas não vai adiantar 

porque o tempo não volta. Ele não disse, com todos aqueles diplomas na parede o infeliz 

não disse, ele podia ter estragado o final logo ali, pular o filme, mostrar como acaba: 

você falha, ele podia ter dito: no final, você falha. E daí me pouparia o trabalho de 

descobrir. Mas não, eu tive que ir falhando cena por cena, cair centímetro por 

centímetro, você vai falhar: vai estudar qualquer coisa numa universidade sucateada, 

só pra no final trabalhar sem satisfação, ter um emprego de merda como todo mundo 

tem, como seus pais tinham. Alguém sempre fica com os pratos. Eu só tinha dezesseis 

anos. Mas o garoto ruivo na minha frente começou a sorrir. A minha ruína inteira, a 
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esperança escorrendo de mim como uma menstruação que eu precisava, eu tinha, que 

esconder, que conter, que segurar, porque não era hora, porque era cedo, ainda não, 

e eu não conseguia.  

— Esses médicos não me conhecem. — foi o que eu disse a ele. Ao garoto ruivo. 

Antes de levantar, pegar as muletas e ir para meu próprio quarto.  

E foi a partir daí eu me dei a missão de mostrar aos médicos que eles estavam 

muito enganados sobre mim. Enfiei uma porção de coisas numa mochila: um cachecol, 

um guia de viagem, coloquei ali também os analgésicos comuns, dos que eu tinha 

trazido do Brasil, algumas roupas, os patins e ataduras.  

Sim, esses médicos, mesmo custando assim tão caro, mesmo com toda essa 

parafernália empolada de primeiro mundo, eles não sabiam nada sobre mim, não 

sabiam que eu mesma tinha comprado o primeiro par de patins vendendo o lanche no 

recreio, não sabiam que usei aqueles patins azuis até ferirem, até que a canela 

sangrasse. Os médicos não sabiam sobre a noite em que os garotos me desafiaram “Eu 

duvido que você pegue carona clandestina na caminhonete e salte dela em movimento”. 

E sobre como aquela missão, francamente suicida, lhes deixou, eles todos, com muito 

medo de mim ao passo que eu mesma não sentia medo de mais nada. Os médicos dali 

não sabiam que língua eu originalmente falava, e não sabiam sobre os meus ossos, meu 

poder de recuperação. 

  

Bem, agora Marcelo estava cheio. Eu gostaria de ter podido evitar.   

Marcelo tinha me deixado com a ameaça de procurar apartamento. Deu o fora. 

E eu havia contado a ele a história sobre a rampa, sobre ter caído nessa rampa, mas 

mesmo tendo contado muito, mesmo tendo deixado que ele me visse de tão perto ele 

não conseguiu entender. Marcelo não me amou apesar disso, nem por causa disso. E 

acabou não sabendo que aquilo... Aquilo não foi o fim da viagem aos Estados Unidos. 

Aquilo foi só o meio da história. Na outra metade eu sinto dor o tempo inteiro, dores 

lancinantes, meus ligamentos parcialmente rompidos, inflamam, incham, eu forço a 

perna, a rótula, eu evito os antiinflamatórios que me deixam chapada e caminho muito 

em cada cidade olhando pra tudo, pra todos os lados como se quisesse, precisasse 

roubar aquilo pra mim. Eu suportei a dor e caminhei, caminhei muito. Caminhei tanto 

quanto cabe a qualquer turista saudável caminhar, e peguei voos, Nova York, São 

Francisco, Los Angeles… Eu não contei pra ele que o pacote de viagens não incluía 

todos aqueles tours pelo país, que eu não podia ficar para trás quando o grupo partia. 

Eu me dizia que a chance era única. Às vezes gostaria que ele soubesse, sem que eu 

tivesse que contar: eu, carregando uma mochila mais pesada que a de qualquer outra 

pessoa, meu deus, aqueles patins, aquele equipamento todo, como aquilo pesava, e 

gostaria que me visse: me recusei a mancar, a fazer cara de dor. Simplesmente me 

recusei: a ficar no hotel, a ter um descanso terapêutico. Eu nunca mais ia ter dinheiro 

para viajar: meus pais estavam quebrados, quebraram para que eu fosse até ali, então 

tinha que fazer aquilo direito. E às vezes era impossível ir rápido, atravessar os sinais 

no tempo certo, as pessoas nos metrôs, apressadas, me empurravam, me derrubavam e 
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eu com o joelho latejando. Às vezes, naquelas horas, dava muita vontade de chorar, de 

esmurrar. Mas eu não chorava.  

Então eu não podia chorar agora. Porque isso, Marcelo ir embora, não era 

nada. Comparado ao joelho inflamado.  

Claro que eu poderia ficar quieta e sentir alguma pena de mim mesma, seria 

justo. Eu podia me manter segura no meu próprio quarto dos Estados Unidos ou no 

conforto plácido do abraço de Marcelo quando chegava em casa depois de um dia ruim 

de trabalho, mas aquelas passagens custavam caro, e as tatuagem custaram caro. 

Então tinha que ir até o fim. Eu estava derrotada, e mesmo assim era como se tivesse 

chegado muito longe e agora, voltar atrás já era um caminho tão difícil quanto seguir 

em frente. Eu escrevi um cartão postal para meus pais. Não consegui dizer muita coisa, 

apenas: “Está tudo bem” — como se guardasse um segredo, como se protegesse minha 

mãe das minhas falhas. — “Saudades, Samara”. E com aquela mentira e aquela perna 

engessada eu tive a estranha consciência de que alguma coisa em mim ficava pra trás 

para sempre.  

Mas isso Marcelo não sabia. Marcelo também não me conhece.  

 

Uma ponte derrubada pela chuva. É essa a explicação para o engarrafamento. Será 

necessário fazer uma volta, pegar caminhos desconhecidos, se perder umas duas vezes de modo 
que, quando chegarmos na cidade, seis horas da manhã já estará amanhecendo e Jack, depois 

de ter ouvido tudo o que falei, estará gentil e sem pressa.   

— Vamos deixar logo o carro na locadora — eu sugiro quando cruzamos o limite 

de entrada, com os laivos de sol no início do dia corando o céu.  

 — De jeito nenhum – replica, enquanto conduz na direção do meu apartamento. –  Vai 

lhe fazer bem passar em casa antes. São seis horas, você terá tempo tomar um banho, deixar 

suas coisas, tomar um café… 

De modo geral ele não está errado. Nesta hora, em um dia normal, eu ainda estaria 
acordando. Iria ainda fazer tudo isso, com folga, mas este não é um dia normal e eu volto a 

pensar em Marcelo.  

 – Por favor, não – eu digo. – É sério. Me deixe no trabalho. 

 Ele deve ter percebido que eu não estava tentando “não incomodar”.  

 – Só precisa me deixar no trabalho, entende? – insisto. Minha insistência vai acabar 

fazendo com que ele junte as peças: minha vida amorosa, meu apartamento vazio. Eu nem sei 

o que vou encontrar lá quando abrir a porta.  

 – É por causa desse namorado seu? – ele pergunta – por algum motivo ele lhe faria ter 

medo de voltar ao próprio apartamento? 
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 Não respondo.  Grande ideia, Samara. Agora ele pensa que Marcelo te bate.  E ao fim, 

estamos parados na frente da porta Design Ink. Ele desliga o carro.  

– Só abrimos às nove –  ele diz remexendo no bolso. – Aqui. Fique com a chave. Tenho 

uma cópia em casa.  

 Que diabo eu faria com as chaves dele? 

– Se não quer voltar para casa, está bem, compreendo. Mas não vou me sentir à vontade 

deixando você no trabalho com três horas de antecedência, ainda por cima depois de ter lhe feito 

viajar a noite inteira.  

– Não foi você que me fez… 

– Aí tem chuveiro, tem cozinha, você encontra alguma coisa nos armários da cantina e 

pode deixar sua mala.  

– Jack... 

– Me escute: você quer fazer suas tatuagens e eu quero que você as faça comigo.  É 

importante, então, que estejamos... como é a palavra? Que nos ajudemos? É, bem... Agora eu te 

ajudo. Depois você me ajuda, sim?  

– Sim, mas… 

– E minha cabeça está cheia agora. Estou cansado. Não sei se consigo me expressar 

corretamente, mas é assim: vou precisar de você em algo. Isso é o mínimo que posso oferecer… 

Um processo simbiótico.  

Francamente, o que se diz nessa situação? Meu Deus, como odeio essa impressão de 
estar contratando um serviço sem antes perguntar o preço, mas aí, ele olha para os meus olhos 

de uma maneira que me faz ficar constrangida. Diz: 

– A esta altura não deveria ser necessário explicar muito – suspira muito fundo e como 

se estivesse prestes a confessar um crime, fala – então obrigado. 

Como se apenas seguisse ordens, desço do carro, e abro o estúdio com as chaves que 
tenho na mão, com minha mala, enquanto ele desaparece no carro em direção à avenida 

principal. 

Ele tinha dito obrigado. Ele tinha agradecido. Então o que restava, para mim, dizer? 
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Eu ainda penso nisso três horas depois. O que eu deveria ter dito a Jack quando ele 

me deu acesso ilimitado ao estúdio – chuveiros, geladeira, o armário, os produtos – o quê se 

não fosse “Obrigada”?  

 

Eu estou no canto escuro da sala de apresentações, agora. Manejo o laptop enquanto 

Sérgio faz a apresentação lendo o roteiro que eu preparei e sempre que me movo, o cheiro 

cítrico que emana dos meus próprios cabelos me faz refazer a pergunta “o que eu diria?”. 

Pois este cheiro é do xampu que Jack tem no boxe – um xampu que, não apenas tem o rótulo 

todo escrito em francês, um preço cinco vezes mais alto, e uma estante diferente na farmácia, 

mas também um cheiro completamente novo, enigmático, cítrico... O que eu poderia dizer a 

Jack? Bem, uma coisa que me ocorre agora é perguntar: “Quer dizer que é esta sensação? É 

assim que é ser rico?”, mas ainda não é esse o cerne dessa agitação interna em mim.  

Pois tudo está exatamente igual.  Sérgio continua sendo um pulha que vai levar o 

crédito pelo trabalho que eu executei, o ar condicionado ainda é gelado demais, e os 

estudantes, cinco: dois garotos e duas garotas, continuam disputando a vaga de Telma 

sentados e atentos à apresentação. Mas embora eu finja, emule, uma intensa concentração 

na atitude dos universitários, como se os avaliasse, eu, com meu bloco de notas, estou aqui 

apenas pensando “Caralho”. Eu desenho formas circulares na folha de avaliação, não 

consigo fingir o meu costumeiro enfado, minha clássica irritação e depois do slide: 1. 

História do arquivo, e do slide: 2. Termos do sistema, quando exibo o slide 3. Matérias 

premiadas, eu apenas rememoro minhas últimas 72 horas e penso: eu não devia estar de 

mau-humor? Peso as horas sem dormir, o engarrafamento na estrada, as interminárveis 

conversas com Jack. Em vez disso, tinha entrado hoje assobiando, pelos corredores. E 

quando ouvi “Para a ponte que partiu”, nos burburinhos que vinham da redação do impresso. 

“Caiu a ponte na estrada, pelo amor de Deus, alguém tem que ter se fodido”. Eu fiz foi achar 

graça da coisa e quando o editor terminou a ligação dizendo – “Não me apareça aqui sem 

um personagem” eu apenas pensei: Poxa!, e com algum espanto constatei: hoje estou vindo 

no sentido contrário da notícia.   

– Samara?  

– Sim? 

Sérgio, na frente do telão, está olhando para mim assim como todos os candidatos 

na frente dele. Os braços cruzados. 

– Quando quiser.  

 Eu demoro um pouco ainda para passar adiante: Slide 4.  Analógicos e digitais.  E 

olho o visor do celular o nome de Jack Você tem 1 mensagem.  

  

Talvez esta seja uma daquelas questões filosóficas sobre a árvore que cai no meio 

da floresta vazia, se ela faz ou não faz barulho. Mas deixe-me formular melhor. Pegue uma 
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redação de jornal televisivo – ah, você sabe como esses lugares conseguem ser 

movimentados, cheios de gente, vozes, as pessoas indo e vindo, a quantidade e a variedade 

de funções – e acrescente  a este espaço um item mínimo, um guarda-chuva em uma das 

gavetas, uma peça a mais de roupa íntima em um dos funcionários. Agora a questão: se você 

não vê este item no quadro, se ninguém viu a diferença, pode-se dizer que o ambiente 

mudou? Era nisso que eu pensava hoje, quando parei olhando o que editor fazia depois de 

gritar com o repórter ao telefone. Tinha a impressão clara de  algo diferente no ar, mas as 

pessoas continuavam  encaixadas em suas mesas, e     vidradas em seus computadores, como 

sempre. Nessa hora a porta do televisivo se abriu e dela saiu Tatiana segundando um papel, 

ela sorriu quando ao me ver no começo do corredor e veio andando em minha direção como 

se tivesse algo importante para dizer.  

  

A mensagem de Jack, no celular está escrito “Temos que comemorar. Passa aqui 

no estúdio depois do trabalho? Estou cheio de ideias.” e no Slide: 5. O trabalho invisível. 

– Parte do nosso trabalho aqui está na invisibilidade, pessoal – Sérgio diz isso, 

porque eu diria isso –, mas, assim como um truque de mágica depende da sua parte invisível, 

o resultado final de uma matéria jamais será o mesmo, sem o empenho do dedoc. 

Ele diz porque eu escrevi isso no roteiro. Enter. Slide 6. Exemplo. Eu treinei e 

calculei o tempo de fala como se calculasse o timing de uma piada. Enter. Play. Uma matéria 

que eu mesma editei dava a notícia sobre o julgamento:  Marcílio Fraga Giardini será 

julgado na tarde de hoje acusado de assassinato duplamente qualificado. A vítima seria a 

jovem Arianne Sampaio dos Santos... Está tudo lá: Quem, o que, onde, como, quando e 

porque. E então a matéria termina.  Sérgio diz, pergunta, para um dos estagiários:  

– Que entendeu desse julgamento? – Pergunta isso, porque eu perguntaria isso. E 

no previsto silêncio que há entre eles, eu respondo a mensagem de Jack. Claro que sim.  

E lembro de quando Tatiana me abraçou no corredor. “Parabéns”, ela disse ao 

encontrar comigo. “Parabéns!”. E eu soube antes de ela dizer, escrevo para Jack. Pois apesar 

de ter feito a pergunta “Como assim?” e “Parabéns pelo quê?”, não tinha como ter dúvidas, 

se não era meu aniversário, e se eu estava voltando de um concurso de tatuagem sem ter 

ouvido o resultado. “Melhor tatuagem Geral”, foi o veredicto. E e enquanto ela dizia: 

“Vamos, me mostra” e enquanto eu tirava a jaqueta para exibir o desenho, tudo o que eu 

conseguia pensar  era em Jack. Tudo o que eu ainda estou pensando em tudo de bom que 

pode vir de uma parceria com Jack. Tatiana tinha saído na direção da garagem dando uma 

piscadela “Te falei que valia a pena”. Eu tinha avisei a Jack que ganhamos e agora, Claro 

que sim. Eu apago a última frase. Enviar. Agora tenho uma comemoração para ir depois do 

trabalho.    

 

– Estão acusando o cara de matar alguém... – diz um dos candidados. 

Claro que isso não explica nada. 
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– Todo dia alguém mata — Sérgio diz — todo dia alguém morre, algum veredito é 

dado... Por que estamos vendo o julgamento deste? 

Então se quando terminei de entrar Sérgio roubou minha apresentação. Se disse 

“Nem fodendo que te deixo apresentar isso vestida assim”, e me colocou aqui no canto 

escuro da sala como uma otária passando slides, depois de ter pego meu roteiro, meu power 

point, meu trabalho e agora estar ali, explicando-o.  

  7. O invisível: cinco takes: uma garota morta de jeans e soutien, o exame positivo 

de gravidez, o laudo do carro do acusado, o acusado indo preso, o acusado indo solto. Num 

instante entendemos: este caso é diferente porque, sim, as pessoas morrem e matam todo dia, 

mas não neste mundo aqui. Não no nosso turno.  

– É esse o nosso trabalho – Sérgio diz – nós fazemos o truque dar certo nós 

refrescamos memórias e contextualizamos.  

 Então, sim, tudo permanece idêntico. Outra ponte caiu, um esquema foi 

desmantelado, milhares de pessoas fizeram o imposto de renda. E num mundo paralelo, 

coabitável, sem que ninguém me veja, eu existo. A apresentação termina, todos aplaudem, 

cumprimentam meu chefe, não há dúvida de que foi um sucesso. Eu existo, esse trabalho é 

uma bosta. Eu olho com franco deboche para os universitários que veem meu lugar como 

algo desejável. Meu deus, eu rio mesmo deles, eles não sabem de porra nenhuma.  

 

 

Já passa das cinco horas da tarde. Os clientes agendados do Design Ink foram 

embora e nós estamos comemorando o prêmio. Há alguns fregueses constantes que estão 

conosco na cantina e enquanto Raul e Barto discutem entre si algo relativo à agenda do 

próximo mês e, e enquanto todo mundo ri e fala ao mesmo tempo, Jack apenas olha para 

mim e diz, por baixo de todas aquelas vozes: 

– Eu estou a mil por hora – diz com o semblante mais calmo e frio possível –, fiquei 

o dia inteiro pensando na sua ideia. Nas coisas que disse, no jeito como disse... 

– Não se esqueça – digo. – Isso é só o começo. Você ganhou o prêmio, então...   

– Eu quero uma tela e você quer tatuar o corpo inteiro. Sim, eu sei. Já entendi.  

 Sobre a mesa, coloridas de verde, sodas italianas nos fazem companhia. Eu tomo 

um gole da minha.  E meu medo agora é que ele não leve a sério o que disse ser “o plano”. 

Eu quero este plano. Eu estou no caminho entre uma Samara que estava amortecida, 

aguentando o próprio corpo como um fardo e uma Samara que resolveu fazer alguma coisa 

com ele.  

– Mas por hoje, podemos relaxar, não é? – ele pergunta – E o que é esse bloco de 

papel que você tem aí?  
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– Ah isso? – eu entrego na mão dele – estava rabiscando durante o expediente.  

Eu lhe mostro o bloco na página que desenhei.  

– Fez isso hoje mesmo, depois de saber da notícia? 

– Sim, estávamos fazendo seleção de estagiários – explico. – Eu tinha que me 

distrair com alguma coisa. 

Com os dedos, Jack sente a ruindade do papel. Antevê a próxima página.  

– E o que é isso? – e começa a ler – Teoria número um sobre a tatuagem: o sangue 

ao escorrer nos lubrifica... 

– Ei, não lê isso – peço. Ponho a mão sobre o papel – É besteira.  

  Mas ele apenas tira minha mão de cima do papel.  

– Eu quero ler– ele diz, concentrado no que está escrito.– Quero ver dentro da sua 

cabeça.   

Pelo menos quinze médicos já olharam dentro da minha cabeça até hoje.  

– Não tem nada lá. 

Eu repito o que eles disseram.   

– Que tal se eu decidisse isso? – não gosto muito da ideia de Jack olhando as coisas 

pessoais que eu escrevo Além do mais, eu preciso saber se você é confiável.   

 Eu conseguiria provar que sou “confiável”, deixando ele olhar esses rabiscos 

bobos, essas frases que vem como se fossem iluminação, que eu anoto, para depois me 

arrepender? Bem, pelo que ele diz, sim. 

– Já fez ensaio nu? – ele pergunta sem tirar os olhos do bloco. E se quero obter dele 

seu tempo, seu empenho, se quero ajuda, então é preciso estar à vontade. O primeiro passo 

é esse. 

– Se importa se eu copiar esse bloco de notas? 

– Se me importo? 

– Pois a boa notícia é que parece que você tem um olho bom.  

– Boa notícia... Significa que há também uma notícia ruim, então? 

– Duas – ele me devolve o caderno, e diz, com um ar contrito. – A primeira é que 

você não sabe desenhar. 

Eu dou de ombros. Nunca disse que sabia.  
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– Sim, é preciso encarar os fatos, deixar isso bem claro: seu traço, o jeito como 

representa o espaço... Está tudo torto, grosseiro...  

“Mas que merda é essa?” É o que eu estou pensando “Por que ele está dizendo 

isso?” 

– Sabe? Como os cartoons desenhados em muros de escola? Você olha e já adivinha 

como foram feitos. Alguma professorinha de educação artística se candidatou a fazer “Deixa 

comigo! – ela diz, a iludida – Eu sei desenhar” 

Ele está, o quê?, me comparando a uma professorina de primário iludida?  

– Figuras horrorosas, que depois ficam assombrando as crianças... – ele começa a 

sorrir, sadicamente – e depois se perguntam por que elas passaram a ter um medo brutal do 

Mickey Mouse. 

– Podemos ir direto para a segunda notícia ruim? 

– Ah, não reaja assim, certo? Falo para o seu bem.  

Eu percebo que estou sentindo um incômodo. Mas, não sei o que é já que, de modo 

geral, não me incomodo de não ser boa desenhando.   

– Vai dizer que não consegue lidar com críticas? 

Eu nem precisaria dele se soubesse desenhar.  

– Só estou curiosa – sorrio. – A segunda notícia ruim. Qual é? 

– Ah, sim. É que essa figura – ele volta várias páginas. Aponta ‘o vaso’, de Julia 

Krantz –, isso aqui não é um vaso.  

– Ora, como não é um vaso? Deixa eu ver. Dá isso aqui.  

Ele afasta o bloco de notas de mim. E como se encarnasse o mordomo inglês, diz 

apenas: 

– Isso, madame, é muito mais que um vaso.  

 

É uma piada interna que tinha começado ainda no concurso: Ele tinha terminado de 

tatuar, me dado o espelho e dito. “Isto não é uma flor”. O espelho refletia um outro espelho, 

que refletia as minhas costas. “Isto, na sua pele não é uma flor”. E foi em parte porque ele 

ficara taciturno demais, pensativo demais... “Claro que não”, que eu acabei dizendo enquanto 

esperávamos as bebidas e a comida no quarto dele. Disse: “Isto é muito mais que uma flor”. 

É essa a minha deixa para rir agora. Não rio.  
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– Talvez o sono esteja me pegando agora – digo, afinal – acho que meus 

pensamentos estão se embaralhando. 

Então vamos para dentro da sala, Jack faz no meu outro braço o desenho que eu 

havia trazido no bloco de notas com alguns ajustes feitos por ele. 

– Houve um tempo em que muita gente pedia algo parecido – ele fala. Sua voz sai 

abafada pela máscara – uma modelo, Marina Dias, acho que é esse o nome dela, foi a 

primeira a aparecer com uma. Depois vi uma igual na filha da Vera Fischer... Não sei o que 

houve nessa época. Por que as mulheres queriam ondas no braço. 

– E você acha parecido? Essa tatuagem minha e as ondinhas? 

– Não faz sentido eu ver semelhança? 

– Não sei – digo – Não vejo o meu como ondas, mas como dobras, como uma 

representação gráfica de bordas de papel ondulando... Mas – então eu penso melhor –  

bem, talvez tenha uma semelhança: a de ficarem parecidos com braceletes quando estão no 

corpo. 

– Era nisso que pensava? Que queria algo como um bracelete? 

– Eu nem sequer acredito que vá se parecer um bracelete depois que você puder 

interferir. 

Pois o plano é simples: a partir de agora todos os dias nos encontraremos para 

fazer tatuagens ou pensar sobre tatuagens, conversar sobre tatuagens. E quando ele termina 

de fazer esta, agora, com meu braço está vermelho, inchado e sangrando nós apenas 

olhamos, eu e Jack, satisfeitos com aquilo.  

– Você pode ficar aqui o quanto quiser – ele recosta o corpo na mesa ao lado, 

cruza os braços – Faço suas tatuagens de graça. Vai ter um lugar só seu, seu armário, sua 

mesa. Vai ter um lugar para descansar, comida, televisão e Internet, além de uma vasta 

biblioteca sobre arte, tatuagem, design. Pode até dormir, desde que avise, previamente. 

Mas, em troca, quero poder usar sua pele, quero mais algumas dessas que você chamou de 

sessão-surpresa. Uma tatuagem minha. Uma sua. Tudo bem? 

Eu apenas confirmo com a cabeça.  

– E tem mais uma coisa. Pode parecer estranho, mas eu quero fotografar você. 

Uma foto por dia, todos os dias úteis, registrando a evolução do processso.  

– Nu artístico? 

– Não. Nem sempre.  

Ainda nos mantemos suficientemente distanciados das coisas práticas, todo o 

trabalho que teremos, todos nós, daqui pra frente, Pois Raul e Barto se sobrecarregarão, Jack 

dispensará clientes para produzir uma grande obra e esta grande obra, quem sangrará, se tudo 
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der certo, serei eu. Nós ainda estamos comemorando o prêmio, ainda vemos de frente todo 

o esforço como algo bom, mas isso, em seu tempo adequado, deverá mudar.  

– Tem certeza que está ok com isso? Que façamos, regularmente, isso que chama 

de tattoos-supresa? – Jack me pergunta.  

– Sabe que sim – respondo –, se na outra metade do tempo você me ensinar se ganho 

as tatuagens de graça. Se eu puder participar do processo de elaboração uma vez ou outra.  

– E o direito de cessão de imagem? Bem, você sabe, é uma medida estritamente 

burocrática. Eu não vou usar sua imagem, independente do que estiver assinado, claro, se 

não quiser, se não ficar confortável... 

– Nenhum problema – eu digo. – Vá em frente. Providencie os contratos. Estou 

animada com isso.  

Então sem saber o que exatamente será “a obra de arte”, nos apenas apertamos as 

mãos empolgados, como adolescentes que compraram um novo jogo. Ainda é cedo. Não 

sabemos ainda como passar os estágios, não sabemos como vamos encaixar o jogo em nossas 

rotinas, apenas queremos jogar e por enquanto, basta. Amanhã nos preocuparemos com o 

como. Amanhã nos reuniremos. 

Saio do estúdio com algum material antigo de exposições passadas de Jack e a 

barriga doendo rir. Ao fim eu tinha me divertido muito. Tinha sido celebrada, ao chegar na 

cantina, com confetes e serpentinas: “Senhoras e senhores, a detentora da melhor tatuagem 

feita este ano”...  Mas agora entro em casa, carregando na mão o peso da mochila e a 

realidade me recebe às bofetadas. Um soco na cara: o mesmo direto, que eu vou sempre ter 

que levar. As coisas de Marcelo tinham sido violentamente retiradas do lugar, a caneca de 

café está aos cacos no meio do cômodo, assim como os pratos Tok&Stock, meus livros de 

tatuagem, meus comprimidos, espalhados. Tudo está me dizendo: ele esteve aqui.  

Sento, cansada e com a bolsa, no sofá vazio. Meu deus, eu suspiro, ciente que 

Marcelo já sabe da viagem, ponho o celular na tomada, 1 nova mensagem de áudio.  

“Filha? Escute, só estou ligando para dizer que estou bem, certo?” 

Eu vou ter que reunir os cacos maiores na mão e jogar no lixo. Os pequenos, não sei. 

Não sei ainda o que vou fazer com isso.  

“A minha pressão já estabilizou. A glicose tá normal. Tá tudo normal.”  

Achava que podíamos nos entender, Marcelo e eu, que depois eu o chamaria aqui pra 

conversarmos. Eu fico parada, imóvelm ouvindo o insistente troar das máquinas e 

misturadores de cimento além da esquina.  

“Agradeça ao Marcelo aí por mim.” 

Mas que diabo aconteceu aqui na minha ausência? 
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Logo cedo da manhã Marcelo manda mensagem: “É incrível, mas só agora eu 

percebo o quão idiota é ainda esperar que você fale alguma coisa”. Como sempre me 

acontecia ao tentar respeitar decisões dos outros, eu sou chamada de indiferente, insensível... 

Enfim. Telefono. 

– Onde você está? – eu tento saber. – Posso ir aí te ver, então.  

É preciso ir de moto até quase a saída da cidade, e chove. Esta foi a grande ideia de 

Marcelo: um quarto de albergue para o qual ele mesmo tinha dirigido sem sequer cogitar ir 

para a casa do irmão, ou ligar para o ex-colega de apartamento.  

– Você nem notou que eu não estava em casa – ele começa as acusações assim que 

entro no quarto. – Fui ao apartamento, lhe esperei chegar e você não estava. Você sequer 

telefonou. Seu pai esteve doente. Você sabia disso? 

É um quarto bem modesto o que ele tem aqui: a pia fica a um passo da cama e a área 

do banheiro, apertadíssima, comporta, com dificuldade, apenas o vaso e o chuveiro.  

– E você, pelo jeito, gostou de viver em espaços pequenos – meu cabelo está 

pingando, minha roupa gruda no corpo e meus olhos ardem das gotas que entraram pela 

viseira aberta do capacete. – Veja, por que não me empresta uma toalha, uma roupa seca? 

Daí, sim, conversamos. 

 

– Tem toalha no banheiro – ele diz, vencido – mas se quer secador de cabelos tem 

que pedir na recepção.  

Ele arrefece, dá por encerrado este round.  

O básico ele já tinha me explicado. Eu entro debaixo do chuveiro e... se é que eu 

consegui entender direito, meu pai tinha precisado de companhia para o posto de saúde, é 

essa a versão de Marcelo. Ele teria entrado no apartamento com as próprias chaves para 

buscar tudo o que era dele: as roupas, a caneca de café, sua cafeteira de espresso, as cápsulas 

que eu sempre esquecia de comprar... E então o telefone tocou. Sim. O de casa. Neste ponto, 

consigo imaginá-lo confuso entre atender ou não, para por fim larga a mala de lado e atender. 

Se eu tivesse mantido o celular ligado, enquanto estava no litoral, isso não teria 

acontecido. Assim, fui eu, indiretamente, que fiz o telefone tocar o telefone na mesinha entre 

o computador e a impressora. Do outro lado, uma voz masculina e cansada diz “Acho que 

estou morrendo”. Não é uma história absurda, essa versão dele sobre ir bater na casa do meu 

pai. 

E, no entanto, apesar de engolir a explicação, há algo que me incomoda enquanto 

estou debaixo do chuveiro. O que ele quer comigo aqui? O que queria? E o problema é que 

se eu perguntar, sim, se for em frente e perguntar “Por que foi lá? Sim, por que voltou ao 

apartamento? Por que saiu, pra começo de conversa?”, então ele vai usar a carta do amor. 
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Porque me ama. Porque me ama foi embora, porque me ama voltou ao apartamento. Porque 

me ama acompanhou meu pai ao posto médico – e essa história precisará explicar melhor. E 

também é buscando meu amor que me dá este endereço e me recebe aqui. Não se dará ao 

trabalho de explicar que merda é essa, o amor. Nem o que ele espera ganhar com isso.  

O que Marcelo quer. Essa é a pergunta que me paralisa no banheiro. Talvez ele 

queira a busca do amor por si só. Talvez tenha medo de dar os próximos passos, ir em frente, 

alugar um apartamento. E afinal, de quanto amor uma pessoa como eu precisa, de quanto 

precisa alguém como Marcelo, em termos objetivos? Nada. Absolutamente nada. Não 

precisamos de amor, não sabemos o que fazer com essa coisa mole e viscosa a que chamamos 

de amor. O que precisamos é de companhia. Alguém que esteja disponível, bem ali no 

cômodo ao lado para dividir a pizza que é grande demais para um só. Para distribuir calor, e 

colocar os olhos na gente. Testemunhar que estamos vivos mesmo depois do horário 

comercial. E companhia não é amor. Companhia é um serviço que, a um certo preço, um 

bicho de estimação pode prestar. Água, higiene e comida. Sai barato.   

Enxugo os cabelos com a toalha. Saio do banheiro. Marcelo está sentado na borda 

da cama tubular me esperando. 

— Eu viajei no feriado — digo —  um concurso de tatuagens. Meu tatuador precisava de 

tela... – eu não preciso de amor, me dou conta – E foi você quem saiu, Marcelo. 

— Fui eu quem saí — ele repete — mas que tipo de desculpa é essa? Onde você 

estava, quem mais foi junto? 

Talvez Marcelo quisesse me guardar no contêiner.  

– Porque eu nem contei para seu pai – ele diz –, eu não disse que tínhamos brigado, 

não disse que não tinha a mínima ideia de onde você pudesse estar... O homem precisava de 

socorro, pelo amor de deus, apenas larguei tudo e fui correndo.  

Seria essa, essa, então a explicação para as coisas quebradas? 

– Samara, eu fiz o que tinha que fazer. Agora, em separado, resolvemos nossos 

problemas. 

Mas é isso o que quero? Resolver nossos problemas? Pois há outra história possível 

e essa eu acho bem fácil de imaginar: Marcelo sai para “me dar uma lição”, para que eu 

“aprendesse a valorizá-lo”, era um tipo de jogo que costumava ser facilmente praticado 

quando ele tinha seu próprio apartamento, nesses dias, aproveitava, saía com os amigos, 

como se desse a si mesmo um feriado, depois, voltava. Volta. Vai até o meu apartamento, 

esperando me encontrar triste, indefesa, mas se eu não estou lá, se não chego, se não entro 

pela porta, então onde mais me procuraria? Qual minha única família nessa cidade? Eu sei 

disso por conhecer Marcelo. Já por conhecer meu pai, por saber de cor o espetáculo do pobre 

viúvo diabético, sei da queixa: uma dor que está muito forte, uma tontura, uma vertigem... E 

se foi mesmo assim, se Marcelo insistiu e levou meu pai a um pronto-socorro, tenho certeza 

de que meu pai o adorou com todas as forças. 
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– Quando foi isso? – pergunto. 

– Anteontem de noite.  

– E estava indo buscar o que sobrou? 

– O que eu estava indo buscar ou não, isso realmente importa? 

– O que mais importaria? 

– O que sobra de mim. O que ainda sobra de nós dois, era isso o que devia importar.  

Bastava tê-lo abraçado e tudo se resolveria. A memória do corpo, mais do que a nossa 

própria, poderia nos restaurar o afeto. Mas, para fazer isso, teria então que pôr de lado esses 

absurdos curativos de pvc, teria que correr o risco me machucar, de suas mãos acharem 

minhas feridas e, assim, despertar ainda mais a raiva dele. “Veja o que está fazendo” – ele 

vai dizer quando se der conta da tatuagem– “agora até um abraço é dolorido”. Pela primeira 

vez vejo sentido em pomadas anestésicas e curativos especiais que liberem a pele.  

– Você viajou só com o tatuador, então? – ele diz como se fosse para si mesmo.  

– É o que estou tentando contar. 

Ele enfrenta meu olhar e parece que há algo de acusatório nisso.  Sai rapidamente do 

quarto rumo ao banheiro. Um momento depois está de volta. Toda a disposição para 

conversar desapareceu bem como seus óculos, seus cabelos estão desgrenhados. Trás numa 

das mãos suas cópias da chave, na outra, minha roupa molhada. 

– Por favor, vá embora – ele diz e se tranca no banheiro.  

Eu poderia insistir. Poderia pedir e explicar, e me fazer entender, mas minha 

impressão,  depois de um pouco de silêncio, é apenas de que tudo o que há, o que podia ter 

havido, neste quarto apenas perdera a importância,  tinha se esvaído, evaporado como 

acetona num frasco destampado. Levanto, então, sem dizer coisa alguma. Saio dali com ele 

ainda preso no banheiro e, da calçada, justamente, ligo para Jack. Digo: Quarta-feira é um 

bom dia?  
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E no entanto, é no prédio do meu pai que começo o dia seguinte. O porteiro me 

reconhece e assim que estaciono a moto. Abre o portão automático sem sequer me 

cumprimentar. Eu sei, hoje em dia, que isso tem mais a ver com meus braços desnudos, as 

tatuagens que aparecem, recém-feitas, do que com o meu rosto, necessariamente. As 

tatuagens, eu penso nisso quando me vejo no espelho do elevador: as pessoas me conhecem 

agora fisicamente por causa das marcas que eu mesma escolhi e não por aquelas que eu não 

podia controlar. Olho tudo isso no espelho do elevador, o conjunto que isso forma enquanto 

sou conduzida até o sexto andar... As marcas que eu escolho? Penso melhor, bem, sim, as 

que eu escolho e as que Jack escolher pra mim. Toco a campainha da porta. Desde que 

acordei há essa espécie de ressaca em que fico me perguntanto como explicar que o 

namorado que ele acaba de conhecer já está indo embora. Que era passado. Toco a 

campainha.   

— Sou eu, pai — grito, e ele abre a porta sem camisa e uma escova na mão. 

— Ah — ele diz em seu semblante impassível — veio ver se estou inteiro. 

— Bem, eu tinha que vir — explico pra ele, entrando na sala — parece que os seus 

exames estão prontos no hospital, mas os documentos para pegá-los estão com o senhor.  

— Isso seu parece estar indo mal — ele diz indicando o pvc que está escapando das 

minhas costas — precisa pedir ajuda pra fazer essas coisa aí atrás.  

A pele ainda parece um pouco inchada, as casquinhas estão começando a soltar.  

— Isso não é nada.  

Ainda assim ele me oferece comprimidos.  

– Tem certeza que não cai bem um antiinflamatório? 

Passei os dois últimos anos tomando antiinflamatórios como ele tomava insulina.  

– Não, obrigada.  

Sentamos, os dois, ele em uma das cadeiras da varanda e eu no chão, diante dele.  

Depois, pega a escova que deixara ao seu lado e começa, com ela, a coçar a própria pele, os 

braços e as costas principalmente.  

— Qual é o negócio com essa escova? — pergunto.  

— Estou tentando me coçar.  

— Dermatite? 

— Fui na manicure e ela me tolheu as unhas. 
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— A coceira é consequência de alguma coisa, pai. Tem que descobrir o que está 

fazendo com que coce. 

— Eu sei o que está fazendo com que coce — ele diz —, e é o mesmo motivo que 

faz meus cabelos caírem, e eu esquecer o nome das pessoas, eu estou ficando velho, ora, o 

que você esperava?  

— Gente jovem também se coça. 

No terceiro dia da tatuagem, então, nem se fala.  

— Confie em mim — ele me lança seu olhar impaciente — as coisas da velhice são 

muito diferentes.  

E enquanto ele continua se coçando, eu vou dizendo que pensava em mudar o 

fornecedor da comida dele, que tinha descoberto algo sobre como há mulheres, algumas 

senhoras, dessas que cozinham bem, como elas resolvem, depois que os filhos saem de casa 

e os maridos morrem, como elas resolvem fornecer comida para pequenos grupos de pessoas. 

Ele está ficando ansioso. 

 Começa a dizer que os invernos estão cada vez mais quentes, eu digo que o 

apartamento é ventilado, ele diz que o Federer já jogou melhor, eu digo que todo mundo está 

fazendo o possível, ele fala no filme que assistiu no cinema eu digo que não vou ao cinema 

há muito tempo. Então ele me interrompe no meio de alguma frase: 

— Eu quero voltar para o interior — ele disse. 

— Como assim? 

Então ele sentou, e eu senti que devia ter feito o mesmo. 

— É isso – ele continuou. – Esse tratamento aqui não está adiantando de nada. Eu 

estou velho. Os velhos precisam morrer e ponto final.  

Custou pra mim entender que ele estivesse falando sério.  

— Olhe, este negócio é debilitande demais. Eu passo mal o tempo todo... E aqui... 

Eu não gosto. Eu me sinto preso nesta cidade imensa. Agora decidi. Não faço mais o 

tratamento. Ponto final. 

Dias antes eu estava convencida de que ele realmente estava se adaptando.   

— Mas que merda é essa? – alguma coisa tinha acontecido, claro – É por causa do 

Marcão? É alguma crise de meia-idade tardia? Devo levar o senhor num psicólogo? 

 

Merda não vem sozinha. E o diabo é que ele nunca tinha me parecido tão lúcido e 

resoluto quanto naquele momento. Eu sentei no sofá na frente dele. Ele ficou me olhando 

ali, com aquele ar todo perdidão, como se não tivesse mais coisa nenhuma pra dizer. Não 
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gostava desses medicamentos, desses médicos, desses tratamentos pro fígado. Era esse todo 

o seu ponto. Não gostava dessa cidade, apesar de ter feito todas as aulas de natação, de tango, 

de culinária que eu arranjava pra ele. Não gostava muito de mim também... Quero dizer: é 

claro que um pai ama sua filha. Ele certamente me amava como sendo uma coisa dele e de 

minha mãe e tudo mais, mas provavelmente não teria nada em comum comigo, não nos 

gostaríamos se fôssemos estranhos, desconhecidos, que entrassem, por acaso no mesmo 

vagão de trem. Eu sabia exatamente o que ele pensava. Ele achava que eu, por ser cheia de 

tatuagem, usar camisa. Por destoar completamente da ideia que ele tinha de uma 

mulherzinha, com bolsinha, risadinha não servia para a tarefa de ser filha dedicada.  

Então, já que sou a brutamontes, aproveito pra bater duro.  

— Então eu acho que já vou. 

O jeito que ele me olhou... 

— Por quê? 

Eu não entendia.  

— Ainda tem alguma coisa a mais pra gente conversar, pai? O senhor decidiu que 

não quer tratamento. Que não quer mais morar aqui. Tem alguma coisa ainda pra eu fazer 

nessa casa? Tem alguma serventia eu ficar aqui? Tem mais alguma decisão dessas imbecis 

para contar? 

— Não. Mas faz diferença? 

Como assim se fazia diferença. 

— Porra.  

— Porra? 

— É, pai. Porra. O que quer que eu diga? 

— Não sei. Pelo tanto que me custou sua educação... —e é dado aos pais apontar o 

dedo nessas horas — Esperava algo melhor, um vocabulário mais rico. 

Porra. Caralho. Boceta. Vida de merda.  

— O que o senhor quer é cometer um suicídio lento. 

Ele quase achou graça, mas eu continuei: 

— E, nesse caso, eu, como sua filha, não tenho nada mais eloquente pra fazer senão 

ir pra a minha casa, me trancar, e chorar sozinha, não acha? 

— Você não chora sozinha. Eu também não. 

— Certo. Chora do jeito que quiser, então, pai. Não é mais da minha conta. 



345 
 

  345 

— Escute. Não é o fim do mundo. Muita gente opta por não se tratar.  

— Eu não sou filha de todo mundo. 

— Você acha que não é uma escolha minha? Não acha que é meu o direito de 

tomar uma decisão? 

— Não. Não é sua decisão. É seu egoísmo. 

— Meu egoísmo? — dessa vez ele ri, de fato. 

— Exatamente. Egoísmo que o senhor toda vida disfarçou se escondendo atrás de 

uma doença. Escondendo atrás de sua mulher... 

— Minha mulher morreu — ele ergueu a voz. 

— Isso mesmo. Eu sei. E sabe como eu sei disso? Sei porque era minha mãe, ali. 

Fui eu quem fiquei sem mãe. E agora, eu, que já perdi ela. Agora, por sua decisão 

soberaníssima, tenho que ficar sem pai também.  

Ele parecia aborrecido.  

— Está parecendo que a dor é mais sua do que minha.  

— E suponho que eu devia pedir desculpas também por isso.  

— Não — ele gritou. — Não tem. Que menina teimosa, meu Deus do céu.  

— E é minha culpa também que o senhor esteja se sentindo mal com isso? 

— Não, não é sua culpa. A morte da sua mãe também não foi sua culpa. 

— Ah, pelo amor de Deus, não vem com essa baboseira psicologizante pra cima de 

mim, pai. Não foi sua culpa sua mãe ter morrido. Não foi sua culpa eu não querer me 

tratar. É claro que não foi minha culpa. Eu sei disso. Não é este o ponto.  

— O ponto é: eu vou voltar pro interior. O que mais eu poderia fazer? Você tem o 

Marcelo... 

— Esqueça Marcelo, está bem?  

Passei a vida toda nisso. Eu arrumo namorados, eles conhecem meu pai, depois se 

juntam, os dois, contra mim. E quando me separo deles, meu pai passa a me olhar exatamente 

como me olha agora, como se eu tivesse arruinado toda a brincadeira, como se fosse a megera 

que desfez uma amizade que tinha tudo pra durar pra sempre. Meu pai descartaria a mim e 

ficaria com meus namorados qualquer um deles, sem pensar duas vezes. 

— Já tinha acabado, na verdade, nós brigamos semana passada. Não sei por que ele 

não lhe contou — digo.  

— Bem, depois vocês se resolvem... 
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— Não é assim, pai.  

— Ele se preocupa tanto com você... 

 — Bem, nem sempre preocupação é vantagem, se o senhor quer saber. Nem todo 

mundo é como a mãe, sabe? Nem todo mundo vai ao abrigo de animais e sai de lá justo com 

o cachorro doente.  

Ele olha pra mim como se eu tivesse acabado de fazer uma piada preconceituosa e 

sem graça.  

— O que quer dizer com isso? – franze as sobrancelhas de um jeito que não o vejo 

fazer há muito tempo – Ele disse algo assim, por acaso?  

— Não, mas não é difícil supor.  

E eu tinha usado esse termo “doente” justo para que ele entendesse de qual dos lados 

ele devia ficar, mas ele apenas se levanta com a escova e, sai da sala em direção ao corredor 

volta de lá trazendo os documentos e claramente enraivecido, fala: 

— Bem, não ponha sua mãe nisso sim? Por favor, não ponha sua mãe em nada disso.  
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De tarde, como o combinado, vou ao estúdio para assinar o contrato de cessão do 

direito de imagem. Mal termino, e Jack me estende um caderno preto de capa dura  

— É seu — ele diz. E eu primeiro acho que ele está fazendo alguma confusão.  Eu 

nunca vi esse caderno na vida.   

— É seu — ele repete. — Pode escrever seu nome na capa. 

E me custa um pouco ainda entender. 

— Ah, Jack, você não deveria me dar presentes — eu digo a ele. — Já é complicado sem 

isto.  

Penso que talvez Jack tenha reparado algo errado em mim da última vez que falamos 

ao telefone. Penso que talvez eu mesma tenha pedido, sem me dar conta, Jack tenha algo 

pra mim. Qualquer coisa.  

 Um truque: era isso o que eu pedia. E que esse truque me restituísse a diferença entre 

quem eu era, a vida risível que eu levava num apartamento minúsculo, úmido demais, e que 

ainda por cima estava cheio de lembranças ruins e quem eu precisava ser. Algo precisava 

acontecer ali dentro, algo que me restaurasse a humanidade, ou me premiasse, pelo 

estoicismo e a ignorância. “Eu tenho algo pra você”, ele tinha dito, então, como quem 

entende a própria deixa. E daí me entregou o caderno. Disse: “É seu”.  

Minha mãe costumava me dar de presente bonecas com perfumes de frutas sempre 

que eu aceitava que me tirassem sangue. Semanalmente era isso, nós íamos ao laboratório. 

E mais do que tudo, mais que as agulhas eu temia o garrote, aquela repugnante tira de 

borracha, com que me amarravam o braço fazendo as veias saltarem. Isso dói, eu dizia. Não 

dá pra fazer sem isso? Mas da única vez que consegui convencer uma enfermeira a ignorar 

a ferramenta, o procedimento que tendia a ser apenas uma picada rápida, doeu como o 

inferno, minha pressão caiu e desmaiei  ali mesmo, sem nem fazer cara de choro.  Neste dia, 

saindo de lá entramos no supermercado e, na sessão de brinquedos  ela disse: “Você pode 

ganhar duas, hoje”.  Depois disse: “Parabéns”. Mas parabéns pelo quê? 

— Não precisava — eu digo a Jack.  

Digo porque é verdade. Não era necessário. Nunca foi. Mesmo ali, criança, eu não 

iria chorar ainda que não houvesse qualquer chantagem envolvida. (Hoje eu tenho a 

impressão de que talvez eu devesse ter realmente me assustado com aquelas constantes idas 

ao laboratório. Eu devia ter perguntado a ela: de que são esses exames de sangue que preciso 

fazer tão reiteradamente? E que resultado isso dava? Teria algo a ver com minhas 

inflamações? Minhas dores de cabeça?) 

— Não precisava mesmo.  

E era óbvio o significado que minha mãe gravava em mim com aquele gesto: “Você 

foi forte”. E também, com Jack, o presente dá outro significado às coisas. Faz dos cacos 
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minúsculos da caneca espalhados pelo chão da minha casa uma evidência de que eu seguia 

em frente. “Você é forte”. Pois não sinto mais a pressão na cabeça há tempos e Jack, que era 

um completo desconhecido pouco tempo atrás, me estende um caderno de presente, entre o 

horário do almoço e o segundo turno de expediente comercial.  

— Minha mãe me dava presentes pra eu deixar me tirarem sangue — eu conto pra 

Jack — Mas, sabe, eu não sou mais criança. Ele vem pra perto de mim. Senta ao meu lado 

— Isso não é mais necessário — dou de ombros. 

(Porque no fundo eu já sabia ali também, com sete anos de idade, pedindo para não 

usarem a fita elástica, que mesmo se eu não quisesse as bonecas, não haveria alternativa. 

Eu não tinha nenhuma escolha). 

— Se eu também me beneficio — Jack diz —  então não é exatamente um presente. 

Vamos. Abra isso. Vamos começar a trabalhar.  

 Então eu tiro o elástico que mantem as folhas unidas. 

— E Ponha seu nome na capa. Antes de qualquer coisa. 

 Obedeço. Escrevo Samara na primeira folha e só depois folheio. É aí que vejo. 

 —  Mas — Olho de novo pra ver se não imaginei aquilo. —  Está usado. —  eu 

digo a Jack que franze o cenho por um segundo, um segundo inteiro, como se minha frase 

“está usado” fosse a última coisa que esperasse ouvir. 

— Me deu um caderno usado? —  eu forjo indignação. 
E seu rosto vai abrindo um sorriso contrito. 

— Ora, mas... —É claro que está —  ele responde —  você mesma usou, de certa 

forma.  

Ele trasferiu pra cá tudo o que havia no bloco de notas, além disso, desenhou com 

nanquim as tatuagens que eu já tinha e não como se fossem desenhos planos, e sim com os 

volumes do meu corpo num efeito de 3D. 

– Aquele seu bloco de papel não era muito bom. Você gostou? 

Então para não dizer “é a coisa mais incrível que já ganhei”, falo : 

— É a coisa mais idiota que já ganhei.   

E nós dois começamos a rir.  

O que eu não entendia. O que minha mãe queria dizer quando falou: “Se você não 

chorar, se deixar a moça fazer tudo direitinho sem reclamar, te dou uma boneca quando 

sairmos” eu só entendi ao fim da primeira vez. O presente significava: vai doer. 

– Você é impossível – Jack diz – Vem cá. Devolve o presente se não sabe 

agradecer.  
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Rimos.  

E nós, como humamos, pressentimos o perigo e ainda assim repetimos os erros. 

Uma tatuagem na pele, nas costas da mão, por exemplo, é claro: Vai doer. E isso, nossa 

parceria,  Jack sentado ao meu lado, rindo junto comigo e me levando para longe do 

apartamento infestado da minha própria derrota, da derrota de todas as pessoas que, 

naquele bairro, sempre parecem mais atrasadas, isso também dói. Vai doer. E nós rimos.   

Eu não tinha como saber, mas Jack sabia. 

— Absolutamente impossível.  

Então ele, que já sabia tanto, que sempre sabia de tudo, poderia ter se dado ao 

trabalho de tirar aquele sorriso empacado no meio na própria cara, me dizer ali mesmo: vai 

doer. Podia tirar o sorriso da minha cara com essa frase (vai doer), ou pelo menos podia ter 

me perguntado: “Tem ideia do quão mal você acaba nessa história?” 

 Porque, claro, eu com o caderno nas mãos, dizendo sim à proposta de Jack. 

Qualquer um sabe que o imperdoável ali não é o “sim”, não é a assinatura, nem o salto que 

me lança outra vez irreversivelmente à queda livre. O sim sempre foi a coisa certa. O 

imperdoável é o sorriso, nossas caras idiotas, minha e de Jack, de quem —  ah, por favor, 

ninguém é mais criança aqui — , ainda espera ser feliz. Ele podia ter me avisado, Jack. E 

não sorrido. Eu daria esse salto por puro ódio. Por causa do fígado moribundo do meu pai, 

por causa do pâncreas moribundo do meu pai. Por causa da cabeça de minha mãe. Por 

causa da bobagem e da imensa idiotice que era os meus pais definharem. Por causa da 

ingenuidade imbecil deles. Ter uma filha. Esta filha. No que isso ajudou, afinal? Eu daria, 

assim mesmo, o salto.  Vai doer: eu já sabia. Mas este é o único jeito realmente forte de 

saltar. 
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Chego de noite no dedoc para meu primeiro dia de trabalho no turno novo. , eu já 

estou cansada. Sérgio me olha de cima a baixo, aponta para uma mancha gordurosa saindo 

pelo meu ombro, preta. 

— Isto é sujeira? 

E sem nem olhar para o que ele está mostrando, apenas respondo. 

— Não, é sangue. 

Resposta errada.  

— Cuidado, Samara — ele adverte — são tempos difíceis. Se o Sr. Almeida Campos 

estivesse aqui, você sabe o que ele te mandaria fazer, não é?  

O senhor Almeida Campos nunca vem aqui de noite. Resposta errada porque agora 

ele vai fazer o que mais gosta na sua posição de chefe: bancar o amigo, o compreensivo, 

Todo Mundo Aqui Quer Te Foder — é este o espírito da farsa. Todo mundo menos ele, claro. 

Ele está do meu lado. E minha obrigação, perante essa gentileza é ajudá-lo a não ficar mal 

neste papel. Só rindo. Essa de bancar o amigo, o pai, o que vai te proteger de você mesma, 

num ambiente selvagem. Essa é uma tática de controle muito apreciada nesta empresa.  

Como se uma manchinha de nada fosse lá grandes coisas. Tenho seis pares de 

calçados, seis calças, doze camisas. Eu moro num apartamento de 22m² —  não é preciso ser 

um monge zen budista para aprender o desapego nessas condições. Além disso — eu olho 

meu próprio ombro, e quase não vejo a mancha — além disso Marcelo tinha quebrado a 

máquina de lavar antes de ir embora. Essas coisas acontecem.  

E Sérgio na minha frente, falando sobre o processo seletivo que se arrasta, sobre 

Fabiola, sobre a revisão do arquivo para o fim do ano, as retrospectivas já estão sendo 

preparadas. Ele fala que entende. Ele me olha, inclinando a cabeça pra baixo. 

— Samara, eu sei, é uma merda ter seu horário trocado, custa a acostumar —  e 

vai se pavonear todo falando sobre tudo o que aprendeu nesse trabalho —, mas para 

sobreviver aqui, é preciso esquecer tudo, tudo mesmo, sua vida pessoal, seus interesses... — 

ele diz que vai me recomendar um filme. Telma sabe qual é: ninguém chega a lugar nenhum 

sem se comprometer cem por cento —  Sabe este nome no seu crachá? É isso: Samara 

Arquivista Sênior. É este seu sobrenome agora. É preciso esquecer o resto. 

 Eu afirmo com a cabeça. Visto o casaco para cobrir a camisa, Um filme. Um filme, 

Telma sabe o nome, vai me restaurar a integridade e compensar o deficit que há entre o que 

eu sou e o meu papel numa empresa. Um filme vai apagar meus problemas domésticos, o 

bater diário de Marcelo nas teclas e vai me compensar por ter aberto mão, não apenas de 

vida social, ou sentimental, isso já não existia, mas de ter uma vida útil. Vai te pagar o 

adicional de insalubridade por topar trabalhar num horário que é não apenas uma afronta à 

sua saúde e à sua sanidade, mas também ao seu biorrítmo, por chegar em casa tarde, e tensa. 

Por topar tomar banho como um ninja, tentando não bater em nada, não derrubar nada, para 
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não ouvir queixas dos vizinhos e ao deitar na cama você demora a conseguir grudar os cílios 

de cima com os de baixo, então o despertador toca. 

 — Claro — respondo —, obrigada pelo conselho. 

O filho da mãe, satisfeito, entra pela outra porta em direção às estantes.  



352 
 

  352 

Eu levo para Jack todas as aparições, as fitas que encontrei sobre ele no arquivo da 

TV. E não me refiro às cópias, às gravações, que eu tenho em casa, mas as originais, o 

desfalque direto do arquivo pois, segundo ele me explicou, sua maior curiosidade era saber 

junto do que as aparições dele se grudavam.  

— Você poderia pegar um estilete na bolsa e abrir um baita corte em si mesma na 

hora em que ele viesse reclamar. Faz um bem fundo. Seria assustador.  

Eu rio. Jack diz essas coisas para me animar.  

— É a única solução — ele diz, colocando as fitas no videocassete novo —Assusta 

ele. Assusta de verdade — e a TV exibe as imagens: Jack está agora em um carro sem portas. 

Esta fita estava retrancada como TRÂNSITO/ARTISTA. Eu nunca a teria encontrado se ele 

não tivesse descrito a coisa pra mim. — Mostra que não tem medo. 

Para Jack, os chefes diretos são os novos pais. Agora que nossa educação foi 

terceirizada, agora que tudo foi psicologizado e nossos progenitores cansaram de ser os 

vilões. Agora são os chefes diretos: são eles que precisamos matar e isso, Jack me esclarecee, 

não tem nada a ver com ódio de classes. E eu ouço muito interessada. Mas eu só preciso, ao 

fim disso, do dia de trabalho, ontem ter sido cheio desses cochilos, meu impossível sono, eu 

só preciso de mais café.  

— Quem disse que eu tenho um estilete na bolsa, Jack? — replico — E eu não tenho 

nada contra o Sérgio, na verdade. 

— Não? 

— Não. 

— Talvez você seja louca.  

Nós assistimos em seguida outras de suas exposições controversas. Cinco mulheres 

amputaram falsamente os seios com tatuagem.  

— É um homenzinho de merda. Me dá pena. — eu suspiro. Cinco mulheres de jeans 

e o torso nu como Arianne, perfiladas e uma multidão de verdadeiras mutiladas protestando 

do lado de fora do museu. —, e além disso —  eu digo a Jack —  Além disso há câmeras em 

todo lugar naquela empresa. Eu só ia passar por louca. 

Ele dá pause. Ejeta a fita.  

— Talvez você seja mesmo louca — ele especula, olhando pra mim, muito sério —  

sabe: se você tivesse um acesso de fúria e esmurrasse seu chefe durante o expediente poderia 

ser clinicamente diagnosticada como louca. Isso te dá uma folga instantânea do trabalho e 

ainda pode, com alguma sorte, conseguir uma aposentada por invalidez. — ele diz isso muito 

sério —, mas tem que tomar cuidado — adverte —, tem que deixar claro que é coisa de gente 

louca. Tem que escolher o momento. Não pode fazer isso depois de receber uma ordem, por 

exemplo. Isso seria entendido como insubordinação e daí é demissão por justa causa. Você 

não ganha nada com isso.  



353 
 

  353 

Jack é cheio de informações importantes como esta.    

 Jack sabe: por que a maior parte dos cosméticos anti-rugas são uma farsa, porque há 

um efeito cicatrizante da manteiga de cacau e da pomada de bebê, e mesmo que eu lhe diga: 

minha pele resseca por viver no ar condicionado da geladeira, e por causa dos banhos 

quentíssimos que tomo ao chegar em casa depois de horas exposta ao frio, mesmo assim ele 

ainda será cheio de mais informações úteis: use meias de nýlon, por exemplo, por mais finas 

que sejam, seguram sua temperatura por baixo de um jeans comum, muito melhor que um 

casaco enorme, que ainda por cima é de algodão.  E sabe todas as formas possíveis de 

processar uma empresa.  

— Como é que você sabe tanta coisa sobre trabalhadores e processos? 

Eu penso que afinal ele é dono do próprio estúdio e que todo o regime trabalhista ali 

dentro, com os outros tatuadores, era bastante peculiar. Ele levanta, guarda as fitas no 

armário.  

 — Meu pai, é claro —  Jack respondeu —  sempre tanta gente trabalhando pra ele. 

Claro que, vez por outra dava errado, e alguém acabava conseguindo ferrar com ele, pelo 

menos um pouquinho.   

Então Jack passou seu tempo desacreditando as relações trabalhistas.  

— Já teve carteira de trabalho assinada alguma vez? — eu pergunto.  

— Não — ele responde. —  Deveria? 

É esse tipo de coisa que me faz olhar pra Jack como se ele não fosse deste mundo.  

— Vocês superestimam a carteira de trabalho — deve ser alguma crítica velada à 

minha classe, ou talvez ao meu sexo —, mas eu trabalhei numa loja num shopping uma vez. 

Eu poderia ter respondido que por milhões de motivos damos importância à carteira 

de trabalho. Mas então ele conta que, na verdade, os únicos funcionários que interessam aos 

empregadores são os que lhes fazem se sentir poderosos, os que precisam do dinheiro no fim 

do mês, ou das indicações, ou do status. Por um momento, me deixo, então influenciar pelo 

modo como Jack vê as coisas.  

— Bem, não faça essa cara — ele diz —  está óbvio que eu não tenho uma boa relação 

com trabalho. Nunca vi, na minha família, ninguém trabalhando de fato. Devem ter feito isso 

eventualmente, em algum momento anterior a mim, ao meu nascimento, mas não tenho 

como experimentar algo apenas pelo discurso de “seu bisavô carregou caixas na feira, para 

sobreviver”. 

Eu gosto da teoria de Jack. Acredito que a família fode nossas relações com o 

trabalho porque tenho o mesmo problema que ele, só que ao contrário, meus pais sempre 

trabalharam bastante, sem queixas ou reclamação sobre isso. Eles, meu pai e minha mãe, 

nunca chegaram com cara de derrotados, nunca maldisseram um patrão ou um colega.   
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— Dá pra acreditar?— eu pergunto a Jack — Uma casa com dois trabalhadores, e 

os infelizes nunca se deram ao trabalho de reclamar. Nunca deram qualquer mostra de 

cansaço, de enfado… Nem que fosse algo básico, didático, encenado. Quero dizer: eu não 

tinha como saber que cansava.  

— E como achava que era? 

— Não sei. Como andar de patins. 

— Não foi isso que estragou você? Os patins? 

— Não. Não foi bem isso — eu suspiro, hesitante. — Vamos fazer algo hoje, algo 

na pele? 

— Não, hoje eu só vou desenhar você. Mas podemos fazer a costela no fim de 

semana.  

  

É também por causa desses conselhos que passo as manhãs no estúdio mesmo não 

tendo mais nenhuma tatuagem por fazer. Eu auxiliava os tatuadores tatuadores 

especialmente na organização de documentos, envios de correspondência … Tinha pirateado 

o sistema de arquivamento utilizado na TV Pontal para o Design Ink e ensinado Barto a 

utilizar. 

— É bem prático, está vendo? — eu lhe mostrava — E desse modo vocês conseguem 

encontrar qualquer imagem que queiram, o histórico dos clientes recentes… 

E embora não recebesse um pagamento, propriamente dito, eu me sentia um pouco 

mais confortável para receber um abatimento nas sessões de tatuagem, o que não era pouco 

dado o preço que aquele estúdio específico cobrava de cada pessoa, muito artística e 

exclusiva, que entrava ali dizendo: eu queria marcar uma sessão, pra mim, para uma eu que 

agora ficava do outro lado do balcão e lhes perguntava: Primeira vez? 

  

Não foi algo que tenha ficado decidido num momento. Nada do tipo: Então, a partir 

de hoje, Samara faz parte do estúdio, chegará às oito e abrirá as portas, ficará sentada no 

balcão cuidando um pouco de tudo e às vezes explicando às pessoas, se necessário “O valor 

é calculado pelo tamanho, paga- se o sinal antes, marca, vem bem alimentado..”, e mesmo 

que eu não fosse tatuadora, mesmo que eu não tivesse a menor intenção de ser tatuadora. 

Toda uma rotina ia se estabelecendo por uma série de coincidências, como, por exemplo: O 

dia em que tive que levar meu pai ao laboratório para o exame de sangue e fiquei depois sem 

ter pra onde ir entre deixá-lo em casa e ir para o trabalho. E depois, já que estava lá, e Jack 

tinha as tattoos por fazer, por que não ajudar Barto que não conseguia se lembrar como foi, 

como era exatamente, a tatuagem de pássaro que fizera naquela menina… Ou por que não 

ajudar as pessoas na pesquisa por um bom modelo de tatuagem…   
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Eu já quase não ficava mais em casa durante a manhã. Acordava  bem cedo, saía para 

o estúdio, almoçava com Jack e depois ia para o trabalho, para a geladeira, onde ficava até 

as seis e depois disso eu, ainda preferia, passar mais uma vez no estúdio, e talvez fazer 

alguma sessão daquelas em que eu brinco de ser modelo, e ele fingia precisar que eu esteja 

ali para que eu seja desenhada. 

 

 

Então, claro: nada exatamente decidido num dia ou num evento, nenhuma admissão, 

nem sequer um nome para pôr na prática, mas se assim mesmo fosse preciso escolher um 

ponto, e sempre escolhemos, eu teria elegido para isto o dia em que Jack me deu uma cópia 

da chave do estúdio.  

Eu tinha acordado com o interfone, muito cedo, naquele dia. 

— Sou eu — disse Heitor do outro lado— Vim buscar as coisas do Marcelo.  

E quando ele saiu, levando tudo, tudo o que eu conseguia pensar era:  hoje é quinta-

feira. Pensava: Jack chega logo cedo ao estúdio nas quintas-feiras. Logo eu já estava na 

calçada esquentando o motor e girando o acelerador da Biz como se assim evitasse um certo 

estado sombrio ao qual estava propensa… Eu só queria estar lá dentro: entrei na principal 

ainda vazia, queria atravessar a cidade pela avenida e estar lá. Dei sinal para a esquerda 

pegando a rua esburacada, parei a moto na calçada, desci. E antes que pudesse me arrepender 

de ter ido tão cedo — a porta Design Ink estava trancada — eu dei conta do serviço 

começando na clínica da dor logo a frente. A recepcionista de terninho abrindo a porta, os 

pacientes chegando, muito antes das oito, muito antes do médico.  

— Ei, você — gritou uma delas: não acha errado fumar esse cigarro justo na frente 

de um consultório médico?  

Não respondi, como se fosse surda ou louca. Ela entrou de volta.  

Foi só aí que percebi alguém se aproximando por trás de mim. 

— Mas o que está fazendo aí? — era Jack que viera a pé pelo outro lado — Não diga 

que está aí há muito tempo? 

Eu atiro o cigarro longe. 

— Não faço ideia – menti, – . Eu tenho algo bom pra te mostrar. 

— Bem, certo, entre. — e com um semblante muito grave disse — Vamos arrumar 

isso tudo.  

 

Ele começou dizendo algo como: Isso não pode ficar desse jeito, ligando de uma vez 

as luzes, ar condicionado e ventiladores de teto. Eu não dei muita importância.  
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—Você aí pegando sol, ele disse, isso faz mal, sem falar na questão da segurança. 

 Tirei os óculos de sol, procurei onde pendurar a bolsa. 

— Não tem importância — eu disse, já mudando de assunto — a avenida sem trânsito 

nenhum, acabei chegando mais cedo.  

Mas ele parecia realmente incomodado com aquilo. 

 — Veja, vamos cuidar disso direito — pegou a chave dentro da gaveta por trás do 

balcão. Me estendeu. — acho que precisa disto.  

Eu fiquei sem entender.  

— Isto é o quê? 

— A chave. 

— Do estúdio? 

— Bem, não é a chave da cidade… — ele riu. Precisou explicar melhor: — É simples: 

se estiver sem um lugar pra ir, venha pra cá. Se chegar antes de mim, abra. Se precisar de 

qualquer coisa, fale comigo. Agora me diga: está usando filtro solar, não é? 

E na verdade, tudo aquilo parecia certo. Sim, está certo.  

— Precisa de um lugar — ele falou — e de alguém que cuide direito de você. 

E talvez fosse a noite mal dormida, o tempo que Marcelo estava ocupado demais e 

não dera conta da minha ausência, eu pensei: Por que não? 

Peguei a chave, fiquei olhando pra ela, uma chavinha pequena metálica…  

— Engraçado, eu sonhei com uma chave esta noite… — falei.  

 Eu me perguntei como passei todo aquele tempo de vida sem nunca ter sido cuidada 

por ninguém e de repente ele me oferecendo água e conforto, e uma chave, eu pensei. 

— Poxa! 

— O quê? 

Protegida – pensei. Protegée. 

—Por que está fazendo isso? — perguntei — Por que ser tão gentil. Eu não tenho 

nada a oferecer — dei de ombros.  

Ele achou graça. 
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— Você se engana. Tem bastante a oferecer… pelo menos para mim. Além disso, 

o estúdio é meu ambiente neutro — levantou as duas sobrancelhas — Por que motivo eu não 

faria? 
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Mas claro, era óbvio, o tempo passado no estúdio tinha que estourar em algum lado 

e foi justo no trabalho que a coisa ficou mais evidente. A porta se abre: Sérgio aparece meio 

puto, com um desenho nas mãos. 

— Isto é seu? – ele pergunta. Eu levanto a cabeça e dou com ele exibindo pra mim 

um nu artístico meu.  

Sim. Exato. Sou eu ali desenhada e nua no papel. 

— Posso ver? – pergunto, estendo a mão para pegar, ele me entrega. – Mas o que é 

isso? – eu digo olhando o papel mais de perto, o branco absoluto da folha de canson e o 

nanquim opaco nela sempre me causam essa impressão boa. Eu continuo olhando aquilo 

como se pela primeira vez; não é uma surpresa completamente fingida, ao fim. Eu realmente 

não lembrava de ter deixado isso solto. Um minuto atrás não tinha guardado a xérox disso 

na gaveta? 

— Não se faça de louca, certo? 

Eu devo estar sonambulando de novo. Devo ter esquecido o original dentro da 

máquina, é o tipo de coisa que tem me acontecido com mais frequência, ir à redação e depois 

não lembrar o que tinha ido pegar lá, receber o troco e deixar a sacola de compras... Mas o 

que é que se espera? A seleção de estagiários requer atenção enorme, meus próprios projetos 

requerem atenção enorme. O estúdio precisa que alguém faça as encomendas de material e 

está tudo meio tumultuado porque Barto passou de aprendiz a tatuador oficial... Quero dizer: 

de dar tanta atenção pra todo mundo o tempo inteiro eu acabo me distraindo nas coisas que 

não são assim tão importantes. 

— Bem – foi o que eu disse. – Isso não é assim tão importante. – e soltei o desenho 

sem o menor incômodo na pilha do lado. Olho para Sérgio. –  Mais alguma coisa?  

O jeito que eu vi a cara dele caindo como uma fruta podre de incredulidade, foi 

engraçado. 

— Samara – ele insiste. – Eu tinha lhe feito uma pergunta. 

 E não fica por aí. Desata a falar. Uma historinha engraçada sobre “O que você faria 

em minha posição? Se encontrasse um desenho de putaria numa impressora que serve ao seu 

setor. Se o Senhor Almeida Campos achasse durante uma inspeção?” e eu gostaria muito de 

ver isso acontecer porque também havia a lenda de que numa conversa com o editor de 

esportes, o tal Sr. Almeida Campos  perguntou o que era cunnilingus. Falou “Vem cá, você 

que é um cara instruído nas coisas populares, me responda aqui uma coisa: Você sabe o que 

é cunnilingus?” E ao fim, disse: “Ah, sei. Mas é nojento, não acha?” – e enquanto eu 

devaneava nessa lembrança, O editor de esportes rindo, espalhando que o dono é contra todas 

as formas de sexo oral por uma questão higiênica, Sérgio me passava o sermão clássico que 

todos nós conhecemos sobre ser proibido usar a impressora da empresa para assuntos 

pessoais, eu só paro o devaneio, o dia em que a Senhora Almeida Campos foi à empresa e 

todos os olhares a ela dirigidos “coitada”, disseram, quando percebo o tom de pergunta de 

Sérgio. 
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— O quê? 

— Perguntei se isso aí aparecendo é sua roupa de baixo. 

Eu olho. 

— Ah, sim. Bom. É. Em parte. 

Ele diz: 

— Isso é coisa de puta. 

Eu suspiro. Já deu. 

— E isso – eu mostro com o dedo nosso arredor e ele mesmo – isso é o que chamam 

de assédio moral – muito calma, preparo um bocejo. Penso melhor – talvez sexual também. 

— Como é que é? 

— Sérgio? 

— Hum. 

— Somos colegas, não é. Patrão, empregada, mas sobretudo colegas, não é? 

Ele não responde. 

— Não fica bem. – eu disse – a gente tem trabalho a fazer, não devíamos usar o 

tempo nessa coisa... 

E eu devolvo a ele a questão: o que você faria na minha posição, eu digo, se teu chefe 

te distraísse do trabalho falando putaria, e te chamando de puta? 

E ainda acrescento: 

O que o Sr. Almeida acharia? 
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O estúdio não aceitava débito, nem crédito. Não contratava pessoas. As sessões do 

fim de semana eram marcadas noutra agenda e eu não ficava sabendo delas. Havia algo 

estranho ali e sobre isso ninguém falava. Mas n arquivo que eu mesma tinha instalado,o 

número de registro de tatuagens novas crescia, e eram tatuagens grandes, eram tatuagens-

arte, eu ia embora na sexta feira tendo registrado 70 sessões e quando voltava, na segunda, 

encontrava sempre essa diferença: 78 sessões finalizadas na semana anterior 

 

Jack me contou de suas viagens porque eu não parava de perguntar sobre elas. Eram 

sempre perguntas muito dirigidas: O que você sentiu? Como era a sensação? Mas ele quase 

sempre respondia de outra maneira, o que tinh visto, ouvido, por exemplo: o céu mais 

incrível do mundo fica no Atacama. Na época, ele ainda estava na fase da fotografia.  

— Todo mundo que se acha criativo passa, infalivelmente, pela fase da fotografia. É 

sofrível. Sempre começa com fotos idiotas de partes aleatórias do corpo: os próprios pés, 

mãos… até as cópias toscas de Sebastião Salgado, fotografando crianças negras na rua como 

se fossem animais exóticos.  

— Você fez isso? Fez fotos do próprio pé? 

— Fiz de mesas, cadeiras. Naturezas mortas. É outro clássico. 

Ele me mostrou as fotos uma vez que perguntei se restava alguma. Elas não pareciam 

tão desinteressantes na verdade. Eram quase sempre de bares, de pessoas que haviam 

acabado de sair e ainda ficavam ali os vestígios de uma presença.  

— Eu gostava tanto disso. E aos poucos, se você presta bem atenção, dá pra saber 

que tipo de relação era aquela, das pessoas que sentavam à mesa… 

— Só fotografava mesas com mais de uma pessoa? 

— Não. Houve uma mesa que só havia uma moça.  

— E que relação havia? 

Ele suspirou.  

— Eu não sei. Eu realmente não sei.  

Ele mudava de assunto, claro, mas isso foi depois. Antes disso teve o Atacama. Todo 

mundo tinha que fazer fotos de algum exótico em preto e branco então, vamos lá, vamos faer 

fotos de chilenos, como se fosse muito exótico ser chileno. E daí teve isso: fotografei. clic! 

O ceu do atacama.  

Nenhum mistério, ele disse. Nenhum sentimento especial, só leu os livros, se 

informou e tudo, comprou as coisas certas e foi. Foi para o Atacama para aprender a 

fotografar.  

— Precisava ir tão longe pra aprender esse tipo de coisa? 
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— Bem, se o céu do Atacama não vai sair de lá, o jeito, se quiser fotografá-lo, é ir 

até ele.  

E num segundo eu penso com algum ceticismo, qual o problema, o que existe em 

haver o lugar e se projetar? Se imaginar lá? Um lugar qualquer. E de repente parecer absurdo 

que alguém, que você, não possa chegar lá. Como olhar para um cartão postal da torre eiffel 

toda iluminada e pensar, Porra, por que não? Por que ela está ali eu eu aqui? 

— Eu nunca fotografei — digo a ele, assim, uma revelação idiota, nada a ver com o 

assunto, mas justamente por não ter nada a ver é que ele sabe que é daí a rachadura. É daí 

que vai sair tudo, É daí, por este buraco que ele me corta e me decodifica. 

— Pois devia. — ele diz — Alguma coisa.  

— Mas que coisa? 

— Qualquer coisa.  

Eu tento lhe convencer que não teria nada para fotografar. Nenhum fetiche especial 

por pés, ou por cadeiras…  

— O artista ainda é você — eu disse a ele — e por falar nisso, não acha que estamos 

levando cada vez mais tempo entre uma e outra tatuagem minha?  

Mas ele muda de assunto quando falo sobre isso. 

— Fazendo um cauculo básico, muito aleatório, mesmo assim eu sei que não 

chegamos sequer aos 50%.  

— Você tem que ser mais paciente, ele disse — eu não vejo onde quer chegar com 

isso, com esse apego aos números. Não se trata do quanto e sim do “o quê”, não? 

— Se trata de há quanto. 

— Como? 

— Se trata de há quanto tempo faz. Tem que ser recente.  

— Por que não fotografa algo? — insiste — fotografa qualquer coisa e eu tatuo isso. 

— Ahn? 

— Eu faço. Faz uma foto de qualquer coisa se não importa mesmo tanto assim.  

— Mas.. 

— Eu tatuo. Faz a foto e eu tatuo.  

Eu não sei o que dizer. A coisa logo vira uma discussão meio bobeira e em risadas, 

ele teima que é uma experiência incrível. Ah não, tem que fazer isso. Vamos, experimenta 

se sentir genial, é uma delícia. Eu digo que não, que não vou fotografar coisa nenhuma, que 
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sou arquivista, que ele que não se atreva, mas sem querer, mesmo negando veementemente 

que faria, do minuto em que terminamos de conversar, até chegar no trabalho, eu não penso 

em outra coisa senão imaginar formas e objetos para fazer aquilo, na minha cabeça as 

possibilidades se acumulam aos montes, com a luz perfeita e do ângulo mais correto, todas 

as fotos que eu podia ter, e contrabandear e tatuar. Eu pego o celular e seleciono a câmera 

apontando para meu próprio pé, vejo a chamada perdida. Um número que não faz parte da 

agenda. Do outro lado uma voz estranhamente conhecida responde à chamada. 

— Desculpe estar ligando... 

Marcelo. 

—... mas será que eu poderia te pedir ajuda?  

 

 Ele me explica rapidamente a situação toda. O carro apagado diante do sinal em 

frente ao semáforo, o celular descarregado, a impossibilidade completa de lembrar qualquer 

número telefônico além do meu.  

  — Poderia, por favor, me dar o telefone daquela oficina que cuidou de sua moto? 

— Hum... 

—Ah, eles foram tão rápidos, tão eficientes.   

— Bem, era uma moto... 

— Estou no meio da rua? Está ouvindo as buzinas? Bem no meio da principal e o 

carro nem acende.  

— Certo, me diga onde está e levo alguém aí.   

— Tem certeza que não atrapalho? 

 Claro que atrapalhava. O olhar curioso que Jack lança para mim quando desligo o 

telefone é a clara tradução disso.  

 — Vai precisar sair? — ele diz— Achei que tivéssemos combinado de preparar o 

dossiê para a exposição. 

— Estarei de volta aqui em um segundo. 

— Vai ao socorro do ex-namorado, então. 

Não  é uma pergunta sua última frase. E esse termo “ex namorado”, é a primeira vez 

de que Marcelo saiu do apartamento que eu escuto e ele parece contrastar com a imagem 

que me vem de um Marcelo desesperado em meio aos carros que buzinam e xingam (Nossa, 

como ele fica absolutamente arrasado com essas coisas). Que contrasta com minha urgência 

de querer ajudá-lo e sobre isso não há o que se possa explicar, que seja compreensivel para 
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qualquer um que veja esta relação de fora.   

 — Não — Jack fala —, na verdade esse tipo de relacionamento seu é muito simples 

de entender. Compreendo perfeitamente.  

Mas não me deixa satisfeita, o comentário. Jack estaria, afinal, insinuando alguma coisa? 

 

— Eu apenas parei no sinal — Marcelo explica assim que chego —   E desde então 

está aí, apagado. Foi preciso empurrá-lo para que saísse do meio da rua.  

Mas quando o mecânico chapinhando as sandálias em umas poças da calçada, e 

abrindo o capô, o motor funciona perfeitamente como se nada tivesse acontecido. 

– Não há nada errado com este carro – ele diz – está com a revisão em dia? 

Eu me escoro no muro do prédio à esquina. Enquanto escuto a conversa dos dois e 

todos os infinitos motivos que levam um carro a apagar numa situação como aquela. Talvez 

só tenha entrado um pouco d'água, é o que ele defende, fazendo menção de ir embora.   

— Estava realmente apagado– Marcelo diz para mim. – Sei exatamente o que está 

pensando, mas eu não lhe chamaria aqui se houvesse outra opção. 

E a verdade, o que tento dizer pra ele, é que não tinha chamado mesmo. Eu me ofereci 

pra vir.   

—Está tudo bem – amenizo – é como aquela vez que você estava com dor de dente. 

Lembra disso? Vinha sempre de madrugada e sumia assim que você marcava o dentista.  

—Ah, não. Espero que não seja igual.  

— Por quê? 

— Não lembra como terminou aquilo? Em pleno jogo Brasil e Alemanha, quartas de 

final da copa do mundo e eu dirigindo para a emergência odontológica. 

E é claro que lembro. Lembro de ter ido junto, ter assistido gol a gol, a partida na 

recepção da emergência e dividido com o moço da recepção (aquilo estava incrivelmente 

vazio) os salgadinhos que carregávamos dentro do carro. Lembro como toda a coisa 

começou, no hipermercado, comprando salgadinhos e cervejas, quando ele subitamente 

desapareceu do meu lado e foi para o outro lado dos caixas, onde ficou me esperando sentado 

em um daqueles bancos com os olhos fechados e o corpo todo contraído de dor.   

— Seu dentista ficava indo lá o tempo inteiro ver como ia o jogo.  

— Está falando sério? 

— Sim, quase o convenci a comer, até. 
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— Por isso aquele filho da mãe ficava saindo o tempo inteiro.  

E nós nos divertimos porque então o mecânico se aproxima e olha pra mim, para 

minhas mãos tatuadas, para a minha moto.  

 – Sabe, não é seguro, sobretudo para uma moça jovem, andar numa coisa dessas por 

aí.– diz com gesto de mão vago e circular. 

E enquanto Marcelo insiste em lhe pegar pelo tempo, uma mensagem de Jack chega 

dizendo que vai levar, ele mesmo todo o conteúdo aos correios, para ser remetido. Por um 

instante o tom da mensagem parece ressentido “Não se preocupe – diz a mensagem – eu 

mesmo vou mandar o dossiê pelos correios.” , mas isso é provavelmente coisa da minha 

cabeça.  Que razão poderia ter Jack para ressentir-se? Tento retornar com uma ligação.  

– Está tudo bem? – Marcelo pergunta pra mim.  

– Sim, tudo bem – eu digo– só estou com uma preocupação. Tinha uns papeis do 

estúdio de tatuagem – explico – coisa que eu tinha me prontificado a organizar e levar aos 

correios antes de ir pra a TV. 

– Quer que eu faça isso por você?  

Desligo sem resposta. Poderia perfeitamente ser um comentário maldoso. Ajudar em 

alguma coisa? Com as tatuagens? Justo Marcelo? Mas não há qualquer sinal de deboche em 

sua expressão. Será possível? Claro que eu já tinha ouvido falar: ex namorados tendem a ser 

muito mais prestativos e polidos que os atuais, não que tenham necessariamente se tornado 

pessoas melhores, mas o afastamento elimina os vícios de convivência.  

– Ninguém no banco ainda espera que eu vá trabalhar hoje, certamente – explica – 

mais tarde justifico. Queimo uma das minhas folgas.  

– Não precisa mesmo – digo – a esta altura já deve estar tudo resolvido.  

– Quer tomar um café, então? Um chá? Vai fazer bem nesse dia frio... 

– Não sei.  

– Ora vamos. Eu pago. Assim ficamos quites – e talvez Marcelo soubesse: a ideia de 

ficar quites era bastante atraente para mim, para minha vontade de evitar mal entendidos. – 

e além do mais – ele disse apontando com o dedo para a outra rua – é só atravessar a calçada.  

 

No café, eu já sabia que ele ia pedir um latte caramelo antes mesmo de saber se havia 

a opção no menu. A garçonete chega à nossa mesa com o cardápio.  

– Vocês têm chá preto? – pergunto.  

– E algo quente com caramelo? 
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 Sorrio, sozinha. 

– O que foi? – ele pergunta – do que está rindo? 

A moça some com os pedidos atrás do balcão.  

– Nada – respondo – ainda não enjoou de caramelo? 

Tinha sido a descoberta dele do ano passado, eu lembrava exatamente como tinha 

começado: o café que servia bebidas geladas incrementadas com espresso.  De como o gosto 

por aquilo evoluíra para as bebidas quentes, de como isso foi determinante quando ele 

escolhia uma cafeteira (“quero uma que faça não só café, mas capuccino com caramelo”) ... 

Ainda lembro dele quando vejo as cápsulas à venda. Quando resisto ao impulso de comprá-

las. 

– É incrível como lembra dessas coisas – ele diz.  

Então as xícaras chegam à mesa fumegando.  

– Talvez disso aqui eu nunca enjoe – comenta. Depois pergunta sobre meu trabalho, 

se estou no turno da noite, ainda. Pergunta sobre meu pai, os cursos dele, os exames.  

– Bem, ele continua obcecado com isso da comida – digo. – Gasta uma nota em 

ingredientes caros, frescos, gordurosos... Virou o rei da manteiga... Eu não sei... Será que é 

certo se nutrir assim? Nessa idade? Eu vou te contar, isso me preocupa. 

– Claro. Você sempre se preocupa– ele diz, rindo – mas há mais no seu pai do que 

você pensa. Ao fim, talvez ele esteja mesmo ganhando mais vitalidade aprendendo todas 

essas coisas novas. Você já provou? Já comeu algo? 

– Claro – eu disse – biscoitos com gosto de leite de magnésia.  

– Que horror.  

– E cheiro de baunilha. 

Ele riu jogando a cabeça para trás. Naquela luz nublada o contraste entre os cabelos 

dele e sua pele parecem ainda mais nítidos, eu noto seus meneios de cabeça, seu hábito de 

falar com as mãos, a síndrome das pernas inquietas dele, seus gestos ainda me são tão 

familiares que podiam ser meus próprios.  

– Mas e como está você? – eu quis saber. 

– Encontrei um apartamento muito bom na saída da cidade. 

– Ora, mas que notícia boa… 

– Sei que sempre achou estúpido isso de morar longe do centro, mas... – Ele fez um 

meneio, indicando o telefone que eu segurava na mão – era uma chance dessas imperdíveis. 

Um apartamento grande, três quartos, varanda... 
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– Quartos bons? 

– Sim, na verdade, ele é bem espaçoso – diz – eu te mostro qualquer dia, você vai 

adorar conhecer aquilo. 

Foi bem na hora que Jack retornou a ligação. Nós pagamos os cafés e ao sair, nos 

despedimos. Ele me beija no rosto e eu sorrio, um pouco desajeitada. Faz um gesto dizendo 

que depois tínhamos que conversar melhor, entra no carro, eu dou a partida na moto. Tudo 

aquilo era tão natural.   
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– Nunca lhe contei, mas um pouco antes de conhecer você eu já tinha tentado montar 

essa mesma exposição com outra pessoa.  

– Ah, é? – pergunto. – E quem era essa pessoa?  

– Era cliente do outro estúdio – ele conta. – Ela levou lá um desenho bonito para 

tatuar e, como não conseguia se decidir pela área onde ia fazer: se nas costas, ou ao lado do 

seio, em cima do ilíaco, eu tentei lhe aconselhar e acabamos saindo juntos. 

– Você quer dizer... 

Ele balançou a cabeça como se dissesse sim. Isso deve explicar por exemplo a atitude 

de Cecília comigo.  

– Mas era uma... Como explico? Uma pessoa complicada. Sim. Era isso. Uma garota 

jovem, imprevisível e complicada. Vários namorados, um mais esquisito que o outro. 

Namoradas também, é verdade. Tudo ao mesmo tempo. Uma confusão dos diabos. Ela tinha 

uma vergonha extraordinária do próprio corpo e, nunca, nunca mesmo, ficava nua na frente 

de alguém. Custou uma fábula convencê-la de que gostava dela. Meses até acendermos as 

luzes. E inúmeras repetições de “Não tem importância”, “Não vou reparar se na gordura da 

barriga”. Não pode ser tão grave assim”. Aos poucos é que isso foi mudando. Uma barreira 

depois da outra... Eu lhe tornei uma garota completamente diferente. Ela passou a caminhar 

nua e fumando de um lado para o outro do apartamento, tagarelando conhecimentos sobre 

biologia marinha, sobre filmes antigos... Viajou comigo pra todas as partes do país, encheu 

meus dias de sua presença e minha set list com suas músicas, me emprestou livros, recitou 

poesia. Depois começou a ter outros sonhos, claro. E quando começamos a falar sobre eu 

mudar de verdade para o apartamento dela, enquanto eu lhe instalava o chuveiro elétrico, 

consertava a descarga, o encanamento, ela descobriu um programa de especialização em 

patiserie na França e se mandou pra lá. Um confeiteiro, ou coisa assim. Alguém mais jovem. 

Foi embora. Sumiu.  

– Entendo. 

– Ao fim, a coisa toda funcionou como se eu fosse um psicólogo, um estágio 

probatório...  

– Bem...– eu não faço ideia do que se diz diante de uma história dessas. 

– Ou um pai. 

Eu não sei o que dizer pra Jack. 

– É o que pretende fazer, também?— ele pergunta. 

– O quê? Jack! Pelo amor de Deus, é claro que não.  

– Não vai abandonar tudo isso pela metade enquanto recomeça vida nova com seu 

ex-namorado para que eu vire algo como uma piada interna de um casal que diz: lembra 

quando tinha a coisa das tatuagens? 
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– Do que está falando, afinal? 

Ele não diz nada. Encara meu olhar a sério.  

– Deixa de ser bobo, Jack. São relacionamentos diferentes aqui. Não estamos nesse 

tipo de envolvimento, nesse que você diz que tinha com a garota.  

Ele inclina a cabeça me examinando. Seus olhos estão semicerrados e as sobrancelhas 

afundam no centro como as de um gato persa.  

Saio da sala de Jack para o hall de espera. Pelas frestas da janela dá pra ver que o dia 

continua nublado e chuvoso. Barto, suspira de cansaço: uma cliente pediu remarcação, os 

materiais de papelaria não chegam, Raul está atrasado... 

– Essa cidade é um caos instantâneo – reclama, colocando o telefone no gancho – 

basta adicionar água e vai tudo pelo cano.  

– Posso ir buscar o material na papelaria – ofereço. – Pelo menos nisso, posso ser 

útil. 

– Ora, não, não precisa sair na chuva por causa disso.  

Mas eu insisto. Este é um dia muito peculiar, ao fim. E enquanto espero buscarem o 

pedido no balcão da papelaria, vejo uma garota caminhando muito devagar como se não 

percebesse que se estava encharcando e, ao se ver diante de uma enorme poça, em vez de 

contorná-la por fora, como todos à sua volta faziam, ela saltou sobre a água. Simplesmente 

saltou como uma bailarina com as pernas esticadas e as mãos estendidas pousando do outro 

lado da poça e continuando como se nada houvesse acontecido.  

– Caramba!  

– Aqui está – disse a dona da papelaria retornando ao balcão e sem dar a mínima para 

o que eu lhe dissera – No nome de Bartolomeu Monteiro, não é isso? 

Volto para o estúdio com a sacola plástica protegida pela bolsa e então me abaixo na 

parte de dentro do balcão para guardar o material, organizando-os por tamanho, gramatura... 

No começo com rapidez, concentração, mas aos poucos vou divagando, experimentando, me 

aproximando das resmas de papel e folheando-nas para sentir seu cheiro fresco me envolver. 

Eu tinha perguntado a Marcelo, no café, se ele tem estado bem, ele dissera “Na 

verdade, estou sim”, o que exatamente ele queria dizer com aquele “Na verdade”?  

 

A chuva para, então Jack e eu falamos com Raul e saímos para fazer algumas compras 

pois Jack precisa, ele diz, de uma prensa francesa para fazer café.  

– Em vidro – especifica – com aço escovado, ou algum material que não seja plástico.  

– Pra quê – eu lhe pergunto – a cafeteira do estúdio está em perfeito estado. 
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– Quero saber que gosto tem o café que sai de uma máquina dessas. Li algo a respeito 

e me pareceu uma ideia tão boa. Gostaria de terminar a tarde tomando um desses. Uma boa 

xícara de café do jeito que um francês tomaria... Demorando-me muito, olhando a rua...  

– E comendo madeleines – eu completo.  

– Isso mesmo.  

Na verdade, consigo visualizar perfeitamente essa imagem. 

– Não acha incrível que haja tantas formas de aproveitar algo tão básico quanto um 

grão de café, calor e água? 

– Sim – respondo –, mas não acho que ainda se encontre essas coisas em aço e vidro 

à venda por aí. 

– Podemos encontrar numa loja de usados – ele sugere. 

– Ah, certo. Está bem.  

Eu vinha aprendendo a gostar muito dessas lojas que Jack frequentava. Em meio ao 

mundaréu de plástico, roupas em sintético e móveis que podiam muito bem estar empilhados 

na casa da bisavó louca de Marcelo, eu havia encontrado um disco do Cartola que deixou 

meu pai às lágrimas, um cinzeiro que fazia as cinzas sumirem se deixado ao sol, e até uma 

racleteira elétrica que me deixou inexplicavelmente exultante dizendo “Uma racleteira! Uma 

racleteira!”— e que encheu Jack de curiosidade sobre o tempo que passei na Chester House, 

nos Estados Unidos.  

Nós caminhamos lado a lado na calçada no quarteirão seguinte. Entramos na padaria 

para onde ele compra os cigarros onde uma senhora com tintura de cabelo manchando as 

têmporas nos cumprimenta com um sorriso e logo volta-se com os olhos suplicantes para 

Jack, lhe perguntando se ele não tinha visto Audrey, a gata dela, por aí. 

– Ela não voltou pra casa ontem – diz, olhando, então, para mim. – Esse bicho está 

me queimando os nervos! 

Mas eu não tinha visto. Nem Jack também vira gato nenhum ultimamente. Há dias 

que bicho nenhum lhe escala a varanda do sobrado.   

– Ah, isso me deixa tão preocupada – ela diz, entregando-lhe o maço. – Quero dizer: 

é uma ótima companhia, longe daquilo que falam dos gatos – e voltou a olhar pra mim. – 

Você não acreditaria no quão carinhosos esses animais podem ser. Quando ela está por perto, 

a Audrey, ela está mesmo. Me segue por toda a casa, deita-se em meu colo para a sesta, 

arranha os tapetes, almofadas, rouba comida... Mas quando sai... Minha nossa, fica tudo um 

vazio estarrecedor.  

– Ela vai voltar – diz Jack. – Voltará quando estiver com fome.  
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– Ah, e quando volta dá mais raiva ainda. Vai estar cheia de hematomas e feridas. Da 

última vez tive que comprar uma caixa de transporte às pressas e lhe levar para um 

veterinário porque estava em frangalhos. Esses gatos de rua, devem lhe passar até doença! 

Ela ainda remexe as moedas do caixa quando nos afastamos. Do lado de fora dali, 

uma loja chamada Mythos e Lendas está ainda com as portas a meio mastro por causa da 

chuva e lá dentro Jack remexe em pilhas de livros, amarelecidos, usados, que têm manchas 

de dedos, nódoas... e que abrem, viciados, em páginas que nada nos dizem. Com 

dedicatórias, trechos das vidas de seus antigos donos. Ele folheia vários, encontra um velho 

álbum de fotos antigas, dessas preto-e-branca, com bordas pregueadas. 

– O que me diz disto? – pergunta. 

– Pensei que estivesse procurando uma cafeteira. 

– Mas o que acha dessas fotos? 

Eram mulheres desconhecidas, vestindo roupas de domingo, daquela maneira 

constrangida e estranha que só as fotos antigas parecem ter.  

– Eu vivo sem elas – disse.  

Estava começando a ficar entediada porque a Mythos e Lendas só vendia livro e 

planta.  

Jack desiste do álbum e nós entramos na Look Alike, que tem uma decoração tipo 

Garage Sale americana e onde tento encontrar alguma utilidade para uma jardineira 

suspensa, em metal, um pouco carcomida de ferrugem (Será que isso teria alguma serventia 

numa varanda? Bem, não na minha, obviamente, mas em alguma outra, mais espaçosa? E 

onde Jack encontra uma mala de couro, italiana, com um jeito antigo e rodas que deslizavam 

quando puxada pela cordinha de lado. Eu observo ele testar a mala. Parece que está com um 

cachorro teimoso, grande demais, sendo puxado pela coleira. 

– Acha que devíamos levar essa mala? 

– Está precisando também de malas? 

– Eu não. Mas sei que você deve estar. 

Ele entrega para mim a cordinha como um criador oferecendo para outro seu animal. 

E por um momento eu fico sem saber o que deveria fazer com aquilo. Não sei por que, mas 

eu rio. 

– E desde quando eu preciso disso? 

– Poderia me acompanhar na minha próxima viagem.  

– Para Gramado festejar bodas com sua mulher que me odeia? 
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– Oh, não, isso seria inadequado. Estou me referindo à viagem que vem depois. A 

exposição em Praga. O que me diz? Não gostaria de conhecer Praga? 

Eu soltei a cordinha da mala.  

– Ah, Jack, não tem graça. Sabe muito bem que não tenho condições de viajar com 

você para Praga. 

Ele recoloca a mala onde estava e saímos da loja.  

– Mas você iria adorar Praga! – ele diz. Risonho enquanto caminhamos pela rua. 

Uma expressão que é ao mesmo tempo divertida e indignada mantendo-se um passo atrás de 

mim – E nem vai lhe custar tanto dinheiro.  

– Só pode estar de brincadeira. Custaria uma fortuna. Passagem, hospedagem... Meu 

Deus, nem saberia por onde começar.  

– Não se você estivesse cadastrada como co-autora da obra. Teria parte das despesas 

pagas pelo evento.  

– Mas o que está querendo dizer? – Eu paro no meio da calçada, depois continuo 

caminhando – Não está querendo dizer que você me inscreveu no Salão de arte?  

– Não tive outra alternativa. O desenho está em você, não está? Bem aí em sua pele. 

– Mas, de onde tirou essa ideia? E o estúdio? Você não pode viajar com o estúdio do 

jeito que está nesses dias. Deixar tudo nas costas de Barto e Raul.  

– Não mesmo. Eu teria que fechar.  

– Fechar o estúdio? 

– Qual o problema? Eu já fiz isso antes.  

Seria impossível explicar o súbito peso que me acomete neste momento. Paro no 

meio da rua de novo e Jack volta a me alcançar. 

– Para começo de conversa – ele diz –, eu já vinha pegando muito poucos clientes do 

estúdio. E agora que você tem ajudado na organização, posso reagendar a maior parte deles. 

Com sua logística, com tudo sempre pronto a tempo, podemos fazer numa semana ou duas, 

com folga, a mesma quantidade de clientes que fazíamos num mês. E você não disse que 

podia negociar folgas no trabalho? 

– Teoricamente. 

– O quê? 

– Eu disse que se podia, teoricamente, negociar uns quinze dias de folgas. E me 

referia a dias espalhados, ao longo do ano... Ah, não devia ter feito isso, Jack. Não devia ter 

marcado isso justo agora e sem me avisar nada. 
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– Bem, não vamos transformar isso numa coisa de outro mundo, certo? 

Chegamos à loja preferida de Jack uma porta enorme de ferro levantada, sem nome 

e com araras de roupas empoeiradas na entrada. Eu pego meus cigarros, acendo. 

– Não vai entrar? 

– Não. Vou fumar este cigarro e espero aqui. 

– Mas aqui tem aquelas coisas de que gosta. 

Eu não digo nada. Ele solta um suspiro e desaparece lá dentro. Vê-lo se afastar de 

mim me dá a sensação de alívio, como quem lava as mãos no fim de um trabalho sujo.  

Eu me escoro na parede. 

Então ele vai fechar o estúdio? E eu? É o que gostaria de perguntar, o que se espera 

de mim, nesse caso? Não é algo que eu queira pensar na verdade, e enquanto o cambio de 

nicotina com o pulmão me relaxa, tento ler alguma coisa pichada no muro da frente, mas as 

letras à minha frente, me parecem estranhas, enigmáticas como se viessem de um outro 

alfabeto. Duas senhoras passam por mim com sacos plásticos falando uma com a outra. 

– Eu sei que ele não seria capaz, mas veja: Minha amiga fez três aplicações de duas 

gramas na mesma semana ... 

– Ei Mocinha? Psiu.  

Eu me viro para a loja. 

– Mocinha. Ei. Psiu.  

Vejo Jack com alguma espécie de cartola toda coberta de gliter preto e uma capa de 

Mandraque, curta demais pra sua estatura.  

– Quer conhecer as maravilhas da clarividência? Vou adivinhar seus pensamentos e 

ler o seu futuro. 

Resmungo qualquer coisa, mas ele segue imperturbável. 

– Besteira. Está pensando besteira, quando deveria entrar aqui nesta loja fantástica e 

descobrir todo um mundo de coisas inacreditáveis. Aqui tem Maçaricos, Chaves de fenda, 

calçadeiras... Há um secador silencioso... 

– O quê? 

– Um secador de cabelos que não emite o menor barulho. Pode secar coisas 

madrugada adentro sem ter que se preocupar de estar incomodando os vizinhos.   

– Jack, veja... 



373 
 

  373 

– E tem óculos azuis. Não apenas os aros, mas as próprias lentes são assim. Você 

pode pôr isso no rosto e jurar que tudo virou um episódio dos Smurfs. 

– Jack... 

– Jack? Deixe-me ver se o encontro aqui...– ele tira a cartola da cabeça, olha para 

dentro dela como se pudesse tirar dali um coelho, tira uma carta de baralho. – Oh, Não! – 

admira-se – Tem um recado de Jack para você – ele finge estar lendo com muita dificuldade 

um às de paus – Não per-ce-be-que-o Jack... Sabe muito bem se virar sozinho. Que consegue 

desmarcar tudo amanhã mesmo se for preciso? – Então eu sinto uma raiva estranha, é o fato 

de ele estar me tratando como uma criança que me faz querer agir como uma, que me faz 

querer chorar como uma menina de sete anos? – Agora, vamos, entre aqui – pois como 

adulta, eu tinha problema, tinha um impasse. – Venha ver: tem cortadores de biscoito no 

formato de Marylin Moore –, mas como criança eu poderia sucumbir a encenação e aceitar 

os doces fáceis que ele me oferece –, e não seria incrível – ele observa – nesses dias ainda 

poder, finalmente, comer a Marylin Moore? – como criança eu podia rir.  

– Ora, Francamente! – jogo o cigarro na rua.  

E, vencida, acabo, sim, entrando na loja e rindo da piada.  

 

Pois ao longo dos dias que se seguem, Jack faz com que a viagem para Praga e a 

exposição esteja em todos os lugares. Está na trilha sonora do estúdio, num trecho grifado 

de algum livro que eu passe os olhos, na cerveja que tomamos outro dia. É como se o mundo 

trabalhasse segundo suas ordens: começam a aparecer no estúdio, por exemplo, um moço de 

sotaque forte e que quando lhe pergunto de onde era, ele responde Czek Repuplic. E uma 

mulher que tatua um Mucha. Ele faz questão que eu veja: aquarelas antigas da cidade, com 

seu relógio enigmático, cheios de sua assinatura espalhadas pelo estúdio. E mesmo uma 

espécie de guia-turístico batido à máquina por ele mesmo aparece bem em cima da mesa 

onde costumo ficar, nas horas de folga... Eu deixo suas investidas morrerem como poeira 

assentando. Até que algum dia acordo em casa com o celular tocando e uma voz feminina 

do outro da linha me informa:  

– Senhora Samara, seu horário para renovação de passaporte está agendado para hoje 

Às 9h.   

Não sei o que dizer. Apenas corro de onde estou para o local indicado com meu 

passaporte antigo, respondo o que me é perguntado pago uma taxa cara demais para um 

documento e me deixo fotogravar. Na volta, passo no estúdio furiosa. 

–Eu poderia não ter dinheiro, Jack. Poderia estar ocupada. E... Ora... Deve ser até 

crime marcar uma coisa dessas para outra pessoa.  

– Quando fica pronto? – ele pergunta.  

– Como assim? Será que não ouviu uma palavra do que eu falei?  
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– Ouvi. Mas não tinha pergunta nela para que eu pudesse responder. Eu, por outro 

lado, estou lhe perguntando: quando fica pronto, o passaporte?  

– Duas semanas– eu digo, um tanto desconcertada –, mas... 

– Ótimo. Eu não entendo porque está tão furiosa. Não ia ter que renovar o passaporte 

de qualquer maneira? Eu apenas marquei uma hora. E ficou tudo bem não é?  

Eu estou com raiva, sim, estou furiosa. Quero dizer que não estava preparada, que a 

foto ficou horrível, que o dinheiro vai fazer falta... Mas ali está ele, me olhando como se não 

houvesse problema algum e com isso me fazendo pensar: realmente, qual o problema? 

– Íamos tentar, não era esse o plano? Você ficou de falar com seus chefes, pedir as 

folgas... Não vão te demitir por ter pedido. A menos que, bem... A menos que haja algum 

outro motivo para você não querer ir, por acaso tem alguém mais para dar satisfação? 

– Jack, não é nada disso. 

Barto entra na sala nesta hora.  

– Jack, reconstrução do mamilo você ainda faz? 

Eu saio da sala deixando-os a sós. Mas antes de fechar a porta ouço Jack dizer: É 

preciso murchar tudo, você sabe. Eu ainda me sinto zangada, mas agora talvez apenas 

comigo mesma. Não tinha como eu não admirar Jack. De alguma forma, o mundo 

funcionando sob os designios dele é eficiente, limpo, simples. Incrivelmente simples. Eu não 

tinha sido capaz de pensar de me expressar de maneira adequada, enquanto Jack, ele sequer 

parecera surpreso que eu tivesse mesmo ido lugar que ele marcara, na hora que ele marcara. 

Senti admiração por ele e também me sentia diminuída, impotente. Ele vai colar seios em 

mulheres que os consideravam perdidos, reconstruir suas possibilidades, e eu vou apenas 

esperar, nessa minha paralisia patológica, que minha imobilidade possa ser o eixo de alguma 

coisa no mundo que se move. Alguma coisa que será necessariamente alheia a mim.   

 

– Vi os cadernos que deixou sobre mesa – eu digo a Jack – Estava relendo seu 

manifesto, o manuscrito dele, hoje cedo, e estava lá dentro os desenhos aquarelados que fez 

da tal garota. Eu gostei.  

– Ah, aquilo. Bem. Aquela tinta não vai durar. Devia ter jogado fora.  

– Poderia reproduzir – falo. Ele me lança um olhar analítico, eu continuo falando. – 

Sei que gosta de exemplares únicos, mas podia fazer uma tiragem pequena artesanal daquilo. 

Um livro ilustrado, talvez? 

– Quer dizer, como uma graphic novel? – ele ri. Continua desenhando com a 

prancheta apoiada no colo e há algo de zombaria no seu tom.– Com as histórias ali, tudo 

junto.  

– Ora, não seria tão absurdo.  
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– Não, não é viável. Teria que voltar a trabalhar com a prensa... Ou achar uma 

gráfica... Daria um trabalho infernal.  

– E daí? Eu ajudo nisso.  

Ele solta o lápis do papel, os olhos da folha e me encara.  

– O que está dizendo? 

– Como assim? 

– O que está dizendo, Samara, está dizendo que está mesmo comprometida comigo? 

– Comprometida? 

– O processo de edição de uma coisa dessas é longo, trabalhoso. Uns dois anos, pelo 

menos, até a etapa de distribuir. Por acaso pretende estar aqui, ainda daqui a dois anos? 

Quando suas próprias tatuagens já estiverem todas feitas? 

– Hum... 

– Não posso começar um trabalho, interrompê-lo mais tarde, e depois recomeçá-lo 

toda vez que uma mulher inventa um capricho.  

Fico calada. Ele volta a olhar o papel, daí como quem se impacienta, volta a me fitar, 

perguntando: 

– Apenas diga-me o seguinte: Já falou com seu chefe? Vai comigo para Praga? O que 

quer, afinal, da sua vida?  

– Ah, Jack, eu não tenho planos para tão... 

– Não tem planos. É isso. Não faz a mínima ideia do que quer. E logo seu útero vai 

começar a palpitar querendo ter filhos ou casar... Vai largar isto aqui. O que espera que eu 

faça? Como contar com vocês? Num momento eu, as tatuagens, somos a redenção sagrada 

para lhes arrancar de vidas deprimente. Num outro aparece alguém para reclamar a posse de 

vocês e vocês param de trabalhar, de querer suas próprias coisas... Somem.  

Eu fico tão surpresa com aquilo que não sei como me defender.  

– Acha que pode continuar assim, dia a dia, sem um plano? Talvez esteja aqui no 

estúdio amanhã, talvez resolva voltar para seu namorado... Ah sim, eu vi como ficaram as 

coisas depois que vocês se encontraram. 

– Mas eu só quis... 

– E eu só quero: que não crie expectativas se não puder cumpri-las.  

– Só ia ajudar a expor. 
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Ele não dá qualquer resposta, volta os olhos para o caderno, continua desenhando e 

a minha última palavra fica no ar algum tempo. Expor. Com sua petulância esvaziada, 

morrendo ali, misturada com a o tamborilar da chuva no teto que que recomeça nesse mesmo 

instante. 

  

No fim do dia, todos parecem calados demais no estúdio. Barto e Raul trocam olhares 

depois voltam-se  para mim, como se quisessem dizer algo. E apesar de ser, ainda, 17h30, já 

terminaram de fechar o caixa e a cantina enquanto eu falava com Marcelo ao telefone. A 

porta da sala de Jack se abre e de lá sai a última cliente do dia, com os olhos vermelhos e 

uma rosa imensa nas costas, detonando uma debandada dos dois que correm, desculpando-

se, em direção à saída como se fosse sexta. Eu bato à porta de Jack. 

– Posso te oferecer uma carona de moto? 

Ele está na varanda, sua silhueta é entrevista ao fundo, com um cigarro nos dedos. 

– Vou para a TV – persisto. – Posso lhe deixar em algum lugar que lhe seja 

conveniente... – e sem qualquer aviso, ele atira o cigarro violentamente contra o vento. 

– Vá embora – ele diz. Seu tom de voz é frio e controlado, mais cruel por isso, 

justamente. Ele sequer tinha se virado para me olhar no rosto. E o vento é tanto que dá pra 

ouvi-lo assobiar nas frestas das basculantes, deixa a cinzas entrarem para dentro do estúdio. 

– Cecília vem aqui hoje. Estou com problemas domésticos. Tudo o que eu não preciso 

é ter que lidar com isso e ainda com você aqui.  

Ele nunca fumava na sala de tatuagem. Nunca tinha posto as coisas daquela maneira, 

sequer comentava a existência de Cecilia. Me afasto. Vou para a calçada onde Barto ainda 

espera o seu ônibus e de onde acena pra mim quando me vê manobrar a moto. Sem dizer 

uma palavra recusa a carona que ofereço e dá a entender que está a par da discussão com 

Jack. Ele aperta os lábios um contra o outro, consternado, ergue muito os ombros –“Isso 

passa” – é algo assim que ele quer dizer? E claro que não. Não estou ofendida que Jack esteja 

levando a sério os ciúmes da mulher dele, evitando situações constrangedoras. Passei a vida 

inteira nessa merda, afinal, já estou acostumada: eu arranjo um amigo, um treinador, um 

parceiro... Depois eles se apaixonam, se casam, desaparecem. Arranco dali com a moto, na 

direção da TV. Não iria ser diferente se o parceiro da vez já estivesse casado ao me conhecer. 

Mas é isso, justamente, o que eu gostaria que ele soubesse: eu entendo Jack muito bem. 

 

Bato o ponto. O jornal já está no ar quando entro, mas todas as pessoas que cruzam 

comigo pelo corredor parecem ter acabado de ver um fantasma. 

– Boa noite – eu digo para a garota da xerox que vai, da diretoria para a recepção, 

mas ela só me responde com um piscar tenso de olhos e segue em frente. Logo eu comecço 
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a ouvir os gritos: ‘Tomar no cu’, ou ‘Merda’ e ‘Isso é falta de caralho’... E as pessoas 

aglomeradas diante da redação da TV não deixam dúvidas sobre algo estar acontecendo.   

 – É por causa da Secom do estado...– disse o garoto da informática. –Parece que estão 

escondendo dados da segurança pública e a assessora da vez já foi estagiária aqui. Aprendiz 

do próprio Rui Guerra. 

Eu não entendo nada do que ele me explica. Apenas olho, através das paredes de 

vidro, Rui Garcia se esgoelando ao telefone. 

– Quer que eu diga qual é o problema? Você não sabe fazer o negócio. Não pensou 

em todos os aspectos envolvidos. Era uma incompetente quando estagiava aqui e continua 

uma incopetente, agora, brincando de assessora aí – a cabeça dele está vermelha como a de 

um pica-pau. 

Suspiro. Não dou realmente a mínima para isso.  

– Que seja – falo, dando de ombros. – Pelo menos é um problema só do  jornalismo. 

Sigo pelo corredor fazendo a curva até o Dedoc, não sei o que dá nas pessoas quando o 

inverno chega, elas ficam mesmo mais mal-humoradas ou é impressão minha?   

Passo toda a noite arquivando fitas, tremendo de frio, a luz é excessiva, eu cochilo 

sem me dar conta. Penso: talvez isso seja o inferno: uma necessidade brutal de sono, com a 

impossibilidade de dormir, esse retesar dos músculos... Digito isso numa mensagem para 

Jack, mas não envio. Talvez porque, aos poucos, eu noto que voltei a sentir minha estranha 

pressão do lado direito da cabeça (Quando isso tinha começado?) Talvez por concluir que  

quanto mais eu tentar estender esta bandeira branca, mais vou dar a Jack oportunidade de 

espezinhar. Procuro na gaveta os velhos antiinflamatórios e lá estão eles, bem no fundo, atrás 

dos livros de arte. Tomá-los, ou não? Isso não seria admitir que tudo começa de novo?  

Saio da sala para o corredor – a briga de Rui tinha acabado e o silêncio é absoluto 

nos corredores. Meus passos estalam no piso, ecoam por todo o andar. Talvez eu só precise 

de um copo d'água. Uma bebida quente e...  Afinal – a imagem de Jack volta a se sobrepor 

aos meus pensamentos –, se fosse pra mandar uma mensagem, dar um sinal de paz, não seria 

melhor fazer direito? Dizer aquilo que ele realmente queria ouvir? Volto do bebedouro 

olhando na sala do jornal impresso, os funcionários digitando freneticamente ao computador, 

enquanto na redação da TV, eles apenas olham na tela e falam ao telefone como uma central 

de telemarketing. Volto ao posto. À maldita geladeira onde o celular sobre a mesa insiste em 

ficar quieto. Eu começo a fazer as caretas que aliviam a pressão do crânio e suspiro, 

resignada: nunca tinha me ocorrido que seria preciso mostrar comprometimento numa 

situação em que sou eu que saio sangrando. Abro um e-mail em branco.  

Destinatário. Eu procuro Rui Guerra pelo cargo. Chefe de redação e seu nome 

aparece com uma pequena foto ao lado, igual à do crachá. Na lacuna de assunto, digito: 

Plantões do arquivo: dobras e folgas. Mal envio a proposta e o telefone já toca  sobre a mesa 

ao lado do teclado. 
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– Claro que aceitamos – fala um Rui que parece estranhamente exultante demais 

para quem estava há pouco mandando alguém tomar no cu – Pode chegar aqui cedo, amanhã? 

– pergunta.  

Eu estou incrédula que isso tenha dado certo.  

– Posso, sim – e tento mostrar entusiasmo. – Claro que sim.  

– Oito horas, então? O horário das oito está bom pra você?  

E ao fim eu percebo: dizer bom ou ruim é irrelevante neste ponto. Eu não tenho 

mais tantas escolhas.   

 

 

Com uma eficiência nunca antes testemunhada na empresa, meus novos horários 

correm a planilha de escalas no sistema. Os pedidos do vale-refeição são despachados pelo 

Departamento Pessoal. Eu chego as oito e a recepcionista me entrega um segundo cartão 

liberando meu ponto pela manhã, depois diz: 

 – Meu deus, que cara horrível, essa sua.  

 Passo a roleta. 

Eu cochilo ao longo desse dia tantas vezes que fica difícil distinguir a realidade do 

sonho. Você acorda e está dentro do ônibus. Acorda e está no vaso sanitário. Acorda e está 

sentada entre duas estantes do arquivo. Acorda e alguém diz: Corre!. Acorda com o celular 

tocando. Você acorda e está confusa. Acorda e diz. 

– Dedoc. Bom dia. 

– É assim que atende ao próprio celular, agora? 

E seu coração acelera reconhecendo a voz do outro lado. O timbre suave, a piada 

revestida de timidez e medo. 

– Marcelo?  

– Achei que não fosse reconhecer minha voz. Está podendo falar? Preciso te pedir 

um favor.  

E eu digo que sim, claro. Disfarço um bocejo, e ele vai direto ao assunto.  

– Poderia me dar uma carona de moto nesta sexta? Tenho que deixar o carro na 

revisão. 

– Bem... – hesito.  
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– Não tem problema se não puder – ele diz. – Só pensei em você porque a rota é 

bem na sua mão – ele explica – porque você pode chegar mais tarde no seu trabalho...  

– É que nesses dias está tudo uma bagunça tão grande...  

– Eu pago um tanque da moto. Arranjo um capacete eu mesmo se não tiver mais 

um reserva... 

– Não é isso. É que meus horários estão e vão ficar um pouco malucos, eu acho. 

Por causa das escalas. 

– Ah, sim. Estou sabendo. 

– Está sabendo? 

– Sim, seu pai me contou pelo telefone hoje cedo. Disse que você ia ter umas dobras 

esquisitas no emprego.  

– Eu não sabia que você e meu pai vinham se falando. 

– Ele me ligou, na verdade. 

– Ah. 

– Estava me perguntando sobre cervejas especiais. 

– Meu pai perguntando de cerveja?  

– Não era pra ele, claro. Era para os convidados. Ele vai fazer um jantar de 

aniversário para comemorar os sessenta e cinco... Eu fui convidado, aliás. Mas não sei, eu 

não sabia se era adequado confirmar minha presença... se você ficaria desconfortável com 

isso...  

– Ora, não. Claro que não. 

– Porque ele conhece pouca gente aqui, o seu pai. Achei que fosse por isso. E que 

se eu simplesmente não fosse, podia acabar ficando só vocês dois. Isso pareceu deprimente.  

Meu deus, sim. Pode ser bem deprimente: eu penso no dia da minha formatura. 

Duas pessoas distantes ao ponto de ele sequer ter me contado que planejava dar uma festa... 

– Não é bem uma festa. Pelo que me contou vai ser algo assim como um jantar, um 

jazz tocando ao fundo...  

– Mas... 

– Ah, você sabe como é o seu pai: ele quer fazer algo elegante – eu puxo uma 

cadeira, me sento. – Drinks, antepasto... Aliás, nisso ele foi bem enfático: não levar bebida 

ou sobremesa, pois foi um menu estudado, sabores combinando... Eu fiquei muito 

empolgado, na verdade. 
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– É esse curso de gastronomia que ele está fazendo... – eu digo –, mas não se anime 

muito. Não acho que você faça ideia de quanto sabor se perde quando se tiram o sal e o 

açúcar da jogada. 

– Mas, então. Podemos fazer isso? 

Meu coração acelera. 

– Fazer? 

– Sim, posso contar com sua carona? 

– Ah, claro – eu digo –, se não tem problema pra você, se encaixar nesses meus 

horários malucos...  

– Sabe, eu terminei o romance, finalmente – ele comenta. E depois de tantos anos 

juntos eu reconheci naquele tom o modo dele de se abrir, de tomar a direção de algo... 

– Ah, que bom. Parabéns.  

– Faltam as últimas providências, você sabe... Mandar para as editoras, lê-lo, 

também.. 

– Sei. 

– Foi um choque vê-lo encadernado...—desabafou por fim. – Quero dizer, você 

espera que isso vai te fazer uma pessoa diferente: ver as páginas impressas, encapadas, seu 

nome debaixo de um título... Você espera poder dizer algo como: “Eu fiz!” E sair 

comemorando. Mas aquilo fica lá, mudo, sem despertar nada... É um pouco decepcionante. 

– Imagino. Mas é natural, não? Bem, eu tenho que ir. Boa sorte com as editoras. 

E trato de desligar logo. 

 

Tatiana abre a porta com fones de ouvido, um bloco de notas e caneta nas mãos.  

–Parece que vamos trabalhar juntas – ela diz num sorriso tenso.   

Eu só estava me perguntando sobre Jack – quando infernos ele vai responder minha 

mensagem nessa porra de telefone? –, mas bastou ela se aproximar da mesa que minhas 

preocupações ganharem outro foco. Quero dizer, olhem bem a cara de Tatiana. Esta é a 

expressão de alguém que está com medo de ser mandada embora. Dá pra notar antes mesmo 

de ela abrir a boca, só pelo jeito como segura o bloco de notas, impondo tanta força que as 

unhas ficam brancas.  

– É a retrospectiva? – perguntei. 
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– Bem... Sim, mais ou menos... – ela diz. E depois começa a explicar – Você já 

deve ter ouvido falar da briga do Rui com a Secom?  

Tudo o que Tatiana me conta em seguida só me leva a um questionamento: será 

que as pessoas de fato sabem com que tipo de tecnologia funciona um jornalismo premiado? 

Uma emissora de vanguarda? Por exemplo, se eles fazem uma matéria para dizer quantas 

pessoas morreram vítimas da violência urbana neste último semestre e a Secretaria de 

Segurança Pública não quer passar números oficiais. Como você acha que eles contam isso? 

– É como ele quer que faça – Tatiana explica – quer que contemos, nós mesmos, 

um por um, quantos casos temos disso: quantas pessoas foram mortas de maneira violenta 

na capital. 

E Jack não atendia as ligações. Enquanto ela diz “Secom” e diz “Dados” eu apenas 

ouço o tuuuuu... tuuuuu... das chamadas sem resposta. Devolvo o fone ao gancho.  

– Que coisa amadora – eu digo ainda sem lhe encarar. Interrompendo suas longas 

explicações sobre como o trabalho seria feito. – O que você quer fazer é uma contagem por 

registros – digo –, mas não deve saber que esse arquivo é meio bagunçado – eu não olho 

mais pra ela, mas sei que ela está engolindo saliva –, nem tudo está cadastrado aqui da 

maneira que vocês, do jornalismo, esperam. Muitos casos não são filmados – e eu fico 

escutando ela engolir saliva, sinto seus olhos pesando sobre mim. Puxo o celular de dentro 

da bolsa. Seleciono o número de Jack. Rio. – Que graça... O que pretendem dizer na matéria? 

Senhoras e senhores, a gente acha que morreram mais ou menos umas 230 pessoas? – mando 

uma mensagem de texto sem texto, para Jack apenas com um com um sinal de interrogação.   

“?” 

– Pelo menos – ela diz, inclinando a cabeça.  

– O quê? 

–Diríamos algo como “Nossos arquivos registraram pelo menos 230 mortos” – ela 

explica –, e um vídeo editado compilando essas 230 imagens de mortos em algo como três 

segundos convenceria-os dessa contagem...– ela se senta. 

– Hum.  

Só quando guardo o telefone, dou de cara com os olhos dela que na certa já estavam 

me encarando há muito tempo, como se eu tivesse lhe devendo uma resposta.  

– Por que acha que vai dar errado? – pergunta.  

– O quê? 

– Parece que você achou a ideia bem absurda. Tá aí botando a mão na cabeça, 

esfregando a cara. E como eu mesma tinha me candidatado a ficar com isso. Então é bom 

saber de antemão o quão fodida eu estou. 
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– Bem... No caso, eu diria que: meio fodida – respondo. Ela fica me olhando ainda, 

agora com os olhos desviando para o lado. – pelo menos cinquenta por cento fodida. Que 

tal?  

Então sim, aqui estou eu fazendo uma piada. Sorrindo, meio protetora, e puxando 

para ela a cadeira de Telma.   

– Desculpe – ela diz – É que fiquei preocupada.  

– A mão no rosto é um mau hábito antigo. Por causa de uma dorzinha que eu tenho... 

– Fecho o olho esquerdo: a vista embaçada, tampo a narina esquerda e percebo a direita 

entupida. – Não se preocupe, digo. Vai ter que relevar muitos gestos desses se vamos passar 

a semana trabalhando nisso.  

E, eu não sei porque, mas dizer aquilo realmente me dá uma satisfação bem boba. 

E se fosse mesmo só isso? Eu tenho a dorzinha e, por causa dela, um mau hábito. Nada de 

mais. Meu cotidiano não é severamente interrompido, assim como cada pensamento meu.   

– E por onde vamos começar? – pergunto pra ela.  

– Pelo casaco – ela diz – Vou buscar um casaco pra mim na redação. Puta merda. 

Isso aqui é um freezer.  

 

Para começarmos a separar os cartuchos eu precisei tomar dois antiinflamatórios e 

escondi um squeeze com vodka no bolso do casaco antes de seguir para as prateleiras. Não 

que eu tivesse qualquer intenção de beber naquele dia, mas tinha pensado que talvez Adriana 

fosse precisar de aquecimento extra. Eu estava certa, afinal, pois esta não é uma manhã das 

mais tranquilas. O sistema sai do ar o tempo inteiro, o número de cartuchos nunca bate, 

parece mais frio que o habitual e Adriana rangendo os dentes, reclama. 

– Não consigo pensar se estiver bêbada! – sem deixar, é claro, de dar pequenos 

golinhos parcimoniosos na garrafinha dizendo algo como – Poxa, isso realmente sempre 

parece ajudar tanto.  

– Ah, isto não é nada – eu lhe digo – há buscas muito piores que esta. 

Eu tive que lhe ensinar como lidar com os dedos congelando pois o a circulação 

sanguínea dela, parecida com a minha, não ajudavam muito  

– Você tem que ficar levantando os braços e se mexer mais que o necessário. Fazer 

o corpo queimar um pouco de combustível, entende o que quero dizer? E esqueça o que 

disseram sobre inspirar pelo nariz e soltar pela boca. Faça o inverso e assim conseguirá 

manter quente o rosto e o nariz sem ressecar.  

Ela diz que está experimentando.    
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Não é apenas o grosso da operação, também as pequenas coisas ficam atrapalhando 

a contagem. Por exemplo: demos conta que num mesmo registro de homicídio pode conter 

mais de um morto. Além disso, muitas gravações estavam estragadas, e o pequeno aparelho 

sem som da geladeira ficava desligando o tempo inteiro sem qualquer aviso prévio. A cada 

novidade, eu rio e digo: E lá vamos nós... 

Os olhos de Adriana não desgrudam de mim como se eu fosse sua única esperança. 

E em certo ponto, ao escutar alguma algazarra oriunda da redação da TV, ela salta para o 

corredor. 

– Ai, deus, será que algo já deu errado neste ponto?— ela pergunta e eu a sigo 

embora já tivesse observado: Rui Guerra não poderia estar menos preocupado. Dá pra 

escutar um pedaço da conversa em que ele gargalha dizendo “como é que ela ainda foi lá 

procurar uma sonora com a vaca?”.  

– Ele lhe parece preocupado? – indago. – Você acha que um Chefe de reportagem 

que está prestes a tirar o programa do ar estaria falando em sonora de vaca? 

–Tirar do ar!? – ela repete –, porra, eu não tinha pensado nisso.  

Eu rio, pois essa é a primeira vez que eu vejo uma das garotas da TV falar palavrão.  

Me lembro, enquanto trabalho com ela, da primeira vez que viajei sozinha pelos 

Estados Unidos. Inebriada pela súbita experiência de liberdade, tinha mentido para um 

italiano que sentara ao meu lado no avião dizendo pra ele que tinha uma banda de rock 

independente e que viajaria de van pelo território do Tio Sam tocando em estabelecimentos 

underground por dinheiro. Mentia do mesmo jeito agora, com ela, agindo como se fosse uma 

pessoa generosa e divertidamente sarcástica. Muito diferente do meu humor taciturno 

habitual e misantropia.  

Mas depois que o expediente da manhã acaba, com Adriana se despedindo já nem 

um pouco preocupada, protegida por doses e doses de vodka, quando eu vou até a padaria 

almoçar, um garoto da outra mesa me pergunta o significado de cada uma das minhas 

tatuagens e eu respondo, sem mau-humor, que a proposta era mais sintática que semântica, 

ele sorri e fala: 

– Poxa, vou ter que primeiro consultar um dicionário.  

E depois um homem fura a fila do caixa bem na minha frente, o atendente com 

vergonha-alheia e um dragão chinês tatuado no antebraço tenta se desculpar. E eu apenas 

digo: 

– Tudo bem – e sorrio. – Ele tinha só dois itens para pagar. Eu ia acabar pedindo 

mesmo que ele passasse na frente.  

É aí que eu vejo, no reflexo das portas envidraçadas, como uma câmera que filmasse 

os dias: minha postura. É como se fosse a de outra pessoa. Eu estava relaxada apesar de ter 

sentido a volta da dor de cabeça. Talvez estivesse sendo honesta, ao fim, talvez esta fosse 
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eu: achando alguma graça na grosseria alheia, e não apenas mentindo educadamente. Eu não 

tinha me irritado, não tinha me decepcionado com a humanidade inteira. Foi um bom dia de 

trabalho com Tatiana, eu fiquei no horário  contrário ao de Sérgio, tinha achado a maior parte 

das fitas que procurara. E se eu realmente pudesse ser esse tipo de pessoa? Pego a moto, 

conduzo sentindo uma estranha empolgação – será que é isso, a felicidade? – por estar indo 

até o estúdio de Jack e porque ao chegar lá sei que vai ter uma ótima sobremesa esperando 

por mim na cantina, e sei que Jack vai sorrir com notícia certa que eu tenho para dar: 

“Consegui as folgas”, eu ia dizer isso, “Nós vamos pra Praga, se o edital der certo”, mas, 

ora, não tinha porque o edital não dar certo.  

 

E no entanto, Jack não está. Os clientes dele para o dia tinham sido remarcados 

desde o início da semana e apenas eu estou surpresa com sua ausência.  

– Ele passou, sim, aqui – explica, Raul. – Mas isso foi mais cedo. Daí só disse que 

estava com problemas e não viria. Vocês tinham uma sessão hoje? 

– Não – eu respondo. – Na verdade, não.  

Fico no estúdio ainda a tarde inteira, olhando livros que já tinha visto, folheando 

álbuns de gravura, antigos... Ele tinha comprado a cafeteira que quis. Eu a vejo sobre a mesa, 

emborcada sobre um apoio de cortiça. Sento bem à sua frente. Fico olhando aquilo enquanto 

o relógio corre. Que gosto tem? – eu me pergunto – Que gosto tem, afinal, um café feito 

aqui? Será que ele já tinha descoberto? Abro os armários procurando algum pó, mas não 

demora muito até concluir que, ao fim, não sei onde vai a água, nisso. Não sei onde vai o pó. 

Volto a encarar a prensa. Sento diante dela e não sei quanto tempo mais se passa comigo ali 

montando e desmontando imaginariamente o aparato: o jarro de vidro, o êmbolo, a espiral 

dando voltas numa superfície cheia de buracos... Ao fim decido que não. Que certamente 

para aquela máquina, há um tipo ideal de café, uma moedura que se permita ser prensada 

naquele sistema. Quando dou por mim, o celular toca, eu desperto de um sono debruçado 

sobre a mesa com a cabeça quase explodindo de um dos lados, e é só isso: eu olhando por 

muito tempo uma cafeteira como alguém olharia um E.T., essa é a tarde que eu ansiara por 

conseguir. Só quando estou na moto, de novo, dirigindo de volta para o trabalho eu me dou 

conta: eu sequer tinha tocado na prensa.  

 

 

– O mecânico falou que vai ficar pronto hoje mesmo – diz Marcelo – ele explicou 

que a coisa parece muito ruim, mas é apenas uma coisa no bico da vela. Nada na parte 

elétrica. 

Eu não estranho, dessa vez, que ele estivesse me ligando. Tínhamos tido uma manhã 

perfeitamente civilizada, Marcelo e eu. Comigo passando em sua casa às sete da manhã, e 

com ele me cumprimentando, muito cortês, elogiando meu novo corte de cabelo. Depois 
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indo, em comboio, ele no seu carro eu na minha moto, até a oficina mecânica onde deixamos 

o seu carro.  

– De todo modo – ele continua –, podemos busca-lo só na manhã de amanhã. Sei 

que fica mais cômodo pra você e eu posso tomar o ônibus daqui para casa no fim do 

expediente.  

– Bem, sim – eu concordo embora tivesse pensado em me oferecer para conduzi-lo 

de volta pra casa também – E deu tudo certo com o romance? Mandou para as editoras? 

– Ah, eu entreguei para o Heitor ler. E para a Laura. Você lembra da Laura? A 

namorada dele? Ela me viu entregando o encadernado pra ele e disse “Não tem mínima 

chance de eu não ler isso aqui!”.  

Nós rimos. Até as gargalhadas com ele imitando o jeito de falar de Laura como se 

fosse uma gângster russa.  

– Não acredito que perdi isso – eu digo.   

E ele me pergunta sobre as dobras, sobre a dupla que eu estava fazendo com o 

pessoal do jornalismo.  

– Você sempre odiou trabalhar com eles.  

O problema é que mesmo não estranhando a ligação de Marcelo, eu não podia 

deixar de sentir algo diferente naquilo de conversar com ele sobre meu dia pelo telefone da 

geladeira. É como se tivesse retrocedido no tempo até a etapa do começo do namoro entre 

nós dois quando ele me ligava no meio da manhã e salvava o dia do tédio. Mas se fosse 

realmente assim, se estivéssemos de volta ao começo, então não teria havido o Design Ink, 

não teria havido tudo o que eu senti na cadeira de tatuagem e tudo: a exposição, o caderno, 

Praga, tudo se apagaria e isso é como um beliscão quente no pé da minha barriga, por dentro, 

no qual eu chego a realmente temer. Mas pelo quê? Por que Jack não respondia minhas 

ligações nem voltava ao estúdio? 

No dia seguinte, vou buscar Marcelo pela manhã, mas ele não está na calçada me 

esperando e me convida a subir. Tinha feito ovos mexidos com bacon para o café, o cheiro 

estava tão convidativo que peguei para mim mesma um prato, uma xícara. 

– Voltei a usar a cafeteira italiana – ele diz – de fato, hoje me parece uma ideia 

muito estúpida essa de ter uma máquina de espresso e passar a vida dependendo de cápsulas 

caras e difíceis de achar. Você não faz ideia de como eu vinha gastando com aquilo. De 

como eu tinha sempre que ir no mesmo hipermercado para as compras mais cotidianas, o 

tempo que se gasta.  

Eu quase lhe disse que sabia, sim, muito bem. Em vez disso sorri.  

–Esse bacon está muito bom. 
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É com o passar dos dias, e com a queda de mais de três graus na temperatura da 

cidade, que a dobra no turno passa a deixar, realmente, seus resquícios em minha cabeça. 

Terça-feira faz calor, na quarta chove a madrugada inteira. E sujeita a todas essas alterações 

minha crise passa a ficar inegável com todos os seus sintomas: a pressão no crânio, o olho 

caído, a obstrução da narina, deficiência na visão... Do meu lado direito, onde antes havia 

minha parte mais ativa, há, agora, um conjunto tenso de músculos que se intercalam em 

enunciar cãimbras ou formigamentos. 

– Você deve estar cansada – Tatiana diz. – Não sei como consegue esses horários 

de ridículos: vir trabalhar das seis ao meio dia, bater o cartão saindo ao meio dia e então, seis 

horas depois, voltar a entrar às seis da noite. Pelo menos você dorme direito quando chega 

em casa? 

— Por quê? — pergunto. – Você dorme? 

Essa é uma pergunta retórica. Ela sabe, tão bem quanto eu que essas lâmpadas, esse 

ambiente, esse lugar, de maneira geral, fode com o biorrítmo de uma pessoa. O que eu não 

quero dizer para Tatiana é que, a princípio esses horários desumanos não deviam ter sido 

uma burrice gratuita. Eu os tinha conseguido por Jack. Por causa da exposição de Jack, que 

a mera ideia de viajar com isso tinha sido por um instante algo como a luz de um farol 

piscando ao longe na escuridão. Mas, agora, onde está Jack? Ela me perguntaria se 

estivéssemos de fato tendo essa conversa, e esta seria uma pergunta que eu não saberia como 

responder.  

Talvez eu apenas tenha me equivocado. Talvez não exista essa coisa de ter um 

tatuador de confiança, uma tatuagem exibida num Salão de Artes Plásticas. É assim mesmo. 

Não tem importância.  

— E a contagem deu errado daquele jeito – ela completa –, vamos ter que realmente 

assistir as fitas e marcar tudo numa prancheta. Bem primariamente.  

É também nesta noite que meu cansaço chega ao ápice: eu cochilo sobre a moto, de 

noite, quando vou de volta para casa. E é uma noite dessas gelada, irritantes. Eu perco o 

controle do guidão e caio no meio do asfalto como uma fruta podre. A moto ligada, ainda, 

está com as duas rodas paralelas ao asfalto.  

— Tá tudo bem, moça? 

As pessoas se juntam ao meu redor em meio ao asfalto. Um dos retrovisores está 

trincado, agora, com dois veios diagonais. 

—Está sóbria? — ouço a pergunta vazar para mim em meio ao burburinho, mas já 

sei que não adianta responder. Eles vão continuar te olhando desconfiados e tudo o que você 

quer é que te deixem em paz, só gostaria de conseguir três coisas, agora: uma massagem no 

ombro direito, uma compressa morna, uma cama e horas infinitas de sono. Essa é minha 

motivação para erquer a moto, dar partida de novo. Conduzo o resto do caminho que falta 

para casa, e ao estacioná-la na garagem eu penso: É isso. Sim, agora eu lembro. Foi por isso, 

precisamente, que tinha deixado de pilotar. Não foi por economia de gasolina, não foi por 
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causa de Marcelo. Foi por causa da dor. A dor que trás, junto, a insônia, a insônia que eu 

curo com narcolepsia. “E da próxima vez”— eu subo as escadas em direção ao apartamento 

ainda lembrando algo que um dos curiosos dissera depois de presenciar meu pequeno 

acidente —“da próxima vez, você pode não dar tanta sorte”. Abro a porta de casa. Pego a 

bolsa de água quente e a ponho no microondas. Fico assistindo ela girar e girar lá dentro. 

 

 

Como se nada tivesse acontecido eu estou de novo entrando na TV Pontal. Bato o 

ponto às seis da manhã, de novo, sem ter dormido um pingo. Minha calça está rasgada e suja 

do asfalto, minha camiseta entrevê os arranhões e marcas roxas nos joelhos, e nos ombro. 

Ninguém pergunta nada. Ninguém sequer repara mais essas coisas, não em mim, quando 

passo no corredor. Tatiana chegaria só no turno da noite, hoje e eu eu começo sozinha a 

contagem dos mortos por hoje e é aí que o telefone toca. Marcelo.  

— Se importaria de ir comigo para o aniversário do seu pai, na sexta-feira? – ele 

pergunta– eu não quero ficar lá todo fora-de-contexto. 

Tive que botar a mão no fone para que ele não ouvisse meu suspiro de cansaço. Eu 

pensei no desperdício que seria a noite: um homem com tão poucos amigos, fazendo um 

jantar difícil demais para pessoas que nem vão estar com fome. Enquanto falo com ele, 

coloco uma fita no aparelho, dou play, e vou assistindo no modo acelerado, até que apareça 

ali o primeiro corpo, bem no meio do asfalto. Faço um traço, anoto a referência do arquivo. 

O minuto, segundo e centésimo de segundo onde o corpo: um volume secreto, coberto com 

um pano, no meio do asfalto, com luzes da polícia piscando ao fundo, aparece com maior 

nitidez. Eu digo a Marcelo que por mim está ótimo. 

— É até bom. Assim você me dá uma carona — eu digo que tinha voltado a pegar 

o ônibus. Mas quando ele pergunta o motivo, eu apenas desconverso — Pode me buscar na 

frente do estúdio de tatuagem, então? – pergunto — se lembra onde é? 

Ele muda o tom na mesma hora.  

— Sabe, tinha mesmo uma coisa que eu queria te perguntar... Aquele... Bem... 

Aquele tatuador seu...  

— Jack. 

Eu disse, embora suspeitasse que ele soubesse exatamente o nome.  

— Isso. Jack. Por acaso estaria pensando em levá-lo junto para o aniversário do seu 

pai, ou algo assim? 

— O quê?! Levá-lo? Não, não estava pensando em nada disso.  

— Não estou insinuando nada — ele se antecipa –, mas vocês são amigos, não é? 
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E eu não consegui conter o suspiro que veio logo em seguida. Esse último, um 

pouco diferente do suspiro anterior. 

— Pra falar a verdade, Marcelo... Acho que não sei dizer. Eu e Jack não somos tão 

próximos assim. 

— Claro.  

Desligo. O estagiário em teste deve chegar às oito horas, isso me dá uma hora e 

meia sozinha, ainda. Olho de novo o visor do celular. Eu tinha marcado com Marcelo de nos 

encontrarmos no estúdio de tatuagem.  

Mas onde diabos eu estava com a cabeça?  
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Já é quarta-feira quando volto a falar com Jack. Depois de vários dias sumido, 

depois de eu ter matado o tempo destinado a ele em todo tipo de idiotice, ele telefona, 

simplesmente. E quando eu atendo, quando deixo de lado Tatiana, a contagem, e sento entre 

as estantes do Dedoc para atender o celular. 

– Desculpe pelos dias anteriores – ele diz. 

O que me ocorre, nessa hora, tocando as estantes geladas do arquivo, é que, por pior 

que tenha sido sua ausência, bem mais assustadora é a noção que tenho da formalidade em 

seu tom. Ele pede desculpas enfáticas por ter faltado, como se sua ausência pudesse ser só 

isso, um traço numa caderneta de presença ou numa folha de ponto, e mesmo quando eu 

estranho, quando eu quero saber um pouco mais... 

– O que houve? 

– Nada.  

... Mesmo assim ele não abandona a postura resoluta recalcitrante. É difícil discutir 

com gente como Jack. Ele tem esse tipo de retórica inabalável que têm as pessoas que sempre 

ganham uma discussão.  

– Veja– insisto. –, você não precisa me contar tudo. É normal, problemas 

acontecem... – não sei ainda porque estou tão complacente. – Mas... Veja – isso eu preciso 

dizer: – neste momento, quando parece que esta parceria se tornou algo grande, como 

estamos n’A quinzena combinada…  – eu fico em silêncio alguns segundos, sem saber mais 

como argumentar. – Entende? – deixo a frase assim mesmo, incompleta. 

– Claro – ele diz. – Mais uma vez: me desculpe, sim?  

A sessão de hoje a tarde está de pé. Era isso, só isso, o que ele queria falar. E antes 

de desligar, eu na inocência da ignorância tenho ainda tempo para dizer a coisa errada.  

– Ah, vamos, o resultado do edital sai segunda-feira. Não está ansioso? – insisto – 

Não fale assim, tão formal... – e esta parte eu digo desse jeito mesmo, rindo – do jeito que 

você fala, parece até que alguém morreu.   

Ele fica quieto. Eu ouço sua respiração, o chiado dela, perpassar o fone.  

– Bem, isso depende – ele diz.– Uma coisa que não chegou a nascer, pode ser 

considerada um alguém morto? 

Eu não tinha como saber no que estava me metendo. 

  

 

E há um coração boiando perto da margem do rio como um peixe moribundo. 

Tatiana me mostra isso.  
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– O que me diz? – ela pergunta. Aponta a imagem na televisão pequena do dedoc, 

como um médico mostraria a fratura em uma radiografia.  

O que é que se pode dizer? 

 – Parece que temos que arrumar outro padrão de contagem – respondo. 

Ela entorta a boca para o lado direito 

– E eu estava tão animada com nossos progressos... 

A frase de Jack ainda está na minha cabeça: “alguém morto”. 

– Tem que entregar no fim da semana. 

O que eu não consigo é situar aquilo, me situar no mesmo mundo em que foi 

possível o coração boiando. É. Parece que a vida é cheia dessas pequenas cápsulas do 

desconhecido, passar o FF, agora, assistir a fita de homicídios como aconteceria com 

qualquer outra fita do arquivo, é um desses saltos para o desconhecido que toda a vida 

derrubaram minhas certezas.  

– Ah, As pessoas deviam ficar juntas – eu digo, desanimada.  

– Que graça. Você ficou comovida? 

– Não – eu lhe corrijo –, não é isso. Quis dizer que as pessoas deviam ficar juntas, 

sabe? Coladas, fechadas, tudo juntinho: Braço, perna, peito…Desse jeito não dá, assim, com 

tudo espalhado… –  essas coisas realmente me deprimem. – Assim não tem quem conte. 

Assim suja pro meu lado – e eu volto, vejo e revejo mesmo VT. Eu me atraso para bater o 

ponto na saída. 

 

No estúdio, Jack estranha que eu tenha vindo a pé. Eu tinha entrado lá desconfiada, 

tinha perguntado “E quantos meses tinha o feto?”, mas ele não quis falar sobre o assunto. E 

ainda assim, eu suponho, ele deve ter tido uma semana bem difícil porque trabalhou em 

minha pele com força, com afinco. Era um desenho enorme, com muito sombreado, e as 

agulhas ralavam, e eu sangrava mais do que o costume, mordi meus próprios dedos para 

desviar o foco de dor. E mesmo quando eu gritei “Tempo!, tempo!, tempo!” – ele continuou 

fazendo, imperturbável, continuou perfurando – “Você está querendo me matar?” –, gritei, 

afinal, puxando os músculos do rosto, emulando um sorriso dolorido para disfarçar a mágoa. 

 Ele ficou olhando atônito pra mim.  

– Desculpa. 

E essa era a merda. Ele vinha se desculpando demais. 
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Então agora quando olho no espelho a costela pronta, quando tudo o que eu quero é 

ir embora daqui correndo. Ir pra casa. Tomar um banho quente, enfiar a cabeça no chuveiro 

quente, o rosto na água quente… 

– Que houve com sua moto, afinal? 

– Que houve com isso aqui? 

 Descubro que um feto, mesmo que já tenha isso que chamamos batimentos 

cardíacos, não tem ainda um cérebro da maneira como conhecemos: as rugosidades, as 

fibras, sinapses... Ele me explica isso e então ficamos, Jack e eu, calados no estúdio vazio 

com a impressão de que tínhamos chegado onde ninguém mais chega.  

– Talvez eu esteja me divorciando – ele diz e eu não sei como responder isso.   

E chegar onde ninguém mais chega, significa que é vazio pra caralho. Deixo o 

silêncio voltar a cair junto com o sol que vai esmaecendo, esmaecendo... 

– Tenho ainda que voltar para a TV – digo. 

Mas minha frase é pequena demais, não tapa nem o começo desse silêncio todo.  

 

 

– Então, a partir de agora, contamos as cabeças, entendeu? – eu digo a Tatiana, assim 

que abro a porta e a encontro conversando com Telma ao lado da mesa.  

Meu corpo inteiro dói, não só as costelas recém tatuadas, mas meu crânio,  

mandíbula, meu olho direito, meu ombro – Esse é o método agora, certo? Foda-se o resto –

, eu digo. – fodam-se os pés cerrados pelo tornozelo, fodam-se os corações boiando no rio, 

os suecos que aparecem aos poucos. Porra, assim não tem condições.  

E massageio o dolorido por baixo do filme plástico, por baixo da blusa. Essa dor, é 

como ter de novo oito anos e saber que não pode, que não deve chorar por que caiu da árvore, 

mas, ah, nem é tanto a dor, sabe? mas o sono.  

–Está tudo bem? – Telma pergunta, com seu sorrisinho forçado.  

–Estamos estabelecendo um método, aqui – digo pra ela. – A pior coisa na vida é não 

ter um método. Até as formigas tem um método. 

Ela faz que sim, com a cabeça, sonsa. E daí se despede da gente. Sai fechando a porta 

atrás de si enquanto eu tomo o lugar na cadeira. Me jogo de uma vez sentando ali. E Tatiana 

me encara com sua prancheta de contagem. 

– Então, deu tudo certo hoje a tarde? 

– Foi na costela. 
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– O que? – ela pergunta.  

– A tatuagem – eu disse – A de hoje, foi na costela. Todo mundo dizia que a costela 

dóia mais, por causa do osso... 

– Os nervos.  

– Hum? 

– São os nervos, e não os ossos que fazem doer. Nunca tatuou a polpa da bunda? 

– Tem algo que se possa fazer quando dói muito? Analgésicos, ou algo assim? 

Então ela abre a bolsa, começa a tirar dali uma porção de cartelas, de frascos, de 

comprimidos, soluções nasais, bomba para asma... É incrível, ela tem mais remédios que 

meu pai.  

– Está mesmo tudo bem em me cobrir na sexta à noite, não é? – eu lembro do convite 

de Marcelo – preciso tanto de um jantar decente essa semana.  

Eu precisava tanto ficar longe daquela geladeira.  

 

No entanto, quando já estou diante do prato, a mesa inteira começa a vibrar. 

Mas o que fazemos com os miolos? – Tatiana pergunta pra mim em uma mensagem 

de texto– se só tiver os miolos, se o crânio estiver meio que espalhado, misturado em algum 

matagal, o que fazemos neste caso? 

Vai começar tudo de novo.  

Eu estou na casa do meu pai entre o prato principal e a sobremesa, e tento, revejo 

de novo, comento com Marcelo o conceito em torno do desenho que lhe mostrei no papel.  

–Não é que seja tão ruim assim – ele explica. Ele, Marcelo, me explica, me diz que 

apenas acredita que mesma coisa poderia ficar melhor em escala de cinza. Como a que eu 

tinha no braço, por exemplo...  

– Certo, parece que você não gostou – comento, entre divertida e implicante —, não 

gostou ou talvez não tenha entendido que esta, este desenho que mostrei no papel, é 

simplesmente a melhor tatuagem do mundo — não que eu esteja realmente divertida, ou 

divertindo-me — Como é mesmo o nome? – eu pergunto. – Como é mesmo, pai? O nome 

daquele artista, que faz umas mulheres e aquelas curvas... Art Noveau... Eu acho... Ou era 

Art Déco?  

Mas acontece que todos estão sorrindo à mesa. Marcelo ao meu lado, sorri também 

fazendo gestos com a cabeça, meu pai, fica de pé, começa a tirar os pratos: seus colegas do 

curso de gastronomia, uma senhora mais ou menos da idade dele, lhe oferece ajuda para tirar 

os pratos, dois homens com suas esposas, todos aprovaram sua codorna ao molho shitake... 
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Neste ponto a mesa treme de novo. Tatiana insiste. Me chama no celular. Miolos, era disso 

que ela queria saber, O que fazemos com os miolos, nesse caso? 

E no fim vão dizer que me falta boa vontade. Que eu não sou acessível às pessoas 

do trabalho. 

 Samara? – Chama de novo, a mensagem no telefone.  

E ainda assim não largo os talheres sobre o prato, não saio de onde estou sem 

concluir minha frase, como era o nome dele? Do artista que fazia os pôsteres? Claro que 

você sabe quem é. O que é tcheco. E os chamado de Tatiana morrem sem resposta, meus 

olhos lacrimejam da dor de cabeça, meu pai termina de tirar os pratos, anuncia a sobremesa...  

– Não saiam daí – ele recomenda e desaparece na direção da cozinha. 

O telefone para de tocar.  

Talvez ela tenha desistido. Eu respiro fundo para tomar um pouco do vinho na taça 

à minha frente, mas antes mesmo de eu conseguir respirar, de devolver a taça ao seu lugar, 

o celular recomeça, como um terremoto inconveniente, atrapalhando a pausa. E isso deve 

significar: Caralho, Samara e Quer foder comigo? Atende essa bosta. 

Peço licença. Levanto.  

 Olha, desculpa incomodar assim, no meio do aniversário do seu pai, mas já viu 

que horas são? 

Dezenove horas de uma sexta-feira. Eu olho para a rua pela varanda. Os carros estão 

todos engarrafados no sentido contrário ao centro, os elevadores dos prédios descem lotados 

até o térreo. Todos os trabalhadores decentes já estão desligando seus computadores, 

baixando suas portas, fechando o caixa... E no entanto as putas, os ladrões e traficantes, estão 

agora acordando. Estão começando a ligar os celulares, se preparando pra a função. Pra eles, 

agora é que vai começar. Eu respondo a Tatiana que já chego. Que já estou saindo, vou tomar 

um taxi. A avenida que posso ver daqui, os dois sentidos dela mostram como o mundo está 

dividido entre o grupo dos trabalhadores regulares (engarrafados, indo da esquerda para a 

direita) e o das putas, ladrões e traficantes, vagabundos (na contramão, essa pista que corre 

fluida, quase vazia). 

E em qual dos dois você pensa que estou? 

— Preciso ir — eu digo, voltando à mesa —, me desculpem, é um emergência de trabalho — 

como se eu fosse uma cirurgiã pronta a salvar vidas. 

E a sobremesa que meu pai passou seis meses aprendendo a fazer, vai ficar sobrando 

no meu prato. 

É aí que Marcelo, levanta junto. 
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— Eu levo você — ele diz –, ah, por favor — pede. — Eu estava mesmo lhe devendo 

uma carona.  

 

Então talvez tenha sido porque coloquei o cinto de segurança com cuidado demais. 

– Sua dor de cabeça voltou? – Marcelo diz antes mesmo de dar a partida no motor. 

– Ah, não olhe assim pra mim. Eu conheço você. Notei que não está nada bem. 

– Bem, em parte – respondo –, uma parte é a dor de cabeça.  

– E a outra parte? 

Não quero dizer para Marcelo que acho que a tatuagem que fiz hoje está inflamando. 

Mas é claro que está.  

– Quer ir para o pronto-socorro? 

Eu rio. Mas Marcelo não vê muita graça. Ele tem um amigo que passou por isso, 

me conta, uma infecção depois de uma tatuagem mal feita... 

– Minha tatuagem foi bem feita – eu digo. 

– Sim, mas talvez seu tatuador tenha mudado a marca da tinta, ou o fornecedor... 

Talvez devesse ligar pra ele – sugere. – Pede para ele ler a composição no frasco. 

Eu mesma costumava encomendar e buscar as tintas do Design Ink. Não é possível 

que ele tenha mudado de fornecedor.  E, além disso, eu penso, além disso, tem Tatiana. 

Tatiana que precisa de ajuda para fechar a contagem.  

– E quanto tempo isso leva? – Marcelo pergunta – quanto tempo precisa? Posso lhe 

esperar na recepção. Depois vamos para o hospital.    

– Você odeia esperar – eu digo – E odeia hospital. 

– Bem, as pessoas mudam –  ele diz – Vamos, ligue pra ele, pro tatuador.. 

 

 

— Aí está — Tatiana me mostra quando entro no Dedoc. Pausa a imagem no 

televisor. — Isto aí — ela aponta para o vídeo. — O que fazemos com isso? 

—Como sabe que são miolos? — pergunto pra ela enquanto visto o casaco e me 

ponho a postos. 

— O que mais seria? – Tatiana responde.  

E é claro que Jack ficou puto com a ligação que fiz pra ele.  
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Aponto a câmera do celular para o televisor, faço uma foto que sai estranhamente 

muito boa e envio pra Marcelo dizendo: Parecem miolos, pra você? 

Ficou puto e me mandou ir lá, eu mesma, se quisesse saber o que tinha no frasco. 

“Fecho as nove em ponto. Não vou esperar. Se quiser use suas chaves”.  A gente nunca 

imagina de que habilidades vá depender o nosso emprego, e por extensão, nossa 

sobrevivência, ninguém põe no currículo nada sobre experiência em contar corpos pelo 

videotape. 

—Então conta — respondo. — Os miolos são uma cabeça fracionada — invento, na 

hora — portanto, valem como se fossem uma cabeça. São uma cabeça. 

— Uma cabeça em pedaços... — ela repete, pensativa. 

O que me aborrece nesse trabalho, como na vida, é a falta de método das pessoas. Eu 

fico aqui. Insisto em organizar em contar os mortos, separar cartuchos… Mas, porra, por 

pouco, muito pouco, o meu método não despenca de novo por causa desses defuntos 

estúpidos.  Tatiana sai da sala levando a primeira pilha de fitas para a editora do jornal.  

 — Mucha! — eu digo pra mim mesma, sozinha quando ele fecha a porta ao sair. 

Mucha. Era Mucha, o tcheco.   

E, por algum motivo idiota é isso que me faz sentir aquele nó na garganta.   

Aperto play. Então não derrubem o meu método, seus mortos filhos de uma puta. 

Não sei porque eu tinha essa impressão que viriam mais pessoas incompletas, e que de novo 

teríamos que repensar um jeito de contá-los… Play, Uma mulher nua, enforcada num hotel. 

Play: um homem com metade da cabeça desfigurada do tiro no meio do asfalto. Play: Um 

homem negro numa calçada, muitos tiros no dorso, Play, eu estou cansada, porra, isso aqui 

não dá pra mim. Não dá. Play: um travesti esfaqueado, Play: cinco homens um morto pra 

cada lado num bar. E eu juro, juro!, que se me aparecer outro esquartejado aqui, juro que 

largo tudo, que deixo tudo, que levanto daqui e não volto. Estou cansada. No meu colo o 

celular vibra. Levanto a cabeça.  

Play: uma corpo de mulher, só o dorso.  

Puta merda. Tiro o FF. E tendo a certeza de que vai acontecer tudo de novo 

(Arracaram-lhe algo? Não me diga! A cabeça!). Eu pauso. O celular está tocando. É Jack 

dessa vez. Jack que deve estar ligando para me mandar a merda. Então em vez de atender eu 

dou Play. Mas não. Não, ela não está sem a cabeça. A cabeça está logo ali, olha, enfiada no 

buraco e eu começo a rir.  

Esse é o caso Arianne.  

E eu rio. Rio de mim mesma por pensar que ia ter mais esquartejados. Que boba que 

eu sou. Fungo sentindo um alívio da pressão na garganta em forma de coriza e um gosto de 

ferro. Mas que boba... E por pura curiosidade fico vendo os detalhes tiro a velocidade, uso a 

velocidade lenta. O caso Arianne. É uma sensação tão boa, tão apaziguadora, neste 
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momento, ver essa morta tão bonitinha, tão conhecida, tão famíliar que é quase como ir para 

casa.  

A porta se abre. Tatiana volta da recepção.  

— Já estou fechando tudo — digo sem tirar os olhos da tela. 

— Samara? 

— Estou fechando. Terminamos com essa merda, finalmente.  

— Espera um pouco — ela diz – vem aqui. 

Ela me olha bem de perto, no rosto. 

— Olha, não quero te assustar e tem gente que não se assusta com isso...  

E como eu não reajo, não entendo. O que ela está querendo dizer? 

— Samara – ela diz – parece que você está sangrando.  
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A cafeteira italiana sobre o fogão dispara seu cheiro por todos os cômodos do 

apartamento dando seu sinal de que é hora de desligar e, vestido num roupão azul marinho 

com meias e chinelos, Marcelo perambula pelo corredor falando ao telefone com o médico. 

— Fala, primo. Desculpa atrapalhar teu feriado... 

Passa das oito e meia, Marcelo e eu já acordamos faz tempo, mas, enrolada numa 

pesada manta de microfibra eu continuo aqui, preguiçosamente, deitada no colchão de casal, 

no chão da sala, e ouço a conversa dele de olhos fechados. 

— Ontem mesmo... — ele continua. — Lembra aquela churrasqueira elétrica que 

tava na casa de Tia? Então. Peguei ela, dei uma limpada...   

Como o previsto, a segunda-feira começara com uma mensagem de Jack. 

“Ganhamos o edital.” O imprevisto, a minha apatia diante dela. Não ligo de volta. Não 

respondo. Tínhamos combinado, Maecelo e eu, de conseguir com o primo dele um atestado 

médico. Reservamos a manhã para cuidar disso já que de tarde, mais ou menos pelas três 

horas, eu acho, ele vai se reunir com um grupo de escritores.  

— Ele está perguntando se quer um para cinco dias — Marcelo diz pra mim, sem 

tirar o telefone do ouvido.  

Eu me ponho sentada. Cubro os seios e os braços com o lençol. O curativo no meu 

dorso está começando a coçar.  

— Não sei ... —  digo mexendo na fita hipoalergênica —  Telma já deve ter deixado 

o dedoc ... Eles devem estar se virando em mil com um funcionário a menos.   

Do meu lado, no colchão, há ainda um resto do meu desjejum – uma espécie de 

doce feito com massa folhada que ele comprou congelado e depois colocou no forno. 

— Quer dizer que prefere um atestado de três dias? 

— Ah... Bem... 

— Sei que não vai querer pegar a semana inteira.  

— Não vou mesmo.  

— Quatro dias. Que tal? Justificaria a sexta, que não atendeu ao telefone, o sábado, 

o domingo... Hoje é dia útil pra você? 

Faço que sim com a cabeça. 

 — Você voltaria amanhã.  

— Amanhã... – repeti para mim mesma, como se pensasse a respeito e ele continua 

sua conversa ao telefone.   

Eu recolho o prato com os restos do doce e levo tudo até a cozinha. Ainda me 

surpreendo como ele conseguiu um lugar tão amplo aqui. Eu sei: o prédio é antigo e prédios 

antigos têm mesmo essa vantagem.  Na área de serviço, num varal de chão, há duas blusas e 
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duas calcinhas minhas. Que eu percebo, indo até lá, que ainda estão úmidas. E parada ali na 

frente daquela enorme janela, ao lado da máquina de lavar, o cheiro de café envolvendo 

todos os cômodos, vejo a chuva que umedece as serras ao longe.  

É isso, penso, a mudança do clima, que não estabilizou. Quando eu estava nos 

Estados Unidos, uma das coisas que mais me chamava atenção era a solidez com que as 

estações chegavam, a segurança que as pessoas depositavam na previsão do tempo, enquanto 

aqui as estações chegavam e partiam num vai-e-vem pornográfico de esfria, esquenta, e 

chove e para de chover... Até que quando finalmente estabiliza, quando se pode, enfim, 

afirmar com certeza, ‘é outono!’ a impressão que dá é de que nada muda, mas muda.  

Olho para trás. A pia está cheia com taças de vinho, uma bandeja de isopor cheia de 

pimentas bem vermelhas, mordidas, pela metade e o filme plástico rasgado. Tem também ali 

umas poucas tigelas de louça, um aparelho de fondue, velas, uma porção de velas, já pelo 

fim... Ele tinha pedido para que eu não lavasse nada. “Não se preocupe”, tinha dito “A 

diarista chega logo no fim da manhã”. Uma diarista, eu penso, olho pra tudo aquilo como se 

fosse ela e, minha nossa, isso dá um retrato completamente equivocado do que tinha sido o 

meu fim de semana.  Ela jamais adivinharia, sobre as velas, por exemplo, que anteontem 

faltou energia neste quarteirão inteiro, que o aparelho de fondue era uma alternativa ao 

micro-ondas para fazer e manter as compressas quentes, que a pimenta longe de ser erótica 

era, sobretudo, vasodilatadora. Que eu precisava daquilo. E então eu olho de novo pela 

janela, repito para mim mesma e tento reter a frase. É claro que sim, eu precisava daquilo.   

— Pedi cinco mesmo — ele entra na cozinha, ainda com o celular na mão – tudo o 

que você não precisa agora é voltar para um ar condicionado e descuidar da rotina do 

tratamento. 

— Mas... 

— Ora, vamos, toda empresa nesse mundo está preparada para a catástrofe que é um 

funcionário faltar.  E você vai ter o atestado. Está legalmente amparada. 

Eu rio 

— O Sérgio e o Rui só aceitam atestado se ele for de óbito. 

— Bem, se continuar assim, vai acabar conseguindo um – ele diz deixando sua voz 

mais aguda — confie em mim, certo?   

Não respondo. Ele vem até onde eu estou, me olha bem no rosto e o segurando-o 

entre as duas mãos. 

— Não vai lhe acontecer nada de mal — então, como se as duas coisas estivessem 

intrinsecamente relacionadas, diz, com certa gravidade o quanto precisa de mim.  E talvez 

Jack tenha alguma razão, afinal de contas. Somos todos sórdidos.  
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Pois, afinal, talvez os pensamentos que a diarista vai ter, lendo o passado pela pia de 

pratos não sejam lá tão equivocados assim. Era verdade que eu tinha ido até ali, que subira 

até o apartamento de Marcelo, por causa da doença. Porque era ele quem me esperava no 

sofá da emissora, quando aconteceu. Porque eu cheguei pra ele e lhe disse da maneira mais 

neutra que pude: “estou com uma hemorragia”. Porque ele ficou me olhando, sem entender; 

eu disse: “deve ser por causa do anti-inflamatório”. Claro que ele não entendeu. Nem sabia 

que eu estava tomando anti-inflamatórios, e quando eu continuei, quando disse: “É a cabeça” 

– daí, não sei, não sei como foi, mas ele botou a mão na minha testa, sentenciou, ou melhor, 

decidiu que eu tinha febre. E como se eu fosse um personagem em seu romance, bastou ele 

dizer “Você está com febre”, que antes mesmo de vir o ponto final em sua frase, num único 

golpe — febre— eu me senti, me percebi, extremamente doída, fraca, com frio. Ele disse: 

“Vamos. Vamos comigo.” E eu não sei, já disse isso antes mas realmente não compreendo 

por que peguei minha bolsa. Simplesmente obedeci. Fui. Vim. Estou aqui.  

 No banheiro ao fim do corredor, ele toma seu banho e eu escuto o som da água 

caindo do chuveiro. O que me inquieta são as evidências. Quero dizer, eu saio da cozinha 

depois de guardar a louça, e sinto essa coisa estranha vendo o colchão no chão, o lençol 

sobre ele amarrotado, ainda úmido de água das compressas com o suor, as camisinhas 

usadas, amarradas, jazem, esquecidas, no canto da parede. O que eu não entendo, ou não 

entendi na hora, foi como em meio a toda aquela atmosfera de febre, de dor, de fragilidade, 

o pau dele ficou duro e eu molhada.  

“Vamos tirar isto, sim”. Ele tinha molhado a minha blusa com a água das compressas. 

Foi acidente. Mas como se tudo fizesse parte de um procedimento terapêutico, de maneira 

controlada, como um enfermeiro. Ele me tirou a blusa, a calcinha, não tinha por que, mas 

ela também estava úmida e ele colocou entre as minhas pernas – um único dedo, o médio e 

deixou lá. 

Então aqui estamos nós dois. Se tudo fosse uma série de tv, como as que assistimos 

juntos no fim de semana inteiro, isso seria o bastante para contar: eu acordando no colchão 

da sala, Marcelo nu ao meu lado... O espectador deduziria o resto. Noutro take, Jack 

apareceria sentado em sua própria varanda, com Cecilia, recém acordada, em seu colo, 

lânguida. Sobem os créditos. O espectador sai do cinema com aquelas dúvidas todas, com 

uma impressão amarga de que algo dói, mas basta. Bastaria porque nessas histórias, as coisas 

começam e depois elas terminam. Os personagens tomam suas decisões uma só vez. Não 

olham para trás, não ficam ressignificando o passado, nem aparecem depois para buscar itens 

pessoais, não há perguntas constrangedoras ou barganhas ridículas. 

Na vida real, no entanto, eu ainda precisei voltar ao estúdio antes de ir para o pronto 

socorro e fiquei perguntando a Jack sobre os pigmentos que foram usados na minha última 

tatuagem. E, apesar de ele ter respondido “A de sempre”, muito sério e muito educado, a 

tônica daquela hora foi sobretudo de peso, eu aguentando o seu olhar acusatório despejando 

toneladas sobre mim, como um gato acuado, vingativo, ele fazia de propósito aquele silêncio 

cáustico, enquanto eu pegava e fotografava com o celular, os rótulos das tintas, como uma 

investigadora criminal diante do principal suspeito. Meu celular tocava, Marcelo me 

esperava no carro, lá fora.  
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— Sinto muito — eu disse a ele antes de sair — não era pra isso ser assim. 

Ele não respondeu, claro. Jamais responderia uma bobagem dessas.   

 

— Vamos precisar trazer mais coisas suas pra cá – Marcelo disse ao sair do quarto. 

Ele estava vestido, com uma jaqueta de tricô, cuja gola ficava levantada até o fim do pescoço 

ao modo de algum ator dos anos 50.  

— Sempre gostei dessa sua roupa – digo para mudar de assunto.  Não adianta. 

— Posso ir até lá com você — sugere — não seria incômodo nenhum, se é o que está 

pensando... 

Eu não respondo. Ao fim, eu preferiria deixar as coisas exatamente no pé que 

estavam. Como se, na verdade, eu não estivesse dando um passo ativo, mas apenas 

permanecendo. Como se a vida, ou essa nossa relação, fosse tudo uma grande linha contínua, 

sem solavancos, sem decisões.    

— Não estamos atrasados? — pergunto.  

Entramos no carro. Ele me dá um papel onde havia anotado o endereço do consultório 

e eu leio em voz alta.  

— Edifício Máximo... – digo –, mas isso fica no final da rua da Independência... Você 

sabe qual é. É aquele prédio ao lado da banca de revistas. 

É aqui que eu realmente percebo que estamos juntos de novo.  A rua da 

Independência é uma das poucas que Marcelo conhece por nome, então, quando com muita 

segurança, ele sai do estacionamento para a avenida, tomando a primeira à esquerda depois 

da orla, eu suavemente recosto no assento ouvindo o rádio que ele acaba de ligar. Uma 

música pop dos anos 90 toca mixada com outra dos anos 2000. 

—Mas olha só! — eu digo estranhamente exultante — mixaram Oasis com Green 

Day — comento. — Poxa essa foi a minha época de MTV. Lembra que tínhamos conversado 

uma vez que todo mundo costumava ter a sua “época de MTV?” No meu tempo a gente sabia 

quem era mais velho assim: pergutando quem eram os  VJ’s que conheciam. Era velho quem 

dizia Astrid, quem dizia Cazé. Hoje somos velhos simplesmente por ter assistido MTV.  

Acompanho, cantando, Boulevard of broken dreams. Foi o álbum que inaugurou o 

emocore, eu me lembro disso. Lembro de mim mesma torcendo o nariz para os calouros do 

curso de humanas com seus cabelos alisados, tingidos e seus antebraços cheios de cortes. 

Tudo isso, e olhem para mim agora: estou aqui quase comovida “Eu vi o nascer a música 

emo”, é o tipo de besteira que estou prestes a dizer. Por quê, meu deus? Como se estivesse 

dizendo “Eu estava lá quando Jimmy Hendrix colocou fogo na guitarra”. 
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— Você tem planos para de noite? — Marcelo pergunta — e, está podendo beber 

apesar desses remédios para a infecção? 

Eu olho para o céu escuro. Esses dias chuvosos sempre me deixam com uma vontade 

de beber vinho, mas branco e não tinto como acontece com a maior parte das pessoas.  

— Vinho? Ah, bem... Eu tinha pensado em lhe levar para algum restaurante 

novo.  Você poderia escolher por nacionalidade. Que tal? São todos lugares novos para nós, 

ou... quer dizer... pelo menos eu nunca fui.... Enfim: você escolhe: México, Oriente médio 

ou... Hum... Leste Europeu?  

A menção ao leste europeu me dá uma espécie de calafrio. Algo que eu demoro a 

entender o porquê, e então lembro.  

— O passaporte! 

— O quê? 

— É que acabo de me lembrar que tenho que buscar meu passaporte renovado.  

— Ah – ele diz, estranhando – Mas... Você vai viajar?  

— Não. É só que... Ah, uma passada rápida na casa da cidadania vai resolver. Tem 

uma casa da cidadania no Shopping do centro. Não precisa se preocupar. 

— Claro – ele pareceu confuso – podemos passar lá também depois.  

Na frente do consultório do primo dele, não há problema algum para estacionar. As 

vagas estão livres, por causa do feriado, o trânsito está fluido. Nós subimos juntos pela 

escada e assim que entramos no consultório a recepcionista, já sorri e pergunta se viemos 

buscar o atestado.   

— Marcelo, não é? — ela pergunta. É uma mulher gordinha com os cabelos 

pintados de loiro — O doutor teve que sair e deixou para que você pegasse.   

Na banca de revistas, do lado do prédio, ele entrou e eu fiquei do lado de fora, 

fumando um cigarro. Há uma nova mensagem de Jack agora, no celular dizendo que precisa 

falar comigo e eu olho para ela com apreensão. Olho também para a banca: Marcelo tinha 

parado de folhear as últimas páginas das revistas semanais e estava pagando pelo fascículo 

do mês de uma coleção de cinema. Jogo o cigarro fora e entro, me aproximo de Marcelo que 

pede um maço de cigarros e depois me pergunta. 

— Tem fumado dos vermelhos ou dos brancos? 

Dou de ombros. 

— Pra mim, dá na mesma.  

— Prefere esses, que está fumando agora? 
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— Não, não – eu lhe digo – não era nada que eu preferisse realmente. 

— E que acha de cigarrilhas? 

— Parece ótimo.  

— Não tem nenhuma opinião formada? 

— Mas eu acabo de lhe dizer o que acho. 

Ele torce um pouco a boca, pega um maço do cigarro que eu costumava fumar logo 

que nos conhecemos, e pergunta ao vendedor se tinham também refis para isqueiros.  

Tudo corre tão eficientemente, que chegamos ainda antes das dez na emissora, 

quando Rui ainda não deve ter chegado.  Marcelo para o carro na rua de trás, uma quadra 

antes.  

— Vão exigir explicação sobre a sexta-feira.  

— Como assim? Na sexta feira você saiu daqui sangrando e foi pro hospital.  

— E não atendi o telefone.  

— Ahn? 

— Eles ligaram pra mim umas vinte vezes enquanto eu estava no hospital. Eu rejeitei 

todas as chamadas.  

— Mas estava sendo atendida!  

Na verdade boa parte das ligações chegaram ao telefone antes de eu estar no hospital. 

Essa é a parte que Marcelo não sabe. As cinco primeiras chamadas vieram antes, quando eu 

estava no estúdio de Jack.  

— Ah, isso vai azedar meu bom humor, a via crúcis de ser questionada, e oferecer 

explicações... Não adianta: pra eles, a menos que eu estivesse inconsciente, minha obrigação 

era ter atendido. Não pode entregar isso lá, por mim?  

E, ao fim, meu medo, por mais irracional que isso seja, é de entrar ali e as portas se 

fecharem atrás de mim. Eu ficar presa pra sempre, como acontece nos filmes de terror, dando 

explicações, remoendo a ladainha de Sérgio ou de Rui. E além do mais, penso, sim, além 

disso, o shopping é logo ali, eu podia ir à casa da cidadania, buscaria meu passaporte... Basta 

atravessar a praça... 

— Tudo bem — ele diz —, te espero na praça, então.   

Descemos do carro. Na casa da cidadania eu preciso pegar uma senha para 

atendimento e, ao meu lado, nas cadeiras da espera, há duas mulheres vestindo roupas 

chamativas e conversando sobre somas estratosféricas de dinheiro que tinha entrado, em 

dólar, em suas contas. Uma menina pulava, animada, em alguma brincadeira que eu não 
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consigo compreender mas que envolve uma contagem “E quatro e cinco e dez. Pá!”, dando, 

ao fim de cada contagem, uma risada alta estridente enquanto seu pai, um homem calvo de 

pólo e calça jeans diz, “mais baixo, querida”.  Eu releio a mensagem. “Queria falar com 

você”, era o que dizia. E fico olhando para a frente, para o visor do celular, como se fizesse 

ali algo importante. Esse homem respira alto demais, reparo, e seu cheiro, esse perfume não 

é forte demais para estar usando a esta hora do dia? Tem cheiro de hálito recendendo a café. 

Isso. Não o café, propriamente dito, como ele cheira nos grãos, mas o que fica dele, depois 

de queimado, e misturado às bactérias da boca.  

E, na verdade não foi um silêncio aterrador o que envolveu a minha conversa com 

Jack. Não em absoluto. Não com o meu celular tocando o tempo inteiro, insistente. Eu tinha, 

claro, olhado a tela e visto que era da TV. Devia ser Tatiana, ou a editora do jornal. O fato é 

que não tive coragem de atender. Não ali, não naquele momento na frente de um Jack 

indignadíssimo que me dizia “Por que está esmerdando a sua vida inteira? Por acaso está 

querendo me atingir, deliberadamente? Por causa de uma maldita semana que passei 

tentando consertar os estragos que isso aqui, isso com você, isso que aparentemente não tem 

importância, mas que me exigiu a ponto de eu ter estragado minha vida pessoal”. 

O aviso sonoro apita acusando meu número. Uma senhora com cara de poucos 

amigos me manda sentar.  

— Vim apenas buscar — eu lhe digo. — Na verdade, já devia ter vindo desde a 

quinta-feira, mas... 

Ela pede minha senha e levanta-se para buscá-lo noutra sala.   Quando ela levanta eu 

reparo melhor a aparência dela. Era uma mulher bastante atraente, com seus óculos em 

armação de tartaruga, as mãos perfeitamente manicuradas e desenhos complicados 

desenhados com esmaltes. Aquilo me comove um pouco: todo esse esforço, o tempo que ela 

deve empenhar nisso... Meu deus, uma batalha tão inútil, sem premiações sem vitórias... – 

me surpreendo com este pensamento – Ora, mas o que está acontecendo comigo, afinal? Já 

deve ser a terceira vez no mesmo dia que eu sou assaltada por alguma filosofada besta. Devo 

estar ficando com as ideias bagunçadas ou então deve ser a inflamação, os remédios, o dia 

nublado... Talvez eu ande dormindo demais. 

— Obrigada — eu digo, muito assertiva, pego passaporte e saio dali.  

Marcelo já me esperava na frente da praça. 

— Como foi?—eu lhe pergunto —  alguém te perguntou alguma coisa? Para quem 

você entregou?  

— Ora, calma – ele diz – eu só deixei lá com a recepcionista mesmo.  

— Ela não chamou ninguém do meu setor pra receber? 

— Não. Só telefonou, falou com aquela moça... Como era mesmo o nome dela? Era 

um nome bem comum...  
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— Tatiana – eu digo – Mas ela é do meu setor.  

— Não, não... É do seu setor. Você vivia falando dela.  

— Telma?! — Eu lhe pergunto com algum espanto. 

— Sim, esta mesma. Ela ligou, a moça da recepção, falou com essa Telma que seu 

atestado estava lá... 

— Mas o contrato de Telma venceu no dia primeiro — eu digo para mim mesma. 

— Bem, foi o que eu ouvi. 

— Será que ela não avisou do vencimento e está indo trabalhar irregular? Ora, está 

vendo isso? Deixo de ir um dia e vai tudo pelo cano.  

— Já decidiu onde jantaremos?  

 

Almoçamos no sushi por peso que ficava na esquina do prédio de Marcelo. Escolha 

minha.  

  – Sabe o que mais me fez falta quando estávamos separados? — ele diz sentando à 

minha frente com vários rolinhos fritos. — Os problemas. Coisinhas pequenas... O cigarro 

que você sempre fumava entre o café e o almoço, as compras de sábado na feirinha pública 

para comprar café moído na hora, mesmo a mania irritante de ficar horas e horas olhando 

plantas que jamais iria comprar...  

 Que é que eu posso dizer? Sorrio como posso, sobre aquilo, seguro sua mão no meio 

do tampo da mesa. Ele continua falando. 

– Não estou bem certo se você sabe, mas eu tive alguns encontros neste tempo.  

– Bem – me adianto –, e daí? Não é mesmo? Quer fazer uma rodada de pratos 

quentes? 

– Não, não. Espere. Eu realmente quero lhe contar isso. Eu saí com uma moça que 

participou como convidada de um dos grupos de literatura. Ela tinha trazido uns livros para 

uma colega e vinha de uma separação difícil, procurava se refazer depois de todo o trauma 

e, você sabe, eu estava na mesma fossa. Na realidade, acho que ela deve ter realmente se 

apegado. Foi difícil pra ela quando disse que você estava voltando.  

Ele olha pra mim e, é incrível, mas parece realmente triste pela moça. 

– Mas havia tantas coisas que me preocupavam, e não eram os defeitos, como se 

haveria de esperar. Mas coisas, qualidades, até. Ela era frágil, doce, falava tão abertamente 

sobre os próprios problemas. E no começo eu achava aquilo ótimo. Adorava como tudo o 

que eu lhe aconselhava virava imediatamente lei. Mas depois... Eu não sei... Passei a achar 

errado. “Guarde seus dramas para si mesma”, eu queria dizer pra ela, “Engula esse choro. 
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Pare de pedir conselhos. Pare de se desculpar e, pela última vez, não me fale o quão 

inteligente e bondosa é a sua cachorra”. Eu ficava pensando: meu deus, eu devo ser um 

sacana, por que estou o tempo todo querendo maltratar uma pessoa tão boa e gentil? 

Como quando Jack dizia “tinha trago”. Sim, quando ele dizia “eu tinha trago um livro 

pra você semana passada” e eu estremecia.  Como agora ouvir a sentença pronunciada 

corretamente me derrubava num imenso vazio. Como se a língua portuguesa tivesse virado 

uma coisa estranha, escorregadia ...  

Dou um suspiro desses altos.  

– Sim, entendo — digo. 

– Eu preciso de você – ele diz. – Preciso para que eu continue sendo eu mesmo. Para 

que alguém me diga se estou vendo televisão demais, para completar as frases quando não 

consigo lembrar as palavras... 

“Você não precisa disso”. Jack tinha dito. 

– Talvez o que realmente pese numa relação é se gostamos de quem nós somos dentro 

dela. 

– Ahn? 

– Quero dizer: não importa de que maneira se escolha, sempre será preciso desistir 

de algo e a escolha se dá não por causa do que queremos ganhar, mas por aquilo que não 

podemos perder de maneira nenhuma. 

– Ora, sim. Claro que sim.  

Tenho a impressão de que ele sempre tinha sabido disso.   

Terminamos de comer, mas não pedimos café porque está ficando tarde e Marcelo 

tem ainda seu encontro com os escritores;  

– Ah, mas que dia – ele diz– dá vontade de me enfiar debaixo das cobertas e ver 

filmes a tarde inteira. 

–Por que não fazemos isso, então? 

Se ele não tivesse que sair, eu não teria que ir encontrar Jack. Não precisaria lhe 

explicar que agora estava mudando para o apartamento de Marcelo e tudo o que isso 

significava.  

– Não posso desapontar o pessoal do grupo – Marcelo fala — vão opinar sobre meu 

romance hoje.  

Voltamos para casa. Ele pega um encadernado não muito grosso e sai outra vez. Eu 

já enchi uma panela com água e botei no fogo, para ferver junto com um frasco de vidro, 

uma espátula. Os cuidados com a troca de curativos requerem um cuidado quase obsessivo 
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com esterilizações. Tomo um copo d’água, escovo os dentes, meticulosa. O relógio disco-

de-vinil tiquetaqueia ritmadamente, abro as janelas. Eu ficava todo o tempo dizendo para 

mim mesma: preciso escrever pra Jack, preciso explicar pra Jack, preciso sentar e escrever 

direito tudo pra Jack, mas então eu sento, agora, muito solenemente à mesa da sala, eu abro 

o notebook, em minha caixa de entrada, eu escolho o ícone Mensagem nova, mas quando o 

campo de e-mails se apresentava para mim, em branco, quando eu estou ali, nenhum afazer 

ou interrupção, quando eu escrevo na linha de Assunto o texto: Oi? Então neste ponto eu só 

volto a olhar o céu através da varanda aberta, a parede, o teclado. E emudeço deitando a 

cabeça sobre o teclado, bem à frente de mim.   
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Da janela do bistrô podíamos ver as pessoas saindo dos bancos, dos colégios, das 

clínicas e começando a ocupar as paradas de ônibus. O sol já começa a fazer seu trajeto em 

direção ao oeste.  

– É isso – Jack me diz. – Esta é a matéria prima: as pessoas automatizadas, 

conscientes, os medos de sempre. Este é o material que se tem para fazer o mundo novo – 

me mostra o material de divulgação que fez da exposição, que vai mandar para a imprensa 

– Vamos – ele diz –, peça uma bebida.  

Dezesseis e trinta. Eu olho o relógio de parede, e digo para mim mesma enquanto 

Jack volta a me olhar, que não, não fui eu que ganhei o edital. Eu não tive nada a ver com 

nada disso, ao fim. E ele? Ele não terminou ainda sua dose e não vai querer que eu saia daqui 

antes disso. Sob a camisa eu sinto ainda o último curativo começar a umedecer, calculo o 

tempo que leva até precisar trocá-lo. Posso cuidar bem disso, eu penso, posso tratar essa 

ferida e esquecer, portanto, o sono, a noite em claro ainda pesando nos olhos como se lhes 

ressecasse, posso esquecer a mensagem na segunda pessoa “Ganhamos o edital”. Mas, por 

enquanto, é preciso esperar e observar Jack. É preciso permanecer aqui e enrolar, vê-lo 

olhando no fundo do próprio copo, lançando olhares reprovadores para meu refrigerante que 

acaba, sem trazer solução nenhuma. E por mais que não haja trânsito, não posso ir agora, 

Dezesseis e trinta e três. Marcelo já deve ter voltado pra casa. 

– Eu não me conformo – Jack resmunga. – Deve haver algo, cinismo, talvez, ou uma 

viciosa degeneração da virtude, quando vejo você aí recusando uma exposição que você 

mesma pariu, carregando segredos que não são seus, que não pode me contar porque não 

seria... ético? é assim que se diz? Mas afetam a você e que por extensão me afetam. Quero 

dizer – ele aponta para uma aquarela de uma paisagem chuvosa, que está pendurada na 

parede, é tipicamente europeia –, olhe para essas casas. Me diga: não pagaria algo mais do 

que dinheiro para voltar lá? Para morar em uma, qualquer uma dessas janelas como se assim 

voltasse atrás? Como se voltasse no tempo e pudesse ser capaz de novo de fazer aquelas 

coisas. Pois é claro, o meu tempo já passou, também, e tudo o que posso fazer aqui é olhar 

as pessoas e rir delas, e beber, é patético. Mas se é tudo o que posso fazer, então eu faço isso. 

Eu olho. E você poderia, pelo menos pra me agradar, fazer o mesmo.  

Eu consigo vê-lo, Marcelo, dentro do apartamento, deve estar chegando agora. Vai 

procurar por mim na sala, no quarto, na área de serviço... E quando a garçonete passar, Jack 

vai pedir outro conhaque e continuar falando, vai perguntar se tenho mesmo que ficar sóbria, 

se não posso tomar nem uma cerveja, “Ora, vamos”, vai dizer, “não pode ser uma medicação 

tão séria”. E eu, como sempre, vou dizer que não, que não posso, vou lembrar da advertência 

dada pelo primo de Marcelo. Mas se ele insistir, se estiver mesmo obstinado, então eu vou 

pedir, sim, uma dose. Um whisky, puro, por favor. Sem gelo e tentar compensar tomando o 

próximo comprimido mais cedo do que devia.  

– O que houve? – Jack pergunta. – Aconteceu alguma coisa, dá pra ver, e parece que 

é o tipo de coisa suja que se pode… como se diz? Desabafar com alguém? Se abre mais: é 

aquela pessoa com quem você vive? 
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Eu suspiro. 

– Entre outras coisas. 

– E por isso, não vai viajar – a partir deste ponto, já não há interrogação em seu tom. 

– Por isso, uma pessoa, você vai deixar passar oportunidades, vai preferir um namorado à 

cidade de Praga... Eu não sei, não entendo como funciona a cabeça de vocês.  

Não era necessário falar que estava doente para Jack pois ali estávamos.  

–Por quê? – ele apenas continua e, eu procuro, no rosto dele, a expressão de raiva que 

ele tenta amenizar transformando em desdém, com seu tom muito filosófico, eloquente. – 

Por que trabalhar com mulheres? Pois... Se você pensar bem – ele pondera –, não é tão injusto 

assim que ganhem menos. Como é o seu caso? Ganha menos que um homem com sua mesma 

função de arquivista no seu jornal?  

Mas eu mal respondo: 

– Só tem uma arquivista sênior no meu jornal – até porque ele mal escuta, segue 

falando:  

– Não é só a gravidez, se você pensar bem. Tem que somar ao peso de um funcionário 

assim os imprevistos crônicos, essa coisa de menstruar, e todas as possíveis faltas, e as 

cólicas mensais... 

 Eu não sei. Não sei o que ele ganha com isso. O que espera de mim quando disserta 

seu rancor não só por mim, mas todo o meu gênero. Não me encara, sequer me considera, 

individualmente. Eu costumava gostar dos seus conselhos trabalhistas.  

– Sim – eu digo –, você deve ter sua razão, mas como eu saberia? 

 – Sabe do que eu estou lembrando? 

Isso é tudo porque não estou fazendo as malas agora mesmo para sumir com ele, para 

o estúdio, para Praga, para a puta que pariu, ou onde quer que seja. Por causa disso ele 

relembra, sim, ele diz: a primeira vez que eu apareci no estúdio.  

–Você parecia tão forte – diz isso sem olhar para meu rosto, como se falasse não de 

mim, mas da irmã morta –, tão firme, com aquela pele esgarçada, estriada de uma cicatriz 

enorme... – uma pessoa morta há muito tempo – E... Como olhava! Aquele queixo erguido, 

aquela petulância.... Era a primeira vez que eu via alguém tão orgulhosa de algo que era um 

defeito – Então volta a olhar pra mim, bem direto nos olhos – Bem, é formalmente um 

defeito, não? Uma cicatriz? Uma cicatriz com toda aquela espessura... Lembra-se disto? E 

você chorou. Chorou e não deu a mínima importância para se aquilo me desconfortava. Poxa. 

Eu lhe respeitei tanto.  

É bobagem, eu sei, ele fala de mim como se fala de um morto no seu velório. Como 

disseram sobre a minha mãe, “Puxa, ela era tão forte”. “Ah, ela tinha uma postura tão firme”.  
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– Eu lembro do toque da agulha na sua pele. Ela era mais... Como é que eu digo? 

Como morder um sanduíche quando a carne passou do ponto... –Ele fala daquele jeito como 

quem se apressa em não machucar. – Era bom, sim, era muito bom. Eu gostei, pelo menos.  

Com condescendência. 

– Falta às pessoas saberem apreciar adequadamente todos os tipo de particularidades. 

E por isso, porque se apressa tanto em não me machucar, como se eu fosse fraca, 

como se me achasse fraca, machucou.  

– Doeu – eu digo – Aquilo doeu.  

Pois se eu tentasse, se eu dissesse: “Jack, não é nada disso, pelo amor de deus, eu 

estou doente”. Daí eu teria que ser mais clara, mais específica, eu teria que dizer se cedesse, 

um pouco que fosse, e ele ia me ver escondida no banheiro feminino da TV Pontal, ele 

sentiria o cheiro da ferida supurando, ele me veria encharcada de compressas, ele me veria 

toda aquela compilação das piores versões de mim e isso eu não podia lhe dar. Então acho 

injusto, mas escuto. Escuto ele descrever os defeitos da minha pele, aguento aquela 

condescendência forçada como uma prostituta aguarda o cliente desocupar o seu corpo: é 

assim mesmo, somos mulheres e aparece um homem oferecendo um anel, as coisas vão pelo 

cano. 

– Pelo cano… – ele repete, reflexivo. – Está mesmo com medo, então. E o pior: está 

com medo por ele. Porque acha que isso doeria nele.  

E como se hipóteses separadas se desenvolvessem em quartos separados, com 

Samaras diferentes. Numa delas estamos aqui, estou com Jack, a garçonete chega para anotar 

nossos pedidos, eu arrumo qualquer piada qualquer graça que comece, com um sorriso. 

– Eu lhe contei sobre o documentário que estou ajudando a organizar? Sim, sim. É 

sobre atletas, ou... bem...– eu sorrio. – Era sobre atletas, virou algo sobre esforço, a 

tenacidade humana ou sei lá – são 29 músculos para sorrir. – Tinha um idiota que passou em 

primeiro lugar no vestibular pra medicina... Você sabe, conhece a história... 

Eu continuo sorrindo.  

Mas numa outra alternativa, uma Samara ligeiramente diferente poderia lhe 

perguntar: “Quem é você? A que tipo de fantasia está apegado quando cria para mim esse 

papel absurdo e espera que eu colabore com ele?”. Esta Samara não é tão diferente de mim, 

habita este mesmo corpo que eu, embora seja um pouco mais nova, e sendo pouco mais que 

uma criança ela não sabe fazer outra coisa senão debater-se entre as paredes do meu corpo, 

com um par de patins em cada mão e eles pesam e ela se cansa. Ela quer chegar tão longe, 

ela acha que consegue ir tão longe com essas oito rodas... Esta Samara se debate porque 

posso alugar minha mente, posso permitir que Jack entre em mim com suas palavras ácidas, 

cortantes, mas não posso desabitar-me dela enquanto isso. Então é ela quem recebe os 

golpes. É ela gritando fazendo minhas mãos tremerem, meu coração acelerar, ela quer sair, 

mas eu continuo falando, eu disfarço seus gritos. 
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– E o garoto – eu digo – Um fedelho mirradinho, branco feito um nematelminto, ele 

estava lá dando o depoimento, de que sim, que tinha estudado pra cacete e do nada.... Sim, 

do mais absoluto nada – meu coração já está a mil e a ferida parece escorrer mais – do mais 

absoluto nada, ele começou a choramingar e dizer, do fundo do fundo de todas as suas 

mágoas: “Meu cabelo!”, bem assim. Assustadíssimo: “Eu realmente não acredito que vão 

cortar o meu cabelo”. 

– Ah, não – Jack sorri, finalmente.  

– Ah sim. Eu queria que pudesse ver. Estava lá dizendo: “meu cabelo é a única coisa 

bonita que eu tenho!”, pior que era verdade. Que fedelho feio. E o diretor da escola queria 

cortar o cabelo dele diante das câmeras. Ainda lhe mandaram sorrir depois.  

– Meu deus– ele diz, rindo. – Que mundo bizarro – e minha missão está cumprida: 

ele pede a conta. 

Pede. Ele olha pra mim. Dissolvemos a tensão no riso, afinal. Porque eu vou dar 

amparo. Vou confirmar cada uma das suas hipóteses ultrajantes, ridículas, sobre mim, claro. 

Se assim você ficar satisfeito... Sustento. Ainda que doa, e dói, nós podemos rir daquele 

engano. O engano de termos planejado a glória, de termos acreditado um no outro. São só 

29 músculos para sorrir. O que são 29 músculos diante de toda a extensão de pele que ele 

tatua? Minha cabeça, eu sei, é uma porcaria, meus ossos são uma porcaria e meu sangue é 

uma porcaria, mas meus músculos são bons. 

– Que bobos nós dois – ele diz – Outra dose? Junto com a conta?  

E ao fim, ele vai voltar pra casa, para seu mundo bom e confortável, uma mulher 

bonita, e luzes brandas, ele vai pensar, aliviado: foi só um engano, está tudo bem. Vai dizer, 

para Cecilia, para Barto, para o mundo: “Não era”. “Não, não era ela o tema, a tela, a obra 

da minha vida. Era só uma mulher. Como as outras tantas. E nessas coisas, é assim mesmo, 

aparece um namorado, um marido, aparece alguém e acaba o compromisso artístico”. Porque 

daí aquele momento em que eu choro, na primeira sessão já não é mais O sublime, já não é 

mais sobre ele, já não é sobre a dor, ou sobre minha cabeça... “Viram?” Ele conseguirá, 

conseguiria, agora mesmo mostrar esse passado ressignificando-o como se desse um pause 

em uma cena. Conte os corpos. “Viram?”, ele diz e me mostra a mim mesma, “É só uma 

mulher e seus probleminhas: um namorado complicado, as inseguranças de sempre com a 

aparência, o chefe meio chato...” E por mais que seja eu, que seja justo pra mim que ele 

mostre esse passado, agora (“Porra, eu também estava lá, esqueceu?”), por mais que eu veja, 

onde ele não pode, que eu me lembre mais coisa que ele (o médico tinha falado da 

ressonância, tinha dito que precisava mais exames, sua bancada de mármore...) Eu vou 

concordar, “Poxa sim, você tem razão, eu era só uma mulher. Você está certo”. Eu tiro da 

contagem, não apenas o meu ego, mas tudo o que faz de mim um indivíduo único e 

irrepetível, tiro a dor, tiro a queda, mato de novo minha mãe, de novo, atiro os patins no lixo, 

esfrego fundilhos, e não era nada. Eu traio, claro, traio a mim mesma, confirmando a hipótese 

dele, mas assim, pelo menos assim, seu ódio vira indiferença e ele volta. Vai voltar e eu sei 

disso. Porque se não há nada lá, se não há mortos neste take, não há nada do que desistir 

também.  
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E ele vai ligar como ligou da primeira vez. Trocaremos o respeito mútuo, os grandes 

sonhos pelo resultado. As coisas. São tão fáceis as coisas se consideradas sem ênfase. 

Pedimos o café. Pagamos a conta. Nos despedimos. Ele volta, como quem volta de um bar. 

E eu volto pra casa, pra Marcelo. Com mais este cadáver no porta-malas. 

 

 

“Eu poderia ter cuidado de você”, Jack tinha dito isso. Mas neste ponto eu penso na 

palavra “cuidar”. É essa a frase que se repete em minha cabeça quando eu chego no 

apartamento de Marcelo, ainda com a careta da última dose de whisky colada na cara.   

– Marcelo? – chamo. 

Inocente, disso tudo, Marcelo dorme. Está deitado e mal acomodado no sofá, com 

um livro caído ao pé do móvel, e o pau duro. Não acordou quando eu abri a porta, quando 

forcei a chave na maçaneta e me enfiei no seu dia assim, com minha vida, meus mortos, 

minha cara retorcida. Eu olho para ele, ressonando. Aquele pau duro como um terrível 

engano. 

Quero dizer, o que você faria? Você o personagem que entra trágico, que entra pronto 

pra chorar, que entra em cena, na hora certa, mas daí vê que não. É o cenário errado. Está 

tudo errado. Você veio com roupas de guerra, mas relaxe, é um filme pornô. Uma comédia 

pornô. – “Eu podia ter cuidado de você”, ainda escuto. Se eu fosse outra, choraria. Como 

sou apenas eu. Apenas uma mulher, então, pé ante pé, sem fazer barulho, vou ao banheiro 

refazer meu curativo. Paro diante do espelho. Pois ainda que eu ficasse, ali, parada no meio 

da sala, olhando para todos os lados como se tivesse acontecido um tremendo engano, ainda 

assim não tinha nenhuma escolha. Na cozinha, uma panela de água ferve para esterilizar o 

material. Separo os medicamentos na bancada do banheiro. “Eu poderia ter cuidado de 

você”. 

– Ei – Marcelo está parado agora à porta–, não vai querer ajuda com isso? 

Está ainda com cara de sono. Com o volume todo dentro das calças.  

–Vem cá – eu lhe peço um abraço.  

E como se tudo fosse um erro, ele só quer entrar dentro de mim. Ele, o roçar no seu 

corpo, insistente, no meu, por mais triste que tudo parecesse: O relógio da cozinha fazendo 

tic-tac, o aplicador ficando sujo de novo, minha ferida descoberta, a cabeça, o gosto do 

whisky recendendo, os olhos de Jack acusadores em minha memória “Só uma mulher”. E 

tudo o que preciso ali é deixar que Marcelo entre, se imponha, se meta dentro de mim, porque 

ao fim Jack está certo. Ao fim a natureza faz de nós, exatamente o que somos. E o que 

somos?  

Ele tira a minha blusa – Só um homem e uma mulher – E fica parado me olhando. 

Um homem e uma mulher abandonados,excitados e verticais, no meio de uma cena. 
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Nenhuma alternativa que não seja essa. Ele abaixar a minha calça, a calcinha, me erguer 

sobre a bancada da pia, E se enfiar direto, de uma vez só dentro de mim, e ferir, e doer. 

Gozamos ali mesmo, eu primeiro, quase imediatamente ao momento em que ele diz “Se abre 

mais”, ele logo depois, esporrando dentro de mim e depois escorrendo através de mim, pelo 

balcão abaixo da bancada, sobre as toalhas limpas da prateleira e os chumaços de algodão 

em bolinhas, que ali estão guardados. 

 É isso. Assim que acaba. Eu vou depois limpar a pia, voltar a esterilizar o aplicador. 

 – Tenho que aplicar o remédio – eu lhe digo, e ele libera o banheiro. 

 Marcelo voltará para o sofá. Vai pegar o livro que estava caído no chão, voltar a ler. 

Tudo está exatamente como antes.  

 

Saio do banheiro esfregando hidratante nas mãos.  

–Você não me contou como foi no seu encontro de escritores – tinha acabado de 

refazer o curativo, me sinto limpa –, que acharam do seu romance? 

– Um fiasco – ele diz, sério. Ainda está no sofá, folheia o encadernado, uma última 

vez e o põe de lado dando espaço para que eu me sente. – Foi a mesma coisa que Heitor 

achou, a propósito.  

Passo meu braço por seu corpo.  

– Não se preocupe. Você ainda pode... 

Mas ele tira meu braço de si com uma força incrível e uma raiva tremenda, saltando 

pra longe do sofá.  

– Samara, nem pense em começar – aconselha. – Pelo amor de Deus, isso resume 

cada coisinha errada a respeito de morar junto.  Você não é minha... Não queira ser minha 

treinadora, tá bem? Não venha me dar motivação, estímulo... 

– Mas... 

– Todo o problema, tudo... Era por isso que eu não conseguia escrever no seu 

apartamento. 

– Como assim? Agora a culpa é minha? – eu nem consegui entender como aquela 

conversa tinha dado tão errado tão rapidamente.  

– Você está sempre ali, de testemunha.  

– Não é pra isso que as pessoas casam? 

– Não. Elas casam para que tenha alguém com quem comemorar as vitórias. Não para 

fazer os fiascos parecerem ainda maiores.  
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– Marcelo, eu... 

– Eu sempre perco de você. Entende? Eu não tenho sua disciplina de atleta. 

– Ex- atleta. 

– Eu estou ótimo, aqui, certo? Sofrendo, sentindo pena de mim mesmo. Deixe. Não 

quero “uma força”. Arte não tem nada a ver com força. Será que você não poderia, então, 

uma vez só na vida, não testemunhar isso?   

Quando você se assusta com algo do jeito que eu me assusto dessa vez, torna-se 

impossível defender-se. “Eu poderia cuidar de você” e pega seu encadernado, sai da sala 

resmungando que eu não deveria ser seu pai. Por que pai? Não seria mais natural ele me 

acusar de outra coisa? 

E é aí que você se pergunta, sozinha na sala abandonada, na ponta de um sofá vazio: 

Será? E quanto a Jack? Será que ao fim é isso, Porque se for assim, se Marcelo tiver mesmo 

razão sobre isso de ser mãe ou ser pai, então a frase de Jack não precisa me atormentar mais. 

Será isso? Será que eu teria, em plena vida adulta, depois de uma vida inteira sem mestres, 

sem mãe, dado a Jack não o papel de um deus, mas a equivocada função de ídolo. Se for 

isso, então, não. Ele nunca poderia ter cuidado de mim.  

Eu sinto por baixo da blusa, como se fosse suor, algum líquido escorrer da ferida. o 

medicamento supurar.  

Pudor: eu jamais poderia deixar que Jack visse aquilo. Aqueles remédios reais 

demais, minha ferida aberta, supurando, real demais. Um ídolo, ou um treinador sempre vale 

pelos seus olhos. Pelo que enxergam em nós. Eu não podia deixar que Jack visse aquela 

ferida. Não poderia ainda querê-lo ao meu lado se ele testemunhasse aquilo. Simplesmente 

não podia, pois se eu deixasse, se o mundo das compressas, das feridas e a dos livros de arte, 

do estúdio e da esperança se misturassem, então tudo estaria, perdido, contaminados, no 

curso imponderável nesse emaranhado que, na falta de palavra melhor, eu insisto em chamar 

de vida.   

 

 

 

 

 

 

A quarta-feira chega como se fosse aquela piada-lição-de-moral do “Enfie esse 

macaco no seu cu” que recebemos, ano passado, em um folha de papel ofício, durante uma 

dinâmica de grupo.  

– Você conta pra ele que estava doente — diz Marcelo, parando diante do sinal 

vermelho.– Não precisa dizer que doença tinha. 
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A dinâmica, se é que eu consigo lembrar direito era sobre a importância de se 

comunicar. “Você só precisa ouvir o outro de peito aberto”, disse a psicóloga, “Precisa deixar 

que ajam, antes. E só depois começar a reagir”. Que piada... E era uma dessas anedotas 

longas, sabe? Que tem graça justamente por ser longa.  

Então esse era o meu plano? Voltar para o trabalho e bem na hora, no minuto que 

Sérgio me interrogasse “Por que não atendeu o telefone na sexta-feira?” Ah, ele que não 

fizesse. Não fizesse porque senão eu ia dizer, “Sabe de uma coisa, Sérgio? Pegue esse 

departamento inteiro e enfie ele no seu cu”. 

 

A preocupação tinha vindo desde a noite anterior.  

– Está antecipando o sermão que ainda nem recebeu – Marcelo disse. Eu não 

conseguia prestar atenção no filme, não estava entendendo nada. 

– Não consigo – digo. Levanto do colchão desistindo de olhar para a tela e andando, 

como se estivéssemos num filme, até a varanda para olhar para a rua. –  Não consigo pensar 

em nada que logo me vem esse frio na barriga, um nó nos intestinos... Só de pensar em voltar 

para o trabalho amanhã. 

Sim, antecipava. Antecipava justamente porque conhecia a coisa. Nunca era apenas 

tomar um sermão. Era uma via crucis, uma pergunta depois da outra: “Onde estava nessa 

noite?” “Por que não atendeu o telefone?” “Quem disse o quê?” “Tem certeza que quem 

disse não foi outra pessoa?” “Cadê?” “Me mostra onde está isso no sistema”. Ad infinitum. 

Uma sabatina para qual, por mais que eu tentasse me preparar, já sabia de antemão que 

falharia, sempre tem uma ou outra pergunta que a gente erra...  

– Sabe quando dizem que o melhor da festa é esperar por ela? –  eu digo para Marcelo. 

–  Bem, o oposto também é verdadeiro.  

 E se eu dissesse que tinha câncer? 

 Câncer funciona. As pessoas olham pra você de outro jeito quando acham que você 

está morrendo. Câncer te torna santo, te torna afável como um órfão, um bebê na lixeira do 

hospital. Câncer te dá permissão pra ser mal educado, arredio, para estar de mau humor, pra 

chorar no meio do expediente às quatro e meia sem motivo aparente, pra sumir com o 

relatório, pra sair mais cedo, pra comer na mesa, e sobretudo, sim, sobretudo te dá um 

motivo: para não atender o telefone mesmo quando sabe que é o trabalho chamando.  

 – Eu devia ter atendido ao telefone...  

 – Samara, pelo amor de Deus. Não vai acontecer nada. Ninguém tem obrigação de 

estar disponível para o trabalho depois que o expediente acaba.  

 – Você não conhece o meu trabalho.  

 – Veja, vai ser só um dia, certo?  
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 E se o meu celular tivesse sido roubado? E se meu pai tivesse se internado? E se eu... 

Se eu... Se eu estivesse em coma? Tivesse feito uma laparoscopia urgente.  

 – Seu atestado desmentiria isso.  

 – Pode ser que ninguém vá olhar.  

 – Apenas engula a bronca, digira e volte a trabalhar. Siga em frente.  

 

 Por quê? Marcelo para o carro na frente da TV Pontal. Essa seria a primeira pergunta: 

Por que diabos é que havia um take com um vestibulando, um garoto brilhante que passou 

em primeiro lugar geral, por que ele, com sua horrorosa cabeça raspada, um take do seu rosto 

contrito foi parar no meio das fitas do especial de homicídios?  

 E isso era algo que eu não sabia responder. E será que eu não poderia ter revisado? 

Checado e rechecado os takes no vídeo, antes de aprovar e mandar direto tudo para a edição? 

O que tinha de tão importante para fazer que não podia gastar quinze minutos a mais? Cinco 

minutos a mais e evitar, assim, tudo o que veio em seguida? 

Uma hemorragia em curso? Uma tatuagem inflamando? Eu não podia dizer nada 

disso. Minhas tatuagens são, serão sempre, um agravante e não atenuante. Eu não podia dizer 

que o estúdio fechava as 21h, que eu não podia usar minhas próprias chaves na frente de 

Marcelo. Esse é o mal de ter segredos.  

 – É só ouvir calada – Marcelo recomenda. – Mais tarde almoçamos.  

 Desço do carro.  

 A vida é, para nosso contentamento ou desencanto, um conjunto muito limitado de 

situações . Claro que o vestibulando não estava morto. Apesar de careca, apesar da cara 

miseravelmente infeliz, apesar de a fotogenia ter passado longe, o garoto, estava vivo. Estava 

vivo e mesmo assim a imagem dele aparece no vídeo que compilado com outros 378 

cadáveres. É claro que a editora achou aquilo estranho. Estranhou no minuto que olhou o 

compilado. Por isso ligou para mim.  Porque por mais que eu tivesse saído com tufos de 

papel higiênico no nariz, ela tinha que perguntar se era isso mesmo. Se esse menino careca 

foi uma vítima da violência. E insistiu nessa ligação por 12 vezes. Onde eu estava? Por que 

não atendi?  

 Bato o cartão. Passo a roleta.  

 Porque Jack disse: “Fecho às nove”. A situação era toda delicada. Você sempre se 

atrasa, Samara. Você está sempre pendurada com o trabalho, com seu pai e dessa vez... “Use 

suas chaves, se quiser”, claro que eu entendi o recado. Jack não era bobo. Sabia exatamente 

o que Marcelo pensava. Sabia que Marcelo tinha ciúmes. E se eu fizesse isso, se usasse 

minhas chaves, mostrasse para Marcelo: “veja, só o que tenho aqui”, então não importava o 

que eu dissesse, o que Jack dissesse. Foi por isso que fechei, então, eu simplesmente fechei 

a conta dos mortos, logo depois de assistir ao último take.  
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Eu nem mesmo revi, chequei, refiz a contagem, apenas mandei, faltava meia hora 

para que o estúdio fechasse, meu nariz começou a sangrar e eu fui embora. Entreguei a fita 

na ilha de edição. Disse: “Tá tudo certo” e, encontrando Marcelo na recepção, saí com ele, 

pedindo “Rápido”, até o Design Ink, para pegar a tinta.  

  

Agora resta caminhar pelos corredores, em direção ao dedoc. Resta abrir a porta, 

resta lidar com o sorriso desconcertado de Telma. Resta procurar entender que sorriso é esse 

que ela dá pra mim, afinal. Esse sorrisinho assustado. Resta aceitar quando Sérgio me chama 

no canto 

– Vamos conversar na sala do Rui García.  

E se só resta isso, então eu faço isso. Puxo a cadeira. Aqui estou.  

– Samara você sabe quem era aquele garoto? 

– O primeiro colocado no vestibular geral. 

– E o que mais, Samara? Onde ele estudava, por exemplo? 

– Isso era importante? 

– Se é importante? Bem, vejamos, digamos apenas que ele estudasse com o maior 

anunciante dessa TV. Desse jornal. O que você acha que isso representa?  

Então tínhamos entrado na seara das perguntas para as quais eu não tinha resposta. 

O que isso representa? Qual foi a minha gafe? Subliminarmente insinuei que esta escola está 

formando não jovens brilhantes e sim cadáveres?  

– Porra, Samara – do jeito que ele olhou pra mim, o sofrimento com que ele olhou 

pra mim quase me fez querer consolá-lo. “Ora, vamos ficar bem, Sérgio”, “Não se preocupa. 

Esse é o melhor arquivo do jornalismo nacional”. Demorou para assimilar quando ele disse 

– vou ter que demitir você, caralho – quase chorando.  

– O quê? 

– Tu veio me vacilar justo com um anunciante. Pediram cabeças aqui. Pediram 

cabeças! Era você ou a estagiária do jornalismo. Você usa 29 músculos para sorrir. 

Mas de quantos precisa para esconder a enorme risada que eu quis dar nessa hora? 
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Da primeira vez que eu fui demitida era uma emissora minúscula, e todo o 

“procedimento” demissional se restringia a colocar a bolsa no ombro e dar o fora, mas a TV 

Pontal que me demitia agora, era um monstro cheio de corredores, de novas etapas e se por 

um lado com aquilo eu ganhava o sagrado direito de voltar pra casa, junto com o seguro 

desemprego e uma indenização, por outro, eu ia ter que passar pela sala de Sérgio, de Rui, e 

do Senhor Garcia. Eu teria que: parabenizar Telma por ter ficado com meu emprego, Alex 

por ter conseguido meu estágio. Eu tinha que vencer a sala de comunicação interna, a sala 

do D.P. e, finalmente, a do financeiro, que era no outro bloco. Corto o caminho passando 

pela recepção, e quando olho para a extremidade do outro sofá, vejo: um homem de terno, 

carregando uma maleta, uma senhora vestida com shortinho de algodão dando entrevista a 

um estagiário do jornalismo e, mais adiante: Um homem. Com camisas slim de golas muito 

muito bem-passadas, e uma tatuagem, suficientemente grande sobressaindo no pescoço pela 

gola. 

Jack.  

Esta sou eu ficando feliz. Sim, é isso o que me ocorre, ocorreria com qualquer um 

se avistasse num momento desses qualquer rosto familiar em meio a uma multidão de 

estranhos. Mas, claro, eu logo percebo o quanto é inapropriado. Ele não me viu– penso, 

olhando para o corredor que dá para os primeiros lavabos, esboçando alguma possibilidade 

de fuga. Esta sou eu olhando de lado, esbarrando nas paredes de vidro. Esta sou eu – eu me 

vejo de perfil –, e eu estou com cara de fracasso.  

Passo por trás do balcão até perto dele, que direito ele tinha? Mas Jack ao me ver, 

apenas fecha o livro que vinha lendo, ergue as sobrancelhas sorridente como se soubesse que 

me encontraria ali e assim.  

– Então quer dizer que é aqui – ele diz, se aproximando. – Muito interessante.  

– Que está fazendo? – pergunto a Jack. – Eu não posso conversar agora.  

Ele ri.  

– Nem eu. Vim dar uma entrevista.  

– Como assim, aqui? Aqui, aqui? 

Ele riu. 

– Meu anjo. Você está mesmo bem? Está confusa? – há algo no tom dele que insinua 

um desequilíbrio da minha parte. Não respondo, ele continua: 

– Sobre a exposição. Ora, faz tempo que nenhum brasileiro emplaca algo no salão 

de Praga.   

– Mas, está falando da minha exposição?   
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Devo ter falado isso alto demais. Pois a recepcionista e o homem de terno olham 

para nós cheios de curiosidade, ela, se inclinando ligeiramente para o lado para poder vê-lo 

melhor. E é bem nessa hora que Sérgio sai pela porta e ao me avistar, fala:  

– Ora, aí está você. Venha, que já te ajudo com isso. 

Ele vem pondo a mão nas minhas costas como se me conduzisse dali. 

– Até depois – Jack diz para mim e volta a se sentar.  

E eu não queria ir, mas estou indo. Saio olhando por cima dos ombros. Alguém vai 

acabar sabendo disso. Marcelo vai acabar sabendo disso. Eu entro na sala do D.P. Entrego 

meu número de matrícula, espero. Marcelo... Ele sempre havia me acusado de frieza, de não 

ser completamente honesta em relação ao que se passava entre mim e Jack para agora, veja: 

é Jack ali. Jack e não ele, no momento exato da minha demissão. Isso vai servir para 

confirmar todas as suspeitas: como eu podia ter me despedido dele hoje cedo tão 

carinhosamente e agora estar aqui com “aquele tatuador”? 

Ora, penso, eu não tenho absolutamente nada a ver com isso. Não vou assumir 

porcaria de culpa nenhuma.  

 

Eu ligo para Marcelo quando vou para o ponto de ônibus.  

– Estou indo para casa – digo a ele – vou pegar o ônibus e vou pra o meu apartamento. 

Você passa lá ao sair do banco? 

 Com o meu ônibus já aparecendo depois da esquina, é, estranhamente no meu pai 

que penso. Passei as últimas semanas inteiras usando o trabalho como desculpa para não 

visitá-lo e agora, sem estúdio, sem trabalho... Talvez eu devesse visita-lo, finalmente. Meu 

ônibus passa. Eu, ainda ali, fico contabilizando quantas linhas vão direto dali para o lado 

leste. Não muitas, pelo jeito. Pois eu acabo ficando ali, os minutos passando, e passando. Os 

estudantes começam a transitar com seus uniformes de colégio, saindo para o almoço, as 

ruas ficam, subitamente cheias, então eu vejo Jack sair pelo portão. Deve ter conseguido dar 

a entrevista, afinal. E vendo que estou ali, com um casaco inexplicavelmente grande 

pendurado no antebraço, não hesita em vir até mim.  

 – Veja – ele diz erguendo os dois ombros –, é ridículo se melindrar porque eu vim 

dar uma entrevista – e depois as duas sobrancelhas –, a emissora não é sua.   

 Que diabos ele quer dizer com isso? Ora, parte do trabalho tem a ver com fitas da 

emissora, se eu me lembro bem, fitas que eu mesma roubei e cedi para Jack. E então? Ele 

tinha me entregado? Tinha dito, como quem não quer nada “veja que curioso: e parte do 

material exposto são fitas do arquivo de vocês”.  Ele chega muito perto, rompe o limite do 

socialmente aceito como se fosse me contar um segredo ou me beijar, e o segurança na 

guarita passa a prestar atenção naquilo. 

 –E você também não é dona da exposição. 
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 Eu me afasto. 

– Não estava dizendo isso. 

– Disse, sim. Minutos atrás. “Minha exposição”. 

– É modo de dizer. Eu só... Não sei. Não estou entendendo mais nada – eu digo, seria 

adequado conseguir evitar que minha voz saísse tão entrecortada, como quem está prestes a 

cair no choro. Eu não ia cair no choro. Eu só estava com muito, muito frio. – Nem posso 

compreender como sabia com quem falar dentro do jornal para uma cobertura adequada… 

–Ah, eu perguntei à garota do documentário. Lembra que me falou dela? 

– Tatiana? Ligou para Tatiana?  

– Sim, ela gostou muito de conhecer a história, a sua, dos… patins? É assim que se 

fala?  

– Não me diga que contou pra ela que eu pratiquei um esporte. 

– Achei que todo mundo soubesse isso sobre você.  

– Não sabe. Ninguém aí dentro sabe. O que mais contou, afinal? Que a arquivista 

deles desfalcava o acervo? 

– Mas que diabo acha que eu sou? Eu jamais contaria nada que fosse pôr você em 

risco. Pôr em risco seu precioso emprego.  

Não, não faria nada de mal de propósito, eu sei disso. Mas e sem-querer? O que ele 

não seria capaz de fazer, por acidente? Não foi ele quem, sem se dar conta do que estava 

fazendo, provocou o acidente que matou sua irmã? Não foi ele quem, sem se dar conta do 

que fazia, estragou a vida da garota, sua ex-tela, ou ex-amante. Não por parcialmente culpa 

dele que a mulher tivesse abortado, e estivesse agora tomando antidepressivos... Não tinha 

havido, por causa dele, mortes, e abortos e pessoas enlouquecidas?   

– Mas do que... – ele acha graça. 

Na ignorância. Na mais pura ingenuidade, ele faz mal pra todo mundo. É como uma 

criança autista a correr no meio da construção, enquanto todo mundo se estrepa, se quebra, 

se corta tentando protegê-lo. Então talvez sua ignorância, sua falta de dolo, não seja 

atenuante, seja um agravante.  

– Por acaso sabe que eu acabo de ser demitida? 

Ele parece surpreso por um segundo, depois muda o jeito de me olhar.  

–  Não sabe. Sequer perguntou. Não estranha nem um pouco que eu tenha saído antes 

de você, com um casaco enorme... E não pergunta. Não pergunta porque não dá a mínima. 

Não se interessa de verdade pelas pessoas desde que elas estejam onde você quer que 

estejam.  
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Ele faz sinal para o ônibus que vinha chegando: 

– Como isso aconteceu? 

O ônibus ainda estava detido pelo sinal vermelho. 

Eu não falo mais nada. Até o sinal ficou verde, o ônibus para diante dele. 

– Quando passar no estúdio nós conversarmos? 

Ele acena e sobe e o coletivo que arranca depressa. 

Como numa cena de musical, você fica tão atormentado, com todos aqueles milhares 

de estímulos, gritando cada vez mais alto, até que num momento a música para e, sob o 

silêncio total, há apenas sua ridícula frase ecoando para todos os lados.  
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 Poucas coisas nesse mundo são tão deprimentes quanto os consultórios que atuam 

dando exames admissionais e demissionais. É preciso esquecer tudo o que sabemos sobre 

esses lugares. Logo de início, acho que o que primeiro me chama atenção é a falta de revistas 

de celebridades. Depois noto que as cadeiras, três apenas, na minúscula sala de espera eram 

de fibra, sem qualquer acolchoamento, e só por último percebi o mais estranho: numa 

mesinha pequena, bege, uma secretária já bastante velha manipulava fichas em papel. 

Nenhum computador sobre a mesa.  

 – Samara? – ela diz para indicar que é minha vez. 

  E dentro, na sala do médico, a coisa não era muito diferente. As paredes, pintadas 

de bege, exibem apenas um diploma e três pôsteres –  Matisse, Van Gogh, Kandinsky – 

relativamente pequenos e que substituem o enorme abstrato tosco que costuma estar por trás 

de todo médico. A mesa dele também é feia. Uma dessas de metal, que lembra os escritórios 

de contabilidade. É. Parece que o doutor aqui não quis adquirir o Kit consultório que os 

médicos que eu costumava ir apreciavam tanto.  

 – Demissional? – ele pergunta. 

 Eu faço que sim. Ele pede para que eu suba na balança. E depois de me fazer algumas 

perguntas chegamos no assunto da dor de cabeça.  

 – Precisa ver um neurologista especializado – ele diz – e talvez devesse parar com as 

tatuagens – explica – Vai precisar fazer exames de ressonância. 

 Eu não digo que já fiz todos os exames possíveis. Não digo: comecei as tatuagens 

justamente porque cansei desses exames. Em vez disso perguntei:  

 – Por que tem esse Dalí aí na mesa? 

 – Souvenir de Nova York – é tudo o que diz, como se uma reprodução de a 

Persistência da memória fosse tão óbvia quanto uma miniatura da estátua da liberdade. 

 Gostaria de ter podido dizer algo como “Eu estive lá, também. Estive no MoMa”, e 

que com isso ele pudesse saber, só com isso, sobre meu joelho, sobre o quanto ele estava 

esfolado, o quanto ele doía lá dentro. Queria que ele fizesse, afinal, a conexão entre o joelho 

e a cabeça: “Esse quadro, essa galeria... Essas coisas doem mesmo, pra cacete”. Em vez 

disso, ele estende para mim o laudo, em vez de empatia a cara dele é de pena  

– Boa sorte – ele diz –, que você arranje logo outra coisa. Outro emprego. 

Pena: eu não estava esperando por essa.  

Será que perder o emprego foi uma coisa ruim que me aconteceu?  
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 Desanimada por ter estado no consultório médico, passo no estúdio de Jack. Os 

preparativos estão a todo vapor quando chego. E, diferente do que tinha pensado, de como 

tinha imaginado ele, Jack não poderia estar mais empolgado. Quero dizer, era uma exposição 

normal: desenhos, cadernos e, sobre a mesa havia pilhas com esboços. Reproduções dos 

pedaços de meu corpo. As fotos. Todo dia era uma foto nova. Você olha essas fotos e 

percebe, realmente, uma vida se estragando. A questão é que essa vida era a minha.  

 – Não – ele diz – a questão é: Vamos ou não vamos colocar você no meio da sala. Se 

vou poder tatuá-la ao vivo.  

 – Se soubesse o que acabei de ouvir – eu digo. Explico que tinha ido fazer o exame 

demissional, que tinham me dito para dar um tempo nas tatuagens. 

 – O que uma coisa tem a ver com a outra?  

 – Ele disse que eu tinha que retomar as investigações sobre minhas dores de cabeça 

com um neuro... 

 – Ah – ele disse revirando os olhos, de repente mais relaxado – de novo isso. 

 – Bem, sim, de novo isso. Mas dessa vez ele falou na ressonância. Falou que... 

 O que gosto em Jack é que ele não dá a menor importância a isso.  

 – Vamos – ele disse – tem que ir entregar esse laudo no seu ex-trabalho não é? 

 E se encaminha para pegar um blazer, a carteira, dirige-se à porta, me conduzindo ao 

caminho que, no entanto era meu. Eu o encaro em dúvida.  

 – Que está fazendo? – pergunto. Porque está vestindo o casaco... 

 – Ora, está frio lá fora.  

 Eu queria dizer que não precisava que ele fosse comigo. Não o tinha convidado a ir 

comigo.  

 – Mas quer que eu vá, não quer? Quer me contar como foi sua demissão. E quer 

contar sobre o médico.  

 Claro que queria.  

 – Então. Estou pronto. Você tem um capacete extra? 

 

 

Ele veio comigo, sentado à garoupa da moto, segurando com as duas mãos as alças 

no fim do assento. E, como toda a coisa de entregar os documentos foi muito rápida, mesmo 

depois de tudo, muita coisa continua sem ser dita. Nós caminhamos até o portão de saída da 

TV.   
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– Acho que estou ficando com fome –  Jack diz –, tem algum lugar aqui perto onde 

se possa comer rápido?  

Eu o levo à padaria e restaurante que costumava frequentar quando trabalhava na 

TV. O horário de refeições já havia se esgotado, passava das três da tarde e as únicas 

alternativas eram os lanches. Nós olhamos, do balcão mesmo, o menu de sanduíches e Jack 

decide-se por algo que denomina Cheeseburguer Especial e que chega à mesa em menos de 

cinco minutos. 

 – Não fez uma boa escolha - eu digo a ele – os cheeseburguers servidos aqui não são 

como os cheeseburguers que normalmente se encontram. Vai sentir vontade de pôr toda a 

carne pra fora. E as cebolas também. 

 Ele faz uma cara desconfiada para o prato, prova um primeiro pedaço e acaba com 

uma espécie de afirmação no semblante. 

 – Eu gostei – diz –  Gosto quando a carne tem um gosto assim, meio que de patê de 

fígado.   

 Pergunto sobre como vão as coisas no estúdio. Quem vai cuidar de tudo na ausência 

dele, enquanto viaja para Praga.  

 – Ah, bem. Várias pessoas estão cuidando disso.  

 – Que várias pessoas? Ora, não me diga que simplesmente vai largar o estúdio do 

nada e...  

 – Ei, acalme-se. O estúdio continua lá. E o sistema do arquivo que você implantou 

está sendo alimentado às mil maravilhas. De manhã Raul insere as imagens, e, mais tarde 

Barto passa tudo para o sistema, acrescenta tags, enquanto faz a agenda e… 

 Todo aquele universo, do Estúdio de Jack, de repente, voltou à minha memória, com 

suas cores vivas, suas pessoas machucadas, resistentes, as histórias bobas e melodramáticas, 

ali dentro.  

 – Parece que já está sentindo saudades...   

Jack sugere uma caminhada breve em torno da pracinha, fumar um cigarro, talvez, 

mas eu lhe digo que já está tarde. Estava exausta, na verdade, os músculos em torno da minha 

coluna estavam tensos, eu tinha que voltar para o apartamento de Marcelo, onde estavam 

meus medicamentos para a infecção. Lhe  dou carona até o estúdio.  

– Não quer entrar um pouco? – convida. – Podemos retocar as falhas que ficaram 

dessa última cicatrização. 

– Não, acho melhor nos despedirmos – eu digo.  

– Ou você pode me fazer companhia enquanto catalogo as peças. 

– Não, Jack. 
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– Não precisamos tatuar. Não precisamos realmente fazer nada.  

Um cliente sai do estúdio, acena para Jack e para mim. 

– Jack, não entende minha posição? Estou morando com ele agora. Estou com ele há 

mais tempo do que você imagina. Já não estou mais no início da vida, Meus fios de cabelo 

estão ficando brancos, minhas dores pioram... Não dá mais tempo de mudar o que sou. O 

que fiz da minha vida. Eu não sou desse mundo aí dentro.  É tarde, entende? 

Ele fica em seu canto da calçada, os olhos escapando para algum ponto ao lado do 

meu rosto. Seus cabelos haviam murchado ao longo do dia, seus lábios haviam ressecado e 

por um instante ele parece muito jovem, cheio de planos e aberto. Uma coisa triste de se ver.   

– Fique bem – eu digo.  

Dou a partida na moto, e saio de lá sem procurá-lo no retrovisor. 

 

 

Marcelo dorme. Estava dormindo no quarto, já, quando cheguei em casa, quando 

voltei depois de ter visto Jack, de ter dito não pra ele. Não me restava outra opção se não 

sintonizar a televisão num canal qualquer, uma maratona de alguma série americana: 

Cigarros e mais cigarros eram acesos, jantares acabavam, as pessoas entravam, diziam algo 

bombástico e já estavam indo embora. Está todo mundo sempre indo embora, eu penso. E 

claro, eu já tinha entendido a lógica dessas séries: protagonistas difíceis, durões, que fazem 

suas próprias regras e seguem invictos, invioláveis. Sempre a mesma moral: faça o que 

quiser, você tem o direito de viver segundo suas próprias leis. Mas o que está implícito nessa 

frase, e é o que a maioria das pessoas não percebe, é que, se é um direito, então também tem 

um preço. Gostaria de apenas uma vez ver personagens mais parecidos comigo, que fazem 

o que podem e desistem quando veem que é tolice insistir, que os preços cobrados não estão 

dentro do seu orçamento, ou não condizem com o benefício. Desligo o aparelho e vou pra a 

cama, Marcelo continua dormindo mais que pacificadamente embora ao seu lado, jogado no 

chão esteja o encadernado com o romance que escrevera.  
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Porque não resolve logo isso? –Marcelo pergunta, ao telefone. – Vá ao seu 

apartamento, dê uma arrumada, pegue suas coisas e leve para o novo.  

Desde que voltamos, eu ainda não tinha voltado para casa.  

– Quanto tempo consegue viver com três camisetas? –  ele pergunta.  

E talvez seja por isso, porque há dias minha casa não é limpa, a poeira não é expulsa, 

porque o mofo tem se proliferado tranquilamente ali dentro, que logo que ao abrir a porta, 

percebo minha narina esquerda entupida. Isso nunca fora bom presságio.  

Começo a massagear o rosto.  

Estão aqui: todos aqueles dias nos quais Jack andou sumido, as duas semanas que 

passei correndo feito uma louca, sim, tudo materializado: a minha falta de tempo na forma 

de roupas por lavar empilhadas, meu cansaço nas xícaras feito erva daninha. E roupas, e 

copos, e tudo. Tudo usado e abandonado com restos de café sobre todas as superfícies 

possíveis: nas prateleiras das estantes, na escrivaninha, nas prateleiras de livros.  E talvez 

seja porque há uma porção de livros emprestados de Jack. Porque há desenhos meus, feitos 

por Jack... Eu sento na cama bagunçada e úmida.  

Já sentiu como se alguém pudesse ver você?  

Se Jack pudesse ver tudo isso... Então ele passaria seu olhar reprovador sobre a 

bagunça. Eu praticamente podia vê-lo revistar na lixeira a embalagem de macarrão 

instantâneo e gritar indignado: “Como pôde fazer isso?” – indignado. – “Como eu pude usar 

como tela um corpo que é um antro de glutamato monossódico”?  

São cinco da tarde quando cansada de digladiar com a bagunça, vou aos correios e 

envio ao Design Ink uma porção de livros e desenhos dele numa caixa. Desenhos grandes, 

desenhos pequenos, sobras, cores, formas… Cadernos empilhados em condições duvidosas.  

 

Porque no fundo eu queria ir fazer pelo menos o restante da tatuagem na costela. A 

noite inteira corre, intranquila e, dos meus sonhos, planos e mais planos se materializam em 

formas de ir fazer uma tatuagem com Jack. Só mais uma, só a continuidade desta última. 

Sonho com isso tantas vezes: eu levantando desta mesma cama pegando o celular ao meu 

lado e ligando, falando com Jack “sim, que tal fazermos fractais do lado esquerdo?”, que 

quando acordo, é uma surpresa descobrir que o celular sequer estava ao meu lado.   

Passo a tarde arrumando o apartamento, colocando no lixo as coisas para doar, para 

jogar fora; depois tomo uma ducha. No chuveiro, no entanto, uma leve moleza nas mãos me 

alfineta como se fossem cócegas, eu deixo cair o frasco de xampu. Ao me abaixar para pegá-

lo, uma tontura me faz deslizar de lado. Eu perco o equilíbrio e caio, bato com a testa na 

parede.   

Que não tenha quebrado nada: é meu primeiro pensamento. Enrolada às cortinas de 

plásticos, tento mexer os membros. Um tremor engraçado percorre a musculatura. 
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Cataplexia. E meu joelho ruim está mal posicionado. Começam as pontadas: cruas, duras, 

lancinantes, na minha cabeça. Fecho os olhos. Tric, tric, tric...Respiro profundamente. Você 

tem que ficar calma, digo a mim mesma. Tem que ficar calma. Isso foi uma escorregada no 

banheiro. Acontece com muita gente, não significa que tudo está errado.  

 Há todo o tempo do mundo para relaxar, pensar, vamos acertar as coisas. E acertar 

as coisas, nesse contexto: a água ainda caindo sobre mim, eu ainda imóvel no chão de 

azulejos (você tem que se manter calma e razoável) é, antes de tudo, 1) se desembaraçar 

dessa cortina de plástico, se pôr de pé, com cuidado, como se levantasse usando patins – 

primeiro se firma as solas inteiras dos pés no chão, agachada. Essa moleza nos músculos, 

você já teve antes, quando era criança, não dura mais de dez minutos. Terceiro, avaliar no 

espelho se há algo machucado. E, quarto, tomar as providências necessárias em seguida.  

 O problema está entre o primeiro e o segundo. Não consigo me desembaraçar da 

cortina com as mãos moles, e não consigo me agachar e sentar, sem gemer de dor. Ninguém 

nunca se deu ao trabalho de explicar o que era essa moleza que costumava vir, por exemplo, 

após uma grande gargalhada, ou com as pontadas na cabeça. Descobri o nome cataplexia 

pesquisando sobre riso e sono no google. Nunca soube se era normal.  

 Agora estou aqui, no chão de azulejos, ridiculamente nua, com o ralo entupido e o 

banheiro ficando cada vez mais encharcado.  

Que grande fiasco!, penso. É uma sorte que ninguém esteja aqui. Ninguém vai ver esse 

ridículo. Marcelo não vai ver, ou meu pai...  

 A moleza não passa. Você sabe, claro, que há desvantagens que não haja ninguém. 

Por exemplo: nada adiantaria gritar pedindo ajuda. A resistência do chuveiro pode queimar, 

e sem ninguém para rir do meu ridículo, eu vou ficar aqui, debaixo da água fria, as torneiras 

estão longe do meu alcance e, de qualquer forma, imersa em quatro dedos de água, pode não 

ser uma atitude inteligente mexer direto nas torneiras.   

 Levo uma boa meia hora até que a cataplexia passe, e eu seja capaz de me livrar da 

armadilha que armei para mim mesma: rastejo um pouco pelo chão, apoio-me na pia para 

me por de pé. Toda a vergonha já desapareceu agora. Arrasto-me apoiada na parede até o 

telefone, ligo para o trabalho de Marcelo. Atende uma voz diferente.  

  – Tive um acidente – digo –, estou o.k., mas não consigo ir para seu apartamento 

hoje. Não consigo fazer a mudança. 

  – Que acidente? 

– Tive uma queda no banho. Alguma coisa me deu uma moleza. Umas pontadas. É 

aquela dor de cabeça engraçada.  

– Eu vou até aí.  

Agarro e puxo as cobertas da cama, me enrolo nelas e comprimo, entre as mãos o 

crânio. As pontadas doloridas permanecem, To put my head together – é a frase que me 
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ocorre – e pensar nisso é pensar na ideia uma foice pontuda e eletrificada dentro de mim, 

cortando e fritando todas as minhas estruturas, nervos, ossos e eu, incapaz de qualquer coisa.  

Talvez passe logo. Muitas vezes aquilo tinha acontecido e durado apenas uns poucos 

segundos antes de desaparecer sem retorno ou sequela. Algo insignificante, como uma 

cãimbra no pé. Mas tinha havido vezes em que ficara imóvel por cinco horas inteiras, e, 

mesmo quando passava, alguma coisa ficava errada. Vinham desmaios, náuseas… Se eu 

interfonar para o porteiro?  Vários avisos sonoros passam a se manifestar no celular sobre a 

mesa. É o toque de Jack.  

Permaneço no meu canto, quieta. O toque continua, chama, insiste, teima até que 

finalmente cai desistente. Em algum momento essa dor vai ter que parar, eu penso afinal. 

Jack não volta a chamar nenhuma vez, nem deixa qualquer mensagem. E, à medida que meu 

corpo se aquece, uma sonolência – que não vem aos poucos, mas de uma vez – me assalta, 

me derruba e quando volto a abrir os olhos, o sol já mudara de posição, e a porta do meu 

apartamento está se abrindo.   

Marcelo. 

 – Muito obrigado – diz a voz dele, ao longe, para alguém, recebendo alguma resposta 

incompreensível e continuando – Não precisa, obrigado. Está tudo bem.  

 Levanto o tronco, devagar, para não despertar a dor.  

 – Ei – eu digo – estou aqui.  

Não são nem quatro da tarde, mas lá está ele. Traz nas costas uma mochila executiva, 

e nas mãos dois pacotes de supermecado. Prontamente, os coloca sobre a mesa e tomado por 

onda de eficiência começa a guardar tudo em armários, fechar portas. 

– Está tudo bem – ele diz. – A partir de agora, eu vou cuidar de tudo. Eu faço a 

mudança. 

 – Como conseguiu vir tão rápido? 

 – Expliquei no trabalho que tinha lhe acontecido – pega um copo no armário – todo 

mundo ficou preocupado… Mandaram eu vir imediatamente. Eu liguei pro meu primo... 

Veja, consegui até remédios bons.   

 Eram os remédios que eu sempre tentava evitar. 

 – Marcelo... 

 – Não comece – ele diz, abre a porta, olha dentro da despensa, da geladeira – nem 

sabe o trabalho que me deu conseguir isso aí.   

 – Sabe que odeio tomar essas coisas pesadas. 

 – Você está sem água filtrada? 
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 – Ahn? Bem… Sim, estou bebendo da torneira por hoje. 

 Ele enche, então, um copo até a metade e me entrega. 

 – O que comeu o dia todo? 

 Eu lhe explico meu jejum, tomo o comprimido. Dá para sentir o gosto amargo mesmo 

sem mastigá-lo. 

 – Vou comprar água potável na padaria ali na frente – anuncia– quer que lhe traga 

algo mais da rua? 

Faço que não com a cabeça, bem devagar para que não doa, ele sai colocando a 

carteira no bolso, eu volto a deitar. De onde estou, na cama, consigo ver sua mochila. É a 

mesma que ele havia subtraído daquele mesmo apartamento cheia de roupas e apetrechos 

quando eu e Jack começamos as sessões-surpresa. 

 

No que eu penso? Bem, me ocorre que eu tinha passado todos aqueles meses no 

apartamento envolvida com as tatuagens, trazendo livros de Jack para cá, seus desenhos...  

Se Marcelo depara com algo de Jack aqui vai achar que menti quando falei que Jack e eu 

não éramos tão próximos. Bem, claro que vai ter alguma coisa da exposição aqui. Nada 

parece mais inevitável do que essa possibilidade: vai ter um livro, ou um bilhete, uma nota 

fiscal que pertencesse ao estúdio...  Os desenhos de mim nua, onde estavam? Sim, alguma 

coisa ia haver, eu só não sabia o que e nem onde.  

Mas que merda. Acendo as luzes, abro bem os olhos e trincando os dentes para 

mitigar a dor, levanto e vou fazer uma revista pelo quarto. Com dificuldades para manter o 

equilíbrio, puxo o computador da tomada, apalpo entre as dobras dos lençóis, olho um por 

um os papéis sobre a mesa. Nada. Abro gaveta por gaveta, e só encontro minhas próprias 

coisas, punhadinhos bem ordenados delas ocupando os espaços. Rumo, cautelosamente até 

a área de serviço onde encontro uma cópia da fita com o acidente de Jack. E por mais que a 

única coisa escrita na etiqueta seja Acidente: BR230, mesmo assim, cismo em livrar-me dela. 

Rasgo a etiqueta em diversos pedacinhos e atiro na privada, dando descarga em seguida. E 

depois pego o cartucho. Abro a janela. E é aí que me ocorre que eu estou agindo de maneira 

muito estranha– deve ser esse remédio – concluo. Volto para o quarto caminhando meio 

tonta e guardando-a dentro da gaveta, deito na cama. Adormeço sem sequer me dar conta.  

 

 Não sei por quantas vezes mais Marcelo entrou e saiu do apartamento. Eu tinha a 

vaga consciência, às vezes, de que ele chegava ou que saía, mas não conseguia disposição 

sequer para cumprimentá-lo ou para perguntar onde ia. Ele vem até mim com a mesa-cooler 

do laptop trazendo um prato com nuggets assados e batatas cozidas. 

 – Coma um pouco – fala. – Sei que é difícil, mas precisa fazer um esforço senão os 

remédios vão prejudicar seu estômago. 
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 Eu obedeço. Como, tomo o comprimido, volto a dormir ainda com o prato ao meu 

lado.  

 Acordo e ele está ao computador, Acordo e ele está parado olhando a rua pela janela. 

Acordo e ele está vindo deitar-se ao meu lado. Abraça-me… É claro que minha cabeça ainda 

dói, mas o remédio suprime parte da sensibilidade de modo angustiante, algo que apenas 

mascarava a dor sem resolvê-la e mesmo o sono, o sono não era reparador, não continha 

sonhos... Era mais como uma espécie de morte.   

 – Samara – ele diz no meio da noite, no escuro do quarto. – Vi a exposição daquele 

seu amigo no jornal de hoje. 

 É como se me tivesse ameaçado com uma faca.  

 – E também vi desenhos de você, vi as tatuagens que você tem. Era o jornal da sua 

empresa – continua. – E era capa do caderno. Com mais uma página inteira dentro...  

 – Certamente, não é o que possa estar parecendo – eu digo. 

 – Então o que é? – ele perguntou muito calmamente – Me explica. Como pode tanto 

destaque para uma exposição de arte. Um completo desconhecido... 

 – Ele não teve a mínima ajuda minha com isso, se é o que está pensando. Eu nem 

sabia que ia divulgar essa exposição. Eu já não estava mais envolvida. Não soube de nada 

até pouco antes de encontrá-lo na recepção, de ele entrar na redação e conversar com os 

jornalistas... 

 – Não sabia de nada – ele repete como se o dissesse para si mesmo – e aí o encontrou 

na recepção da TV.  

 – Lhe garanto que foi exatamente desse jeito.  

 Gostaria de não estar tomando remédios, não consigo argumentar direito, sequer 

pensar direito em meio a essa letargia branda. 

 – Você acredita em mim? – eu pergunto. 

 – Claro —– ele diz rolando na cama de barriga pra cima – claro que acredito. Em 

seguida levanta-se, e vai lavar-se no banheiro.  
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 Passo o dia inteiro na cama, ouvindo o movimento de pessoas entrando e saindo da 

casa. Identifico, entre elas, pela voz, o irmão de Marcelo, o zelador ajudando a carregar 

caixas. Não durmo. Não consigo. Fico aqui apenas para apreciar a chegada dos bárbaros – 

eles vêm aqui e levam tudo – todas as minhas coisas em caixas de supermercado que nem 

são tão grandes. E Marcelo empilha os poucos livros que tenho, primeiro. Depois: os 

eletrodomésticos, cds. Havia despejado, direto, sem qualquer organização o conteúdo das 

gavetas da escrivaninha, e eu ouço os armários de lençóis sendo abertos, pois a maior parte 

das minhas roupas já tinha ido. 

 – Achei melhor que eu mesmo fizesse – ele diz, me vendo acordada – não vai ficar 

organizado, nem nada, mas pelo menos fica pronto. Você odeia tanto esse tipo de tarefa. 

 – Obrigada – eu digo – é gentil da sua parte.  

 Me levanto para ajudá-lo de qualquer modo. Ele tira as camisas dos cabides. Eu as 

dobro e coloco dentro da mala.  

 – A parte pior: livros, cds, eletrodomésticos e eletrônicos já foram. Eu deixei sobre a 

mesa alguns lanches. Pode comer algo enquanto eu estiver fora. E, estive pensando, 

podíamos aproveitar, já que estaremos lá, e mudar o piso daqui. Poderia ficar melhor para 

vender.  

 – Parece ótimo. 

 – Talvez fosse bom, inclusive, com o dinheiro da venda, minhas economias... Irmos 

para um apartamento novo. Mais perto do centro, talvez.   

 – Ora, o seu apartamento é ótimo.  

 Ele começa a guardar os vestidos. Fico observando-o dobrar as peças com sua 

costumeira falta de jeito.  

 – Dizem que não é bom que um casal comece indo um para o apartamento do outro.  

 – Isso é bobagem. 

 – Que o mais adequado é que se mudem os dois, para um apartamento dos dois.  

 – Ora… 

 – Arthur e Elena não estão mais juntos, não sei se sabe disso... 

 – Bem, a gente conhece o Arthur... Duvido que isso tenha a ver com o apartamento. 

 – Isso aqui. Como se dobra? 

 Ele estende um vestido de tecidos muito mole: seda. Dois vestidos e um macacão 

frente única bem fora de moda.  
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 – Isto foi da minha mãe – eu falo – talvez tenha mais coisa dela que eu devesse buscar 

no apartamento do meu pai. 

 – Seu pai... – ele comenta. – É engraçado. Mas eu acabo pensando no jeito como ele 

se adaptou para morar aqui… Sempre pensamos que em certa altura da vida, as pessoas não 

conseguem mais mudar mesmo que queiram.  

Eu paro de dobrar as peças e reparo na mala que estávamos enchendo.  Ela era em 

couro e tinha um aspecto antigo... 

– Que mala é essa? 

Lembro de Jack. De quando procurávamos nas lojas de usados por uma prensa 

francesa pela qual ele estava obcecado.  

– Heitor me emprestou – esclarece – Espere. Acho que está na hora de tomar de novo 

o seu remédio.  

Ele voltou com duas taças. Entrega uma pra mim, com um comprimido junto, e  fica 

com a outra. 

– Eu encontrei este vinho branco entre as roupas de inverno – ele diz– pareceu em 

bom estado, e eu pensei que poderia ser uma boa ocasião para brindarmos nossa nova vida 

juntos. Sei que não é bom beber e tomar esses remédios, mas meia taça não deve fazer tão 

mal… 

Eu fico sem saber o que dizer. Ele bate a taça contra a minha. Sauvignon Blanc. Tão 

estranho ter junto, no mesmo instante, esse gosto e visão de Marcelo. Recosto de volta na 

cabeceira enquanto escuto Marcelo conversar amenidades. E seu rosto vai virando um 

sorriso estranho. 

– Além disso eu terminei meu conto novo. O pessoal do grupo disse que foi a melhor 

coisa que já fiz. 

Mal termina de dizer isso, seu humor fica rabugento. Como se o esforço de ficar feliz 

com aquilo lhe deprimisse ainda mais. 

– Bem… – ele murmura –, sei que não acha que o que eu escrevo seja importante, 

mas… 

– Hum? 

– Sei exatamente o que pensa, Samara, e se quer saber, não tem problema nenhum. 

Acha que sou um desses caras de meio expediente, posando de ser artista. 

— Mas de onde você tirou isso? 

Ele agita as mãos.  

– Ah, eu sei o que pensa! – grita – Não precisa ficar fingindo. 
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Ele fecha a mala cheia sobre a cama, depois joga ela no chão e arrasta para o lado. 

Não digo mais nada. É possível sentir a tensão no ar como se ela tivesse textura. Eu me 

afasto, enquanto ele continua fazendo as mesmas coisas, abre um saco de plástico grande e 

empacota os pares de sapatos, as prateleiras ficam balançando por causa da força que ele 

desfere contra cada calçado.  

– Samara, me diga apenas uma coisa, certo? Foi porque ele é mais bem sucedido? 

Por ele viajar? 

– Hein? 

– Foi o fato de que ele corre o mundo com sua arte que lhe fez querer ligar-se a uma 

pessoa dessas? Uma pessoa doentia dessas? 

– Meu querido, já lhe disse que não tinha a menor ideia de que ele fosse fazer essa 

exposição. 

– Sim – ele diz – eu compreendo. Mas eu estava pensando na coisa do Escritor de 

fim de semana. 

– Que coisa do escritor de fim de semana? 

– De quando me deu esse livro. Se não havia nisso uma indireta...  

– Ah, Marcelo, pelo amor de Deus. Aquilo foi só um presente. 

– Bem, eu sei que... Eu reconheço que fico apavorado com a ideia de fracassar. Tem 

toda a questão do dinheiro. Eu ficaria morrendo de dar um passo errado e ficar com a marca 

disso pra sempre.  

– Bem, uma marca pra sempre não é tão ruim assim.  

– Quer dizer que foi isso? Queria que eu lhe levasse para viajar? 

– O quê? Não. Não exatamente. Na verdade não estou bem certa e ainda somos tão 

jovens assim... 

– Então se não foi isso. O que foi então? 

– Meu amor, eu parei, sim? Parei. Ainda que volte a fazer tatuagens procurarei um 

tatuador diferente. Veja, você também teve uma vida, também foi atrás das coisas que queria, 

escreveu seu livro… Qual a diferença, afinal? 

– A diferença é que ninguém está publicando catálogos com meu nome na capa. 

Dando entrevistas sobre mim. 

– Ainda que estivessem. Acha que eu atribuiria a culpa a você? 

– Antes de a entrevista acontecer. 
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– Como? 

– Disse que ficou sabendo da exposição antes de ele dar a entrevista, vocês se 

encontraram na recepção, pelo amor de deus... 

– Marcelo… 

– E não fez nada para impedir.  

– Marcelo, acha que sou dona da exposição, da arte de outra pessoa?  

– Porque ele tem talento – continua como se nem me estivesse ouvindo. 

– Marcelo... 

– Porque, na sua opinião, ele tem talento, e deve expor doa a quem doer. Você poderia 

ter tomado providências se não estivesse tão... Se não estivesse tão abobalhada. 

O despertador toca anunciando a hora do meu remédio. Ele levanta, pega um 

comprimido, me entrega com um copo d’água e começa a colocar as malas cheias para fora. 

Eu fico exatamente onde estou. Não consigo me mexer para levar o comprimido à boca. E 

depois, afinal, enquanto ouço o carro dele arrancar da calçada para fora, apenas atiro com 

toda a força, aquela pílula ao chão. A dor havia metamorfoseado-se para a aquela pressão 

costumeira, procuro o meu celular desligado há dias pela casa, e volto a ligá-lo. “Como seria 

o restante dessa última tatuagem?” , mando a pergunta para Jack. Não vejo que horas são 

quando Marcelo volta para casa, deitada na cama, eu havia me aquietado, com os olhos 

fechados , a ventania era audível apitando nas frestas da janela.  
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Ele liga logo pela manhã, Jack, dizendo que tinha visto a minha mensagem e que era 

no meu seio. Sim. A próxima tatuagem, a que ele havia pensado pra mim, depois da 

catastrófica cicatrização da costela seria bem no seio. Eu já sabia que era ele antes mesmo 

de olhar o visor do telefone. São dez e vinte e três da manhã, eu olho pela janela o dia cinza, 

pesado.  

– Está certo – eu digo.  

Mas ele continua explicando: que tinha encomendado outras tintas dessa vez. Que 

era melhor fazer contrastes para dar um melhor balanço aos fractais do desenho, tudo aquilo 

que uma imagem pode ter, ou tudo o que Jack acha que uma imagem pode ser. Tudo o que 

minha pele pode carregar. Eu apenas concordo. Só me interessa fazer a tatuagem, é o que 

quero dizer, mas também isso é o tipo de comentário que Jack não gosta muito de ouvir.  

– Contrastes – eu repito o que ele acaba de dizer – está certo. Eu acho Ok. 

E, de cara, eu também já sei o que vem em seguida: ele vai dizer os horários que tem 

vai perguntar se quero ir antes do estúdio abrir ou depois de fechar. Tanto faz, na verdade. 

É difícil raciocinar muito claramente nessas horas, tenho que pensar ao mesmo tempo num 

jeito de mentir pra onde vou, nas dores de cabeça que continuam com aquela pressão do lado 

direito. Aquela dor havia passado tantas vezes debaixo da agulha, em meio ao processo de 

fazer uma tatuagem. Depois eu pensaria no resto. Pensaria no jeito de explicar: eu precisei. 

E depois, uma tatuagem a mais, uma a menos. Talvez precisasse saber quem foi o tatuador. 

– Pode ser hoje mesmo? – pergunto. – Hoje de noite? 

Eu já estou salva por antecipação. Não importa o que vou dizer a Marcelo depois. 

Como sempre, as coisas vão perdendo a importância mesmo antes de eu desligar o telefone: 

a entrada no seguro-desemprego, por exemplo, será adiada, o pagamento do plano de saúde, 

o pó que entra, incontrolável, na casa pela janela. Porque Jack diz: vai doer. Porque diz: 

venha quando quiser. 

Vai doer. Desligamos. 

Sem importância: carrinhos de som e cds pirateados de funk enchem o quarto com 

palavrões e atos sexuais estranhos, gemidos gravados, a briga dos vizinhos, as crianças 

malcomportadas chorando, o frio, a umidade.  

– Preciso sair hoje – é o que digo para Marcelo. Digo que tenho que entregar os 

arquivos para Tatiana, explico a ele sobre o documentário dela, conto que estive ajudando a 

editar – Muita coisa está comigo, ainda. Vou até a casa dela… 

– Mas justo hoje? – ele pergunta – tenho reunião com o grupo de escrita. Não parece 

razoável você ir de moto quando está doente. Está tomando os remédios...  

– Vou de ônibus – eu digo a ele – ou então eu tomo um táxi. Não sei… 
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Já está começando a escurecer quando coloco as fitas dentro da bolsa, visto um 

casaco... Devíamos ter dividido tudo em várias sessões curtas e enrolar aquilo por dias, 

semanas, meses. Mas nenhum de nós dois estava mais disposto. Eu chego antes. Tremendo 

de frio, enfiando na porta a minha chave. Não demora. Pela janela eu o vejo entrar no prédio 

e lembro do que havia me advertido: Vai doer. 

Tiro o casaco. 

Parecemos estar vindo de lugares completamente diferentes. Eu tremo, ainda, de frio, 

uso um cachecol de lã, mas Jack usa uma camisa comum, com as mangas dobradas até o 

antebraço.  

– Voltei – digo como se fosse piada quando ele entra me olhando o rosto em vários 

pontos específicos: as bochechas, a boca, a área dos olhos, o cabelo. 

– Esta umidade... – reclamo.  

E sorrio, mas os cantos da minha boca tremem e ele não sorri de volta. Parece 

contrariado. Eu sabia: vai doer. Então vem até onde eu estou, ancorada à janela, me abraça. 

Este é um carinho inesperado. 

– Veio andando? – pergunto – o trânsito parece tão ruim agora. 

E sim, tinha vindo, O ônibus atrasado, parado no meio do congestionamento. Eu me 

desvencilho do abraço de Jack. Do peso do olhar silencioso dele. Desenlaço o cachecol do 

pescoço como se, de repente, houvesse pressa. Pergunto pelo caderno. 

– Onde está? 

 Mas não funciona assim. Ele encosta-se perto da mesma vidraça onde eu estava e 

fica me observando. 

– Está tudo bem? – me pergunta. 

– A cabeça – eu digo a ele – tive uma crise. Queria começar logo. 

Ele tira o caderno da bolsa, me entrega. 

– Veja com cuidado – ele diz, suspirando. Sento no sofá de dois lugares. Ele ao meu 

lado, me ajuda a tirar o cardigan deslizando-o pelos meus ombros e aí confere, não só com 

os olhos mas tocando concentrado com as pontas dos dedos os traços das tatuagens 

cicatrizadas.  

–Vai ficar tudo errado assim – explico. Me desculpo – eu me arrepio.  

Mas para Jack não é só o desenho, a tatuagem. Mas a vida que há por trás daquilo.  

–Não importa – retruca. – Estou adorando. O arrepio é a vida e é justo o que deixa 

isso tão… 
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Você encontra nas páginas deste caderno todos os desenhos e esboços de cada uma 

das tatuagens que carrego na pele. Estão lá: os fractais que tenho nas costas; os arcos que os 

ligam aos ossos da bacia,está ali: a ave de asas abertas em minha clavícula. Passe as páginas 

do caderno de Jack e puxe os vários pedaços de mim.  

– É tão incrível – eu digo. 

Este caderno doeu em mim. Cada microperfuração, cada poro. Eu sangrei este 

caderno inteiro. Então Jack começa a perfilar materiais sobre a bancada, perto do resto da 

minha roupa, ele encara a própria obra, eu, com cuidado, perícia, profissionalismo. 

– Vire-se – ele pede – de frente para mim, por favor.  

Obedeço. Ainda concentrada no caderno. Passa diante de mim: um grafite, os padrões 

que fizemos no começo do mês: meus olhos percorrem as curvas, caminhos. Ele começa a 

desenhar direto na pele do meu seio que reage também. Ele se afasta então, e de pé, olhando 

para mim, põe a mão no queixo, pensativo. Liga o aquecedor.   

Eu continuo folheando. Ele desvia o olhar de mim. Vai doer.  

– Está completo – digo. – Você não me falou que estava completo – insisto. Jack está 

me olhando. Confirma com a cabeça.  

Então é isso. 

– Está completo – repito dessa vez para mim mesma. 

– São só esboços – ele diz. 

E eu sinto que algo, não só o caderno de Jack, chega ao fim. Que agora talvez 

possamos conversar e dizer algo para finalmente acabarmos com aquilo.   

E isto é, antes de qualquer coisa, tristeza. Mas é também uma lucidez tremenda, o 

desamparo de que quem já sabe que vai cair.   

– Agora já sabemos, então… – digo. – Já sabemos como termina.  

– Sabemos– confirma. – Sabe, você devia voltar aqui amanhã de manhã...  

Eu sinto uma coisa e gostaria, precisaria, poder me emocionar ou expressar algo por 

Jack, para seu traço, para sua cara também desamparada perante o mundo, para a mortalidade 

dele em minha pele.  

– Jack... 

Será que consigo fazê-lo entender, fazê-lo alcançar? Jack, precisamos dar um jeito 

de você entrar na minha cabeça e saber que eu queria vir aqui amanhã, queria, mas tem essa 

coisa, entende? 

– É. Eu sei – ele diz –, somos muito parecidos, afinal.  
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Sim, somos. Já estamos sozinhos desde já. 

– Vai doer – ele diz. 

Sei que vai. Eu confirmo. Vamos começar logo. 
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Quanto chego em casa, Marcelo já está dormindo. Meu soutien está dentro da bolsa 

e, no lugar dele, entre a pele e o tecido da roupa, há o filme plástico envolvendo quase todo 

o meu dorso e pomada. Muita pomada. A dor de cabeça tinha passado, sempre passa, durante 

a sessão. E o ronco dele, ouvi quando abri a porta, é justamente o que me faz ser tão 

cuidadosa: entrar sem fazer barulho, eu penso, não o acorde. Fecho bem devagar a porta. 

Não lembro quando resolvemos isso. Que era melhor que cada um chegasse sozinho ao sono. 

Sobre a cama, lá está Marcelo, dorme sobre o colchão está nu, alheio ao que se passa. Ao 

lado dele está o livro que teimava em rever, em tentar reescrever. Seu último fiasco. Não 

acendo a luz. Descalço, com todo cuidado as botas e deixo, muito devagar, as chaves sobre 

a mesa.  

Estupendo. Eu penso comigo mesma, olhando meu próprio corpo nu no espelho da 

suíte. Estupendo: o desenho tem também a forma de fractais, pequenos arcos, concêntricos 

e sombreados espiralados em torno do seio direito, vários deles, ainda estão sangrando, 

porejando sangue, ao redor do mamilo. Jack, mais uma vez tinha me salvado. Olhando agora, 

já não parece que as tatuagens estão em mim. Parece que eu estou nelas, dentro delas, como 

se fossem uma casca ou uma armadura na minha pele. Em meio aos arcos, em sombreados, 

quase como marda d’água, no entanto, há rostos, muitos rostos, uma neblina... Assim, se 

você olhar do jeito certo, vai acabar percebendo anônimas, multidões de pessoas, caminham 

por mim. Começo a tirar o filme plástico. Eu estou protegida e apaziguada. Só um rosto se 

distingue nessa multidão de sangue e tinta. Posso ver. Bem ao lado do mamilo: Aquele rosto 

representa Marcelo. 

Eu penso na minha queda gigante me desclassificando do mundial. Penso nas roupas 

de seda da minha mãe. No tubo onde pingava o soro do meu pai, e tudo junto aos milhares 

de takes que eu tinha visto e arquivado na minha última semana de trabalho.  

Esfrego enxaguo. A teoria número dois sobre a tatuagem: às vezes você só precisa 

saber o que fazer em seguida. Eu sei que não posso vestir roupas sujas amanhã. Eu sei que 

Marcelo levou minhas roupas. Então estou aqui. Sei que tenho que lavar o que acabei de 

tirar. E isso me dá a impressão, a acalentadora impressão, de que posso resolver a minha 

vida.  

Eu jogo a cabeça debaixo da corrente morna de água, da ducha, agora, sim, com 40% 

do corpo cobertos de tinta, eu me sinto, de novo, pacificada, limpa. Há um ligeiro mal estar, 

claro, algo que se manifesta na boca do estômago ao tentar antever o que Marcelo dirá 

quando vir. Não tenho a menor dúvida que vai dizer alguma coisa. A água escorre pelo corpo, 

eu vejo as linhas tomarem vida. Desligo. Abro a porta do banheiro. Ele está virado para o 

outro lado. Há uma camisa dele dobrada ao meu lado da cama. Eu visto. 

 E, exausta, seminua, deito ao seu lado duvidando que pudesse me sentir tão bem 

quando ele, afinal, perceber meu corpo nu ao seu lado e me alcançasse com o braço. Olho o 

escuro ao meu redor – Não há nada aqui–  como se isso significasse algo e apesar de ter 

marcado uma nova sessão com Jack às 7h.. Apesar disso, não coloco o despertador.  
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Então primeiro ele diz: Adoro seu corpo. Eu ainda não tenho certeza se estou 

acordada, se em meio ao sonho tinha encontrado Marcelo.  

E depois: Puta merda. Esfrega o pau na minha bunda. Eu ainda estou com os olhos 

fechados e o pau dele está duro, roçando no vão que há entre as duas nádegas. Sem abrir os 

olhos eu apenas contorço meu corpo de lado, me esfrego nele, pressiono-o entre as coxas. O 

movimento é involuntário: procura sozinho o que quer, indo e voltando, e neste ponto é só 

isso: dois corpos que se conhecem bem, que conhecem os atalhos. Não abro os olhos. 

Concedo.  

– Adoro quando ele fica assim – Marcelo diz. 

Ele: Marcelo fala do meu corpo como se fosse uma entidade em separado, e está 

certo: não sou eu de verdade. É o corpo que age sozinho, que acaba por causar o que acontece 

em nós, os movimentos maquinais. E nesse ponto eu escuto a respiração dele. Ele tentando 

dar conta de mim inteira: o seio solto numa camisa dele, uma bunda, uma nuca, uma boca, 

eu me encaixo nele, invisto contra seu corpo, me esfrego, somos como duas colheres 

encaixadas. Ele diz: Mais alto. Ele diz: Geme. Ele me agarra com o braço, machuca meus 

pulsos, mas não consigo emitir o menor ruído nessa hora. Estou prestes. Eu paro de mexer. 

De pensar. É agora.  

E aí ele me vira de frente pra ele, interrompe tudo. Então me repele, me esvazia. Abro 

os olhos, procuro-o sentindo uma súbita carência triste. Ele diz:  

— Puta merda, você tá sangrando.  

– Não para. 

–Mas... Que porra é essa? 

Ele levanta da cama.  

– Volta aqui.  

–Você tá sangrando, Samara! Vá ver. Olha essa blusa e...   

Por um momento chego a pensar na hemorragia nasal. Corro ao banheiro faço uma 

bucha de pacendo a luz.  

– Ora isso é normal – eu digo levantando – essa hemorragia, isso acontecia o tempo 

inteiro quando eu era criança.  

Mas ele não está conformado com a resposta. O tempo que custa para entender o que 

aconteceu parece durar imensamente mais para ele do que pra mim.  

– O que é isso?  
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Depois de anos compartilhando as mesmas paredes, o mesmo banheiro, depois de 

termos trocado todos os segredos possíveis e dividido a pia de lavar louças, Marcelo me nega 

o próprio corpo e repele o meu como se, em vez de tatuagens eu tivesse lepra.  

 — É só sangue — eu digo. Volto para o quarto com uma bucha de papel higiênico no 

rosto e rio. — Já tivemos muitas trepadas envolvendo sangue. 

 Mas ele não está sorrindo. Não parece ver graça nenhuma em minha piada. 

— Assim eu não posso mais — ele diz, sentado na borda e encarando os próprios pés 

como se esperasse brotar deles alguma novidade. 

— O que houve? — pergunto, mas ele apenas me devolve o olhar, com gravidade, e 

diz de novo, com mais ênfase. 

— Samara, assim eu não posso mais. 

Vai começar de novo. Eu sei. Nós dois vamos começar tudo de novo. Vamos 

percorrer a mesma via crúcis de acusações, seguidas de mal entendidos, mentiras, culpas. Eu 

não devia ter deixado que ele dormisse aqui hoje.  

— Samara — ele chama — por que foi que a gente voltou? 

E começa. Eu continuo parada, de pé, segurando o papel debaixo do nariz, e 

admirando pela janela as nuvens densas e avermelhadas se agrupam no céu sobre os prédios. 

Sempre achei tão fantástico o modo equivocado que as noites de chuva serem claras.  

— Por quê? – repete. 

—Essa hemorragia já aconteceu mil vezes — é o que falo, entredentes. — Acontecia 

sempre quando eu era criança. 

— Eu perguntei outra coisa — ele me lembra.   

Não vai adiantar. Há provavelmente uma resposta certa e insubstituível que eu tenho 

que dizer neste momento. “Porque nos gostamos”, é uma alternativa, “porque amo você”, 

talvez, mas não consigo me decidir. Diria qualquer frase, qualquer coisa que nos fizesse 

voltar para o ponto onde tínhamos parado. Minha excitação física custa a passar, as árvores 

continuaram tiquetaqueando de um lado para outro, o vento continua rugindo. Podia ter 

apenas pedido para que ele me abraçasse naquele exato instante, e isso talvez isso nos desse 
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uma nova chance forçando a natureza a fazer seu trabalho, obrigando nossos corpos a 

conversarem e resolver no nosso lugar. Em vez disso, deixo o mal-estar se instalar e crescer, 

minuto a minuto. Até não haver mais nada que se pudesse dizer.   

— O que você quer saber, Marcelo? — falo, em voz baixa. 

Porque se você estivesse praticando um esporte, saberia sobre o próprio fracasso 

antes de ele acontecer de verdade. A queda da ginasta. A bola batida fora da quadra. Os 

próprios atletas sabem do erro, muito antes de ele ser material, visível e palpável para todos. 

O gesto que antecede a queda. É ele que é determinante. O mesmo acontece quando você 

briga muitas vezes com a mesma pessoa. 

— Só quero saber a verdade —  ele diz e eu volto a cogitar a resposta do abraço, o 

que eu não noto aqui é que a deixa, o espaço para esse ‘Me abraça’ já tinha ficado para trás 

há alguns minutos. E ele continua. — Se você era um exemplo de normalidade — diz como 

se precisasse me lembrar —, se o emprego que tinha lhe pagava o bastante. Se você não era, 

nem sequer gostava das pessoas que faziam esse tipo de coisa. Por que foi que de uma hora 

para outra isso de fazer tatuagens se tornou tão importante para você? 

— É por causa do livro de novo — e esqueço de fazer a frase soar como uma pergunta. 

— É por causa do seu livro que você está assim. Tão chocado que eu tenha ido fazer mais 

uma tatuagem. 

— Não — ele diz, trincando os dentes, aperta a cabeça com os dedos contorcidos. — 

Não tem nada a ver com o meu livro— continua —, que se foda a porcaria do meu livro. 

Claro que é por causa do livro.  

— Eu só queria saber. Saber que merda é essa. Quero saber antes da mudança. E não 

me venha, não de novo, com essa besteira de que é um objetivo de vida. Não cola. Nunca 

colou. Cacete. Olhe pra você. 

E, o problema, tanto aqui quanto num salto, de ginasta, ou numa rampa vertical de 

skate, é que pressentir algo, saber que vai acontecer, não significa que você possa reverter a 

queda. Abraços, trepadas, por mais fenomenais que sejam, resolvem a coisa apenas 

temporariamente e depois nem são mais lembrados. Eu começo a tremer mais. De frio. Do 

orgasmo retido. Meu silêncio avança no tempo, no horizonte, e uma hora, você sabe: é 

inevitável, quatro e meia da manhã, quatro e quarenta e cinco da manhã. A rua escura, a 

cidade, o continente inteiro, aqui, o escuro ainda avança, avança até começar a ser lambido 

pelo sol, até ser completamente tomado pelo sol.  

— Comecei as tatuagens pelo mesmo motivo que você começou o seu livro — É o 

que me ocorre dizer. — Por uma questão artística.  

Mas ele ri. Ri e levanta da cama.  

— Mentira sua — passa por mim em direção ao banheiro. Puto. É quando eu, com 

alguma agudeza, que me sai mal-calculada, é verdade, seguro seu pulso.  
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— O que você quer? — digo — Quer que eu fracasse e seja covarde como você?  

Bem mal-calculada. As unhas cravam com gosto na carne dele, no braço e ele urra 

de dor. E então é algo no jeito dele olhando tão assombrado para seu próprio braço, depois 

para a minha cara. Algo nisso de ele interpretar a vítima, que me faz sentir ainda mais 

vontade de machucá-lo.   

— Não é isso o que você quer? — devolvo. A chuva recomeça. Chega até nós pelas 

frestas da janela basculante. — Não é do seu fiasco que você está falando?  

Esta é a etapa da histeria se anunciando.  

— Não — ele responde —, eu estou falando é disto — aponta para minha costela, 

nua. Para meu seio, nu. Para minhas tatuagens todas, mas sobretudo para esta última, no 

seio. Seu dedo, inquisitivo, riste, se move apontando braços, pernas, tronco, pescoço. Grita 

e se agita todo. — Será que você consegue me explicar que merda é isso?  

Agitar as mãos. A civilidade sempre acaba no ponto em que ele agita as mãos. 

Etapa da histeria. Chegamos. 

Ele puxa a toalha do pendurador, se cobre escondendo o membro brochado, retraído, 

e entrando no fundo do banheiro como se fosse uma tática de guerrilha.  

— Estou falando de aberrações, Samara! De você virar uma aberração, uma coisa 

grotesca, bem na minha frente sem que eu possa....  

Eu afirmo com a cabeça. Eu continuo, sem gritar e com frieza: 

— Porque você prefere que eu falhe — eu digo. — Que fracasse. Como você 

fracassou. — Das minhas unhas, da marca delas, em seu braço, começa a arder nele o 

silêncio. A verdade. 

E num tempo, impossível de precisar quanto, nós apenas nos ferimos, usamos todo 

tipo de argumento absurdo. Como ele acusando Jack, (“Aquele tatuador”) de só estar 

querendo me comer ( “Se não já tiver comido” — ,  acrescenta). De mim, contra-atacando 

(“Bem, alguém, pelo menos, devia querer”). Dele indignado com esse “pelo menos” (“Que 

quer dizer com essa merda? Justo você?”) E de então sabermos que só estávamos dizendo 

as piores coisas, deliberadamente, para machucarmos um ao outro. Até voltar à questão 

principal. Foi ele quem disse: 

— Como foi que a gente chegou nesse ponto? – ele, mais do que eu, tenta evitar a 

palavra que se intromete entre nós dois: tempo – Você está me trocando por uma porção de 

tinta? 

E na medida que eu sei que não importa como chegamos aqui, importa que não 

podemos voltar atrás, nós chegamos a uma estranha fase nova: o cansaço. 
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— Acho que precisamos de um tempo — eu digo, afinal. Solto a tensão na mandíbula 

e sinto a dor residual no crânio, nas têmporas. 

— Então, sim. Você está me trocando por um estúdio de tatuagem. 

E eu não digo mais nada. Nenhum de nós vai dizer mais nada.  

  

A primeira coisa a fazer, eu penso, é sair. Vestir uma roupa e sair. Procuro pelo chão 

a calcinha que estava usando, o soutien que estava na bolsa. Eu preciso de uma roupa, mas 

o apartamento parece vazio de roupas.  

— Está tudo nas malas — ele diz —, dentro do meu apartamento.  

Não desisto. Pego o maior casaco que tenho, fecho todos os botões e antes de sair, 

antes de bater a porta, eu ainda penso em dizer algo como ‘Sinto muito’ ou ‘Boa sorte”, mas 

não tendo jeito de dizer isso sem piorar o ridículo da situação, eu apenas saio. Vou embora 

como se isso, eu saindo, Marcelo fazendo uma mochila para ir embora, como se isso 

estivesse acontecendo pela primeira vez.  

E envolvida pelo mesmo mantra que me levou a Jack da primeira vez – é só ir em 

frente – eu desço as escadarias do prédio – só continuar, um passo na frente do outro – e 

tento não pensar na hipótese de que talvez – é só ir em frente, só abrir o portão e sair como 

você faz todo dia – que talvez eu tenha esmerdado mesmo a minha vida para sempre dessa 

vez. 

  

O ônibus já desponta no fim da esquina quando ainda estou longe da parada.  

– Ei – aceno.   

Uma lufada de ar frio sopra no meu rosto, e de repente, eu me ponho correndo 

desesperada pela rua, enquanto aceno para o para o ônibus. A tatuagem roça no tecido do 

soutien. 

— Ei – abano os braços. Esqueço, definitivamente, que estou nua debaixo do casaco 

e corro o mais rápido que posso em direção à parada. O joelho se ressente na hora. Uma 

pontada, elétrica, percorre meu corpo. O braço estendido na direção do asfalto. Vou o mais 

rápido que posso. O ônibus para à minha frente. Vejo duas pessoas descerem dele, isso me 

dá tempo e enquanto eu agarro, dentro do bolso, as chaves do estúdio e o dinheiro da 

passagem e os aperto forte, como se fossem amuletos, tento também, esbaforida subir as 

escadas. Agradecer ao motorista que fecha as portas atrás de mim.  

Mas daí talvez tenha sido a corrida, talvez tenha sido o joelho, a tatuagem a 

hemorragia, o ônibus está quente lotado demais, e eu não posso tirar o casaco. Fico apenas 

parada, ali, apoiada. De pé. E uma súbita sensação de ter rido muito me faz perder um pouco 
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as forças, eu derrubo no chão o dinheiro, as chaves. E apesar de estar me sentindo ótima – 

na verdade, estou quase prestes a rir, escuto alguém dizer. 

– Motorista!  

E me abraçam.  

–Pára que tem uma mulher passando mal aqui. 
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Uma ambulância a caminho do hospital. Você acorda e está... numa ambulância a 

caminho do hospital. Aqui está a insígnia. Aquele, no canto de lá, olhando para mim de 

macacão deve ser o paramédico. E você vai perceber, logo ao tentar se mexer na maca, que 

seu seio arde um pouco. Você procura alguma informação. 

– Você teve um desmaio – ele lhe informa enquanto se aproxima. Sossego. 

Deitada na maca, eu observo as placas, prédios e copas de árvore passarem velozes 

demais através de nós, os fios da eletricidade, os outdoors com pessoas gigantes, 

— Está sentindo sono? 

...rápidas demais, simétricas demais. 

— Tente não apagar de novo. Permaneça comigo. Está me ouvindo? 

Se eu pudesse enxergar com clareza, se pudesse fazer com que tudo parasse de girar, 

daria pra ver a rugosidade da cola mal feita, daria para sentir que está tudo mesmo 

desbotando, enrugando, carcomendo-se. 

Ele põe uma lanterna nos meus olhos, primeiro um, depois o outro. 

—Pode me dizer o seu nome? 

— Samara. 

— Samara, ótimo... — eu tento me recompor da vertigem, impulsiono o corpo, mas 

ele prossegue. — O meu nome é Jobson, certo? Vou ficar com você até  chegarmos no 

hospital. 

Eu tento encontrar um ponto fixo para parar a tontura, me esticando da maca, 

procurando a janela de trás da ambulância, mas então percebo que estou amarrada a ela, com 

um cinto de segurança. 

— Eu preciso me sentar –  digo a ele – ou vou acabar vomitando. 

Então eu olho para meus próprios braços amarrados à maca. Para as linhas em escala 

de cinza, as gradações, o preto, e me agarro a eles. Um ponto fixo no espaço, para impedir a 

queda, igual quando você precisa girar muito rápido. Olhe pra si mesma. Assim você não 

perde o equilíbrio. 

— Você vai ficar bem. Só está com a pressão muito baixa. Está sentindo alguma dor? 

— Absolutamente nenhuma. 

—Teve alguma hemorragia? 

— Sim, mais cedo. 

— Samara, não durma, certo? 
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Eu penso em Jack sentado no estúdio, debruçado sobre a mesa de luz, Jack limpando 

os materiais, Jack preparando tudo sozinho, no estúdio fechado no silêncio das seis da 

manhã, com a luz invadindo a antessala dispondo sobre a mesinha seus instrumentos. Eu 

penso em Jack olhando para o relógio. Eu penso em Jack olhando para a porta. 

— Jobson... Filho do trabalho, não é? 

— Isso, filho do trabalho. Você fala bem inglês? 

— É uma geração só de filhos a minha. Andersons, Jobsons, Robsons... 

Eu penso em Marcelo, dentro do meu apartamento, recolhendo seu xampu do boxe, 

sua escova da bancada. Fechando o notebook aberto sobre a escrivaninha, eu tento imaginar 

a sensação. Será que ele olharia uma última vez para a cama? Eu lembro de mim mesma, 

desclassificada na final do campeonato, eu lembro de mim mesma guardando os patins com 

treze anos. 

— Está com frio, Samara? Consegue segurar este lápis com a mão direita? 

— Filhos que não viram pais, sabe? 

— Vou te cobrir com essa isso, vai estabilizar sua temperatura, certo? 

— Aqui todo inverno é igual. 

— Sabe dizer quem pode ir encontrar você no hospital? 

— Não quero falar sobre nada disso agora. 

Há um silêncio, no qual eu continuo em queda livre. Uma sensação maravilhosa de 

flutuar no espaço vazio de dentro do carro como se apenas, apenas o cinto da maca, e não a 

gravidade pudesse me impedir de flutuar. Sinto o rosto morno, dormente, formigando, e dou 

conta que não sinto cheiros.  A vontade de dormir parece de novo irresistível. 

Eu penso em meu pai, acomodando seus tubos de insulina na mala térmica, nas 

seringas descartáveis, eu o vejo conferir mil vezes onde havia deixado a passagem. 

— Suas tatuagens são recentes? 

— Sim. 

— Quantas têm menos de um ano? 

Então eu recomeço a falar, sem sentir os lábios. 

— A primeira foi no pulso... — digo devagar e baixo, poupando energia —... é uma 

história comprida. 

—A pressão tá caindo — ele grita — Ela vai apagar. 
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Mas meu ouvido parece entupido, meu tato estava prejudicado e tudo, tudo aquilo 

parecia se passar muito longe de mim mesma. Era, apenas, mais uma vez só imagens 

passando rápido demais, e minha cabeça, como um computador lento, fragmentando, tudo 

em frames, espalhando o momento em recortes repetidos. 

—É meu objetivo de vida: tatuar o corpo inteiro.  

— Sim, estamos quase lá. Aguente firme. 

Eu fecho os olhos. E percebo algo que já é como a formação de um sonho. Há uma 

franja de som que diz “Porra, acelera. Vai dar merda”.  

Mas prosseguimos. Braços amarrados pra não cair, falando demais só pra não apagar, 

sempre no entorno dessa névoa que deixa a gente um pouco, só um pouco, só a quase lá de 

se cumprir o que se propõe. E nem importa tanto se a queda for inevitável. Se os olhos se 

fecharem. Vamos ligar as luzes da sirene, vamos correr mais rápido, vamos nos esforçar em 

dobro em direção a um futuro sem nos dar conta que esse futuro já ficou para trás há muito 

tempo, como uma piada sobre cabras desnecessárias, ou uma propaganda sobre crianças 

presas num carrossel.  

E continuamos, frames repetidos de esperança, jogados, incessantemente na torrente 

de imagens, uma nova volta, uma nova vida, uma miragem. Me ocorre que quando o hospital 

me liberar eu vou voltar para o estúdio, que Jack e eu podemos viajar com a exposição e ele 

ficará satisfeito embora finja estar surpreso. Mas, no fundo, pensando bem, eu não tinha mais 

por que acreditar nisso. A ambulância para, eles abrem as portas à minha frente.  

 

 


