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PERSONAGEM SEM NOME: O PROCESSO DE CRIAÇÃO DO 

ROMANCE MALDITO FRIO 
 

 

 

RESUMO 

 

 

 

 

 

Este estudo trata de duas experiências desenvolvidas ao longo do processo de escrita do 

romance Maldito Frio, desenvolvido no Mestrado em Escrita Criativa, entre 2016 e 

2018. Trata-se, primeiro de uma consideração a respeito do anonimato de alguns perso-

nagens na literatura a partir do surgimento do realismo. Este tema, que tanto preocupou 

autores da grandeza de Dostoievski, Kafka, Joyce e Saramago, é um elemento dos mais 

presentes na literatura contemporânea. Autores continuamente utilizam personagens 

sem nome, com efeito mais ou menos acentuado em suas escolhas narrativas. Diante 

disso, surge a indagação de em que medida e de que modo este recurso tem servido à 

criação de algumas obras. Assim, guiado pela vontade de entender a importância ou não 

de nomes na narrativa, empreendo um percurso pela escrita de outros buscando entender 

a minha própria. Incorporo assim elementos e descobertas. Também com a intenção de 

oferecer entendimento sobre as escolhas que norteiam esta obra literária, faz parte deste 

trabalho dissertativo um diário de percurso, permitindo ao leitor acompanhar como se 

deu a resolução de algumas questões-chave da criação. Os dois trabalhos buscam ilumi-

nar e esclarecer, apostando na circulação da palavra como forma de colaborar com a 

(trans)formação crítica a respeito da construção de uma obra literária. À luz das lentes 

teóricas, especialmente de Ian Watt, evidencia-se o encontro este trabalho das ideias 

propostas. O romance propriamente dito oferece ainda a possibilidade de tratar de al-

guns temas caros a este autor, notadamente as transformações políticas verificadas no 

Brasil a partir das Jornadas de Junho de 2013. Sem incorrer na máxima de que toda obra 

é política, esta pretende sê-lo. À sua maneira, como este autor acha que deve ser, ins-

creve-se numa tentativa de entender seu país e seu tempo, sem abandonar as questões 

teórico-literárias. 

 

 

 

Palavras-chave: Literatura; Anonimato; Narrativa; Jornadas de Junho; Política; Cria-

ção. 
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CHARACTER WITHOUT NAME: THE CREATION PROCESS OF 

THE NOVEL DAMN COLD 

 
ABSTRACT 

 

 

This study deals with two experiences throughout the writing process of the novel Mal-

dito Frio, developed in the Master's Degree in Creative Writing, between 2016 and 

2018. It is, first, a consideration regarding the anonymity of some people in the literatu-

re from the emergence of realism. This theme, which so preoccupied authors with the 

greatness of Dostoevsky, Kafka, Joyce and Saramago, is an element of the most present 

in contemporary literature. Authors continually use unnamed characters with more or 

less accentuated effect on their narrative choices. Faced with this, the question arises to 

what extent and in what way this resource has served to create some works. Thus, gui-

ded by the will to understand the importance or not of names in the narrative, I underta-

ke a journey through the writing of others seeking to understand my own. So I incorpo-

rate elements and discoveries. Also with the intention of offering na understanding of 

the choices that guide this literary work, part of this dissertation is a diary of course, 

allowing the reader to follow how some key issues of creation were resolved. Both 

works seek to illuminate and clarify, betting on the circulation of the word as a way of 

collaborating with the (trans) critical formation regarding the construction of a literary 

work. In light of the theoretical lens, especially of Ian Watt, it is evident the encounter 

this work of the ideas proposed. The novel itself also offers the possibility of dealing 

with some of the most expensive themes for this author, especially the political trans-

formations that have taken place in Brazil since June 2013. Without incurring the ma-

xim that every work is political, it is. In his own way, as this writer thinks he ought to 

be, he insists on trying to understand his country and his time without abandoning teo-

prical-literary questions. 

 

 

Keywords: Literature; Anonymity; Narrative; Days of June; Politics; Creation. 
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Uma coisa que podia fazer com o carioca: 

Podia apertar a base do seu pescoço, pressionando os ossos até ouvir um estalo 

ou ter certeza de que ele deixou de respirar. Alguns golpes na barriga com a mão livre 

serviriam para dar um jeito qualquer reação, deixando enquanto isso a outra livre para 

colocar a força necessária e liquidar o assunto. Não seria um exagero supor que mesmo 

assim o carioca iria querer opor resistência e tentar fugir; assim é o instinto de 

sobrevivência humana e nesse caso ninguém podia culpá-lo por ser firme. Antes de 

estrangular alguém pela primeira vez, leu em algum lugar que um estrangulamento 

dura em média de quatro a cinco minutos, um processo bastante demorado. O que o 

texto, ele aprendeu depois na prática, é que tudo depende de um bom posicionamento 

de pernas. Mas talvez, querendo ser prático, o melhor fosse sacar agora mesmo a .22 

na cartucheira em sua panturrilha esquerda e, sem nem pensar, esvaziar no carioca.  

Na poltrona ao lado, o carioca ignora seus pensamentos, sorrindo para ele não 

só com os dentes, como as demais pessoas, mas com o rosto inteiro, franzindo a pele 

numa máscara como é quase impossível para todo mundo, mas muito fácil para os 

cariocas. Sempre achou idiota este hábito de algumas pessoas que gostam de rir sem 

razão, mas no caso do carioca a impressão negativa é neutralizada desde que se 

conhecera com as ondas de simpatia, emanadas sem parar, que o ficar ouvindo mesmo 

quando, como agora, o carioca continua a repetir quase só a mesma frase:   

“Então, cara, o que acha?” 

 

Na companhia de outros quinze passageiros e do motorista, o ônibus, um 

bólido de metal prateado de dois andares com o nome de uma das mais conhecidas 

empresas nacionais, corre numa estrada do sul do país e dentro dele, sentado na 

poltrona 33, ele acaba de chegar à conclusão de que, para levar seu plano adiante, seria 

preciso lidar com algumas complicações. Por exemplo, eliminado o carioca, o que 
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fazer com as testemunhas? A solução para isso é retirar a mochila no bagageiro e, de 

dentro, enrolada numa toalha grossa, a submetralhadora uzi, nove milímetros, 

precisando apenas ser liberada a trava para ser acionada. Mas como se livrar dos 

corpos?  

E o ônibus? O que aconteceria assim que alguém se desse conta de que não 

chegou ao destino? 

O que o leva a se afundar na poltrona com desânimo: depois de tudo, ainda 

teria que roubar um carro.  

 

“Cara fala logo. O que acha?” 

Ele se estica na poltrona, sentindo a dureza da espuma na base das costas. Olha 

depois para o carioca, entrelaçando os dedos. O carioca não dá a impressão de que vai 

desistir. As rugas em seu rosto parecem causadas por risadas. Não tem tempo de notar 

mais do que isso, pois logo o carioca volta à carga: 

“Cara...” 

 Quase vinte e quatro horas atrás, ele ouviu pela primeira vez sobre os planos. 

Não comentou nada a respeito, saindo com uma evasiva quando, sem muito jeito, o 

carioca tentou cobrar dele uma posição. Continuou a insistir e, apesar de suas 

tentativas de deixar claro a impossibilidade de opinar, a segui uma forma de fazê-lo 

concordar. Sem se importar demais com o interlocutor, pelo menos não tanto quanto 

seu (o dele) direito de estar ali fazendo perguntas, agora, quando o sol avança 

novamente, faz mais um esforço para extrair alguma opinião, razão pela qual, 

desviando os pensamentos para um novo cenário, ele reage passando a imaginar que 

desta vez o carioca, em vez de continuar a perturbá-lo, suplica pela própria vida. A 

cena se modifica, fazendo o mesmo como o seu humor. Sem a vitalidade e otimismo 

inerentes, a voz lamuriante, cheia de súplicas, do carioca provoca uma onda de alívio. 

Com a expressão passiva, imagina o carioca gritando e perguntando ao céu. Quando 
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enxerga um cenário completo, de olhos fechados, vem uma onda de satisfação tão 

intensa que por um tempo consegue ignorar a voz do verdadeiro carioca a insistir:  

 “Vai dizer ou não vai?”  

Sem reconhece nenhuma intenção de exasperá-lo ou irritá-lo ou provocar nele 

o menor desagrado, muito menos levá-lo, como agora, à beira do desespero, aposta 

ainda assim: a culpa é dos resquícios da juventude. Os cabelos do carioca são de um 

preto forte enquanto nos seus os fios grisalhos predominam. O sorrido é do tipo 

contagiante, que faz você gostar de alguém sem ao menos saber por que. Precisa lutar 

consigo mesmo para, apesar de tudo, não acabar cheio de simpatia por ele.  

"E então?”, o carioca insiste uma vez mais, fazendo com que decida por uma 

nova estratégia: ignorá-lo, se virando olhando para o lado de fora para observar o gado 

pastando à beira da rodovia. Depois, de novo, para seu companheiro de viagem e então 

o desânimo: por mais que esteja irritado, não consegue odiar o carioca.   

 

Vinte e quatro horas mudam você. Um dia antes, não seriam seus estes seus 

pensamentos. Na Rodoviária Novo Rio, antes do embarque, nada do que aconteceu foi 

diferente das outras viagens. Ele chegou mais cedo e comeu um Big Bob sozinho na 

praça de alimentação. Aquele era um cenário associado a revistas do Recruta Zero, 

compradas na loja bem no meio do salão e dezenas de dramins ingeridos em diversas 

idades, horários e datas, a grande maioria, quando ainda era criança, em esperas 

intermináveis na companhia dos pais, que tinham a mania de chegar três horas antes do 

ônibus. Pelo menos tinha liberdade de circulação e, assim que ajudava os pais a reunir 

todas as malas em volta de duas cadeiras, começava a perambular muito por ali. Havia 

outras lojas, como o fliperama e a loja de discos usados e aquelas outras, com 

lembrancinhas no estilo I Love Rio ou Fui ao Rio de Janeiro e lembrei de você, razão 

para a produção de dezenas de camisetas, porta-lápis e réplicas do Cristo Redentor e 

tabém aqueles monóculos onde você botava o olho e via uma paisagem carioca. Um 

cenário ao qual era mesmo grato enquanto não tem a menor simpatia pelo outro 
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cenário que ficou no lugar. Plástico asséptico, artificial, tão feio (de maneira diferente) 

quanto antes. Com esta qualidade de pensamentos, oprimiu as expectativas, se 

dirigindo primeiro às escadas até o andar de baixo e depois à plataforma. Procurou um 

banco discreto para aguardar sentado a chegada do ônibus. Até aí tudo continuava 

igual e quando foi a vez de embarcar, se acomodou na poltrona 33, observando a 

lógica que em caso de acidente o mais provável é que sobreviva o ocupante justo 

daquele lugar. E, com satisfação, observou o ônibus encher apenas até a metade.  

O barulho dos motores ligados. Pode dizer qual é a sensação? Ele pôs os fones 

de ouvido, acionando em seguida a primeira música da playlist organizada de maneira 

predeterminada. Os primeiros acordes de Mingus o fizeram se recostar na poltrona, 

repassando mentalmente o pouco que sabia do plano. Não deixava de se sentir um 

pouco angustiado com a falta de informações. O contato o esperava na chegada. Tinha 

planos de voltar na quinta ou sexta-feira. Três dias costumam ser suficientes para o 

trabalho. Mesmo fazendo planos de voltar na quinta-feira, dali a quatro dias, não se 

distraiu a ponto de ignorar os amortecedores sendo testados pelo motorista, nem o 

jovem de formas sólidas que, com passos decididos, assim que apontou na porta, 

começou a andar  pelo corredor conferindo os números das poltronas com o pedaço de 

papel nas mãos.  

“Acho que vamos juntos, hein?”, ouviu ele dizer depois de parar bem diante da 

poltrona vazia ao seu lado.   

 

Quando dois estranhos se encontram por acaso, ninguém espera que um vá 

logo começar a soterrar o outro de informações. As pessoas têm, pelo menos no 

começo, a propensão de não cansar e nem incomodar os outros, um certo pudor de ser 

um incômodo.  É assim que funciona em geral, mas não com o carioca. Assim que 

terminou de guardar a bagagem, verificando mais uma vez os lugares vazios em volta, 

sentou-se ao seu lado na poltrona e, sem qualquer advertência, passou a despejar de 

maneira inclemente e de uma só vez uma torrente de informações a respeito de si e da 
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viagem que está fazendo. Não bastasse a primeira, fez o mesmo muito antes da Serra 

das Araras e depois no topo daquela que, segundo o noticiário, é um dos pontos mais 

mortais e perigosos das estradas brasileiras. Enfrentando as curvas oblongas, ficou 

preocupado demais para se importar com o relato, assim como um engarrafamento 

obrigou a todos a passar quatro horas olhando a cidade  de São Paulo quase do mesmo 

lugar. Finalmente, depois que o ônibus parou em Registro, procurou um lugar solitário, 

carregando na bandeja um risole de carne meio morno e um arrependimento por tudo. 

Vinte e quatro horas mudam tudo, mas, destas, o melhor momento foi quando 

conseguiu dormir e depois, ao acordar, a sensação de que começava a esfriar de 

verdade.  

Com pequenos olhos encolhidos, observou do lado de fora ao acordar. A 

paisagem não havia mudado e não seria agora que iria fazer. Não tinha certeza sobre se 

o carioca continuou ou não a falar enquanto dormia, só que agora continuava falar: 

“Minha mãe se mudou um ano atrás e abriu uma loja de roupas femininas”, .  

Já sabia o roteiro: o negócio deu certo e, sentado a seu lado, ouvindo o carioca 

ponderar sobre esta possibilidade, não podia mais ter dúvidas: a compra e venda de 

roupas femininas é um dos negócios mais promissores. Foi o que disse ao carioca e 

desde então não entendia o que faltava ainda dizer. O carioca, no entanto, ainda queria 

mais, insistindo por mais algum comentário que, podia adivinhar, só podia ser 

positivo.  

“Cara, vai mudar cem por cento. Você vai ver”.  

As chances de alguma forma acompanhar esta mudança são tão remotas quanto 

ser tragado por um buraco negro às onze da manhã numa rua movimentada, mas, mais 

de vintge e quatro horas depois, tendo ouvido de maneira incessante a mesma coisa, a 

voz do carioca não deixa dúvida: o carioca realmente acredita na informação. Vasculha 

seu rosto, esperando qualquer sinal de sinal de desespero. Encontra a aparência de um 

homem comum. Marcas precoces de idade e alguns sinais de acne no passado. O traço 

mais marcante, todavia, é o sorriso, cheio de cofiança, Ele mesmo estaria com um 

sorriso desses ou pelo menos se importaria em torcer pelo carioca não fosse o fato de 
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que o carioca, por alguma razão, também insiste em saber o que acha a respeito e, sem 

muita sutileza nisso, o efeito é de que agora não se sentiria nada mal em saber que todo 

o negócio do carioca e sua mãe deram muito errado.    

 

Dentro do ônibus, se esforça para continuar indiferente. Não importa o que o 

carioca fale, os ouvidos estão fechados e o olhar vaga em busca de um lugar para se 

fixar,  porém, pela janela a paisagem continua imutável. Uma sequência de indústrias 

de diferentes portes, imagens bucólicas, propriedades rurais, pequenas e grandes 

cidades quase se alternando ao longo de um dia e uma noite e que agora, confrontada 

de vez em quando por um ferro-velho, uma parada de ônibus com alguém à espera ou 

visitas breves aos restaurantes de beira de estrada no caminho, lança dúvidas sobre a 

proclamada tese de que o Brasil, mais do que um país, é um continente. Está a ponto 

de acreditar nisso quando avista no instante seguinte uma grande estrutura de metal.  

 

Uma segunda aparece uma segunda. E então uma terceira. Ele vê se aproximar 

um campo de grandes ventiladores de metal, girando lentamente à beira da estrada. 

Imóvel, cada hélice vai para cima e para baixo feito um gigante que dá cambalhotas no 

mesmo lugar. 

O carioca ignora todo isso, concentrado em ainda insistir. 

“Vai dizer ou não?” 

De novo: 

“E daí?” 

Uma terceira vez: 

“Cara”.   

Ao mesmo tempo em que insiste em envolvê-lo, o carioca iniste em omitir 

elementos cruciais da história. Por exemplo: a mãe já tinha parentes na cidade ou é 

apenas do tipo aventureiro, capaz de se estabelecer em um lugar que nunca visitou e 

onde tampouco tem raízes para formar do nada um novo círculo social? É possível 

acreditar na possibilidade vendo a habilidade do filho para travar amizade não só com 
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o estranho ao lado como o restante do ônibus. Mas e quanto aos relacionamentos 

amorosos?  Nas palavras do carioca, nenhum outro detalhe parece relevante, a única 

obsessão é obter a validação a respeito de se mudar de cidade, estado e região do país, 

talvez confiando que no espaço de uma vida não exista tanto tempo assim para estar no 

mesmo lugar, mesmo que a mesma cidade ou mesmo no mesmo tempo e com as 

mesmas pessoas, sendo necessário experimentar qualquer mudança ou se acomodar. 

Mas se era isso, as possibilidades pelo menos até agora se resumiam ao fato de que os 

negócios iam bem, com uma nova carga de trabalho e possibilidades infinitas de 

prosperidade (concreta) e, dada a beleza (concreta) das mulheres locais, uma vida 

sexual ativa (sugerida). 

“E você, o que está indo fazer lá?”, o carioca pergunta.  

“Vou matar uma pessoa”, ele responde. 

Uma sombra de tensão no rosto do carioca. Nota depois a expressão se desfazer 

em alívio. É lógico que só pode estar brincando. Ninguém confessa aos outros algo 

assim, ainda mais nessas palavras. No entanto, percebe que talvez o carioca não esteja 

satisfeito com a conclusão.  

“Certo”, o carioca diz.  

Aproveita para acrescentar: é o dia de sorte do carioca: 

“Se você tiver alguém que deseja ver morto, faço bom preço. Promoção”. 

Seria diferente este tipo de oferta no tempo dos pistoleiros ou dos samurais ou, 

indo mais longe, dos cavaleiros medievais. Eram tempos que recompensaram a 

habilidade e o estilo de tirar a vida de outro ser humano. Dentro deste ônibus em dois 

mil e treze, porém, nenhuma ideia soa mais estranha na imensa comunidade de 

criaturas pacíficas que a maior parte dos lugares se tornou. Antes que o carioca faça 

perguntas, ele mesmo se encarrega de esclarecer: 

“Na verdade, sou representante de uma marca de tintas”. 

Dez minutos de explicações sobre as variedades de tintas e o mercado de 

pigmentos. O rosto do carioca acompanha seus movimentos apenas nos primeiros 
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minutos, passando da animação à progressiva falta de interesse. Mesmo assim segue 

falando. A maioria parte das informações foi aprendida com o pai de um amigo, um 

vendedor de tintas de verdade, muito tempo atrás. Explica as variações de cores e 

tendências, um conhecimento acumulado através de um mostruário de tintas, que 

ganhou dele de presente, através dos quais aprendeu milhares de combinações e 

possibilidades, que guardou por anos. As mesmas informações que agora trata de 

lembrar e de contar ao carioca.  

“As pessoas hoje querem sua cor própria. Customizar”, ele explica.  

O pai desse amigo um dia deixou a família, mulher e três filhos, para viver com 

um homem na mesma rua, a menos de dois quarteirões. Numa noite, quando 

discutiam, a ex-mulher foi até o quintal e ateou fogo ao próprio corpo com álcool, 

agonizando e gritando até não ter mais vida. Os vizinhos contavam que o ex-marido, 

enquanto isso, apenas se sentou numa cadeira para assistir. Não conta nada disso ao 

carioca porque não são fatos relacionados. Segue em vez disso na história das tintas, 

cujo enredo vai inventando à medida que avança. Apesar de importante em outras 

regiões, a marca ainda não emplacou quase não vende no sul. Ele é o encarregado de 

mudar isso, razão de estar, portanto, com os próximos dias lotados.  

 Mas se tivesse levado a sério a informação, seria sua vez de ficar na defensiva. 

Pode ser imaginado assim: o carioca acha natural ele dizer que mata pessoas e depois, 

da maneira mais casual, pergunta: 

“E quem é a vítima?” 

É quando teria de responder: 

“Não sei”. 

Quando o advogado faz contato, o procedimento normal é passar todas as in 

formações para possa planejar o trabalho. Desta vez, no entanto, a aparência hesitante 

do advogado na tela era um sinal de que as coisas não estavam no lugar.  

“Como assim não tem um nome?”. 

“O serviço paga mais”, ouviu a voz do advogado dizer. “Muito mais. Não te 

preocupa, estou cuidando dos nossos interesses”. 
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“Foda-se o dinheiro. Não é assim que eu trabalho”. 

“Exigência do cliente”.  

“Quem é o idiota?”  

“Você sabe que não posso dizer”.   

“Não gosto disso.”  

“Nem eu. Mas estão pagando bem”.   

Uma semana depois, o carioca ao seu lado, revisa cada frase do diálogo em 

busca de algum sentido oculto. Nesse ramo, é fácil fazer inimigos e as armadilhas 

estão em toda parte. Para um assassino de aluguel, além de tudo, saber quem será 

morto faz parte da lista básica de informações, “Você não faz planos” – ele iria 

explicar ao carioca – “sem saber disso. Não faz porra nenhuma, em resumo”.  

Se quisesse ser ainda mais sincero, talvez fosse o caso de contar ao carioca que 

quando o advogado ligou para falar do serviço, o combinado foi de que pelo menos ele 

saberá das informações na chegada. 

“Pensa no dinheiro”, o advogado sugeriu por último, encerrando o assunto com 

o mais antigo dos argumentos.  Isso o irritou, fato que, percebeu, não escapou do 

advogado, cuja voz ficou ainda mais suave.   

“Você não confia em mim?”. 

“Esse é justo o problema” e poderia ter dito isso não só ao advogado como ao 

carioca. “Nada pessoal, mas o fato é que não dá para confiar em ninguém”.  

Talvez o carioca oferecesse depois algum tipo de consolo ou alternativa. Nem 

sempre as pessoas que parecem superficiais o são realmente. Mas o mais provável, 

considerando o comportamento dele até aqui, seria ouvi-lo quase por obrigação, como 

se só estivesse esperando a vez de voltar a falar de si mesmo, o que acaba 

acontecendo.  

“Porra, vai dizer ou não?” 

Ele olha uma vez mais para o carioca. Um olhar sério. Com os músculos 

tensionados, acaba dizendo tudo de uma vez. O carioca não responde enquanto fala. 
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Fica também em silêncio por quase um minuto depois e quando reage, finalmente, é 

para dizer: 

“Você é maluco, cara”.  

Levanta-se em seguida e vai falar com os outros passageiros. Ele fica obser-

vando-o à distância antes de colocar os fones novamente e aumentar o volume da 

música. 

 

O ônibus ainda se encontra a quase cem quilômetros do destino, ele verifica no 

GPS. Está em noventa, oitenta, setenta. Em sessenta, ele vê o passageiro duas 

poltronas à frente se erguer, vindo até o seu lugar. Reconhece o homem de um casal 

que segue viagem desde o começo. São dois locais que, após uma viagem à Bahia, 

voltam agora a tempo do aniversário da filha.  

“Preparado?”, pergunta a ele.  

“Preparado para o quê?” 

“Para o frio. Está de, como dizem na minha terra, de renguear cusco”.  

Exibe em resposta o pulôver dobrado sobre os joelhos.  

“Mas só isso?” 

Só então nota: o outro carrega um tablet. Um toque no aparelho e surge a 

notícia: a cidade, informa, será a mais fria do mundo hoje. 

“Aqui dentro o aquecimento funciona. Mas lá fora um pulôver não vai dar 

conta”, o velho vaticina.  

“Tem mais na mala”, ele explica.  

A lembrança vai por um instante para a mala, repleta de roupas, mas também 

do outro conteúdo: guardada nos bolsos: munição, uma baioneta e pequenos artefatos 

de trabalho.  

E se o outro passageiro agora à sua frente e também o carioca perguntassem: 

por que um assassino viaja de ônibus? 

Resposta: você já imaginou levar tudo isso em um avião? 
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Ainda agora passaram pelo gado pastando, ignorando a existência da civiliza-

ção em volta. Mas depois é vez das áreas urbanas se tornarem mais frequentes. E 

depois os grandes galpões, situados à beira da rodovia, pequenos negócios, padarias, 

casas, sempre com uma placa: escritório de contabilidade, Armando corretor, Aulas 

particulares. As pessoas nas calçadas fazem seu trajeto cotidiano, todas envoltas em 

grandes camadas de roupas. Quando o ônibus passa ao lado delas, iluminadas pelo sol, 

ele vê as pequenas nuvens de vapor que saem de seus corpos e, coincidência ou não, 

algumas são as criaturas mais bonitas que viu na vida.  

Uma hora depois, à sua esquerda, um estádio de futebol brota do chão quase no 

meio do nada.  Sua aparição tem efeito sobre os outros passageiros, que se levantam 

para ver. Vem então a sequência de bairros decadentes, quase todos iguais às mesas 

regiões vistas em outras cidades, como se todas pudessem ser uma só. Não demora e 

uma parte dos passageiros começa a se levantar e a mexer no bagageiro. O carioca 

reaparece com a mochila nas costas, ficando logo à sua frente. De repente, diz: 

“Escuta, acha mesmo isso?” 

Acaba dizendo o que o companheiro quer ouvir. O carioca faz cara de satisfei-

to. Cada uma das palavras tem um efeito e o efeito é deixá-lo sem ter o que dizer. 

O ônibus estaciona e as portas se abrem no momento em que o carioca infor-

ma: não sabe como é a mulher que vai buscá-lo. A mãe não pode comparecer por 

causa da loja, uma funcionária estará à espera.  

“Tomara que seja aquela”, o carioca diz.  

Aponta para uma garota bastante jovem e muito bonita, sentada de modo nada 

acanhado numa cadeira. Vestida de preto, observa o ônibus parado de um jeito que 

parece olhar para o nado. Repetindo um clichê muito popular, de que na cidade, assim 

como em todo o estado, as mulheres são todas muito bonitas, o carioca se despede 

assim que chegam à plataforma. Ele o vê cruzar o percurso desviando das pessoas. 

Dali até onde a garota está sentada são menos de duas dezenas de metros, que percorre 

com passos rápidos, indo então falar com a garota. Ela, numa atitude desafiadora, fica 
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de pé, dizendo algo ao carioca, que fica sem ação. Deixa então de dar atenção a ele, 

voltando a sentar no banco.  Mas assim que o vê, perdido ao lado do ônibus, a garota 

fica de pé novamente. O rosto dela iluminado e a expressão do carioca, de quem acaba 

de levar um choque, produzem uma alternância divertida. Ela tem um sorriso caloroso, 

que oferece a ele enquanto, de maneira irônica, ele se dá conta de que nunca sentiu 

tanto frio.  

 

“Com fome?”, ela grita à sua frente na passarela.  

Na tampa em caracol, se esforça quase sem fôlego para segui-la garota. Tenta 

responder alguma coisa, mas o frio o impede de pensar. Ela se adianta com os passos 

firmes, não dando chance, deixando-o para trás. Quase todos que passam por eles têm 

os rostos assustados e gelados, se escondendo com toucas na cabeça. Talvez a 

temperatura seja uma surpresa também para eles, embora os grossos casacos 

compridos digam que não. De qualquer forma o faz odiar o funcionário do bagageiro 

da rodoviária e a maneira como, minutos atrás, ele deu a notícia. 

“Como não está aqui?” 

“Alguém pegou. Só pode ser”, respondeu o funcionário do bagageiro.  

“Minha mala?” 

“É. Não falta ladrão na estrada. Está tudo perdido. Talvez tenham aberto o 

bagageiro numa parada. O que tinha dentro?” 

“Uns casacos”.  

“Ugh. Vai passar frio”. 

Quando o funcionário do bagageiro se ofereceu para anotar sua reclamação, ele 

apenas virou as costas e saiu atrás da garota. “Tomar no cu”, ele diz para si mesmo, 

revivendo a cena. A garota mantém com passos filmes a dianteira. Tem uma bela 

bunda, mas, como muitos jovens de sua idade, uma maneira preguiçosa de andar. 

O centro não difere do cento de qualquer outra cidade que já tenha visto. É 

como se todos os centros de todas as cidades, pelo menos neste país, fossem parte de 

um único lugar, marcado pela sordidez e onde o ar é sempre irrespirável.  Na passarela 
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quase vazia, ele vê também o espelho de água brilhando com a luz do sol, que a garota 

disse ser um rio cujo nome ele reconhece de incontáveis reportagens televisivas.  

Andam os dois por uma rua com cara de decadente. No final da quadra, ela, 

sem dar qualquer satisfação, agarra sua mão, puxando-o para o lado de dentro. Acaba 

descobrindo que estão em um restaurante, agradecido pelo ar condicionado ligado no 

quente. O salão ainda está quase vazio, porém o buffet já está servido.   

“Nossa, está mesmo gelado”, ela confere com a ponta dos dedos a pele do 

rosto.  

O garçom se aproxima. Usa só uma camisa de manga comprida. Ambos pedem 

as bebidas, mas antes que o garçom se afaste, ele pede para esperar. 

“Alugar meu casaco?” 

“Você tem um, não tem?” 

Sai por instante, voltando com uma jaqueta bege. É uma das coisas mais 

horríveis que já vestiu e, além de tudo, dois números maior. Mesmo, depois de vesti-la, 

fica tomado por uma onda de felicidade ao se sentir aquecido. Uma sensação que 

melhora ainda mais quando, após se servir, toma as primeiras colheradas de sopa 

quente. Em poucos minutos, está mais disposto a conversar. 

“Depois vamos comprar umas roupas para você”, a garota diz com o ar despre-

ocupado. “Já conhecia a cidade?” 

“Quem mandou você aqui?” 

“Vai saber na hora. Mas não posso contar nesse momento. Quer ou não 

comer?” 

Depois do almoço, as pessoas continuam a passar como se estivessem em 

fuga. São os únicos parados ali. . 

“O que está achando?”, ela diz. “Do quê?” 

“Da cidade”. 

A resposta poderia estar nos prédios encardidos à distância, mas de longe não 

é difícil se enganar sobre qualquer lugar. 
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“Não dá para saber ainda”. 

“Bem, vamos achar um hotel. Me disseram que tu faz questão de escolher”.  

Então é sua vez de parar. 
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“É uma piada?” 

A garota não consegue conter o espanto.  

Ambos olham para cima. Numa placa, que parece ter muitos anos, as letras, 

presas numa estrutura de metal, formam a palavra contra o azul: H-O-T-E-L. Na 

fachada recoberta de tijolos, a única entrada é uma portinha pouco acima da altura da 

rua. Está aberta só pela metade. Na parte fechada, o vidro embaçado e coberto por 

adesivos com as bandeiras de cartões de crédito não deixa ver do lado de dentro. No 

lado escancarado, ele olha para cima: vê apenas uma escada de madeira que leva até a 

parte de cima, interrompida na metade por uma grade branca. 

“Tem certeza?”, a garota o cerca. “Essa pocilga deve ser o pior hotel da região. 

Da cidade toda até”. 

“Gostei da placa”. 

“Não brinca. Sério, tem hotel melhor até na outra quadra”.   

Possivelmente está certa.  

“Só preciso de uma cama. Sem insetos”, ele contemporiza, tentando convencer 

a garota. 

“Nisso aí, não posso garantir”. 

Uma rajada de vento desarruma os cabelos dela. Tenta arrumá-los, mas fracas-

sa.  

“Cada um com seus problemas”, a garota diz, dando de ombros antes de 

anunciar: “Tenho que ir agora. Um compromisso”.  

Tenta ir embora sem se despedir, porém grita o seu nome e ela se vira: 

“Quem te mandou?” 

“Vai saber na hora certa”, a garota responde. 

“Agora”. 

“Não posso dizer. Eu volto pelas cinco, pode ser?” 

Ele a observa atravessar até a outra calçada e caminhar até o fim da rua antes 

de dobrar a esquina e desaparecer. Fica ali parado, com a intenção de esperar um 

pouco mais. Uma rajada de vento gelado, contudo, expulsa-o para o lado de dentro. 
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Depois que ela vai embora, faz questão de bater os pés na escada de madeira, 

produzindo o maior barulho possível. Quando chega à grade, está trancada. Aperta a 

campainha, uma, duas vezes. Ninguém aparece. Produz também uma série de pigarros, 

tossidas e outros ruídos que visam chamar atenção. Nada. Está pronto para ir embora 

quando se dá conta: uma cabeleira loura o observa do alto. 

“O que foi?” 

Demora um pouco mais até o barulho de metal anunciar a fechadura á sendo 

destrancada. A cabeleira confere vigilante enquanto sobe os últimos degraus com 

passos tão secos como batidas de tambor. Mas só quando já chega ao último se dá 

conta de que o observador é uma mulher. Tem os traços inexpressivos.   

“Um quarto”, ele diz.  

Ela o leva até uma porta aberta no canto oposto ao balcão. Do lado de dentro, a 

TV na parede, quatro camisinhas em retângulo sobre a colcha. As paredes, recobertas 

por uma camada irregular verde cor de grama, precisando de uma pintura. O cheiro 

forte de mofo o leva a duvidar que vá conseguir passar uma noite ali. Mesmo alguns 

minutos parecem impossíveis. Além de sombrio e triste, frio feito uma caverna. Como 

se tivesse adivinhado seus pensamentos, ela aciona um interruptor e ambos ouvem um 

barulho muito alto vindo da parede. Não demora para a temperatura começar a subir 

dentro do quarto.  

Ele vai até a cama. Ao se deitar, libera uma nuvem de ácaros. O colchão ao 

menos é confortável. Olha depois para os próprios pés: se dá conta de que o único 

espelho do quarto está pregado na horizontal na altura da cama. Desta posição, ele vê o 

reflexo de si mesmo no fundo, mas também, em primeiro plano, da sola dos próprios 

sapatos. 

“Vai querer ou não?”, se dá conta de que a mulher da recepção ainda está 

parada na porta.  

“Vou”.   

“Não toleramos merda aqui”, ela diz em seguida.    

“Ok”, eu digo.   
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“É sério. No primeiro problema, rua. Sem devoluções”.   

“Ok”.   

 “Café das oito às dez”, a atendente diz quando se afasta. 

“Ok”, ele responde sem se virar. 

Depois de trancar a fechadura, ele vai até o banheiro para lavar as mãos. 

Atrás da cortina do quarto, cinco minutos depois, descobre uma porta. Está 

destrancada. Do lado de fora, ele encontra uma sacada. É como estar numa câmara 

frigorífica. Como as pessoas aguentam vive nesse lugar? – esfregar os braços 

enquanto faz perguntas não ajuda a encontrar mais rápido uma resposta. As pessoas 

que passam embaixo tampouco oferecem algum tipo de elucidação. Continuam a 

quase correr para não congelarem. Com as mãos frias e dormentes, permanece 

apenas o tempo de fumar um cigarro e observar um pouco mais a vizinhança. 

Diante da sacada, identifica o segundo andar de um estacionamento, sem nenhum 

movimento naquela hora. Apesar do rio estar duas quadras adiante, um galpão 

bloqueia a visão Uma sinfonia de motores de ônibus passa acelerando na rua abaixo.  

Quando não aguenta mais, ele volta para o lado de dentro. Deita-se na cama 

com ar gelado, esfregando os braços para parar de tremer. Escreve então uma nova 

mensagem para o advogado, sem obter resposta. 

  

A garota reaparece pouco depois das cinco. Traz nos braços uma pilha de 

roupas. 

“Peguei emprestado. Espero que sirva”. 

De volta ao quarto, experimenta primeiro o blusão de lã, depois o resto: 

camisas, casacos, até ceroulas e meias. Continua com frio. Descobre na pilha um 

casaco ainda mais grosso. Deixa o quarto aparentando o dobro do meu tamanho. A 

garota não para de rir. 

“Parece uma armadura”, debocha. 

“O que achou da atendente?”, pergunta quando descem juntos a escada.  
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“Cara de poucos amigos”. 

Na rua, comunica a ela: precisam voltar ao restaurante. Imagina a cara do 

garçom quando devolver o casaco. “Na certa, suspeita que não vou aparecer mais”. 

Antevê com satisfação a surpresa, o comentário de que ainda existe alguém 

confiável no mundo (sendo esse alguém, além de tudo, ele próprio). Quando chegam 

ao local, encontra a porta fechada. Um aviso colado na madeira informa que faltam 

quase duas horas para reabrir para o jantar. 

Todos surgem e desaparecem no caminho deixando nuvens no ar feito máqui-

nas a vapor. Ele também libera um monte de fumaça enquanto fala: 

“Ninguém me ligou”. “Eu disse que 

iria?” “Disse”. 

“Não, não disse. Não sei quando vão fazer contato, só que vão fazer. Possi-

velmente mais tarde. Ou amanhã”. 

“Eu posso fazer você falar”. Olha para 

ele irri tada: 

“E o que adiantaria?” 

“Posso fazer só para ter certeza”. “Pois faça. 

Sou tua escrava”. 

O gesto a seguir, de oferecimento, o deixa desconcertado. Caminham mais 

duas quadras em silêncio. De repente, sem aviso, ele a faz entrar numa sapataria. Ela 

o olha sem entender. 

“Meus pés estão gelados”, diz. 

O vendedor tem cara de cretino. A negociação não demora e ele volta para a 

rua com um novo par de sapatos, marrons e acolchoados: 

“Não é daqui, não é?”, o vendedor não o deixa sair antes de perguntar. 

“Não”. 

“Logo vi”. 
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Além do casaco do garçom, leva numa sacola os antigos sapatos. Vai até um 

mendigo em frente à loja. Está enrolado numa pilha de cobertores, recostado em 

um orelhão. Aos seus pés , um cachorro vira-latas branco é o chamariz ideal para as 

pessoas que passam olharem o cartaz, apoiado numa tampa de privada, pedindo 

esmolas para ambos. Entrega o par de sapatos ao rapaz, orgulhoso de passar adiante 

algo e bom estado. O mendigo examina os calçados à luz do dia por um momento, 

depois os devolve co a cara plácida. 

“Grandes demais”, o mendigo diz.  

“Talvez fosse melhor dar dinheiro”, a garota ao seu lado sugere enquanto 

caminham novamente.  

“Ele não tem amigos?” 

“A questão não é essa” 

“Foram sapatos caros”. 

“E daí?” 

Seguem por uma rua comprida e cheia de gente, que ela diz ser a mais impor-

tante da cidade. De fato, assim que ouve o nome da rua, assim como dos times de 

futebol da cidade, reconhece o que é praticamente tudo que poderia dizer do lugar 

antes de entrar no ônibus e o carioca começar a falar principalmente do negócio de 

roupas femininas. A maioria dos olhares vai primeiro para a garota, depois para ele, 

nessa sequência e direção. Identifica em quase todos a mesma questão: será o pai dela 

(simpática de maneira razoável) ou (opção recebida com olhar de censura que não 

quer se esconder) um pervertido, um tarado, um homem que gosta de novinhas, 

ambos os olhares que ele responde com a face mais inexpressiva que consegue 

produzir. 

Depois de três quarteirões, ela o faz parar diante de um prédio. A garota 

tem a chave da entrada, mas só quando já estão no elevador, acha conveniente 

explicar: 
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“É de uma amiga. A chave tá comigo porque viajou”.  

A viagem termina no último andar. Para subir ao terraço, passam primeiro por 

uma escadinha. Assim que chega à parte da frente, olhando para baixo, tem uma bela 

visão do rio, quase de um lado ao outro da paisagem. Descobre também a existência 

das ilhas.  

“Tinha que te mostrar”. 

O sol começa a perder a batalha diária para o entardecer, dando a impressão 

de que em breve irá mergulhar na água, criando uma imensa nuvem de vapor 

alaranjado. Não é à toa que para tantas culturas o resultado da simples rotação da 

Terra resultou em fábulas de batalhas renhidas entre a ordem e do caos. Um 

sentimento de melancolia também se planta nele nessa hora, porém a noite não 

demora, anunciando uma nova e breve era das trevas, seu período favorito. 

“E então, o que está achando?” “O que estou 

achando do quê?” “Da cidade”. 

“Você já fez essa pergunta”. 

“Diz agora”. 

“Não vim aqui fazer turismo”. 

“Camus não gostou daqui, sabia?” 

“O quê?” 

“O escritor. Caus. Veio aqui, viu o por do sol, achou tudo uma merda”. 

Não sabe o que dizer a respeito. Em um fim de tarde, os trabalhadores do 

prédio de escritórios quase em frente ainda agem como se nada acontecesse do 

lado de fora, ignorando o por do sol que pinta o céu nas formas e 

tonalidades de um creme de morango com baunilha. Apesar disso, inveja 

todos eles no momento. Ele lembra de quando também tinha um emprego e 

depois outro e outro e em cada um a vida era lógica e organizada. Agora, apesar 

de muito mais emoção envolvida, é um ambiente caótico, se encontra o tempo todo 
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lutando para respirar e buscar energias em sol agonizante. 

“Como é a sensação de matar?”, a garota pergunta como se estivesse dizendo 

qualquer outra coisa.  

“Que pergunta é essa?” 

“Você mata pessoas, não mata? Como é matar alguém?”  

“Como o quê?” 

“A sensação. Teu coração acelera?”  

“Eu não mato pessoas”. 

“Mentiras só fizeram Jesus chorar”. 

“O quê?” 

“Esquece”.  

“O que você sabe sobre isso?”  

“Faz ou não faz?” 

“Garota, não te mete com o que você não quer se meter”, tenta fazer a voz 

ameaçadora daquele matador velho de um filme brasileiro que viu não faz muito 

tempo. Um tom cansado. 

Depois que o sol desaparece de vez, voltam ao elevador sem falar um com 

ou outro. As ruas estão mais movimentadas do que antes, sem chegar a uma 

multidão. A ideia de que é possível me misturar àquelas pessoas e desaparecer para 

sempre parece tentadora. Talvez seja esta a solução: abandonar o que for 

necessário, vivendo como o novo. Se pudesse se dissolver entre eles, o que 

aconteceria depois? Talvez viesse a ser localizado. Pensando bem, com toda certeza, 

seria. Nesse ramo, as pessoas não desistem.  

Ela insiste em fazer uma pausa no vendedor de churros, que também 

reconhece o seu sotaque, perguntando igual: “O amigo não é daqui, não é?”. No 

caminho, comendo e sujando as mãos. 

“Quer fazer algo mais tarde?”, ela pergunta quando voltam ao hotel.  
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“Hoje não”. 

“Tem umas pessoas que querem te conhecer”. “Quem?” 

“Uns amigos”. 

“Algum deles faz parte do trabalho?”  

“Não”. 

“Então não”. 

“Tu é sempre mau humorado assim?” Ele muda de assunto: 

“Diz a quem te mandou aqui que se até amanhã também não entrar em conta- 

to, o contrato está cancelado”. 

“Ok, sargento”, faz um gesto de continência com ar marcial-debochado. 

Assim que ela desaparece, retorna à esquina. Desta vez encontra o restauran-

te aberto. 

“Achou que não ia devolver”, ele diz ao garçom.  

“Achei que ia”, o garçom diz. 

Se despede, porém o garçom pede para esperar. “O que o amigo está achando da 

cidade?” 

“As pessoas perguntam se não sou daqui o tempo todo”.  

“Já é alguma coisa”. 

No quarto, deitado na cama, consulta mais uma vez o celular. O advogado 

também não leu a mensagem anterior, o que não o impede de escrever uma nova. 
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 Na manhã seguinte, acorda com o barulho do telefone. 

“Anota um endereço”, a voz da garota ordena.   

Antes mesmo de se dar conta, percebe algo errado pelo olhar de alarme da 

mulher da recepção. O cheiro o atinge logo em seguida. Sem mal conseguir respirar, o 

ar é fétido e insuportável. 

“Estourou um cano”, a mulher da recepção diz.  

Escuta em seguida o barulho de bomba d’água sendo acionada. Ao chegar à 

porta de um quarto no lado oposto do seu, um homem opera agachado o aparelho, 

enfiado em um buraco no chão. Uma faxineira, com movimentos desesperados do 

esfregão, promove a redução de danos. Tudo parece estar dando errado e, no meio da 

água, pedaços de merda disputam uma regata igual aos barcos em um balneário.   

Ele desce a escada acompanhando a água correndo. O frio é pior do que antes e 

quase congela no mesmo lugar. É salvo por um táxi que passa. Dá o endereço, batendo 

a porta com felicidade. Se fosse o caso de pegá-lo desprevenido, o certo seria colocar 

no banco do motorista um assassino experiente, como ele, e fazer o serviço, mas nesse 

caso o motorista parece alguém que, de fato, vive de dirigir táxis.  

No banco de trás, tenta entender a própria letra com o endereço. O motorista o 

tranquiliza.   

“Pode deixar. Todo mundo sabe onde fica. Me d esculpa perguntar, mas o 

amigo não é daqui, não é?” 

“Não”. 

“Logo vi”.  
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Depois que atravessam um túnel, a paisagem se depara com uma longa fileira 

de árvores, que o motorista, feito um guia turístico, explica ser um parque. Em menos 

de um minuto, ele desembarca nua rua movimentada, apontando para uma porta aberta 

na outra calçada.  

Precisa lutar com uma porta de correr empenada, que resiste ao primeiro 

impulso. Acaba cedendo diante de um empurrão mais firme, deslizando de uma vez 

para dar passagem. Do lado de dentro, as pessoas se encolhem nas mesas. Uma mulher 

solitária usa uma luva sem dedos para tomar sopa. 

A garota faz sinal no fundo. Ele se aproxima quando um casal, vindo do 

banheiro, ocupando duas cadeiras vazias na mesma mesa. A mulher, uma ruiva e alta, 

fica ao lado da garota. Não chega a ser bonita, mas é inegável que tem uma presença. 

O homem é um careca de cabeça redonda. Usa uma jaqueta de couro. Com a camiseta 

branca por baixo, veste-se como a versão decadente de um personagem de Juventude 

Transviada. Assim que chega à mesa, é o primeiro a cumprimentá-lo, de um jeito 

entusiasmado. “Finalmente”, o careca diz com um sotaque indisfarçável. 

“Esse é o chileno”, a garota diz enquanto a interroga com o olhar a respeito 

daquilo. 

“Prazer”, o chileno dá um aperto de mão de um jeito frouxo e inaceitável, 

utilizando apenas as pontas dos dedos. “Estava ansioso para conhecer”.  

Em seguida, introduz a própria acompanhante: 

“Ruiva Relevante”. 

“Vai se foder”, a ruiva rosna para ele, afastando um abraço. O chileno dá uma 

gargalhada, depois se ajeita ao seu lado. 

“Somos casados”, ele diz. 

“Somos nada. Não presta atenção nesse idiota, nem juntos nós moramos”.   

Outra gargalhada. 

“Somos sim” assegura depois o chileno. O sotaque é tão marcante que é difícil 

não ser forçado. “Até fui atropelado por causa dela. Quer que eu conte?” 
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É claro que ele não quer que conte. Mesmo assim o chileno começa. Depois 

que termina – uma história confusa sobre decidir terminar com a namorada e ser 

atropelado diante do prédio dela –, se levanta, anunciando que tem um compromisso, 

mas faz questão de acrescentar: 

“Gostei de usted. Precisamos nos encontrar novamente”. 

Será ele o contratante? Não tem tempo de verificar, o chileno já vai em direção 

à porta. Ruiva Relevante, que não havia se movido, dá um salto de repente e, com uma 

despedida rápida, o acompanha. 

 “O que achou deles?” 

“Quem são?” 

“Amigos. São ótimos, não são?” 

“Contou a eles contou sobre mim?” 

“O que acha? Nada, né? Não sou maluca. Tu é só um amigo mais velho que 

veio do Rio. Mas o que achou?” 

“Não vou com a cara de quem usa jaqueta de couro. Não recebi nenhum 

contato”.  

“E eu com isso?" 

"Você disse que iriam ligar”. 

“Disse o que me disseram pra dizer. Que iam ligar”.  

“E o que disseram mais?” 

“Já disse, tu espera. ‘Informe o contratado que é para esperar o contato e seguir 

as atividades da intermediária’”. 

“E agora?” 

“Tenho que ver dois amigos. Quer ir comigo?” 

“Preciso?” 

“É rapidinho”,  

O apartamento é uma pocilga lotada de garrafas vazias e pilhas de jornais por 

todo canto. Um forte odor de urina anuncia a presença de um gato, fato confirmado 
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pela caixa de fezes, que encontra em um canto. Tudo é gelado: não apenas a parede e o 

ar, mas também o sofá, cheio de buracos. 

Quando a garota disse que precisava ver uns amigos, ele ficou em alerta, 

sensação que piorou ao entrar no prédio, antigo e mal cuidado.  

“O que viemos fazer aqui?”, ele perguntou andando ao lado dela em um longo 

corredor escuro com as paredes irregulares no estilo antigo e portas de apartamentos 

dos dois lados. 

“Pegar um baseado”. 

“Estamos indo ver um traficante? Você tem merda na cabeça?” 

“Relaxa, são só dois amigos”. 

Ambos têm cara de idiotas, como se Débi e Lóide existissem de fato ara estar 

ali bem na sua frente. O mais alto, apesar de um rosto jovem, já não conta com 

nenhum fio de cabelo no topo da cabeça, tendo deixado crescer, para compensar, os 

cabelos que sobraram, adquirindo certa semelhança com o palhaço Bozo.  Faz sala 

para os dois desde que o mais baixo desapareceu por uma porta, minutos atrás. A 

sensação de que é uma armadilha volta a explodir, ao contrário da garota, que continua 

a agir como se nada estivesse acontecendo. Mantém, para se precaver, a mão direita 

sobre a panturrilha direita, onde está a .22. Não sabe se deve temer ou desprezar os 

dois. Embora tenda à segunda opção, é como se comportaria caso se fantasiasse de 

idiota para executar um alvo. 

Não há uma escola ou treinamento para matadores profissionais. A maioria dos 

serviços não tem glamour. Desde que começou a trabalhar para o advogado, a maioria 

dos trabalhos envolveu pegar alguém de surpresa, de diversas maneiras, dando conta 

do assunto o mais breve possível. Mas se houvesse um manual, no item “Vestimenta”, 

devia estar escrito: “Evite as roupas grossas e difíceis de manusear”. O contrário da 

calça, larga, de sarja, cujo tecido acaricia quando o mais baixo deles reaparece. Usa 

óculos pequenos e tem no geral a aparência de quem se mete o tempo todo em 

encrencas. Traz um pequeno embrulho na mão, que entrega. 

“Pode pagar”, a garota diz.  
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Ele não entende. 

“Põe nas despesas”, a garota repete com um ar entendido.  

O mais baixo diz para ele: 

“Você não é daqui... Sabia! Jeito de falar”.  

 Tira algumas notas do bolso, disposto a ver onde isso vai dar. O mais baixo, ele 

nota agora, tem um ar de maníaco. Recolhe as notas com nervosismo, colocando no 

bolso antes de tudo começar. Observa sem participar quando os três se reúnem no 

meio da sala. A brasa viva enche o ar com um cheiro adocicado. Os rituais dos 

maconheiros nunca fizeram muito sentido para ele. A maneira como precisam usar o 

isqueiro incessantemente para manter a brasa acesa, a sujeira que produzem em tudo e 

as sucessivas vezes em que começam a rir sozinhos de qualquer coisa raramente 

provocaram nele algo além do tédio. Em mais uma sessão destas, confere no celular: 

são apenas onze e dez da manhã. 

 Uma nova mensagem para o advogado, também ignorada. Às vezes costuma 

dar razão a um pensamento: as pessoas são as mesmas em qualquer lugar. As mesmas 

personalidades parecem estar em toda parte, classificáveis em quatro ou cinco 

categorias. O advogado, por exemplo, é do tipo enigmático, que nunca mostra os 

pensamentos. 

No restaurante, quase todos os homens usam barbas compridas e têm a pele 

muito branca, coberta de tatuagens. Um deles, parecido com um halterofilista, está 

sentado em um canto, sozinho, Parece ao mesmo tempo tão pacífico quanto perigoso. 

Também as mulheres do lugar são tatuadas, estar no meio deles enquanto não tatuado 

induz a um tipo de solidão.  

“Não respondeu ontem”, a garota interrompe seu devaneio.  

“Não respondi?” 

“Como é matar alguém?” 

O que responder? Que já improvisou com uma caneta, cravando no olho de 

alguém? Que uma garrafa de álcool vendida em qualquer supermercado e acessível à 

maioria das pessoas serve muito bem para apagar rastros? Garota, você iria ficar 
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impressionada sobre como nada disso acontece de verdade. Matar alguém não é tão 

difícil. As pessoas têm hábitos que não gostam de variar. 

“Não quero falar sobre essas coisas”. 

“Por quê?” 

“Por que você quer tanto saber?” 

“Talvez seja o que eu quero fazer também”. 

Despedem-se quando já é começo de tarde. Com algumas orientações, aprende 

como voltar ao hotel. 

“Nos vemos de noite?”, ela me diz. 

“O que vai ter de noite”. 

“Aparece que vai ver”. 

“Diga a quem te mandou: o contrato está encerrado”.   

“Não vai acontecer”. 

“Por quê?” 

“É muito dinheiro”. 

Sente raiva da garota, mas ela tem razão. 

 

Matar alguém não é difícil. Uma hora se está vivo, na outra, não. Uma horase 

enfrenta determinada situação. Outra vez não está mais. Alguém respira a matéria dos 

sohos. Esse alguém sofre a explosão do oração, um acidente vascular cerebral, um 

caminhão que entrou na pista em sentido contrário. Na primeira vez em que matou 

alguém, tratava-se de um sargento do Exército e ele teve pena. Depois, um antigo 

colega de farda e não sabia o que sentir. O terceiro morto ele não conhecia até que o 

encontrou caminhando sozinho numa rua às 10 e meia da noite, como o advogado 

disse que iria acontecer. Ao ver o revólver, entrou no carro sem demonstrar surpresa. 

Ficou claro que não era alguém perigoso. Mesmo assim dirigiu atento até o Alto da 

Boa Vista. Ãose sentiu diferente quando ligou o rádio. Uma voz conhecida – quem era 

o locutor? – informou que aquele era um programa de flashbacks. Pensou em puxar 

assunto, como o advogado disse para fazer, mas tinham chegado ao  destino.  
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O homem seguiu caminhando à sua frente pelo meio da mata. Quase o perdeu 

por duas vezes. Na penumbra, seria difícil de encontrar, porém em ambas descobriu 

que estava parado à sua espera.  

Chegaram finalmente a uma clareira. Era uma noite de céu cinzento, as nuvens 

pairando sobre os dois, refletiam um brilho tênue da cidade abaixo. Sem precisar de 

aviso, o homem deu dois passos e então ficou parado.  

“É isso”, disse.  

Sinalizou que sim. Deu então uma olhada em volta.  

 

“O corpo ia ser encontrado fácil demais”, ele explicava agora ao homem, 

sentado no banco do carona. Ofereceu um cigarro ao homem, que o homem recusou. 

Enquanto isso o carro cruzou a Avenida Brasil e depois a Via Dutra, batizada e 

homenagem a mais um general que virou presidente, virando não muito depois que 

passaram da fábrica da Granfino.  

“Onde vamos?” 

“Tinguá”, ele respondeu. 

“Onde é isso”. 

Seu primeiro emprego: burocrata numa autarquia encarregada de proteger o 

meio ambiente de uma série de desastres. Um trabalho dos mais perigosos. Ele se 

enfiava em locais muito ermos e às vezes, como nesse, no interior de Nova Iguaçu, 

descobria grandes depósitos de produtos químicos despejados ilegalmente pelas 

indústrias locais. Um trabalho dos mais perigosos, já que muitas descobertas 

resultavam em multas substanciais.  

Quando descobriu o lixão, descobriu também que os matadores da região 

haviam feito a mesma descoberta antes e que os depósitos azulados também eram 

cemitérios de várias ossadas humanas. Era um cenário difícil de esquecer e era nele 

que pensaa enquanto dirigia, tentando se manter na estrada irregular e sem iluminação.  
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O carro avançou um pouco mais. Depois das luzes solitárias, seguiu por um 

trecho vazio de casas, passando por fim por um bar de madeira, já com as portas 

fechadas. Seguiram ainda um pouco até que avistou o início de uma estradinha. Estava 

visível 

 “Quer dizer alguma coisa?”, ele perguntou antes de parar o carro.  

O homem fez que não só mexendo  cabeça.  

Na viagem de volta, sentiu o coração bater acelerado. Teve de parar à beira da 

faixa para recuperar a calma enquanto o locutor, na rádio, despejava impropérios de 

direita contra a criminalidade, apesar de ser início de madrugada, horário em que, 

imaginava os assuntos ficam mais leves.  

Chegou ao hotel com os pedidos de informação do advogado. Ao confirmar o 

serviço, recebeu uma ligação.  

“Acho melhor você sair da cidade. Esse caso pode ter certa repercussão”.    

Depois de desligar, cochilou um pouco, esperando amanhecer para não provo-

car suspeitas. Às seis e meia, fechou a conta. Foi direto até a Rodoviária Novo Rio, 

que ainda era como sempre foi, embarcando em um ônibus da Cometa, prateado como 

um foguete espacial de filme. Às duas, pisou em São Paulo pela primeira vez. 

 Estava gostando da cidade, praticando o turismo, quando o celular virou 

número do advogado.  

“É melhor ficar aí. Deu galho. Leu a imprensa?” 

“Melhor, nem leia. Tenho um lugar para ti. Anota o endereço”.  

O novo apartamento ficava no bairro de Pinheiros. Logo, pegou a mania de 

frequentar um boteco não muito distante. 

 

Se o caso é periculosidade, a maior parte dos alvos que o advogado lhe passa 

não dá a mínima impressão de que oferece perigo. Não deixou por isso de tomar toda a 

cautela para executar um serviço. Um fator recorrente nessa relação é de que se ele 

mata pessoas, é o advogado a estar ciente das razões. Da sua parte,é Omo seruma 

maquia de matar, destituída de questionamentos sempre que possível.  
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Tudo que sabe da organização vem da tarde em que, depois de visitar a Cultu-

ra, decidiu tomar um café do outro lado, atravessando em seguida na faixa de 

pedestres, então procurado, nos fundos do shopping, uma loja do starbuck`s, onde seu 

nome foi pedido para o atendente escrever no copo. Mas não queria seu nome gritado 

desse jeito, de modo que seu nome era Milton. Quando se virou para também achar 

uma mesa, reconheceu o rosto redondo do advogado. Na última mesa antes da saída 

(ou a primeira de quem entra, depende do ponto de vista)  

Como sempre, parecia alguém que fugira do expediente. Nenhum dos dois 

disse nada, mas quando chamaram seu nome e ele foi buscar um copo de café 

fumegante,o advogado esperou a sua volta para perguntar em tom de pilhéria: 

“Milton?” 

“Um tio”, ele respondeu. 

 “O que tem ele?”  

“Morreu cedo demais”.  

Sentiu que devia dar mais informações: 

“Varrendo o quintal”. 

“Varrendo?” 

“Aos cinquenta e seis. Ataque fulminante. Fumava dois maços por dia”.  

O advogado o olha sem saber o que fazer com a informação.  

“E eu já te disse no que você trabalha? No que você se meteu” 

 

Você precisa de muita sinceridade para dizer as piores coisas a alguém.   

Então, sem nem mesmo ser perguntado, em um jorro irrefreável de sinceridade, 

o advogado começou a falar. 

 

Na verdade, aquilo tudo não mudou muito as coisas, exceto que agora, como o 

advogado mesmo dissera, ele sabia no que havia se metido. E no que havia se metido 

era o que o advogado, com a reverência de que revela um grande segredo, chama de A 

Irmandade.      
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 “É um grupo de pessoas que presta, bem, serviços”.  

O eufemismo se aplica para os vinte e três assassinatos cometidos por ele em 

três anos e meio, mas também outras ações, como fornecer a segurança em algumas 

transações em dinheiro vivo.  

“Por exemplo, você compra sucata do metrô. Revende no mercado e o paga-

mento vai para casa em dinheiro. É lógico que nesse caso um policial vai para dar 

segurança”. 

Tampouco estava interessado nas atividades criminosas de agentes das forças 

da lei e da ordem que trabalhavam para os dois lados.  

“E quanto a mim?”, interrompeu o advogado por um momento. 

O advogado o olhou sem entender. 

“Toda essa gente”, ele finalmente disse. 

 “Que gente?” 

 “O serviço”, ele respondeu com irritação.   

“Ah”, o advogado não deu sinal de que havia notado algo de errado.  

 “Você tem que saber”, o advogado disse a seguir, “que uma firma com um escopo 

tão amplo responde a interesses variados. Ou seja, cada um, cada um”. 

  

O advogado não informa, mas tem a impressão de que as raízes da Organização 

vão muito além do pouco que vê, talvez chegando a posições no governo.  

Talvez a garota se interesse por tudo isso, ele imagina-a fazendo todo tipo de 

observação sem sentido, mas não sente vontade de compartilhar a informação com ela. 

O assunto só a faria falar mais e mais. O que quer mesmo é terminar o serviço e ir 

embora desta cidade.   dias. O pensamento o anima, embora sinta que o frio também 

está pior.  
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Chega esbaforido ao hotel. A mulher da recepção o olha perturbada. Não dá 

tempo de imaginar uma razão, escuta em seguida um miado muito fino. Uma bola de 

pelos pequena e toda arrepiada se remexe e um canto.  

 “Apareceu aqui vindo não sei de onde”, ela diz.  

Ele vai para o quarto sem resposta. 

O ar condicionado responde com um ruído até então desconhecido quando 

aciona o controle remoto. Cinco minutos depois, parece que vai desabar da parede, o 

que o faz voltar à Recepção.  

“Pode ser defeito”, a mulher da recepção informa ao ir até a porta do quarto e 

ouvir o mesmo barulho.   

“Você acha?” 

“Acho”, ela diz sem entender a ironia. 

Deita-se por cima do cobertor sem tirar os sapatos. Depois de quase uma hora, 

o ar condicionado volta ao volume normal, restando um barulho de fundo pouco 

tranquilizador. Ele retira o coldre com a .22, guardando embaixo do travesseiro. Com 

mais uma passeata, o noticiário é um aliado contra seus problemas. Depois das maiores 

manifestações, um mês atrás, o movimento perde força. Mesmo ligada no mudo, a TV 

faz a mesma afirmação, mas em forma de pergunta. Ele muda de canal, zapeando até 

parar em um seriado antigo.     

 Às sete, como combinado, ela passa em outro táxi para buscá-lo. Está mais 

arrumada do que o normal. Será por que vão encontrar seu contratante? 

“Ná”, ela responde. “Estamos indo só a um bar”. 

O carro aponta numa rua repleta de bares dos dois lados da calçada. Sob as 

lâmpadas de sódio em postes antigos, as pessoas se divertem, desconjuntadas, entrando 

e saindo marcas de pequenas portas, em geral, com um segurança parado do lado de 

fora. A visão não o anima, pelo contrário. 

“O que foi?”, percebe algo a garota.  

Não responde.  
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Estacionam diante de uma pequena fila. Sente um calafrio só de pensar em 

ficar ali parado nesse frio, porém a garota diz alguma coisa ao porteiro, que abre 

caminho. Entra ouvindo os comentários insatisfeitos das outras pessoas. Do lado de 

dentro, ela o puxa até a área das mesas.  

O chileno está sentado à cabeceira, na posição de comandar uma reunião. Já 

Ruiva Relevante, sentada à sua esquerda, ri empolgada de algo que acaba de ser dito. 

Ele também acha graça. O único a não rir direito é um sujeito de barba rala e m cabelo 

esquisito, sentado ao lado do chileno. 

“Esse é o jornalista”, o chileno apresenta. “Escreve para um jornal importante 

daqui. Você já leu as colunas dele?” 

“Não”. 

“Mas, porra, passa um dia inteiro aqui e ainda não sabe quem é o jornalista?  É 

a pior coisa daqui. Da cidade. Não, do estado inteiro”.  

“Não banca o demente”, vociferou o jornalista, fazendo uma brincadeira. “Esse 

cara é muito idiota. Prazer”. 

Um impulso de dizer que sim, o chileno é mesmo um idiota, nossa, mas pode 

ser que o jornalista esteja apenas brincando, Como, aliás – olha e volta –, todo mundo 

aqui. Nas outras mesas, as pessoas estão reunidas em jogos de tabuleiro. Apenas na 

sua, pelo que pode observar, não está em curso uma partida de War ou Detetive ou 

outro jogo qualquer. Nos fundos, se encontra uma antiga cristaleira, com pelo menos 

uns cinquenta anos. Está com as portas abertas e, dentro, cheia até a metade com uma 

pilha de caixas. 

Um garçom se aproxima e pergunta o que vai querer. Quando responde, ouve a 

pergunta: 

“Você não é daqui, não?” 

“Não, sou da Bahia”.  

“Baiano. Logo notei”.  

O jornalista, o único na mesa a prestar atenção, não para de rir. Sua vez de ser 

examinado, tentando adivinhar o que sabe. É um perigo, por razões óbvias, ter um 
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jornalista por perto, mas seu jeito é de quem não tem nenhum interesse nele, como em 

ninguém, exceto na garota. É claro o que está acontecendo ali e que ele foi até o bar 

por causa dela. A garota, contudo, o trata com indiferença, deixando o jornalista, 

obviamente, contrariado. Mas pelo menos – ele constata também – o jornalista também 

não gosta nada do chileno, a quem trata com hostilidade, despertando alguma simpatia 

por ele. E quanto a Ruiva Relevante? O tempo todo olha em volta e na direção da 

porta, como à espera da entrada de alguém. Claro que isso o faz conferir a .22, 

liberando a presilha de couro do coldre, para o caso desse alguém ser, por exemplo, 

um assassino ruivo e de casaco de couro, que errou todos os tiros em um bar nada 

parecido com este, numa cidade de porte médio no interior de Goiás, que existe ou 

existiu no mesmo tempo e espaço, e de quem, ao ficar sem munição, deu cabo com 

certa facilidade.  

Depois de uma hora, o jornalista tenta uma cartada pela atenção da garota, 

anunciando estar indo embora. Para sua decepção, a garota não demonstra nenhuma 

reação, apenas e despede, porém o chileno diz que é hora de aproveitar e sair: 

“Isso aqui está meio caído. Vamos para um lugar melhor”. 

O lugar melhor é uma casa caindo aos pedaços, situada a uns dez quarteirões, 

toca samba e, pela placa na porta, serve hambúrgueres veganos, aonde chegam 

caminhando. Mantém as aos no bolso, mesmo assim tem a impressão de estar prestes a 

congelar. Alguns dedos vão ficar rijos e azulados, depois gangrenar, e tudo porque o 

chileno quis mudar de bar.  

Assim que chegam, o porteiro nota que está tremendo.  

“Tudo bem, irmão?” 

“O frio”, ele responde. 

O porteiro dá uma gargalhada.   

“Não é daqui, não é? Eu também não sou. Mas se acostuma”.  

Antes de entrar, o ouve dizer “Tem que ver o por do sol daqui”. Suas palavras 

soam algo irreais enquanto se dirige até os fundos, onde espera ficar aquecido bem 
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longe da porta. Com lugar abarrotado de gente, todos fumando e respirando, não 

demora a se sentir um pouco mais confortável. 

Um tatuado pergunta no balcão o que vai querer. Aponta uma 

garrafa de Jack Daniels. O barulho ensurdecedor abafa o seu sotaque quando escolhe 

também o copo, não é por isso que serve uma dose generosa.   

Todos no lugar têm a metade da sua idade, mas se divertem como crianças. 

Pensa nisso quando se depara com um garoto, a dois passos, fazendo uma variação do 

jogo de adivinhar. Ele mantém a tela do celular encostada na testa e virada para o 

grupo à sua frente e, recebendo indicações por mímica, tenta adivinhar o que está 

escrito. O nível de empolgação chama atenção das pessoas em volta.   

A garota logo aparece.  

“O que tá achando”, ela pergunta aos gritos. 

“Daqui a pouco vão brincar de roda”, ele berra de volta.  

Olha para ele com cara de quem não sabe se deve acreditar ou não. Acaba 

dando as costas, sem nenhum comentário. Ele a observa desaparecer na pista de dança. 

Beber faz com que fique melancólico, mas não a ponto de esquecer de consultar o 

celular, verificando mais uma vez que o advogado não leu nenhuma das mensagens 

envidas. Sob efeito da bebida, escreve e envia mais uma. Ruiva Relevante aparece 

depois. Bem na sua frente. Faz sinal para segui-la. Ele obedece.  

Uma porta se abre e o quintal deixa ver as estrelas. A noite não 

tem uma nuvem para bloquear as estrelas. O lugar tambem está cheio, mas menos do 

que no lado de dentro. É um fumódromo a céu aberto. Também  sente cheiro de 

maconha.    

“Bando de gente imbecil”, ela diz. Depois, se virando: “O que tá achando?” 

“Daqui?” 

“Da cidade”, emenda ela com um leve tom de impaciência que só é capaz de 

detectar porque no momento é como se não tivesse nada mais importante no mundo 

além da presença de Ruiva Relevante.  
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“Parece que tenho que ver um por do sol”, diz, achando graça da própria 

observação.  

“É mesmo bonito”, ela diz.  

“E o chileno?”, ele pergunta. 

“O que tem ele?” 

“Qual é a dele?” 

“É maluco. Eu fico mandando ele embora o tempo todo, mas ele 

não vai. Mas às vezes acho que gosto dele. Outras vezes, que eu sinto pena. E 

outras...”. 

Não é muito mais velha do que a garota. Talvez um no ou dois, o que faz toda a 

diferença. Poderia ficar por mais um tempo ali, apreciando sua companhia, olhando 

para ela de vez em quando ou dizendo alguma bobagem, mas decide arruinar tudo 

tentando beijar Ruiva Relevante, que afasta o rosto. Surge um momento obviamente 

constrangedor, que o deixa sem ter o que dizer. Logo depois, porém, o chileno surge 

pela mesma porta por onde passaram antes, vindo salvá-los.  

“O que estão fazendo aqui?” 

Olhou para o chileno. Sua expressão é de quem está brincando.  

 

O táxi o deixa por último no hotel. O chileno e Ruiva Relevante desembarcam 

juntos. Algo parecido com um convite no olhar de ambos quando se despedem. Dura 

um segundo, tempo em que o rádio do táxi despejou a saraivada habitual de 

comentários sobre a insegurança nas grandes cidades e a batalha dos bravos policiais, 

que dão a vida para defender o homem de bem dos criminosos e de uma classe ainda 

mais odiosa, os defensores dos direitos humanos, que ao serem citados, levam o taxista 

se ajeitar na poltrona. O chileno aproveita para pôr a mão em seu ombro e dizer.   

“Daqui a pouco não vai mais querer ir embora”. 

O carro seguiu e na sua vez a garota desce sem se despedir. Ela enfia depois a 

cabeça pela porta fechada.  

“Mais um dia sem contato”, ele diz. 
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“Amanhã”, ela responde. 

“Como sabe?” 

“Sabendo”.  

“É isso ou o fim”, eu diz por último. “É verdade”.  

Ela vai embora sem responder. O carro logo se põe em movimento e garota 

desapareceu na escuridão. O taxista não leva um minuto para dizer que a violência na 

cidade está sem controle. Concorda com um comentário genérico.  

“A culpa toda é dessa juventude que não quer nada”, emenda o taxista, fazen-

do-o se calar. De volta ao hotel, ao ver a mulher da recepção, não resiste ao gracejo: 

“Você nunca vai embora”. O gato pelo menos não está em parte alguma. Se estivesse, 

talvez se juntasse ao coro do escárnio, miando a sentença em linguagem de gato: 

Você... miau burrr... nunca mais.   

Deitado na cama, levemente alcoolizado, esperando com os pés calçados o 

aparelho aquecer o quarto. A reprise de um programa de notícias: um militante de 

esquerda diz que é o início de uma revolução, afirmação que deixa a apresentadora, 

uma loura conservadora, realmente incomodada. Sob as imagens de incêndios e 

vidraças quebradas, alguém pode pensar que começou mesmo algum tipo de revolta 

além da violência sem sentido, mas no fim, um sociólogo pondera: “As manifestações 

começaram a enfraquecer”. Inveja a habilidade em dizer o que quer dizer, 

pronunciando apenas as palavras certas. O efeito é visível entre os demais. Não fica 

surpreso que a atitude ponderada de nunca assumir posições faça tanto sucesso. Ele 

mesmo gostaria de ser como o professor, dominando informações que põem em debate 

as verdades alheias.   

Em meio a todas as conclusões, examina os próprios pés, seus sapatos novos, 

tentando lembrar que a garota, em algum momento da noite, disse que uma nova 

grande manifestação está marcada para amanhã. 
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Possibilidades: 

1. Ele foi contratado pela garota e tudo que se passou até agora é uma espécie 

de teste de conhecimentos, para ver se possui as habilidades certas.  

2. Não foi ela que o contratou e sim alguém que por enquanto prefere ficar de 

fora, mas quer saber dos seus passos.  

3. Ela é do esquema, mas em um papel é sem importância (provável), escolhida 

para a missão justo por não saber nada de importante (possível).  

4. Ela não tem nada a ver com o esquema ou pelo menos sua ligação é apenas 

superficial, tendo sido contratada para um trabalho único devido ao fato de que, bem, é 

a garota. 

5.  Não segue papel algum, apenas o ciceroneia (menos provável). 

Não adiantaria tentar saber a respeito perguntando ao vendedor da franquia-

megastore de materiais esportivos. Este o recebeu com um sorriso vazio, à maneira dos 

vendedoes, assim que chegou ao balcão. Isso foi um minuto atrás. Desde então o 

sorriso permanece congelado, cada vez mais parecido com uma máscara do que uma 

expressão natural.  

“O frio”, ele tenta explicar.  

“É para esquiar?” 

“Não. Não quero passar mais frio aqui”, faz um gesto para incluir todo o 

ambiente em volta.   

Faz sinal para segui-lo. Os dois vão até uma das últimas seções da loja. Perto 

dos equipamentos esportivos, ficam os agasalhos e os equipamentos de neve. 
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Experimenta o modelo mais grosso. É adequado, segundo a etiqueta, às temperaturas 

de menos vinte graus. O tecido do casaco é formado por camadas e mais camadas 

acolchoadas. Pesa pelo menos uns dez quilos. Ele vai até o espelho só para se divertir 

ao constatar: com o dobro do tamanho, está parecido como um esquimó, pelo menos 

aqueles dos desenhos. 

Não dá para sair por aí usando algo assim. Acaba escolhendo um agasalho 

menor. Ao deixar a loja, leva na sacola um kit completo de proteção, composto de 

camisetas, meias e luvas térmicas, além de um protetor de ouvidos. Mas assim que 

chega ao lado de fora se dá conta de que não funcionam direito contra o frio, pois o 

frio se infiltra nas frestas entre as roupas. Um pedaço de pele exposta e adeus, é como 

congelar do mesmo jeito, constatação que acaba de fazer quando o telefone começa a 

tocar.  

  

A garota agora não para de enviar mensagens dizendo que está chegando. 

Seguindo as explicações, encontrou o endereço um minuto atrás. “Desde 1953”, ele lê 

no letreiro do lado de fora. O lado de dentro passou por várias reformas e, da porta, 

tem a visão das marcas deixadas por todas elas nas paredes, uma assinatura de 

pedreiros, engenheiros e mestres de obras incompetentes que ele reconhece feito um 

arqueólogo que entra em um templo antigo. No balcão à sua direita, uma pirâmide de 

pacotes retangulares recebe os visitantes, espalhando um odor forte de pó de café.   

A atendente do balcão é uma dessas pessoas que consegue falar sem parar de 

sorrir.  

“Estamos muito felizes com sua presença. O que vai querer?”.  

“Você tem que dizer isso?”, ele diz.  

“Isso o quê?”. 

“Isso de felicidade. Acredita mesmo nisso”.  

“Não. Eu que escolhi. Dá um ar mais simpático. Não gostou?” 

“Não”.  

“Cada um, cada um. É de fora, não é?”.  
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“Sou”. 

“Reconheci pelo sotaque. Parece que eshtá no Leblon”.  

Sente o golpe, mas não dá sinal. Com a máxima indiferença na voz, pede um 

pão com manteiga na chapa e café com leite quase branco, aproveitando, quando ela dá 

as costas, para examinar o local. Nota em seguida ter a companhia de um homem que, 

sentado não muito distante, produz rabiscos nervosos em um caderno escolar.  

É totalmente careca no alto da cabeça, com longos cabelos negros escorridos 

na parte de baixo. O homem também nota sua presença, mas não se preocupa em fazer 

um cumprimento. A única vez em que interrompe a escrita é para olhar a bunda da 

balconista, quando ela passa ao seu lado. Nesse momento seus olhares também se 

cruzam e os dois trocam um cumprimento seco.   

 “Ele é poeta”, a balconista sussurra ao notar seu interesse.  

Diz isso debruçada no balcão à sua frente, deixando ver dentro do decote. Fica 

desconcertado, mas ela não nota.  

“Foi até indicado ao Prêmio Nobel”, diz como se tivesse sido ela a indicada. 

A maneira como fala do poeta não esconde: a atendente é uma grande fã ou 

mesmo está apaixonada pelo poeta, razão que o faz poupar a atendente de observações 

como o estado das roupas do poeta, quase em andrajos, além de uma figura 

repugnante, com o ar frio e hostil de um lagarto. A aparência magra beira o doentio. 

Existe algo naquela figura que, na falta de palavras, só pode definir como maligno.  

“Está olhando o quê?”, o poeta diz, vendo que a garota se afasta. 

“A tua cara feia”, ele responde, a voz sem nenhum receio de ofender. É possí-

vel dizer muitas coisas sem usar as palavras se você sabe como. O comentário faz o 

poeta recuar. Só a balconista não notou nada, voltando ao balcão com o pedido para 

continuar a conversa como se nada tivesse acontecido.  Mas o poeta logo volta a botar 

palavras no papel. Um poema, talvez, quem sabe um a vingança contra ele.  

Eis – imagina – uma vantagem dos escritores: podem voltar a lidar com o 

mundo do jeito deles e fazer cada acontecimento melhor do que realmente.  



50 
 

Um vento gelado invade o recinto, fazendo com que aperte os braços e pernas. 

O poeta continua a produzir versos. Sacode o braço magro furioso, dando a impressão 

de estar mais inspirado do que o normal, desbravando cada página com a expressão 

transtornada até o momento em que entra na padaria um grupo de velhos. Escolhem os 

bancos entre ele e o poeta, trocando algumas reverências com ele. Já com o poeta, fica 

claro que são de velhos conhecidos.  

Eles logo começam a conversar em voz alta, numa série de gritos e alguma 

reminiscência numa algazarra sem controle. Fica claro ser um grupo que se conhece 

bem e costuma se reunir com frequência, mas não com o poeta, que se mantém 

afastado. Com a cabeça baixa, abre outra vez o caderno, se concentrando nas 

anotações. Não dão a menor indicação de onde vêm e como todos se conheceram. O 

barulho que produzem é realmente alto, como se fosse o dobro ou o triplo de pessoas, 

mas ninguém na padaria, nem mesmo a atendente, dá sinal de se importar. Apenas o 

poeta fica cada vez mais abalado, dando sinais de estar à beira de um colapso. 

Em certo momento um dos velhos começou a reclamar que no Rio de Janeiro 

as pessoas fazem sexo na rua. Outro adicionou reminiscências de quando era 

obrigatório usar uma camiseta por baixo da camisa. Um terceiro, um velho de bigodes, 

com aparência de buldogue e jeito de reacionário, completou: “É o laxante que a gente 

era obrigado a tomar? Depois tinha que ir correndo para o banheiro ou começava a 

escorrer pelas pernas”.  

Nas palavras deles, o passado foi um pesadelo pavoroso em que as pessoas 

andavam o tempo todo com diarreia e passavam calor. Pensa a respeito e na maneira 

idílica como qualquer coisa de outro tempo parece bem melhor. Ok, você vai ouvir 

música clássica apresentada pelos criadores, mas terá que usar um urinol. 

Não fica claro se é pelo choque das revelações ou o barulho insuportável. 

Depois de tentar ignorar o grupo, o que consegue por um tempo e algumas anotações 

esparsas, o poeta fecha o caderno com estardalhaço, recolhendo com fúria os lápis e 

canetas. Dirige-se depois aos demais:  

“Vão para o inferno”.  
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Afasta-se com passos furiosos, ignorando as risadas que ficam para trás. Ele o 

vê hesitar e então se lançar à rua como se quisesse fugir. Faz o movimento de um jeito 

tão desesperado que quase dá um encontrão na garota, que acaba de entrar na 

padaria.      

 

“Nenhum contato ainda”. 

“Eu sei”. 

“Já faz dois dias”. 

“Não posso fazer nada. Devem fazer hoje”, ela diz. .  

“Acho que você sabe quem é”. 

“Se quer acreditar…” 

Caminham com passos rápido em meio à pequena multidão, outra vez pela rua 

principal, desta vez sem conversar. Ele também não presta atenção em quase nada e 

nem ninguém. Quando chegam ao final, os dois se sentam. Não é nem meio-dia, mas 

alguns barcos a vela passeiam não muito distantes. 

Não muito longe deles, dois homens de sobretudo fumam e compartilham o 

mesmo cigarro. O cheiro enjoativo da maconha demora um pouco a alcançá-los.  

Pelas roupas, trabalham em algum escritório ou repartição perto dali, comparti-

lhando o baseado pós-almoço antes do retorno à rotina. Terminam de fumar e então 

confabulam em voz baixa, olhando na sua direção. Sente no mesmo momento o peso 

da .22 na panturrilha direita. Os dois apenas o olham só um pouco mais, apertam as 

mãos e vão embora. Não sabe se é verdade, de fato, mas o cheiro da maconha continua 

no ar.   

 

 De volta à rua principal: 

“Eu tenho um lugar para te mostrar”, diz a garota.  

Mais um táxi e eles vão ao tal lugar.  
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As ruas são todas de casas, ou melhor, fortalezas. As construções espetaculares 

ficam escondidas por grandes muros. Até onde pode ver, são os dois únicos a pé. Um 

carro passa devagar ao lado. Dá para ver que os ocupantes estão admirados com as 

mansões.  

O carro se afasta, a garota pergunta de repente, sem parar de caminhar.  

“No que tá pensando?”.   

 “Nunca fui com a cara desse tipo de lugar”, ele responde.  

“Como assim?” 

“Nada”. 

“Agora começou…” 

“Todo mundo acha bonito como são as casas e como essa gente vive. É isso 

mesmo que elas querem”.  

Se arrepende assim que termina de dizer, mas agora é tarde. Seguem em um 

leve aclive pavimentado. Numa das poucas casas com grades em vez de muros, avista 

dois homens trabalhando.    

“Por que estamos aqui?”, ele pergunta.  

A garota o olha de novo, sem responder. Depois, mais uma vez para a frente. 

Continuam andando em silêncio.  

A caminhada termina numa praça vazia. Um pouco atrás da garota, ele a vê 

seguir na direção de um banco na sombra de uma árvore. Muda depois de direção, 

escolhendo outro, no sol. O frio continua a fustigá-lo, dentro e fora da roupa, porém, 

ao lado da garota, também está aquecido e relaxa de olhos fechados. Ao abri-los, se dá 

conta: as árvores em volta estão todas marcadas com um pedaço de papel.  

“O que são?”. 

Ele não responde de imediato à pergunta da garota. Já viu uma cena parecida 

antes. Numa outra praça, em outra cidade, eram avisos de que aquelas árvores, 

atacadas por cupins, estavam todas condenadas.  

“Elas vão ser derrubadas?”, a garota parece preocupada.  



53 
 

Ele se levanta e vai até o jardim. Todos os papéis foram fixados na mesma 

altura, bem no centro das árvores. O alinhamento perfeito cria a aparência de uma obra 

de arte natural. Mas talvez seja outro tipo de notificação, ele imagina, se aproximando. 

Ou uma ação publicitária. Todas as folhas de papel, ele descobre na primeira árvore, 

estão dentro de sacos plásticos.  

“São desenhos de crianças”, ele diz, entregando à garota um dos papéis.   

“Desenhos?”.  

“É”.  

“De quais crianças?”. 

Uma algazarra de vozes infantis, vinda de uma construção no canto da praça, 

responde à garota. “Uma escola”, a garota diz. O dia está mais agradável agora. O sol 

forte o faz tirar o casaco. Acaba sentindo frio novamente e volta a vesti-lo, apressado, 

só para desvesti-lo mais uma vez menos de cinco minutos depois.  

“Como começou nisso?”, a garota pergunta de repente.  

 “Nisso?” 

“Matar gente”.  

“Por que isso agora?” 

“Talvez me interesse entrar no ramo. Paga bem?”, a garota continua a insistir.  

As mensagens para o advogado continuam marcadas como não lidas, ele 

verifica, consultando o celular. Quase consegue bloquear a voz dela, porém a garota é 

insistente.  

“Você faz perguntas demais”, ele tenta encerrar o assunto.  

Da construção de onde vinha antes a algazarra, dois meninos surgem vestidos 

com uniformes de colégio, escapando furtivos em horário de aula. Examina ambos 

antes de voltar à garota. Depois, novamente, para as árvores marcadas. Isso resolve as 

coisas no momento. Podia propor em troca que ela dissesse tudo que sabe sobre seu 

contratante. Não é que não possa enganar a garota, mas nesse caso é provável que 

também tivesse de ser verdadeiro. E não há chance de ser verdadeiro sem explicar 

primeiro à garota como veio a conhecer o advogado.  
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2009.  

A mulher tinha a solidez e a circunferência de um tonel. No momento, gritava 

para ele cheia de irritação:  

“Você tem que abaixar a cabeça. Assim” e empurrou sua cabeça na direção do 

banco da poltrona à frente.  

O avião oscilava havia quase uma hora como um brinquedo na mão de uma 

criança, sacudido com cada vez mais violência. A mulher ao seu lado chorava. Agora 

sobrevoavam o Uruguai e, com o serviço suspenso, a tripulação olhava em volta de um 

jeito apavorado. Também para eles, era óbvio, aquilo também era inédito. Uma hora, o 

bico da aeronave apontou para baixo e todos tiveram a certeza de que iriam morrer. Ele 

viu uma pilha de papéis, no banco da frente, se erguer no ar como uma coluna. Antes 

que pudesse guardar direito aquilo na memória, a formação se desfez, assim que o 

piloto conseguiu aprumar o avião, espalhando papeis por todos os passageiros e volta.  

O passageiro dono dos papéis começou a se desculpar e a recolher os papéis.  

Tinha a aparência de professor universitário. Ele o ajudou a apanhar as folhas de papel 

caídas na sua fileira de poltronas. Ficou depois de pé, para desespero de uma 

comissária, sentada ali perto, que gritou no mesmo momento em que o avião sofreu 

um grande solavanco. O homem voou para o teto, batendo com um som surdo. 

Desabou depois no chão com o ruído de um saco de farinha.  

Ficou de pé logo em seguida. Com os cabelos, brancos, desarranjados, estupe-

fato, tinha o olhar de quem participou de uma experiência extrema. Um comissário o 

prendeu no mesmo momento na poltrona vazia ao seu lado. Não tirou os olhos dele. 

Da sua parte, o homem o ignorou, mantendo-se numa espécie de transe até que um 

filete de sangue surgiu em sua testa, causando choro e gritos em volta.  

Três horas depois, desembarcaram no Aeroporto do Galeão. O homem ferido 

agora tinha um curativo na testa. Ainda carregava os papéis causadores de toda a 

confusão, não escapando de uma reprimenda, assim como ele. Os outros passageiros 
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aplaudiram o trabalho do piloto quando o pouso terminou. Na saída, homens e 

mulheres da tripulação pareciam eufóricos.  

A mala, comprada no aeroporto em Buenos Aires junto com seu conteúdo, 

camisetas turísticas, caixas de chocolates, bebidas e cuecas, estava cheia só pela 

metade. Foi uma das primeiras a aparecer na esteira. No saguão, ignorando os 

chamados vindos dos guichês das companhias de táxi, ele foi até o lado de fora. Foi até 

um motorista que mexia no celular.  

“Quanto até o centro?”, ele perguntou.   

O motorista levou um susto com a abordagem. Tratou, no entanto, de readqui-

rir a própria dignidade, agarrando a mala do passageiro e colocando no porta-malas, 

sem esconder ter ficado surpreso com o peso. Combinaram um valor e menos de um 

minuto depois o carro avançou até o fim da plataforma, depois, muito rápido, olhando 

os grandes painéis à margem da rua saudando os turistas e os visitantes, se lembrou da 

promessa, menos de duas semanas antes, de nunca mais botar os pés na cidade de São 

Sebastião do Rio de Janeiro, que agora parecia sem sentido.  

O táxi avançou até o centro. Mandou o motorista parar ao chegarem ao Santo 

Cristo. Conhecia um hotel ali perto. O funcionário da recepção ofereceu um caderno 

para ele anotar os dados pessoais, mas não pediu nenhum documento. Dois minutos 

depois, deitado no quarto, ainda tentava saber como se sentia. As sensações lutavam 

dentro dele. Algo dizia que tudo iria ficar bem, mas também, ao contrário, que nada 

mais ia dar certo. Depois de um tempo sem consegui saber, decidiu ao menos que tinha 

fome. Deixou o quarto em busca de algum lugar para comer sem saber que o advogado 

entra nessa história mais ou menos doze horas depois.  

 

Para quem quer uma boa noite de sono, o banco do plantão da 2ª delegacia 

policial (Praça Mauá) está longe de ser a escolha mais indicada. Era todo de madeira, 

sólido e ser usado como cama era a pior ideia que alguém podia ter, não fosse a 

necessidade. Ele sentiu as nádegas esmagadas na superfície dura ao se deitar, mas 
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achou que daria para esperar ao menos o dia amanhecer. Pensou na cama do hotel, 

vazia à sua espera. Não era um colchão espetacular, mas ao menos era um colchão.  

Após algumas horas deitado, acordou sentindo que todos os músculos do corpo 

tinham começado a doer. Tentou resistir e encontrar um ponto sem dor, um algodão 

flutuante, uma bobagens destas de programas de controle da mente, até ver que não ia 

mais conseguir ficar deitado. Saltou como uma mola defeituosa, se colocando de pé. O 

detetive de plantão não aprovou a mudança.  

“Senta aí”, ordenou.  

Uma vez, ao assistir o Zodíaco no cinema, cinco minutos após o começo do 

filme, teve vontade de ir ao banheiro, porém achou que era o caso de esperar o final. 

Ignorava, é claro, o fato de o filme ter duas horas e quarenta, ao logo das quais sua 

experiência foi torturante. Assistir o Zodíaco ainda evocava o mesmo tipo de sensação, 

a sensação desagradável devido aos canais urinários fechados, que logo era pura dor. 

Começou a suar e sentiu que o coração acelerava. Os rins estavam a ponto de explodir 

quando capitulou e, deixando a sala e, com passos apressados, depois o cinema, passou 

pela escada rolante e, no andar de baixo do shopping, finalmente descarregou. Quando 

voltou, subiam os créditos do filme.   

Algo parecido se processava com sua tentativa de resistir à dor quando viu um 

homem entrar afobado entrou na delegacia. Foi direto ao plantonista.  

“Onde está?” 

“Ali”, apontou o plantonista.  

“É esse?”, apontou na minha direção.  

O policial rosnou alguma coisa.   

“Vou tirar você daqui”, ele disse, esticando a mão direita.  

  

Ele nunca falou com ninguém sobre a conversa com o advogado. Sente agora 

uma vontade incontrolável de contar tudo à garota, de despejar todos os fatos. Ela iria 

gostar de saber de tudo, com toda certeza, mas provável que depois não tivesse opção 
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senão se livrar dela. O pensamento provoca uma pontada no estômago. A garota 

percebe algo, pois olha para ele, que finge que nada aconteceu.  

Lógico que ela não apenas iria ouvi-lo. Não era do feitio da garota esse tipo de 

comportamento. È claro que teria perguntas. Por exemplo: o que aconteceu depois que 

ele e o advogado deixaram a delegacia.   

O advogado sugeriu uma padaria, que acabava de abrir. Cada um pediu um 

sanduíche grande de mortadela. O advogado tomava goles de uma malzbier enquanto 

ele mastigava os pedaços do sanduíche com café preto.   

Depois de comer, o advogado contou que o pai morrera de alzheimer. “Meus 

pêsames”, ele disse, mas depois o advogado mudou de assunto: 

“Me conta como foi parar ali”.  

Falou tudo quase sem de dar conta. O assassinato, a fuga de avião de Ushuaia e 

o imediato embarque para o Brasil. Não ocultou nenhuma informação, exibindo uma 

riqueza de detalhes diante da qual o advogado silenciou até o fim do relato.  

“Você está sendo procurado?” 

“Talvez”, ele disse.  

“Deixa que eu resolvo isso”, o advogado disse em seguida.    

Lembrava o corretor que certa vez tentou lhe vender um apartamento. Sempre 

que Pacheco, era o nome dele, queria falar de dinheiro, baixava o tom de voz a ponto 

da conversa acabar quase em sussurros. Ouviu todo o relato em silêncio, esperando o 

fim da história para dizer alguma coisa: 

 “Eu tenho uma solução que pode te interessar”.  

 

O táxi retornou ao hotel brigando por espaço com os ônibus no trânsito. O 

recepcionista da manhã do hotel deu a ele um olhar de peixe morto. Sentia ainda as 

palavras do advogado.  

“Faço uns trabalhos para um grupo… Podemos chamar de organização. Não 

tem um nome e chefe, tudo isso chama atenção. É só um grupo de pessoas que 

resolvem problemas”.   
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Em linhas gerais, seu trabalho de resolver problemas seria de fazer desaparecer 

alguém. O advogado propôs trabalhar para ele como falasse de um negócio qualquer. 

Na hora de ir embora, devolveu o dinheiro que havia recebido como pagamento, com 

uma recomendação de mudar de hotel.  

“Vai nesse (esticou um cartão). Pode falar no meu nome”. 

Trocou de hotel na mesma manhã. Mas quando disse o nome o nome do 

advogado, nada se alterou no semblante do recepcionista do novo hotel, também com 

um olhar de peixe morto. O quarto era maior e mais confortável, além de ficar numa 

zona mais movimentada. Mal se instalou, saiu para almoçar. Foi direto ao Amarelinho, 

pedindo churrasco misto com farofa e arroz à grega. Os dias passaram com grande 

lentidão, Ele bebia chope sozinho no meio da tarde, indo depois tomar café na livraria 

megastore e filar os livros. No resto do tempo, tentou permanecer discreto. Os garçons, 

quase todos de meia idade para cima, tratavam-no como velhos conhecidos, não 

puxavam assunto, de modo que sempre comia sozinho, como no dia em que, perto de 

terminar o churrasco misto, ele viu um movimento e então o advogado sentou-se à 

mesa. 

“Pode seguir comendo”, o advogado disse, um tom ameaçador, mas que logo 

corrigiu para o trato amistoso normal. E depois: “Vai funcionar desse jeito. Bem, eu 

recebo as ordens e te repasso. Você faz o serviço e eu te pago, entendido? Preço fixo. 

Não preciso perguntar se já tem experiência”. Riu sozinho da própria piada, em 

seguida, completou: O hotel fica por conta. Eu posso contar com você?”. 

Ele seguiu mastigando a comida.  

  

Sente uma vontade incontrolável agora de compartilhar tudo isso com a garota 

e dizer a ela que se pensa mesmo em seguir esse ramo, deve estar preparada para as 

memórias. E também de contar tudo à atendente do café onde estão sentados, ao velho 

que, a despeito da hora, pediu uma sopa, que sorve como se estivesse desesperado, e à 

mulher que, sem cuidar da criança desde que entrou ali, apenas assiste o menino correr 

nervoso no meio, e ao casal de gays, que conferem todos os rostos com olhar nervoso, 
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e também ao homem que brinca com uma colher com a espuma do capuccino 

enquanto espera a bebida esfriar. Com certeza, todos merecem saber, mas é a atendente 

da cafeteria quem o encara agora com grandes e frios olhos castanhos. Contaria 

qualquer coisa a ela se isso fosse uma justificativa para que pudessem conversar, mas a 

balconista apenas recolhe a comanda, registrando com frieza o valor da conta.    

 

Quando passam das sete, ainda não se separaram.  

Agora observam a pequena multidão reunida em frente ao prédio da prefeitura. 

Não mais do que quinhentas pessoas apareceram, apesar da confirmação de mais de 

quinze mil no Facebook, fazendo por isso o pequeno grupo encarregado de abrir a 

passeata resistir a aceitar os apelos dos demais, mesmo com o adiantado da hora. A 

decisão irrita um grupo, que protesta sobre o frio, apontando as pessoas paradas ao 

lado de um chafariz, que enche o ar de vapor gelado. Os dois grupos travam uma 

discussão inflamada, decidindo, depois de muita indefinição, que a caminhada iria 

começar naquele momento mesmo. Uma ordem foi dada, o primeiro pelotão partiu à 

frente e a manifestação, feito um paquiderme preguiçoso, começa a se mover.  

Escuta no céu nublado o barulho dos helicópteros. O grupo segue por uma rua 

fechada. A garota, ao seu lado, e os demais participantes fazem barulho tentando atrair 

as pessoas nas calçadas quase vazias. O chamado causa pouco efeito nas pessoas em 

um ponto de ônibus, porém, no quarteirão seguinte, conta com a adesão dos alunos de 

uma universidade federal. A multidão agora caminha pelo resto da avenida, mantendo 

a distância dos pelotões do choque, que já estão a postos. Em certo momento 

encontram Ruiva Relevante, o chileno e também um jornalista, que surgem carregando 

uma bolsa térmica cheia de cerveja. Ele ouve as palavras de ordem, muitas velhas 

conhecidas, mas não as repete.  Quando ocorre o choque – um grupo de manifestantes 

tentava cercar o jornal local, protegido pela polícia –, está longe o bastante para apenas 

sentir um leve odor de gás lacrimogêneo no ar sem sentir os seus efeitos. As bombas 

de efeito moral formam colunas de fumaça, explodindo com um barulho assustador 

enquanto eles voltam caminhando pela avenida. Depois da passagem da multidão, é 
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como uma zona de guerra. Sem quase ninguém por perto, observam um grupo destruir 

as vidraças de um banco. As pessoas aplaudem das janelas, gritando palavrões e 

cantando o Hino Nacional.  

Então, com um estrondo, surgem os cavalos. Passando feito máquinas, magní-

ficas e assustadoras, produzem com o barulho dos cascos no asfalto um efeito 

multiplicador. Encostado numa porta de ferro fechada, ele os observa: é como ter 

visões de vida e de morte e não quatro, mas dezenas de cavaleiros do Apocalipse. 

Entre fascinado e mortificado, vê quando passam a galope, seguindo na direção do 

grupo que, parado numa calçada, ainda ignora que ser o alvo das forças da ordem.  

Depois que os cavalos vão embora, o carro do pelotão de choque chega, 

recolhendo os presos e os feridos. Os policiais com escudos voltaram e agora formam 

um cordão para garantir as prisões. Com o barulho de helicópteros, tudo ocorre muito 

rápido e os carros então vão embora. A garota não estava pronta para a cena. 

Aproxima o corpo trêmulo do dele, caminhando rápido para longe. Sente a pequenez 

frágil de sua estatura e de seus membros, uma sensação capaz de um abalo pior, muito 

pior, do que a batalha que acaba de observar. 
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No teto do carro, uma frase em inglês. I can’t get no satisfaction.  

O motorista olha pelo retrovisor, curioso com sua curiosidade.  

“Deu sorte, amigo. Sabe que táxi é esse? É o primeiro táxi temático dos Rolling 

Stones”.  

Ao entrar no carro, foi recebido por uma boca vermelha, colada na porta 

traseira. O interior é forrado de fotos de Mick Jagger e dos Rolling Stones Agora o 

taxista estica um recorte plastificado do jornal local. Uma foto do carro e de seu dono. 

Ele reconhece o rosto do motorista.  

Hit the road, Jack, diz o título, também plastificado.  

“Essa a música é do Ray Charles”, ele observa. 

“O quê?” 

“Hit the road, Jack, and don’t come back no more. Não é dos Rolling Stones, 

cara. É do Ray Charles”.  

“Ray Charles?” 

“É”.  

O rosto fica vermelho a ponto de dar a impressão de que o taxista vai ter um 

ataque. O olhar é claro: “Mas que merda esse cretino está falando?”. Não é mais 

simpático. Um toca-fitas antigo ainda despeja o refrão de Out of time quando carro 

estaciona diante do hotel. Está arrependido. A questão no fim das contas não tem a 

menor importância. Ele desce do carro disposto a afirmar que está errado e, sim, Hit 

the Road, Jack, faz parte do cancioneiro da banda inglesa The Rolling Stones, se 

retratar e se desculpar de todas as maneiras possíveis, mas assim que chega à calçada a 
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porta, o taxista sai cantando pneu. Uma boca grande e vermelha, presa a uma mola, 

continua a balançar na parte de trás até o carro virar a esquina.  

 

Ele sobe as escadas sem paciência. A recepcionista também não está num dia 

bom. Trocam grunhidos. Observa depois o gato dormindo sobre uma poltrona antes de 

entrar. O quarto está gelado, mas arrumado, uma surpresa agradável. O ar quente 

responde ao botão de ligar. Acordou com a maior parte dos músculos ainda doendo e 

agora precisa se deitar com cuidado, evitando os movimentos mais bruscos e as 

pontadas mais fortes. Os sapatos já foram parar longe, com o corpo afundando devagar 

no colchão, a sensação de mergulhar no vazio sem nenhum anteparo ou perigo 

envolvidos, quando o telefone da mesinha começa a tocar.    

“Visita”, a voz da recepcionista anuncia cheia de ironia antes de dizer também: 

“Tarifa dobrada”.   

 “Tinha que ser logo ela?”, a garota não o deixa falar, na porta do quarto. 

“Quem?” 

“Essa ruiva vadia”. 

“Ruiva? De quem você está falando?” 

“Sabe do que eu tô falando. Então para de mentir”.  

 

É claro que ele sabe. Depois do protesto, a garota estava abalada demais e 

decidiu ir embora. O jornalista convidou os demais ao apartamento dele, não muito 

distante, onde beberam e fumaram maconha. Mais tarde, saíram para uma festa, que 

Ruiva Relevante disse que aconteceria numa mansão.  

Era mesmo uma mansão, mas em ruínas. O antigo casarão dominava o terreno 

com uma parte de mata nativa. Estava localizado – Ruiva Relevante disse – numa área 

de cemitérios. Festas secretas aconteciam ali, o jornalista acrescentou, se metendo na 

conversa.  
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A maior parte das pessoas estava espalhada pela área externa. Ao entrar na 

casa, ele notou as paredes cobertas com pichações e diversos escritos, como nomes de 

bandas e etc. Havia poucos grupos nos cômodos, bebendo e conversando. Mas no que 

devia ter sido uma sala um homem parecido com um duende produzia ruídos 

desafinados manuseando uma guitarra elétrica plugada em um pequeno amplificador.  

Sentiu tontura de repente. O frio o reanimou no mesmo instante, mas ele 

resolveu caminhar um pouco para se recuperar. Contornou a casa, subindo até a parte 

de cima numa escada de poucos degraus. O terreno se aplainava numa área de pouca 

vegetação. Bem no meio, uma fogueira ardia cercada de rostos febris e brilhantes. 

Alguns eram rostos amistosos e ele reconheceu um deles. Ruiva Relevante olhava na 

sua direção.  

Nesta parte, sua memória cede lugar a Ruiva Relevante, que testemunhou o 

restante dos acontecimentos. “Você caiu”, ela disse logo que ele acordou. De acordo 

com Ruiva Relevante, o barranco onde estava posicionado não era seguro, o que só 

descobriu quando a terra cedeu, jogando-o para trás. “Caiu de pernas para o ar e bateu 

a cabeça”, acrescentou ela.  

As pessoas o cercaram em choque e desespero. Mas assim que abriu os olhos, 

se colocou de pé. Apesar das expressões de alívio e palmas, Ruiva Relevante ficou 

preocupada, pois se virou e perguntou a ela: 

“Quem é você?” 

Foi por essa razão que esta manhã acordou no sofá de Ruiva Relevante.  

 

Sua falta de memória, ela disse, durou pouco menos de quatro horas.   

Nesse período, esqueceu não apenas quem era, mas a cidade, o endereço, o 

hotel, a garota e, sem surpresa, a razão da arma presa na perna, depositada na mesa de 

centro de Ruiva Relevante. Ela acabou colocando-o ainda desmemoriado no táxi, 

saindo sem avisar ninguém.  
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Ao se mover no sofá, o corpo todo doía. Mal tinha amanhecido, mas Ruiva 

Relevante estava de pé. Olhava para ele da porta. Mesmo depois que ela contou tudo, 

não conseguia lembrar-se de nada ocorrido nas horas anteriores, mas pelo menos tinha 

o resto da memória de volta.    

“Fiquei mesmo preocupada”, ela disse.  

Ainda estava em choque. Mal se deu conta de quando Ruiva Relevante se 

levantou. Os raios da luz do dia entravam pelas frestas da janela, pintando uma parede 

próxima como um chão de boate.  

“Vamos”, ele ouviu Ruiva Relevante dizer.  

Ele observa a bunda dela enquanto entra primeiro no quarto.     

 

Não tem por que mentir sobre isso à garota. Ela também parece mais calma. De 

pé, na porta do quarto, olha para dentro como se não acreditasse: 

“Cara, mas que muquifo”.  

A garota senta depois na cama, levantando uma nuvem imensa e invisível de 

ácaros. Sem aviso, desabotoa o primeiro botão da blusa. Um pedaço de pele e a alça do 

sutiã surgem. Ele apenas a olha, impassível.  

“Não quer?” 

“Está tudo uma bagunça. Não acredito que isso tudo está acontecendo”.  

Acaba convencendo-a a ir embora. Os dois vão almoçar e conversar. Agora 

precisa pensar e elaborar novos planos. Mas antes que volte a se deitar, ouve 

novamente o telefone.  

“Visita”, a voz cruel da mulher da recepção gritou do outro lado da porta.  

Uma coisa que detesta no jornalista: o jeito de tratar todos com superioridade. 

Soa condescente de um modo insuportável quando, parado na porta, depois de 

examinar o quarto, o jornalista comenta:  

“Foi só o que te deram?” 
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“Foi minha escolha”.  

“E por que?” 

“Prefiro assim”.  

Um sorriso de deboche, o que o faz odiá-lo ainda mais. Dá depois de ombros e, 

caminhando até a janela da sacada, olha para fora por um instante antes de abrir o 

vidro. Uma rajada de vento gela o quarto.  

“Uma entrevista vai ser boa para você”, o jornalista berra mais para o lado de 

fora do que para dentro.  

“O quê?” 

“Confissões de um matador de aluguel”, responde fechando a porta da sacada, 

o rosto rosado de um bebê a expressão no rosto, uma máscara produzida pelo ar 

gelado.  

“O que acha?” 

“Não vou dar entrevista nenhuma”.  

“Mas por qual razão?”. 

“Você é débil mental, garoto? 

“Talvez eu possa te ajudar” 

“Escuta, garoto. Continua forçando a barra que mais um pouco resolvo as 

coisas para nós dois”.  

Uma pontada de medo. É sempre assim com os falsos corajosos. O jornalista 

agora o avalia como quem descobre que ficou preso com um animal na jaula.   

“É sério”, diz. “Se falar, posso te dar o que está procurando”.  

“E o que seria?” 

“Saber quem veio aqui para matar, naturalmente”.  

 

Depois que o jornalista vai embora, sente a cabeça doer. Entra logo embaixo do 

chuveiro. A água quente limpa também seus pensamentos. É por isso que sente uma 

espécie de libertação. A certeza de que ainda não acabou. Por que iria? Pela sequência 
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lógica, ainda falta alguém e, recostando o travesseiro na parede, procura uma posição 

confortável e quando estiver nela e o telefone tocar de novo, avisando que alguém está 

ali para visitá-lo, vai estar preparado para o chileno.  

O telefone toca logo depois. Com uma risada, escancara a porta inteira só para 

a mulher de a recepção gritar “visita” outra vez mais e então, sem que isso seja uma 

surpresa, a garota entrar de novo no quarto.  

“Fui injusta contigo”, ela diz. “Não é problema meu”.   

Quem ainda lembra a esta altura que o objetivo disso tudo é matar alguém?  

 

“Tenho uma coisa pra ti”, ela já está quase saindo do quarto. “Precisa ir comigo 

a um lugar”.  

Não se incomoda em fazer perguntas. Ele fecha a porta e, deixando o hotel, 

segue a garota. O vento frio do final da manhã varre as ruas do centro. Escapam dele 

entrando em um táxi parado. Meia hora depois, eles descem numa rua de pequenas 

casas, numa parte da cidade que até agora não conheceu.   

 “É aqui”, a garota explica.  

Caminham depois pela calçada, mas antes do fim da quadra ela se esconde trás 

de um muro. Há movimento numa casa próxima, do outro lado da rua, e ela maneja 

para não ser vista. Acaba conseguindo ver o lugar através das grades de um prédio. 

Não aparenta nada demais: uma mulher mexe nas plantas, sozinha no quintal, até que 

dois homens entrem em cena. Um deles, numa cadeira de rodas, é empurrado pelo 

outro. O da cadeira de rodas parece catatônico, com as mãos erguidas como se 

estivesse agradecendo aos céus. O outro homem, que empurra a cadeira, é parecido 

com ele, porém n um a versão mais jovem e mais forte. Empurra a cadeira sem 

dificuldades até seu centro de visão, permanecendo de pé e falando com a mulher. 

Neste momento ainda entra em cena um terceiro homem, parecendo ter a mesma idade 

do que o homem na cadeira de rodas, provavelmente um irmão. Dois dos homens e a 

mulher têm uma conversa animada. O homem da cadeira de rodas apenas permanece 

ali.   
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Por que deve ver aquilo? A garota não revela, apenas diz ser hora de ir e então 

os dois fazem a pé no caminho de volta. Ele a acompanha, esperando a oportunidade 

de falar. Algumas pessoas estão em alguns quintais. As casas até que não estão mal, 

mas o lugar inteiro ostenta aparência de esquecido.  

Caminham depois no sol por uma longa avenida. Depois de cinco ou seis 

quadras, começa a sentir calor quando passam por baixo de um viaduto. Algumas lojas 

estão com as portas abertas. Outras, não. Diante de um mercadinho, o dono olha 

desconfiado para o estranho na calçada e, sem disfarçar, para os seios da garota. Um 

olhar hostil da sua parte o faz se atrapalhar e voltar para dentro.  

A garota continua a andar. Desvia de um grupo de bicicletas estacionadas. Do 

lado de uma padaria, onde um homem triste o olha por trás do balcão, ela aponta para 

uma porta de vidro.     

“Aí dentro”,  aponta. 

O vidro é antigo e imundo. Ele agarra a maçaneta com firmeza e, como quem 

decide tomar um banho frio numa noite gelada, abre a porta de uma vez.  

 

O local é uma tabacaria antiga e mal conservada.  

Faz tanto frio do lado de dentro quanto fora, mas o atendente veste da cintura 

para cima apenas uma regata branca. O visual – costeletas, gel nos cabelos e bigode – 

é de um boxeador antigo, já que também usa calça de ginástica. Fica parado diante 

dele e ele lhe dá um olhar ambíguo.  

“É você?”. 

“Sou”. 

“Qual é a senha?” 

“Que senha?” 

“Calma, eu to brincando”.  

Em outro canto, um, homem, sentado numa cadeira de barbeiro lê o Diário 

Gaúcho sem participar enquanto o velho de aparência decrépita às suas costas maneja 
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a tesoura. Os montes de cabelo mumificados, com diferentes cores e estados de 

conservação, dão uma forte sugestão do tempo em que o lugar não é varrido. O ar 

cheira a coisa velha e poeira.   

“O que vai ser?”, diz.  

“Ela me mandou aqui”, aponta para fora esperando que a informação seja 

suficiente. O olhar do homem continua impenetrável. Ele finalmente se abaixa, 

pegando algo embaixo do balcão. Atira sobre o tampo de vidro um envelope pardo.   

“É isso”, o homem diz.  

Está lacrado. Manuseia o volume, sentindo uma superfície rígida como uma 

pilha de fotografias. Não há indicação de nada exceto a inscrição na parte da frente, 

com letra desconhecida.   

NÃO ABRIR ANTES DE SEXTA-FEIRA. 

Dentro do balcão de vidro, os únicos artigos à venda são cartões telefônicos e 

canetas. Os vidros estão todos empoeirados. O homem já não é jovem. Sente por ele 

um pouco de simpatia.  Os dois de repente olham para o mesmo canto. Para o saco de 

boxe.  

“Ainda dou meus socos”, diz o homem.  

 

“Não vai abrir?”, a garota caminha ao seu lado, sem tirar os olhos do envelo-

pe.   

“Não”.  

“Por quê?”. 

“São ordens”, ele a interrompe antes que diga algo. “Se aqui diz que é para 

olhar só amanhã, é o que vou fazer”. 

Vira-se para ela:  

“Quem era aquele cara?” 

“Não sei. Só me mandaram te trazer aqui”. 

“Só isso?” 
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“O que mais seria?” 

“E quem mandou?” 

“Voltamos a esse ponto agora? Tu não quer abrir o envelope, mas eu tenho que 

descumprir meus acordos”. 

 

No meio da tarde, ele diz à garota que quer comemorar. Não devem ser muitos 

os clientes que pedem Irish Coffee antes das três, percebe pelo tom levemente 

desaprovador do dono da cafeteria. A garota olha para fora da vitrine. Em cima da 

mesa, a visão do envelope o tranquiliza: o que quer que tenha dado errado não 

importa: o serviço será feito. Uma garantia de que a partir de agora tudo que vier a 

acontecer fará sentido. O lugar é como uma pequena caverna. São os únicos clientes.  

Todas as mesas são feitas de madeira antiga e cobertas com um tampo de 

vidro. Embaixo, eles veem longas fileiras, lado a lado, de lápis coloridos. E, o mais 

surpreendente, quando o café está pela metade, ele vê o chileno entrar e sentar na 

cadeira à sua frente.  

“Comeu minha mulher”, o chileno diz.  

“Eu sei”, ele diz. 

“Comeu a minha mulher”, ele repete.  

“Tudo passa”, ele diz.  

“O quê?” 

“Um cara uma vez me contou: alguém passava um momento bem ruim e então 

procura outro mais sábio, que diz “Isso também vai passar””.  

“Não interessa. Comeu a minha mulher”. 

Depois de acusá-lo mais uma vez, levanta-se e sai sem despedir. Ele e a garota 

vão embora em seguida. Acaba cruzando uma série de ruas e, seguindo as indicações, 

chega ao começo de uma escadaria. Mais adiante, ele passa por baixo de um viaduto 

tomado de pessoas vivendo deitadas em colchões e vagando e tremendo. Abalado, 

assim que chega ao final da calçada, entra em um boteco aberto.    

“O que vai ser?”, diz o dono. 
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O primeiro gole da cerveja desce congelando as entranhas. No segundo, 

encontra algum tipo de consolo e compreensão. Dura menos do que o primeiro. O 

dono do bar serve uma segunda garrafa.  

“Foi rápido demais. Essa é por conta da casa”, diz, se servindo de um copo.  

“Nada faz sentido”, ele diz, olhando para o copo.   

O dono do bar também observa a bebida à sua frente.  

“E quando fez?”.  

Precisa ir embora antes de ficar bêbado. Graças à cerveja, as ideias estão mais 

claras. Depois de pagar a conta, começa a caminhar de volta para o hotel quando ouve 

os gritos. O dono do bar, parado na porta, sacode o envelope. 

  “Já ia esquecendo”, diz.  

       

 

 “Pensou a respeito?” (a voz do jornalista).  

“Não estou acreditando”. 

“Pensou ou não?” 

Desliga o telefone. Um segundo depois, um número brilha na tela. É o número 

do jornalista. Depois de ignorá-lo uma primeira vez, ocorre o mesmo sete ou oito 

vezes. Ouve mais uma vez o telefone tocar e desta vez, junto com números, em letras 

azuis e laranjas, observa o rosto de Ruiva Relevante.  

“Escuta..” 

“Ele me procurou”, ele disse. 

“Merda. E disse o quê?”, a voz de Ruiva Relevante trai a ansiedade. 

“Está descontrolado”.  

“Eu sei. Dá um desconto a ele". 

“Ele foi mesmo atropelado por tua causa?” 

“Foi. Mas não, não do jeito como ele gosta de dizer. Estava na minha casa e a 

gente terminou. Era de vez, mas ele é tão burro que não consegue atravessar a rua sem 

ser atropelado”.    
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Depois que chega ao hotel, a garota liga de novo.  

“Vai ter protesto à noite de novo. Quer ir?” 

“Não”. 

“Tem certeza? Vai perder a chance?” 

“Chance do quê?” 

“De mudar”.  

“Garota, se essa gente caísse só com um protesto, acha que iria estar no poder 

há tanto tempo? 

Silêncio do outro lado. Fica claro que ela pensa no que dizer: 

“Como você ficou assim?” 

Desliga sem esperar a resposta. Na certa, fica à espera de um pedido de descul-

pas, mas já não se importa no momento. Ele apanha o envelope em cima da cadeira  

próxima, sentindo mais uma vez o volume em seu interior, e no simples contato com o 

papel se sente um pouco mais otimista.  

 

 

 

 

 

 

 É um ruído distante, um zumbido quase imperceptível no começo, que em 

pouco tempo não consegue ignorar. Aos poucos, emerge das profundezas e entre as 

frestas do vazio. Presta atenção naqueles gritos amorfos e lentos tentando adivinhar 

sua direção. Ruídos bem mais nítidos, como gemidos e berros, e uma forma confusa 

bufando e bufando, incompreensível como alguém falando ao contrário, uma língua 

desconhecida. Começa, no entanto, a soar mais e mais nítida, como se antes estivesse 
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submerso e agora não estivesse mais, até reconhecer: o que vem sendo dito é seu 

próprio nome. 

“Ah, acordou”.  

 De braços cruzados, perto do rosto, um homem de óculos o observa.  

“Tudo certo, amigão?” 

Usa rabo de cavalo. Com uma camiseta dos Ramones por baixo do casaco de 

couro, tanto poder ser um artista veterano como alguém com ilusões de juventude. 

Tem certeza de nunca o viu antes.   

“Dor”, é tudo que consegue dizer.  

“Ah, compreensível”, o homem diz com um sorriso irônico. “Você se debateu 

por muito tempo no chão. Parece que foi uma convulsão ou um troço parecido. Deve 

ter batido a cabeça”. 

Confere um ponto dolorido pouco acima da nuca. O sujeito continua a dizer:  

“E ainda dizia estar dançando break”. 

“Break?” 

“Aquela dança. Anos 80”.  

“Eu sei o que é break”.   

Uma nova pontada de dor enquanto o pensamento recua até os acontecimentos 

narrados, mas tudo que encontra é uma tela em branco. Sua última lembrança é de 

horas atrás, quando, terminado o jantar, deixou o restaurante, voltando sozinho a pé até 

o quarto. Uma noite de sono, era só do que precisava. Subiu as escadas com este 

pensamento, imaginando mais uma vez que no dia seguinte seus problemas 

terminariam e estaria pronto para partir.   

“Como vim parar aqui?”, ele pergunta agora.  

“Melhor perguntar a ela”, o homem aponta para a garota, que só agora ele vê 

parada bem ao lado dele.  

 

Depois de sair do restaurante, ele voltou ao hotel e subiu as escadas e esperou a 

grade ser aberta junto com o barulho da campainha do lado de cima, sentindo que o 
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fim do trabalho agora estava próximo do fim. Um dia inteiro era o bastante para fazer 

o serviço, estar na manhã de sábado na rodoviária, como o planejado, esperando a 

partida do ônibus sem nenhuma surpresa.  

“E depois disso?”, a garota pergunta.  

“O que tem?” 

“Não lembra?” 

“Não”. 

Ela não para de olhar para ele com espanto.  

 

Trata-se de alguma espécie de escritório, embora, pelos itens de decoração, 

pudesse ser também ser um centro espírita, a sede de um partido anarquista ou o local 

de encontros de uma organização criminosa. Por trás de uma porta, o barulho abafado 

de música bate-estaca vaza entre as frestas. Alguma festa acontece do outro lado. 

Nenhum cuidado foi tomado para esconder os plásticos de papelotes vazios e um 

monte de cocaína também ficou espalhado sobre a capa de um vinil de West Side 

Story. O rótulo suspeito de uma garrafa verde é inteiramente pintado de preto da 

mesma cor das paredes do cômodo. Sobre uma mesa, ele nota duas pilhas de dinheiro.  

O homem só então parece se dar conta da cena:   

“Podem tirar ele daqui agora?”. Aponta para o dinheiro sacudindo os braços.  

Atrás dele, vê o chileno parado. Ruiva Relevante, ao seu lado, também o 

observa. Reconhece ainda a cabeça grande do jornalista. Igual a bonecos controlados, 

todos eles se viram e se movem ao mesmo tempo para a saída.   

“Vai se foder”, Ruiva Relevante diz para o dono do lugar quando chega à 

porta. Tem a impressão de que ela vai fazer algo como acertar um bom chute bem no 

meio dos testículos do cara, fazendo-o cair de joelhos com um sussurro por um 

momento: “F-i-l-h-a-d-a-p-u-t-a”, mas tudo que Ruiva Relevante faz é virar as costas.  

Do lado de fora, o som golpeia seus pensamentos. Consegue ver que o local 

está lotado. Pessoas com a metade da sua idade dançam desconjuntadas, ocupando 
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cada milímetro de espaço livre no caminho. Um mar de esbarrões, cotoveladas, 

trampaços o recebe, ele ignora todos na esperança de esbarrar numa saída.  

Tem a impressão de estar preso numa caixa. Não seria surpresa se em vez de 

um porão, aquilo fosse um container gigante e todos dançassem suspensos ou algo 

assim. O espaço sem janelas se estende por outros dez metros, ocupado por silhuetas 

estroboscópicas.  

A luz o deixa nauseado.  

Leva de repente um esbarrão. Ruiva Relevante aponta na direção por onde 

segue também a garota.  

Mas no momento seguinte um grupo de homens e mulheres surge dançando na 

sua frente, interrompendo o caminho. Demora mais do que devia para contornar o 

grupo. Quando consegue, as duas não estão mais lá.  

 

Também nunca viu o barman na vida. Mesmo assim, garante que já se conhe-

ceram.  

“Vai outro?”, o barman berra para ele.  

“Outro?”, ele berra de volta.  

“Combo”. 

Faz sinal para o barman: não está entendendo. O barman reage com cara de 

entediado. Aponta a “mega promoção da noite”, escrita a giz na parede: dois copos de 

uma mistura de vodka nacional com energético pelo preço de um.  

 “Mais um?”, o barman diz.  

Se ele entendeu o gesto, quer dizer que já ingeriu três copos da beberagem. Diz 

a ele para preparar uma nova dose.  O garçom faz sinal de positivo.  

“Nunca esqueço um cliente”, diz, apontando para a própria testa. 

Ele bebe a metade de uma vez, mantendo os olhos na pista.  

“São as pessoas mais infelizes que já vi”, o barman berra quase no seu rosto.   

É como se todos estivessem drogados, especialmente o barman. Talvez seja ele 

o drogado ou, mais provável, ainda está bêbado. Talvez seja o caso de botar a culpa no 
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barulho em excesso e o ar poluído ali dentro. Estão matando todo mundo aos poucos, 

mas ao mesmo tempo o mantêm sóbrio. Ele descarta todos os pensamentos como uma 

completa estupidez.  

“Todas as gerações estão perdidas e sempre vão estar”, diz para o barman. 

“Que porra é essa?” 

“Um lance que eu li”.  

O barman faz cara de que não entendeu. Ele dá atenção de novo às pessoas. 

Todos os rostos lembram o quanto estão se divertindo, menos as duas DJs.  Sobre uma 

pequena plataforma, apenas sacodem o corpo de um jeito nervoso, embalando o transe 

coletivo. São figuras compridas, os rostos pálidos e os cabelos pretos levemente 

encaracolados. O barman acaba de dizer que são chamadas de “As Gêmeas”. Não são 

muito parecidas, embora ambas possuam a mesma aparência triste. Vestem-se de 

maneira igual, como personagens de quadrinhos.  

Um sujeito se aproxima com uma câmera pendurada no pescoço. 

“Não vai acreditar no que acabou de acontecer”, diz ao garçom assim que se 

aproxima do balcão. Inicia uma história que termina um minuto atrás, no reservado do 

banheiro unissex.  

“O marido é aquele”, diz, apontando para um homem na ponta do balcão. Diz 

também algo que não consegue entender e os dois começar a rir.    

Em vinte e quatro horas, uma vida inteira pode mudar. Ele devia estar dormin-

do. 

”Onde é a saída?”, pergunta aos dois. 

 

Do lado de fora, observa um táxi que cruza a rua devagar. O motorista grita 

sem nenhuma razão.  

Algumas pessoas estão sentadas no meio-fio. Tem vontade de se juntar a elas 

em vez de voltar para dentro. Ainda não se decidiu quando a garota aparece de repente 

com cara de absoluto terror.  

“Onde tu tava?” 
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“Lá dentro”, responde.  

“Ele tá aqui”, ouve a voz do chileno. Sua careca suada aparece em seguida. 

Restaram tão poucos cabelos que ele se sente bem com isso.   

“O que houve com o casaco?” 

Ele tenta explicar: na saída, estava a dois metros da porta quando levou um 

encontrão dessa outra garota, bêbada demais. A garota se assustou e, sem que estivesse 

à espera, despejou os dois copos nele. O líquido molha o casaco, o blusão e as duas 

camisetas por baixo. A sensação de gelado até a espinha dorsal piora com o frio.  

“Ela não parava de rir”, tenta explicar à garota.   

“Quem?” 

“A garota. Viu o que aconteceu e a única coisa que fez foi começar a rir”. 

“É esquisita essa tua mania”.  

“Qual?” 

“Chamar as pessoas de garota”.   

De verdade, não importa. Nada importa. Agora que Ruiva Relevante e o 

jornalista também estão do lado de fora, se dirige a todos de uma vez: 

“Mas que porra foi que aconteceu?”. 

“Tu não te lembra mesmo?”, a garota pergunta. 

“Não”.  

Começa a contar. 

 

“O protesto dessa vez não tinha tanta gente”, ela explica no começo. “Dessa 

vez também não teve briga com a polícia. Quer dizer, uns bancos quebrados, mas isso 

sempre tem”.  

Antes das nove da noite, segundo os relatos da garota, a polícia cercou a 

dianteira do grupo, afastada dos demais, com bombas de gás lacrimogêneo, encerrando 

a manifestação. Todos foram embora cheirando a gás lacrimogêneo e ao cheiro 

metálico das bombas, prometendo voltar no dia seguinte. 

“Foi quando eu te liguei”, ela completa.  
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Uma lembrança: o debate da noite na TV a cabo local. Nas descrições detalha-

das dos repórteres do canal de notícias, trata-se de uma revolução sem revolucionários 

o movimento, iniciado pouco mais de um mês atrás, que desde então percorre as ruas 

do Brasil, acuando os políticos. Mas nada assim vai acontecer sem uma reação, por 

isso argumentava o Comentarista Número 1 que se nenhum líder se ergue para dar um 

sentido, não se trata de um movimento, mas de uma revolta juvenil. Foi o que fez o 

Comentarista Número 2, abertamente simpático a tudo que ocorre, quase dar um salto 

para argumentar:  

“Mas ainda vão surgir. A seu tempo”. 

Da sua parte, o mais relevante sobre o programa, uma das infinitas atrações 

encarregadas de dissecar o atual momento político reunindo comentaristas interessados 

em demonstrar como são inteligentes, que mais chamou atenção foi que todos os 

participantes se pareciam bastante com animais. O comentarista número 1, por 

exemplo, tinha as feições de um cão são bernardo, assim como o pescoço comprido do 

apresentador lembrava o de um avestruz. As comentaristas números 3 e 4, que ainda 

não haviam dito nada, contemplavam a discussão com um olhar bovino, sendo que a 

número 4, bastante conhecida, tinha ainda uma semelhança desconcertante com um 

suíno. Já número 2 era uma dessas pessoas com a aparência mais comum e cavalar. 

Tinham sido reunidas de propósito? E com que objetivo?  

Não tinha uma resposta. Por isso mudou de canal. O próximo mostrava um 

cadáver em todos os detalhes, cores e dimensões. O apresentador, um homem grande e 

gordo, ao lado do corpo, debochava do infeliz caído no chão, informando ser um 

criminoso local. Como bordão, repetia de tempos em tempos “A casa caiu”, como se a 

intenção fosse assustar as pessoas. Um fio de sangue corria do corpo, mas isso não 

parecida abalar o apresentador ou o policial, que, vestido em um colete, estava inchado 

como um chester antes do abate se preparava para dizer algo quando o telefone do 

quarto começou a tocar.   
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A garota chegou, de acordo com sua parte do relato, menos de vinte minutos 

depois. A atendente, lógico, continuava em seu posto e berrou “tarifa dobrada”, 

deixando que entrasse.   

“Tem algo estranho”, ele disse para a garota ao fechar a porta.  

“O quê?” 

“Ela nunca vai embora”. 

“Nunca?” 

“Nunca. Está sempre na portaria. Não passei ali que não estivesse. Não notou?” 

“Ela nunca sai?”. 

“Não que eu tenha visto”.  

 “Mas está sempre com a mesma roupa?” 

“Não”. 

A garota deu um sorriso:   

“Então ela sai para mudar de roupa, né?”  

Sem dizer nada, ela começou a tirar a roupa. Continuou até ficar só de sutiã: 

“Tem algo para beber?”, perguntou então.  

Ele examinou o frigobar. Um segundo depois, estendeu na palma da mão da 

garota uma solitária garrafa de gim.  

“É pouco”, ele mesmo admitiu. 

Neste momento, segundo a garota, ele se sentou à beira da cama e começou a 

calçar os sapatos para ir a um bar da vizinhança. Tentou fazer com que desistisse da 

ideia, porém ele insistiu em sair. Desta parte da revelação ele se recorda assim junto 

com os fios dos sapatos desamarrados no chão e do que lembravam: minhocas se 

revolvendo na terra. Os cadarços dos sapatos novos são finos demais, ele também 

constatou com desalento.    

No movimento seguinte, ela se levantou e foi até onde estava a bolsa. Voltou 

com um pequeno envelope de plástico transparente. Ele pensou que era cocaína até ver 

o conteúdo: dois pequenos quadrados de papelão com o símbolo do Super-Homem. 

“Eu disse o que era”, a garota continua agora. “Era…” 
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É difícil você fazer uma lista de pessoas que você odeia sem cometer algumas 

injustiças. Religiosos colocariam ateus ou talvez o contrário, cidadãos de bem, os 

bandidos, mas certamente não o contrário. Talvez algumas situações como o fato de 

que um grupo pequeno de locais numa ilha menor ainda em um ponto qualquer do 

Pacífico odeia uma personalidade americana qualquer, por exemplo, Tom Hanks, que 

jamais viveu ou esteve no local por considerar ofensivo seu papel no filme O 

Náufrago. Os bem comportados, os insensíveis, os chantagistas e, se tratando de 

categorias, taxistas e motoristas em geral, garçons de lugares antigos, atendentes de 

hotel, médicos, advogados (dispensam explicação), cobradores, cantores de pagode, 

motoboys (estes no trânsito, mas não na tele-entrega), funkeiros cariocas e paulistas, 

tatuadores, atendentes da NET e motoristas que costumam passar devagar enquanto 

espera para atravessar a rua, faziam todos parte da sua lista por alguma razão justa. 

Todavia, se tem alguém por quem seu ódio está acima de cada um no momento esse 

alguém é o chileno.   

“Ficaste louco de ácido, cabrón”, o chileno ri como se tivesse acabado de ouvir 

uma piada incontrolável. 

Em meio ao deboche, tenta envolver a cintura de Ruiva Relevante, que escapa 

na sua direção.  

“Tudo bem?”, Ruiva Relevante diz.  

“Sim”, ele responde.      

“Bateu a cabeça”. 

“Bati?” 

“Não devia tomar doce se não tá acostumado”.  

“Doce?” 

“Ácido”. 

O chileno dá mais uma gargalhada.    
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Quer continuar a fazer perguntas, porém é dominado de repente por um cansa-

ço esmagador. Boceja tantas vezes que tem de parar de falar, no que os demais veem a 

deixa para ir embora. Ruiva Relevante e o chileno entram em um táxi parado, levando 

o jornalista no banco de trás. Entram no carro seguinte. Precisa da ajuda dela para 

subir as escadas, deixando que busque na mão da atendente a chave do quarto. Mesmo 

com a consciência desaparecendo, reconhece a voz da atendente, informando feito uma 

máquina quebrada: “Tarifa dobrada”.  

Ela o ajuda a se deitar e tirar as roupas e os sapatos. O tecido gelado do lençol 

traz de volta a lembrança das baixas temperaturas. O frio continua a espreitá-lo do lado 

de fora, tem consciência disso, mas do lado dentro, o aquecimento ligado, se encontra 

seguro. A consciência começa a se dispersar enquanto observa a garota tirar as últimas 

peças de roupa e ficar sem nada. Ao encostar-se a ele, o volume dos pequenos seios se 

encaixa na pele logo abaixo das axilas, provocando uma ereção. Porém não consegue 

ficar de olhos abertos, a escuridão é irresistível e sente que está prestes a desmaiar 

quando o solavanco quase o atira para fora da cama.  

Olha espantado para a garota.  

“O envelope”, ela diz com pânico na voz.  

 

Há mais de um minuto o dono da casa noturna olha daquele jeito para os dois, 

a expressão de quem está imaginando se deve acreditar no que ouve ou é algum tipo de 

golpe. Enquanto a garota gesticula, no entanto, ele gesticula insinuando que sabe 

menos daquilo do que ele, também ouvindo explicar: 

“Um envelope pardo”. 

Um olhar como o anterior.  Tenta intervir:  

“Ela disse…”. 

“Ouvi o que ela disse”, o sujeito o interrompe. “Deram sorte que ainda tô aqui, 

mas que maluquice é essa?”.  

A garota, no entanto, com persistência admirável, continua a insistir como se 

nada tivesse sido dito. .   
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“E foi aqui que ele perdeu?”, o dono da casa noturna pergunta aos dois.  

“Talvez. Não apareceu ninguém com um envelope?”  

“Fechado ou aberto?” 

“Que importância tem?”, a garota está quase berrando, mas o outro não se 

intimida:  

“Fechado ou aberto?” 

“Fechado”, ele intervém.  

“E o que tem dentro?” 

“Papéis. Fotos”, ele diz. “Mas o envelope está lacrado”.  

O dono do bar olha para ele com cansaço. Apanha depois o celular do bolso, 

trocando mensagens com alguém. No momento seguinte, um homem corpulento entra 

na sala.   

“Perguntei ao pessoal”, o homem corpulento diz. “Parece que viam um colega 

com um envelope na mão”.  

“Ainda está aí?”, ele pergunta. O segurança o ignora, só se pronunciando 

quando o dono fez um sinal para responder:   

“Já foi”.  

 

“Não te preocupa, vai dar tudo certo”, a garota digita ao mesmo tempo em que 

fala com ele. O segurança não atendeu as duas primeiras ligações.   

“Deve estar dormindo”. 

Caminha silencioso ao lado dela. As pessoas agora parecem capazes de adivi-

nhar seu infortúnio e gostar de debochar de estranhos. Eis, por exemplo, um homem 

que passa e por trás da sua expressão, no rosto semi-encoberto, identifica um olhar e 

uma expressão de escárnio. 

“O hotel não fica longe”, informa a garota.  

Caminham por uma calçada quase vazia, encontrando apenas um vendedor de 

frutas sonolento, que os vê se aproximarem. Cartazes feitos de papel jornal anunciam 

os preços. A garota examina a banca com pouco interesse, sem se deter. Para mais 
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adiante, olhando as tiras de sandálias, relógios, óculos e fones de ouvido expostos por 

um homem com cara de haitiano. Ele a observa com interesse, afetado, é evidente, pela 

presença da garota. Mas ela vai embora sem comprar nada, causando um olhar de 

decepção.  

O caminho mergulha numa ladeira íngreme ao mesmo tempo em que a calçada 

se estreita, os dois se apertam ao longo de quarteirões cheios de depósitos e lojas de 

botões e apetrechos para costura e as lojas de aniversário e as lojas de fantasias de 

carnaval e lojas de tecidos, conforme informa cada letreiro. Quando finalmente 

chegam ao hotel, a voz da garota está quase sumida.  

“Confusão”.  

“O quê?” 

“Tu atrai muita confusão, já te disseram isso?” 

Eles entram no quarto e tiram mais uma vez a roupa. Depois que fizeram amor, 

a garota liga pela terceira vez para o segurança, digitando em seguida um recado. 

Escuta a sua movimentação de olhos fechados, observando as manchas da luz na 

escuridão. Sente a movimentação dela, mexendo no travesseiro.    

“Vamos dormir um pouco”, ela diz.  

Em menos de cinco minutos, ela respira pesado. Ele perdeu o sono. Continua 

de olhos fechados por um tempo, tentando não desistir de dormir. Os pulmões da 

garota inflam e se esvaziam de um jeito lento e angustiante, indo ao extremo de cada 

movimento. Ele tenta ignorar o barulho, mas depois de um tempo fica ainda mais 

preocupado. Teme que ela vá morrer ali mesmo. Porém ela continua a respirar desse 

jeito por uma hora ou mais, enquanto ele ficou acordado, quando já tem a impressão de 

que começou a imitar a garota.  

 

Acorda com um barulho do celular. Tenta dormir de novo, mas o toque conti-

nua insistente. Pelo menos é problema da garota, ele pensou, imaginando ser o 

segurança ligado depois de ver os recados.   

“É o teu”, a garota diz, cobrindo a cabeça com um travesseiro.  
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Tateia pelo chão, lembrando que na última vez e que o viu foi ao chutar o 

telefone para baixo da cama. Precisa esticar o braço, de quatro, para alcançar o 

aparelho enquanto o aparelho continua a berrar feito um bebê faminto. Ele finalmente 

desbloqueia a tela, enxergando o número azul-laranja que está ligando.   

“Como estão os preparativos?”, a voz do advogado é animada, como sempre, 

falando como se tivessem acabado de se encontrar.  

“Ok”, responde, ainda surpreso.   

“Recebeu o envelope?”.  

“Ok”.  

“Vi as suas mensagens”, o advogado diz ainda. “Estou acompanhando de perto 

o caso, mas não tenho posso responder. Você sabe como é o protocolo”.  

“Ok”, ele diz.  

“As regras”, diz o advogado.  

“Ok”.  

“Escuta: você vai resolver esse caso hoje?” 

“Agora vem falar em pressa”. 

“Não fode. Sem brincadeiras. Feito o serviço, te quero fora daí. Amanhã, no 

máximo, ok?”. 

“Ok”.  

“Preciso que encerre isso até as seis. Exigência do contratante. Às seis, o 

trabalho está feito, entendeu. Mas já deve estar sabendo disso. É barbada”. 

“Ok”.  

“Está mesmo tudo certo? Tem muito dinheiro envolvido. Esse serviço, você vai 

ver, vai te colocar em outro patamar. Muito mais grana”. 

A sensação de ter feito sempre tudo. De que ninguém vai querer ouvi-lo. De 

que vai morrer nessa cidade.  O advogado ainda não desligou. Contém o impulso de 

contar a verdade.O advogado saberia como resolver tudo. A situação se acertaria com 

um ou dois telefonemas e no máximo o caso se tornaria motivo de brincadeiras.  Em 

vez disso, diz “Ok” mais uma vez.  
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Os dois desligam quase ao mesmo tempo.       

 

Um exemplo da filosofia indiana que não entende muito bem: a ideia de que 

uma borboleta, batendo asas, provoca um furacão em outro lugar. Nunca entendeu o 

princípio. E se esse bater de asas ocorrer numa sala ou numa estufa fechada, como 

vento vai agir do lado de fora? Das forças e influências gerais da natureza, ele 

consegue entender o princípio, porém nada compreende sobre as coincidências, 

mesmo aquelas que o atingem, como o fato de que logo após o telefonema do 

advogado, o aparelho volta a tocar. Apanha o telefone imaginando que o advogado 

esqueceu de dizer algo, mas dessa vez a ligação é para a garota.  

“Envelope?”, a voz confusa do segurança.   

“Um envelope pardo. Não está com você?” 

“Não sei de envelope nenhum. Quem te disse isso?” 

“Teu chefe”. 

“Ele tá maluco”.   

“Tem certeza? Um envelope pardo com um volume dentro. Posso pagar uma 

recompensa”. 

“Volume?” 

“Parecem fotos”. 

“Não sei de nada, amigo. Escuta: esse sotaque. Não é daqui, não é?”. 

Tem vontade de mandar o segurança para a puta que pariu, mas escuta sua voz 

em seguida:  

“Acabo de me dar conta. Eu vi um envelope. Sabe as gêmeas DJs? Uma delas 

estava com um envelope quando saiu”. 

 

Cara de cansado como nunca viu antes. Uma mancha cinzenta embaixo de cada 

olho pela noite mal dormida. Enquanto examina o rosto no espelho, a garota informa 

que as gêmeas não moram longe.  
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“Mas só podem falar conosco pelas três”.  

 Decidem que vão almoçar primeiro. Embora ele esteja quase sem fome, a 

garota come pelos dois, destruindo um prato com todas as carnes possíveis, mistura 

que compatibiliza espalhando uma quantidade imensa de molho de queijo derretido 

por cima de tudo. Depois de comer, caminham pela calçada vazia até um parque, que a 

garota diz ser o “parque dos ricos”, com desprezo na voz.  

A grama é mal cuidada e a denominação faz menos sentido ainda diante do 

grupo de sem-teto que, à beira de um pequeno lago, comem em quentinhas. No 

começo de tarde nublado, a última coisa com que deveria se preocupar é com a luta de 

classes.  

“As pessoas continuam perguntando se tu não é daqui?”, a garota pergunta do 

nada.  

“O tempo todo”.  

“Isso é gozado”.  

Na outra margem do lago, um bando de patos resolve se mexer, nadando e 

mergulhando. Um dos sem-teto, com um saco de pães, começa a arrancar pedaços do 

miolo e atirar na água. Todos os patos reagem enfurecidos, exceto um. Este, todo preto 

e branco, se desgarra do grupo, nadando na direção da margem. As árvores se 

debruçam na direção da água, como em um gesto de cortesia. Nos galhos quase 

submersos, vê grandes tartarugas e cágados secando os cascos no sol. O bucolismo da 

paisagem só é quebrado quando o pato solitário, subindo até o gramado, começa a 

grasnar, exigindo um tratamento diferenciado. O sem-teto ainda tenta convencê-lo. 

“Lá”, ele diz, apontando para o lago. Mas o pato não se convence, grasnando 

mais. As tartarugas também mergulham, indo comer os pedaços no meio do lado, mas 

o pato continua a protestar:  

“Estou jogando lá”, o sem-teto aponta para a água sem conseguir convencê-lo.  

Mais protestos. Acaba capitulando e entregando um pão inteiro ao pato que retorna 

triunfante para a água, Mas este momento de vitória da natureza se desfaz quando o 
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pato deixa o pão se desequilibrar cair na água, sendo atacado no mesmo momento 

pelos demais, apesar dos seus protestos.     

 

Na hora marcada, ele a garota chegaram ao prédio das gêmeas. As portas do 

elevador se abrem dentro do apartamento, dando acesso a uma sala em estilo oriental. 

Uma empregada os recebe e, depois de indicar um sofá, desaparece por uma porta. 

Todos os quadros são no estilo japonês, retratando peixes. A mesa de centro à sua 

frente se divide nos símbolos de yin & yang, mas, fora esta referência à luta eterna 

entre a ordem e o caos, não há nenhuma referência à filosofia oriental na estante à 

frente, uma peça escura de madeira esculpida no estilo dos móveis de Bali. Nas 

prateleiras – ele as examina –, a maioria dos livros é de biografias do rock e sobre 

moda. Examina as lombadas, lendo os títulos, quando vê pelo canto do olho a primeira 

das gêmeas entrar.  

A segunda gêmea entra na sala logo depois. Apesar do horário, vestem-se 

ambas como vilãs de um filme de Tarantino. À luz do dia, sentadas na sala, não são 

muito parecidas. Uma delas, que vamos chamar de Gêmea nº 1, é mais alta e 

levemente estrábica. A outra, mais baixa, tem certa graça, embora sem ser 

propriamente bonita.  Não são muito mais velhas do que a garota e, sem a maquiagem 

e a vestimenta, despojadas da aura artificial de exotismo, não restaria nada além de 

duas jovens comuns, ele contata olhando a dupla. Ou talvez ainda prestasse atenção no 

grande dragão vermelho que uma delas tatuou do cotovelo até o punho esquerdos.  

Para a garota, é como estar diante de celebridades. Ao contrário do habitual, 

não está falante o tempo todo, se mantendo numa atitude reverente que o faz tomar a 

iniciativa: 

“O envelope”, diz.     

“Que envelope?” – a Gêmea Nº 2 se manifesta.  

“Um que estava na festa. Não acharam o envelope ou entregaram a vocês?” 

 “Não”.  
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“Mas alguém viu vocês com um envelope. Na saída”. 

“Ah, eram só uns livros que chegaram pelo correio”, replica a Gêmea Nº 1.  

“Tem certeza?” 

“Por que não teria?” 

 A Gêmea N º 2 se levanta de repente, buscando um livro de capa dourada. O 

título é em ideogramas. Já a foto que ocupa toda a capa é de mulher nua em preto e 

branco em um fundo dourado.  Ao folhear as páginas, se deparou com uma foto 

parecendo ter mais de cem anos usando uma maquiagem kabuki em posição 

ginecológica. No centro exato da imagem, ela escancara os lábios vaginais com uma 

massa negra de pelos com o olhar nada convidativo. É uma edição bastante nova.  

“Chegou ontem no envelope”, diz a Gêmea Nº 2.      

 

“E agora?”, pela voz, ela ainda está abalada.    

“Acho que vou ter que falar com o advogado”.  

“Quem?” 

“Um cara. Depois te explico”.  

Caminham até um café, de onde pretende ligar. Descobre antes uma mensagem 

no celular. .  

“Tá comigo”, diz a voz do jornalista. Enviou a mesma mensagem por escrito.  

“O quê?” 

“O envelope, porra. Tá bem aqui na minha frente. Guardado na mochila.  

Seria difícil dizer de quem gosta menos, se do chileno ou do jornalista. Acaba-

ria optando, é possível, pela divisão meio a meio do ódio para cada um, considerando 

as particularidades.  

O encontro é marcado para dali a quinze minutos. Deixa a garota sozinha, 

prometendo voltar. A caminho do jornalista, mantém o tempo todo à mão o tempo 

perto da pistola .22 dentro da calça. Consulta seguidas vezes as horas no celular. Há 
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uma tênue chance de que vai conseguir cumprir o serviço nas próximas duas horas. Ele 

se ajeita inquieto, sentindo a angústia golpear a boca do estômago.   

Quando o táxi vai entrar na rua, ele pede que dê a volta, deixando-o do outro 

lado. Ao sair, observa que o jornalista o espera sozinho.  

“Ninguém pensou no taxista, não é mesmo?”. 

Apesar de já passar das quatro, o jornalista dá grandes garfadas em um bife, 

devorando uma a la minuta. O boteco tem um nome engraçado: Porta Larga.  

“Parabéns. E o envelope?” 

“No meu apartamento. Vamos fazer lá a entrevista”.  

“Já disse”. 

“Isso foi antes. Acha que ia ter todo esse trabalho de barbada por nada? Não te 

preocupa: vou ser correto”. 

 Pensando bem, odeia o jornalista muito mais.  

 

Mora em um prédio na frente do emprego, o que revela cheio de constrangi-

mento.   

Nunca foi entrevistado por ninguém antes e é natural que não esteja relaxado. 

Mas o jornalista age de um jeito simpático, não o intimidando com as perguntas, pelo 

menos de início. Aquilo que você vê quando duas pessoas com opiniões opostas se 

digladiam e dão a impressão de que poderiam martirizar uma à outra não passa de uma 

impressão equivocada. Na verdade, antes do botão verde ser acionado, todos 

conversavam e riam e comiam grandes pedaços de bife com farofa, sem nenhuma 

preocupação em odiar quem quer que seja.   

Depois de meia hora, encerrada a conversa, envia uma mensagem para garota. 

Considerando a visita ao apartamento das gêmeas, o do jornalista é muito diferente. As 

paredes escuras, uma garrafa de Jack D aniels, os móveis pesados, mesmo os livros da 

parede concorrem para uma sensação de bruta masculinidade.      

“O envelope”, ele diz.  
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O jornalista faz cara de quem se lembra de algo. Com um comentário, “Lógi-

co”, apanha uma mochila em um canto. Tira em seguida um envelope. As bordas estão 

amassadas. Ele as ajeita antes de repassá-lo às suas mãos.  

“Não é esse”, ele devolve o envelope.  

“O quê?” 

“Não foi esse o envelope perdido”.  

“Não?” 

“Eu disse mais de mil vezes: um envelope pardo. Esse é branco”.    

“Tenho certeza…” 

“Garoto, você sabe a merda que fez?” 

As pessoas leem romances sobre assassinos profissionais em busca de mortes e 

ação. Se fosse o caso neste serviço, podia ao menos se vingar do jornalista, culpá-lo 

por tudo, satisfazer os olhos ansiosos com ao menos uma vítima. Uma história de 

assassinos sem assassinatos não deve interessar a ninguém. O jornalista parece se dar 

conta de seus pensamentos, não conseguindo mais conter as lágrimas. Depois, como se 

não fosse suficiente, cai de joelhos. Os pedidos de desculpas vêm com os braços em 

súplica. Dá uma boa olhada no jornalista neste momento, saindo depois sem fechar a 

porta.  

“Onde tu foi?”, a garota pergunta quando volta ao café.   

“Teu amigo é um idiota”, ele responde. 

“Que amigo?”.  

Ela faz cara de preocupada.  

“O que tu fez com ele?” 

“Nada. Só é um idiota. Só isso”. 

“E agora?” 

 

Decidem caminhar. Do lado de fora, ofertas estão em todas as vitrines. Três 

restaurantes lado a lado oferecem o melhor sushi barato.  
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“As pessoas nem gostam tanto de sushi”, a garota comenta de um jeito despre-

tensioso. 

O frio, lógico, está pior do que antes, nem por isso todos os bares no caminho 

estão menos vazios. Sente-se gelado só de olhar as garrafas de cerveja. É a vez da 

garota dizer: 

“Já sei. Vem comigo”.  

Quando os dois chegam à usina, há apenas mais um casal. Os quatro inspecio-

nam uns para os outros para ter certeza de que devem ficar tranquilos. Olham depois 

de volta para o rio, onde o sol está prestes a mergulhar.  

Ele vê a luz do dia se transformando em diversos padrões de cores. As linhas se 

interrompem e se reencontram como as diversas camadas misturadas de um líquido 

leitoso. Ocorre uma batalha de cores: o azul desaparece e o que prevalece são os 

padrões de alaranjado ocupando todo o firmamento. Novas cores chegam para 

participar e em questão de minutos padrões de rosa e dourado se espalham em ondas 

pelo céu. Tem a certeza de que já viu muitas vezes um entardecer bonito, mas nenhum 

assim. Mesmo assim, diz para si mesmo, é só um por do sol.  

 

Tenta se despedir, mas a garota faz questão de acompanhá-lo ao hotel. Sente-se 

cansado demais para argumentar, apenas praticando a caminhada ao seu lado querendo 

voltar logo. Logo que chega, a mulher da recepção está sobressaltada.  

“Encomenda”, ela diz. “Um motoboy passou aqui e deixou”.  

Verifica o telefone, constatando que quatro mensagens já foram enviadas pelo 

advogado, enquanto ela busca algo. Atira depois em cima do balcão um envelope 

pardo.  

“É ele?”, a garota não contém o espanto.  

“Não”.  

“Como tu sabe?” 

“Não tem nada de dentro. E aqui na frente alguém escreveu o meu nome. No 

outro, tinha um monte de fotos”. 
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“Acho que tem alguma coisa aqui”, ela diz, olhando o envelope contra a luz do 

quarto. “Um bilhete”.  

“Eu sei”, diz em seguida. “Não ter nada é modo de dizer. Aí dentro tem uma 

folha de papel”.  

“Não vai abrir?” 

“Não”.    

“Mas por quê?” 

Tirando o envelope de suas mãos, ele rasga o papel uma, duas, tantas vezes que 

só restam pedacinhos, atirados na lata de lixo.  

“Já sei o que diz”.  

 

 

Matador em conflito 

Um assassino de aluguel está solto na cidade. E ele pode estar perto de você 

 

Por o jornalista. 

  

O relógio marcava três e meia quando ele levantou a perna direita da calça e, 

respondendo a uma pergunta, “Você está armado agora?”, exibiu um pequeno coldre 

marrom, com uma pistola. A .22 andou por cinco dias quase inteiros na sua 

companhia, à espera da vítima.  

Acontece que este criminoso, acostumado a tirar quase sempre de maneira fria 

a vida das pessoas, vive uma situação inusitada: não sabe quem vai matar. Enquanto 

isso vaga pela cidade, se deixando confundir com qualquer rosto inofensivo. Sim, 

leitor. Tu talvez tenha até estado na companhia dele sem saber.  

 Na tarde da última sexta-feira, ainda sem saber quem era o alvo, ele aceitou 

responder a algumas perguntas, desde que mantido no anonimato. É possível que já 

saiba a esta altura e o crime tenha sido cometido. Um número a mais nas estatísticas, 

mas uma morte que, garante o matador, nunca ocorre por acaso.   
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 O começo, afirma, ocorreu em um estado do centro do país. Ele não dá 

detalhes sobre a profissão ou modo de agir, se limitando a dizer que “tudo que se sabe 

sobre matadores está errado”.    

 As razões para estar na cidade para cumprir o que chama de “serviço” são 

desconhecidas. Além de não saber quem vai matar, tampouco sabe as razões. Não 

funciona assim nesse tipo de serviço, explica. “Sei o que tenho de saber”. Ele explica 

que basta saber o necessário para a “preparação”.   

 As declarações foram dadas quando faltavam duas horas para o final do prazo 

do serviço. Um contratempo, no entanto, ameaçava o que ele chamou de...”  
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Ele vê o chão se enrugar como as costas de um animal imóvel, quase surpreso 

que as pessoas consigam viver ali. Como a paisagem, vista do alto, da janela do avião, 

é assim – inóspita – que a realidade se parece agora. Depois que embarcou no Sabiha 

Gokcen depois de duas filas intermináveis, sendo submetido à revista antiterror, com a 

funcionária estressada da polícia intrigada com um artefato de metal na sua mala, que 

informou ser um moedor de café, e o funcionário lento do despacho de bagagem, que 

não viu problema nenhum em gastar três vezes mais tempo para enviar uma única 

mala, e o último funcionário, entediado, da alfândega, que desconfiou das razões 

alegadas pelo estrangeiro para querer entrar em um avião e viajar a um lugar onde 

quase nenhum estrangeiro costuma ir, seus pensamentos são inconstantes e 

contraditórios, porém no momento está de mau humor.  

Tenta explicar à aeromoça: por alguma razão o sistema não processou a 

compra da refeição de bordo. .  

“Eu fiz a reserva”, ele diz, apontando para o papel para comprovar. 

Mesmo vendo o dedo indicador pousado no X referente ao serviço de bordo, a 

aeromoça apenas sacode a cabeça, fazendo sinal de negativo. Também tem sua própria 

lista, que exibe outra folha de papel, e nela, é óbvio, o X não está marcado.     

“Não posso fazer nada”, ela responde, já pronta a ignorá-lo.  

É lógico que podia argumentar em favor das refeições gratuitas, que eram 

servidas nos aviões antes de alguém ter a maldita ideia de cobrar por elas. Você se 

sentava na poltrona e logo começava a receber comidas e bebida e jornais para se 

distrair durante o voo e, sem contar que as poltronas também eram maiores, era assim 

que as companhias aéreas gostavam de tratar seus passageiros. “Um rei, mas ninguém 
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nunca está satisfeito”, era o que poderia dizer à aeromoça antes de lamentar que 

também naquela época as pessoas eram acostumadas a reclamar da qualidade da 

comida, do desconforto, dos atrasos, tudo como hoje. Podia, lógico, também maldizer, 

além da ganância, a incompetência da empresa turca causadora do problema. Ainda 

assim que culpa tem a pobre da aeromoça a dez mil metros do chão? Resolve mudar de 

assunto: 

“Ok, o que posso comprar então para comer?”.  

“Infelizmente, hoje as refeições vieram todas contadas”, é a resposta da aero-

moça, o tom gelado de indiferença, é o que o faz ter raiva dela naquela hora. Mas tudo 

que consegue é um número de telefone e um endereço de e-mail para reclamações.  

Depois que a aeromoça volta para a parte da frente do avião, deixando-o 

sozinho na última poltrona, ignora como pode o cheiro, que identifica ser de peito de 

peru com queijo derretido, que emana das embalagens abertas, tateando o bolso em 

busca um Halls preto para enganar a fome. Descobre uma última pastilha na 

embalagem, já bastante danificada. Ele limpa com cuidado os pelos do tecido da calça 

e, manuseando com cuidado o papel, enfia aquela massa mole e pegajosa na 

boca.  Com uma sensação de vingança, limpa depois os dedos pegajosos na lateral da 

poltrona. 

   

Viaja sem ninguém ao lado. Na outra fileira, um homem dorme enquanto a 

menina ao seu lado joga no celular. Cada nova cordilheira na janela é como uma 

surpresa, a informação e o conhecimento se modificam e o cenário que na sua 

imaginação só podia existir na desolação marciana de repente é mais parecido com 

uma paisagem lunar. As montanhas da Anatólia dão a impressão de que se estendem 

até o infinito e que este infinito corresponde a uma expressão literal. Ele, porém, acaba 

de lembrar: ontem à noite leu sobre batalhas ocorridas a poucas centenas de 

quilômetros. O epicentro da luta – dizia ainda a notícia – é justamente a cidade para 

onde está se dirigindo. Segundo o governo, um covil de terroristas. “Se um dia houver 

uma capital da pátria dos curdos”, o texto proclamava, “será em Van”. 
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Tem tanta predileção pelos curdos como pelos turcos, seu inimigo de ocasião. 

Se é verdade que buscou no Google sobre a situação e os grupos que agem na área 

antes de embarcar, foi em nome do sucesso da operação. Não quer surpresas. Quando 

se iniciam os procedimentos de pouso, o avião se desloca bruscamente, fazendo-o se 

agarrar na poltrona. À direita, quase na altura do céu, enquanto observa a superfície 

espelhada, observa também as montanhas e o campo estão cobertos de neve. As águas 

prateadas são de um lago imenso, muito maior do que a cidade que ainda vê à 

distância. Refletem a luz do sol de um jeito que nunca viu antes. Com a expressão 

pacífica de um boi no matadouro, ele se tranquiliza ao ver o avião se apru-

mar.  Admitiria, se necessário: sente medo no momento, mas de jeito nenhum iria 

reclamar por não saber o que o espera.  

 

No desembarque, a quase zero grau, um rapaz passa vestindo apenas uma 

camiseta, chamando a atenção das outras pessoas. Na beira da pista de pouso, distraído 

com a visão do gelo acumulado nos dois lados, reduz o passo, levando um esbarrão de 

um homem mal encarado que vem logo atrás e cujo comentário, na língua local, não 

consegue entender, porém o sentido é claro.  

 Algumas gotas de suor surgem na testa, por baixo da touca grossa de lã. 

Enquanto observa cada rosto em volta da esteira de bagagem, tenta avaliar se oferecem 

algum perigo.  A maioria é de casais. Um homem mais velho e uma jovem, afastados 

do grupo, olham para o chão. Ela usa o hijab, embora não seja obrigatório nesta região. 

Alguns homens sozinhos dão a impressão de que andam sem rumo, mas em nenhum o 

comportamento chama atenção.  

Depois de pegar a mala, descobre na saída que o aeroporto está em obras. 

Perdido por um momento entre andaimes, operários e cimento por toda parte, demora a 

encontrar um táxi. Avista enfim a placa de um deles, cujo motorista, que conversava 

com outros e prontamente corre para lhe abrir a porta. Quando o carro parte, é 

invadido por uma onda de confiança. Estar numa terra distante, sem nenhum contato, 
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era do que precisava para voltar ao trabalho. Além do mais, ainda que distante, há algo 

de familiar na cidade. Não fossem as grandes montanhas ao fundo e poderia se sentir 

em algum lugar conhecido. O caminho não muito diferente das regiões em volta de 

quase todos os aeroportos, com pequenos prédios, lojas e galpões, a aparência de um 

imenso vazio que explica por que puseram o aeroporto tão longe – o objetivo era não 

incomodar ninguém. Mas suas convicções são abaladas assim que se depara com o 

monumento.  

Ele põe a cabeça para fora da janela, observando com mais atenção os dois 

gatos gigantes, muito maiores do que um ser humano. Enquanto tira uma foto, ouve o 

motorista começar a gritar.   

“Van Cat. Van Cat”. 

Agora vê de frente a dupla. Os gatos são parecidos com um angorá, o pelo 

imaculadamente branco. Cada gato tem um olho verde e um azul, ambos assentados 

numa plataforma retangular. Sem a menor dúvida, o monumento mais feio que já viu.  

“É o monumento mais feio que já vi”, diz em português, quase sem dar conta, 

para o motorista, que se vira apenas até a metade do caminho e dá uma risada, sem 

tirar os olhos dele do retrovisor.  

“Van cat”, repete o motorista. 

“Van cat”, ele diz também.  

O carro segue viagem.  

  

Avançando por uma avenida, se depara com outro monumento inusitado, um 

viaduto em forma de balança, mas desta vez o motorista não tem nada a dizer. Só volta 

a falar cinco minutos depois, quando estaciona o carro e se vira para o banco de trás: 

“Hotel”.  

Pela janela, observa a portaria. O hotel fica na rua central, Ele pagou o motoris-

ta, depois carregou a mala e a mochila até a portaria.  

O hotel fica no coração da cidade, na rua central. Quando desce do carro. Parte 

da fachada é ocupada por uma coluna de metal. Ele vê a porta aberta. Através de uma 
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vitrine, um homem solitário sentado em um círculo com outras quatro poltronas, é a 

única pessoa à vista. O atendente diz que estava à sua espera. Mesmo sem ele 

perguntar, informa em seguida: a cidade é um importante centro de compras.  

“Recebemos aqui os turistas mais abastados”. 

Não tem curiosidade de perguntar quem são e de onde vêm enquanto recebe as 

chaves do quarto. Talvez este homem, que entra junto com um menino carregando 

uma pistola de plástico, seja um turista abastado. Veste paletó, mas não gravata. O 

olhar não é amistoso e nem ameaçador. Se está aqui pelas compras, talvez a função 

ainda não tenha começado, já que não tem nenhuma sacola. O menino aponta para ele 

a pistola. O pai apenas o observa, a mão direita pousada sobre a cabeça da criança. O 

menino faz um barulho de um tiro com os lábios: “pfiu”. O pai começa a rir como se 

tivesse ouvido uma piada muito engraçada.   

O quarto segue o padrão do resto do hotel, com um luxo moderado e alguns 

toques de puro desleixo. Depois de constatar a existência de uma banheira, se deita na 

cama sem tirar os sapatos, brigando com o controle remoto para conseguir ligar a TV. 

Acaba recorrendo à portaria, que envia um mensageiro. O mensageiro também briga 

com o controle por mais de um minuto, mas então uma mulher surge na tela. Ela tem a 

cabeça coberta, assim como a maior parte do corpo. A voz soa tão baixa que precisa 

colocar o volume no máximo.  

Não falar nada da língua não o impede de perceber o esquema geral: a mulher 

dá conselhos desanimados às crianças, contando com o auxílio de animações toscas e 

um cenário que consta apenas de uma parede azul e ela mesma, sentada numa cadeira 

com um grande livro aberto sobre as pedras. Deve ser o pior programa infantil do 

mundo, porém não muda de canal. A voz monocórdia, a sensação de que o programa 

foi criado não agora, mas trinta ou quarenta anos atrás, a falta, enfim, de qualquer dado 

interessante não importam perto do fato de que ela também lembra bastante um rosto 

conhecido. Fazia algum tempo não pensava na garota.   
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Não sabe se a garota tentou se comunicar depois de sua partida. Assim que o 

ônibus partiu, se livrou chip do celular passando os pedaços pelas frestas da janela do 

banheiro. Se nada fosse dito a ela, não teria como localizá-lo, sequer saber quem é. 

Guardou na carteira, no entanto, anotado em pedaço de papel, o telefone da garota. 

Uma leve sensação de abandono o acompanhou de volta até a poltrona e pelo resto da 

viagem. Ao desembarcar no Terminal Tietê, ele seguiu sem demora até o metrô e, 

caminhando no meio da multidão, encontrando na plataforma um trem com as portas 

abertas e vendo os nomes das estações, olhando a cidade distante com uma luz 

dourada, não podia dizer que o desalento fosse menor. Tampouco o abandonou quando 

recebeu o telefonema, não muito depois de chegar ao apartamento. O advogado, 

comunicou a secretária, o esperava no escritório.  

Deixou o apartamento naquela hora mesmo, chegando à plataforma do Termi-

nal Tietê já com o motor ligado. Com o corpo cansado, dormiu quase toda a viagem. 

Acordou com o ônibus parado em um engarrafamento. Debaixo de um viaduto, na 

beira da outra pista, um carro da PM parado. No chão, semicoberto por um jornal, ele 

viu um corpo, os braços ainda de fora.  Pessoas de bermuda andavam em volta. 

No rádio do táxi, o locutor reclamava da onda de calor.  

“Está insuportável”, gritou, com apoio do comentarista convidado, que por sua 

vez tinha a voz bastante parecida com a do garoto-propaganda da Bombril.  

Em condições normais, não ficaria preocupado ao cruzar a portaria do prédio 

do advogado, esperando pelo elevador. Apalpou a .22 dentro do bolso, apertando o 

número do andar.  

O escritório, no centro, não era grande coisa: pequeno e abarrotado de caixas e 

pastas de arquivos, com uma secretária na entrada e a sala do advogado no fundo. Mas 

sabia, pelos negócios do advogado, que isso não significava muita coisa. A secretária 

agiu como se já estivesse à espera. Depois de falar com o advogado, mandou-o entrar e 

ele foi até a sala imaginando que havia uma ou mais pessoas do lado de dentro e tudo 
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terminaria ali. Se tivesse a chance, talvez devesse perguntar ao advogado o que seria 

feito do corpo, pois sempre teve curiosidade a respeito.  

O advogado o esperava sozinho. Ainda cauteloso, observou-o apanhar uma 

garrafa na estante e dois copos no frigobar, servindo uma boa dose para cada um.  

“Porra, você tem merda na cabeça?”, ele esbravejou. 

  

Voltou na mesma tarde para São Paulo, embarcando na Rodoviária Novo Rio 

menos de uma hora depois de sair do escritório. Ao ver o ônibus encostar, uma espécie 

de deja vu quase o fez desistir. Um rosto conhecido estava à espera na plataforma. Por 

certo, uma armadilha, ele pensou, pensando na arma até que, em um movimento 

inesperado, o homem se virou, olhando direto na sua direção de um jeito 

inexpressivo.   

Não, aquele não era o carioca.   

 

Durou um tempo a sensação de estar sendo seguido. Um rosto estranho ou um 

olhar enviesado bastavam para ver ali um inimigo, pronto a reagir. Não houve, no 

entanto, nenhum incidente. Para não facilitar o trabalho de ninguém, evitava sair à 

noite, indo todas as tardes até um starbuck´s, onde, onde, com testemunhas em volta, 

ficava a tarde inteira lendo. O livro e o assunto importavam menos do que manter os 

pensamentos ocupados.  

Depois de um mês, voltava para casa como de hábito, quando teve o impulso 

de descer na estação Clínicas. Atravessou o longo corredor, cruzando com gente de 

branco e outras que não sabia se estavam doentes ou não. Assim que chegou à rua, ele 

atravessou, desviando dos carros, até a outra calçada e entrou em um bar. Na condição 

de um dos dois únicos clientes dispostos a beber às cinco e quinze da tarde, pediu um 

chope no balcão, que matou com dois grandes goles. Um segundo chope desapareceu 

ainda mais rápido do que o primeiro e, com um misto quente para viagem no bolso, ele 

percorreu de volta o mesmo caminho até a estação. No dia seguinte, assim que o trem 

abriu as portas, desceu na mesma estação, repetindo todo o ritual, com a diferença de 
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que bebeu cada chope bem devagar. Uma semana depois, chegando ao mesmo horário, 

não foi embora antes do bar fechar.   

Pensa agora no que poderia dizer à garota sobre isso e sua vida desde então. 

Ela certamente não entenderia quando explicasse que, depois de um tempo, sem 

contato com o advogado, o silêncio pareceu a melhor solução. Ficou claro naquele 

momento o que seria: se ainda estava vivo, é claro que tinha a mão do advogado nisso, 

não quer dizer que iria voltar a trabalhar. Toda aquela droga de confiança. Tem agora 

vontade de explicar tudo à garota, está pronto para dizer a verdade. Por exemplo: que a 

ruptura não o levou a nenhuma galáxia de dor e de arrependimento, mas à sensação de 

que podia fazer algo útil. “E assim, garota”, pensou, “achei que era chance de achar 

alguma coisa nova para fazer”.  

Achou? De fato, o extrato bancário informava um saldo suficiente para quase 

um ano, desde que mantivesse um padrão de vida modesto. Com a sobrevivência 

assegurada, gastou horas de pesquisas nos próximos dias, reunindo dados e 

possibilidades, optando uma hora por um negócio próprio – uma padaria (faria um 

curso de padeiro), uma doceria (o curso seria de confeiteiro), uma loja de conserto de 

celulares (com um curso correspondente, óbvio) –, outra, por um emprego, como virar 

programador (e mais um curso). Cada nova ocupação o conduziu por um tempo ao 

extremo do otimismo e da disposição, porém logo sucumbia diante das impossibilida-

des. Depois de seis meses, não havia avançado em qualquer ideia quando alguns gastos 

inesperados soaram o alerta: não aguentaria um semestre sem começar a ganhar 

dinheiro.  Podia, pensou, fazer algo com as armas que tinha guardado. Descartou, no 

entanto, a ideia. Não era assaltante. “Mas veja bem, garota”, ele explicaria a questão 

agora a ela, “o problema não era esse. Ok, mas se não era um assaltante, eu era o 

quê?”. 

Sem uma resposta, bebeu o segundo chope numa noite quando o telefone 

começou a tocar. O número era desconhecido. Ele atendeu e então reconheceu a voz 

do advogado:  

“Pintou um trabalho. É fora do país, topa?” 
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“Por que eu? Por que aqui?” Isso, garota, você vai ter que perguntar ao advo-

gado, não a ele, que no momento tem fome. 

“Um restaurante”, explica, de volta à portaria. 

O recepcionista é jovem demais para o cargo. Também usa um terno muito 

maior do que seu número. Talvez seja o futuro herdeiro do negócio e esteja 

aprendendo ou foi indicado por algum conhecido do dono. O que importa é que 

conhece um restaurante, que, segundo as indicações, fica a apenas dois quarteirões.  

É claro que, quando chega ao local ninguém fala inglês. Não é empecilho para 

conseguir negociar com o dono um prato de kebap e uma coca zero. Sob o olhar 

curioso do dono, dos funcionários e de dois clientes, devora toda a comida, arrancando 

comentários positivos de todos. Ao pagar a conta, seu humor está bem melhor. 

Confere o celular. Ainda tem quase duas horas. 

Nota a placa na outra calçada: Exchange. Ele vai até lá. Atravessando a porta 

de vidro, há apenas uma funcionária do lado de dentro. Ela olha curiosa para ele e para 

o sobretudo comprido que está usando. Entrega a ela uma nota de 100 euros para 

trocar, pedindo um favor: “Pode dizer onde encontrar um bom café”?, ele pergunta em 

seguida. A pergunta a anima, principalmente quando comunica: está indo às compras.  

“Temos ótimas lojas”, ela responde com orgulho. Esforça-se para impressionar 

o estrangeiro também sobre as melhores opções de lazer de inverno. Ele finge 

interesse. Se necessário, garota, eis alguém que se lembrará do estrangeiro.  

“Mas precisa se apressar. Aqui escurece cedo”, ela diz. “Às quatro, já está 

escuro. Finge surpresa, embora seja uma informação conhecida. A funcionária está 

orgulhosa de si, como se o horário em que o sol se põe resultasse da ação humana e 

esta além de tudo fosse sua.  

 

De volta à rua, a entrada de um mercadinho. Recolhe sem nenhum critério 

doces e chocolates, olhando as inscrições em turco. A atendente olha para ele e para o 
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vazio ao seu lado, por certo procurando a criança que vai comer aquilo tudo. Mas não 

há nenhuma e ela começa a rir.  

Com os bolsos do casaco estufados, entra em um táxi parado, repetindo ao 

motorista a palavra que ouviu faz pouco da garota da casa de câmbio: 

“Kalesi”.  

Segundo o guia turístico deixado por alguém, provavelmente o hotel, na mesa 

de cabeceira da cama, no quarto, a construção é de um antigo reino, chamado Urartu, 

um povo que viveu mais de mil anos atrás naquelas terras. Uma destas maravilhas 

assentadas que lembra a perenidade das ideias dos nossos antepassados enquanto nós 

não conseguimos manter um prédio por mais de cinquenta anos.  

O que o guia, obviamente, não conta é que em quase todos estes mil anos o 

lugar pertenceu ao povo armênio até que este fosse varrido da terra, cem anos atrás, 

pelo novo e atual ocupante de suas terras. E que o reconhecimento pelos turcos deste 

genocídio, envolvendo entre 50 mil e trezentos mil em Van, em um total de um milhão 

e meio de armênios mortos, é uma das maiores controvérsias internacionais. Não que 

tenha uma posição a respeito, mas, garota, neste ramo é bom estar informado.  

As calçadas nos dois lados estão tomadas por montes de neve do tamanho de 

uma criança. No fim de uma avenida, uma construção cinzenta surge em cima do 

morro, como se flutuasse. Ele a vê se aproximar enquanto o carro, com pelo menos dez 

anos de uso, sacode no asfalto, rangendo e batendo a lataria. Uma mesquita inicia a 

invocação para uma das orações do dia, enchendo o ar com o canto monocórdio que 

ele não consegue compreender e mesmo assim acha triste. Depois de mais cinco 

minutos, o carro manobra diante de uma formação de árvores. O motorista aponta para 

fora da janela:  

“Kalesi”.   

 

Tem a impressão agora de que o tempo não importa. Ele acaba de atravessar o 

portão e se deparar com o parque fechado e uma clareira vazia. No verão, a confiar em 

um grande outdoor na entrada, a paisagem ali é tomada por um toboágua e, para ver os 
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veleiros e os jet skis no lago, os visitantes correm pela rampa até o topo do morro, 

caminho agora coberto pelo gelo. Olha de novo para cima. O castelo dá seu 

testemunho silencioso de que não é a melhor ocasião para estar ali.     

O que mais? 

Alguns quiosques fechados. 

Uma placa indica o valor dos Ingressos, mas ninguém aparece para cobrá-lo.  

Um folheto caído no chão. Está escrito em inglês.  

Princípios da única ética possível: 

1 - Aceitar as consequências dos próprios atos  

2 - Não choramingar  

2 - Não aceitar o perdão 

3 - Nunca perdoar.  

Não há indicação de quem escreveu aquilo ou a sua serventia. Ele guarda o 

papel no bolso. 

No pé do morro, engole o ar gelado. Olha mais uma vez para o alto, na espe-

rança de não ter de fazer o que vai fazer. O caminho começa adiante e está coberto de 

branco. Em Istambul, a neve cai como a chuva, em pequenos flocos que grudam na 

roupa, o que cedo ou tarde deixa você todos molhado. Ao acordar, as ruas estão 

cobertas por pequenos montes, que logo desaparecem. Já a neve da Anatólia não vai 

embora. É sólida e às três da tarde permanece na forma de um colchão de pequenas de 

pedras de gelo, que ele sente embaixo dos pés enquanto caminha como se tivesse 

chocalhos nos pés. Tenta avançar, ignorando até quase cair pela primeira vez, como 

são escorregadias e traiçoeiras.  

A respiração cria nuvens no ritmo de uma máquina de vapor. Não é que pense 

que vai morrer ali. Continua, no entanto, à espera de uma justificativa em contrário.   

Na metade do caminho, os passos estão mais confiantes. Avista o lago. A 

algumas centenas de metros, as águas começam e se expandem até o horizonte. Uma 

paisagem ideal para conversar com ela a respeito do folheto que ambos acabam de ler:  
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“E então, garota, Primeiro as consequências”, ele enumera em voz alta. “Terí-

amos que aceitar, lógico, as leis da ação e reação, que todos os atos têm consequências 

lógicas ou pelo menos que a responsabilidade está clara, não importa outro fator”. Não 

é que concorde em todo o enunciado, mas quanto a isso, da sua parte está bem para 

ele. A segunda proposição, não choramingar, deixa, todavia, as coisas mais 

interessantes. “Veja bem, isso Inclui", ele observa, “o pensamento de que força ou 

fraqueza são qualidades morais. Será um exemplo da masculinidade que tanto vê ser 

acusada hoje em dia?”. Neste momento, bem no fundo de sua cabeça, sabe que prepara 

algo e ouve a voz esganiçada dela argumentar.  

“Talvez o panfleto fale apenas de se manter sereno em qualquer situação. Ou 

melhor, um voto em favor da dignidade”. 

 

As cenas do outdoor são dos veranistas e jetskys correndo diante de seus olhos. 

Se fosse verão, talvez viesse a se juntar à pequena multidão percorrendo alegremente a 

mesma montanha e não saberia como é a sensação de triunfo ao chegar o topo sem 

quebrar o pescoço, como a que sente agora. O sol se encontra à beira da morte, um 

disco amarelo-pálido incapaz de produzir calor. Ele caminha sobre algumas pegadas. 

Com um a mão no bolso, agarra firme o moedor de café. Tem forma de garrafa. No 

bojo do artefato, ele apalpa os desenhos em relevo recordando da promessa do 

vendedor: tem o peso certo e dureza necessária para romper com facilidade um crânio 

humano. Para garantir, explicou como golpear.   

Mesmo assim está arrependido.  

“Você não vai levar nenhuma arma”, disse o advogado. “São muitas as alfân-

degas e ninguém sabe quem é você, nem o contratante. Mas também não vai ter de 

improvisar”.  

Devia ter feito mais exigências, lembrado da última vez, pelo menos aumenta-

do o preço. Porém ouviu sua própria voz, como se não a reconhecesse, concordar com 

os termos.   

Claro que no caso dela a resposta seria outra.  
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“Dar um jeito como?” 

“Matando alguém, ora”, com certeza, a garota diria. 

“Mas, garota”, ele diz, “é para isso que estou aqui”. 

Podia imaginar a garota dizendo: “Então temos que dar um jeito nisso agora”, 

mas não quer mudar de assunto tão fácil. “Nada impede de esclarecermos isso, certo?”, 

ele falou, olhando para baixo. Uma touca vermelha se movimenta no começo da 

rampa. A silhueta de um homem avança a mesma rampa coberta de gelo. Tem o andar 

de um gorila, sendo de tamanho considerável. Tira do bolso o moedor de café, 

encaixando suas partes para ser usado como um bastão. 

“Faz o serviço rápido. Descendo pelo outro lado, você contorna o morro e foge 

pela estrada. Ele costuma ver o sol se pôr lá de cima. Não se preocupa que vai sempre 

sozinho”.    

Isso lhe dá quarenta ou cinquenta minutos antes de alguém resolver subir e 

quase vinte minutos após alguém partir na sua direção. Tempo de sobra, garota, para 

esclarecer o resto: e quanto a aceitar que não te perdoem e nem nunca perdoar? Um 

argumento fácil no caso é o da falta de empatia ou do orgulho, mas em sua opinião se 

trata muito mais de responsabilidade. Aquele que nega o perdão alheio se obriga a 

errar pouco ou quase nada ou sofrer as consequências. Mas isso significa que não se 

pode deixar pra lá? Ao menos neste ponto, espera que possam concordar, mas o mais 

provável é que mesmo assim ela vá discordar com uma observação ingênua, idealista e 

sem sentido prático e isso atrai uma torrente de pensamentos positivos sobre a garota. 

A última coisa que ouviu do advogado: 

“Sabe o que salvou a tua vida?” 

“Não”.  

“Aquela porra de reportagem. Os caras acharam que iam se expor se fizesse 

alguma coisa. Acabaram deixando para lá”.  

  No topo, as paredes de pedra se abrem em um arco, que ele percorre até parar 

em um pátio a céu aberto. Da amurada, vê abaixo as fundações das casas e de algumas 

grandes construções das quais não restou mais nada do que uma marca no 
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chão.  Naquele lugar, informou algum link consultado, como não era incomum nos 

cercos e invasões na região desde tempos imemoriais, os invasores não fizeram 

prisioneiros. Agora ali, observando sozinho o resultado, é como se o mundo tivesse 

sucumbido ao silêncio e observa a paisagem vazia até ouvir um barulho vindo do lado 

de fora.  
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2. O NARRADOR SEM NOME 
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O primeiro dos muitos golpes de sorte para Adolf Hitler aconteceu  

treze anos antes de seu nascimento. Em 1876, o homem que  

viria a ser seu pai mudou o nome de Alois Schiklgruber  

para Alois Hitler. O futuro ditador diria que nenhum outro  

ato de seu pai lhe agradara tanto quanto abandonar  

o sobrenome grosseiramente rústico, e podemos acreditar 

que foi mesmo assim. Com certeza, "Heil Schiklgruber"  

teria sido uma saudação improvável a um herói nacional. 

(HITLER - Ian Kershaw) 

 

 

Meu nome não é Offred, tenho outro nome, que  

ninguém usa porque é proibido. Digo a mim  

mesma que isso não tem importância. 

Um nome é como o número de teletone,  

útil apenas para os outros.  

(O CONTO DA AIA – Margaret Atwood)  
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Não seria inverdade – ainda que não totalmente verdade – dizer que este 

percurso teórico começa com uma piada. Na verdade, um esquete, um quadro do grupo 

humorístico inglês Monty Python exibido na BBC em 1969. O título é “It’s the Arts”, 

algo como “Isto é Arte”. Nele, o apresentador Arthur Figgis (interpretado pelo 

magistral comediante Graham Chapman, já falecido), mo estilo dos críticos de arte da 

TV inglesa do final dos anos 60, celebra no começo, entre grandes artistas como 

Beethoven, Chopin, Brahms, Lizt, Schubert e Bach, “nomes que viverão para sempre”. 

A graça irrompe quando Chapman, em seguida, pergunta: “Mas por que o mundo 

nunca se lembra do nome de Johann Gambolputty de von Ausfern Schplenden 

Schlitter Crasscrenbon Fried Digger Dingle Dangle Dongle Dungle Burstein von 

Knacker Trasher Apple Banger Horowitz Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle 

Grandlich Grumblemeyer Spelterwasser Kurstlich Himbleeisen- bahnwagen 

Gutenabend Bitte ein Nürnburger Bratwustle Gerspurten Mitz Weimache Luber 

Hundsfut- gumberaber Shönedanker Kalbsfleisch Mittler Aucher von Hautkopft of 

Ulm?”. 

A partir de então o tal nome, na realidade um acúmulo de sobrenomes alemães, 

reais e inventados, além de uma ou outra expressão em inglês, será repetido inteiro um 

total de seis vezes: pelo apresentador (três), um repórter (duas) e finalmente por um 

aparentado de Johann que, muito idoso, morre durante o esforço de ouvi-lo ser 

pronunciado mais uma vez. 

No humor do Monty Python, as coisas não precisam fazer sentido. O objetivo é 

o nonsense e nisso, como prova sua fama até hoje, não há o menor reparo, o esquete é 

mesmo muito engraçado. Porém o tema escolhido remete a uma inquietação surgida 
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durante o processo de criação de Veja se você responde essa pergunta, livro de contos 

lançado em 2009 e até hoje eu único. Na escrita, vi-me perturbado a cada vez em que, 

tendo a ideia de um conto, precisava batizar seus personagens. Algo que devia ser 

simples e natural – um nome – tornou-se um incômodo. Mal criado o personagem, sem 

saber direito quem era, tinha de dizer como se chamava. Às vezes, era o contrário: se 

tinha um nome, me punha a imaginar que tipo de personalidade podia estar a ele 

relacionada. Comecei a me dar conta que nos dois casos um nome era capaz de moldar 

não apenas o caráter como até as características físicas dos personagens. Por exemplo: 

foi assim com Bárbara, a “mulher perfeita” do primeiro conto do livro, cuja chegada à 

vida do protagonista é capaz de arrancá-lo de um ciclo de autodestruição. O fato de 

Bárbara servir tanto como nome quanto como adjetivo foi definidor do quem seria esta 

mulher e, por isso, como deveria se chamar. 

No resto do processo a dificuldade se repetiu e, como resultado, em certo 

momento simplesmente desisti. Personagens passaram a ter nomes iguais: em histórias 

diferentes, há dois Marcelos e três Antenores. Mais do que isso: quando possível, 

comecei a simplesmente eliminar os nomes, usando um/ uma protagonista anônimo 

(a). Em outros casos optei por nomes que na verdade são muito mais funções: a mulher 

bonita, o homem de terno azul, o garçom, o mulherengo, o ladrão. Foi uma solução 

satisfatória de momento, mas não impediu a pergunta: tratava-se só de um problema 

meu ou isso se passa também com outros autores? 

De volta ao Monty Python, o quadro estimula a mesma pergunta. Gambolputty, 

apresentado como o “maior nome da música barroca alemã” caiu no esquecimento 

porque seu nome é grande demais? O esquete não oferece uma resposta e nem deveria. 

Não há muita lógica em It´s the Arts além de fazer rir com a pronúncia de um nome 

grande e esquisito. Existe a óbvia explicação de que, sendo a música barroca alemã um 

gênero considerado difícil, se aventurar nela envolveria um risco considerável de 

acabar esquecido. Assim é com os artistas, mesmo os mais geniais, de nichos musicais, 

mas nesse caso a piada deveria ser outra. A graça em It’s the Arts reside na 

possibilidade do esquecimento estar ligado ao excesso de sobrenomes do gênio 
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musical em questão, à quantidade de vezes – seis – em que seu nome é pronunciado e 

na maneira – empolgada, levemente cansada, aflita, séria, perplexa – como ocorre a 

cada vez.   

O que aconteceria se em vez de 45 sobrenomes Gambolputty tivesse apenas 

dois ou três? E, no caso da literatura, que é o que me interessa, nomes importam de 

alguma maneira? Talvez fosse melhor começar perguntando a um especialista na 

Bíblia. No Gênesis, afinal, Deus o tempo todo muda o nome das pessoas. Por exemplo: 

Sarai (estéril), a esposa de Abraão, que não podia ter filhos, torna-se Sara (fértil) com a 

promessa do nascimento de Isaque. Jeová, o deus de muitos nomes, fará isso diversas 

vezes, quase sempre apontando mudanças na vida das pessoas ou em seu futuro. O 

próprio Abrão, batizado em reverência a um antepassado importante, passa a ser 

Abraão (pai de uma multidão) com a promessa divina de construir a partir dele uma 

grande nação.  

Deus não apenas os modifica como às vezes atribui nomes antes do nascimen-

to. José, por orientação Dele, faz o filho se chamar Jesus (Jeová é salvação). Nomes na 

antiga cultura judaica eram repletos de importância e significado na vida das pessoas, 

de sua família e da sociedade, tanto que Daniel, Hananias, Misael e Azarias são 

rebatizados pelo chefe dos eunucos na Babilônia, passando, respectivamente, a 

Beltessazar; Sadraque, Mesaque e Abede-Nego.  

Cabe aqui recorrer a uma conclusão, contemporânea, da Psicologia Social: um 

estudo de 2011 da Universidade Northwestern, em Illinois, sugere um fundo 

psicológico na questão. Segundo o pesquisador David Figlio, que realizou entrevistas a 

respeito, a forma como nosso nome é visto pela sociedade influencia cada um de nós. 

Com um nome muito diferente, por exemplo, aumentam os problemas de delinquência 

juvenil. Nossos pais, ao decidir como vamos nos chamar, estariam orientando, como 

autores fazem com personagens e como o Deus do Velho Testamento, nossa criação de 

acordo com a maneira como cada irá ser visto pelos outros e se verá a si mesmo.  

Esta obsessão chegaria a ponto de 13% dos americanos trabalharem em empre-

sas cujas três primeiras letras são a de seus próprios nomes. Parece exagero, mas é a 
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conclusão de um estudo com base em um banco de dados com 438 mil pessoas nos 

Estados Unidos. E mais: em uma pesquisa para a Universidade de San Diego, 

voluntários, estimulados a escolher três letras do alfabeto, disseram preferir as letras 

que fazem parte de seu próprio nome, principalmente a primeira.     

Se a psicologia sugere uma resposta inconsciente aos nomes das pessoas reais, 

não há impedimento em imaginar que o mesmo se dá com relação à ficção. E se o 

mesmo se dá com a ficção, qual o impacto para seus criadores? Não está totalmente 

claro, mas a questão dos nomes na criação literária é preocupação explícita, em trechos 

de obras ou mesmo livros inteiros, de alguns autores como James Joyce, Samuel 

Beckett, Henry James e José Saramago. 

E se nomes importam para a literatura, o que pode ser dito de sua ausência? A 

ocorrência de romances e protagonistas anônimos é uma das marcas da literatura 

contemporânea. No Brasil, não são poucos os romances que se valem do recurso, que 

engloba praticamente toda a obra de João Gilberto Noll. Entre os mais recentes, os 

romances Barba Ensopada de sangue, de Daniel Galera, Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, e Simpatia pelo demônio, de Bernardo 

Carvalho, ou mesmo novíssimos como no Correr com rinocerontes, de Cristiano 

Baldi, o recurso de não dar nome ao protagonista é funcional à narrativa e em pelo 

menos em um caso (o de Carvalho) reflete o caráter dos personagens.     

Não se trata apenas de um fenômeno brasileiro. Sam Sacks
1
 (SACKS, Sam, 

2015) nota a ascensão do narrador sem nome como fenômeno entre alguns dos autores 

mais conhecidos do mundo. Aponta para os exemplos de Tom McCarthy, Alejandro 

Zambra, Paul Auster, Cormac McCarthy e Philip Roth como escritores que se valem 

desta tendência.  

Há, como se verá mais adiante, mais de uma razão para o anonimato destes 

personagens e narradores, porém a frequência com que surge na literatura 

                                                           

1 SACKS, Sam. The rise of nameless narrator, 2015. Nova York: The New Yorker. <Disponível em  
http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator>  

http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator
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contemporânea sugere uma inquietação comum e, para minha surpresa, pouco 

investigada. Enquanto escolhas narrativas são dissecadas constantemente e também 

não faltam estudos de nomes em algumas obras ou seus criadores, à sua ausência é 

dada pouca atenção. É o ponto de partida desta investigação.  

 

2.1. Um breve histórico 

Nomes como denominador universal remetem, pelo que se sabe, aos primórdios 

da história. Acredita-se que mesmo antes da invenção da escrita os seres humanos se 

valeram de imagens e sons para denominar coisas e seres. A evolução da linguagem, 

no entanto, permitiu que fossem criados nomes para denominar não apenas outros 

humanos como criaturas, lugares ou mesmo conceitos abstratos, como Deus, 

felicidade, paz e amor.   

No caso da literatura moderna, Ian Watt
2
 (WATT, Ian, p. 24) aponta que a 

adoção de nomes “comuns”, em contraponto às denominações baseadas na profissão, 

origem ou destino dos personagens, praticadas até então pelo teatro, foi uma 

importante inovação para que os leitores aceitassem logo no início o romance realista 

inglês no final do século XVII. Obras como Moll Flanders, de Daniel Defoe, se 

valeram da novidade para lograr uma identificação com o público. A partir de então 

escritores incorporaram os nomes comuns como regra, passando a usá-los muitas 

vezes como elemento fundamental da criação.   

George Bernard Shaw, por exemplo, não conseguia criar histórias sem primeiro 

definir os nomes de todos os personagens. O mesmo ocorria com Charles Dickens e 

Henry James. Ambos tinham o hábito de manter uma lista com futuros nomes de 

personagens, coletados de conversas, recortes de jornal, livros lidos previamente e 

etc. É um método que certamente funcionou e funciona para a literatura, que em quase 

três séculos e meio, desde o realismo inglês, foi capaz de produzir alguns nomes 

                                                           

2 WATT, Ian. A Ascensão do romance.  
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memoráveis, como Jay Gatsby, Holden Caulfield, Raskolnikov e Macunaíma, entre 

outros,  

Há, contudo, outra convenção, surgida a partir de meados do século XIX e que 

também veio a se tornar importante na literatura: personagens sem nome algum. O 

primeiro caso é o de Memórias do Subsolo, romance de Dostoievski lançado em 1864. 

O protagonista, um homem cheio de amargura que vive isolado, não é identificado 

para o leitor. É claro que tem um nome, mas na obra é chamado apenas de “Homem 

Subterrâneo”.  

Dostoievski foi uma exceção em sua época. Apenas a partir de Kafka e, não 

muito depois, do modernismo que o recurso passou a ser adotado em larga escala. Em 

Ulysses
3
 (JOYCE, James, 2012, p. 515), por exemplo, Stephen Dedalus manifesta uma 

inquietação do autor, James Joyce, sobre a questão dos nomes, argumentando: não têm 

nada a ver com o sucesso.  

 

MAGEEGLINJOHN 

Nomes! O que existe em um nome? 

BEST 

Esse é o meu nome, Richard, não sabe. Espero que você diga uma palavra 

favorável a respeito de Richard, não sabe, para meu próprio bem. 

(risos) 

(...) 

STEPHEN 

Em sua trindade de Wills sinistros, os ladrões vilões, Iago, Richard o Corcunda, 

Edmund em Rei Lear, dois trazem os nomes dos tios perversos. Mais ainda, essa 

última peça foi escrita ou estava sendo escrita enquanto seu irmão Edmund agonizava 

em Southwark. 

BEST 

                                                           

3
 JOYCE, James. Ulysses. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 1.112 p. 
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Espero que Edmund apanhe tudo. Não quero que Richard, meu nome... 

(risos) 

QUAKERLYSTER 

(a tempo) Mas aquele que surrupia de mim meu nome honrado... . 

STEPHEN 

(stringendo) Ele escondeu seu próprio nome, um nome impoluto, William, nas 

peças, um super aqui, um palhaço ali, como um pintor da antiga Itália colocou seu 

rosto num canto escuro de sua tela. Revelou-o nos sonetos em que existem Wills de 

sobra. Como John of Gaunt seu nome lhe é caro, tão caro quanto os brasões que ele 

obteve à custa de bajulação, sobre uma barra diagonal de zibelina uma lança ou prata 

acerada, honorificabilitudinitatibus, mais caro do que sua glória como o maior 

abalador-de-cena do país. O que é que existe num nome? É isso que nos perguntamos 

na infância quando escrevemos o nome que nos disseram ser o nosso
4
.  

 

Dedalus é obcecado por ter o mesmo nome do inventor grego que, construindo 

asas com cera e penas, acabou causando a morte do filho na famosa lenda de Ícaro. 

Nomes, Joyce sugere, são destino e sua forma de batizar personagens toca o real, o 

cômico, o mágico e o irônico numa tentativa de apresentar verossimilhança, quase 

sempre autobiográfica, mas um pequeno grupo é deixado sem nome algum.  

Outra marca do autor irlandês é uma profusão de nomes, como Jack e Joe, 

comuns na língua inglesa, como a demonstrar a falta de importância destes. E uma 

referência curiosa à questão surge na primeira página do conto As irmãs, que abre 

Dublinenses. (JOYCE, James, 2000, p. 1):   

 

Toda noite, ao olhar a janela, murmurava comigo a palavra paralisia. Ela sempre 

soara estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnômon em Euclides e simonia no 

catecismo.  Agora, porém, soava como o nome de um ente maléfico e pecaminoso. 

                                                           

4
 Idem. 
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Enchia-me de terror, mas ainda assim ansiava contemplar de perto seu trabalho 

implacável
5
.        

 

Os escritores modernistas promoveram a ausência de nomes dos personagens a 

tema central de suas obras. No caso de O inominável, Samuel Beckett decidiu inserir a 

questão no próprio título. O romance de Beckett apresenta um verborrágico 

personagem incapaz de descrever a si mesmo. Ele não tem um nome por também não 

ter uma existência corpórea, a única coisa verdadeira expressa sobre ele é a ausência 

de ser. Se na Bíblia o inominável está relacionado ao sagrado, para Beckett, é uma 

evidência do absurdo. 

Para Franz Kafka
6
, se levamos em consideração o conto Descrição de uma 

luta, a mesma ausência de nomes é um elemento de dúvida do narrador sobre a solidez 

de sua própria existência e do mundo em volta. As principais figuras na história, como 

o novo conhecido, o homem gordo e o adorador, dão a impressão de servir apenas para 

acentuar esta preocupação. Kafka recorreu mais de uma vez a este tipo de personagem 

indeterminado em sua obra, sendo três exemplos conhecidos os contos Na colônia 

penal e Um artista da fome e o romance O Castelo. Em todos os casos os nomes são 

substituídos pela indicação da profissão dos personagens. 

O autor tcheco escreveu Descrição de uma luta em 1904, sendo uma de suas 

primeiras obras. Seus papéis dos tempos de estudante de Direito, quando a primeira 

versão da obra foi concluída, foram destruídos, impedindo saber o que estava por trás 

da escolha, mas numa resposta a um ensaio sobre a estética escrito por seu amigo Max 

Brod, dois anos depois de finalizar o conto, se refere às questões da imaginação e da 

repetição como preocupações suas na época. “Desde que todos os objetos estão em 

                                                           

5
 JOYCE, James. As irmãs. In: Dublinenses. São Paulo,  Editora Record, 2000, 190 p. 

6
 KAFKA, Franz. Descrição de uma luta In: Descrição de uma luta. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

1985. 180 p. 
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constante mudança de tempo e perspectiva e também nós, a audiência, sempre os 

encontramos em um ponto diferente”
7
.  

A ausência de nomes em Kafka remeteria à questão da identidade. O autor 

tcheco era judeu, mas não fica claro se seus personagens também o são. Sem nome, o 

comum é que não tenham uma etnia definida.  

Flann O’brien, autor de O Terceiro Tira e A Nadar-Dois- Pássaros, romance 

que estava na mesa de cabeceira de Joyce em seu leito de morte, e Pirandello (Seis 

personagens em busca de um autor) também se preocuparam com a função dos nomes 

na literatura. Com o pós-modernismo, contudo, esta preocupação deu lugar, a depender 

do autor, a experimentos mais focados na estrutura narrativa e na função dos 

personagens. Foi somente em décadas recentes, conforme os ditames do pós-

modernismo mostravam alguns sinais de esgotamento, que esta preocupação viria a 

ressurgir.   

 

2.2 Saramago e os personagens sem nome  

Em Ensaio sobre a cegueira, José Saramago renunciou ao batismo de seus 

personagens. Não tendo nomes, são identificados pela profissão ou uma característica 

marcante. Existem, assim, a mulher do médico, a única que não perde a visão, o 

médico, o primeiro cego e sua mulher, o cego-ladrão, o cego de venda preta e assim 

por diante.  

 

Ainda estava nesta balança entre a curiosidade e a discrição quando a mulher fez 

a pergunta direta, Como se chama, Os cegos não precisam de nomes, eu sou esta voz 

que tenho, o resto não é importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu 

nome, disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto é como senão 

existissem
8
. 

                                                           

7
 ROBERTSON, James. A companion to the works of Franz Kafka (Studies in German Literature Linguistics 

and Culture). Rochester: Camden House, 2006. 378 p. 
8
 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 312 p. 
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Esta ausência se repetiria em Todos os nomes, seu romance seguinte. Saramago 

era particularmente preocupado com a questão e foi dos poucos autores a se pronunciar 

a respeito, justificando o recurso do anonimato a partir da escolha, na narrativa, de 

temas de caráter tão amplo e geral que nomes deixaram de ter sentido. “Chamar o 

personagem Antônio, ou Manuel, o que significa? É uma convicção profunda minha: 

não sabemos que nomes temos. Sei que me chamo José Saramago, mas o que isso 

significa? Quem sou eu de fato?”
9
. 

Outra raridade entre autores a discorrer sobre sua relação com nomes de 

personagens, Lydia Davis
10

 (DAVIS, Lydia, 2015) diz considerar artificial este 

processo de batismo literário. “Eu escrevi sobre uma mulher e a batizei de Sra. 

Orlando porque a mulher na qual a baseei vivia na Flórida. Recentemente, eu escrevi 

uma história chamada Os dois Davies e o Tapete porque eu tenho um vizinho chamado 

Davis e ele e eu estamos tentando decidir qual deve ficar com um certo tapete e gostei 

de usar aquele nome, ainda que não fosse fazer muita diferença para ninguém se eu o 

chamasse de Os dois Harris e o tapete”
11

.  

Nomes, como lembra Orson Scott Card
12

 (CARD, Orson Scott, 1988), carre-

gam várias associações. Ligam-nos a nossas famílias, estado civil, etnia, nacionalidade 

ou mesmo estados psicológicos. O nome, para ele, é uma espécie de etiqueta com 

informações para o leitor conhecer de pronto um dado personagem. É por que dá 

nomes a todos eles. É inevitável, a partir deste raciocínio, especular que a renúncia a 

nomear busca justamente abrir mão disso ou, em casos mais extremos, a 

questionamentos mais amplos. Personagens sem nome na ficção contemporânea, 

                                                           

9
 SARAMAGO, José. Saramago explica ausência de nomes em Todos os nomes: depoimento [17 de outu-

bro de 1997] São Paulo: Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, página 1. Entrevista concedida a José 
Geraldo Couto.    
10

 DAVIS, Lydia. The Art of Fiction, 2015. Paris: Paris Review n. 227 
11 Idem.  
12

 CARD, Orson Scott. Elements of Fiction Wrtiting: Characters and Viewpoint. Cincinatti: Writer´s Digest 
Books, 1988. 186 p.  
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observa Sam Sacks
13

 (SACKS, Sam, 2015), quase sempre estão tentando convencer a 

si mesmos, muitas vezes de maneira inútil, da realidade e da própria existência. 

Aponta para os exemplos de Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Paul Auster e Philip 

Roth, como autores que tomam parte nessa tendência.  

Trata-se de um traço ainda mais presente na literatura no exílio.  Quando o 

personagem principal de All our names, de Dinaw Mengestu’s deixa a África para ir 

viver nos Estados Unidos, o leitor jamais saberá seu nome de nascença. Em The dog, 

de Joseph O’Neill, um advogado paranoico chama a si mesmo apenas de X
14

. É um 

mistério, ainda, a identidade do homem e do menino que, chegados de navio a um 

novo país indeterminado em A infância de Jesus, de J.M. Coetzee
15

, ganham novos 

nomes, Simón e David, respectivamente, idades e datas de aniversário, toda uma nova 

vida.  

Por trás deste apagamento, desconfia Sacks, parece se esconder uma desconfi-

ança profunda na escrita, uma crise de fé na capacidade de palavras de capturar a 

essência de uma vida ou dizer a verdade em sua condição essencial: 

 

Considere a Bíblia, um dos primeiros casos textuais primeiros para lidar com o 

dilema de nomeação. Em grande parte dela Deus é identificado com o que os teólogos 

chamam de tetragrammaton, quatro letras que não podem ser ditas porque a palavra 

não tem vogais, ninguém realmente sabe como deve ser pronunciada. Se Deus tivesse 

um nome próprio comum, ele seria apenas distinguido de outras divindades. Sendo o 

único e verdadeiro Deus, Seu nome é sagrado e indizível
16

.  

 

                                                           

13
 SACKS, Sam. The rise of nameless narrator, 2015. Nova York: The New Yorker. <Disponível em 

http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator> 
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 Idem.  
15

 COETZEE, J.M. A infância de Jesus. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 304 p.  
16

 , Sam. The rise of nameless narrator. 
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Esta desconfiança emerge de maneira diversa ao longo dos livros de Bernardo 

Carvalho
17

 (CARVALHO, Bernardo, 2017), junto com João Gilberto Noll e André 

Sant’Anna, um dos autores brasileiros mais preocupados com o significado dos nomes 

na literatura. Em Simpatia pelo demônio, seu último romance, o trio de protagonistas é 

identificado apenas por Rato, Palhaço e Chiuaua. A opção de nomeá-los por apelidos, 

que eles mesmos aplicam uns aos outros, reproduz tensões e ressentimentos entre eles. 

Em outro romance de Carvalho, As iniciais, personagens são identificados 

apenas pela primeira letra como um deles troca de nome ao longo da narrativa. Toda a 

tensão do romance está nessa confusão de identidades e na dificuldade do 

reconhecimento. “Essa dificuldade com os nomes vem de longa data e não é uma 

questão simplesmente formal ou técnica; tem a ver com uma preocupação obsessiva 

que já precedia os meus livros e que me parece estar presente em todos eles”
18

.  

É de apontar também o curioso caso de Ricardo Lísias em A vista particular. O 

artista plástico José de Araribóia muda de nome duas vezes ao longo da narrativa. 

Conforme muda de estilo, passa a ser tratado como Arariba. Depois, Arara. A vista 

particular é uma paródia sobre o mercado da arte, a exclusão social e a estetização da 

violência. Como nota uma crítica
19

, enquanto o personagem se aliena, esta redução de 

seu nome é praticamente o único sinal de estar consciente de sua transformação.  

Já no caso de André Sant’Anna, a ironia permeia os personagens de “Sexo”. 

Denominações como O Executivo De Óculos Rayban ou Executivo De Gravata Vinho 

Com Listras Diagonais Alaranjadas, a Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, a 

Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens.... São todos rótulos 

apoiados no que já foi chamado de “linguagem-preconceito” ou a supressão “de todo o 

                                                           

17
 CARVALHO, Bernardo. Depoimento [7 de julho de 2017]. Entrevista concedida a Alexandre Rodrigues.                      

18
 Idem 

19
 HOLDEFER, Camila Von. Estética nos olhos dos outros é refresco. Novo Hamburgo: Blog pessoal <Dis-

ponível em http://www.camilavonholdefer.com.br/razao-estetica-no-olho-dos-outros-e-refresco>   
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esmero artístico” com o objetivo de alcançar “a expressão mais direta das vozes da sua 

época” com clichês urbanos em estado bruto”
20

.  

 

O Japonês Da IBM gostou do currículo de um jovem executivo que havia feito 

pós-graduação em economia na universidade de Munique. O Japonês Da IBM apertou 

a tecla de seu lap-top onde estava o sinal gráfico que significava asterisco. O asterisco 

ao lado do nome do Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-Graduação Em Economia 

Na Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito 

Pós-Graduação Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do 

Japonês Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente
21

.   

 

Ainda que os objetivos sejam distantes, o efeito é algo um tanto próximo do 

que o romance ligado a este trabalho dissertativo procurou fazer com relação a um 

personagem, Ruiva Relevante. Tanto na escolha de que se trata da única personagem 

escrita com maiúsculas como no “Relevante”, existe aí o meso recurso à “linguagem-

preconceito”, referindo-se ironicamente ao fetichismo com relação às pessoas de 

cabelo ruivo na cultura ocidental recente.  

  

2.3. O aporte teórico de Maldito Frio 

A produção deste romance nasce de uma reflexão sobre as especificidades 

necessárias à produção de um romance cujos personagens não possuem nomes. De um 

ponto de vista puramente acadêmico, minha investigação se inicia a partir dos 

exercícios iniciais para a criação da produção literária que abre trabalho dissertativo 

para conclusão no Mestrado em Escrita Criativa pela PUCRS e se expande desde uma 

entrevista com o escritor Daniel Galera, realizada em maio de 2016. Em busca de 

                                                           

20
 FIGUEIREDO, Rubens.  Sexo e clichê. São Paulo: Folha de S. Paulo, Jornal de Resenhas, 12 de fevereiro 

de 2000, p. 4 
21

 SANT’ANNA, Andre. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 96. 
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elementos para um ensaio de final de semestre numa disciplina, buscava pistas sobre o 

narrador de Barba Ensopada de Sangue nunca ter o nome revelado.  

O autor ofereceu uma explicação instigante: 

“Algumas análises bateram na tecla de que a falta de um nome é porque o 

personagem não sabe quem ele é. Não concordo com isso: ele sabe. O que quis foi dar 

ao leitor a oportunidade de sua própria percepção dele. Se ele tivesse um nome tipo 

Moacir, ocorreria das pessoas que conhecem um Moacir formarem uma imagem 

mental do personagem a partir do Moacir que conhecem”
22

.  

A narração em terceira pessoa no romance se limita ao que ele vê, sente, pensa 

e experimenta, com poucas exceções (notas de rodapé, eventuais narradores-câmera se 

distanciando da ação, algumas digressões breves)
23

. Para Galera, nomes carregam uma 

carga anterior, pessoal, em relação àquela do autor quando constrói suas obras.  

A maneira como é batizado um personagem, para além dos domínios da 

criação, oferece relações de memória, pessoais, históricas e culturais. Ler sobre alguém 

chamado Marcelo, na opinião de Galera, sugeriria dada sensação agradável ou 

desagradável simplesmente porque remete a um Marcelo já existente. Embora 

concorde com Galera, é totalmente impossível a aferição com cada leitor, mesmo 

assim o narrador de Barba ensopada de sangue é a reação de Galera a esta “invasão” 

do real na literatura. Seu anonimato é um jogo de conhecer: o leitor só sabe aquilo que 

lhe é contado.  

Maldito Frio partiu desta premissa. A denominação dos personagens já era 

uma ideia presente em Veja se você responde essa pergunta, livro de contos que lancei 

em 2009. No conto-título, por exemplo, não há um só personagem identificado através 

de um nome. O protagonista, se podemos chamá-lo assim, é apenas “o maníaco 

psicótico”, uma descrição minuciosa de sua aparência e como se destacam uns dos 

outros, mas não como se homem com uma submetralhadora, que ao sacá-la da 
                                                           

22
 GALERA, Daniel. Depoimento [22 de junho de 1997]. Entrevista concedida a Alexandre Rodrigues.                      

23 GALERA, Daniel. Zonas escuras, atos inexplicáveis – quatro perguntas a Daniel Galera: depoimento [7 
de novembro de 2012]. São Paulo: Blog do Instituto Moreira Salles. <Disponível em 
http://www.blogdoims.com.br/ims/zonas-escuras-atos-inexplicaveis-quatro-perguntas-a-daniel-galera> 

http://www.blogdoims.com.br/ims/zonas-escuras-atos-inexplicaveis-quatro-perguntas-a-daniel-galera
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mochila, irá escolher um alvo. Ao longo da história, uma lista de pessoas reunidas 

numa cafeteria é apresentada sem a preocupação de dar ao leitor o conhecimento de 

como se chamam: uma criança entre quatro e cinco anos, o homem com físico de 

halterofilista, o casal, a mulher idosa no balcão.   

Tampouco há nome capaz de identificar os narradores de Aquarela do Brasil, 

Nikola Tesla, O Gato, Fetiche Idílico, além de outros contos do livro. Se nos dois 

primeiros o recurso surge em primeira pessoa, nos demais a utilização varia entre a 

terceira pessoa e um narrador que permanece próximo do personagem. Em todo o 

livro, sendo citados ou participando da história, apenas dez personagens possuem um 

nome. 

Não se trata de mero estilo ou modismo. Ainda que houvesse uma dificuldade 

deste autor, confessada anteriormente, em batizar personagens, também ocorre que a 

ideia central de Veja se você responde essa pergunta é de que seres humanos muitas 

vezes comportam-se como máquinas, agindo de determinada maneira mesmo se o 

resultado é a autossabotagem mais extrema, seja provocar a gangrena e a perda da 

própria perna, a destruição de todos os relacionamentos amorosos ou a aplicação 

voluntária de choques elétricos. Retirar-lhes o nome justificou à época como uma 

tentativa de evidenciar a falta de autonomia sobre as próprias ações.  

Maldito Frio é a história de um assassino de aluguel de 46 anos que chega a 

uma cidade não nomeada, no sul do país, no inverno de 2013. Mesmo para a região as 

baixas temperaturas registradas na semana de 21 a 26 de julho daquele ano foram 

incomuns: houve neve em três estados do país e por quatro dias o Rio Grande do Sul 

esteve entre as regiões do planeta com um frio considerado anormal – lembrando que 

naquele momento era verão no Hemisfério Norte, onde a queda de temperatura no 

inverno é muito mais intensa do que no Sul.  

É este o cenário que está à espera do protagonista quando ele embarca em 

um ônibus na rodoviária do Rio de Janeiro em direção à outra cidade. Como anuncia a 

escolha do título, o clima evoca certo mau humor dele a respeito do que encontra, seja 

a paisagem urbana e seus habitantes, mas também o tédio e sobretudo o clima. Neste 
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contexto, ausência de nomes foi pensada como um elemento para pensar esta 

permanente estranheza.  

Orson Scott Card
24

 (CARD, Orson Scott, 1988) conta sobre um amigo, escritor, 

que, recusando nomes, passou a nomear personagens apenas como XXXXX ou 

YYYYY. Outro caso foi de um autor que aboliu as descrições e, instado por seu editor 

a descrever seus personagens, convidou-o a imaginar também ele, o editor, naquele 

momento o protagonista. Constataram, autor e editor, que tinham ideias 

completamente diferentes sobre o protagonista. Omitir um nome, a meu ver, leva esta 

abordagem numa nova direção.  

Um nome, afirma o romancista inglês Wlliam Gass
25

 (WOOD, James, 2011, p. 

93), pode estar carregado de significados. James Wood (idem) faz uma pausa, ao tratar 

de nomes, para entrar numa curiosa discussão, ligada ao desenvolvimento das ideias 

deste romance. O crítico não concorda com Gass ao esnobar os critérios adotados por 

Henry James ao batizar Mr. Cashmore, da novela A idade da razão.  

Gass, a respeito daquele nome específico, mas numa crítica geral a certos 

critérios para se batizar personagens, define Mr. Cashmore como: 1) um som, 2) um 

nome próprio, 3) um sistema complexo de ideias, 4) uma percepção ativa, 5) um 

instrumento de percepção verbal, 6) um tipo falso de referência, 7) uma fonte de 

energia verbal. “Ele não é um objeto de observação e sobre ele não se pode dizer 

corretamente nada do que se aplica às pessoas”
26

. 

A acusação irrita Wood a ponto de acusar Gass de informar “pernosticamente” 

e com uma “frivolidade fátua” sobre as escolhas de James. A defesa do crítico se atém 

à ideia de que toda a ficção é um conjunto de palavras e que Mr. Cashmore, como 

qualquer personagem, é como o esqueleto de um prédio que, preenchido aos poucos, 

adquire vida. A questão dos nomes retorrna mais tarde na mesma obra ao debater o 

                                                           

24
 CARD, Orson Scott. Elements of Fiction Wrtiting: Characters and Viewpoint. Cincinatti: Writer´s Digest 

Books, 1988. 186 p. 
25

 WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 222 p. 
26

 Idem. 
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romance realista, refutando outra crítica, divertida, de Cyril Connolly
27

 (WOOD, 

James, 2011, p. 183), que, em nome de se abandonar todos os clichês, defende que 

entre eles estão alguns nomes, que pretende abandonar. “Hugo, Peter, Sebastian, 

Adrian, Ivor, Julian, Pamela, Chloe, Enid, Inez, Miranda, Joanna, Jill, Felicity e 

Phyllis”, criados, segundo o ensaio citado, para refletir as aspirações dos leitores 

pequeno-burgueses, dev em ser abandonados em nome da renovação literária, defende 

Connolly. Recusá-los levaria inevitavelmente à exploração de outras classes sociais, 

dando voz a personagens geralmente excluídos da literatura. Mais uma vez a ideia de 

que nome é destino.  

Longe de subscrever a ideia proibicionista de Connolly, acredito que ele 

reafirma em parte a premissa deste ensaio de que alguns nomes, principalmente os 

mais populares, possuem uma carga particular. Connoly acrescenta uma nova 

interpretação, de que também nomes de personagens – vamos pensar em um 

Raskolnikov da Silva – possuem uma carga, capaz de interferir outros personagens e 

estariam entre as causas de um desgaste na convenção realista.  

Que diferença de fato faria se o capo da máfia fosse Silvio e não Vito Corleone 

ou que se seu filho sobrevivente se chamasse Santino no filme O poderoso chefão?  O 

fato de que chamam como se chamam tem mesmo algum impacto sobre a maneira 

como os aceitamos? E se não tivessem nome algum? 

Este texto se confessa desde já incapaz de uma resposta. A ideia jamais foi 

chegar a alguma teoria ou proposta de substituição de uma convenção por outra. Trata-

se de obter uma pluralidade narrativa.   

 

2.4. Escrevendo Maldito Frio 

Antes de escrever o romance, me encontrava em um impasse. À escrita do 

primeiro livro, em 2009, não se seguiu logo um segundo. Não me considerava um 

diletante, vinha de dez anos de desenvolvimento mais ou menos contínuo, tendo tido a 

                                                           

27
 Ibid. 
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sorte de começar a escrever em um momento, no final dos anos 90, de efervescência 

literária em Porto Alegre. Tinha ainda como ponto de partida a ideia de uma prosa 

plana, cujo motor é a tensão quase histérica da narrativa, desenvolvida nas fases finais 

do livro anterior. No entanto, tinha a percepção de que atingira um limite criativo. 

Podia produzir outro livro de contos parecido com o primeiro, mas não era algo 

que me interessava. Ao mesmo tempo, não escrever me incomodava. Mas não fui 

capaz, apesar das tentativas, de encontrar uma forma satisfatória para o pouco que 

criava. O resultado foram três anos de absoluto vazio, além de uma longa fileira de 

contos abandonados inconclusos.  

Aos poucos, no entanto, fui juntando elementos. Em 2013, por ocasião das 

jornadas de junho, me juntei a algumas passeatas, coletando sem muitos objetivos, 

informações e fotos. No mês seguinte, quando as temperaturas caíram de maneira 

radical, naqueles dias, em vez de me refugiar no calor de casa, passei as tardes 

vagando por alguns pontos da cidade, coletando cenários e a forma como as pessoas 

reagiam ao frio.     

Ao ingressar no Mestrado em Escrita Criativa, em 2016, havia trabalhado por 

algum tempo em um romance, passado em 1986, sobre um rapaz de classe média que, 

obrigado a cumprir o serviço militar no Rio de Janeiro, acaba se transformando em um 

assassino. Mas ao participar da seleção, diante do estímulo para iniciar uma história do 

zero, queria primeiro fazer um livro passado em Porto Alegre, a cidade onde moro 

desde 7 de dezembro de 1997. 

Nasci e vivi no Rio de Janeiro até os 30 anos. Tendo me mudado por razões 

pessoais para a capital do Rio Grande do Sul no final de 1997, a relação com a nova 

cidade sempre foi de imenso afeto, me levando inclusive a optar seguidas vezes por 

continuar em Porto Alegre mesmo diante de oportunidades profissionais melhores. 

Mas, carioca, acostumado às altas temperaturas do inverno do Rio, tive de aprender a 

conviver com o clima em um estado onde as quatro estações, ainda que isso tenha sido 

um pouco bagunçado pelo aquecimento global, de verdade no ano. E a pior adaptação 

foi ao inverno.  
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Tive crises de rinite. Logo nos primeiros meses carregava um chapéu para 

proteger a cabeça. A quantidade de sobretudos e casacos sempre parecia insuficiente. E 

passei a sofrer também de tendinite. De fato, apenas no terceiro inverno passado aqui, 

numa madrugada onde fazia 2 graus, tive a impressão de que havia me adaptado.   

Esta experiência me levou primeiro à estética do frio, conceito surgido em um 

discurso de Vitor Ramil proferido na Suíça e que, resumido de forma muito básica, 

oferece a ideia de que o frio é elemento definidor da estética sulista.  

Tinha uma ideia de um homem, um matador de aluguel, contratado para um 

serviço em Porto Alegre, mas que, sentindo o pior frio de sua vida, não consegue 

executá-lo. A estética do frio surgiu como referência óbvia ao que me propunha, ainda 

que som os sinais trocados: era um homem do sudeste, do calor, que, vindo ao sul, 

teria de enfrentar as baixas temperaturas. Brincava com a ideia de uma “estética do 

quente”, promovendo uma estética do frio ao contrário.  

Esta estranheza continua um elemento presente em “Maldito Frio”, seja pelo 

título do romance ou o ethos do protagonista. Porém, iniciado o projeto literário, a 

atenção logo se voltou para a questão dos nomes. Acabei me afastando da estética do 

frio e outras referências teóricas, empolgado com esta investigação específica sobre o 

processo criativo.  

Chegado o final do projeto, algumas considerações. 

  

1. O protagonista aparece em todas as cenas do livro. É chamado apenas de 

“ele”. Para evitar a repetição, foi preciso repensar de maneira constante como 

relacioná-lo a narrativa. Ficou claro logo no começo que a decisão de não usar nomes 

estava alterando a narrativa. Nos diálogos, não tinha como usar formas simples, como 

seria dizer, por exemplo: “O que acha, Marcelo?”.  

Busquei em resposta que os diálogos fossem mais dinâmicos. Talvez tenha sido 

a decisão que levou o livro a enveredar mais do que queria pelo humor. Os diálogos do 

romance são rápidos, mesmo em trechos onde mais frequentes.  

Um exemplo de como dar conta desse impedimento.  
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“Pior foi depois. Ela não parou de rir”, tenta explicar.   

“Quem?” 

“A garota. Acho que nem percebeu”. 

“É esquisita essa tua mania”.  

“Qual?” 

“Chamar as pessoas de garota”.   

De verdade, não importa. Nada importa. Agora que Ruiva Relevante e o jornalista 

também estão do lado de fora, se dirige a todos de uma vez: 

“Mas que porra foi que aconteceu?”. 

“Tu não te lembra mesmo?”, a garota pergunta. 

“Não”.  

Começa a contar. 

 

Esse esforço de tratamento foi exercício que considero positivo.  

 

2. Mais complexo foi introduzir a maneira como o narrador deveria pensar. 

Tinha de início a intenção de uma história escrita a la Hemingway, ocupada em revelar 

poucos elementos e deixar sempre que possível as intenções dos personagens em 

segundo plano em nome da ação. Isso logo não se mostrou prático. 

Quando a escrita chegava ao fim do livro vieram os melhores resultados. 

Retomar este romance nos próximos meses permitirá, espero, desenvolver melhor o 

intercâmbio “protagonista” x narrador”. Por ora, acredito que isso virá a dar mais 

densidade narrativa.  

 

Nas palavras deles, o passado foi um pesadelo pavoroso em que as pessoas 

andavam o tempo todo com diarreia e passavam calor. Pensa nisso e na maneira idílica 
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como qualquer coisa de outro tempo parece bem melhor. Ok, você vai ouvir música 

clássica apresentada pelos criadores, mas terá que usar um urinol
28

. 

 

   

A incorporação do humor ao livro é uma das mudanças de rumo que credito às 

escolhas a partir do anonimato do narrador.  Mas outra, mais ampla ainda, diz respeito 

ao esforço incorporar à narração os pensamentos do assassino. Esse narrador-câmera 

que predomina em grande parte do tempo muitas vezes não é confiável, cedendo 

espaço ao diálogo interior. Queria que pudesse descrever a ação, mas também as 

percepções deste personagem.  Foi algo especialmente difícil no começo e só da 

metade do livro em diante me vi mais relaxado.  

Mais complicado ainda é este desenvolvimento no capítulo 6, um monólogo 

interior em quase todo o tempo. Foi o último capítulo escrito. Todavia, foi quando 

funcionou melhor o que queria fazer como no exemplo:  

 

É lógico que podia argumentar em favor das refeições gratuitas, que eram 

servidas nos aviões antes de alguém ter a maldita ideia de cobrar por elas. Você se 

sentava na poltrona e logo começava a receber comidas e bebida e jornais para se 

distrair durante o voo e, sem contar que as poltronas também eram maiores, era assim 

que as companhias aéreas gostavam de tratar seus passageiros. “Um rei, mas ninguém 

nunca está satisfeito”, era o que poderia dizer à aeromoça antes de lamentar que 

também naquela época as pessoas estavam acostumadas a reclamar da qualidade da 

comida, do desconforto, dos atrasos, tudo como hoje. Poderia, lógico, também 

maldizer, além da ganância, a incompetência da empresa turca causadora do problema. 

Ainda assim que culpa tem a pobre da aeromoça a dez mil metros do chão? Resolve 

mudar de assunto: 

“Ok, o que posso comprar então para comer?”.  

                                                           

28
 P. 40. 
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Tinha a expectativa inicial de adotar uma narrativa mais distante. Nas primeiras 

versões dos capítulos, contudo, logo ficou claro essa outra forma, mais tensa, era mais 

apropriada. A versão entregue à Banca ainda deverá ser retrabalhada no futuro de 

modo a levar esta ideia adiante.     

 

3. No caso da garota, de Ruiva Relevante e no chileno, os problemas foram 

menores. Os três surgiram com personalidades bem definidas, que influenciam cada 

intervenção. O chileno, por exemplo, marca suas aparições como um contraponto 

irônico ao narrador. No caso da garota, a escolha é compatível com a relação que se 

estabelece entre ela o narrador. A garota não apenas é jovem, cronologicamente 

falando, mas seu mundo está em constante conflito com o do narrador, com mais do 

que o dobro de sua idade. Chamá-la de garota também diz respeito às constantes 

diferenças de pontos de vista entre ambos.   

 

4. Surgiu uma dificuldade mais para o final: como iria tratar o dono da casa 

noturna? Ele aparece no quinto capítulo, quando o protagonista acorda em seu 

escritório sem saber onde se encontra, Tendo entrado por último, foi um personagem 

introduzido a partir da ideia de que ele iria dormir no hotel e acordar, sem se dar conta, 

numa casa noturna. Primeiro se chamaria o dono da casa noturna, mas isso logo tiraria 

a tensão pela qual nosso assassino viria a passar ao tentar ir embora.  

Acabei optando por uma solução: chamá-lo simplesmente de “sujeito” ou 

“homem”, já que seria uma aparição rápida, não sendo necessário fixar sua presença 

para o leitor visando um desenvolvimento posterior, que é o que ocorre.  

 

 “Confere um ponto dolorido pouco acima da 

nuca. O sujeito continua a dizer:” 
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 “Melhor perguntar a ela”, o homem aponta para a 

garota, que só agora ele vê parada bem ao lado dele.   

 

Mesmo assim, quando ocorre uma reaparição, ele e a garota voltam ao escritó-

rio, tive a impressão de que chamá-lo de “sujeito” não funcionaria. Acaba relacionado, 

agora sim, ao fato de que é dono da casa noturna.  

 

Conclusão.  

Evitar que o romance se transformasse em um experimento fetichista-literário 

foi a preocupação inicial neste projeto. Ainda que a questão dos nomes importe, um 

romance precisa mesmo é ser bom. No entanto, este também é um projeto acadêmico e 

combinar um estudo com a produção literária está de acordo com as intenções do autor 

de discutir e desenvolver as teses aqui introduzidas em sua carreira acadêmica.  

Dentro daquilo que foi proposto para Maldito Frio, eliminar o uso de um nome 

numa narrativa em terceira pessoa cobra cuidados que uma em primeira pessoa pode 

dispensar. Não são raros protagonistas sem nome usados com naturalidade em 

primeira pessoa. O uso da terceira pessoa, no entanto, exige um esforço maior de 

compatibilizar pensamentos e percepções com a narrativa.  

O anonimato do narrador (ou do protagonista, relembrando a tensão apontada 

por James Wood), a meu ver, impõe dificuldades de estilo, exigindo da prosa muitas 

vezes circumnavegar as imposições. Ao mesmo tempo, em referência à proposta 

original, a ausência de nomes no romance não muda sua dinâmica. Como autor, 

acostumei-me a chamar o chileno ou a garota como se nomes tivessem.  
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As presentes anotações foram iniciadas em forma de diário em março de 2016 

a partir de uma sugestão do professor Luiz Antônio Assis Brasil na disciplina Oficina 

de Criação Literária I. Tentando manter uma organização para um eventual uso 

posterior, não tinha muita ideia de que formato adotar, nem como apresentaria o relato 

final, de modo que muitas anotações não estão necessariamente relacionadas. Minha 

primeira ideia foi dar um tom ensaístico ao diário, porém, sendo a primeira parte deste 

trabalho dissertativo um ensaio ligado ao aporte teórico, a ideia de um segundo ensaio 

não fazia muito sentido. Resolvi, assim, registrar o processo de construção de Maldito 

Frio de maneira mais aberta.  

Foi necessário lidar com o desconforto de incluir anotações pessoais que outra 

pessoa viria a ler. Também me vi em conflito com o formato padrão dos trabalhos 

acadêmicos. Quanto à barreira do formato, o texto acadêmico foi por mim seguido 

sempre que exigido ao longo de minha permanência na PUCRS. Todavia, o que me 

atrai na área de Escrita Criativa é poder explorar formatos.  

A edição do texto serviu para organizar pensamentos, fazer correções e evitar a 

prolixidade, não tendo sido, contudo, modificados os eventos que fazem parte deste 

relato ou acrescentado novos. Coloca-se a este respeito um aspecto interessante: 

diários, numa concepção recente, não são mais vistos, tal qual durante muito tempo, 

como mera manifestação da personalidade do autor, mas um gênero complexo, “no 

qual sucessivas convenções de percepção e expressão impactam o que é privado e 

informal na escrita” (FOTHERGILL, p.2
29

).  

Uma última preocupação envolve a presença do autor. Ao longo do Mestrado, 

todavia, na maioria das bancas de defesa que assisti havia a mesma observação, de 

que, tratando-se de um trabalho de Escrita Criativa, a banca sentiu falta de que o aluno 

                                                           

29
 FOTHERGILL, Robert. Private Chronicles: A Study of English Diaries, p; .  
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discutisse suas motivações e aspirações quanto ao texto literário produzido. Também 

em nome deste imperativo, optei por esta apresentação.    

 

15/3/16 

Ideia inicial: Xxxxxxxxx, ex-soldado do Exército, ex-funcionário de banco, 

que virou matador por uma contingência, mais de vinte anos depois está em Porto 

Alegre para matar alguém. Ele chega de ônibus, pois tem medo de avião. A viagem o 

faz recordar de trabalhos no Paraná e em São Paulo e não fosse Santa Catarina para 

acalmá-lo, estaria mais nervoso do que agora quando vê a Arena, o primeiro marco de 

que finalmente, depois de vinte e quatro horas, chegou a Porto Alegre (muito disso não 

é dito, mas preciso fazer o estado de espírito dele na abertura refletir isso).  

É a semana de julho de 2013 em que Porto Alegre foi a cidade mais fria do 

mundo. A novela se passa nesses dias. Logo no primeiro dia ocorre um protesto 

(correlacionar) e ele não sabe ainda quem deve matar. Mônica o recebe na rodoviária. 

É jovem, ele acaba de completar 46. Ela é solteira, com uma idade para ainda estar na 

faculdade. Ele tem uma mulher e filho. Mora no Engenho de Dentro, uma casa 

bastante confortável ainda que o padrão fique dentro, mais ou menos, da vida de 

subúrbio. 

 

26/3/16 

Primeira tentativa de esboçar o personagem. Na aula de hoje, fomos orientados 

a definir um passado para o protagonista, o que me faz pensar: “Quem é ele?” Naquele 

mesmo momento, em um caderno azul da PUC, comecei a traçar algumas ideias.  

1 - Tem 46 anos em 2013.  

2 - Foi abandonado pelos pais.  

3 - Aos 21, por razões alheias à sua vontade, foi obrigado a matar o sargento do 

quartel onde servia, nunca tendo sido, no entanto, punido pelo crime. A razão foi 

responsabilizar esse sargento pela morte de um de seus melhores amigos, Zero Meia, 
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um soldado de compleição e personalidade frágeis levado a cometer suicídio devido a 

ser perseguido pelo superior.  

4 - O momento catalisador de quem virá a ser, todavia, ocorre aos 42, no cabo 

Horn, quando descobre que seu amigo não foi morto, mas simulou a própria morte 

para desertar do Exército. Por uma questão de equilibrar o cosmos, esse amigo foi sua 

segunda vítima. É assim que virou matador profissional.  

5 – Mora em SP, mas viveu no Rio (esta surgiu na hora. Achei interessante).  

5 – No final, que ele não tem nome, se chama Xxxxxxxxx ou Sem Nome. Isso 

aguçou a reação de um colega, Felipe, que, na saída, disse:   

–Alexandre tem nove xis. O personagem é você.  

Não incentivei.   

 

27/3/16 

Conversa sobre O Frio com Charles (colega). Aula na PUC.  

Falo da melancolia de fazer o que já foi feito, lembrando a ele todas as histórias 

de matadores que já li.  

– Ao mesmo tempo – ele diz – escrever só faz sentido porque essa é a tua 

história, no sentido de a história que só você podia contar.  

Um pouco mais sobre ele: quem é? Como virou matador? 

Deve ser por sua própria ação. Matou um traficante por causa de uma disputa. 

Ia expulsar ele de casa (nota em 2018: não me dei conta na época, mas é o começo de 

Matador, da Patrícia Mello). Mas é um cara perigoso?  

 

30/3/16 

O que está definido: 

1 - É um livro sobre Porto Alegre e deve o fazer andar na cidade.  

2 - É um livro sobre o frio.  

3 - Meu interesse é pela estética do frio, mas ao inverso. Se o calor em junho 

provoca estranheza no homem do frio, o frio proporciona percepção inversa em quem 
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antes sentia calor e agora sente frio. Ele não apenas é um homem de fora, ouvindo a 

todo momento “você não é daqui, não?”, também é o único que sente frio. 

4 - Narrador pouco presente, protagonista não nomeado. 

 

31/3/16 

Minha própria experiência com matadores: durante sete anos e pouco, entre 

março de 1988 e maio de 1995, trabalhei como repórter em um jornal de Nova Iguaçu, 

na Baixada Fluminense, na cobertura de crimes. Meu trabalho era percorrer 11 

delegacias e coletar as informações, quase sempre de assassinatos, muitas vezes indo 

no local dos crimes. Numas destas matérias, havia sido preso o chefe de um grupo de 

extermínio, chamado Jorginho da Farmácia, que, segundo a polícia, incinerava suas 

vítimas em um forno de padaria. Fui até lá aos vinte e um anos, sentado ao lado dele 

ao fazer a entrevista. Era confiante e burro o bastante para ser arrogante com um 

matador, que fez depois saber que caso fosse libertado, eu teria problemas.  

 Não tive. Mas, quisesse ou não, meu trabalho em geral era entrelaçado ao 

produto do trabalho desses criminosos, que eu, por uma questão moral, desprezava. 

Muitas vezes voltei a conviver com matadores e observar seu impacto nos lugares 

onde atuam. São uma espécie de xerife.  A título de observação, não era muito 

diferente do papel que alguns políticos ligados à área de segurança exercem, mas isso 

não vem ao caso.  

Alguns assassinos da ficção nunca dão conta do pior da morte. Não é da visão 

em si, mas de alguns elementos, principalmente o cheiro. Cheiro de sangue coagulado 

é um dos piores que existe. Alguns autores, suspeito, acreditam que tudo se resume a 

pesquisa, deixando escapar umas facetas valiosas da morte em si.  

Assassinatos só são limpos na ficção. A vida é bem menos organizada. 

 

5/4/16 

Ainda as descobertas sobre este protagonista. Seu primeiro crime ocorre depois 

que se junta a alguns amigos para vingar um amigo, que morreu vítima do bullying no 
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Exército. Mas quando mata pela segunda vez existe uma relação causa-efeito. Ele 

matou não Zero Meia (o soldado supostamente morto em consequência do bullying) 

por vingança, ao descobrir que estava vivo, mas porque estar realmente morto 

restabelece um certo equilíbrio. 

 

1/4/16 

Ontem, antes de ir ao protesto contra o impeachment, perdi meu celular. Tenho 

99% de certeza de que foi no Zaffari, na hora de pagar as compras. Pode ser um 

aborrecimento, mas também, mas também pode ser para o bem. Decidi a este respeito 

não comprar outro pelo menos nos próximos meses. Uma distração a menos.  

O protesto foi o segundo de que participei em uns 14 anos.  Desde 2002, 

seguramente. O outro foi em junho de 2013. Me senti, como naquela vez, numa 

situação que não é mais minha, caminhando em silêncio com uma sensação de derrota 

enquanto as pessoas se exaltam. Mas tivesse a mesma idade deles não me sentiria 

igual? Certamente. 

O problema é a sensação de déjà vu para quem estava no último comício do 

Lula em 89, que marchou pelo impeachment de Collor. Olhar o que era e o que se 

tornou é um tanto melancólico. O retorno é a um ponto quase no início, com tudo a 

fazer de novo. 

 Seria legal o assassino refletir a respeito. Ele tem 46 anos. Nos anos 80, na 

Nova República, tinha 18. Seria a melancolia geracional? Difícil acreditar olhando 

como amigos com a mesma idade do que eu parecem rejuvenescer.      

No da manifestação, quando ocorria a dispersão, um cara com uma barra de 

ferro começou a quebrar os vidros dos caras. Eu e mais dois o desarmamos. Parecia 

alguém infiltrado. Depois, acabamos, Simone e eu, presos na batalha entre black blocs 

e os cavaleiros da polícia. Não chegamos a estar ameaçados, mas é assustador o ruído 

dos cascos quando avançam, assim como a velocidade dos cavalos. Uma mulher ficou 

de braços abertos no meio de uma coluna deles, quase desaparecendo a cada cavalo 
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que passava. Ela ficou no fim parada sozinha na mesma pose enquanto as bombas 

começavam a cair nas outras ruas. 

Acabamos encontrando amigas e dividindo duas cervejas antes do ônibus para 

casa. Tentei trabalhar essa ideia na madrugada mesmo, porém sem resultado. Ao 

mesmo tempo surgiu a Necessidade de lidar com o sentimento. 

  

    

7/4//16 

Fui hoje fui ao centro como parte da preparação para uma apresentação do 

romance. O objetivo foi encontrar um cenário. Tinha em mente um lugar onde há 

cinco ou seis anos, caminhando pela Coronel Vicente, avistei uma cena inusitada. Da 

janela de um hotel (Anexo 1), com uma corda, um homem lutava para manter um 

letreiro no lugar, impedindo que desabasse. Contava para isso com a ajuda de um 

segundo homem que, posicionado na parte de baixo, com outro pedaço de corda, 

maior, fazia força na direção contrária. Tinha um equilíbrio frágil de forças. Lembro 

que mesmo depois de tanto tempo, continuei parado, observando a luta deles. Voltando 

ao mesmo lugar hoje, o letreiro não existe mais.  

Não me dei conta naquela vez, em 2012, mas se trata da mesma rua onde fiz 

minha primeira refeição em Porto Alegre, em um restaurante a quilo que tinha quase 

na esquina, uma portinha aberta e mal iluminada. Já não existe. Lembro bastante 

daquele dia. Da sensação de um frio animal e eu com um pulôver e uma camiseta. O 

entorno continua igual, bem parecido com as regiões degradadas de qualquer centro de 

uma capital no Brasil que conheço.  

Sem deixar passar a coincidência, entrei pela porta, situada um pouco acima do 

nível da rua. Primeiro encontrei uma escada de madeira, que comecei a subir. Mas na 

metade tive de parar ao me deparar com uma grade de ferro toda branca. No alto, vi 

aparecer uma cabeça loura, com um corte de cabelo parecido com o do cantor 

português Roberto Leal, que fazia sucesso quando eu era pequeno.  
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Não falou direito comigo quando subi. Depois de saber o preço da diária – R$ 

60 –, pedi para ver um quarto, dando a desculpa que um amigo estava vindo para Porto 

Alegre e queria um lugar perto da rodoviária. Ela apontou para uma porta aberta a uns 

cinco metros do balcão.  

Do lado de dentro, era ok, com uma cama com uma colcha verde, camisinhas e 

um mini sabonete em cima da cama e, o que mais me chamou atenção, um pente 

dentro de um saco plástico. O único espelho no ficava à altura do rosto, com a pessoa 

de pé, mas da cama. Ao me deitar, notei estar posicionado para ver o reflexo da sola 

dos meus pés. A única utilidade que posso pensar é que tem a ver com sexo oral.      

A atendente apareceu depois quando eu estava ali.  

– Vai ficar?  

Prometi passar o orçamento a ele e logo saí dali. Mas antes de ir embora, 

fotografei a fachada para ilustrar a apresentação do projeto de romance. Ainda preciso 

decidir, mas parece ideal.   

 

(noite) 

 

12/4/16  

Ideias: 

– Ao vir para Porto Alegre, ele deixou uma mulher grávida no Rio.  

– Toda dúvida é sobre ser ou não adequado.  Uma relação com o pai ainda a 

resolver.  

– Mora no centro de SP, onde aguarda os contatos do advogado com os traba-

lhos que vai realizar.  

 

24/4/16 

Assistimos à votação na Praça da Matriz, com um telão transmitindo os votos 

sobre o afastamento. Um espetáculo deprimente sob todos os aspectos. Com duas 

amigas de Simone, cada declaração gerava uma reação de deboche, com comemoração 
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pelos votos insuficientes como se fosse adiantar. Tudo que queria era essa esperança 

sem vínculos com o passado. Zerar e recomeçar constantemente. Havia umas mil 

pessoas. Pedi para irmos embora antes do final. As pessoas se chatearam, mas foi 

aceito.   

Depois do último comício do Lula em 1989, caminhamos, eu, uma amiga e um 

amigo, ela repórter, ele estagiário, como eu, até o Amarelinho, onde provei a eles 

minha teoria de que onde houver um louco, irá me procurar – aconteceu de um entrar 

no bar e, depois de muito vagar, se sentar ao meu lado.  

Há um buraco entre as duas noites e hoje só reforça o quanto de certa forma o 

processo político me afeta. Que ao menos seja útil e o afete também. Um sentimento 

ao mesmo tempo: apatia.  

 

25/4/16 

Achei que a premissa da história – o que disse foi algo como “Então ele chega 

a Porto Alegre e passa cinco dias só sentindo frio” – desagradaria, mas acabou sendo 

elogiada. Os demais, quase todos, têm livros mais sérios. Uma maioria esmagadora de 

futuros autores e autores fazendo livros que se relacionam com a cidade, com a 

paternidade ou o amadurecimento. Já eu digo a eles que escrevo este romance porque 

sempre quis escrever sobre um banho de sangue.  

2 – Assis, no entanto, se mostrou preocupado com a ideia de um personagem 

ser o mesmo de outra história. Ressaltou a necessidade de deixar bem claros estes 

fundamentos.  

3 – Mas o melhor foi a expressão preocupada quando exibi a foto do hotel, 

informando que a ideia é passar algumas noites ali de modo a sentir o “clima”.  

 

25/4/16 

O romance é sobre estranheza, de um estrangeiro ao chegar a um lugar. O frio 

acaba sendo o catalisador de que tudo mais é mais ou menos estranho para ele. Ramil, 

eu acabo de ler seu ensaio, situa o frio como um elemento estético da cultura local. O 
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clima seria o elemento que separa gaúchos dos demais brasileiros, com os primeiros, 

como uruguaios e argentinos, obrigados a viver as quatro estações do ano enquanto o 

resto do país, com um carnaval em junho, desfrutam do verão eterno. Vendo as duas 

imagens, ele faz uma reflexão que me interessara:  

 

Eu me senti isolado, distante. Não do Rio Grande do Sul, que estava mesmo 

muito longe dali, mas distante de Copacabana, do Rio de Janeiro, do centro do país. 

Pela primeira vez eu me sentia um estranho, um estrangeiro em meu próprio território 

nacional; diferente, separado do Brasil. Eu era a comprovação de algo do qual não me 

julgara, até então, um exemplo: o sentimento de não ser ou não querer ser brasileiro 

tantas vezes manifesto pelos rio-grandenses, seja em situações triviais do cotidiano, 

seja na organização de movimentos separatistas
30

.   

Um carnaval acontecer e ser noticiado com tanta naturalidade em pleno junho me 

levou a pensar nas regiões do “calor” brasileiro, sua gente e seus costumes, e a 

conectá-las com o cotidiano do Rio de Janeiro. O espírito da festa podia não repercutir 

em mim, mas certamente repercutia na maior parte da minha vizinhança carioca e 

Brasil acima. Apesar de toda a diversidade, eu via no Brasil tropical (generalizo assim 

para me referir ao Brasil excetuando sua porção subtropical, a Região Sul) sua face 

mais visível. Sua arte, sua expressão popular trazia sempre como pano de fundo o 

apelo irresistível da rua, onde o múltiplo, o variado, a mistura que a rua evoca, 

ganhavam forma, sendo a música e o ritmo invariavelmente um convite à festa, à 

dança e à alegria de uma gente expansiva e agregadora.  

Havia, de fato, uma estética que se adequava perfeitamente ao clichê do Brasil 

tropical. E se não se poderia afirmar que ela unificava os brasileiros, uma coisa era 

certa: nós, do extremo sul, éramos os que menos contribuíam para que ela fosse o que 

era. O que correspondia tão bem à ideia corrente de brasilidade, falava de nós, mas 

dizia muito pouco, nunca o fundamental a nosso respeito. 

                                                           

30
 RAMIL, Vitor. A estética do frio, p. 10 
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Ficava claro porque nos sentíamos os mais diferentes em um país feito de 

diferenças
31

. 

 

Ele a meu ver não chega a uma ideia definitiva, fixando-se numa proposta de 

interpretação da cultura nacional a partir da tradição de quem, por conta das baixas 

temperaturas, não vive a alegria tropical o ano todo. É só uma opinião, mas há algo 

introspectivo aqui mesmo.  

Mas, quanto à história, se é verdade que para o morador de uma região fria as 

imagens de um carnaval fora de época geram as impressões que teria se estivesse 

olhando, por exemplo, uma cena qualquer na Itália ou Espanha, também é verdade que 

para o morador das regiões tropicais que visita o frio também existe um choque.  

Se aplicados os mesmos parâmetros, o que vou fazer representaria a “estética 

do quente”, e o frio seria o que faria este personagem não se sentir parte do lugar.  

 

25/4/16 

Visita a mais dois hotéis. Em um deles, na Julio de Castilhos, apesar da locali-

zação, em meio a inferninhos e o comércio decadente, as instalações eram novas e 

muito boas. O quarto tinha dentro uma tranca eletrônica, confortável. Havia mesmo 

uma sacada para o lado de dentro e, nela, avistei uma camareira fumando. Descartei o 

lugar. Apesar da localização, o anterior me parece mais adequado. Tem aquela escada 

de madeira, grade, a atendente e etc. Passar uma noite ali não vai ser brincadeira, mas 

também experiência interessante.  

Fui depois a um segundo hotel, sugerido por colegas, no alto da José do 

Patrocínio. As instalações eram mais modestas, havia uma sacada – o que não tem 

nesse primeiro – e parecia bem menos perigoso para passar uma noite. Dá mesmo para 

imaginá-lo ali, olhando a rua. Mas a localização muda o eixo da história e, com uma 

                                                           

31
 Ibid, p. 13.   
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ladeira tão íngreme, me obrigaria a fazê-lo viajar de carro mais do que deveria. Ou 

não?  

Opto, mesmo assim, pelo hotel no centro.       

 

1/5/16 

Consegui trabalhar mais na história hoje.  

As possibilidades da ausência de nomes, que me parecia transitória, agora se 

ampliam. Acabo de descobrir um texto da New Yorker que debate este recurso na 

ficção de hoje. A quantidade de exemplos, de Coetzee a Galera, é intrigante. Mas o 

tema, se interessa a alguém, quase não existe no Google exceto por uns poucos 

exemplos, não é muito analisado.  

Uma ideia ao final do texto. E se ninguém tivesse nome algum? 

 

11/5/16 

Almoço hoje com o Galera. Fomos ao Santa Helena. No meio do almoço, disse 

que tinha perguntas a respeito do narrador do “Barba ensopada de sangue”.  Nunca 

havia me dado conta deste detalhe do nome. Me disse algo interessante: sua busca era 

de uma impressão original a partir do fato de que não só não há um nome como uma 

descrição para este personagem em todo o livro.  

Mais para o fim, o garçom que nos servia brigou por alguma razão com a dona 

do restaurante, disse estar indo embora e aparentemente se demitiu mesmo. No meio 

da confusão, já tínhamos terminado, saímos logo atrás dele, ninguém com pressa de 

caminhar. Fomos até o Baden e continuamos a conversa. Pedi para fazer anotações. 

Ele leu o texto da New Yorker, mas discorda das análises de que o personagem não 

tem nome por não saber quem é. 

– Ele sabe quem é.  

 

24/5/16 
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A cena inicial me veio no banho. Sem Nome (vou ter que achar um jeito de me 

referir a ele) em um ônibus, conversando com um passageiro qualquer a respeito do 

motivo de vir para Porto Alegre. Talvez use um cara que viajou comigo naquela 

primeira vinda. Era outro carioca que estava se mudando para a cidade. Viajamos lado 

a lado por um tempo e não entendi por que insistia em ficar ao meu lado, já que 

metade das poltronas estava vazia.   

O curioso é que ele falou bastante sobre uma funcionária da mãe que estaria à 

espera, mas ele não tinha ideia de quem era. Só iria saber na hora do desembarque 

como ela era.  

Reencontrei-o uma oura vez apenas. Na Feira do Livro, me tocou o ombro e 

conversamos um pouco. Falou sobre a existência de uma comunidade de cariocas em 

Porto Alegre, que costuma se juntar para festas e jogos de futebol. Antes de ir embora, 

deixou comigo um número – eu já morava aqui. Nunca liguei.  

 

12/5/16 

Conversa com meu orientador. Ele sugere um charuto, um hábito que eu 

mesmo tive em certa fase da vida, e também que nosso assassino visite as noites de 

quinta no Jockey Club, dia em que acontecem as corridas. Conheço o Jockey de ir 

apostar em cavalos anos atrás. É bom clima. O problema é que seria algo que o 

personagem faria voluntariamente ou seria levado por alguém, mas não parece se 

encaixar na premissa dele vagando sem controle do que vai acontecer ou onde está 

indo. Visito duas tabacarias, reacessando um universo que ao mesmo tempo é o 

mesmo, mas diferente, com câmaras climatizadas para os charutos mais caros, algo 

inimaginável por 1995. Gostaria de oferecer algum hábito estranho mesmo.  

Dois fatores pessoais depõem contra o charuto. O primeiro: torço pelo Vasco e 

Eurico Miranda fuma charuto. O segundo é um grupo de fumantes de charuto que 

frequenta a mesma padaria do que eu. Eu mesmo fumo charuto, mas esses, caras têm 

arruinado tudo.  
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25/5/16 

Uma reflexão sobre este trabalho: uma das opções para a dissertação final, fui 

orientado dois meses atrás, é a apresentação de um diário. Em todas as anotações, por 

saber que vão ser lidas, me vejo corrigindo o estilo, mudando as palavras. O quanto 

isso pode ser considerado um relato sincero? 

A este respeito, lembrei de um texto antigo, de Emílio Fraia, que resgatei.  

 

O diário, antes algo que se mantinha, até segunda ordem, restrito à dimensão do 

privado, passa a ser concebido para publicação. Ou seja: enquanto Kafka relatava para 

si, e somente para si, suas noites de raios e trovões, Gombrowicz sabia que seu diário 

seria lido, escrevia justamente para isso. A espontaneidade passa a ser um efeito, fruto 

de operações e procedimentos
32

.     

 

Diários, conclui Fraia, são gêneros literários artificiais, construídos minucio-

samente pelo autor. Algo inevitável aqui, só tenho a lamentar. Mas não vejo outro. Só 

queria poder manter os palavrões.  

 

  

6/6/16 – Aula de hoje: 

 - O leitor deve entender o caráter do personagem. 

- Todo romance deve ter uma transformação.  

- Reiterar o caráter do personagem mais de uma vez.  

- Sem transformação, não há romance.  

 

13/6/14 

A falta de trabalhos afetou minha produção nas últimas semanas. Freelas que 

antes surgiam com facilidade começaram a rarear. Isso me afeta, me vejo gastando 
                                                           

32
 FRAIA, Emílio. “Literatura enjoa”. Blog da Companhia das Letras. São Paulo: 22/5/2014. 

Disponível em <http://historico.blogdacompanhia.com.br/2014/05/literatura-enjoa/> 
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mais tempo indo atrás de trabalhos do que realmente trabalhando e sendo, assim, volto 

a escrever reportagens, algo que acaba consumindo minha energia para pensar na 

história quanto mais escrever. Mas não tem jeito.  

A política também não ajuda. Li que Flaubert só soube muito depois da “res-

tauração”. Nesses anos, ficou em casa escrevendo Madame Bovary e sem falar com 

ninguém.  

Um ideal: um lugar, simplicidade, preparar minhas refeições, pouca ou nenhu-

ma comunicação com o mundo exterior.   

Ao menos as leituras avançaram na questão da ausência de nomes. O trabalho 

final do semestre na oficina do romance é um ensaio de 15 páginas sobre como está 

sendo o processo criativo. Produzo algo em que tento relacionar o que foi criado até 

aqui com minha decisão de não usar nomes e a estética do frio. Esse último elemento 

me atrai cada vez menos  enquanto o anonimato me dá mais ideias.  

Descubro que Joyce tinha era cético com os nomes. Assim como Kafka e 

Dostoievski. Encontrei também entrevistas antigas em que Saramago fala 

especificamente de sua dúvida a este respeito.  

Não há bem uma ideia formatada, mas apontamentos soltos. O ensaio permitirá 

amarrar tudo  

 

18/6/16 

Na entrevista de admissão do mestrado, menti. Disse aos dois professores da 

banca que só tinha um esboço de ideia, mas na semana em que se passa o livro, de 23 a 

28 de julho de 2013, já tinha feito alguns apontamentos para um romance futuro. Foi, 

de fato, um frio anormal, o que me motivou a coletar algumas cenas.  

Acabo de reler essas notas, que somam mais ou menos umas 30 páginas de 

caderno. São quase só descrições de pessoas e lugares naqueles dias. O curioso é que 

de quase tudo eu não lembrava mais. Não tinha ideia, por exemplo, do que anotei ao 

caminhar na Redenção, uma brincadeira com tangerinas e cascas de tangerina. Relendo 

as palavras, um momento muito plástico que não sei como não ficou na memória.  
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Lembrei pelo menos de estar sentado em um banco e olhar o sol, refletido no 

colégio militar.  

Dá umas quinze páginas de anotações. Não é partir do zero e isso é bom.  

 

30/6/16 

A ideia de prosa ideal surgiu ainda agora, depois da entrega de material de 

construção. O entregador me garantiu que não podia trazer tudo até dentro do 

apartamento, depositando na porta e se recusando a continuar mesmo quando ofereci 

dinheiro. Fui obrigado a fazer eu mesmo o serviço, carregando mais de 100 quilos de 

azulejos e sacos de cimento. Ficou uma sujeira no elevador, no corredor, no 

apartamento, e tive de voltar e varrer tudo. Foi muito cansativo, mas ao final, pelo 

menos tive uma ideia de conto de parágrafos curtos, pontuados por frases verborragias 

e os personagens em movimento.  Batizei de “A vida dos animais”.  

É como acelerar “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, meu conto 

favorito do Rubem Fonseca, com alguma coisa de “A força humana”. Existe algo 

nesses dois contos que sempre me atraiu que é a sua constância. É como se pudessem 

tivessem sido escritos para ser lidos no mesmo tom de voz, monótona, não muito alta.     

Se conseguir esse tipo de ritmo, é um começo. .  

  

31/7/16 

Biografia da garota: tem entre 19 e 21 anos (idade indeterminada) e é filha de 

algum trabalhador de baixa renda e profissão tranquila, como um ourives. O pai é do 

tipo que se aposentou cedo e passa o dia de chinelos enquanto a filha, típico da idade, 

gosta de explorar o mundo, o que é típico da juventude. É óbvio que usa o sexo, mas 

tem completo controle sobre si. 

Observações em novembro de 2017:  

Há a opção no decorrer da escrita de a origem ser comum, ela e ele saídos 

desses bairros onde nada acontece. Ainda é necessário aumentar a complexidade dessa 
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relação, mas é minha personagem favorita. Nabokov costumava negar a possibilidade 

de um personagem realmente ganhar vida própria, mas ela vai além das expectativas.  

Biografia de Ruiva Relevante: é fotógrafa e tem os cabelos cacheados, sendo 

do tipo que chama atenção. Até agora é do tipo garota que alguns homens consideram 

intimidante, fumando e emitindo opiniões radicais. Filha de uma jornalista e um 

iluminador, teve de trocar de colégios a vida toda por não prestar atenção ou faltar às 

aulas. Agora uma jovem adulta, não se sente bem com as opções de vida, mas, ainda 

no final da faculdade, não é o caso de se desesperar.  

Observações em novembro de 2017: a personagem não cresceu muito além 

de um momento íntimo em que se conhece onde vive e que vive sozinha. Sinto que 

não fui capaz ainda de dar vida a ela como erece, além de estar à margem da história. 

Mesmo o chileno consegue mais destaque. Algum conflito há de ser acrescentado a 

ela.  

Biografia do chileno: Seria um mistério para todo mundo saber a origem do 

chileno não fosse ele mesmo contar que veio estudar na Ufrgs e acabou ficando. 

Embora seja mais velho, com mais de 30 anos, o comportamento é juvenil e irritante. 

Seu grande elemento é a história do atropelamento.  

Observações em novembro de 2017:  

Algumas tentativas de dar existência ao chileno além dos momentos que vão 

entrar no livro, mas foram partes que não funcionaram e acabei descartando. Ele de 

qualquer maneira dá um contraponto cômico ao personagem. Numa posterior reescrita, 

talvez seja possível algo mais. Este personagem me agrada.     

  

21/9/16 

Uma conversa com João Gilberto Noll no Delfos. Pergunto a ele por que seus 

personagens não têm nome. 

Ele junta as mãos antes de me dizer.   

– Todos são a mesma pessoa e se chamam João.  
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6/10/16 

Aniversário da minha mãe, café da manhã com a agente, almoço com P.H. na 

Cobal. Vim ao Rio, enfim.  

Ele considera difícil aplicar o ritmo que desenvolvo nos contos do primeiro 

livro agora. 

– Vai ficar chato.  

É uma opinião que respeito.  

Já com M. a conversa foi agradável. Expliquei o livro do mestrado. Ela ainda 

não está feliz por ter decidido não terminar e não publicar Baioneta. Devo ser seu 

único contratado que desde 2012 não publicou nada. Mesmo assim jamais faz pressão. 

Tomamos café da manhã no Parque Lage, rindo mais do que o normal. Fui depois 

encontrar P.H..  

Depois do almoço, perco um compromisso com a minha mãe. Dois anos e 

quatro meses atrás, o infarto parece que tirou todo o equilíbrio, nunca foi muito, que 

teve. Mas agora pelo menos não tem mais alucinações (era culpa do remédio). Sinto 

que nos distanciamos e a culpa não é de Porto Alegre.  

Voltamos para casa. Tenho que ir tirar um novo título de eleitor. O funcionário 

do TRE me olha espantado quando digo que faltei a 15 eleições desde 1998. Insisto 

que meu título continue no Rio, pago as multas – R$ 24 com o desconto. Digo a ele 

que pretendo continuar sem votar. Ele pergunta por que. Explico que o segundo turno 

de 19988 foi entre Cesar Maia e Garotinho: 

– Não sou palhaço.  

Chove. À noite, aparecem alguns amigos. Pretendia escrever um pouco nesta 

estadia, mas todos os dias são como hoje, longos.   

 

 14/11/16 

Relendo “Como funciona a ficção”. James Wood diz que a grande tensão da 

ficção de hoje é saber quem é o narrador. Peguei antipatia pelo livro por outras razões, 

mas todo esforço até agora tem sido justo para lidar com isso. Narrando em terceira 
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pessoa, o mais difícil é o que fazer com os pensamentos. Poderia usar o verbo pensar 

depois das aspas, mas isso seria distanciar narrador e narração.  

 Quero alguma outra coisa, a possibilidade de um narrador-câmera, que fique 

claro, quando houver pensamentos, que estes são dele, não desse narrador discreto.   

 

14/12/16 

Um mês sem escrever. Nesse meio tempo, Julieta, minha gata que me acompa-

nhava desde 2004, morreu e nasceu meu afilhado.  

Nas últimas três semanas, fui revisor numa agência de publicidade. Fica em 

frente ao shopping da Livraria Cultura, onde costumo chegar com meia hora de 

almoço e mais uma hora e meia para tirar. Resolvi trabalhar na cafeteria, 

desenvolvendo um pouco mais a ideia. Foi um jeito de compensar a falta de tempo.   

Apesar da real falta de utilidade, o trabalho na agência é tranquilo. Consigo 

entender por que tanta gente gosta. Desde o começo quis facilitar ao máximo um 

romance “sobre nada”. A quantidade de dias, seis, corresponde à de capítulos. A 

passagem rígida do tempo faz que cada desenlace feche a história, reabrindo-a de outro 

ponto.  Tenho para mim isso como uma garantia de que o romance chegará ao fim.  

Ocorre também que veio essa ideia. O sexto capítulo correspondendo ao dia 

seguinte, mas também um ponto um ano e meio adiante. Ele no fim voltou à profissão. 

Mas como? 

 

12/1/17 

A ideia de fazer a história terminar em Van me veio ontem. Eu mesmo estive lá 

em fevereiro de 2015. Por uma ideia estúpida, quis levar minha mulher para os confins 

da Anatólia, numa cidade rebelde, porque queria pegar um trem e conhecer o lugar que 

era a capital armênia e toda a população foi morta ou exilada. É um lugar estranho e, 

segundo o noticiário, palco de um ataque terrorista vez ou outra. Uma pesquisa no 

Google e o prefeito da cidade está preso por terrorismo. Pareceu bom lugar para um 

matador.  



155 
 

A antiga Van fica ao lado da nova, criada depois da destruição da cidade 

armênia. A outra continua um campo vazio. Convenci a Folha e a Aventuras na 

História a me pagarem por um relato do local, já que o genocídio está fazendo 100 

anos.  

Não foi boa experiência, mas conheci sozinho o castelo e também o caminho, 

uma região devastada por um terremoto alguns anos atrás e que continua em ruínas. O 

que mais impressiona é o silêncio. Você sabe que dezenas de milhares morreram ali e 

agora está sozinho no palco de um genocídio. Não há monumento armênio, nem 

armênios em Van. Ninguém se interessa pela tragédia. 

Depois, descobri que o taxista havia me deixado e tive de caminhar seis 

quilômetros numa região quase, vazia. Não faltasse nada, em um momento passou por 

mim uma picape e, atrás, dava para ver os canos de duas espingardas. Segui 

caminhando imaginando Simone tendo de explicar à minha mãe que o filho dela é 

prisioneiro dos curdos, mas o carro não voltou.  

 

11/2/17 

Ainda sem entender se o livro funciona melhor na primeira ou na terceira 

pessoa. Um conselho de Assis para pensar: o personagem na primeira pessoa deixa 

pouco espaço de dedução. Ao mesmo tempo sinto-o melhor para uma narrativa veloz. 

Tentei escrever das duas maneiras, assim como variar o presente e o passado.  

O problema é que certos trechos parecem melhores em primeira pessoa e 

outros, na terceira. Muito do que foi tentado se baseia em ritmo, forçando as coisas 

numa certa direção. Ao mesmo tempo o temor de soar exagerado.   

 

18/2/17 

Premissas do realismo histérico segundo Wood (WOOD
33

):  

                                                           

33
 WOOD, James. Human, all too human, 2000. Nova York: The New Republic. <Disponível em   

https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman>  
 

https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman
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1 - Uma prosa elaboradamente absurda.  

2 - Trama e a característica de uma parte e uma investigação detalhada da 

realidade de outra.  

Ele escreve sobre a conhecida resenha de Dentes brancos, de Zadie Smith, que 

se encaixa, diz, nas características, assim como Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, 

e Graça Infinita, de David Foster Wallace. 

Um elemento que define este tipo de literatura, segundo Wood, é a velocidade 

narrativa. O grande romance contemporâneo, a seu ver, parece querer abolir a quietude 

(“como se tivesse vergonha do silêncio”) e tramas e subtramas brotam em todas as 

páginas. No que chama de cultura de narrativa permanente, aponta a “busca da 

vitalidade a todo custo”.  

Será que tem algo que escapa a ele? A velocidade parece mais fruto da acelera-

ção da própria vida do que mera escolha dos autores. Anos atrás, escrevi uma 

reportagem mostrando que hoje as pessoas caminham mais rápido do que 100 anos 

atrás. Por que escrever seria diferente? 

 

9/3/2017 

No começo, escrevia contos sem desenvolver personagens, baseado na ideia de 

contar rapidamente uma história. Certamente um vício do jornalismo, do qual não 

consegui me livrar. É uma característica que vejo em praticamente todo autor que veio 

do jornalismo e imagino a luta de cada um para sufocar essa tendência à brevidade 

extrema.  

Se der certo, o que nascerá é uma tensão permanente, empurrando a história 

adiante como se ele estivesse um pouco alucinado. O melhor seria encontrar um jeito 

de fazer parecer que tudo é estranho para ele, mas ao mesmo tempo ele não estranha 

nada.  

Não quer dizer que vá conseguir.  

 

18/3/17  
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Terei apenas uma aula neste semestre para completar os créditos e logo numa 

segunda de manhã cedo. Eu pedalo os 4,6 quilômetros de casa até a PUC, percorrendo 

a calçada da direita da Ipiranga e volto pelos mesmos 4,6 quilômetros pela esquerda. 

Voltei, aliás, a ter celular no mês passado, mas deixei de usar o Spotify para pensar no 

que escrever. À medida em que se aproxima o prazo final do livro, sinto um pouco de 

desespero.  

No plano original, o livro também estaria pronto agora como seis meses atrás, 

mas esse é um cronograma impossível de cumprir. Não é que me sinta enganado pelo 

otimismo ou frustrado por não ser capaz de cumprir o cronograma, mas teria sido com 

um pouco de sorte.  

Algo que pensei hoje sobre meu “amigo” (continuam as dificuldades sobre 

como chamá-lo). Ele viaja de ônibus porque precisa carregar armas e a fiscalização do 

transporte de passageiros no Brasil é uma piada. É melhor do que o medo de andar de 

avião.   

 

14/4/17 

Dois dias de escrita boa. Avanço até o final do primeiro dia, embora a última 

parte, a caminhada no final, continue com problemas. Seria melhor aproveitar para 

apresentar algo mais dele.  

Tinha uns 14 ou 15 anos, caminhei com os amigos saindo do colégio em 

Olaria, andando até a Avenida Brasil chutando todas as lixeiras no caminho. Fomos 

depois pela Avenida Brasil, algo como mais uns três quilômetros, e depois até a Penha 

Circular, mais ou menos uns cinco de volta, uma caminhada absolutamente inóspita, 

com aquelas pistas todas e um sol senegalês de quase meio-dia. Por que? O pai de um 

amigo trabalhava numa oficina mecânica e resolvemos ir até lá. Esse hábito de andar 

por andar, andar a esmo, ficou para a vida adulta. Nos anos em que trabalhei no centro 

do Rio, descia longe do trabalho só para ir a pé.       

Uma vez andava pela Rua do Ouvidor ou a Sete de Setembro, um pai com 

cabelos brancos compridos e um garoto parecido com ele, uns trinta anos mais novo. O 
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pai apontava sobrados, hoje transformados em sapatarias, lojas de tecidos e de 1,99, 

um Boticário, etc, dizendo em voz alta, sem o menor constrangimento de chamar 

atenção, o que antes havia naqueles mesmos lugares: um café, uma livraria, uma 

leiteria, outra livraria, outro café. Seria perfeitamente compreensível questioná-lo onde 

ficava então o resto do comércio: as lojas de gelo, os armarinhos, butiques, pastelarias 

populares e etc. O recado, claro, era de que o mundo já não é mais como antes e a 

culpa é do garoto, que estragou tudo.      

 

1/6/17 

Questão colocada pelo Reginaldo (Pujol), durante uma apresentação (não 

anotei as palavras exatas na hora, é o que consigo lembrar, mas o sentido está 

preservado):  

– Se você só troca um nome por uma profissão, por exemplo, o advogado, não 

vai acontecer a mesma coisa e a pessoa vai ver esse advogado como um advogado que 

já conhece?  

Resposta: 

– O truque para isso é usar marcações e tentar fixar essas pessoas através de 

alguma outra característica.   

Isso – não disse – inclui a luta constante para fazer o narrador refletir as 

atitudes e pensamentos. Não uso quase o verbo “pensar” para não apontar um narrador 

externo.  

 

11/8/17 

Descartada toda a primeira abertura. Era imponente demais.  

 

8/9/17 

Algo inesperado nesse processo foi a sensação de ter um rascunho de romance 

lido pela banca, no ano que vem. Lembro de Chico Buarque numa entrevista à Caros 

Amigos.  “Não mostro rascunho”, disse.   
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.  

02/11/17 

Abertura descartada:  

“No fim, morrer não é difícil. Você está vivo uma hora, na outra, não. Está bem 

agora, depois não está mais. Existem muitas causas e razões e não é preciso ser um 

especialista para declarar algumas: a peste negra, que ceifou um terço da vida na 

Europa séculos atrás por conta de um bacilo invisível ou uma série de doenças 

conhecidas, como aids, tuberculose, pneumonia, gripe, dengue, malária, tifo, gripe, 

câncer e meningite, para citar algumas. Mesmo uma crise incontrolável de riso tem o 

poder de levar alguém à cova simplesmente por achar graça em dada piada ou 

situação, a boca escancarada numa máscara de felicidade. Outras vezes é preciso 

apenas ter nascido na época, local ou grupo étnico errado, assim como ou ter as ideias 

consideradas perigosas por um facínora para sua vida se tornar motivo apenas para 

historiadores, agrupada a partir de então numa grande estatística, não raro na casa dos 

milhões.  E também há os acidentes, atropelamentos e fatalidades diversas, como ser 

vítima da queda de um avião ou ser atingido por uma ferramenta caída de um prédio. 

Ou ser atingido por um raio. Em última instância, isso se dá porque, na condição de 

humanos, produzimos sem parar esse tipo de acontecimento.  

Quanto a matar alguém, tampouco envolve um grande problema se você tem a 

convicção de que a vida não vale tanto. Ou pelo menos pode ser transacionada por di-

nheiro, honra, necessidade ou um motivo qualquer. Um pouco de prática também não 

vai mal e é por essa razão, por ter cumprido as exigências necessárias, depois de quase 

um dia e uma noite ouvindo o carioca falar sem parar dentro desse ônibus, que já não 

tenho mais dúvidas: se fosse pago para isso, tiraria sua vida com prazer”. 

 

Foi talvez o corte mais difícil de fazer, pois continuo achando boa. Mas ao 

mostrar a um amigo, publicitário, veio o veredicto que já me incomodava. 

– Massa, parece o Karl Ove.  
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27/11/17 

Estava atrasadíssimo com a produção, mas sexta Simone foi a um jantar e eu 

sentei para escrever às 5 da tarde, me levantando às 3 da manhã (na real, tomei banho, 

fritei um bife de hambuguer caseiro e comi com pão no meio disso). Algo como 15% 

do livro escrito numa noite. É lógico, claro, que metade disso vai fora no dia seguinte, 

mas deu saudade de quando era assim duas ou três noites por semana, uns 15 anos 

atrás,   

 

5/12/17 

Um mês e meio atrás, fui comunicado de que agora sou bolsista do CNPq, o 

que me dará 1.500 mensais até 28/2. Recebi hoje o valor da primeira bolsa, o que me 

dá a chance de parar os outros trabalhos e me dedicar ao romance.  

Agora vai. :)  

 

8/12/17 

 Uma observação que me veio hoje quando estava escrevendo. Se ele conhece 

lugares frios, certamente não vai sofrer tanto assim em Porto Alegre. Parei o que 

estava fazendo para trabalhar nisso. O livro é sobre o horror de um morador do 

Sudeste em um frio descontrolado. A solução – uma mala cheia de agasalhos sendo 

transportada no bagageiro – e consumiu a segunda metade da tarde, tendo de 

reescrever o primeiro capítulo para inserir a explicação. No fim, uma solução 

satisfatória, mas também um dia perdido.   

 

12/11/17 

Finalmente, o final do terceiro dia. Ele passa a noite com Ruiva Relevante. 

Numa reescrita posterior, planejo alguma importância maior. Ela é, como o chileno, 

pouco mais do que uma marcação cômica. Sinto que pode dar mais.   

 

26/1/18 
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Hoje saí de casa pela primeira vez  em três dias. Fui à defesa de um colega, 

Celso. Vendo os elogios, surgiram diversos tipo de medo. O medo principal de não 

acabar esse trabalho ou chegar a um bom termo com meus objetivos. Uma certa inveja 

também de quem já terminou e pode fazer outra coisa enquanto ainda tento terminar.  

 

8/2/18 

Não tinha muitos planos para esse relato, mais ainda diante do fato de que as 

últimas semanas foram caóticas. Uma sequência de complicações – uma morte, doença 

da mãe e do pai, crise familiar, trabalhos antigos para editar – se entrelaçou, como 

seria inevitável, com o final do trabalho. Nas últimas semanas, sair de uma situação 

tensa, sentar e começar a pensar em situações com certa graça começou a tornar a 

rotina um pouco surreal.  

Não pretendia, apesar de encorajado por meu orientador, mesmo no fim, 

cumprir o acordo inicial de apresentar este relato na forma original. Estava até hoje de 

manhã, a um dia do prazo de entrega, convicto de que o melhor era esquecer, pedir 

mais uns dias e formatar algo mais acadêmico. Fui convencido do contrário esta 

manhã, por volta das 10h, quando, entre discussões com a Net por me deixar offline 

desde ontem, surgiu o fecho perfeito.  

Estava irritado, mas quando ouvi meu nome, Simone disse estar grávida.   

 

16/2/18 

Minha semana consistiu em tentar escrever, confirmar a gravidez e dar conta 

de uma mulher com enjoos permanentes. O exame de sangue apontou alguns níveis de 

hormônios altos demais. Na sexta (9), significavam gêmeos, um embrião mais 

desenvolvido do que as seis semanas ou uma falsa gravidez. Tudo se confirmou em um 

coração batendo, experiência vivenciada com um médico muito parecido com Gustavo 

Faraon, editor da Dublinense. Simone passa mal sem parar. Eu vivencio essa sensação 

permanente entre choque, euforia e desespero, este último dividido na preocupação 
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com minha mulher, por na zona da gravidez incerta e a dor lancinante nas costas por 

de permanecer sentado o tempo. Lógico, a angústia de terminar isso aqui.  

Converso com meu orientador, envio mensagens aos participantes da banca, 

escrevo mais cinco ou seis horas. Na última revisão, as transições de quando ele está 

pensando ou é a narração são mais suaves. Acho que o começo do capítulo 2 tem o 

clima mais parecido com o ideal para usar na narrativa inteira. Permanece, no entanto, 

todas as minhas tentativas de não escrever um romance “de humor” (no sentido que o 

objetivo seja fazer com que as pessoas riam).        

 

18/2/18 

Uma última observação é mais uma vez sobre política. Maldito Frio foi escrito 

no valor de alguns dos momentos mais turbulentos em toda a minha vida. Tentei, no 

entanto, usar o contexto político de maneira mais humana. Tendo sido iniciada nas 

cinzas das jornadas de 2013, é lógico que a produção do livro foi influenciada pelo 

clima. Me envolvi com ardor nos debates, tendo defendido a eleição de Dilma 

Rousseff e, depois, seu mandato contra o impeachment. Continuo exercendo a crítica 

contra os grupos que assumiram o poder no país. No que isso influenciou a produção 

do livro é mais difícil definir.  

Não sinto necessidade de levar minha ideologia política à literatura. Se isso 

aconteceu, se no fim soar panfletário, é porque errei. Tentei ser crítico e, muito mais, 

tentar manifestar desencanto. Sua participação numa manifestação e suas reflexões 

sobre a política foram adotadas de modo a ser coerentes com certa visão de mundo, a 

de um homem numa crise de meia idade cujas ilusões políticas se foram junto com as 

demais. 
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1. Hotel Confort – Rua Coronel Vicente – Centro de Porto Alegre 
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