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RESUMO 

 

Este livro – resultado de um doutorado em Escrita Criativa – não é um romance, não é 

um livro de contos, este livro nem mesmo pretende se encaixar em uma narrativa supostamen-

te tradicional: este livro, na melhor das hipóteses, por falta de uma palavra mais apropriada, é 

um livro híbrido, que envolve um protagonista difuso e se desenvolve em diferentes contex-

tos, cujo significado orgânico deseja se dar não só na superposição de mídias, às vezes a partir 

de paralelismos, às vezes a partir de contrastes, mas também no plano abstrato entre os dife-

rentes registros, formando um fluxo de narração e, se possível, uma unidade não convencio-

nal. É, enfim, um projeto experimental, composto de duas partes distintas e, no entanto, com-

plementares: um trabalho ficcional e um trabalho reflexivo. No primeiro trecho, os episódios 

são apresentados em sua composição original, sob a ressalva de que é, de fato, um projeto 

construído para ser lido de maneira dupla, primariamente no papel, com o auxílio obrigatório 

de um tablet ou smartphone ou qualquer outra tecnologia futura capaz de ler um QR Code – 

para tanto o leitor deve realizar, em seu aparelho, o download de qualquer leitor gratuito dis-

ponível nas lojas de aplicativos virtuais, tais como o QR Code Reader Extreme ou o Relâm-

pago QR Scanner, etc., sem restrições à escolha pessoal de cada um. O segundo trecho, por 

sua vez, é um ensaio teórico-reflexivo, que serve de base e ampliação da discussão engendra-

da pelo discurso narrativo anterior, conquanto se propõe um debate sobre as tênues relações 

entre a literatura e a tecnologia, a partir de uma perspectiva que questiona tanto o caráter de 

originalidade do texto quanto a posição do autor no cenário contemporâneo, ademais comen-

tando o texto, as imagens e links à medida do possível. Neste formato, o objetivo é a criação 

de uma rede de movimentos cuja função, em última instância, é revelar os limites ocultos do 

texto – sendo, portanto, uma tentativa em sugerir novos modelos para a exposição dos inters-

tícios dos processos criativos, possível ferramenta útil na construção do conhecimento. 

 

Palavras-chave: escrita recriativa, tecnologia, QR code, literatura experimental, literatura 

política. 



8 

 

ABSTRACT 

 

This book – outcome of a Creative Writing doctorate program – is not a novel, it is not a col-

lection of short stories, this book does not even intend to fit into a supposedly traditional nar-

rative: this book, at best, for lack of a better word, is a hybrid book that involves a diffused 

protagonist and develops itself in different contexts, whose organic meaning desires to be 

found not only through the superposition of mediums, sometimes by parallel, sometimes by 

contrast, but also from the abstract level between different entries, forming a narrative flow 

and, if possible, an unconventional unit. It is, finally, an experimental project, composed of 

two distinct and yet complementary layers: a fictional work and a reflective one. In the first 

part, fictional episodes are presented as originally written, always remembering that it is, in-

deed, a project built to be read in a double fashion, primarily on paper, with the obligatory 

help of a tablet or smartphone or any future technology capable of reading a QR Code – thus, 

for the QR Code reading, it’s necessary to download any free reader available on any app 

store, such as QR Code Reader Extreme or similar, some kind of reader’s choice. The second 

part, in turn, is a theoretical-reflexive essay, acting as source and extension of the discussion 

produced by the previous narrative discourse, while a debate is proposed on the tenuous rela-

tions between literature and technology, from a perspective that questions both the character 

of originality of the text and the position of the author in the contemporary scenario, in addi-

tion remarking on the text, images and links as much as possible. In this format, the goal is to 

create a network of movements whose function is ultimately to reveal the hidden limits of the 

text – being, therefore, an attempt to suggest new models of exposure of the interstices of cre-

ative process, trying to postulate itself as a useful tool in the construction of knowledge. 

 

Keywords: uncreative writing, technology, QR code, experimental literature, political litera-

ture. 



9 

 

SUMÁRIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nove Impeachments: página 10 

Breve ensaio sobre o sonho: página 94 

Referências Bibliográficas: página 169 

Arquivo de Links: página 173 



10 

 

 

 

 

 

 

 

nove impeachments 

 



11 

 

[Alerta nº 01] 

Se uma das principais exigências da racionalidade é a formatação de parâmetros, em classifi-

cações que delimitam o objeto, eu prefiro evitar o movimento: este livro não é um romance, 

não é um livro de contos, o livro nem mesmo pretende se encaixar em uma narrativa suposta-

mente tradicional: este livro, na melhor das hipóteses, por falta de uma palavra mais apropria-

da, é um livro híbrido, através de uma leitura dupla, tanto no papel impresso quanto no smar-

tphone ou no tablet ou em qualquer outro objeto tecnológico que for criado no futuro, desde 

que ele ainda permita a leitura de um QR Code – para tanto, o usuário deve realizar o downlo-

ad de qualquer leitor gratuito de QR Code disponíveis nas lojas de aplicativo –, que envolve 

um protagonista difuso e se desenvolve em diferentes contextos, cujo significado orgânico 

deseja se dar não só na superposição de mídias, às vezes a partir de paralelismos, às vezes a 

partir de contrastes, mas também no plano abstrato entre os diferentes registros, formando um 

fluxo de narração e, se possível, uma unidade não convencional. A ideia, no entanto, não é se 

esgotar aí: para além do experimento, existe uma preocupação com o diálogo, seja ele estéti-

co, seja ele psicológico, seja ele político, e, no fim, o desejo é mesmo que este livro, no míni-

mo, independente de sua taxonomia, possa ser uma experiência subjetiva de leitura. 
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From the looks of it, most writing proceeds 

as if the Internet had never happened. 

(Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.06) 
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Verba volant, scripta manent 

(Michel Temer) 
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Da noite ele mal se lembra: eles beberam e transaram e talvez o Outro tenha pedido 

para parar, mas, se o Outro pediu, ele ignorou, ou não percebeu, ou não quis perceber, e eles 

acordam de ressaca e se estranham e conversam e os dois estão meio monossilábicos, falando 

sobre como Porto Alegre inteira vai derreter até o final de janeiro, aquela conversa de sempre, 

um clichê, você quer café?, eu quero, você quer torrada?, não, obrigado, e aí eles sentam na 

sala e tomam o café e nunca tocam no assunto, até porque ele de fato não se lembra, ele nem 

quer se lembrar, eles beberam e transaram e a madrugada teria sido boa não fosse a dúvida de 

que talvez o Outro tenha pedido para parar, ou talvez o Outro tenha pedido para não parar – 

talvez pedir para parar faça parte do fetiche –, e ele então seguiu, ele penetrou, ele gozou, eles 

dormiram, e de manhã eles mal se olham, monossilábicos, no máximo eles conversam sobre 

amenidades, o retorno de saturno, o Facebook, um pouco sobre política, a burrice dos panela-

ços, depois o Outro vai embora, sem se despedir direito, ele fica lá se remoendo por engolir 

um mal-estar, poderia ter perguntado. É uma terça-feira ainda. Na geladeira, a ex-colega de 

quarto deixou uma cartinha que ele nunca tira da porta. Ele abre a geladeira para tomar um 

suco de laranja, está sozinho na cozinha, se sentindo um cachorro abandonado, mas o que é 

que se pode fazer? As xícaras e os pratos continuam na mesa, tal qual seria no final de sema-

na. Ele termina de comer e vai ao banheiro. No banheiro, ele mija – sentado, como de costu-

me – toma banho, se seca e se arruma para trabalhar: já deveria estar na função, mas não vai 

demorar muito. Às nove horas ele já está pronto, e aí as nove e pouco o carro do aplicativo 

estaciona na frente do prédio, o motorista reclamando de ter sido assaltado três dias atrás na 

Ramiro, um pouco mais para baixo, perto do Hospital de Clínicas, como se ser roubado em 
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Porto Alegre não fosse justamente a história mais comum dos últimos meses, ninguém vê 

mesmo um brigadiano na rua. A manhã e a tarde de trabalho, então. Ele trabalha normal, sem 

estresse, das nove às dezoito. É dia de fechar um contrato de desconto com um complexo tu-

rístico próximo a Salvador, a sessenta quilômetros da cidade, organizando a estadia de um 

grupo de dentistas. De noite ele volta para casa, onde ele e a ex-colega de quarto, que agora 

mora dois andares abaixo, pedem uma entrega de pizza enquanto assistem uma vendedora de 

mão longa macia de dedos compridos tentar vender bijuterias no canal de vendas vinte e qua-

tro horas, a ex-colega de quarto comentando sobre o último vídeo de Jout Jout e derrubando 

coca-cola na mesa. Quando ela vai embora, ele vai se deitar. Mas, obviamente, não existe 

chance nenhuma de ele conseguir dormir. 

Porque meia-noite e meia ele se deita e dói o peito e o braço e as pernas, os sintomas 

típicos de ansiedade, embora a ansiedade desta vez seja uma ansiedade confusa na qual ele 

mistura o desconforto generalizado pelo cotidiano com a frustração e a culpa pelo sexo ruim, 

por talvez ter sido escroto, a questão do será: ele só repetiu muito do que já fizeram com ele e 

está de novo sendo estúpido, é um esforço em se desfazer, em agredir se agredindo, e poderia 

ser mesmo qualquer coisa, qualquer pretexto, pois é uma vontade perversa de se machucar, 

mas ele continua e continua e continua e ele vai continuar, o Outro nem importa, é Ele, o 

amargo de toda essa situação é no fundo um prazer, e a lembrança do sexo retorna naquele 

ritmo obsessivo cujo resultado só poderia mesmo ser uma angústia que vira uma insônia crô-

nica que vira uma paralisia e essa paralisia por vários dias e aí já é quase uma semana sem 

sono, ele não dorme, ou dorme pouco, ele levanta da cama e verifica a cotação do dólar, ele 

toma todo tipo de chá e remédio natural, mas ele não dorme, não tem como, ele dorme acor-

dando no meio da noite com crise de pânico e cochila mal durante o intervalo de almoço, ele 

está absolutamente confuso, e até reconhece o quanto está exagerando, mas isso não significa 

conseguir evitar, porque talvez ele tenha sido escroto, talvez ele tenha estuprado, talvez ele 

seja uma pessoa ruim – existe essa margem de interpretação que por um lado alivia e por ou-

tro sufoca, e a indecisão, potencializada pela ambiguidade do Outro, aos poucos ameaça se 

tornar em descontrole. Ele não sabe bem como agir. Os dois não voltaram a se falar, ou se 

falaram pouco, se comunicando via curtida de Facebook, e isso não explica muita coisa, é um 

gesto protocolar. A insônia só piora, é um mal estar constante, repetitivo, pois o que ele queria 

ao tentar entrar em contato é somente a anuência do Outro, o que não vai acontecer. É quando 

ele enfim resolve procurar um psiquiatra para tentar tomar um tarja preta. O tal psiquiatra 
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ouve a conversa, anota frases esparsas, pergunta sobre a família, os pais, os amigos, o traba-

lho, pergunta se ele tem alguma tendência suicida, um interrogatório bizarro nada profissio-

nal, e ele responde como dá para responder – não chega a mentir, mas também não se confes-

sa –, no final da consulta o psiquiatra prescreve um ansiolítico em uma dose muito maior que 

a dose recomendada e é um caos, tanto que depois dos primeiros dias de enjoo e inércia ele 

começa a partir o comprimido ao meio, em seguida a fracionar em um quarto, e logo depois 

ele desiste de vez, lá está ele acordado de madrugada, preocupado com o quanto o ano não 

deveria ter começado assim, não o ano em que ele vai finalmente morar sozinho, não o ano 

em que ele vai voltar a fotografar, não o ano em que ele vai conseguir juntar dinheiro sufici-

ente para pedir demissão e viajar sem data de retorno pelo sudeste asiático, já que mochilar 

pela Europa já está muito fora de moda: 2016 deveria ser um ano diferente. 

 

 

 

Não é à toa que ele costumava fotografar depósitos e ferros-velhos, mais ou menos uns 

quatro anos atrás, quando começou a aprender os controles manuais da câmera: pneus, sujeira, 

carro queimado, carro destruído, motor, caixa, volante, macaco hidráulico, para-choque, cone, 

placa, poltrona, vidro estilhaçado, às vezes umas marcas de sangue, objetos, roupas, fotos dos 

detalhes do painel com o material todo retorcido e chamuscado, são várias fotos de sucatas e 

uma delas inclusive ganhou terceiro lugar em um concurso online, no que se tornou meio que 

um amuleto para ele, que escreveu no formulário de inscrição do concurso: “para mim, esta é 

uma fotografia simultaneamente delicada e desolada, com um quê de deterioração interrompi-

da pela resistência”, de um modo que o júri de alguma maneira acreditou, apesar de pontuar 
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que “uma foto permite as mais diferentes interpretações”. A mãe mandou imprimir a imagem 

para emoldurar, fez uma cópia para ela e outra para ele, que deixa o porta-retratos guardado 

na gaveta do criado-mudo, onde agora ele remexe à procura de um cortador de unhas. 

 

 

 

Aí ele passa o dia inteiro com a trilha sonora de certo filme na cabeça, mas a música é 

imediatamente esquecida no finalzinho da tarde quando a gerente avisa que o colega de setor 

foi demitido. A rotatividade alta nas agências não é nenhuma novidade e ele sabe que, quando 

for demitido, se ele for demitido, ele vai conseguir se encaixar em algum outro lugar, porque a 

demissão é muito mais um aviso do que uma fatalidade, ou uma crise – e de fato nem importa 

–, para ele o trabalho é um salário e uma obrigação e o importante é chegar no horário, cum-

prir o que precisa ser cumprido e não ser estúpido a ponto de ser incompetente. É uma rotina: 

ele entra no escritório, ele se senta na mesa, ele abre o e-mail, ele responde, ele telefona, ele 

negocia, ele organiza, é um dos responsáveis por planejar os pacotes fechados de viagem, 

aqueles pacotes que incluem transporte e hospedagem e alimentação, em geral operando com 

turismo corporativo, e não é ruim – é burocrático, mas não é como se espera –, ele conhece 

gente do país inteiro, conversa, ri, discute, viaja, ele viaja bastante, não é ruim. É mais que o 

trabalho é desgastante, existe a pressão pelas metas e as planilhas e os balancetes, os resulta-

dos – no último trimestre houve uma queda acima do previsto e agora é preciso recuperar, 
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mesmo com essa concorrência violentíssima dos novos aplicativos de viagem. No fim as de-

missões, mas não pela saída, é o não entender dos motivos de ser um e não o outro, é a in-

compreensão que o incomoda – como é que é possível saber? É isso que incomoda. E o trânsi-

to. E o calor. E o jeito nervoso da ex-colega de quarto. Ela não para de falar, está quase des-

manchando de suor, na porta do prédio: dois caras acabaram de roubar a bicicleta dela. Rou-

baram também o celular e o dinheiro e os cartões e ela precisa subir no apartamento dele para 

comunicar à operadora, o que leva mais ou menos quarenta minutos. Depois eles tomam café 

juntos e ela pede um dinheiro emprestado, que ele, claro, empresta, embora diga ter menos do 

que ele poderia dar. Ele transfere o dinheiro, a amiga agradece e vai ao computador mudar as 

senhas das redes sociais e avisar no Facebook sobre o assalto, para ninguém estranhar se re-

ceber alguma mensagem desconhecida. 

  

 

É complicado: a cidade está cada vez mais vazia e pobre e escura e não se encontra 

nem policial nem pedestre depois de determinado horário – talvez sua primeira decepção seja 

com a própria Porto Alegre, que é uma cidade com dificuldade de mudança, daí não se vendo 

mesmo nem movimento, nem interesse, nem criatividade, e isso desde os parcelamentos de 

salário do governo estadual, no ano passado. É um sentimento de término sem que ninguém 

saiba o que deveria vir a seguir, ainda que os reacionários de sempre insistam nas mesmas 

soluções de antes. E o domingo à noite é realmente uma noite triste, é uma noite na qual ele 

vai sozinho ao cinema, come pipoca, bebe refrigerante, observa algum espectador mais velho, 

sem que o sujeito perceba estar sendo observado, e se recusa a pagar um carro para voltar para 

casa. Ele anda da Cidade Baixa em direção a Ramiro pelo canteiro central da Venâncio e sua 
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percepção de segurança sem dúvida deixou de existir, se é que um dia houve, ele só vai: aque-

la caminhada onde no próximo contêiner de lixo pode se encontrar dois moradores de rua bri-

gando pelos restos de papelão, como ocorreu não faz nem muito tempo, ou onde pode não 

acontecer nada. Desta vez não acontece nada, a não ser dois negros andando na direção con-

trária, no que, de imediato, o deixa se sentindo penitente por causa do automatismo racista. 

Não dá para continuar assim. 

Ele esquenta uma água para um chá e abre o computador, nunca mais nem uma curtida 

aleatória do amigo: o Outro está se transformando em uma presença do pior tipo porque é 

uma ameaça constante inteiramente construída dentro de sua cabeça, ainda que, lá no fundo, 

ele queira acreditar que o Outro sumiu apenas para cuidar da própria vida. Não houve denún-

cia, não houve exposição, não existe processo, gritaria, nada, é só o silêncio, que é o mais 

torturante de tudo. Ele escreve uma mensagem, apaga, escreve, apaga, escreve de novo, não 

envia, não teria resposta, o Outro pode ter mudado o número, não dá para descobrir nada pela 

Whatsapp, a página do Facebook não está disponível, Twitter, Linkedin, Instagram, nada, 

nenhuma novidade, ele fecha o computador e esquenta o chá de limão com gengibre no mi-

cro-ondas, essa mudança de temperatura deixa ele muito fácil com a garganta inflamada, um 

princípio de gripe, talvez o melhor seja tentar dormir cedo para se cuidar, mas ele não sai do 

lugar, ele esquece a xícara cheia pela metade na bancada, come um sanduíche de pão árabe e 

se senta no sofá para analisar suas finanças: é impressionante como ele gasta dinheiro com 

comida, roupa e transporte, a conta corrente já está quase no cheque especial e ele nem sabe 

como – não conseguiu nem mesmo se comprar um presente de aniversário decente, vendeu as 

férias e gastou o dinheiro todo, três dias antes da data fatídica, felizmente já dentro do signo 

de aquário. 

A véspera do aniversário é mais problemática que o aniversário em si, na verdade, 

porque a véspera do aniversário sempre foi para ele o ápice do inferno astral, e portanto não é 

nenhuma surpresa ver esses dois caras brigando bem no meio da calçada em um empurra-

empurra idiota que termina por derrubá-lo também em cima de um canteiro de plantas, supos-

tamente dedetizado com veneno contra ratos, na esquina da Fernandes Vieira com a Vasco. A 

terra está ainda molhada pelos dois dias de chuva forte e ele se corta nos espinhos, permane-

cendo prostrado no chão por alguns minutos intermináveis, às vezes pensando na recente 

pressão de sua gerente, às vezes se arrependendo por ter decidido andar quando já deveria ter 

aprendido o quanto caminhar em Porto Alegre é uma loteria, ainda mais bêbado, o que é o seu 
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caso agora, já que ele acabou de beber sozinho uma quantidade burra de cerveja. Ele se levan-

ta, mas está quase sóbrio, deveria ter bebido mais: ele procurou tantas vezes o nome do Outro 

nos mecanismos de busca que chegou mesmo a adicionar um atalho na aba inicial do navega-

dor – não tem como algo assim ser saudável. E nem existe muito diálogo e desabafo, porque a 

ex-colega de quarto continua falando sobre o próprio assalto, sobre como está traumatizada, 

sobre “não ter muita esperança”, já que, de um jeito ou de outro, mesmo sob intervenção da 

empresa, os ladrões vão sincronizar sua agenda com as deles e é preciso mudar todas as se-

nhas e avisar os amigos e bloquear qualquer novo nome estranho na Linha do Tempo e nos 

aplicativos de mensagens, apesar de, e aí uma interrupção e então: “olha, olha, olha, já passou 

da meia-noite!, feliz aniversário, vinte e oito anos!”, e eles se abraçam e eles brindam e eles 

tomam um gole de vinho branco, aberto desde ontem na geladeira, fumando junto um cigarro 

de maconha comprado especificamente para o aniversário, o que é uma péssima ideia, pois dá 

paranoia, e de repente ele está depressivo lembrando inclusive de sua ex-namorada, com 

quem teve uma relação de merda até os dois se acusarem mutuamente de abuso psicológico – 

quão errada será que ela estava? –, e depois, durante mais uma madrugada insone, ele se per-

gunta se o melhor não seria ir logo ao jornal onde o Outro trabalha para arriscar uma conver-

sa, descobrir direito o que aconteceu, investigar, se é que essa atitude não seria justamente o 

gatilho para o Outro denunciá-lo ou expô-lo de forma violenta na internet, todo aquele imagi-

nário de ser perseguido e ameaçado e humilhado por desconhecidos, os lacres, os xingamen-

tos, ele se xinga, ele não dorme, ou dorme pouco, é um sofrimento por antecipação, e ele so-

fre, ele sofre muito, e ele se levanta atrasado e ele não toma banho e por distração ele queima 

o pão na sanduicheira, comendo só uma banana para não desmaiar de fome caso enfrente en-

garrafamento, que ele, é claro, enfrenta – a Ramiro é sempre uma tranqueira pela manhã. Pa-

rado no trânsito, dentro de um táxi, já que a tarifa dinâmica do aplicativo estava impraticável, 

ele divaga a respeito do tal retorno de saturno, sobre como todo o período à frente promete ser 

um período extremamente conturbado, de uma intensidade capaz de revirar seus planos do 

avesso, talvez até desistir do projeto de pedir demissão e viajar pelo sudeste asiático, como se 

este projeto já não estivesse falido desde o começo por causa de sua incapacidade em cuidar 

de si mesmo: ele é um fracasso, não existe cuidado, não existe planejamento, a poupança não 

tem nem um terço do que deveria ter agora na metade de janeiro, o investimento em tesouro 

direito nunca recebeu a aplicação necessária, a previdência privada continua uma utopia, a 

reserva para comprar uma câmera nova já foi gasta em bobagens, e com essa crise econômica 
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no país é realmente uma estupidez a quantia que ele gasta no almoço em um bistrô da Padre 

Chagas, sob a desculpa esfarrapada de que, além de ser seu aniversário, comida é um ótimo 

remédio para recuperar o psicológico abalado das últimas duas semanas – no que é óbvio que 

não é, sequer ajuda, mais tarde ele está se remoendo de culpa. 

O ponto é que o Outro o obriga a olhar para dentro, com raiva: ele acorda, trabalha, 

come, ele se masturba mecanicamente, e quanto mais ele pensa no Outro, quanto mais ele 

pensa naquela situação específica, mais ele se machuca, mais ele se castiga, mais ele se classi-

fica como uma pessoa desprezível, sem moralidade nenhuma, um lixo, porque ele poderia não 

ter exagerado na cerveja, na vodca, ou ser mais cuidadoso, ou não repetir o padrão de violên-

cia – ele não deveria nem ter aceitado o encontro, para falar a verdade –, o Outro é quem in-

sistiu, sempre é o outro quem insiste. Eles se falavam há umas semanas pelo aplicativo e o 

joguinho era irregular, às vezes embalava, às vezes o Outro alegava falta de tempo por causa 

do trabalho, às vezes ele é quem se esquecia da história, de repente surgiu uma folga, e aí, 

tudo bem?, vamos sair?, vamos sair, eles saíram, eles beberam, transaram, deu no que deu, 

por sorte não virou escândalo, e não virou escândalo porque o Outro é jornalista esportivo, 

escreve sobre futebol e basquete sem os colegas saberem que ele é gay, sendo que daí talvez o 

sumiço seja só estratégia para afastar de si os riscos de ser descoberto, afinal de contas a reda-

ção dos esportes deve ser de fato muito homofóbica, deve ser por isso, o silêncio, mas nem 

importa, é Ele, a explicação é inútil, o que ele gosta é mesmo de se implodir na ansiedade e na 

péssima autoestima, esse padrão bola de neve no qual uma culpa se embola com a culpa se-

guinte e aí com a seguinte e aí com a seguinte e aí sem demora ele se debate dentro de um 

labirinto infantil, é ele de novo criança trancado no quarto e impedido de sair pois na sala o 

pai está berrando com a mãe por causa de alguma briga incompreensível, como se fosse com 

ele, e é com ele: a narrativa de violência e de abuso, pelo menos para ele, é também uma des-

culpa e uma justificativa, porque no fundo ele de fato não quer, não dá, as pessoas não mu-

dam, e não existe a questão do será: ele abusou e ele vai abusar e ele não pode nunca procurar 

o Outro, é melhor permanecer afastado, isolado, sozinho, assim ele não machuca mais nin-

guém, somente ele, e então como de costume ele se vê fazendo a merda que ele nunca para de 

fazer, que é se morder os pulsos debaixo do chuveiro até a água se misturar a uns pingos de 

sangue e vir aquela tonturinha enquanto ele passa sabão pelo corpo, logo com saudade de di-

vidir o apartamento com a ex-colega de quarto, em ouvi-la transar no cômodo ao lado – hoje 

usado como depósito – porque ela parecia ter uns orgasmos realmente demorados e intensos, 
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especialmente com a última namorada, com quem ele, por outro lado, nunca se deu muito 

bem, a não ser na época da mudança quando os dois conversaram na cozinha sobre os hábitos 

sexuais dos atores e atrizes de Hollywood e isso o fez entender de um jeito meio estranho os 

motivos para nunca ter sentido atração pela ex-colega de quarto, muito embora às vezes ele a 

imagine se masturbando, como agora ele imagina, por pura carência. Ele está carente, terri-

velmente carente, e adoraria tomar uma sopa de moranga, se não estivesse essa onda horroro-

sa de calor, só comparável ao verão de 2014, sobre o qual as pessoas não param de falar, já 

que todo mundo adora mesmo falar sobre o clima. 

 

 

 

[...] embora não se possa descartar a interpretação – algo 

romântica – do salto como um ato de liberdade, como abertura 

para o desconhecido indizível, no qual a violência do viver se 

extingue por uma ação última de violência definitiva – a 

agressividade do suicídio como suposta cura da dor anterior –, 

a posição do objeto principal, de novo, é determinante [...] 

força a fotografia a olhar sem descanso para si mesma, autofá-

gica, aborto de si mesmo, como se essa possibilidade se tor-

nasse premente pela expectativa de esfolação completa do homem 
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ao despencar sobre a calçada, é um movimento cuja continuidade 

não se permite. É um movimento destruidor, definitivo. Totali-

dade. E, ao se propor totalidade, explorando o tema retratado 

sob um significante que tenta rejeitar seu significado, ela se 

volta em direção à morte, a morte enquanto fim em si, a morte 

enquanto ação irreversível, pois, diz Todorov (2011, p.295-

296), “a morte é que é infinita e absoluta – não a vida”, e 

não existe, ademais, possibilidade de gozo: o gozo possui, com 

efeito, dupla articulação, é paradoxal, o gozo é absoluto, mas 

também, diz Borges (1952, p.12), “iminência de uma revelação 

que não se produz”, é transitório (pelo instante) e eterno 

(por sua potência), o gozo presente, sob o risco de modifica-

ção ontológica, não existe sem a promessa de gozo futuro 

[...]. 

Pequenos Sonhos de Bloch em Bresson. 

Ernst Bloch – Utopias Concretas e suas Interfaces (p.172) 

 

 

 

Quando ele acorda, ele acorda deitado no asfalto: ele não entende o porquê de estar 

por cima da ciclovia e está meio tonto e dolorido e da perna escorre um pouco de sangue não 

coagulado respingando na roupa e no chão e também na mochila que por acaso – só por acaso 

– continua fechada, mesmo com algumas pessoas ao redor. Ele não reconhece ninguém, são 

vários curiosos, vários ciclistas, pedestres, os clientes da padaria, uma multidão, sempre apa-
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rece uma multidão, e alguém pergunta se está tudo bem, alguém pergunta se ele consegue se 

levantar, e está, sim, tudo bem, ele consegue se levantar, mas aí uma ambulância chega, e de 

repente uma luz nos olhos, e maca, e imobilização, e perguntas sobre alergias, e os enfermei-

ros querem saber ainda se ele foi atropelado ou se ele se desequilibrou da bicicleta por uma 

queda de pressão, ainda que essa resposta seja quase autoevidente já que ninguém suporta o 

calor de janeiro em Porto Alegre, ele próprio não tolera, ele não foi atropelado, desmaiou por 

causa do calor – ele tinha um encontro com uma guria que conheceu via aplicativo, mas desis-

tiu, saiu para pedalar pela Redenção e resolveu voltar para casa em menos de vinte minutos, 

subindo a João Telles até desmaiar na esquina com a Vasco da Gama, que ali vira José Otão 

sem ninguém saber o porquê. Felizmente o capacete impediu qualquer lesão na cabeça – ele 

só vai ao Hospital de Pronto Socorro para enfaixar um corte mais profundo na panturrilha 

direita e aplicar uns curativos nos cotovelos, e aí são três dias de atestado, mais até por causa 

do desmaio, a perna suando por debaixo da atadura, um calor absurdo, ar quente, abafado, ele 

se tranca em casa debaixo do ventilador de teto do quarto e passa horas definitivamente ob-

sessivo vasculhando as redes sociais do Outro, três dias de pesquisa, nenhuma foto nova, ne-

nhuma postagem, nenhum comentário inusitado, nenhum novo canal assinado no YouTube, 

não é possível, nada: ele sabe como essa paranoia é uma prisão mas ele não pretende quebrar 

corrente nenhuma e os três dias de descanso são, em resumo, uma decadência da autoestima 

enquanto ele come vários sanduíches de queijo com copa e satisfaz o vício em Sudoku, são 

três dias no quarto, ele vigia as postagens do Outro, ele joga Sudoku, ele lê sobre o Eduardo 

Cunha decidindo e desmandando sobre o processo de impeachment, ele toma chimarrão, ele 

assiste aos filmes indicados ao Oscar via torrent, um calor desgraçado, o ventilador ligado no 

máximo até que as nuvens ficam cada vez mais densas e a energia elétrica vai embora. 
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A companhia elétrica leva dois dias para arrumar a fiação do bairro e é o suficiente pa-

ra estragar a carne toda guardada no congelador, ele perde refrigerante, suco, uma vasilha com 

molho de tomate, melhor jogar os ovos fora, não dá, acabaram as velas, o celular está descar-

regado, as paredes de casa estão escorrendo água, agora que abriu o sol: a chuva não durou 

muito, mas segundo a ex-colega de quarto só não consideraram como um furacão do tipo 1 

por não atender certo critério técnico lá, e isso se não estiverem diminuindo a história para 

não assustar a população, porque eles estão andando pela rua e o cenário parece filme de ter-

ror pós-apocalíptico, várias árvores caídas pelas calçadas, galhos, lama, fuligem, carro com 

vidro quebrado, só o supermercado tem luz por causa do gerador – as filas dos caixas estão 

imensas e alguns produtos precisaram ter a venda limitada, no que às vezes cria uns bate-

bocas aleatórios, totalmente efêmeros. O Outro está lá também, empurrando um carrinho com 

cinco garrafões de cinco litros de água e dois pacotes de sabão em pó. Os dois se cumprimen-

tam com a maior educação possível e é isso aí: não dá para saber se o Outro tem alguma má-

goa, ou se está com raiva, com medo, ou se o Outro o entendeu e o perdoou, ou se está sendo 

apenas dissimulado – a conversa é rápida, meio desatenta, como se o Outro quisesse ir embo-

ra, mas não necessariamente por repulsa, e sim por parecer estar com a cabeça em algum lu-

gar muito distante –, e o Outro paga a conta, e ele paga sua própria conta, e a ex-colega de 

quarto paga a conta dela, e tchau, e beijo, e abraço, de volta para casa ele coloca as sacolas em 

cima da mesa e vai ao banheiro lavar as mãos. 

O banheiro está imundo, cheio de mofo, vai ser preciso pintar as paredes de novo – 

não dá para continuar assim: sozinho, já que a ex-colega de quarto vai sair com uma nova 
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pretendente, ele desce em três viagens diferentes até a ferragem e compra vários galões em 

vários tons de tinta azul para misturar tudo e tentar encontrar uma cor que seja realmente úni-

ca, o mais marítimo possível, e lá está ele jogando as tintas em um balde e espalhando jornais 

pelo chão antes de pintar parede por parede do banheiro, e depois as paredes da sala, e depois 

as paredes do quarto, e também os móveis de madeira, e o pedestal da pia, e o vaso sanitário, 

e a geladeira, e as estantes, e a cama, e ainda as portas internas e as esquadrias das janelas, até 

a tinta acabar e ele se sentar no sofá da sala, se sentindo surpreendentemente limpo.  
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#02: FF 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Triste Bahia! Ó quão dessemelhante  

Estás e estou do nosso antigo estado! 

(Triste Bahia, Gregório de Matos) 
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500 g de camarão fresco – 02 pimentões – 02 tomates grandes – 02 ce-

bolas grandes – 500 ml de leite de coco – 03 colheres de sopa de azeite 

de dendê – 01 colher de suco de limão – coentro e sal a gosto 

Ele realmente acha que as férias deveriam ser um período menos cansativo mas é difí-

cil aplicar a teoria à prática quando os passageiros já estão formando uma fila no corredor do 

avião sem nem os comissários de bordo terem levantado ainda para realizar os procedimentos 

de abertura da porra da porta: Salvador não parece ter mudado, mas mudou, ou ele mudou, é 

claro que ele mudou, quem não muda?, são já três anos no Rio Grande do Sul e é a primeira 

vez de volta, ele saiu para fazer uma segunda especialização em ortodontia e acabou ficando, 

às vezes as pessoas cometem esse erro. E na verdade ele não avisou a ninguém: está suposta-

mente na cidade para um congresso de pesquisa e vai passar três dias com os colegas no com-

plexo turístico, que fica a mais ou menos 60 km de Salvador, antes de aparecer na casa da 

avó, no início do carnaval oficial da cidade, já sabendo que a mãe e as tias vão comer o fígado 

dele se, depois de não ter vindo para o obrigatório dois de fevereiro, ele não ficar para a Mu-

dança do Garcia. 

 

02 colheres de sopa de açúcar – dez seriguelas maduras – 01 dose de 

vodca de sua preferência – gelo a gosto. 

A primeira e a segunda roska, ele bebe ainda no quarto, tomando depois um banho rá-

pido para não se sentir tão sujo da viagem: ele abre a mala de rodinha e troca de roupa e aí 

almoça no restaurante do próprio hotel, obviamente comendo uma moqueca de camarão en-

quanto os colegas falam sobre o processo contra a chapa de Dilma no TSE e planejam o que 

fazer à noite, quando se liberarem da porcaria da palestra inaugural, com aquele Doutor Fula-

no lá que já deveria estar aposentado e faz todo mundo querer fugir e se concentrar logo nas 

mesas de amanhã cujos palestrantes são todos internacionais e estão realmente trazendo novi-

dades de pesquisa, no que ele discorda – porque os temas apresentados já foram discutidos no 

congresso anterior, em Goiás – mas contra o qual ele nada fala pois está muito mais preocu-

pado com outra coisa: Mônica acabou de mandar uma mensagem de texto falando que a 

menstruação dela atrasou e essa é a pior notícia possível, já que eles não se falam há quase um 

mês e realmente decidiram que o melhor para os dois é um ficar longe do outro. De volta para 

o quarto, sem contar nada para ninguém, ele toma um segundo banho: são dois ou três banhos 
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por dia em Porto Alegre, mesmo no inverno, e vão ser ainda mais na Bahia, onde o calor de 

fato frita a pele ao invés de bronzear. 

 

500 g de feijão fradinho cru – 500 g de cebola – Sal a gosto – 01 cebola 

pequena com casca – 500 ml de óleo – 500 ml de azeite de dendê – 02 

xícaras de chá de vatapá – 150 g de camarão seco. 

Porque é claro que eles transaram na véspera do término, e não teve camisinha, e ele 

gozou dentro, e o que é que pode se fazer? – ou onde será que se faz? –, e ele agora pede o 

acarajé com pimenta já sabendo o quanto vai sofrer de ardência e então bebe um gole bem 

demorado de refrigerante tanto para aliviar o calor da boca quanto para ele não ser obrigado a 

responder de imediato o amigo gaúcho, que não entende direito qual é o problema do mar 

devolver sua oferenda, pois para o amigo gaúcho tu nem deveria esperar para ver por qual 

caminho o seu presente vai, porque seria como não confiar em Iemanjá, e talvez ele esteja 

certo. Quer dizer: no fundo, o baiano nem sabe explicar: as pessoas assumem que ele conhece 

muito, mas ele nunca foi exatamente religioso, a não ser na medida em que toda a população 

do estado tem certo namoro com os santos, e não é de se espantar que a conversa sobre o as-

sunto vira uma conversa cheia de brechas e até um pouco provocativa, como se ele e o amigo 

gaúcho só pudessem mesmo ter uma amizade infantil, que é sem dúvida nenhuma o máximo 

que ele consegue oferecer, especialmente no momento. 

 

02 copos de gelo – 03 doses de vodca – 01 limão espremido – 02 doses 

de leite condensado – 02 cerejas com calda (para decoração). 

Para ele o conforto de se estar na Bahia é poder se iludir, mas é uma sensação meio 

indefinível porque sair de Porto Alegre para vir para cá é sair de casa para voltar para casa, no 

que sempre produz uma divisão psicológica com a qual ele ainda tem profunda dificuldade 

em lidar, para não falar na perspectiva de piora caso a história de Mônica se confirme, assim 

criando um vínculo permanente com ela mesmo quando ele enfim for embora do Rio Grande 

do Sul, o que não deve demorar de acontecer, para desgosto do amigo gaúcho, que talvez este-

ja exagerando no contato físico ali dentro do bar da piscina do hotel, onde eles tomam mais 

uma nevada antes de irem passear pela praia, a vila, o projeto de tartarugas, a igrejinha, o bei-

ju na pedra, o bolinho de peixe do Souza, a loja de lembranças, vários lugares que ele não 

visitava há quase dez anos, e eles andam e andam até chegar de novo na entrada para as tarta-
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rugas e na catraca encontram os outros colegas – dois gaúchos, um mineiro e um paulista, 

todos ex-alunos da mesma especialização. O resto do dia é de palestras, com uma delas inclu-

sive bem interessante, sobre as futuras possibilidades e melhorias dos aparelhos dentários sem 

braquetes, uma forte demanda de muitos pacientes. 

 

01 fissura de porco (fígado, bofe e coração) – sangue de porco – 02 xíca-

ras de chá de água – limão a gosto – 02 cebolas roxas grandes picadas – 

02 colheres de chá de pimenta-do-reino – 04 colheres de sopa de hortelã 

picada – 04 colheres de sopa de salsinha picada – 1/4 de xícara de chá 

de vinagre – 04 pimentas de cheiro – 04 colheres de sopa de banha de 

porco. 

Ele e o amigo gaúcho acabam transando no final do segundo dia de palestras, depois 

de Mônica enviar uma segunda mensagem reclamando da primeira não ter sido respondida, e 

é até um sexo aceitável, agradável, com os dois gozando em uma masturbação antes de ele 

dormir pesado e sonhar com um supermercado altíssimo cujos corredores internos parecem 

uma galeria de esgotos onde ele é obrigado a trocar socos com os seguranças, no que é um 

sonho dele mais ou menos recorrente, com a diferença das brigas não acontecerem em lugares 

públicos, e sim dentro do antigo apartamento da avó, ou no playground daquele prédio, no 

mesmo lugar em que ele aos oito anos deu um murro no rosto de um primo, e aí quando ele 

acorda o amigo gaúcho está no banheiro tomando banho e sobe pela janela um cheiro asque-

roso de sarapatel, que é provavelmente um dos principais motivos para ele ter decidido ir em-

bora da Bahia, tanto quanto a dificuldade para encontrar uma formação profissional qualifica-

da a preços razoáveis, e ele então se levanta, e ele vai ao banheiro, e ele escova os dentes, e 

ele olha em direção ao chuveiro, o amigo gaúcho está lá espalhando o xampu do hotel no ca-

belo e nem percebe o preconceito ao falar sobre como é verdade tudo o que dizem dos baianos 

em matéria de sexo, como se fosse um elogio, e ele dá uma risada, e ele cospe a pasta de dente 

na pia, e ele volta para a cama para dormir mais um pouco.  

 

400 g de farinha de tapioca fina – 500 ml de leite – 500 ml de leite de 

coco – 02 xícaras de chá de coco fresco descascado picado – 01 xícara 

de chá de açúcar – 1/2 xícara de chá de coco fresco descascado em cu-

binhos – mistura de açúcar com canela – óleo para fritar 
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O maior problema da relação entre ele e Mônica era a sensação de paralisia, de tentar 

mudar e não conseguir, ou de mudar e essas mudanças de alguma maneira os levarem de volta 

para o mesmo lugar deteriorado, que invariavelmente envolvia brigas pelos motivos mais 

idiotas possíveis e um jogo psicológico de perde e ganha no qual os dois se consumiam até o 

esgotamento, quando eles decidiam passar um tempo afastado um do outro até recomeçarem 

alguns meses mais tarde, tendo se visto em alguma festa ou em um show ou por acaso em 

alguma rua do Bom Fim, e portanto ter um filho seria como institucionalizar o vício em dro-

gas, mesmo que os dois sempre tenham conversado sobre essa vontade, principalmente antes 

do término de abril de 2015, no dia em que ele foi um estúpido no meio do parquinho da Re-

denção, sem hoje nem se lembrar das razões da briga enquanto está no auditório anotando 

informações a respeito das novas exigências para o descarte de material de consultório, ao 

lado do amigo gaúcho, com quem vai transar de novo em instantes, apesar dos dois saberem 

que essa brincadeira escondida não vai continuar acontecendo depois de eles voltarem para 

Porto Alegre. 

 

01 kg de feijão fradinho em metades – 300 g de camarão seco defumado 

– 02 cebolas grandes – 01 pedaço de gengibre – fios de azeite doce – 300 

ml de azeite de dendê – folhas de bananeira – 200 ml de água natural. 

O hotel parece ser muito organizadinho, mas, na hora de arrumar a mala para ir embo-

ra, procurando por uma pulseira de prata do amigo gaúcho, ele encontra também entre o col-

chão e o estrado da cama uma carteira marrom esquecida pelo último hóspede, que deixou lá 

um documento xerocado, cartão de crédito, foto de família e mil e setecentos reais em dinhei-

ro, diante do que ele não tem dúvida nenhuma: ele pega uma tesoura na recepção e picota 

todos os papéis e plásticos e fotos, guardando o dinheiro e a carteira na mala para quem sabe 

ter uma reserva imediata caso Mônica queira cobrar ajuda para a cirurgia, que por ser clandes-

tina não deve ser barata, e ele daí acompanha em silêncio o amigo gaúcho e o amigo paulista 

no carro até o aeroporto, onde o amigo paulista se mete em um bate-boca bizarro por causa de 

um problema em sua passagem, com a empresa de turismo em Porto Alegre não sabendo di-

reito como auxiliar, já que o agente responsável pela conta tinha sido demitido dois dias antes, 

e isso faz o amigo paulista pagar uma taxa extra exorbitante, e eles em seguida comem um 

abará no tabuleiro do estacionamento para desestressar, e os colegas vão embora pelo portão 

de embarque, indo assistir às escolas de samba do Rio, sendo que ele, ao invés de pegar logo 
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um táxi para a casa da avó, sobe para o terceiro andar do aeroporto, desde sempre meio aban-

donado, e passa um tempo considerável mexendo no aplicativo de encontros só dando curti-

das em homens e mulheres aleatórias, antes de jogar uma partida virtual de Sudoku e de curtir 

as fotos de praia recém-postadas no Instagram do amigo gaúcho. 

 

Tristes sucessos, casos lastimosos, 

Desgraças nunca vistas nem faladas, 

São, ó Bahia!, vésperas choradas 

De outros que estão por vir mais estranhosos 

(À Bahia, Gregório de Matos) 

 

 

400 g de tapioca – 300 ml de água – 100 ml de óleo – 01 colher de sopa 

de sal – 01 ovo. 

A casa da avó é onde a mãe foi morar depois da separação do pai e, embora ninguém 

goste de admitir, não é muito diferente do estereótipo de novela com a matriarca acolhedora e 

as tias falantes e os agregados e os primos e nenhum minuto de silêncio a não ser na hora de 

dormir quando o ar-condicionado de cada um dos três quartos emite vários tons de zumbido e 

a mãe mesmo com sono não quer ir se deitar porque quer saber sobre o trabalho e a casa e 

também de Mônica, de quem ele não fala nada fora as informações básicas de sempre, sem 

nem entrar no assunto do término – porque afinal de contas ele não é obrigado a contar –, e de 

manhã o café começa bem cedo com café preto e beiju e fofó e a mãe e duas tias e a avó estão 

ainda preocupadas com dois dos primos, que ainda não voltaram do circuito Barra-Ondina, e 
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provavelmente vão voltar bêbados, e então chegam do carnaval três primos de segundo grau, 

todos da Chapada Diamantina, e vai ser preciso espalhar colchões pela sala para todo mundo 

poder se acomodar – é esta a hora em que ele afinal se dá conta de como é difícil estabelecer 

limites em uma família assim, ou até definir a própria noção de Eu, já que qualquer vontade 

precisa ser negociada com a vontade dos outros e mesmo a comida, apesar de excessiva, pare-

ce sofrer um racionamento velado, no que o deixa um pouco constrangido à mesa, desacostu-

mado com esse ritmo, ainda que ele agora esteja em uma posição privilegiada, pois virou es-

trangeiro, e portanto os parentes não param de perguntar para ele a respeito do frio e do quan-

to os gaúchos são fechados e ele responde e a conversa é logo desviada para política porque a 

televisão está sempre ligada e o jornal da manhã está transmitindo uma entrevista de Eduardo 

Cunha, o que cria uma animosidade na sala, uma vez que todo mundo ali é de esquerda, com a 

exceção de uma tia evangélica, e de repente as pessoas estão em pé mexendo no celular ou 

levando os pratos para a cozinha e ele sente uma saudade bem grande da solidão de Porto 

Alegre, onde, no final de semana, ele não faria nada muito diferente do que ele faz nos dois 

dias seguintes, que é descansar e comer e assistir televisão enquanto os primos vêm e vão para 

o carnaval e Mônica envia umas mensagens realmente furiosas, novamente sem resposta. 

 

Sentimo-nos confusos e teimosos, 

Pois não damos remédios às já passadas, 

Nem prevemos tampouco as esperadas, 

Como que estamos delas desejosos. 

(À Bahia, Gregório de Matos) 
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500 g de feijão-preto – 300 g de carne seca – 300 g de carne defumada – 

300 g de paio – 300 g de linguiça calabresa – 250 g de bacon – 01 cebola 

média picada – 01 dente de alho picado – 02 colheres de sopa de cheiro 

verde picado – 01 pitada de colorau – 01 pitada de cominho em pó – sal, 

pimenta-do-reino, pimenta malagueta e azeite de oliva a gosto. 

Mas da Mudança do Garcia ele não consegue mesmo escapar e a família inteira está lá 

na porta do prédio de uma tia, em frente ao colégio Vieira, bebendo cerveja e comendo feijo-

ada em pratos descartáveis, sentindo o cheiro dos banheiros químicos e observando a passa-

gem das bandinhas, que estão caminhando desde o fim de linha do bairro dois quilômetros 

atrás e chegam em muitos blocos aglomerados cuja única distinção visível de um para o outro 

são as camisas coloridas, cada um com suas fantasias e os travestidos e os cartazes, várias 

marchinhas de protesto, muita gente falando sobre Lava-Jato mas também sobre ACM Neto e 

a reforma do Rio Vermelho, o metrô, o trânsito, os deslizamentos de terra no inverno chuvo-

so, a treta do carnaval, das cervejas, os preços dos camarotes, e ele encontra alguns conheci-

dos do colégio e da graduação e passa um período longo prestando atenção nos incisivos late-

rais tortos de uma amiga de adolescência enquanto ela argumenta sobre como esse bizarrice 

de impeachment, se concretizada, vai ser o maior golpe misógino da história deste país, e a 

música daí fica mais alta porque está passando pela rua um minitrio de pagode e é sem dúvida 

uma surpresa o quanto ele se diverte durante o dia inteiro, tanto com o clima de carnaval 

quanto com a família e a atmosfera de comunidade reunida, por ser uma festa pequena dentro 

de uma festa gigante, ou que na verdade renega a festa gigante, e é quase como um ensaio 

para o dia seguinte, já que a amiga de adolescência, por algum milagre, acabou conseguindo 

convencê-lo a sair junto com ela na terça-feira gorda de carnaval. 
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Quem vence a resistência se enobrece 

Quem pode o que não pode impera e manda 

Quem faz mais do que pode, esse merece 

(Resposta a um amigo em matéria amorosa, Gregório de Matos). 

 

 

 

200 ml de cachaça – 200 ml de conhaque – 200 ml de catuaba – 200 ml 

de uísque – 100 ml de vodca – 300 g de guaraná em pó – 300 ml de me-

lado de cana – 2 unidades de canela em pau – 50 g de cravos – 50 g de 

noz moscada 

 E ele então está lá esperando a amiga de adolescência na portaria do prédio da avó 

vestindo uma bermuda curta de brim e uma camisa azul de linho além de uma doleira por den-

tro da roupa por medo de ter o celular roubado apesar de no fundo saber que vai dar tudo cer-

to, porque sempre dá, e de fato dá, nenhum problema, é só o carnaval de Salvador – é impre-

visível, mas é agradável –, e a amiga de adolescência chega por volta das quatro e dez e eles 

se abraçam e eles conversam e de táxi, descendo pela ladeira do Garcia em direção ao Vale do 

Canela, eles vão até o meio da avenida Centenário para dali andar até o Farol da Barra, onde é 

o início do percurso, no caminho tentando decidir o que fazer já que eles se recusam a pagar 

por um camarote e o esquema portanto vai ser seguir algum dos trios elétricos, fora do bloco 

mesmo, na pipoca, brigando por espaço com os cordeiros e às vezes sendo amassados contra a 

balaustrada, ainda mais depois de entrar na rua estreitinha da orla logo após o camarote da 

família de Gilberto Gil, toda aquela multidão – ele nunca entendeu a lógica e agora prefere 
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não entender, vai se permitir ser, pelo menos um pouco que seja –, e eles vão se esquecendo 

por ali, pulando, dançando, conversando e seguindo, por falta de opção, os trios de Claudia 

Leite e Tuca Fernandes até o beco da Off para beijar uns desconhecidos, ouvir música eletrô-

nica e depois voltar para a frente do edifício Oceania, que continua com o ambiente bem pe-

sado por causa dos ambulantes, no único momento realmente complicado do dia –  

 

 

 

– como se desde o início da festa estivesse todo mundo se vigiando, e a polícia passa a todo 

instante em filas de seis ou sete soldados, e as pessoas tensas, e os preços da bebida variando 

conforme ele muda de vendedor, e essa vigília termina por ser uma experiência bem diferente 

dos outros carnavais nos quais ele já foi, vários anos atrás, é bonito e é intenso e é prazeroso 

mas ao mesmo tempo é uma espécie de calabouço e ele e a amiga de adolescência terminam 

cansados, apenas observando os trios saírem enquanto tomam vários copinhos descartáveis de 

príncipe maluco a ponto de ficarem bem bêbados e sublimarem aquela agonia diante do baru-

lho e da quantidade de gente e do cheiro da rua cuja mistura é para ele uma mescla de cerveja, 

urina, salitre, suor e fritura de dendê, e isso até escurecer de vez e eles desistirem de escutar 

axé, decidindo de repente, por sugestão da amiga de adolescência, irem para o Pelourinho ver 

o show de uma banda da qual ele, claro, nunca tinha ouvido falar, e daí uma caminhada de 

uma hora e meia passando pela Ladeira da Barra, Vitória, Carlos Gomes, praça Castro Alves e 

Terreiro de Jesus, onde eles cambaleantes já escutam o começo do show e é um susto arranjar 

um espaço na aglomeração do Largo e ver o ritmo da música ser assim tão inclassificável ao 

mesmo tempo em que é tão soteropolitano e tão cosmopolita, com uma batida política e sexu-
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al, de um jeito que parece improvável, para não falar inverossímil, daí ele enxergando no pú-

blico inteiro uma intensidade desesperadora justamente por aquela parede de gente pulando 

ser quem ele nunca teve coragem de ser, ele não consegue – ou ele não pode –, ele ali é so-

mente o turista sendo empurrado de um lado para o outro, forasteiro, tão extasiado quanto 

amedrontado, talvez até exageradamente atento para não tropeçar no chão de pedra da ladeira 

cuja vibração parece indicar que aqueles casarões todos vão afundar ao final do show, que é 

bastante longo, e atordoante: quando ele percebe ele já está meio espremido em frente a uns 

vendedores, ao lado do sobrado no qual Michael Jackson gravou um clipe na década de 90, 

por acaso feliz, tomando outro copo de príncipe maluco e discutindo em inglês com uma ho-

landesa a respeito de amnésia alcóolica, sem nenhum sinal dos dois se entenderem – na hora 

em que o diálogo é interrompido e as pessoas ao redor, sob as ordens da banda, erguem os 

braços e acaba vindo esse 

 

 

 

na qual ele chega a rasgar um pedaço da camisa e se escorre sem controle até o público se 

acalmar e ele conseguir se proteger na extremidade do palco, bem distante da amiga de ado-

lescência e da holandesa, junto a uma guria com um enfeite de coelho na cabeça, com quem 

ele se beija bem rápido antes de reencontrar a amiga de adolescência, na saída do Terreiro de 

Jesus, indo esticar o finalzinho da noite, por pura gula, depois dos dois andarem bêbados do 

Pelourinho até o Campo Grande, em um churrasquinho duvidoso na entrada do circuito dos 

blocos, de volta  para o Garcia. 
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“De dois ff se compõe 

esta cidade a meu ver: 

um furtar, outro foder”. 

(Define a sua cidade, Gregório de Matos) 

 

500 g de camarão fresco – 02 pimentões – 02 tomates grandes – 02 ce-

bolas grandes – 500 ml de leite de coco – 03 colheres de sopa de azeite 

de dendê – 01 colher de suco de limão – coentro e sal a gosto 

Na verdade não é exatamente uma boa ideia tomar banho no Porto da Barra durante o 

final de semana, ainda mais em fevereiro, quando é gente demais, vendedor demais, criança 

correndo, cavando, pouca areia para se andar, e aquele pessoal jogando vôlei, frescobol, uma 

crosta fina de gordura sobre a água com os restos de protetor solar e nenhuma regra definindo 

o que é um banhista aceitável e o que não é, é tudo explícito demais, meio excessivo – apesar 

de ser em um tom diferente do carnaval, pois não é mais uma exceção e sim um costume local 

–, e isso de certa forma o irrita, mesmo que ele hoje não tenha mais motivo para se irritar: 

Mônica não enviou mais mensagem, o que provavelmente significa que sua menstruação des-

ceu, e ele está sentado em uma cadeira de plástico alugada beijando uma mineira que ele co-

nheceu um dia antes, via aplicativo: ele e a mineira saíram juntos do Santo Antônio Além do 

Carmo e foram para um motel na rua dos motéis, perto do estádio de Pituaçu, como se o hos-

tel da mineira fosse um terreno proibido, e no tal motel eles deitaram na cama sem roupa e 

somente conversaram por quase seis horas seguidas até assistirem um filme pornô e transa-

rem, e foi tudo ótimo, e diferente, e interessante, e performático, e existe até uma possibilida-

de de futuro, já que a tal mineira é fiscal do INSS e está afastada da função para um mestrado 

em literatura cuja pesquisa, sendo realizada justamente em Porto Alegre, envolve um experi-

mento sobre utilizar códigos de barra dentro do texto impresso, a partir de um autor teórico X, 

sobre quem ela no motel explicou conceito-a-conceito enquanto ele, por sua vez, contava so-

bre como a ausência do pai criou uma sensação de abandono provavelmente nunca superada, 

porque não é fácil preencher o buraco consigo mesmo, e eles se beijaram, e conversaram, e 

deram risada, e depois passaram a comparar a diferença de sotaques de estado para estado e a 

variedade de comidas e se recomendaram restaurantes em São Paulo, ambos tendo se hospe-

dado em um hostel bonitinho na Haddock Lobo, na descida para os Jardins, decidindo enfim, 

já quase de manhã, ir à praia onde comem queijo coalho e acarajé e amendoim torrado antes 
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de dividirem uma moqueca em um restaurante regionalista, onde eles trocam os contatos e se 

despedem, mais tarde cada um indo pegar seu avião. De Salvador, ele traz na bagagem um 

pacote de cocada, farinha, uma garrafa de cravinho e uma miniatura caríssima de Iemanjá, 

comprada com o dinheiro roubado do hotel e que ele talvez dê de presente para a mineira, se 

ela um dia resolver responder as várias mensagens dele que continuam não visualizadas, 

mesmo quando ela permanece online boa parte do dia. 
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#03: Março, 2016 
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#04: Impeachment  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seus personagens não só estavam cientes que coparticipavam de um 

processo como construíam suas máscaras com esmero, diligência in-

centivada pela fotógrafa para fins específicos [..]. Deste envolvimento 

intenso surgiu uma galeria de imagens renitente, cuja característica que 

mais salta aos olhos do espectador é a propensão ao grotesco e ao bizar-

ro. Arbus deu forma a presenças humanas vigorosas, que, não raro, ti-

nham a propriedade de se fixarem poderosamente na memória. (KURA-

MOTO, 2006, p.11). 
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É óbvio que a conversa no churrasco seria monotemática e ninguém iria falar em nada 

a não ser sobre o “tchau, querida” e como deve ser a sequência dos votos, pois está todo mun-

do ali esperando o início oficial da sessão, mas é realmente um espanto o quão nojento pode 

virar o diálogo e ele permanece calado para não ser obrigado a brigar com os amigos, que 

provavelmente iriam ignorar seus argumentos, mesmo sabendo como a posição dele a favor 

da absolvição parte de um princípio jurídico, e não político, ou é o que ele está tentando se 

convencer a acreditar, lembrando as aulas da faculdade, quando na verdade não vê muita dife-

rença entre esse processo e o grito do pai mandando a mãe calar a boca para não atrapalhar 

nas decisões – até o dia em que ela foi embora –, e ele aí, no quintal, se senta em uma cadeira 

rústica suando com o calor que beira 36 graus bem no momento em que os donos da casa vol-

tam da sala de estar com uma tevê enorme equilibrada nos braços para instalar o aparelho na 

mesa do quiosque, do lado contrário da fumaça da churrasqueira, embaixo dos balões e da 

bandeira do Brasil, no que parece ser quase uma festa de aniversário, e de repente alguém está 

mesmo distribuindo chapéus de festa, e alguém está desenrolando uma extensão, e outra pes-

soa está prendendo o fio com fita crepe para não correr o risco de um bêbado tropeçar, até que 

no fim uma empregada está trazendo uma bandeja cheia de copos finos para a Brincadeira, 

que consiste basicamente em tomar uma dose de cachaça toda vez que algum jornalista men-

cionar o nome de Lula, como se os convidados não soubessem que isso vai acontecer pelo 

menos duas vezes logo nos primeiros dois minutos de transmissão. E lá estão os narradores do 

julgamento citando Lula e Dilma e Dirceu, uma enxurrada. O áudio, no entanto, está impossí-

vel de se escutar: o barulho de espátula e colher de pau batendo nas panelas chega de quase 

todos os prédios e casas ao redor e continua enquanto aparecem as primeiras imagens do ple-

nário e ele se pergunta porque é que não tem coragem de ir embora também, pelo menos não 

precisaria comer uma costela suína gordurosa e nem ouvir o melhor amigo do ensino médio 

repetindo para ele mesmo o quanto Dilma está sem dúvida nenhuma insustentável, como to-

dos os jornais estão supostamente mostrando, com base nos juristas, nos políticos e nas redes 

sociais, que ele aliás está evitando para não se deprimir de vez e se transformar em uma cópia 

do pai, para quem a interatividade da internet é uma das ferramentas mais macabras do mundo 

de hoje – e aí o show começa, com o sol ainda terrivelmente quente. 

 

Há, na galeria de monstros que ela produziu, um ar de relativa tranqui-

lidade, como se todos dissessem, certo, estou aqui sendo fotografado 
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por você, mas e daí? A ponto de quem vê (sic) aquela foto, um dia, im-

pressa num livro ou pendurada numa galeria, começar a se perguntar se 

o monstro sou eu, que vejo a imagem com gulodice. A monstruosidade 

está na volúpia do meu olhar. (paulopaniago, https://bit.ly/2NBoaCM). 

 

 

  

O Rio Grande do Sul é logo o segundo grupo a votar e o placar já começa com 7 a 1 a 

favor do impeachment, por causa de Roraima, o que faz com que ele discretamente se sirva 

uma dose forte de cachaça enquanto vê os votos de sim se acumularem um após o outro no 

que termina sendo uma votação no estado de 22 votos a favor, oito contras e uma abstenção, 

para celebração geral dos convidados, que não percebem sequer a contradição que é um depu-

tado do PDT gaúcho apoiar o afastamento da presidente, e portanto quando as carnes come-

çam a serem servidas algumas pessoas já estão comemorando a vitória no que acaba sendo o 

último momento de felicidade sincera de alguém ali, já que durante o resto da votação o hu-

mor dos convidados vai de pouco em pouco saindo da balbúrdia alegre para durante o início 

da noite se transformar em perplexidade e vergonha e depois em constrangimento velado, de 

quem não acredita no que está escutando, diante de todas aquelas louvações e gritos e absur-

dos, sem nem conseguir reconhecer as pessoas falando ao microfone, uma vez que a esmaga-

dora maioria dos deputados é de meros desconhecidos, eleitos pelos quocientes eleitorais, e 

isso provoca uma sensação idêntica a um arrependimento pós-coito, aquela depressão que não 

é melancólica e não é intoxicante, e sim uma tristeza instável e cansativa, meio lúbrica, embo-

ra ele ali não seja mais capaz de distinguir se é tudo uma impressão causada pelo ambiente 

https://bit.ly/2NBoaCM
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suarento ou se é uma angústia interna que revela o quanto ele está decepcionado consigo 

mesmo por não dizer nenhuma mínima palavra, preferindo fixar o olho na televisão e, mais 

tarde, se esconder dentro de sua bolha no celular, ainda que o aparelho também se torne uma 

fonte de miséria na sequência pois as mensagens dos amigos continuam chegando com vídeos 

escandalosos e, no momento em que os deputados de Mato Grosso do Sul deixam o placar em 

87 a 28, a favor do impeachment, vem uma informação bastante desanimadora, que é o pai 

avisando que vai visitá-lo logo cedo no dia seguinte, para eles poderem conversar a respeito 

do sítio. 

 

Ela sabia ser perversa. Em Abril de 1963, o pai hospitalizado em Nova 

Iorque na fase terminal de um cancro nos pulmões, Diane fotografa-o no 

leito de morte e comenta que “a degradação gradual é fantástica”, con-

siderando mais tarde que a atitude foi “tremendamente fria”. Em Maio, 

volta a pegar na máquina e capta o corpo no caixão, repetindo o que fi-

zera em 1955 com a avó materna, Rose Russek, então apontando a câ-

mara à cabeça do cadáver estendido na urna. (Jornal Público, 

https://bit.ly/2OPedOF) 

 

  

 

Não adianta responder a última mensagem porque o pai vai aparecer de qualquer jeito 

e ele vai se estressar ainda mais, tendo que inventar uma história para explicar a negativa, e 

então o mais indicado é realmente preparar a cabeça e o estômago, mesmo que um churrasco 

https://bit.ly/2OPedOF
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durante o impeachment não seja o melhor lugar para isso. São já cinco horas de votação: os 

balões e a bandeira continuam na parede, sobraram apenas uns pedaços de frango e salsichão, 

a maioria dos convidados foi embora e restaram somente oito pessoas, provavelmente adoen-

tados, que meio que se esqueceram da televisão e estão bêbados conversando sobre outros 

assuntos, de um modo que uma psicóloga e ele são os únicos assistindo àquela ladainha de ser 

por deus, pela cidade, pela família, pela glória, pelo partido, pela salvação, pela esperança, 

pela luta contra a corrupção, pela história, pela minha neta, pela pátria amada, pela paz de 

Jerusalém, por Campo Grande, a morena mais linda deste país, e pelo Brasil, sendo que ele 

mesmo não conhece o Brasil, talvez nem conheça, ele nunca viajou além de Santa Catarina e 

o restante é sempre um talvez, talvez São Paulo, talvez Rio de Janeiro, talvez Bahia, talvez 

ano que vem, ele não aguenta mais ser um talvez e o fato do pai rondar essa questão toda vez 

em que precisa depositar alguma quantia para ajudar a pagar as contas, no que é infelizmente 

uma rotina nos últimos seis meses, como se ele e Dilma fossem os únicos proibidos de peda-

lar as dívidas, e os estados se acumulam em torno do “sim”, e mais duas pessoas vão embora, 

e a cerveja acaba, e ele olha para a psicóloga, quase em busca de consolo: deveria ir para casa 

– até porque está também preocupado sobre como durante a semana vai precisar encaminhar 

os dois processos da agência de viagem – mas ele segue paralisado na cadeira rústica do quin-

tal, avaliando uma forma de se aproximar da psicóloga sem ter que necessariamente desabafar 

a respeito do nojo que está sentindo por aquela votação, quando ela vira para ele e pergunta 

para qual bairro ele vai depois, talvez os dois possam dividir uma carona.  

 

O projeto fotográfico de Arbus corrobora o que Richard Sennett decreta 

como o fim da cultura pública, ou seja, revela uma ideologia da intimi-

dade, dentro da qual “relacionamentos sociais de qualquer tipo são re-

ais, críveis e autênticos, quanto mais próximos estiverem das preocu-

pações interiores psicológicas de cada pessoa. Esta ideologia transmuta 

categorias políticas em categorias psicológicas” (1995, p. 317). Sennett 

demonstra que a impessoalidade passa a ser entendida como um mal 

social no século XX e a aproximação entre as pessoas torna-se um bem 

moral (KURAMOTO, 2006, p.26). 
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Ele e a psicóloga vão embora antes do voto 342 e portanto escutam os fogos já dentro 

do carro, com o motorista nem percebendo como eles não estão comemorando e mal se falam 

desde que saíram do churrasco – por puro cansaço mental, já que estar ali no banco de trás é 

na verdade confortável, e isso de um jeito que, para ele, é inevitável constatar como sair da 

zona sul em direção a Cidade Baixa é desta vez um percurso calmo e amigável, criando a dis-

tância necessária não só para obliterar da memória aquele lixo de Brasília como também para 

fazê-lo entender como não importa mais se Dilma é culpada ou não, pois se trata muito mais 

de um movimento de violência no qual se implode junto com o problema ao invés de resolvê-

lo, no que a psicóloga logo concorda quando eles enfim começam a conversar bastante, senta-

dos em um restaurante descolado na esquina entre a República e a João Alfredo para comer 

uma pizza de rúcula com pastrami, que é a preferida dela desde quando ela passou a frequen-

tar o lugar com o ex-namorado com quem ela teve uma filha chamada Clarissa, em homena-

gem a um livro de Virginia Woolf que ele não conhece e promete tentar conhecer, ainda que 

ele não seja lá um leitor de ficção, ao contrário da mãe que costumava emendar um romance 

atrás do outro e era até criticada pelo pai dele por isso, por ser uma característica fútil. E a 

partir daí, sem se dar conta, ele praticamente só fala sobre o pai: sobre como o pai era político 

e nos anos 90 foi eleito vereador, sobre como o pai tinha várias amantes, sobre como o pai era 

grosseiro com a mãe, e com ele, sobre como o pai abominava filmes de terror, e como ele 

cursou Direito para poder agradá-lo, quando preferia ter prestado jornalismo ou história, sobre 

como o pai está em remissão da doença, sobre como o sítio é um estorvo, por causa de uma 

confusão no registro da terra, sobre como gostaria de ir ao cinema com o pai, todo tipo de 
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detalhe, e ela ouve as histórias, comenta, pergunta, faz piada de que vai precisar cobrar a ses-

são, sugere que ele leia o primeiro capítulo de Barba Ensopada de Sangue, de Daniel Galera, 

até que o garçom aparece para avisar que a cozinha está fechando, caso eles queiram pedir 

uma sobremesa. Não querem, e eles pedem a conta, pagam e vão embora – cada um em um 

táxi, porque, na hora de despedir, quando ele planeja um beijo, e procura uma maneira de se 

aproximar, ela apenas estende a mão para um aperto e agradece a companhia pela noite. 

Talvez ele tenha falado de mais e escutado de menos, ou talvez ela não estivesse inte-

ressada e ele que confundiu, ou ela tem algum compromisso e não falou nada, vai saber, né: 

todos seus últimos relacionamentos terminaram assim meio inexplicáveis e ele finalmente 

começa a achar que tem alguma responsabilidade na questão, se lamentando deitado no sofá 

da sala enquanto tenta baixar a ansiedade através de um exercício de respiração mediado por 

um vídeo do YouTube, cujo áudio pede para ele inspirar bem forte pelo nariz e segurar o ar 

em toda a extensão do tronco por aproximadamente três segundos quando ele então pode ex-

pirar pela boca e repetir o movimento, que ele repete e repete sem nunca chegar naquele dese-

jado estado de sonolência uma vez que sua cabeça continua presa no falatório do congresso e 

na frustração de ter desperdiçado o tempo com a psicóloga discorrendo sobre o próprio pai ao 

invés de tentar uma conexão real perguntando sobre o trabalho e os gostos e as rotinas e é 

portanto muito evidente como ele tem um problema sério de afirmação pessoal diante de um 

pai que é uma figura tão grande e soberba, com tanta complexidade, que vai da dureza de exi-

gir certas posturas aos cuidados de sempre deixá-lo escolher a mesa no restaurante árabe de 

sempre, onde eles costumam almoçar a cada quinze dias, pedindo quibe cru, beirute, esfiha ou 

um michuí de cordeiro, além da salada da casa e uma sobremesa que está no cardápio como 

bekleua embora o Google diga que o nome real é baklava, segundo mostra o visor luminoso 

de seu telefone celular no qual ele também programa o despertador para segunda-feira e pro-

cura pela psicóloga no Facebook e Instagram, digitando o primeiro nome dela entre os nove-

centos e oito amigos do dono da casa do churrasco até encontrar o perfil correto e fazer a soli-

citação de amizade, que é respondida positivamente vinte minutos depois quando ele já está 

tirando a roupa e se preparando para tomar banho e lavar a sensação grudenta dos dois dias de 

calor violento no que está sendo um período atípico para Porto Alegre, apesar de não se ter 

mesmo nenhum frio de verdade na cidade desde 2013, na época em que ele namorava a cata-

rinense que se mudou de volta para Florianópolis e o pai descobriu os nódulos na garganta 

passando pela cirurgia e a primeira etapa da quimio, só contando do problema três dias antes 
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de iniciar o tratamento sob o argumento de que ele e a irmã não precisavam se assustar à toa, 

já que daria tudo certo e nenhum remédio seria forte o suficiente para derrubá-lo, sendo assim 

de novo o oposto do filho, que acaba de engolir um antidepressivo e deita na cama quase que 

apagado, sem nem abrir o livro que ele está tentando ler há pelo menos duas semanas, uma 

biografia de Steve Jobs. 

 

Arbus não se interessava por [...], transitando no meio privado e fazendo 

com que o mundo para fora de suas imagens parecesse não existir ou 

existir apenas como uma realidade remota. Não é fácil fazer essa afir-

mação, uma vez que a natureza icônica da fotografia reclama legendas e 

explicações a respeito do contexto histórico-social da enunciação. [...] 

Ou seja, Arbus, desinteressada que estava pelo valor de documento de 

sua fotografia, faz o mundo real adernar, incidindo em sua fotografia de 

maneira oblíqua, nunca direta. (KURAMOTO, 2006, p.26; p.36) 

 

 

 

Geralmente ele não sonha por causa do remédio mas hoje acaba acontecendo e ele se 

vê em uma cidade que deve ser Curitiba por causa da rua de araucárias por onde ele anda de-

baixo de uma sensação muito assustada ao perceber como todos os carros estacionados ao 

longo do meio-fio ou são vermelhos ou possuem uma faixa transversal bordô quando essas 

cores deveriam ser cores proibidas na região inteira que é por acaso um ponto de parada para 

ele poder planejar uma viagem para a Rússia como explicam para ele em um curso de idiomas 
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no qual não se aprende a falar nada a não ser spaciba e pajaulsta ou no máximo um yie nie 

govariô pá rusky que ele repete ao infinito enquanto anda por uma Moscou completamente 

congelada até parar em frente ao Kremlin para pedir informações no que infelizmente é uma 

ideia ruim já que ali ninguém o escuta e ele continua falando e perguntando em inglês se al-

guém por acaso ouvir as músicas de Vitor Ramil e isso de um jeito meio desesperado que jun-

to com o fato de ele estar com uma câmera fotográfica à mão termina sendo a razão para ele 

ser deportado para uma Berlim na qual ele se enxerga sozinho em um gramado no centro de 

três castelos góticos fartamente iluminados por um vídeo-mapping de neon no momento em 

que ele se deita na grama para observar uma companhia teatral cuja trupe ensaia por cima de 

um tablado retangular de tecido mostarda uma coreografia na qual dois bailarinos pilchados 

lançam pequenas bolas de luz com os pés em direção a um sapato de salto alto que pelo conta-

to com o material consegue transformar essas bolas de luz em notas musicais em texturas va-

riadas principalmente esponjosas e gelatinosas que ao invés de voarem para o céu perdem a 

força do impulso e se espalham pelo chão até irem se chegando perto dele e assim ele acorda, 

sendo que ele acorda ainda muito cedo, com um calor desgraçado, apesar do escuro de Porto 

Alegre que demora para amanhecer quanto mais perto do inverno: talvez seja uma boa ideia 

levantar e arrumar um pouco a casa para poder receber o pai, a começar pela sala com os jor-

nais espalhados pelo chão para ele poder pintar os vasinhos de planta, aí os quadros não pen-

durados, e os livros para concurso, e a mesa com as roupas não guardadas, e as panelas no 

escorredor, e dispor as cadeiras de um jeito para eles não serem obrigados a se sentar um gru-

dado no outro no sofá, e ele então se levanta e ele vai ao banheiro e ele vai para a cozinha 

preparar um mate e cortar umas frutas, ligando a televisão para ouvir as notícias do impeach-

ment e entender como é que vai ser o processo agora no senado, se ainda existe alguma chan-

ce de reviravolta, ou se vai ser mesmo mais um julgamento de cartas marcadas, como aposta a 

comentarista de política no primeiro telejornal da manhã, que ele assiste tomando o chimarrão 

e escrevendo para o supervisor uma mensagem sobre como vai precisar entrar mais tarde no 

escritório por ter que receber o pai para esse assunto chato que obviamente envolve também 

falar sobre a doença e sobre morte e sobre a mãe e a irmã e é mais uma conversa na qual ele 

vai permanecer calado, só ouvindo as “diretrizes”, como o pai chamaria, se o pai ainda pudes-

se vir. 
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#05: Acordo nacional para estancar a sangria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 É meio difícil entender o que aconteceu porque ele estava dormindo mas a história é 

que alguém invadiu seu apartamento pela janela da sala e fez uma limpa no lugar levando o 

celular e a carteira e o computador além de roupas e comida e a máquina fotográfica, sem 

nem se esquecer do carregador do telefone, que estava do lado da cama, e de um martelo de 

alumínio, que estava na mesa da cozinha, e essa pessoa levou também um presente que era 

para a mãe dele e uma mochila e o caderno e só não roubou a televisão porque a televisão não 

ia poder ser carregada pela parede externa do terceiro andar, considerando que o ladrão ainda 

precisaria se apoiar na grade do pavimento de baixo e se esgueirar pelo muro de pedra, cuja 

cerca elétrica foi pelo jeito desconectada, no que é mais tarde a única informação relevante 

passada pela síndica, que insiste duzentas mil vezes no quanto ele deve agradecer por não ter 

acordado, como se ele já não tivesse escutado a mesmíssima coisa da mãe e do pai, para quem 

ele ligou do telefone fixo logo quando descobriu a merda e se desesperou com medo de eles 

dois sofrerem algum tipo de golpe, o que, felizmente, não aconteceu – sendo que a mãe, na 
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ligação, apenas ficou muito assustada e o pai veio com uma ideia desnorteada sobre tentar 

uma gambiarra com um fio desencapado, pois o importante, segundo ele, seria eletrificar a 

esquadria da janela para ninguém entrar de novo na casa. E daí que ele agora está sentado na 

frente de um computador pago, tentando organizar na cabeça todas as senhas que devem ser 

modificadas, enquanto posta nas redes sociais aquela mensagem de praxe a respeito do assalto 

e se decepciona com os amigos porque a primeira resposta privada é de uma colega do douto-

rado o incentivando a mudar de país, igual ela está se preparando para fazer, e a segunda men-

sagem é de outro conhecido da faculdade que o aconselha a abandonar sua rotina, uma vez 

que sempre manter as mesmas atividades faz com que os ladrões conheçam seu dia e isso é 

uma garantia de que vai se repetir o problema. Não dá nem para responder, ele não vai gastar 

dinheiro com isso: o computador está dentro de uma lojinha de badulaques, dentro de um su-

permercado, ao lado do estacionamento interno, não existe mais nenhuma lan house no bairro 

a não ser esta aqui, e a vontade é ir embora o mais rápido possível. Ele então muda as senhas 

que precisa mudar e vai para a polícia. 

Mas não adianta ir à polícia. 

Na polícia, o escrivão é bastante sério e prestativo e anota todos os dados com cuida-

do: pergunta o endereço, a ocorrência, os objetos, os números de série, o IMEI do celular, 

pergunta até se ele está bem, é surpreendente, o escrivão registra tudo, e no final entrega uma 

folha de papel para a vítima assinar – o que mais é que o sujeito poderia fazer? A própria de-

legacia, ali na Jacinto Gomes, não é mais que um depósito de divisórias de escritório: ele en-

tra no sobrado por uma portinhola lateral da garagem e não tem nem lugar para sentar ao con-

versar com o policial: ele está em pé, de frente para uma bancada, segurando as notas fiscais 

dos equipamentos eletrônicos, os móveis estão velhos e desgastados e, fora dois policiais mais 

truculentos, que estão conversando sobre uma cabeça de bode encontrada na praia do Ca-

chimbo, os outros dois policiais o tratam bastante bem, com um deles inclusive lamentando 

profundamente como a única utilidade do B.O. hoje é bloquear o telefone celular pela opera-

dora, o que para ele, no entanto, é mais do que suficiente, já que, tendo as pastas da pesquisa 

na nuvem, o pior medo no momento é que o ladrão acesse as fotos dele e da ex-namorada no 

arquivo local. 

Aí ele vai para o prédio dos pais pegar um cartão de crédito emprestado e o envelope 

já está na portaria, lacrado com cola: a mãe precisou sair porque a empresa está em processo 

de auditoria e ela é a responsável pelos recibos de fornecedores dos últimos cinco anos, o que 
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é um trabalho desgraçado; o pai precisou sair porque tinha uma consulta na endocrinologista 

famosa e não iria conseguir remarcar a não ser para dois meses depois, quase no final de ju-

lho; e, dentro do envelope, um recado escrito à mão perguntando “tem certeza de que não é 

melhor eletrificar a janela?” O resto do dia é um marasmo, muito parecido com um pós-

operatório: você quer se mexer, mas não tem energia, você está cansado demais para viver – e 

ele sabe bem do que se trata, porque não faz nem dois meses que correu para o hospital com 

uma dor terrível no abdômen e só saiu de lá no dia seguinte, depois de retirar o apêndice. Em 

casa, além de bloquear o telefone e os cartões de crédito, ainda é preciso limpar a terra do 

sofá, que o ladrão usou de apoio ou para entrar ou para sair, convencer a imobiliária e a pro-

prietária a pagarem por uma grade na janela, limpar a geladeira, porque o molho de tomate 

caiu em cima da prateleira principal, e se acalmar, embora essa última parte seja a mais difícil, 

tanto porque a falta de celular provoca uma ansiedade violenta quanto pelo desamparo. Na 

cabeça dele, é óbvio que o ladrão vai voltar, de alguma forma ele vai voltar, não tem como 

essa merda não se repetir. Falta ainda levar a televisão e o vaso de cristal, que o escroto pro-

vavelmente não enxergou no escuro. Ou os pratos caros. Ou roubar as chaves, para ele poder 

assaltar outros apartamentos também. Ou os livros, tanto faz. Ele vai ser roubado de novo. E 

ele resolve, por isso, instalar um sistema de alarme nas portas e nas janelas: quer pelo menos 

estar acordado caso alguém tente invadir o apartamento. 

Porque o maior drama não é ter sido assaltado, é ter sido assaltado enquanto ele estava 

dormindo: ele estava impotente, um idiota qualquer poderia fazer o que quisesse com ele: o 

ladrão poderia, por exemplo, ter usado o martelo para esmagar a cabeça dele e ele nunca iria 

nem descobrir como que é morrer. E é óbvio que ele quer saber como é, não existe nada mais 

desejável, ou até necessário. Ele quer estar acordado, e ele portanto chega à loja e explica a 

situação e o vendedor é sério e prestativo e apresenta as alternativas, que não são muitas mas 

que parecem confusas, uma vez que não se vende na empresa nenhum sistema de alarme para 

você simplesmente encaixar na tomada e pronto, você compra os sensores e a sirene e a cen-

tral e o cabo de energia e você conecta uma ligação na placa interna do negócio, unindo os 

disjuntores em rede, em até quatro zonas, e só assim, de um em um, para não dar cruzamento 

de informação, você pode configurar e fixar os alarmes, que são somente duas pecinhas de 

metal cuja distância repentina entre elas é que provoca a barulheira toda, com certeza bem 

mais que os 120 decibéis descritos na embalagem. 
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Ele leva um pacote imenso para casa e depois de limpar a sujeira do sofá espalha os 

componentes todos por cima da mesa da sala, com os manuais de instrução abertos ao lado, 

sem entender muito coisa exceto que primeiro é preciso desparafusar a caixa para abrir o tal 

jumper de configuração e apertar dois botões ao mesmo tempo, iniciando o sistema, que fun-

ciona ligando um canal e sincronizando com o alarme correspondente, e por aí vai, e assim ele 

configura as zonas da central e os sensores da janela e o sensor do banheiro até empacar no 

problema da porta de entrada, já que o batente da porta não é reto, é inclinado, por uma ques-

tão estética, e não tem como prender as duas pecinhas e manter a conexão correta: basta acio-

nar a central com o controle remoto e o apito é desesperador, ele é imediatamente obrigado a 

desistir e desligar: é por ali que o ladrão vai entrar, pela porta. E nem tem muito que fazer, as 

tentativas inclusive detonaram a pintura da madeira: ele se senta absolutamente frustrado no 

sofá e no automático já tenta buscar o celular no bolso da direita, até suspender o gesto no 

meio do caminho quando percebe a bobagem e se sente um viciado em crise de abstinência, 

não pode abrir o YouTube para procurar um tutorial, não pode pesquisar no Google, não pode 

perguntar para ninguém, não tem como saber quem comentou em sua postagem, não pode ler 

mensagens, não dá para ouvir música, se distrair, ou pesquisar novos apartamentos, não dá 

para ler as notícias, não dá para pedir comida, não pode verificar o extrato do cartão, nem 

conferir se houve alguma movimentação na conta, nada. Ele se levanta, toma um banho, veste 

duas camisas e um casaco de lã, porque finalmente o frio chegou nesta cidade, recupera a car-

teira de motorista, sempre esquecida dentro de uma gaveta do armário, e vai ao shopping 

comprar um telefone celular o mais rápido possível. 

Na loja, a atendente da operadora é séria e prestativa e explica todas as funções e van-

tagens dos novos telefones mais atualizados a partir de uma bancada onde os aparelhos de tão 

limpos parecem até miniaturas de brinquedo, no que é o tipo de armadilha na qual ele sabe 

que vai se afundar, pois nem importa tanto as condições de pagamento, é uma péssima ideia, e 

ele sabe, e ele escolhe tendo consciência do erro, e ele então entrega a carteira de motorista 

para a atendente, que se senta em uma mesa circular e começa a realizar no computador os 

procedimentos de portabilidade e fidelização, além da atualização de dados, ouvindo atenta 

enquanto ele conta a respeito do assalto e da sensação de impotência, que, infelizmente, só 

piora quando ela informa para ele que, para pagar o telefone, o cartão de crédito precisa estar 

no nome do titular da conta, e não no do pai. O cartão de crédito não é aceito, o valor que ele 

tem na conta do banco não é suficiente para pagamento à vista, o dinheiro que ele tem inves-
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tido só pode ser acessado via aplicativo, que ele não tem como abrir justamente porque não 

tem um celular. A única solução é ligar e pedir para o pai ir lá efetuar a compra, mas também 

não se pode telefonar da loja, nem nos telefones dos vendedores, vai ser preciso achar um 

orelhão – só que no shopping não existe mais nenhum. E, no final das contas, ele se vê quase 

que obrigado a desistir e volta para casa achando que talvez seja melhor assim, é pelo menos 

um item a menos para ser roubado no próximo assalto. 

 O apartamento, no entanto, continua intacto, com a diferença de agora parecer uma 

gaiola por causa daquele excesso de alarmes nas janelas. Ele se deita no sofá, mas não liga a 

televisão: ele não quer uma companhia, ele quer arranjar um jeito de parar de pensar no assun-

to, não aguenta mais, quem aguentaria?, do assalto ele pensa na policia e da polícia ele pensa 

em proteção e de proteção ele pensa em gambiarra, e de repente ele está se sentindo uma cri-

ança que tenta imitar Macaulay Culkin em Esqueceram de Mim, não dá: ele só quer dormir, já 

são duas da manhã, está agora deitado na cama, com a luz da luminária acesa, esperando a 

hora em que o ladrão vai entrar pela porta. Ou ladrões. Ele pode, com uma facilidade extrema, 

imaginar dois caras parados no corredor do prédio, abrindo a porta com alguma ferramenta de 

chaveiro – por que ainda se gasta tanto com fechadura se elas são tão fáceis de abrir? Eles 

entram, eles andam pela sala, eles chegam bem perto da porta do quarto, que agora – só agora 

– está trancada. Eles estão em pé bem diante do quarto, a mão já na maçaneta, tentando deci-

dir se vale a pena ou não apagar o morador do apartamento. E ele se levanta e abre a porta e 

começa uma briga. Talvez seja o que ele queira, é meio difícil entender: entrar em uma briga é 

uma forma de criar a sensação de valor, de que ele tem algum valor, porque, neste momento, 

ele não tem nenhum. Deitado, ali no quarto, a sensação é esta, de que ele é um vazio. Não é 

sequer uma ameaça para ladrões. Eles entram, pegam o que querem, vão embora, ele continua 

dormindo. Os ladrões escolhem se ele deve ficar vivo ou não. E ele ainda deve agradecer por 

isso. Porque estava dormindo e os ladrões não o mataram. 

Está vivo, né, é o que importa. 

São já três horas da manhã. Ele se levanta, vai à janela, verifica os sensores. Nada. 

Anda até a cozinha, bebe água, não vai conseguir dormir, ele tem medo de dormir. Se ele 

dormir, ele não acorda. Eles vão voltar. Eles já voltaram. Eles estão do lado de fora, no corre-

dor, esperando que ele durma. Ele olha pela janela e está escuro e alguém deve estar do lado 

de fora olhando para o apartamento. Os vizinhos fazem barulho, é uma merda. Algum carro 

passando. Já são cinco horas da manhã. Seis. Ele consegue dormir, por pouquíssimos minutos, 
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e acorda como se estivesse caindo da cama, naquele susto. As janelas continuam fechadas, a 

porta também. Ele toma banho, precisa ir para a aula. Está se arrumando para sair, mas ele vai 

não sair. 
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# 06: Ele e Ela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 

 

“You had me at hello” 

E é assim que de repente ele e a bióloga que é amiga de um amigo estão conversando 

bem animados no terraço, mesmo debaixo de um frio abismal, falando justamente sobre o 

horror das caixas de comentários de internet e como não existe nada pior na humanidade – 

uma vez que os loucos já invadiram inclusive os sites pornôs, de acordo com a pesquisa in-

formal que a bióloga iniciou desde o dia do impeachment e tem como resultados preliminares 

a loucura dos caras que garantem que o homem é brocha porque é petralha, ou que o número 

do PT é na verdade o tamanho do pau do sujeito – isso para não falar na mulher que não goza 

alto porque ela é obviamente uma burguesa reprimida –, e essa pesquisa quase sociológica 

vira muito em breve um inventário detalhado sobre as preferências de cada um no quesito 

“filme pornô”, o que é uma incoerência, já que eles acabaram de se conhecer e mal dá para 

pôr a responsabilidade no álcool pois as cervejas empedraram no congelador e não se serviu 

mais do que cinco garrafas até agora, e ele fala, e ela fala, e ele pergunta, e ela responde, e ele 

se abre, e ela avança, e é de fato para ele um alívio ver essa conexão vir de uma mulher bem 

mais velha que é inusitada e não é nem bonita ou atraente ou sensual, naquele sentido clichê, e 

sim interessante por causa de seu excesso de contrastes, às vezes ela é expansiva, às vezes 

tímida, às vezes impulsiva, ela discorre sobre filmes pornôs e no entanto se recusa a explicar 

melhor o porquê de ter largado a faculdade de medicina – porque seria perda de tempo, não 

seria? –, e é, claro que é: a bióloga aparenta ser uma mulher muito bem resolvida com quem 

ela deseja ser e no máximo existe alguma irritação subliminar com certo apagamento provo-

cado pela idade, ou pelo menos com o modo como os homens encaram a idade dela, e assim, 

depois de duas horas comentando sobre gente pelada em vídeos amadores, é inevitável eles 

dois agora dentro do carro dela em direção ao prédio da bióloga, acertados sobre irem transar, 

ainda que ele saiba que não está preparado para ter sexo nenhum, ele só não consegue aban-

donar o axioma social que o impede de negar, e eles transam, e ele goza, e ele toma um ba-

nho, e ele decide ir embora, mas a bióloga nem se incomoda, já está quase dormindo na hora 

em que o táxi dele chega, conforme indica o aplicativo no celular. 

 

“Frankly, my dear, I don´t give a damn” 

E, para ser sincero, esse interruptor oscilante da bióloga entre abertura absoluta e indi-

ferença não muda muito no encontro seguinte dos dois, logo na mesma semana, durante uma 

cerveja na Cidade Baixa, quando ela primeiro explica um pouco melhor sobre essa história de 
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estar em um relacionamento de poliamor – com um jornalista esportivo e também com uma 

professora de dança – em cuja academia ele próprio frequentou algumas aulas de sapateado 

anos e anos atrás, só provando o quanto Porto Alegre é uma província onde os círculos sociais 

se cruzam independentemente da vontade de cada um –, para depois se fechar e evitar discutir 

o que é que aconteceu de verdade para que ela tenha pedido exoneração da companhia sul-rio-

grandense de saneamento há quase dois anos, na mesma época em que ela aparentemente se 

divorciou do marido e fumou maconha pela última vez, como ela conta para ele já no aparta-

mento dela, tirando a própria roupa na sala que é toda mobiliada com móveis atualizados e 

funcionais e realmente coloridos, à exceção deste tapete cinza claro no qual eles se deitam já 

pelados se beijando com as respectivas mãos no pau e na buceta até que ela o vira de costas e 

pela primeira vez chupa o cu dele com um movimento circular de língua que o faz se contor-

cer tanto de tesão quanto de remorso, no fim ejaculando de bruços na cama sem nem notar 

como a bióloga se masturba e goza sozinha antes de deitar ao lado dele e ir dormir enquanto 

ele continua acordado tentando entender o quão real é sua delírio de ele talvez estar transando 

com uma substituta da mãe, muito embora o perfil físico das duas seja tão diferente e incom-

parável pois a mãe tem um aspecto de cansaço já desde o período em que ele era um pré-

adolescente e experimentava escondido no banheiro as calcinhas grandes e de algodão, se 

sentindo tão confuso quanto ele está agora ao se dizer que talvez seja interessante manter uma 

relação de sexo casual, caso ele consiga ignorar o ciúme e a curiosidade de querer perguntar 

cada detalhe do namoro dela com o jornalista e a professora indo do clássico sobre como eles 

se conheceram até as dúvidas mais intrometidas sobre como é o sexo e os encontros e os pro-

blemas e a frequência dos contatos e como é um saber do outro, ou se existe alguma possibili-

dade de uma mudança de status entre os três, pensando que assim a bióloga estaria, entre as-

pas, mais livre para ele, que termina assustado com o quanto se sente vulnerável perto dela, 

com umas atitudes inclusive infantis, como se não existisse reação possível a não ser obedecer 

e ele obedece e eles se encontram e eles transam e é um gozo ralo, meio doído, a respeito do 

qual ele mais tarde se repreende, tentando se convencer de que apagar uma relação colocando 

outra no lugar é sem dúvida uma estupidez, ainda que seja difícil dizer não, e ele não diz não, 

ele não consegue dizer não, e assim eles marcam mais um encontro em menos de três dias e 

desta vez direto na casa dela, sem a hipocrisia de ter um jantarzinho preliminar, trepando até o 

cansaço do corpo superar o cansaço mental, quando ela enfim o arrasta para o banheiro social 

e, agachada no box do chuveiro, pede para ele se chegar perto e segurar o mijo dela com as 
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mãos, no que ele obedece, apesar de ter certeza absoluta de que ele não quer, ou que ele não 

pode, ele não deve, não tem como isso ser uma piada, não é uma brincadeira, não é filme, e 

está tudo muito confuso, esse contato entre os dois, muito rápido, muito amontado, eles já se 

viram nove vezes em quinze dias, trocaram inúmeras mensagens, saíram, fuderam, beberam, 

fumaram, viraram duas noites juntos, e de repente a bióloga some por uma semana inteira – é 

até difícil acreditar que está tudo acontecendo de novo, mas está, é um padrão. 

 

 

 

“You met me at a very strange time in my life” 

A bióloga realmente desaparece: ela não visualiza mensagem, não atende telefone, não 

posta nada, não fica online, não curte foto, é como se ela não existisse, e talvez seja o caso até 

de passar na casa dela para conferir se não houve nenhum problema, mas ele acha essa opção 

meio questionável e com certeza deve ter alguma explicação razoável para o sumiço, já que 

afinal de contas ela tem dois namorados e um trabalho, daí que a situação uma hora vai se 

normalizar, e eles vão se ver, e eles vão sair, e eles vão transar, não tem como ter um início de 

relação tão intenso e depois desistir sem uma explicação muito forte, que é o que ele não 

acredita existir, ainda que o medo do término repentino só aumente a cada vez em que ele 

pega seu celular e verifica as mensagens, chegando ao cúmulo de no sétimo dia digitar a se-

nha de desbloqueio a cada quatro minutos, segundo um aplicativo de monitoramento que ele 

instalou poucos dias atrás, no que provoca nele um efeito debilitante cuja dominância só di-

minui um pouco quando ele retorna para sua terapia lacaniana e passa a se questionar o por-

quê de continuar procurando nos outros esse padrão fugitivo de personalidade, que no fundo é 
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tão parecido com o de seu pai, com quem ele infelizmente divide características físicas quase 

idênticas a começar pela testa larga e a altura e o cabelo e a postura e inclusive certa tendência 

a acumular gordura somente na barriga, onde deve estar neste momento se depositando toda a 

quantidade patológica de café e comidas açucaradas que ele está consumindo para tentar 

compensar, sentado na área de descanso da loja, essa ansiedade que não é nem um pouco 

aplacada pela natação diária na piscina da associação cristã uma vez que seu treino não con-

segue mais ser tão puxado quanto antes por causa deste incômodo crônico no ombro direito, 

que ele está tratando via acupuntura em três consultas semanais, de acordo com o limite má-

ximo de sessões estipulado pelo plano de saúde, se deitando agora na maca para o último 

atendimento da semana, já com as dez agulhas de praxe espetadas pelo corpo – três em cada 

perna, do joelho para baixo, uma no esterno e outra no abdômen, e uma em cada pulso –, 

quando então chega uma mensagem da bióloga o convidando para sair, uma cerveja mais tar-

de, que tal, pode ser? 

 

 

 

“Mrs. Robinson, you´re trying to seduce me, aren´t you?”  

É tudo muito louco porque ela no fundo não prometeu nada para ele e está apenas 

exercendo seu direito de liberdade, mas ele está com uma dificuldade real de compreender e 

assimilar e aceitar esse vai-e-vem no qual ela aparece por dois ou três dias e é incrível e ma-

ravilhoso e aí depois ela some por uma semana, ou eles têm um desentendimento passivo-

agressivo, neste padrão que o deixa ao mesmo tempo miserável e curioso: desta vez eles se 

encontram no saguão do Capitólio com a ideia de assistir a um festival dedicado a um diretor 
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iraniano e terminam sem ver o filme caminhando dentro da Cidade Baixa até a pizzaria da 

Travessa dos Venezianos onde a bióloga bebe uma cerveja e diz estar com vontade de comer 

uma pizza com iscas de filé e mostarda dijon, de alguma forma fazendo piada consigo mesma 

por não ser vegetariana, ao contrário de muitos de seus colegas do antigo setor, sobre o qual 

ela fala bem rapidamente antes de mudar o assunto e se empolgar contando a desventura de 

um amigo que cometeu a besteira de só fazer a cirurgia de fimose aos 34 anos assim criando 

para si um problema sério para conseguir dormir – considerando que um homem saudável tem 

em média cinco ereções involuntárias por noite –, o que o faz dar risada embora no silêncio 

ele esteja é compreendendo pela primeira vez como o sexo e o falar sobre sexo podem ao 

mesmo tempo ser um prazer e uma defesa e uma falácia e até uma comédia e isso de um mo-

do que o obriga a reavaliar, deitado nu na cama da bióloga, quantas vezes na vida ele transou 

sem ter vontade, quantas vezes foi bruto quando queria um sexo baunilha, quantas vezes eja-

culou quando queria estar em casa, qual a sensação de ter o cu chupado, e o porquê de ele 

tentar negar o quanto foi bom, e assim, como era de se esperar, ele termina se enrolando em 

uma dúvida sobre sua própria sexualidade e como hoje é difícil definir uma direção única, 

ainda que, mais tarde, menos ansioso, depois de os dois terem transado de novo, ele esteja um 

pouco mais convicto de que desejar um fio terra não tem necessariamente um significado 

oculto, ou sequer um significado, já que é um tesão da hora e está tudo bem e a questão maior 

talvez nem seja sobre como ele se comporta na cama e sim como ele se entrega diante da bió-

loga e das outras, metaforicamente se prostrando paralisado à espera de uma ordem e de um 

amor inalcançável, para dizer o mínimo, sem nunca entender com naturalidade qual é a medi-

da correta entre a demanda saudável por atenção e o sufocamento emocional, daí que não é à 

toa o quanto a sessão seguinte da terapia soa quase como um liquidificador, com ele falando e 

falando e falando e o tempo todo girando em torno da relação com a bióloga para desse jeito 

evitar o fundo do poço que é o apego absurdo à identidade da mãe a ponto de sonhar estar no 

lugar dela para poder, no plano simbólico, apanhar do pai – ou ser amado pelo pai, qual é a 

diferença? –, o que, na verdade, nunca aconteceu, exceto na final da Copa de 98 quando ele 

começou a chorar no final do primeiro tempo e, após receber um tapa no peito, acabou pedin-

do desculpas pelo choro enquanto o pai lia um livro de capa azul e a mãe continuava no andar 

de baixo preparando as aulas de gramática da semana, sendo que esta memória é uma memó-

ria bloqueada por alguns anos já e é curioso lembrar dela logo agora ao sair de uma sessão de 

Reiki e esbarrar por acaso com a bióloga na rua e descobrir que o olho dela está inchado por 
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causa do soco que ela levou no rosto durante uma discussão política na Lopo Gonçalves, dois 

dias atrás, saindo de um bar com a professora de dança e mais dois amigos em direção a Lima 

e Silva, onde iriam assistir a um filme de arte. 

E é estranho: vê-la daquele jeito é realmente desesperador como se ele mesmo tivesse 

espancado a bióloga e é a primeira vez que eles não transam ao se encontrar, caminhando do 

meio da Cidade Baixa até o centrinho da Redenção lá se sentando em uma cafeteria e, tendo 

já falado sobre a insegurança de Porto Alegre e o impeachment e o horror que deve ser a elei-

ção para prefeito caso os boatos se confirmem, eles se testam um pouco mais e começam a 

contar sobre os términos de relacionamento, a adolescência, os pais, os empregos, o porquê de 

ela ter se exonerado, o porquê de ele continuar como promotor de vendas, o vício que ele tem 

em Sudoku, a curiosidade que ela tem em conhecer o Nordeste, e aí escurece, e eles vão em-

bora, e eles se encontram dali a dois dias: quando eles enfim transam de novo é um sexo mui-

to diferente do anterior, embora o resultado sexual não seja necessariamente melhor e sim 

uma sensação de familiaridade, ainda que a penetração continue sendo meio mecânica e ela 

tenha logo cavalgado por cima dele naquele jeito que o faz gozar quase de imediato, forçando 

tudo a partir daí a virar uma cena meio tensa porque ele agora está também preocupado em 

não deixar o esperma escorrer por debaixo da camisinha, o que felizmente só acontece depois 

de ela gozar e deitar para dormir do lado dele, que está como sempre acordado e não para de 

pensar no quanto sua perspectiva de sexo depende por inteiro de uma noção de dominação na 

qual ele às vezes se sente obrigado a fingir ser uma pessoa que ele não é – para não perder o 

controle de si mesmo. É certo que isso é uma relação energética proeminente com seu pai, 

segundo explica para ele a terapeuta do tethahealing ao aplicar nele todos aqueles protocolos 

de ressignificação, ou reprogramação, ou sabe-se lá qual o nome, em uma consulta que só 

dura cinquenta e cinco minutos embora pareça ser estender por várias horas: na saída do con-

sultório ele instintivamente tira o cinto da calça e joga a peça no lixo. 
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“Nobody is perfect” 

É muito óbvio que eles não podem mais continuar transando e depois do último sexo 

eles somente se encontram mais uma vez no finalzinho de junho de novo por acaso em uma 

festa à fantasia na João Telles com todo mundo vestido de personagens de cinema e ele ali de 

Karatê Kid enquanto ela vai com um macacão amarelo que é alugado junto com uma espada 

de borracha e os dois se veem na escada entre o primeiro e o segundo andar da boate logo 

após ele na pista de dança beijar um cara pela primeira vez daí se incomodando bastante com 

os pelos da barba no que o faz de imediato entender como sua história é sem dúvida outra 

ainda que ele fique de fato feliz por ter tentado e experimentado e eles se cumprimentam no 

meio dos degraus de um jeito tão carinhoso que é até surpreendente ver como a distância é 

ótima para os dois como se ambos soubessem o quanto foram importantes para resolver uma 

merda do momento ao mesmo tempo em que reconhecem como a relação deles nunca vai 

passar de um episódio e tudo bem ser assim porque é uma bobagem acreditar na permanência 

apesar do conforto e da segurança que a ideia traz dentro de uma concepção romântica na qual 

ele dificilmente vai deixar de se apoiar pois para terminar de quebrar o padrão é preciso tam-

bém ressignificar por completo essa sua posição diante de sua mãe uma vez que ela continua 

sendo uma figura de apego e controle que determina em alguma medida o que é aceitável e o 

que não é muito embora esse limite hoje já esteja bem mais flexível em seu inconsciente co-

mo dá para notar no encerramento da festa quando ele bastante bêbado ao invés de pedir um 

carro para casa decide caminhar do Bom Fim para a Cidade Baixa com um frio de 9 graus na 



74 

 

rua e ele de quimono e casaco de lã andando sozinho pela Osvaldo Aranha até quase 

chegar na André da Rocha e começar a correr não por causa de um medo de assalto e 

sim por um impulso de empolgação cujo pico de adrenalina faz com que ele passe a 

suar ao atravessar a praça do xis calota em direção a Fernando Machado onde o cansa-

ço bate forte e ele tosse o pulmão todo para fora antes de se arrastar até o Capitólio e 

mais uma vez se impressionar com a quantidade de mendigos amontoados na praça ao 

lado em um reflexo do que é Porto Alegre pois Porto Alegre é esta cidade abrasiva e 

aracnoide e que ele não entende ou que ele desiste de entender ao entrar no seu prédio 

na Demétrio Ribeiro e subir para este seu apartamento de teto baixinho e banheiro mi-

núsculo no qual ele lava as mãos de cabeça enjoada percebendo no final das contas 

como é incomum que ele se olhe no espelho da pia. 
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#07: Monocromático  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onde é que ele está quando as dores começam? 
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O que é que está acontecendo, se antes a saúde dele estava perfeitamente normal 

e não tinha nenhum sinal de doença no corpo, a não ser alguns problemas intestinais que 

só aconteciam quando ele exagerava no vinho, o que, sendo bem objetivo, rolava no má-

ximo – no máximo! – a cada quinze dias? 

 

 

O que é que ele se lembra da cirurgia? 

 

 

Como é que é o pós-operatório, ainda ali na sala de recuperação de pacientes? 

O ambiente é muito limpo e estéril e higiênico e mesmo assim a enfermeira estranha 

quando ele pede uma folha de papel-toalha para enxugar o pau depois de mijar no papagaio, 

no que não é uma operação exatamente fácil já que o metal é frio e apesar de estar protegido 

por uma cortina opaca ele sente certo desconforto de enfiar o pênis dentro de um cano de ma-



77 

 

terial cirúrgico enquanto as enfermeiras esperam ansiosas para ele terminar igual aconteceu 

seis anos atrás quando ele teve um prolactinoma detectado e após uma série de ressonâncias e 

ultrassons na mama e no testículo precisou também realizar um espermograma dentro de um 

banheiro de laboratório junto com uma pilha de revistas pornôs e a instrução muito rigorosa 

de tomar extremo cuidado para não perder o primeiro jato da ejaculação uma vez que é onde 

se concentra o maior volume de espermatozoide e isso tudo resultou nos dois anos seguintes 

tomando 0,5mg de cabergolina no total de um comprimido por semana sendo metade na quar-

ta e metade no domingo quando ele então dormia na casa de uma ex-namorada que terminou 

o namoro ao descobrir que ele tinha transado quatro vezes com uma vizinha com quem ele 

passou a se relacionar até acabar um tempo depois por um motivo muito semelhante em um 

padrão de autossabotagem a respeito do qual ele continua falando para sua psicóloga toda 

terça-feira de tarde em um consultório ali na Florêncio Ygartua, descendo um pouco a lomba 

em direção à Goethe. 

 

Que tal a hospedagem no hospital, aproveitando que o plano de saúde herdado do pai 

paga acomodação individual e não aqueles quartos compartilhados que ninguém gosta 

porque, além da conversa desinteressante, 

aumenta muito o medo de se pegar uma infecção oportunista? 

 Confortável, mas incômoda: a mãe está velha demais para viajar, a namorada está em 

São Paulo para uma reunião da agência, a psicóloga apareceu e foi embora, os amigos só en-

viam mensagens de texto e de áudio, então ele continua sozinho com a enfermeira da noite o 

ajudando a tomar banho e a lavar os pontos da cirurgia da maneira correta e aí ele toma os 

antibióticos e os anti-inflamatórios e os antigases e deita de barriga para cima sem poder virar 

direito para o lado porque está sentindo o corpo pesado e inchado como há muito tempo não 

sentia nem mesmo quando passou cerca de seis a oito meses com refluxo gastrointestinal e 

não podendo tomar domperidona por causa do nódulo na hipófise tratou o problema com 

omeprazol e xarope e extrato de espinheira santa que tem na verdade um gosto amargo real-

mente ruim e é preciso tomar com o fármaco diluído em meio copo de água gelada para poder 

enganar a garganta e não piorar aquela ânsia de vômito já tão presente no dia-a-dia pois era 

um período de estresse e ele estava se preparando para abrir a exposição dos mendigos que 

terminou sendo uma bela merda no final porque as fotografias acabaram sendo classificadas 

de derivativas e condescendentes ainda que uma parcela do público tenha sim se interessado e 
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ele tenha até vendido uma delas por um preço bastante razoável inclusive pagando um mês de 

aluguel com esse dinheiro. 

E como são os primeiros dias de recuperação? 

 Na verdade não dá para chamar exatamente de recuperação uma vez que ele passa boa 

parte do período catatônico na cama e só se levanta para preparar um lanche indo da cozinha 

para a sala e da sala para o quarto e aí no quarto ele se deita para poder descansar do esforço 

apesar de essa caminhada através do corredor não ter sido nada a não ser um arrastar bem 

lento e indigente de um corpo que parece ter virado uma espécie de caramujo cuja carcaça 

inclusive impede que ele fique muito tempo sentado assim atrasando ainda mais todo o pro-

cesso de edição dos cinco ensaios de casamento que ele aceitou fazer para cobrir o prejuízo do 

equipamento roubado no último mês quando ele foi abordado atrás do colégio militar da Re-

denção por um homem e uma mulher que poderiam ser facilmente descritos como sendo um 

casal pacífico de classe média se eles não estivessem carregando o diabo de um revólver que 

segundo a pesquisa do Google é dois a três mil reais mais caro do que esta máquina fotográfi-

ca que ele agora está apontando para o próprio corpo pelado na cama para registrar sob uma 

perspectiva pessoal os pontos e suturas do umbigo e do púbis em uma série de autorretratos 

cada vez mais abstratos pois, ao invés de enquadrar os ferimentos, o que ele está tentando 

fazer é criar um forte contraste de cor entre o material do curativo e sua pele desidratada desta 

maneira ajustando a posição de seu tronco a partir da quantidade de luz no quarto até a hora 

de escurecer e ele tomar um banho quente para poder receber em casa a namorada que enfim 

está de volta da reunião em São Paulo e traz para ele um livro importado e recém-lançado 

sobre os arquivos de Mapplethorpe. 

 

Qual o significado do presente? 

 Ele sabe que o livro é meio que um presente de despedida e não pode culpá-la por isso 

já que o namoro não vai bem e é questão de tempo até que ela receba o convite para se mudar 

para São Paulo mas é de fato surpreendente como este assunto não surge de maneira explícita 

na conversa e eles continuam divagando sobre a famosa foto do chicote no ânus quando então 

mudam o rumo e passam a falar sobre Patti Smith e a cena de Nova Iorque e como Porto Ale-

gre pode ter algo mais ou menos semelhante lá pelos lados do quarto distrito pois os imóveis 

são enormes e abandonados com um aluguel muito em conta e daria mesmo para ele abrir a 

galeria a respeito da qual ele vem planejando há dois anos desde que teve o incidente com o 
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curador da bienal e decidiu romper com a panelinha do Mário Quintana para daí se aproximar 

mais do pessoal da UFRGS e iniciar este projeto paralelo no qual ele fotografa o conteúdo 

revirado das cestas públicas de lixo não modificando nada além de apagar as marcas das em-

presas e assim evitar qualquer tipo de processo como aquela ação judicial do qual a namorada 

aliás nada sabe pois ele nunca comenta sobre e prefere continuar a escutando falar da agência 

em São Paulo e como as campanhas deste ano devem aproveitar muito essa onda dos movi-

mentos sociais muito embora algumas análises já apontem um refluxo conservador vindo no 

caminho no que ela discorda e não acredita e ele pede para os dois dormirem juntos hoje já 

esperando por uma resposta negativa que de fato é o que acontece porque ela precisa preparar 

dois relatórios grandes do que foi discutido nas reuniões e lá está ele de novo deitado na cama 

sozinho meio preocupado com o quanto seu corpo está abatido por uma letargia que logo se 

transforma em um torpor de dias e dias e dias até ele retirar os pontos no consultório e alivia-

do por não ter tido nenhum infecção voltar a andar em uma velocidade quase normal indo ao 

mercado e comprando chocolate belga aos montes para poder melhorar o humor que não está 

nada positivo já que a namorada de fato resolveu terminar a relação sob a alegação totalmente 

verdadeira de que os projetos de vida deles não estavam mais sendo compatíveis. 

 

Como ele está lidando com o término, já que, embora não tenha nada contra quem faça 

isso, ele desta vez se recusa a ser um clichê, se afogando na bebida 

e em relacionamentos fúteis e promíscuos? 

O problema não é o término e sim esse sentimento posterior que transita difuso entre o 

alívio e o abandono e às vezes também por um espasmo de urgência como se a vida inteira 

precisasse ser resolvida de imediato e ninguém soubesse de fato o que fazer com essa tal li-

berdade e é por isso que ele se esforça em se ocupar de alguma maneira seja editando as fotos 

dos ensaios de casamento seja seguindo nas caminhadas pela Redenção para fortalecer os 

músculos do abdômen segundo indicação do médico que agora o atende e quer ainda tratar de 

vez o sistema gástrico dele com o uso diário de dexolansoprazol e uma alimentação mais ba-

lanceada a respeito da qual ele é completamente a favor exceto pela insistência na diminuição 

de queijo amarelo que é quase um item essencial em sua cesta básica talvez até mais do que 

este feijão preto que ele está cozinhando em uma panela de pressão elétrica enquanto conver-

sa por mensagem de texto com uma produtora cultural interessada em contratá-lo para cobrir 

o novo lançamento de uma marca de joias prestes a se lançar internacionalmente e que por 
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isso tê-la no portfolio com certeza deve compensar o fato do serviço não poder pagar muito de 

cachê no que o faz aceitar o trabalho se arrependendo logo em seguida ao perceber como seu 

corpo está cansado só de ficar em pé cozinhando e é bem provável que ele sinta dores na lom-

bar durante o evento pois está com os músculos ainda muito contraídos desde a cirurgia às 

vezes tentando um alongamento na sala quando o tronco não suporta mais permanecer senta-

do durante o processo interminável de edição que está para acabar e nunca acaba e aqui tem 

mais um lote de fotos para ele retocar o tom de pele da noiva já que por distração cometeu 

uma série de erros primários na iluminação auxiliar e dá mesmo para suspeitar no resultado 

que ele fez as imagens na maior falta de vontade até desrespeitando o seu próprio estilo cuja 

qualidade vem do apuro técnico e da intensidade que é justamente o que está faltando em seu 

trabalho nos últimos meses. 

 

Qual é, para ele, o símbolo que mais representa este momento? 

É claro que Edward Hopper é o primeiro artista a aparecer no seu pensamento mas 

como Hopper está se tornando cada vez mais clichê por causa das montagens no Instagram 

então ele responderia se alguém perguntasse para ele qual é o símbolo que representa este 

momento que só poderia mesmo ser:  

, 

ainda que na sua interpretação não se trate de duas pessoas e sim de um conjunto unitário em 

que cada modelo da foto representa um aspecto desiludido de sua personalidade ou de sua 

condição psíquica com o ambiente atuando como dispositivo de reforço negativo se se levar 

em consideração os tons opacos de todo o cenário. 

 



81 

 

E o que dá para se fazer a respeito, considerando que ele prefere evitar 

uma psicanálise mais profunda por não querer remexer 

em certos elementos do seu próprio lamaçal? 

 

 

 

Será que dá para ser mais específico, já que essa resposta não diz lá muita coisa? 

 A primeira ideia sempre é largar tudo e recomeçar e aquele palavreado de autoajuda 

que até resolve na hora da crise mas em geral é uma falácia porque trata as complexidades de 

cada pessoa a partir de platitudes e ele portanto prefere reestabelecer uma rotina de trabalho e 

lazer que seja pelo menos saudável e produtiva ainda que esse movimento implique um estado 

constante de suspensão e não diminua muito a expectativa de que o fracasso é iminente como 

de fato se prova bem no finalzinho do mês quando o trabalho da marca de joias dá muito erra-

do e graças a uma série imperdoável de atrasos ele se vê em pé por quase cinco horas carre-

gando o equipamento de um lado para o outro de um restaurante em Petrópolis só contando 

com o auxílio de um assistente e a expressão desesperada da produtora que pede infinitas des-

culpas e é quem o leva para casa mais tarde no fim se compadecendo dos gemidos de dor cuja 

duração nos dias seguintes é cada vez mais curta não por causa dos analgésicos e sim por ele 

não ter mais energia nenhuma para se lamentar assim servindo de pretexto para ele retornar 

com veemência à crença de que o suicídio é ato de desespero e também um gesto de resigna-

ção não muito diferente de se desligar um interruptor e daí o planejamento começa a ser uma 

pesquisa para encontrar o método menos violento de dar esse salto para o vazio muito embora 

ele saiba – no fundo ele saiba – que sua vontade não é realmente essa tanto que depois de vá-
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rios e vários dias na função de ler e estudar sobre suicídio indo parar em um material extenso 

a respeito de monóxido de carbono é que ele recobra a consciência e aos poucos vai se acal-

mando diante da ideia de iniciar um novo projeto desta vez focando em retratos de seu corpo 

em recuperação no que muito rápido se transforma em um ensaio de nu artístico no qual ele 

configura a câmera em uma conexão direta com o notebook e se posiciona com o controle 

remoto na mão para disparar inúmeras fotos em sequência e depois separar o material no 

computador que está agora congestionado de fotos suas e deve levar pelo menos uma semana 

para voltar do conserto se é que o melhor não é comprar logo outro. 
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#08: Dilma Rousseff 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



88 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



90 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 

 

#09: Epílogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Uma canção de vanguarda que há vinte anos me ensinaram a cantar entre os adoles-

centes do futuro registrava este verso: ‘tanto pior se a luta for cruel’. Penso hoje que 

será melhor se a luta for cruel – depois das rajadas da tempestade colaremos nas retinas 

úmidas os primeiros retalhos de azul”. 

(Pagu) 
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 Ninguém entende bem o que fazer a respeito do apartamento agora que o ex-inquilino 

desapareceu e é até curioso observar aqueles móveis todos azuis sendo carregados pela escada 

abaixo enquanto a mãe do sujeito tenta renegociar a multa com o corretor imobiliário alegan-

do que tanto ela quanto o marido são servidores estaduais e como o rombo do início do ano 

ainda não foi superado eles precisam escalonar certos pagamentos para poder ter certeza da 

quitação dos débitos no que o interlocutor de camisa preta e laranja balança a cabeça de ma-

neira afirmativa ainda que esteja  uma autorização da gerência porque esta é uma situação 

incomum e o impasse acabou criando um inconveniente bem desconfortável com o proprietá-

rio por causa dos quatro meses atrasados de aluguel e também o dinheiro extra que vai ser 

preciso gastar para arrumar as pias e as torneiras e aquele armário azul da cozinha dentro do 

qual eles encontraram uma quantidade absurda de pílulas para dormir de acordo com o polici-

al da delegacia de desaparecidos que é a delegacia responsável pela investigação do caso des-

de que a ex-colega de quarto avisou a família dele sobre o sumiço e aí um dia aparecem no 

prédio os dois pintores contratados pela imobiliária mas eles só vão lá para medir as paredes e 

os objetos para assim calcular o volume de tinta necessário e então não voltam nunca mais 

deixando a chave do apartamento com o porteiro mais velho que depois de um tempo de hesi-

tação começa a ter coragem de subir e tirar um cochilo nos seus turnos da madrugada ali dei-

tado no chão da sala onde ele agora no final de setembro já guarda um colchonete e um tra-

vesseiro e tenta entender essa sensação bizarra que é dormir no lugar e acordar se sentindo 

surpreendentemente limpo. 
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Breve ensaio sobre o sonho: 
o que fez Nove Impeachments ser o que ele é 
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[Alerta nº 02] 
1
 

 Em breve, assim espero, os doutorados e mestrados em Escrita Criativa não vão preci-

sar deste aviso aqui, mas, enquanto o campo ainda se desenvolve nas margens da academia 

brasileira, é de bom tom lembrar, como fiz quatro anos atrás, que: se, em boa parte de sua 

extensão, o desejo de se afastar da convenção já existe no texto ficcional, não vai ser possível 

ser diferente agora: o trabalho que se segue nas próximas páginas é também uma disritmia 

que, além de circunscrever a estrutura tradicional de uma tese, buscando foco maior em ele-

mentos distintos, e até ignorando certas liturgias, é ainda um movimento cujo objetivo é 

mesmo se equilibrar nos interstícios só viabilizados pela variedade de aberturas do ensaio, no 

que se admite, inclusive, a impossibilidade de se alcançar o todo, com o texto dentro de seu 

aspecto de forma, se constituindo, se ramificando, se justificando e se esgarçando em sua pró-

pria organicidade. Ou, em outras palavras, o ensaio, segundo Adorno (2003), baseado em 

considerações constituídas a partir de sua lógica interna, e não de em uma caixa de ferra-

mentas teóricas a serviço de qualquer objeto, consegue ser sustentáculo para uma construção 

mental crítica, sem se transvestir de arte, nem tampouco de ciência, e sim extraindo o que 

melhor lhe provém para a sua argumentação. Nele, diz o alemão (2003, p.27), “o pensamen-

to é profundo por ser aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de 

reduzi-lo a uma outra coisa”, e assim se estabelece a ressalva de que não se trata de uma 

radiografia do elemento, pois o ensaio começa “com aquilo sobre o que deseja falar; diz o 

que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta 

a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos” (ADORNO, 2003, p.17). Tanto 

que não se trata nem mesmo de um postulado porque dele não se espera deduções nem res-

postas conclusivas nem algo além da feição de verdade enquanto histórico por si mesmo, e é 

por isso que o ensaio, conclui Adorno, eterniza o transitório. Neste sentido, são três etapas a 

serem ultrapassadas aqui: o ponto de partida é uma contextualização, mostrando algumas das 

premissas iniciais e revelando os caminhos bagunçados da pré-criação textual, o segundo tre-

cho é um núcleo mais teórico-reflexivo que, sendo deliberadamente superficial, se encerra no 

                                                           
1
 No fundo, nos dois primeiros subtítulos desta composição, a principal intenção é recontar e reordenar o pensa-

mento mais primitivo do trabalho, tanto em linha cronológica quanto em disposto reflexivo, a partir de fontes 

diversas, como, por exemplo, o início de minha dissertação e o projeto apresentado na seleção do doutorado, 

com trechos já publicados aqui e ali, para mais adiante conseguir situar e pautar as indagações sobre a obra apre-

sentada, dentro de um cenário específico de criação – sendo, no limite, um primeiro excerto que é também um 

exercício de escrita recriativa. Portanto, para diferenciar, uso o texto em itálico para trechos não inéditos. Esta 

escolha, embora sem dúvida se reconheça as críticas estéticas e de legibilidade, acaba se insistindo no formato 

pela sua praticidade. 
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instante mesmo em que se prepara para se expandir – e nisso pretendo contrariar o próprio 

Adorno, para quem “ignorar a teoria afeta a prova empírica” (ADORNO apud PERLOFF, 

2013, p.63), e o final, por sua vez, é o momento dedicado a discutir certas dúvidas e escolhas 

feitas durante a construção da obra, não tentando, com isso, explicar o passo-a-passo da escri-

ta, e sim estabelecer um eixo de debate capaz de pelo menos delinear alguns nós da proposta. 

A ideia, no entanto, não é se esgotar aí: sempre levando em consideração a posição da Escrita 

Criativa no cenário atual do conhecimento, a intenção do que se segue só pode de fato ser a 

elaboração de uma conversa aberta com questões e demandas narrativas de outros escritores e 

escritoras, produzindo, deste modo, ainda que em escala muito reduzida, algum tipo de co-

nhecimento social. 

 

[Resumo do capítulo anterior] 

Da noite eu mal me lembro: eu escrevi e jantei e talvez tenha tomado um relaxante 

muscular, mas, se tomei, não adiantou, ou adiantou pouco, ou demorou a adiantar, e eu acor-

dei tenso e amuado e procrastinando, e essa indolência é um resumo de 2014, pois em 2014 eu 

terminava o rascunho de um livro e não sabia a menor ideia de qual proposta apresentar à se-

leção de doutorado. Eu planejava algumas iniciativas – incluindo não participar de doutorado 

nenhum – e lia, resenhava, estudava, já inscrito para a prova eliminatória, inquieto por querer 

me arriscar em uma área nova em meus estudos, de um modo que, ainda na etapa do projeto, 

eu escrevi o seguinte: se, como diz Watt (2010), as condições socioeconômicas – a partir da 

revolução industrial, do individualismo econômico, da urbanização, do aumento do público 

leitor e do surgimento de jornais e suplementos literários, em especial no cenário anglo-

saxão –, pautaram em larga medida o estabelecimento no campo literário de narrativas lon-

gas em formato de romance, é mesmo de se perguntar para quais caminhos, em termos cria-

tivos, parece apontar o contexto cultural atual – fragmentado, múltiplo, nanotecnológico, 

impregnado pela virtualização do indivíduo, cenário de mídias convergentes, falência de jor-

nais e criação de conglomerados, relações imprevisíveis entre produtores e público consumi-

dor (Cf. JENKINS, 2008), e a resposta, com certeza, não será única; é uma mistura não só de 

diferentes suportes e mídias como também de diferentes poéticas, sendo que a pretensão à 

época, no papel, era investigar quais são os parâmetros, exigências e possibilidades de uma 

escrita ficcional desde o início pensada para se construir dentro desse universo de interação 

transmidiática gerado pela narrativa digital moderna – cujo horizonte (pode) inclui(r) texto, 
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foto, vídeo, conteúdo geolocalizado, interatividade com o leitor –, resultando em uma obra na 

qual seu escopo se revela na formatação de um denso continuum narrativo, ainda que se de-

senvolva imperfeito em diferentes plataformas móveis, talvez até concretizando a capacidade 

de movimento da obra aberta (ECO, 2001; ECO, 1976), e desde então, por muito tempo, em 

vários sentidos, sob diferentes primas de análise, eu me paralisei. E me paralisei por um moti-

vo na verdade bastante banal: inépcia, ou uma absoluta falta de intimidade com os trâmites 

mais burocráticos da tecnologia, por assim dizer, isto é, um desconhecimento total e irrestrito 

dos percursos e das lógicas da programação computacional, cujo efeito não poderia ser outro a 

não ser um sentimento entorpecente de solidão. Em resumo: a vontade existia, mas o conhe-

cimento, não. E a vontade existia porque é realmente difícil resistir. 

De fato, a tecnologia seduz, e seduz até o ponto da cegueira: é impressionante, por 

exemplo, como não houve nem uma situaçãozinha sequer em que, conversando com amigos 

sobre este meu trabalho, o interlocutor não me recomendasse ou um incremento tecnológico 

ou uma abordagem mais digital e menos literária, sendo que não me lembro realmente de te-

rem me perguntando sobre a história ou os personagens ou o desfecho ou os narradores, essas 

concepções pelo jeito ultrapassadas da narrativa, todo mundo se concentrando em sugestões 

sobre a programação não sei das quantas, ou o aplicativo novo, ou o dispositivo novo, ou o 

tutorial tal, até o clímax em uma cena bizarra, dentro de um vestiário de natação, na qual um 

conhecido da academia, pelado, me aconselhou a comprar mil microtelas e mil placas de rede 

para “automatizar o livro”, instalando tudo na contracapa da obra, sob o argumento de que 

ninguém leria se assim não o fosse, já que todo mundo hoje é meio preguiçoso mesmo. E, 

tudo bem, eu entendo – sem dúvida entendo –, mas, enquanto artista, é preciso trespassar essa 

fronteira da admiração embasbacada, uma vez que a presença massiva da tecnologia é muito 

mais do que o fetiche entrevisto pelo colega da natação, é muito mais do que um livro auto-

matizado, a tecnologia expande sobremaneira o horizonte de possibilidades de criação: esta-

mos em um momento no qual, a partir de um substrato virtual onipresente criado pelas cone-

xões em rede, diferentes eixos artísticos e comunicativos se entrelaçam de um modo dinâmico 

que, se ainda não postulou um ecossistema particular, está em vias de, talvez até já em curso, 

na medida em que as condições para tanto não só se intensificam, em função da massificação 

dos aparelhos, como também se tornam menos irreais – menos ficção científica – ao serem 
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investigadas, estudadas e testadas
2
, e o que se vê é um movimento duplo: por um lado, “nos-

sa cultura quer ao mesmo tempo multiplicar suas mídias e apagar todos os rastros de media-

ção: na perspectiva ideal, ela quer dissimular seus meios no ato mesmo de multiplicá-los”
3
 

(BOLTER e GRUSIN, 1999, p.05); por outro, se estabelece um processo contínuo de comple-

xificação das narrativas, agora passíveis (até) de fragmentação em diferentes plataformas, 

com exigências adicionais, de criação e de fruição, para o produtor e também para o leitor, 

reestabelecendo em novos parâmetros muito do pensamento quase cristalizado acerca das 

relações entre as diferentes mídias, como indica afinal a argumentação de Jenkins (2008, 

p.30-31) –  

nos anos 1990, a retórica da revolução digital continha uma suposição implíci-

ta, e às vezes explícita, de que os novos meios de comunicação eliminariam os 

antigos, que a internet substituiria a radiodifusão e que tudo isso permitiria aos 

consumidores acessar mais facilmente o conteúdo que mais lhes interessasse. 

[...] Se o paradigma da revolução digital presumia que as novas mídias substi-

tuiriam as antigas, o emergente paradigma da convergência presume que no-

vas e antigas mídias irão interagir de formas cada vez mais complexas. 
 

– que é completada, em linha próxima de pensamento, por Bolter e Grusin (1999, p.15): 

 
Nenhuma mídia hoje, e certamente nenhum evento midiático único, parece fa-

zer seu trabalho cultural em isolamento dos outros meios, bem como não tra-

balha em isolamento de outras forças sociais e econômicas. O que é novo a 

respeito da nova mídia surge dos modos particulares com os quais elas remo-

delam velhas mídias e as formas pelas quais velhas mídias remodelam a si 

mesmas para responder os desafios das novas mídias. 4 

 

Essa chamada convergência, no entanto, de novo segundo Jenkins (2008), não é so-

mente uma operação tecnológica, como se uma mesma imagem se fragmentasse em telas de 

tamanhos irregulares e essas telas fossem expostas lado a lado para formar uma ilusão de 

obra. Para o autor, [...] “a convergência altera a lógica pela qual a indústria midiática opera 

                                                           
2
 Sobre os motivos para este movimento ter início, é preferível não ser ingênuo: “novos padrões de propriedade 

cruzada de meios de comunicação”, emergentes durante os anos 1980 no que hoje se pode considerar o início 

de um extenso processo de concentração empresarial, “estavam tornando mais desejável às empresas distribuir 

conteúdos através de vários canais, em vez de um único suporte midiático” (JENKINS, 2008, p.36). Nenhum 

processo de transformação é simples, por outro lado – a mera imposição financeira não resultaria em uma 

revolução, o que há é uma combinação entre iniciativas comerciais, grupos populares, inovações tecnológicas, 

quebra de tabus, processo histórico e o espírito do próprio tempo, em geral um arranjo simbolizado pelas van-

guardas. 
3
 No original: “Our culture wants both to multiply its media and to erase all traces of mediation: ideally, it wants 

to erase its media in the very act of multiplying them” (todas as traduções do inglês são de minha autoria). 
4
 No original: “no medium today, and certainly no single media event, seems to do its cultural work in isolation 

from other media, any more than it works in isolation from other social and economic forces. What is new about 

new media comes from the particular ways in which they refashion older media and the ways in which older 

media refashion themselves to answer the challenges of new media”. 
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e pela qual os consumidores processam a notícia e o entretenimento. [...] A convergência 

refere-se a um processo, não a um ponto final” (JENKINS, 2008, p.41), e este era o primeiro 

nó do trabalho à medida que revelava o quanto o problema não era somente originário de uma 

falta de habilidade para lidar com a tecnologia, não era apenas um sentimento abstrato de so-

lidão, e sim uma necessidade ubíqua em entender as diferentes lógicas presentes na ideia a 

fim de assimilar, dentro de um campo simbólico em constante negociação, o preconizado por 

Eco (1976, p.57), que já antevia os termos de uma poética contemporânea na qual o consumo 

tradicional é substituído por um consumo, por falta de palavra melhor, orgânico, com a obra 

se propondo ao mesmo tempo indeterminada e em movimento: 

 
Seria casual o fato de tais poéticas serem contemporâneas ao princípio físico 

da complementaridade, segundo o qual não é possível indicar simultaneamen-

te diversos comportamentos de uma partícula elementar, e para descrever estes 

comportamentos diversos valem diversos modelos, que ‘são portanto justos 

quando utilizados no lugar apropriado, mas se contradizem entre si e se cha-

ma, por isso, reciprocamente complementares? Não poderíamos ser levados a 

afirmar [...] que o conhecimento incompleto de um sistema é o componente 

essencial de sua formulação, e que ‘os dados obtidos em condições experi-

mentais diversas não podem ser englobados em uma única imagem, mas de-

vem ser considerados complementares, no sentido de que somente a totalidade 

dos fenômenos esgota a possibilidade de informações sobre os objetos’? (grifo 

do autor, com adaptações ao novo código ortográfico português). 
 

O que é oferecido, portanto, define Eco (1976, p.61), ao não se postular um centro ab-

soluto, “constitui seu sistema de relações fazendo-o emergir de um contínuo [...], em que não 

existem pontos privilegiados mas todas as perspectivas são igualmente válidas e ricas de pos-

sibilidades”, com a ressalva de que não se está em universo amorfo e indiscriminado, e sim 

dentro de uma negociação construída pelo autor em que se encontram propostas “organiza-

das, orientadas e dotadas de exigências orgânicas de desenvolvimento” (ECO, 1976, p.62)
5
. 

Tal constructo, se antes já se mostrava viável, apesar de inúmeros entraves técnicos, é 

cada mais vez presente e palatável, intensificado tanto pela popularização da tecnologia, 

mais acessível financeiramente, quanto, em especial, pela personalização das mídias, proces-

so iniciado com a exibição privada da televisão, que teve acentuado desenvolvimento com a 

                                                           
5
 Em complemento, Blanchot (1987, p.VII) vai dizer que “um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que 

o atrai: centro esse que não é fixo, mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composi-

ção. Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se sempre mais cen-

tral, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso”. Este pensamento de Blanchot, inclusive, de modo transfigu-

rado, também norteia a construção dos protagonistas da ficção apresentada, uma vez que todos respondem pela 

figura do “ele”.  
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criação do tocador de fitas portátil e cujo ápice, hoje, se dá na individualização ostensiva do 

consumo midiático, em especial através do smartphone, esse aparelho que, embora não in-

corra na falácia da mágica da caixa preta, representa a concretização do postulado mcluha-

niano da tecnologia enquanto extensão sensorial do homem, sendo imperativo notar como o 

poder traduzido em um pequeno aparelho na palma da mão encanta: as mídias pessoais se 

tornaram símbolos poderosos da sociedade contemporânea, representando a promessa cen-

tral do consumismo de alta tecnologia, ou, em outras palavras, “o desenho intensamente er-

gonômico dos aparelhos de mídia pessoal, formatados para integração íntima com o corpo 

humano, promove a realização contemporânea da fantasia dos anos 1950 de uma existência 

ciborgue” (ATHIQUE, 2013, p. 110)
6
,  

Com efeito, como aponta Athique (2013, p.117), “nas últimas três décadas, a revolu-

ção do telefone móvel substituiu a prática de ‘ir ao telefone’ (e essencialmente falar com os 

lugares) por uma nova forma de conectividade centrada no indivíduo independente de sua 

localização precisa”, uma espécie de endereçamento individual, de um modo que, por existir 

uma expectativa de proximidade constante entre o aparelho e seu dono, “um ‘efeito’ presente 

da tecnologia de telefone móvel é uma nova configuração de distância que implica conectivi-

dade constante independente dos movimentos individuais dentro do próprio contínuo espaço-

temporal personalizado”.
7
 E, prossegue Athique, desta vez baseado em Nicola Green, essa 

sempre-presença cria um novo ritmo de comportamento social, seja pela própria interação 

do usuário com seu aparelho, quiçá companheiro, seja pelo uso da tecnologia dentro de rela-

ções sociais e em situações de convívio, seja pelo relacionamento institucional com empresas 

e operadoras, cujos custos e regras definem camadas de usuários (os que têm plano de inter-

net móvel, por exemplo, versus os que somente se conectam quando existe uma rede WiFi 

disponível – ou os que têm planos com Whatsapp liberado, mas têm os dados cobrados para 

poderem assistir a vídeos no YouTube, e por aí vai). 

                                                           
6
 No original: “the intensely ergonomic design of personal media devices, shaped for close integration with the 

human body, provides the contemporary realization of the 1950s fantasy of a cyborg existence”. 
7
 No original: “In the past three decades, the mobile phone revolution has displaced the practice of ‘going to the 

phone’ (and essentially speaking top laces) with a new form of connectivity centered on the individual regardless 

of their precise location. […] an attendant ‘effect’ of mobile phone technology is a new configuration of distance 

that implies constant connectivity regardless of the movements of individuals within their own individualized 

time-space continuum”. 
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 Bill Gates e Steve Jobs, na verdade, em uma famosa entrevista gravada em 2007
8
, an-

tes até do lançamento do iPad, discutiam já, quando perguntados quais aparelhos em breve 

seriam dominantes, a onipresença da mídia móvel no cotidiano do futuro, lá fomentando um 

debate que, a rigor, é o mesmo a ser indagado ainda agora. É Gates quem fala primeiro – 

além de um aparelho de tela grande, portátil, afirma ele, 

 

você terá um aparelho que caberá no seu bolso, com todas as funções que ele 

deve apresentar: computador de navegação, mídia, telefone... A tecnologia es-

tá nos permitindo acrescentar mais coisas, mas temos que ajustá-las para as 

pessoas saberem o que esperar. Há bastante experimentação para aparelhos de 

bolso. Mas acho que são fatores de forma naturais e que teremos a evolução 

da máquina portátil. 

 

E Jobs completa: “estamos chegando num ponto onde tudo é um computador em uma forma 

diferente. E daí, certo? E daí se é construído com um computador dentro? Não importa. É: o 

que é isso? Como se usa? Como o consumidor o usa?”, e, neste sentido, de imediato, uma 

questão premente se anuncia quando se destaca, como recorda Athique (2013), que o apare-

lho de mídia móvel, ao contrário de outros meios como a televisão, nos foi fornecido (quase) 

sem um conteúdo particularmente produzido para ele e, portanto, o material transmitido pelo 

meio foi providenciado pelos próprios usuários e programadores externos. 

E assim se leva para uma inevitável encruzilhada: diante de todo este cenário, diante 

de todas essas novas exigências de produção: onde nós – esses usuários e programadores ex-

ternos, esses autores – nos encontramos? Ou melhor: tendo em mente, é claro, as prerrogati-

vas de Foucault (2001, p.276-278), para quem o autor é essa instância unitária abstrata, é 

um “certo foco de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da mes-

ma maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos, etc.”, e que 

permite, ainda, “superar as contradições que podem se desencadear em uma série de textos: 

ali deve haver [...] um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos in-

compatíveis se encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando em torno de uma 

contradição fundamental ou originária”, não se dando por mera operação semiótica, nem 

tampouco função natural, “é o resultado de uma operação complexa que constrói certo ser 

de razão”, configurando-se, no limite, como a “projeção, em termos sempre mais ou menos 

psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, dos 

                                                           
8
 A entrevista completa está disponível na conclusão deste ensaio, no arquivo de links. Todos os sites citados 

aqui nas notas de rodapé, inclusive, é bom avisar, estão também disponíveis para acesso rápido ao final do texto 

no formato de QR Code. 
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traços que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclu-

sões que se praticam”, isto é, tendo em mente toda essa peroração, a questão é imediata: o 

que é ser um Autor nos dias de hoje? 

 

[Olá] 

 Bom, escrevo este texto em 2019, nasci em 1986, embora não compreenda bem as 

prerrogativas da idade, e nem saiba a qual geração pertenço – geração x, y, z, quem se impor-

ta? –, e, se não nasci já conhecendo a internet, de certa forma cresci descobrindo e absorvendo 

novidades tecnológicas: com 10 anos, em 1996, vi meus pais pagarem R$ 3.000 no primeiro 

computador da casa, que não era mais que um Pentium 150Mhz; aos 14, em 2000, gastei mi-

nha primeira quantia grande de dinheiro comprando um modem de um amigo, com incríveis 

56 kbps de velocidade, um colosso na época; aos 15, no final de 2001, troquei o VHS pelo 

DVD e passei um bom tempo me perguntando se eu precisava rebobinar o disco ou não, e 

sequer falo dos videogames, com o SuperNintendo dominando a infância e o Nintendo 64, a 

adolescência, para mais tarde conhecer o PlayStation e ver um avanço significativo no com-

portamento dos usuários de jogos digitais com o lançamento do Wii e toda a série de consoles 

de novíssima geração; no mesmo período, ainda participei de toda aquela onda de miniaturi-

zação do telefone celular, antes da maximização posterior e atual, com meu primeiro apare-

lho, um Motorola C200 Blue, cabendo inteiro na palma de minha mão – por isso certa vonta-

de de experimentar me foi dada como uma ação natural, quase uma necessidade: apertar o 

botão para ver o que acontece sempre me pareceu ser a atitude mais comum. E, uma vez que 

essa vontade se escorre para todas as áreas, e principalmente para todas as áreas artísticas, 

seria assim também com a literatura, se a literatura, em relação à tecnologia, não tivesse se-

guido – em linhas gerais – por um caminho que para mim nunca foi muito atraente.  

 Qual caminho? 

 Bom, 2019, e apesar de Carrière, citando Karl Valentin (2010, p.36), antecipadamente 

defender que “tudo já se disse, mas não por todo mundo”, para muitos leitores existe mesmo 

certa sensação de saturação, ou talvez de movimentação lenta demais, no âmbito do conteúdo 

e do estilo e da estrutura, quebrada em momentos eventuais, a partir de conjunções específi-

cas, por nomes específicos: a literatura, do ponto de vista estético, há anos é vista por muita 

gente como à beira de “um precipício, tendendo a tocar a mesma nota de novo e de novo, con-

finando-se ao mais estreito dos espectros, resultando em uma prática que perdeu o ritmo e é 
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incapaz de participar nos discursos culturais, sem dúvida, mais vitais e estimulantes de nosso 

tempo”
9
, como diz Goldsmith (2011, p.07). E as novas tecnologias não mudaram de verdade 

esse cenário, indica Perrone-Moisés (2016, p.46), não obstante todas as ressalvas que devem 

ser feitas ao livro Mutações da literatura no século XXI
10

 em sua análise do hoje: “as novas 

tecnologias, por enquanto, não modificaram muito a textualidade literária. Os programas in-

formacionais de redação mantêm o modelo do livro impresso: paginação, uso de tipos e sinais 

gráficos”, e, ademais, é de se notar que “a internet tem permitido a autopublicação de novos 

escritores, mas não modificou substancialmente seus procedimentos estilísticos”. 

Este diálogo, aliás, é resumido por Kenneth Goldsmith (2011, p.06) na epígrafe de 

meu trabalho: from the looks of it, most writing proceeds as if the Internet had never happe-

ned, isto é, em tradução bastante livre: “pelo andar da carruagem, boa parte da literatura pro-

cede como se a internet nunca tivesse existido”. E, de fato, é o que acontece: a internet é vista, 

em muitos sentidos, na maioria dos casos, como um meio de publicidade para a literatura, 

como um espaço de aproximação entre autores e leitores, como um balcão de vendas, quase 

nunca como uma ferramenta útil na construção de uma narrativa. Exemplos para contradizer 

essa afirmação existem, é claro, e não são poucos: a afternoon, de Michael Joyce 

(1987/1990), ou Patchwork Girl, de Shelley Jackson (1995), ambos se utilizando firmemente 

de uma estrutura de hipertextualização digital, ainda no início de tal tendência, estabelecendo 

muitas das bases atuais do gênero, ou aplicativos literários, como os confeccionados pela edi-

tora StoryMax, que já ganhou inclusive um prêmio Jabuti, o mais tradicional do Brasil. Ou o 

iBook Author, uma ferramenta exclusiva da Apple que seria o sonho de qualquer escritor de 

hiperficção, se os autores e autoras não ficassem obrigados a vender o trabalho apenas através 

dos canais de comércio da empresa: com um simples clique, você cria, projeta e encaixa di-

versos elementos multimídia em um texto que se adapta de imediato aos novos formatos, em 

uma diagramação instantânea, sob vários templates já pré-programados
11

. Mas essas iniciati-

vas, é forçoso dizer, acabam se encerrando em certos nichos restritos de leitura e de consumo 

                                                           
9
 No original: “is in a rut, tending to hit the same note again and again, confining itself to the narrowest of spec-

trums, resulting in a practice that has fallen out of step and unable to take part in arguably the most vital and 

exciting cultural discourses of our time”. Esta citação, no entanto, pode se tornar inválida – e se torce para que 

ela se torne inválida – caso movimentos como a manifestação silenciosa de porte de livros nas eleições presiden-

ciáveis de 2018 consigam ganhar força. Por enquanto, infelizmente, os exemplares carregados no percurso entre 

a casa e a urna estão de volta às estantes.  
10

 Sobre uma crítica severa ao livro de Perrone-Moisés, feita pela pesquisadora Regina Dalcastagnè, conferir esta 

resenha do Suplemento Pernambuco: http://bit.ly/2wbVJOu.  
11

 Uma demonstração do aplicativo, ainda na época do lançamento, pode ser vista em: https://bit.ly/2OSexva. O 

site oficial, por outro lado, é: https://apple.co/2PNqS9q. 

http://bit.ly/2wbVJOu
https://bit.ly/2OSexva
https://apple.co/2PNqS9q
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e até se bagunçando na obsolescência tecnológica – a afternoon, que na verdade é muito mais 

citado em estudos do que consumido pelo grande público leitor
12

, foi primeiro apresentado 

dentro do sistema Storyspace, depois publicado em disquete, uma mídia hoje extinta, e agora, 

assim como Patchwork Girl, continua à venda em USB, apenas para usuários de “Macintosh”, 

de acordo com a página da editora. Daí que, pelo menos neste estágio da história, quando se 

pensa o que seria um e-book “típico”, ainda nos vemos reféns de um livro digital que nada 

mais é do que uma transposição do texto de um suporte a outro, uma mera troca do pigmento 

ao pixel, com algumas funcionalidades a mais, em um movimento lento e muitas vezes frus-

trante. 

 Por que frustrante? 

Quem me conhece sabe o quanto sou decepcionado com os aparelhos de leitura eletrô-

nica. Os leitores eletrônicos, disponíveis hoje no mercado, em minha opinião, não são muito 

mais do que brinquedos, com uma simplicidade algo comparável a um Atari, do primórdio 

dos anos 1980, não importa o quanto Silva e Bufrem (2001, p.12-13) me contradigam. Enten-

do que “o (livro) o eletrônico elimina gastos com gráfica, distribuição e transporte”. Entendo 

que “o editor não corre risco de encalhes de obras nas prateleiras e não necessita pagar distri-

buidores”. Entendo que “o recebimento do livro, pelo comprador, é imediato”. Entendo que 

“o livro eletrônico dispõe de mecanismos de busca de palavras, hipertexto
13

 e anotações que 

                                                           
12

 Além de só ter páginas na Wikipédia em inglês, francês e espanhol, uma amostra do livro, por exemplo, publi-

cado no YouTube em 2012, não chega a ter, até o final de 2018, nem 6 mil visualizações. Possui apenas dois 

comentários postados e em um deles justamente diz: “mas como é que se lê isso?”. Disponível em: 

https://bit.ly/2K91tkn.  
13

 Obviamente, existe aqui a plena consciência de que, seguindo a lógica da construção racional do conhecimen-

to, o mais correto seria, antes de avançar no ensaio, tentar delimitar com o máximo de rigor possível certos con-

ceitos relacionados ao mundo digital, em especial essa ideia de hipertexto. Do mesmo modo, seria interessante, 

desde já, apresentar alguns precursores, como, por exemplo, o conceito de Memex, de Vannevar Bush, ou o pro-

jeto Xanadu, de Ted Nelson, inclusive falando do conceito de transclusão, que comento mais adiante em outra 

nota de rodapé. Mas, ao mesmo tempo, entendo que entrar em toda essa discussão – que é enorme –, além de 

induzir a suspensões do raciocínio básico do ensaio, que tenta apenas elencar os tópicos cuja pertinência diz 

respeito ao processo da criação, seria somente uma revisão teórica incompleta. Ainda assim, para não deixar uma 

ponta solta na costura, o resumo de Bonacho (2015, sem paginação) parece conseguir sintetizar a ideia. No por-

tuguês de Portugal: “conceptualmente, o hipertexto corresponde a um texto que permite estabelecer uma ligação 

a um outro texto fora do documento original. É, assim, a partir desta ideia basilar que se cria um dos paradigmas 

da Internet, onde um texto composto por lexias e nós (blocos de palavras, imagens dinâmicas ou estáticas ou 

sons) é ligado a outros por caminhos múltiplos, correntes ou passagens, numa rede aberta e fechada simultanea-

mente”. E é claro que se vê, neste tópico, a influência de Genette (2006, p.12, grifo do autor): “Entendo por 

hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, natu-

ralmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que não é a do comentário”. Discussões muito 

mais aprofundadas podem ser encontradas, por exemplo, em: https://bit.ly/2b8kGVD. Ou mesmo: 

https://bit.ly/2cvTy0F, que serve como ponto de partida. É importante acrescentar, ainda, que muito dessa esco-

lha, de passar ao largo de certos nós teóricos, para me concentrar em outros tópicos, mais pertinentes para o 

campo, é também uma resposta ao artigo de Tiago Germano, “seis propostas para a escrita criativa”, publicado 

https://bit.ly/2K91tkn
https://bit.ly/2b8kGVD
https://bit.ly/2cvTy0F
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permitem ver o texto na horizontal ou vertical e acomodá-lo numa posição confortável para 

canhotos, permitindo, ainda, ampliação do corpo das letras conforme desejado”. Entendo o 

quanto o livro digital é prático em viagens, afinal transportar Graça Infinita por si só já garan-

te uma taxa por excesso de peso na bagagem
14

. E, no entanto, continuo considerando o livro 

digital uma alternativa pobre: tal qual é formatado hoje, em sua esmagadora maioria, o livro 

digital não nos move artisticamente, soando muito mais como uma imposição mercadológica 

do que a satisfação de uma demanda social. É um experimento mambembe, de horizonte limi-

tado, que alude a supostas funções avançadas em seu mecanismo para esconder, no fim, seu 

repertório restrito: é um pastiche. 

Não à toa, as previsões de revolução e dominação e explosão de vendas até agora nun-

ca se concretizaram, com os números inclusive se estagnando ou retraindo com força em tem-

pos recentes, depois da onda de empolgação se estabilizar. Dados da Association of American 

Publishers, por exemplo, mostram, nos Estados Unidos, apenas em 2015,
15

 uma queda de 

13% na venda de leitores eletrônicos, e uma baixa de quase 5% na venda de e-books em 2017, 

um prejuízo “felizmente” um pouco menor que nos anos anteriores
16

; no Brasil, em compara-

ção, o livro digital responde, em 2016, de acordo com o Censo do Livro Digital de 2017, a 

somente 1,09% do volume de vendas
17

. E a perspectiva futura não é lá muito melhor: por que 

gastar tanto dinheiro em um leitor eletrônico se posso comprar um smartphone, um tablet ou 

aparelho similar, com muito mais funções?; por que pagar por um livro digital se ele me ofe-

rece quase que o mesmo de um livro impresso?; por que comprar um livro digital se ele mui-

tas vezes custa praticamente o mesmo valor de um livro impresso? 

No limite, o nó da discussão é o seguinte: os livros digitais, por mais revolucionários 

que aleguem ser, desde o nascimento já soam meio anacrônicos
18

: os livros digitais, no atual 

                                                                                                                                                                                     
no livro que eu e ele organizamos juntos em 2017, Ciências Contáveis: ensaios sobre a Escrita Criativa, dispo-

nível em: https://bit.ly/2Q48uZI.  
14

 O argumento comum que aponta o livro digital como mais ecológico também é questionável. Segundo uma 

reportagem de 2011, com base em dados da Green Press Iniciative, levando em consideração diversos fatores 

como energia gasta na produção dos leitores eletrônicos e no carregamento dos aparelhos, entre outros, o livro 

digital só é mais ecológico que o livro de papel se você consumir mais de 60 livros por ano. O site da Green 

Press Iniciative, no entanto, não está mais disponível online e dados mais recentes não foram encontrados. Para 

reportagem inicial, conferir: https://abr.ai/2Bl4340.  
15

 A reportagem Mercado de livros digitais não decola no Brasil e estagna nos EUA e Europa destrincha os 

números com mais propriedade. Disponível em: http://bit.ly/2g5ukG1. Acesso em 20 de novembro de 2018. 
16

 Para a pesquisa completa, ver: https://bit.ly/2OW2u01. 
17

 Para a pesquisa completa, ver https://bit.ly/2FvmKpC.  
18

 Em contrapartida, o forte crescimento dos audiobooks, de novo de acordo com a pesquisa de 2017 da Associa-

tion of American Publishers, impressiona muito mais, chegando a quase 30% a mais do que o ano anterior, sendo 

também o quinto ano consecutivo de crescimento na casa dos dois dígitos. 

https://bit.ly/2Q48uZI
https://abr.ai/2Bl4340
http://bit.ly/2g5ukG1
https://bit.ly/2OW2u01
https://bit.ly/2FvmKpC
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formato, nos modelos em que são normalmente encontrados nos mercados virtuais, não dão 

conta do atual mundo multifuncional, fragmentado e hiperconectado, e é preciso desbastar 

outro caminho. 

Qual caminho? 

 

[Admirável Mundo Novo] 

Tentar descrever o mundo de hoje por inteiro é uma impossibilidade, a não ser através 

de afirmações mais ou menos genéricas que apontam justamente para como o excesso de 

transformações ressignificou em absoluto todo o cenário, em um movimento, para qualquer 

leigo, difícil de acompanhar. A própria Perrone-Moisés (2016, p.39) se arrisca, no fundo re-

conhecendo como quase recorre a truísmos: “não há mais dúvida quanto às mudanças decor-

rentes da pós-industrialização, da mundialização política e econômica, dos avanços tecnológi-

cos da informática e seus impactos na informação, das transformações científicas decorrentes 

da biogenética, e das consequências de todas essas mudanças sobre as mentalidades e costu-

mes”, e as afirmações poderiam seguir e seguir, discutindo as redes sociais, a formatação do 

sujeito, as novas questões de mobilidade urbana, os fluxos dentro da esfera pública, etc., e por 

aí vai, citando vários pensadores e filósofos no caminho, naquela colcha de retalhos teórica 

que é o que mais quero evitar aqui. São mesmo incontáveis novidades, quebras, reviravoltas, 

reconfigurando até a nossa noção de tempo, de presença, de identidade, com o sentimento 

acachapante de simultaneidade, de conectividade permanente – “nunca desliga” não é somen-

te o slogan do canal Globo News, é também o leitmotiv de nossa vida – em mundo cujo me-

lhor adjetivo seria abundante. 

Huxley, e não Orwell, parece ter previsto esse cenário distópico: 
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Ao contrário do alardeado no passado, no entanto, ou mesmo pelas ideias de Orwell e 

Huxley, ou pelas críticas de nomes como Adorno e Horkheimer, o texto, a escrita e a lingua-

gem possuem uma importância central e decisiva dentro deste movimento, pelo menos por 

enquanto, não somente pela quantidade absurda de palavras – textos e paratextos – encontra-

dos em qualquer site, como também enquanto motor da revolução, uma vez que todo esse 

mundo virtual é gerado a partir de códigos de programação, baseados, vejam só, em escrita. 

Como aponta Goldsmith (2011, p.24-25), citando uma reportagem do NY Times, “em 2008, o 

americano médio consome 100.000 palavras de informação em um único dia (em compara-

ção, o Guerra e Paz de Tolstói possui somente 460.000 palavras)”, isto é “não quer dizer que 

ele leia 100.000 palavras por dia – quer dizer que 100.000 palavras cruzam nossa visão e au-

dição em um período de 24 horas”
19

. Mas é um turbilhão de letras, que a tudo mastiga, engo-

lindo inclusive a literatura. 

Sob essa perspectiva, ressalva Pierre Levy (2013), 

 

                                                           
19

 No original: “in 2008, the average American consumed 100,000 words of information in a single day. (By 

comparison, Leo Tolstoy’s War and Peace is only about 460,000 words long). This doesn’t mean we read 

100,000 words a day – it means that 100,000 words cross our eyes and ears in a single 24-hour period”. 
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, e tal necessidade perpassa também os meandros da literatura, como não poderia deixar de 

ser: é uma necessidade de criar filtros, é uma necessidade em se adaptar, é um imperativo por 

se reinventar. Continua Goldsmith (2011, p.14): “com o surgimento da Web, a literatura en-

controu sua fotografia. Com isso, quero dizer que a literatura se deparou com uma situação 

semelhante ao que aconteceu à pintura com a invenção da fotografia”, isto é, “uma tecnologia 

tão melhor em replicar a realidade que, para sobreviver, a pintura precisou alterar seu curso 

radicalmente”
20

, praticamente substituindo por inteiro a imagem realista pela imagem abstrata 

e pela arte conceitual, sendo que, assim, para a literatura, a pergunta retorna: qual é esse ca-

minho, então? “Quanto a dizer para onde vai o romance, evidentemente ninguém pode dizê-lo 

com certeza. Aliás, é bastante provável que continuarão a existir diversos caminhos parale-

los”, diz Robbe-Grillet (1969, p.12). No entanto, nesses caminhos paralelos, ainda que exista 

uma larga chance de erro, ao se querer ultrapassar o livro digital “básico”, duas vias me pare-

cem mais transitáveis: uma primeira que envereda pelo texto digital multifuncional, expan-

dindo o professado tanto por Michael Joyce quanto por Shelley Jackson quanto o existente em 

aplicativos como o iBooks Author, e uma segunda via, pela qual me movimento aqui, que, ao 

propor um constructo híbrido, talvez de transição
21

, tenta manter a materialidade do livro não 

                                                           
20

 No original: “With the rise of the Web, writing has met its photography. By that, I mean writing has encoun-

tered a situation similar to what happened to painting with the invention of photography, a technology so much 

better at replicating reality that, in order to survive, painting had to alter its course radically”. 
21

 A ressalva se dá a partir de Bolter e Grusin (1999, p.49): “reaproveitamento é um passo transitório que nos 

permite alcançar uma condição segura em terreno não familiar. [...] Como um sinal na estrada, reaproveitamento 

é uma marca indicando que uma mudança profunda está próxima”. E, neste sentido, a própria epígrafe da ficção 

é já uma declaração de intenções: tal qual a era da internet discada, está se trabalhando aqui com um espaço 

gradual de transformação entre o impresso e o digital, buscando uma nova retórica de interação, que vai ao pas-
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obstante reconheça e se utilize em grande medida da liberdade proporcionada pela Web. Uma 

via é supostamente mais sedutora, embora nem sempre se possa percorrê-la sozinho, tendo 

que se buscar o auxílio e o serviço de outras práticas e profissões para se realizar, em um con-

tato forçado que o escritor ou a escritora, muitas vezes, não tem condições de fazer. A outra 

proposta é muito mais simples, gratuita, fácil o suficiente para que qualquer pessoa possa re-

plicar, e justamente por isso se quer desejável: utilizando elementos já existentes e de dispo-

nibilidade ampla, é um esforço de ressignificação – ou de remediação
22

, conforme Bolter e 

Grusin (1999) – que se propõe a apresentar alternativas dentro do limite do papel, questionan-

do a lógica do texto e da leitura por introduzir interações, sob qualquer arranjo imaginável, 

entre a palavra impressa e diversas outras mídias, como a música, o vídeo, a pintura, a foto-

grafia, os gráficos e outros textos, desta vez digitais. 

Kenneth Goldsmith, de novo, em conversa com uma vasta tradição, sugere um funda-

mento para esta ideia. Para ele (2011, p.15), “enquanto noções tradicionais de escrita são pri-

mariamente focadas em ‘originalidade’ e ‘criatividade’, o ambiente digital adota novos con-

juntos de habilidades que incluem ‘manipulação’ e ‘manejo’ de pilhas de linguagem já exis-

tentes e sempre crescentes”
23

, estipulando um confronto com todos os paradigmas estabeleci-

dos. Para ele (2011, p.03), a partir de uma noção na qual, reciclando material prévio criado 

por terceiros, pretende reordenar, reclassificar, redesenhar e até intencionalmente plagiar, pois 

“contexto é o novo conteúdo”, é na apropriação e na remodelação que a literatura pode ter 

fôlego para se encontrar dentro da arte contemporânea atual. É o autor, vão dizer Bolter e 

Grusin (1999, p.39), definindo um “espaço através da disposição e da interação de formas que 

foram destacadas de seu contexto original e então recombinadas”
24

. É o autor não só buscando 

a quebra e a remodelação de Mallarmé, com seu projeto de Livre sem começo e sem fim, de 

                                                                                                                                                                                     
sado para se moldar como premissa de futuro. No original: “repurposing is a transitional step that allows us to 

get a secure footing on unfamiliar terrain. […] Like a road sign, repurposing is a marker indicating that profound 

change is around the bend”. 
22

 Existe mesmo uma dúvida na tradução da palavra remediation, na medida em que uma possibilidade se instau-

ra no termo remediatização. Os próprios autores, no entanto, esclarecem a questão, ao dizer que: “A palavra 

deriva em última instância do latim remederi – ‘curar, restaurar a saúde’. Nós adotamos a palavra para expressar 

o modo como um meio é visto pela nossa cultura como reformando ou avançando a partir de outro [meio]. No 

original: “The word derives ultimately from the Latin remederi – ‘to heal, to restore to health’. We have adopted 

the word to express the way in which one medium is seen by our culture as reforming or improving upon anoth-

er” (BOLTER & GRUSIN, 1999, p.59).  
23

 No original: “While traditional notions of writing are primarily focused on ‘originality’ and ‘creativity’, the 

digital environment fosters new skill sets that include ‘manipulation’ and ‘management’ of the heaps of already 

existent and ever-increasing language”.  
24

 No original: [the artist] defining a space through the disposition and interplay of forms that have been de-

tached from their original context and then recombined”.  
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reconfiguração do texto e da leitura e do suporte, mas também a possibilidade de concretizar 

os cem mil milhões de poemas de Raymond Queneau (1961) através de um repertório inter-

cambiável capaz de literalmente incorporar toda e qualquer referência online, desde que aten-

da a lógica interna da própria obra de maneira satisfatória, como se o objetivo final pudesse 

ser alcançar a utopia de se imprimir a internet. Por isso que, neste sentido, diante da solidão 

do ato de escrever, diante da ausência de certas habilidades de programação, diante da frustra-

ção com a relação hoje posta entre a literatura e a tecnologia, diante de todo esse dilúvio atual 

de informações frente ao sujeito, em um diálogo intenso, para não falar violento, entre as von-

tades internas dos autores e os estímulos externos do mundo, diante da necessidade em situar 

a literatura impressa, nos interstícios de um contexto de uso contínuo da internet, uma experi-

ência em uncreative writing me parece ser uma alternativa promissora. 

 

[Uncreative Writing] 

De início, nos apropriando do que nos chega, é obrigatório então formalizar, de uma 

vez por todas, uma versão em português para toda essa prática, capitaneada por Kenneth Gol-

dsmith. Porque a tradução literal de uncreative writing por escrita não criativa soa, para dizer 

o mínimo, na minha perspectiva, insuficiente. E, apesar de ser possível imaginar o quanto o 

autor teria utilizado o termo com o propósito intencional de confronto, é de se notar o quanto 

esse prefixo não indicaria uma construção criativa passiva, ou mesmo inexistente, o que, sem 

dúvida nenhuma, nunca acontece: aceitar o não é aceitar uma classificação coalhada de pre-

conceitos. O próprio Francisco Bosco
25

, mesmo contrário à ideia e criticando recorrentemente 

a prática, apresenta, já em 2012, um ano após a publicação do livro de Goldsmith, uma tradu-

ção mais complexa, com a qual parece mais sensato seguir a partir de agora – escrita recriati-

va. Mais sensata pois presume uma ação, um trabalho de produção, mais sensata pois indica a 

derivação de textos anteriores, mais sensata porque, postulando um ato de criação, postula 

também a existência de alguém que cria, superando, mais uma vez, a suposta morte do autor. 

E, com isso, é possível se concentrar no que devemos nos concentrar, que são as mo-

dulações e desvãos da proposta. 

                                                           
25

 Confesso, mesmo neste ponto do trabalho, não saber ainda afirmar se Bosco é o primeiro ou não a propor a 

tradução. Villa-Forte (2015) também o cita como uma fonte de inspiração na tradução. O artigo de Bosco, no 

entanto, chegou a mim também de segunda mão, posto que o texto original parece estar fora do ar. Disponível 

em: http://www.substantivoplural.com.br/escrita-recriativa/. Acesso em 23 de novembro de 2018. 

http://www.substantivoplural.com.br/escrita-recriativa/
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A crítica de Perrone-Moisés (2016, p.42), neste sentido, rediscutindo com um pouco 

mais de extensão o que é mencionado no vídeo, é relevante: 

 

a intertextualidade sempre existiu nas obras literárias, como citações, 

referências ou alusões a outras obras mais antigas ou contemporâneas. 

A divina comédia (1321) dialoga com as epopeias da Antiguidade 

greco-latina e com a Suma teológica, de São Tomás de Aquino. Os 

grandes autores da Antiguidade não são apenas mencionados por Dan-

te; são transformados em personagens: Virgílio é seu guia, Homero, 

Ovídio e Horácio são encontrados no limbo. As alusões mitológicas 

colhidas naquelas obras são numerosas: Medusa, as Fúrias etc. O in-

tertexto greco-romano continuou sendo uma constante durante todo o 

classicismo. 

 

E Compagnon (2007, p.39-41) vai complementar: “toda escrita é colagem e glosa, ci-

tação e comentário”, ou, em suas palavras, uma sobrevivência, se investindo na ideia de que 

“ler ou escrever é realizar um ato de citação”. Ou antes: “a citação representa a prática primei-

ra do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-

colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da letra”, em 

um ir e vir no qual os autores, ainda de acordo com Compagnon, trabalham a citação tal como 

uma matéria existente dentro de si, ocupando-se, em um trabalho, não como se eles fossem 

recheados de citações ou em tormento por elas, e sim perturbados e provocados, sob o deslo-

camento de uma força e colocando em jogo uma energia, por certo transformadora, estabele-

cendo o texto no interior de uma rede de textos, ou no que ele chama de tipologia das compe-

tências requeridas para a leitura. “Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo”, pondera Com-

pagnon (2007, p.13). “Há um objeto primeiro, colocado diante de mim, um texto que li, que 
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leio; [...] Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, 

desmonta-o, dispersa-o”. E conclui o autor (2007, p.36), algo lírico: “a citação é sempre o 

verbo de um deus, ou uma dessas palavras aladas que, movidas por uma energia de que dis-

põem em si mesmas desde Homero, vão e vêm sem se manter no universo do discurso”. 

Com efeito, não há nenhuma novidade aí – o próprio Flaubert, segue Compagnon 

(2007), sonharia que o texto ideal, utópico, seria uma citação – e Genette (2006) aprofunda a 

discussão. Que é assim resumida por Villa-Forte (2015, p.27): “de onde vem a voz de um au-

tor, senão de tudo aquilo que ele já leu, ouviu, viu, viveu? Quando o autor escreve, não estará 

já fazendo uso de tudo isso”? E, sim, está, os autores e autoras fazem uso de toda e qualquer 

influência disponível no mercado. No entanto, existe uma movimentação aqui: o que Kenneth 

Goldsmith e outros criadores propõem é uma espécie de centralização da citação, uma espécie 

de protagonismo, a citação não mais enquanto o verso de um tecido e sim como a própria e 

indelével matéria primária a compor a tessitura, um panóptico no qual, diz Villa-Forte (2015, 

p.28), o “tecido de citações é visível e declarado: o texto torna-se ready made”, instilando na 

literatura o que a arte conceitual de Duchamp postulou para os museus e galerias no início do 

século XX
26

. “Com um gesto”, diz Goldsmith (2011, p.123), os artistas recriativos “permuta-

ram o foco do conteúdo para contexto
27

”, ou, tal como comenta Compagnon (2007, p.39), em 

contexto aqui já subvertido, “o autor trabalha com o que encontra, monta com alfinetes, ajus-

ta: é uma costureirinha. Como Robinson perdido em sua ilha, ele tenta tomar posse dela, re-

construindo-a com os despojos de um naufrágio ou de uma cultura”.  

“A inventio está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a composi-

ção visual e sonora e a dependência da intertextualidade”, acrescenta Perloff (2013, p.41, 

grifo meu), e por este viés, 

 

o uso do texto apropriado de outros autores, incluindo material de ar-

quivo, documentários, manuais de informação e, recentemente, de dis-

curso da internet, do hipertexto ao blog ao banco de dados, a citacio-

nalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e con-

junção, sua interpenetração de origem e destruição – é central para a 

poética do século 21 (PERLOFF, 2013, p.48).  

 

                                                           
26

 É interessante lembrar que o mictório de Duchamp nunca foi exposto em seu contexto original, uma vez que 

Fonte foi recusada na Primeira Exposição Anual da Sociedade de Artistas Independentes, sendo somente foto-

grafada para uma publicação-manifesto, realizada quase um mês depois da abertura da mostra: o trabalho, por-

tanto, não foi içado à categoria mitológica a partir de uma obra, e sim a partir de uma ideia. Sobre o assunto, 

conferir: http://bit.ly/2nbbDUM.  
27

 No original: “With one gesture, they had swapped the focus from content to context”. 

http://bit.ly/2nbbDUM
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[...] 

 

A repetição das justaposições, os cortes, os links, as mudanças de re-

gistro, instrumentos de enquadramento e marcações visuais conspiram 

para produzir um texto poético que é paradigmático para a nossa pró-

pria poética (PERLOFF, 2013, p.85). 

 

 , 
28

 

 

de um maneira que o texto – em seu arranjo de palavras e símbolos – se torna uma categoria 

muito mais maleável. “A escrita recriativa reflete o ethos dos defensores da neutralidade da 

rede”, explica Kenneth Goldsmith (2011, p. 34), “alegando que um modo de tratar a lingua-

gem é materialmente, focando tanto em qualidades formais quanto em (qualidades) comunica-

tivas” e, em consequência, o texto é compreendido enquanto “uma substância que se move e 

se transfigura através de seus vários estados e ecossistemas digitais e textuais”
29

. Ao que Per-

loff (2013, p.48) reitera, definindo como a récriture da qual fala Compagnon é “a forma lógi-

ca da ‘escrita’ numa era em que o texto é literalmente móvel ou transferível – texto que pode 

ser prontamente deslocado de um local digital para outro ou impresso a partir do monitor, que 

pode ser apropriado, transformado ou ocultado”. Desta forma, neste ir e vir, em desarranjos, 

decalagens e recomposições, examina Villa-Forte (2015), as relações entre os textos que se 

interpolam não se concretizam através da referência e sim em uma presentificação, posto que 

                                                           
28

 Mesmo a persona de Goldsmith neste vídeo de 2018 ressoa uma figura baseada em James Joyce, recontando 

os anos de 1920, com os óculos de aros redondos, o bigode e o cavanhaque (abandonando a longa barba de an-

tes), o paletó justo, o chapéu, com um toque de contemporâneo em especial no uso da cor, como se Joyce tivesse 

tomado um banho de disco music e néon e estivesse preparado para o século XXI. 
29

 No original: “Uncreative writing mirrors the ethos of net neutral advocates, claiming that one way of treating 

languages is materially, focusing formal qualities as well as communicative ones, viewing it as a substance that 

moves and morphs through its various states and digital and textual ecosystems” – na tradução de morphs, optei 

por transfigurar ao invés de um incomum metamorfosear por questões de sonoridade e ritmo. 
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um não remete ao outro, um texto se torna o próprio outro texto. Goldsmith (2011, p.85) de-

pois conclui: “Escrita Recriativa é uma literatura da pós-identidade. Com a fragmentação digi-

tal, qualquer senso de autenticidade unificada e coerência há muito se ultrapassou”. 
30

  

Essas empreitadas, por assim dizer, embora retomem estratégias antigas de construção 

textual – ou, vai lembrar Compagnon (2007), retome elementos primitivos da própria crian-

ça
31

 –, de certa forma ensejam como ponto nevrálgico um projeto inacabado de Benjamin, 

Das Passagen-Werk, o projeto das Arcadas, inédito até 1983, um mosaico monumental com 

mais de mil páginas compilando todo tipo de nota, recorte e referência recolhido pelo autor ao 

longo de vários anos, sobre temas diversos, produzindo uma espécie de “estudo históri-

co/filosófico do capitalismo do século 19”, “com seu jogo filosófico de distâncias, transições 

e interseções, seus contextos perpetuamente móveis e justaposições irônicas”, de acordo com 

os tradutores do texto para o inglês, citados anonimamente por Perloff (2013, p.64; p.61), re-

sultando em um texto tão massivo a ponto de se tornar puro subtexto, um banquete móvel, 

para também estabelecer aqui uma intertextualidade com um famoso escritor norte-americano. 

“Método deste projeto: montagem literária”, comenta o próprio Benjamin (apud PERLOFF, 

2013, p.63). “Não preciso dizer nada. Só mostrar. Não me apropriarei das formulações enge-

nhosas, nem roubarei nada de valor. Apenas os trapos, o refugo – isso eu não descreverei, mas 

hei de pô-los em exibição”, uma literatura de detritos, expressivo em sua inteireza através do 

acúmulo de citações, cujo resultado alcança uma autonomia não prevista pelo combinação 

inicial e se torna uma espaço de visitação – apesar do seu apelo literário persistir até hoje pou-

co compreendido. 

Para muitos críticos, além de observar o cinema de Tarantino como uma figura mítica, 

não declarada, entre os recriadores, o que estaria em jogo aqui é um exercício de 

 

                                                           
30

 No original: “Uncreative writing is a postidentity literature. With digital fragmentation, any sense of unified 

authenticity and coherence has long been shelved”. 
31

 E Freud já não diz em Escritores Criativos e Devaneio (1908 [1907]) que o criar é justamente reviver a fanta-

sia da criança? 
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, 

   

trazendo para a literatura uma prática comum da criação musical, que funde e submerge e 

edita e também enxerta trechos de músicas distintas umas nas outras
32

, reutilizando uma gra-

vação de som, um instrumento ou algum elemento acústico em uma composição inédita, que 

serve como base, e esta seria não apenas uma técnica narrativa como também, sobremaneira, 

uma postura para se lidar com os infinitos estímulos por onde os autores transitam. “A forma 

do sampling, ainda, imita bem o movimento do próprio flâneur através das ‘mascaradas do 

espaço’”, explica Perloff (2013, p.71), feito a mágica, conforme fabula Benjamin, de dois 

nomes distintos de ruas se encontrando para formar uma esquina, que por si só é e não é
33

. 

Daí se encontrar pela internet o manifesto sampler re/visit –  

 

Invado porque todas as casas são minhas, todos os eus me pertencem, 

estou em você porque você sou eu e eu sou você, mi casa su casa. 

Ubreakable porque a circularidade não tem portas nem grades. Não fi-

co na porta porque a ideia não é ficar, é mover. Podemos ser corpos 

materiais que se duplicam num abraço, podemos ser como a última 

frase de João XXIII: multiply and difuse. Podemos ser camalões e 

usar outros como disfarce, mas o sentido não é esse: o sentido é 

ATRAVESSAR, invadir e sair outros, e se você também puder ser ou-

tro depois da invasão, depois de ser trespassado, bem-vindo, esse é o 

mundo sampler! [...] A escrita sampler não é a "liberdade de dizer tu-

do": é uma que é, contudo, dramática, um imperativo diverso daquele 

da inércia. E ao mesmo tempo, para falar de ficção, é preciso que o 

texto aniquile qualquer referência. [...] em literatura os roubos são 

como as recordações: nunca totalmente deliberados, nunca demasia-

damente inocentes. As relações de propriedade estão excluídas da lin-

                                                           
32

 O mega-produtor Mark Ronson experimenta melhor a prática: https://bit.ly/1qqEOTu.  
33

 A física, a partir de sua explicação sobre a dualidade do elétron, tanto partícula quanto onda, serve como um 

bom ponto de partida aqui. Mas, para não cometer um ato de bropriating, devo admitir o quanto essa indução, 

em primeiro lugar, me foi sugerida em conversa particular por Olívia Scarpari. 

https://bit.ly/1qqEOTu
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guagem: podemos usar as palavras como se fossem nossas, fazê-las 

dizer o que queremos dizer, 

 

– que, por sua vez, em nossa história cultural, já ecoa o próprio manifesto antropófago, de 

Oswald de Andrade (aqui também em uma versão remix): 

 

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura – ilustrada pela 

contradição permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e 

o modusvivendi capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. 

Para transformá-lo em totem. A humana aventura. Só a Antropofagia 

nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do 

mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os 

coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Só 

me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. O 

que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo 

interior e o mundo exterior. A reação contra o homem vestido. O ci-

nema americano informará. Foi porque nunca tivemos gramáticas, 

nem coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, 

suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do 

Brasil. Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. 
34

 

 

Ao que se segue: se o sampling deve ser mesmo aceito como um atributo válido de to-

da esta composição, o elo entre a escrita recriativa e a montagem (cinematográfica) talvez seja 

importante demais para ser descartada tão rapidamente. Na verdade, me surpreende não en-

contrar em autores como Goldsmith ou Perloff uma abordagem mais aprofundada sobre o 

tema, uma vez que todo o conhecimento acumulado na área pode ser de grande auxílio no 

entendimento de como pode funcionar o contato entre textos díspares dentro de uma narrativa 

– posto que, como se sabe, a montagem não é um simples ato de recortar e colar, é uma ope-

ração no qual os elementos distantes se entrechocam e se sobrepõem em diferentes níveis, às 

vezes simultâneos, influenciando uns aos outros das maneiras mais improváveis a ponto de, 

no limite, materializar a própria síntese hegeliana. Como indica Maciel (2003, p.125; p.127), 

“a montagem tem, portanto, um poder retórico ao nível subliminal”, de um modo que “a rea-

lidade é configurada por uma articulação particular, intencional, de seus momentos. Há inevi-

tavelmente uma subjetivação do objeto e a própria ação é definida e expressa pelo discurso, 

pelo modo de ver específico” do sujeito criador, inserido dentro de seu contexto, que é sempre 

dinâmico, e em processo de troca com os diversos níveis de atores sociais. 

 

                                                           
34

 Original disponível em: https://bit.ly/2r7Pbjg. Acesso em 23 de novembro de 2018. 

https://bit.ly/2r7Pbjg
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35
 

 

Ademais, dentro desta configuração, é possível ainda se entrever uma expansão da in-

terpretação quando se aplica aqui o conceito de fluxo, tal qual é apresentado nas discussões 

sobre o fluxo de consciência
36

, pois ressalta o quanto, no fluxo, o sentido se produz não nos 

elementos dispersos postos em interação, e sim na extremamente tênue conexão entre eles, no 

movimento fugidio que se constrói e se desconstrói a todo instante, em constante vir-a-ser, 

estabelecendo, enfim, uma continuidade fluida – termo, para este tópico, mais apropriado do 

que o já gasto líquido, que, por si só, diz pouco –, que pressupõe um organismo dinâmico cuja 

sustentação se dá justamente em função de um constante movimento, de implosão e explosão, 

em um encaixe no qual, paradoxalmente, pelo seu aspecto de desestabilização que enseja uma 

organização futura, termina por se apoiar no desconcerto. Como já se disse antes, roubando 

mais uma citação de Barthes (2005, p.101), o desfecho deste ato só pode ser o estalo, é o é 

isto!, o tilt, é “uma espécie de tinido breve, único e cristalino, que diz: acabo de ser tocado por 

alguma coisa”, uma coisa, aliás, cuja existência, tão efêmera quanto duradoura, cria a tangi-

bilidade necessária para capturar a abstração, na medida em que, apesar de sua suposta 

insignificância espacial, define uma série de camadas interpretativas, em sequência, em so-

breposição, no qual é em simultâneo resposta e pergunta, provocando o objeto em sua com-

plexidade. E, por isso, esta operação criativa, no fluxo, conversa em domínio duplo: por um 

lado, atende os pressupostos ditados para a obra aberta – em uma atualização recorrente, co-

                                                           
35

 Para além de uma explicação geral, e focando mais especificamente no trabalho de Sergei Eisestein, o vídeo 

How Sergei Eisenstein used montage to film the unfilmable consegue ser bastante útil. Disponível em: 

https://bit.ly/2KujIAG.   
36

 Retomo, em resumo, um ponto discutido com mais propriedade em minha dissertação. Disponível em: 

http://bit.ly/2wk3HGa. Acesso em 23 de novembro de 2018. 

https://bit.ly/2KujIAG
http://bit.ly/2wk3HGa
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mo observa Eco (1976, p.57), em “que cada execução da obra nunca coincida com uma defi-

nição última dessa obra; cada execução a explica mas não a esgota, cada execução realiza a 

obra mas todas são complementares entre si” – e, por outro, agora se pode dizer, entra em 

acordo ao preposto delineado por Bloch (2005): a obra só se sustenta em sua dimensão de 

esperança. 

“Uma obra textual que inclua diversas fontes torna porosas as suas margens, pois 

aponta o fora de si”, comenta Villa-Forte (2015, p.35), e, portanto, “abre ainda a possibilidade 

de outras fontes caberem dentro dela. Ela parece maleável, como se, eternamente, fosse uma 

obra inacabada. Poderia continuar servindo-se de novas fontes, editando-as, jogando-as para 

dentro de si”. É uma corrupção dos contornos, que se aglutinam com o interior do objeto, e, 

na sua dimensão de tempo, revelam uma perspectiva de futuro. Porque, aponta Bloch (2005), 

se o ser é o que ainda não é ser, a obra, nos moldes discutidos, se constitui por excelência em 

um processo de abertura para o adiante, para o depois, para o percurso a ser percorrido – a 

obra é o que ainda não é obra –, e, assim, respondendo também a Agamben (2012), pois não 

se recai na dor da potência não realizada, e sim se enxerga um jogo no qual a potência é em si 

mesma o próprio ato, o conjunto orgânico de uma escrita recriativa é impulsionado a partir da 

multiplicidade de possibilidades, onde os desdobres irrompem das maneiras mais inusitadas, 

sempre propondo um ambiente de perguntas. 

É uma perspectiva crítica, por assim dizer. Aqui, segundo Goldsmith (2011), a ideia de 

legibilidade da narrativa é confrontada permanentemente, por vezes distorcida e até descarta-

da, em favor de uma abordagem na qual o leitor, ou o usuário, ou o utilizador, ao invés de 

apenas se concentrar no que a obra apresenta em sua superfície narrativa, passa a lidar de ma-

neira direta com as escolhas que, na camada interior mais profunda, formularam a produção, 

sob o risco de não se comunicar com o trabalho se assim não o for. Nesta perspectiva, o leitor-

receptor é também instado a participar de um esforço de leitura, para além do trivial, que, 

grosso modo, é representado pelo avançar e retroceder das páginas ou pelo percorrer do olho 

pelas linhas do texto. E, então, por paralelismo, é útil enxergar, tendo adiante meu próprio 

trabalho como base, uma afinidade entre a escrita recriativa e o que Aarseth (1997) vai cha-

mar de literatura ergódica. 
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[F.d.Cos(θ)] 

 Ser taxativo e postular uma série de categorizações não são de jeito nenhum os propó-

sitos deste trabalho, mas, considerando o quanto cada obra resvala em diferentes margens 

conceituais, é possível tentar certas aproximações e entrever alguns substratos por onde o ho-

rizonte do projeto consegue se desenvolver: a primeira contribuição de Aarseth, neste sentido, 

é realizar um deslocamento, expandindo as formulações já debatidas de cibernética para uma 

ideia de cibertexto cujo pressuposto permite destacar os mecanismos de operação textual 

mesmo no ambiente impresso, incluindo diversos tipos de livros incomuns no interior deste 

campo: “o conceito de cibertexto foca na organização mecânica do texto, ao postular as com-

plexidades da mídia como uma parte integral do intercâmbio literário”, aponta o teórico noru-

eguês (1997, p.01), e, assim, não seria, ainda nas palavras dele (1997, p.05; p.18), uma classi-

ficação nova ou revolucionária, com capacidades criadas apenas em função do computador, e 

sim “uma perspectiva que uso para descrever e explorar as estratégias comunicacionais de 

textos dinâmicos” [...], “uma perspectiva sobre todas as formas de textualidade, um modo de 

expandir o escopo dos estudos literários para incluir fenômenos que hoje são percebidos como 

do lado de fora do, ou marginalizados pelo, campo da literatura”
37

. O texto, em consequência, 

tal como indica o prefixo ciber, “é visto como uma máquina – não enquanto metáfora, e sim 

como um dispositivo mecânico para a produção e consumo de signos verbais” (AARSETH, 

1997, p.21)
38

. Esta máquina, além de se estabelecer como um meio material, tanto quanto uma 

coleção de palavras, só se completa a partir da existência e da atualização de um terceiro en-

volvido, o operador humano, compondo uma tríade, de limites fluidos e transgressivos, dentro 

da qual o texto se constitui. 

 É evidente aqui um diálogo, mesmo que não intencional, com a semiótica de Peirce, 

com seu modelo tríptico para o signo. No entanto, Aarseth (1997, p.01) é enfático sobre como 

                                                           
37

 No original (página 01): “The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by 

positing the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange”. No original (página 05): 

Cybertext is a perspective I use to describe and explore the communicational strategies of dynamic texts. No 

original (página 18): “Cybertext is a perspective on all forms of textuality, a way to expand the scope of literary 

studies to include phenomena that today are perceived as outside of, or marginalized by, the field of literature”. 

Existe uma tradução do livro para o português e Portugal, mas meu acesso ao texto foi apenas de segunda mão, 

em resenhas, com trechos limitados, então preferi manter aqui a minha própria tradução do original. 
38

 No original: “As the cyber prefix indicates, the text is seen as a machine – not metaphorically but as a mechan-

ical device for the production and consumption of verbal signs. Just as a film is useless without a projector and a 

screen, so a text must consist of a material medium as well as a collection of words. The machine, of course, is 

not complete without a third party, the (human) operator, and it is within this triad that the text takes place. [...] 

The boundaries between these three elements are not clear but fluid and transgressive, and each part can be de-

fined only in terms of the other two”.  
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sua abordagem não está tão preocupada em reordenar a compreensão a respeito do sentido, 

mas indicar um movimento ainda mais ativo por parte do leitor de determinados textos, na 

medida em que sua conceituação foca a “atenção no consumidor, ou usuário, do texto, como 

uma figura mais integrada do que os teóricos da recepção poderiam reivindicar. A performan-

ce do leitor acontece toda em sua cabeça, enquanto o usuário do cibertexto também se realiza 

em um sentido extranoemático”
39

. Segue Aarseth (1997, p.03): “quando você lê a partir de um 

cibertexto, você é constantemente lembrado de estratégias inacessíveis e caminhos não per-

corridos, vozes não escutadas. Cada decisão fará algumas partes do texto serem mais, e outras 

menos, acessíveis, e você pode nunca saber o resultado exato de suas escolhas”
40

. De um mo-

do que, “durante o processo cibertextual, o usuário terá efetuado uma sequência semiótica, e 

este movimento seletivo é um trabalho de construção física que os vários conceitos de ‘leitu-

ra’ não dão conta” (AARSETH, 1997, p.01) 
41

. 

Tanto que, na comparação, para o autor (1997, p.04), o leitor tradicional, embora en-

gajado no descortinar da narrativa, é um sujeito impotente, como um espectador em uma par-

tida de futebol, que especula e extrapola sem, no entanto, poder participar no gramado. “O 

leitor do cibertexto, por sua vez, não está seguro, e, ademais, pode se argumentar, nem é um 

leitor. O cibertexto coloca seu aspirante a leitor em risco: o risco da rejeição”. Assim, o esfor-

ço e a energia demandados pelo cibertexto transformam o vínculo entre os diferentes meca-

nismos: da interpretação para a intervenção. 

 

Tentar decifrar um cibertexto é um investimento de improvisação pessoal que 

pode resultar tanto em intimidade quanto em fracasso. As tensões em funcio-

namento aqui, ainda que não sejam incompatíveis com os desejos narrativos, 

também são algo a mais: uma disputa não apenas pela perspicácia interpretati-

va, mas também por controle narrativo. [...] O leitor do cibertexto é um joga-

dor (AARSERTH, 1997, p.04). 
42 

                                                           
39

 Aarseth discorre em sua fala sobre o noema de Husserl, que, obviamente, vou me abster de tentar conceituar, 

posto que, até entre filósofos, a definição é controversa e envolve concepções muito mais amplas do que a minha 

vã filosofia é capaz de conceber. Para uma compreensão mais imediata, sob o ponto de vista da utilidade, o que 

Aarseth aponta é mesmo um comportamento que não se limita ao pensamento, ou ao conteúdo do pensamento, 

levando em consideração que a palavra grega “nous” pode ser traduzida como “mente”. No original: “it also 

centers attention on the consumer, or user, of the text, as a more integrated figure than even reader-response 

theorist would claim. The perfomance of their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also 

performs in an extranoematic sense”. 
40

 No original: “When you read from a cybertext, you are constantly reminded of inaccessible strategies and 

paths not taken, voices not heard. Each decision will make some parts of the text more, and others less, accessi-

ble, and you may never know the exact results of your choices”. 
41

 No original: “During the cybertextual process, the user will have effectuated a semiotic sequence, and this 

selective movement is a work of physical construction that the various concepts of "reading" do not account for”. 
42

 No original: "A reader, however strongly engaged in the unfolding of a narrative, is powerless. Like a specta-

tor at a soccer game, he may speculate, conjecture, extrapolate, even shout abuse, but he is not a player. [...] The 
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Neste pensamento, que não deixa de ser uma subversão de teorias anteriores
43

, elabo-

radas sobre bases levemente reinterpretadas, ou potencializadas, é que Aarseth descreve o que 

ele classifica como literatura ergódica – termo derivado de duas palavras gregas cujos signifi-

cados são “trabalho” e “caminho”, com aplicação mais comum no estudo da matemática –, e 

que, por definição, seria o tipo de literatura que exige de seu leitor um esforço não trivial para 

que se possa atravessar o texto, em diferentes níveis de interação e manipulação do conteúdo 

pelo usuário, às vezes de maneira manifesta, às vezes de forma sutil, não necessariamente em 

uma exclusividade dos suportes digitais. Claro, em uma análise geral, em termos de criação, 

produção, leitura e intervenção, as potencialidades produzidas pelos sistemas digitais são qua-

se infinitas, e muitos das referências de Aarseth se concentram não só em experiências como 

o já citado a afternoon, de Michael Joyce, como também em narrativas mais explicitamente 

jogáveis. No entanto, tal como reconta Ramos (2013, p. 03), em uma resenha de 2013 – a úni-

ca encontrada em uma pesquisa no Google, o que deixa evidente o quanto este conceito ainda 

é pouco pesquisado no campo das letras, sequer tendo, até o término deste ensaio, um verbete 

na Wikipédia em português –, “o fato da obra ter sido publicada em papel não a impede de ser 

ergódica, [...] para um texto ser ergódico, o leitor precisa não só interpretá-lo, como também 

explorá-lo, configurá-lo e mesmo produzi-lo”, não obstante estas funções não precisem apare-

cer todas de uma vez só. E a inventidade aplicada ao papel é sem dúvida impressionante, com 

os poemas combinatórios
44

, de Queneau (1961), por exemplo, servindo de base para um pa-

râmetro de alto nível. 

No meu caso, embora não se trate de uma obra na qual o leitor/usuário participe da 

narrativa sendo efetivamente um produtor, no sentido mais restrito da palavra –, de forma que 

                                                                                                                                                                                     
cybertext reader, on the other hand, is not safe, and therefore, it can be argued, she is not a reader. The cybertext 

puts its would-be reader at risk: risk of rejection. The effort and energy demanded by the cybertext of its reader 

raise the stakes of interpretation to those of intervention. Trying to know a cybertext is an investment of personal 

improvisation that can result in either intimacy of failure. The tensions at work in a cybertext, while not incom-

patible with those of narrative desire, are also something more: a struggle not merely for interpretative insight 

but also for narrative control. […] The cybertext reader is a player. 
43

 Os nomes de teóricos podem ser empilhados aqui. Ricouer, por exemplo, vai falar (1997, p.283): “sem leitor 

que o acompanhe, não há ato configurante em ação no texto; e sem leitor que se aproprie dele, não há mundo 

desdobrado diante do texto”, e o próprio Aarseth está ciente desta questão, na medida em que escreve algumas 

linhas para rebater as críticas. 
44

 Cent mille milliard de poèmes, que é descrito por Mendes (2016, p.39) como: “o livro possui uma arquitetura 

formal que permite a combinação entre os versos de 10 sonetos, todos permutáveis entre si, respeitando as regras 

prosódicas do soneto, gerando assim uma potência de 10
14

. Uma hipotética leitura do livro durante o tempo inte-

gral de uma vida humana, sem pausas, ainda assim demandaria de um leitor individual 140 milhões de anos. São 

cem bilhões de possibilidades de leitura. [...] O livro tem as páginas com todos os versos recortados de modo a 

poderem ser recombinados de maneira não linear alterando a produção de sentido linear em cada tempo de leitu-

ra”.  
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no máximo me instalo nas margens distantes desse cenário previsto por Aarseth –, todo o de-

bate no entorno do cibertexto e da literatura ergódica ajuda não só a posicionar o trabalho 

dentro de um campo literário, agora ampliado, mas, de maneira central, a discutir com mais 

fundamento um dos objetivos colaterais do projeto, que já está lá no [Alerta nº 01]: ser uma 

experiência subjetiva de leitura. Isto é, quero dizer: apesar do planejamento da obra, de 2014, 

ter sofrido severas alterações – talvez não restando quase nada do esboço a não ser as inten-

ções, e isso por motivos estruturais e também conjecturais –, o livro final mantém ativo um 

tópico presente desde a ideia original, que é se inscrever enquanto provocação: pôr em questi-

onamento o ato da leitura, não em seu caráter de definição teórica – por que eu seria louco de 

tentar, agora, definir o que é a leitura, quando outros podem fazê-lo melhor? – e sim em seu 

caráter de prática, de experimento, de laboratório, de oficina (re)criativa, ou, em outras pala-

vras, ensaiar um caminho plausível para que, no estranhamento do primeiro contato, a leitura 

de um livro impresso possa ser colocada em um processo de desautomatização e reconstrução 

de significados por parte de um leitor-usuário para quem é proposto um comportamento que 

vai além do passar-a-página, tendo, no mínimo, a exigência de trânsito entre dois suportes de 

materialidades distintas
45

 e, em última instância, instaurando um desafio para que o leitor con-

siga conectar dentro de uma unidade coesa uma leitura que perpassa por estímulos midiáticos 

de lógicas diversas, no que abre e expande e às vezes torna até nebuloso as possibilidades de 

apreensão de uma obra. O estilo fragmentário de texto, pontuado por hiperlinks, diz Aarseth 

(1997, p.78), força “o leitor a prestar atenção aos links estratégicos”
46

 e, assim, a rotina se 

interrompe: cada pausa introduzida no contínuo verbal é uma oportunidade para, em simultâ-

neo, em um movimento dialético, tanto lembrar o leitor da artificialidade da construção quan-

to naturalizar uma estratégia alternativa de se perpassar um texto, sempre na busca por reme-

diar esse objeto sacralizado que é o livro impresso. 

De todo modo, as ressalvas de Aarseth são pertinentes: ao se trabalhar em uma catego-

ria de narrativa baseada em ramificações previamente estruturadas por um autor, talvez não se 

esteja tanto em um novo modo de leitura, e sim em um novo modo de escrita, posto que o 

controle continua sendo dominado pelo criador, que determina onde e quando e em quais in-

tervalos, regulares ou não, a interrupção deve acontecer – seria como uma coleira: mais larga, 

mas, ainda assim, uma coleira. E, de fato, mais do que pensar como a leitura se estabelece 

                                                           
45

 Quão diferente é, ainda me pergunto, essa relação entre papel e smartphone e, em escala microscópica, a rela-

ção entre o teclado e o mouse autônomo?  
46

 No original: "by forcing the reader to pay attention to the strategic links”. 
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aqui, é evidente como o principal tributo de um trabalho híbrido como o meu é investigar as 

condições e dificuldades e paradigmas deste experimento, querendo de, alguma maneira, ser 

capaz de apresentar as peripécias de um projeto que junta, em um só capítulo-conto, por 

exemplo, um texto simples, um texto com trilha sonora, um vídeo explicativo, um vídeo abs-

trato, uma foto e uma notícia de jornal. 

Não é exatamente fácil, sou obrigado a confessar – e garantir, quase como uma empre-

sa que vende sistemas operacionais, que os testes e atualizações continuam sendo, e a conti-

nuarão a ser, feitos. Um texto
47

 de 1992, escrito por Robert Coover, e disponível apenas no 

arquivo online do NY Times, reproduz com exatidão o meu sentimento: “Estudantes de escri-

ta são criaturas notoriamente conservadoras. Eles escrevem com teimosia e esperançosamente 

dentro da tradição do que eles leram. Fazê-los tentar formas alternativas ou inovadoras é mais 

difícil do que convencê-los a adotar a castidade como um estilo de vida”. E o pesquisador, 

então, provoca: “mas confrontados com o hiperespaço, eles não têm escolha: todas as estrutu-

ras confortáveis foram apagadas. É improvisar ou ir para casa”. 

Embora mais adiante seja possível arriscar uma tipificação, no primeiro momento é 

forçoso notar como o contato inicial com uma obra feita por hiperlinks é, sim, um processo 

errante. Diz Coover (1992, sem paginação)
48

: “de fato, a imaginação criativa muitas vezes se 

torna mais preocupada com as ligações, as rotas e o mapeamento do que com as mensagens 

ou o estilo, ou com aquilo que chamaríamos personagem ou enredo”, e entramos mesmo em 

um espasmo de deslumbramento “ao descobrir quanto da experiência de leitura e de escrita 

ocorre nos interstícios e trajetórias entre os fragmentos textuais [...] – “os fragmentos textuais 

são como bases, estão lá para nossa segurança, mas o real curso das narrativas corre por entre 

eles”. Até porque, sem dúvida, ao enveredar por essa área, mesmo com o auxílio de referên-

cias e outros trabalhos, a sensação é de perpétuo interrogatório: 

 

Como você se move sem se perder em uma infinidade? A estrutura do espaço 

pode ser tão exigente e confusa a ponto de completamente absorver e neutrali-

zar o narrador e exaurir o leitor. E existe o problema correlato da filtragem. 

                                                           
47

 No original: “Writing students are notoriously conservative creatures. They write stubbornly and hopefully 

within the tradition of what they have read. Getting them to try out alternative or innovative forms is harder than 

talking them into chastity as a life style. But confronted with hyperspace, they have no choice: all the comforting 

structures have been erased. It's improvise or go home”. 
48

 No original: “Indeed the creative imagination often becomes more preoccupied with linkage, routing and 

mapping than with statement or style, or with what we would call character or plot […]. We are always aston-

ished to discover how much of the reading and writing experience occurs in the interstices and trajectories be-

tween text fragments. That is to say, the text fragments are like stepping stones, there for our safety, but the real 

current of the narratives runs between them”. 
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Com um texto instável que pode ser invadido por outros autores-leitores, co-

mo você, preso no labirinto, evita o ordinário? Como você desvia do lixo? Va-

lores novelísticos veneráveis como unidade, integridade, coerência, visão, voz, 

parecem estar em perigo. Eloquência está sendo redefinida. O “texto” perdeu 

sua certeza canônica. Como alguém julga, analisa, escreve a respeito de um 

trabalho que não se lê da mesma maneira duas vezes? 

  

E o fluxo narrativo? Ainda existe movimento, mas na infinidade sem dimen-

são do hiperespaço, é mais como uma expansão sem fim; corre o risco de ser 

tão distendido e frouxo a ponto de perder sua força centrípeta, de abrir espaço 

para um lirismo meio estático pouco intenso – aquele sentimento onírico de 

perdido-no-espaço sem gravidade nenhuma dos primeiros filmes de ficção ci-

entífica. Como se resolve o conflito entre o desejo do leitor por coerência e 

conclusão e o desejo do texto por continuidade, o seu medo da morte? Aliás, o 

que é conclusão em tal ambiente? Se tudo é passagem, como você sabe que 

acabou, seja como leitor ou como escritor? Se o autor é livre para levar a his-

tória para qualquer lugar em qualquer tempo e em quantas direções ele ou ela 

quiserem, não se transforma uma obrigação agir assim? (COOVER, 1992, sem 

paginação). 
49  

 

Certamente vai ser impossível responder todas essas questões aqui – até porque, para 

alguns pontos, talvez ainda não se saiba as respostas. Como desdobramento natural desta dis-

cussão, no entanto, uma dúvida retorna, ou, antes, se impõe, uma vez que não aceita ser man-

tida nas entrelinhas, sem o mínimo de atenção: diante deste nível de colagem, com todo um 

trabalho sendo feito a partir de uma reciclagem, diante de obras construídas sob hiperlinks, 

diante de textos abertos para a intervenção de leitor-usuário, diante de mundos simbólicos 

erguidos no hiperespaço, o que significa, hoje, afirmar, por exemplo, que o manifesto sampler 

é assinado por Frederico Coelho e Mauro Gaspar, em sua versão original (2005), e somente 

por Mauro Gaspar na versão revisitada (2007)? Ou que a remixagem de Oswald de Andrade 

foi feita por mim? Faz sentido, de fato, atribuir uma autoria? 

O que é ser um autor nos dias de hoje? 
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 No original: “How do you move around in infinity without getting lost? The structuring of the space can be so 

compelling and confusing as to utterly absorb and neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is 

the related problem of filtering. With an unstable text that can be intruded upon by other author-readers, how do 

you, caught in the maze, avoid the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values like unity, 

integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger. Eloquence is being redefined. "Text" has lost its canoni-

cal certainty. How does one judge, analyze, write about a work that never reads the same way twice? 

And what of narrative flow? There is still movement, but in hyperspace's dimensionless infinity, it is more like 

endless expansion ; it runs the risk of being so distended and slackly driven as to lose its centripetal force, to give 

way to a kind of static low-charged lyricism -- that dreamy gravityless lost-in-space feeling of the early sci-fi 

films. How does one resolve the conflict between the reader's desire for coherence and closure and the text's 

desire for continuance, its fear of death? Indeed, what is closure in such an environment? If everything is middle, 

how do you know when you are done, either as reader or writer? If the author is free to take a story anywhere at 

any time and in as many directions as she or he wishes, does that not become the obligation to do so?” 
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[Quem fala?] 

Como observa Robbe-Grillet (1969, p.18), “o papel do escritor consistia tradicional-

mente em cavar na Natureza, aprofundá-la, a fim de atingir camadas cada vez mais íntimas e 

de acabar por trazer para a luz do dia algum pedaço de um segredo perturbador”. E define o 

autor francês (1969, p.10), um tanto quanto sardônico: “o ‘gênio’, é uma espécie de monstro 

inconsciente, irresponsável e fatal, e mesmo ligeiramente imbecil, do qual partem ‘mensa-

gens’ que apenas o leitor deve decifrar”. E é óbvio: esta concepção do artista, dotado de uma 

pulsão criadora avassaladora, quando não autodestrutiva, reverbera muito de um pensamento 

largamente disseminado no mundo da arte e da filosofia, em especial se pautando no contexto 

alemão desde o Romantismo, de inegável influência de Goethe e Schiller, que centraliza a 

figura do gênio enquanto a força motora de todo o processo, o talento único capaz de alcançar 

o belo onde antes só existia uma tela ou página em branco ou mesmo argila e pedras disfor-

mes, onde antes não existia nada. Benjamin, porém, sendo inclusive precursor de uma tendên-

cia teórica só consolidada nas décadas de 1950 e 1960 pelos estruturalistas, através de todos 

os discursos sobre a morte do autor, provoca uma disruptura. Para Benjamin, de acordo com 

Perloff (2013, p.64-65), o seu Das Passagen-Werk seria, “em sua concepção quase utópica, 

um texto sem autor, falando inteiramente através de citações”, como se o material adquirisse 

vida própria, “não de um trato historiográfico ou filosófico, mas de construto poético”. Tanto 

que, não à toa, este propósito ecoa em Barthes (2004, p.01), para quem “a escrita é destruição 

de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse obliquo para 

onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 

precisamente pela do corpo que escreve”. No entanto, o próprio semiólogo francês (2005, 

p.04) mais tarde vai se contradizer, em especial no seu A Preparação do Romance, e admitir: 

“o que não se deve suportar é o recalque do sujeito – quaisquer que sejam os riscos da subje-

tividade”. E, sem dúvida, comenta Perloff (2013, p.185), “o fato, mesmo o fato objetivo, está 

sempre sujeito à elaboração ou interpretação”, (PERLOFF, 2013, p.185), sendo impossível, 

portanto, se concretizar uma observação não participante da vida – ou seria a morte, já que 

não podemos ser os anjos de Win Wenders –, e a constatação não poderia não ser válida tam-

bém para a escrita recriativa, se o seu funcionamento desde o estágio inicial da proposta já 

oferece um recorte dado por um sujeito que não é apenas um mero consumidor ou espectador. 

Alerta Perloff (2013, p.276): “é importante lembrar que o texto citacional ou apropriativo, por 
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mais que falte originalidade em suas palavras e expressões, de fato, é sempre o produto de 

escolhas – e, portanto, do gosto do indivíduo”. 

Este indivíduo, no vasto mundo da internet, com sua dimensão imensurável, parece ter 

se tornado etéreo: quase se acredita na impressão de que não existe uma pessoa por detrás da 

máquina. Contudo, excluindo-se a infestação dos BOTs, não se pode negar que, mesmo em 

caráter microscópico, essa pessoa está lá, e vai permanecer por lá, e até os percursos errantes 

realizados dentro de todo este mapa infinito são retratos extremamente particulares das deci-

sões individuais de cada um, com qualquer histórico de navegador de internet se investindo na 

função de objeto simbólico: abrir a lista de páginas acessadas é se deparar com uma série 

enigmática de escolhas e interesses e curiosidades e gosto e emoções e, principalmente, de 

perguntas – por que este assunto? – por que este site? – por que esta hora? Se se encontra no 

histórico, por exemplo, uma sequência de vídeos e tutoriais sobre construção civil, a pessoa 

está reformando a casa, está desejando reformar ou está somente frustrada por não ter dinheiro 

para a renovação? Por mais que soem insignificantes, todos esses rastros são significativos – a 

publicidade digital bem o sabe – e revelam, com precisão às vezes assustadora, as incontáveis 

facetas assumidas e performada por cada sujeito, muitas vezes em projeções insuspeitas, que 

nunca seriam desveladas no chamado mundo real. E, se assim o é no plano das microexpres-

sões, não poderia ser diferente no plano das expressões artísticas. 

 

Muchos hablan de la muerte del autor como Foucault o Deleuze. Pero no creo 

que Internet sea una muerte del autor. En Internet la autoría es disipada pero 

no hay que ser tan apocalíptico. Las formas de autoría están cambiando. El 

autor responde más a esa idea romántica del siglo XIX. Hoy, el autor no es 

más un genio con una gran idea que se queda sentado solito en su cuarto. In-

ternet nos muestra que las ideas surgen a partir de otras ideas. El autor de 

hoy es más un compilador. Los DJ o los músicos que combinan varias cosas 

para hacer otras cosas son autores increíbles porque muestran el proceso por 

el cual atraviesan. Ahora Internet muestra ese proceso de creación (FOLLE-

TO, 2013, não paginado) 
50

. 
 

Metaforicamente, é como diz Kenneth Goldsmith (2011, p.123): “a vela se apagou, e 

nós fomos deixados com uma sala de espelhos. Na verdade, a Web se transformou em um 

                                                           
50

 O texto original não está mais disponível na internet. O excerto pode ser encontrado em uma das entradas do 

tópico Remix in Literature, Leonardo Foletto, la cultura libre y los derechos de autor, postado no Scoop It. 

Neste site, aliás, pode-se encontrar uma lista generosa de trabalhos recreativos, de várias matizes. Disponível em: 

http://www.scoop.it/t/remix-in-literature. Acesso em 28 de novembro de 2018. 

http://www.scoop.it/t/remix-in-literature
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espelho para o ego de um ausente, mas muito presente, autor
51

”. E uma experiência bastante 

peculiar do próprio Goldsmith ilustra a questão, sem surpresa nenhuma envolta em uma ca-

mada de polêmica
52

: 

 

 

Ademais, em seu livro sobre a escrita recriativa, (2011, p.85), Goldsmith reforça essa 

espécie de presentificação do autor no mundo em rede: “não importa o que nós fazemos com 

a linguagem, ela vai ser expressiva. Como poderia ser diferente? Na verdade, eu acho impos-

sível, trabalhando com a linguagem, não expressar a si mesmo”. 
53

 Daí que, do ponto de vista 

da produção, para o autor recriativo, não se está, nem nunca se estará, em uma situação na 

qual você simplesmente copia e cola a internet inteira em um arquivo de texto gerado pelo 

Microsoft Word – muito embora Kenneth Goldsmith mesmo tenha feito uma experiência nes-

ses moldes
54

 –, e sim uma situação na qual o autor intencionalmente perfaz uma escolha, le-

vando em consideração pressupostos dos mais diversos e insondáveis, que se encaixam na 

confluência de variadas forças expressivas. 

 

Sucesso reside em saber o que incluir e – mais importante – o que deixar de 

fora. Se toda linguagem pode ser transformada em poesia por mero reenqua-

dramento – uma possibilidade animadora – então quem reenquadrar palavras 

                                                           
51

 No original: “The candle has blown out, and we’re left with a hall of mirrors. In fact, the Web has become a 

mirror for the ego of an absent but very present author”. 
52

 O link do final do texto para a revista Slate está quebrado. A reportagem de Katy Waldman pode ser conferida 

aqui: https://bit.ly/2P8tbyk. O curso de Goldsmith também virou um livro, que é descrito na página oficial da 

editora: https://bit.ly/2Q4bANH.  
53

 No original: “No matter what we do with language, it will be expressive. How could it be otherwise? In fact, I 

feel it is impossible, working with language, not to express oneself”. 
54

 Esta reportagem da VICE, disponível em: http://bit.ly/2ulZW5z, detalha a experiência do autor. Acesso em 14 

de dezembro de 2018. 

https://bit.ly/2P8tbyk
https://bit.ly/2Q4bANH
http://bit.ly/2ulZW5z
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do modo mais exigente e convincente receberá o melhor julgamento. [...] Ape-

sar de todas as palavras serem criadas iguais – e daí manuseadas – o modo pe-

lo qual elas são reordenadas não o é; é impossível suspender o juízo e nos en-

ganarmos sobre a dispensa da qualidade. Mimese e replicação não erradicam a 

autoria, e sim simplesmente colocam novas demandas em autores que devem 

levar essas novas condições em consideração como parte e parcela do cenário 

durante a concepção de uma obra de arte (GOLDSMITH, 2011, p.10). 
55 

 

Tamanha modificação no estatuto de produção provoca inclusive um reordenamento 

dentro de estabelecidas disputas simbólicas, que agora são instadas a se mesclar e se afastar 

em condições muito mais dinâmicas que as anteriores, nem sempre em estruturas bem deline-

adas. “Tendo se deslocado da posição tradicional de serem apenas entidades gerativas para a 

de gerentes de informação com capacidades organizacionais”, continua Goldsmith (2011, 

p.28), “escritores são potencialmente habilitados a assumir as funções antes designadas so-

mente a programadores, administradores de bancos de dados e bibliotecários, além de borra-

rem a distinção entre arquivistas, escritores, produtores e consumidores”. 
56

 

A autoria, logo, neste cenário, se configuraria “como um processo sintetizador, e não 

mais criador”, no que se transforma em um trabalho muito próximo da curadoria, define 

Azevedo (2017, p.159; p.163), para quem “entender o romance como um objeto de curadoria 

implica entendê-lo como um auto de leitura e anotação”, uma espécie de autoria em condomí-

nio. Para Villa-Forte (2015, p.77), por outro lado, se apoiando na análise do mash-up, este 

processo se assemelha a uma investigação, mas “não uma investigação à procura de algo que 

estará lá, nos aguardando ao final, mas uma investigação pela viabilidade de produção de dis-

curso. O interesse reside, em grande parte, no processo. A pergunta: é possível achar sentido 

por entre todas essas fontes?”, visto que o autor, neste intervalo, sob os riscos da imprevisibi-

lidade, “se desresponsabiliza por parte da composição do texto – legando-o ao que as fontes 

lhe oferecem”. Busca-se um constructo que, ao fim, é assinado por um nome só, mas está em 

                                                           
55

 No original: “Sucess lies in knowing what to include – and more important – what to leave out. If all language 

can be transformed into poetry by merely reframing – an exciting possibility – then she who reframes words in 

the most charged and convincing way will be judged the best. […] While all words may be created equal – and 

thus treated – the way in which they´re assembled isn’t; it’s impossible to suspend judgment and folly to dismiss 

quality. Mimesis and replication doesn’t eradicate authorship, rather they simply place new demands on authors 

who must take these new conditions into account as part and parcel of the landscape when conceiving of a work 

of art”. É interessante notar, na tradução, que Goldsmith utiliza o pronome she, ao invés da costumeira versão 

masculina, he, e, aqui, preferi traduzir em uma forma neutra, apenas por uma questão de comodidade, ainda que 

reconheça a complexidade e relevância do debate produzido por essa modificação, em aparência, tão simples. 
56

 No original: “Having moved from the traditional position of being solely generative entities to information 

managers with organizational capacities, writers are potentially poised to assume the task once thought to belong 

only to programmers, database minders, and librarians, thus blurring the distinction between archivists, writers, 

producers and consumers”. 
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curso aqui a manifestação de um desejo: “fazer com que o discurso coletivo seja parte da 

construção de um discurso individual. Uma vontade de escrever com os outros”, um movi-

mento de caminhos recíprocos, que de alguma forma, no final, tentar responder um pergunta 

básica também levantada por Villa-Forte (2015, p.27): 

 

 

 

Hoje, diz Tawada, em citação de Perloff (2013, p.228), recolocando a ação do autor no 

centro da discussão, “um sujeito humano é um lugar onde línguas distintas coexistem através 

da mútua transformação uma da outra, e não faz sentido cancelar sua coabitação e suprimir a 

distorção resultante. Em vez disso, um autor perseguir o próprio sotaque e o que ele traz à 

tona pode começar a ser algo importante para a sua criação literária”. Sotaque, estilo, assina-

tura, tendência: os nomes variam, mas, em geral, conversam com essa ideia abstrata que é a 

necessidade do autor encontrar a própria voz
57

, o que não é um procedimento homogêneo, 

nem dentro de si nem no conjunto de diferentes criadores. Para mim, e para muitos outros, 

neste estágio do processo, tal construção só pode ser atravessada pelo diálogo e pela apropria-

ção. Quero dizer: costumo, no dia a dia, consumir uma quantidade bastante alta de produtos 

culturais, das mais variadas fontes, às vezes material obtuso e até contraditório – a produção 

ficcional de meu segundo livro, Mônica Vai Jantar, por exemplo, teve como fonte dupla de 

inspiração tanto uma fotografia de Cartier-Bresson quanto um vídeo pornô destes distribuídos 

anonimamente via whatsapp. E sempre me existiu uma vontade de expor esse material dentro 

de meu trabalho, não no sentido de uma citação cifrada, como sempre fiz, ou faço, e como 

tantos escritores também o fazem, e sim em um caráter explícito, irrestrito, forçando este ma-

                                                           
57

 A revista Scriptorium, vinculada à área da Escrita Criativa na PUCRS, publicou uma edição cujo dossiê é 

dedicado para essa busca pela voz autoral. Disponível em: https://bit.ly/2RpkYIf.  

https://bit.ly/2RpkYIf
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terial terceirizado a engendrar uma bricolagem com o meu próprio texto
58

, ora adicionando 

significado, ora indagando, ora negando o dito em palavras com a intenção de revelar o sub-

texto ou a ironia do trecho original, ora sendo apenas uma brincadeira, ora falando o que eu 

não conseguia falar. “Unir trechos dispersos em materiais, tempos e estilos diferentes, de mo-

do que a cola que se aplica faça a coleção – em termos narrativos – se superar como conjunto 

e tornar-se uma unidade, que adquire e emana novos significados”, conforme recapitula Villa-

Forte (2015, p.72). Ou como fala Genette (2006, p.45): “digamos somente que a arte de 'fazer 

o novo com o velho' tem a vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos do 

que os produtos 'fabricados': uma função nova se superpõe e se mistura com uma estrutura 

antiga, e a dissonância entre esses dois elementos copresentes dá sabor ao conjunto”. 

Era isso o que eu queria. 

Só faltava descobrir como. 

 

[Código de Resposta Rápida] 

Ok, depois de um período errático e confuso, que envolveu várias propostas excêntri-

cas, indo de aplicativos literários a complexas obras transmídia, e várias críticas ao livro digi-

tal comum no meio tempo, a ideia, lá pelo final de 2016, enfim se definiu: dentro do espaço 

limitado do papel, escrever uma história original capaz de, em sua porosidade, incluir material 

digital produzido por terceiros – uma informação presente em um vídeo, acrescentar sentido 

via fotografia, ou uma charge, mudar o tom do texto através de uma música, com infográfico 

seguir caminhos não tão acessíveis pelo texto tradicional –, e com isso formatar, além de um 

caleidoscópio de referências, uma unidade inteligível, ainda que não convencional. De imedi-

ato, no entanto, a construção de um trabalho nestes moldes impõe dois obstáculos estruturais: 

um de ordem absolutamente prática e o outro inserido no campo abstrato da narrativa. 

                                                           
58

 É possível enxergar uma identificação muito forte com o que Ted Nelson vai chamar de transclusão, embora, 

para ele, se esteja pensando em outros tipos de suportes. A descrição da Wikipédia para o termo resume bem: 

“Em ciência da computação, transclusão é a inclusão de parte ou de todo um documento eletrônico em um ou 

mais documentos diferentes através de referência hipertextual. A transclusão em geral é performada quando o 

documento de referência é exibido, e normalmente é automático e transparente para o usuário final. O resultado 

da transclusão é um documento único integrado, feito de partes dinamicamente combinadas de fontes diversas, 

possivelmente armazenadas em computadores distintos em lugares diferentes”. No original: “In computer sci-

ence, transclusion is the inclusion of part or all of an electronic document into one or more other documents by 

hypertext reference. Transclusion is usually performed when the referencing document is displayed, and is nor-

mally automatic and transparent do the end user. The result of transclusion is a single integrated document made 

of parts assembled dynamically from separate sources, possibly stored on different computers in disparate plac-

es”. Disponível em: https://bit.ly/2DRQKtm.  

https://bit.ly/2DRQKtm
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O primeiro problema é um tanto quanto óbvio, quando se intenta uma união de duas 

mídias de materialidades distintas, ou quando se procura juntar artes cujo funcionamento é 

oposto e conflitante, com uma pergunta incontornável: se o projeto possui o livro impresso 

como base, como acrescentar ao papel um produto que, em sua totalidade, é virtual? Como 

imprimir a internet? Como operacionalizar a internet dentro de um livro? No papel, é fácil 

notar, não existe a comodidade dos links clicáveis e, sem dúvida, esperar que o leitor use seu 

computador, tablet ou smartphone para digitar cada endereço citado nos parágrafos é contra-

producente, para não dizer ingênuo: eu mesmo não o faria – e a medida de cada título é sem-

pre o próprio produtor. 

Claro, para solucionar a questão, existem hoje várias opções no mercado, e muitas me 

foram sugeridas: códigos de programação, aplicativos, modens. A sugestão mais interessante, 

vinda da hoje doutora Nádia Voss, envolvia a utilização de certos aplicativos que, grosso mo-

do, inserem um código como que por trás do texto, sem alterar em nada da impressão, com 

esse material sendo daí acessado via smartphone ou tablet. Mas esta proposta e todas as ou-

tras, na verdade, esbarravam em uma das exigências mais imperativas do trabalho, que, além 

de baseado em soluções gratuitas, o experimento fosse simples e fácil o suficiente para que 

qualquer pessoa pudesse replicar a proposta, negociando com cada repertório para ultrapassar 

as dificuldades dos projetos individuais – isto é, Nove impeachments nunca pretendeu ser o 

livro definitivo sobre o assunto, e sim uma experiência capaz de produzir indagações a serem 

atualizadas por outros criadores
59

. E então veio a adoção do QR Code, suposta evolução do 

tradicional código de barras, o tal código de resposta rápida: há muito tempo presente na his-

tória, há muito tempo ignorado e esquecido. 
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 Um exemplo aconteceu logo antes do exame de qualificação, em 2017, mostrando como, a partir desta experi-

ência, é possível, sim, traçar estratégias para se baratear custos. Na época, a escritora Moema Vilela me relatou 

estar com um problema: por causa da necessidade de se imprimir em cores uma nova edição de seu segundo 

livro, Quis Dizer, uma tiragem reduzida iria sair ao preço de R$ 1.200. Com a simples substituição da foto em 

cores por um QR Code em preto e branco, a tiragem poderia custar R$ 800 a menos. 
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Se, manipulando contextos, a escrita recriativa é um modo de reutilizar textos e sons e 

objetos tidos como descartados, os detritos, o uso do QR Code aqui é por si só um exercício 

de ressignificação: embora esteja conhecendo relativo aumento de popularidade nos últimos 

anos – a adoção mais corriqueira do mecanismo, já na segunda década do século XXI, pelos 

sistemas de segurança do Banco do Brasil pode ser um exemplo –, esse amontoado pixelizado 

de linhas é ainda considerado por muita gente como inviável, ineficiente ou até indesejável, 

para não falar no grande contingente de pessoas que sequer o conhecem ou sabem qual aplica-

tivo precisa ser baixado para se ter acesso aos conteúdos. Do ponto de vista histórico, é de se 

perguntar se muito desse descaso não reside em função do emprego pobre da técnica por parte 

das empresas e equipes de criação
61

, no que terminou por espraiar uma rejeição e um desco-

nhecimento do código. No entanto, discorrendo do ponto de vista narrativo, é inegável seu 

potencial de construção: fácil, gratuito, de manuseio nada complexo, para não dizer simplório, 

o QR Code garante a vinculação da máquina ao papel através de uma relação direta, a depen-

der apenas da conexão móvel ou de banda larga de cada leitor – que, hoje, dificilmente, fora 

situações de extrema pobreza, vive sem algum tipo de acesso à internet –, servindo ao mesmo 

tempo de intermediário para um espaço híbrido de leitura (uma leitura dupla, em transição, 

uma junção entre o smartphone e o livro) e uma espécie de abertura para o infinito, uma vez 
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 A ironia de se inserir aqui uma metalinguagem não podia mesmo ser desprezada: um QR Code para descrever 

o que é um QR Code. 
61

 Quem já fotografou um QR Code com certeza já teve a decepção de abrir uma página virtual tão inútil que o 

único pensamento possível é “por que me dei o trabalho?”. Sobre o assunto, o texto do Gizmodo é ilustrativo: 

http://gizmodo.uol.com.br/como-qr-codes-funcionam-e-por-que-eles-sao-tao-ruins/. Acesso em 14 de dezembro 

de 2018. 

http://gizmodo.uol.com.br/como-qr-codes-funcionam-e-por-que-eles-sao-tao-ruins/
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que, por não exigir a criação de material próprio e original, pode dispor das incontáveis fer-

ramentas já hospedadas em rede, tanto páginas de jornais ou empresas, quanto redes sociais, 

tais como YouTube, Instagram ou Facebook, que, assim, se apresentam como elementos nar-

rativos a serem destrinchados. 

A internet, porém, não é eterna: apesar da aparente longevidade de tudo que se está 

publicado online, e os casos de James Gunn e dos processos pelo direito de esquecimento são 

sintomas evidentes
62

, é enorme a possibilidade de um hiperlink ser desativado, e vem daí a 

primeira pergunta em quase todas as conversas: o que acontece com a compreensão do texto 

quando o tal QR Code não está mais disponível para acesso? Se o texto não se bastar por si 

mesmo, como vai ser possível prever uma leitura para daqui a tantos anos? E, apesar de me 

irritar certo conservadorismo embutido nessas questões, as dúvidas são muito válidas – litera-

tura, fora experimentações radicais
63

, não é teatro, que se sustenta em seu caráter de perfor-

mance. Daí que duas respostas são possíveis, a partir de duas configurações específicas. 

A primeira é, utilizando um QR Code estático, apontado para o site desejado, não fa-

zer nada: o livro entra em um processo proposital de envelhecimento, perdendo suas compo-

nentes vitais pouco a pouco até, quem sabe, se abster de sua função de literatura para resultar 

apenas objeto – é uma perspectiva interessante à medida que assume o risco e expõe para o 

leitor-usuário a falibilidade do mundo digital, jogando com o sentimento de frustração que é 

gerado pela não conclusão ao mesmo tempo em que desvela a artificialidade do código. A 

segunda solução, por outro lado, também se divide em outras duas opções, que na verdade 

funcionam de maneira semelhante: o autor pode tanto utilizar um QR Code dinâmico – versão 

às vezes paga, mas que permite a substituição do endereço vinculado ao arquivo, pois contém 

apenas um link para uma página de gerenciamento, de terceiros – ou usar um QR Code estáti-

co e criar uma “máscara” – configurar o QR Code para ele que seja atrelado a um endereço 

primário de propriedade dos autores e este endereço primário, por sua vez, ao redirecionar o 

usuário para qualquer site desejado, pode ser modificado quantas vezes quiser
64

. Neste caso, o 
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 A referência aqui é a polêmica da demissão do diretor do filme Guardiões da Galáxia Vol.3 por causa de 

tweets antigos dele com frases misóginas, racistas e homofóbicas. O direito de esquecimento, por outro lado, é 

uma querela jurídica entre usuários e gigantes da internet, uma vez que dados de anos e anos atrás continuam 

disponíveis para quem quiser pesquisar a respeito, muitas vezes gerando constrangimento. Como é o caso de 

James Gunn. Sobre os assuntos, conferir, por exemplo: https://bit.ly/2uUf4oe e https://bit.ly/2BJ8upd.  
63

 Como, por exemplo, este livro cuja tinta desaparece após dois meses de abertura da embalagem original: 

https://glo.bo/2E5zIsR.  
64

 Essa opção, aliás, me veio de forma anedótica: quase conformado em pagar por um QR Code dinâmico está-

vel, eu estava em uma pizzaria com um casal de amigos, sentados em uma mesa de uso coletivo, quando come-

cei a puxar conversa com um casal de desconhecidos, Alana Pieszecki e Luís Bittencourt. Luís, por acaso, é da 

https://bit.ly/2uUf4oe
https://bit.ly/2BJ8upd
https://glo.bo/2E5zIsR
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livro em papel se torna um objeto modificável: abrir o trabalho hoje pode ser completamente 

diferente de abrir o trabalho daqui a dez anos, já que, à distância, sem necessidade nenhuma 

de reimpressão – a não ser por causa de problemas nos componentes textuais –, todos os links 

contidos nos QR Codes podem ter sido substituídos e assim se estabelecer uma narrativa toda 

nova, inclusive com significados opostos do original, se os autores assim quiserem. 

Em ambas as situações, contudo, tanto na perda dos links quanto na substituição dos 

links, é interessante destacar como o uso dos QR Codes ressalta a inserção do objeto-livro em 

sua dimensão temporal, que vê a publicação impressa como parte integrante de um processo 

contínuo cujo final é indefinido, ou talvez inalcançável, e não como o destino final de um 

texto, aceitando, sob este viés, o gesto inacabado do qual vai falar Cecília Salles (2011, p.35): 

“o percurso criador mostra-se como um itinerário não linear de tentativas de obras sob o co-

mando de um projeto de natureza estética e ética, também inserido na cadeia de continuidade 

e sempre inacabado”. Pois, como afirma a pesquisadora (2011, p.93-94; p.135), “toda parada 

é, potencialmente, uma nova partida”, e “à medida que o artista vai se relacionando com a 

obra, ele constrói e apreende as características que passam a regê-la e, assim, conhece o sis-

tema em formação”, podendo, em reconstruções posteriores, corrigir, editar, intensificar, eli-

minar, abandonar ou tornar mais densos os pontos que, nas versões iniciais – cada vez mais 

adquirindo o perfil de versões de teste –, não estejam muito bem trabalhados ou encaixados 

dentro da obra. 

Assim, o QR Code, enquanto dispositivo, também assume aqui o seu estatuto de chave 

de leitura cuja presença gráfica intercede na cesura do texto, tomando para si a função con-

temporânea antes desempenhada pelas aspas, no sentido que ambos são sinais, como observa 

Compagnon (2007, p.52), de “que a palavra é dada a um outro, que o autor renuncia à enunci-

ação em benefício de um outro”, isto é, tanto o QR Code quanto as aspas, “designam uma re-

enunciação, ou uma renúncia a um direito de autor”, e, com isso, “operam uma sutil divisão 

entre sujeitos e assinalam o lugar em que a silhueta do sujeito da citação se mostra em retira-

da, como uma sombra chinesa”. Tal sombra, aliás, não é somente metafórica, pois, transitando 

por um caminho com poucas referências, entra-se em uma matéria na qual até a inserção físi-

                                                                                                                                                                                     
área de computação e tem interesse em Escrita Criativa, planejando inclusive se candidatar para ser aluno da 

famosa oficina do professor Assis Brasil. Conversando, então, sobre o meu projeto, ele de imediato me apresen-

tou a solução, me economizando sabe-se lá quanto dinheiro. A conexão via “máscaras”, no entanto, é um pouco 

trabalhosa de se configurar – não pela dificuldade, e sim pela quantidade de QR Codes envolvida e, por isso, até 

a entrega desta versão do texto, preferi não enveredar por este caminho.  
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ca do QR Code na página precisa ser avaliada e medida: qual tamanho a imagem deve ter para 

não atrapalhar o domínio do texto e, em simultâneo, se fazer notar em sua importância? 

 

 

 

Vê-se aí, inclusive, um paralelo com os parâmetros da Fotografia, uma vez que, pode-

se dizer, ao escolher manter o QR Code com no máximo um terço da página A4 (21 x 29,7 

cm), escolhe-se com isso se manter no interior da regra dos terços, enxergando, desde já, a 

página em seu aspecto visual – decidindo também outras diretrizes básicas, como sempre 

manter o QR Code do lado direito do papel
65

 ou evitar o uso em notas de rodapé, no que, na 

verdade, só virou norma após a segunda revisão do texto nº 01, Yves Klein. A partir desta fi-

gura anterior, no entanto, é evidente como a anotação mais importante é a localizada ali no 

fragmento inferior da página, que, como não poderia deixar de ser, enfatiza a necessidade de 

se aproveitar o QR Code como uma ferramenta útil para se contar uma história, e não como 

uma aplicação diletante. 

Porque o que Nove Impeachments essencialmente trata, em sua interação de diferentes 

linguagens, é da confecção narrativa de uma colcha de retalhos a priori impossível, posto que 
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 Ricardo Koch Kroeff, escritor e artista plástico, por exemplo, já me sugeriu outra diagramação, emulando os 

documentos medievais: texto em coluna dupla, o QR Code enquanto letra capitular.   



136 

 

as diferentes mídias implicam, em última instância, a existência de diferentes sintaxes, e a 

emenda entre elas, incorrendo a partir e no interior de fraturas, surgindo como um monólito ao 

estilo 2001, influenciam de modo determinante o ritmo do trabalho, desde quando ritmo não é 

mais compreendido enquanto um compasso melódico, e sim em um diálogo acentuado com 

Meschonnic (2010, p.43), para quem o conceito não é mais “uma alternância formal do mes-

mo e do diferente, dos tempos fortes e dos tempos fracos”, e sim “a organização e a própria 

operação do sentido no discurso”, de modo que, para o autor (2010, p.XXXII), “o modo de 

significar, muito mais que o sentido das palavras, está no ritmo, como a linguagem está no 

corpo, o que a inscrita inverte, colocando o corpo na linguagem”. 

Ostrower (1987, p.32) aprofunda o raciocínio ao afirmar que “cada materialidade 

abrange, de início, certas possibilidades de ação e outras tantas impossibilidades”, e que essas 

prerrogativas limitantes, mesmo com as conotações normalmente aplicadas, “devem ser reco-

nhecidas também como orientadoras, pois dentro das delimitações, através delas, é que sur-

gem sugestões para se prosseguir um trabalho e mesmo para se ampliá-lo em direções novas”. 

Assim, como aponta Howe, também citada por Perloff (2013, p.181), é necessário assumir, 

desde o início, que, “embora um signo seja compreendido como consubstancial com a coisa 

ou ser que ele representa, a palavra e a imagem são, em essência, rivais. O espaço transicional 

entre a imagem e a escritura é muitas vezes uma área de contenção”. 

E, para Howe, tanto quanto para mim, as muitas dúvidas se instalam em tal instabili-

dade: é preciso criar uma demanda de interação entre as diferentes mídias, um espaço vago 

que pode ser melhor preenchido por uma imagem, por um vídeo ou por uma música, e não por 

frases, sendo que os links, em especial no meu caso, se apresentam como uma camada extra 

de significação, conotando em nível simbólico os elementos da história, quando não influen-

ciando diretamente a trama, em um arranjo que busca tornar mais coeso o universo da obra, 

por mais paradoxal que essa associação possa parecer. É um entendimento de que a relação 

entre os constructos artísticos dispersos não se dá pela concomitância de lógicas, e sim a partir 

de suas disjunções e ausências, em suas múltiplas aberturas, uma elaborando a outra, em um 

pacto (psicanalítico?) que surge, dentro do planejamento do escritor, como uma violência, 

porquanto o texto escrito tradicional não é mais a panaceia de todas as narrativas, é um com-

ponente de um conjunto multiforme composto por outros tipos de texto, de algum modo en-

trelaçados. 

Já estava lá no meu caderno de anotações muitos meses atrás: 
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Neste caderninho, aliás, breve registro da exploração de um campo de produção para 

mim completamente inédito, que a partir de agora vou apresentar aqui e ali, as ansiedades, 

medos e dúvidas se acumulam, e revelam bastante das preocupações imediatas. De início, 

uma página em específico chama logo a atenção por conter duas preocupações de base para o 

desenvolvimento do projeto: a primeira dentro do que a tradição literária costuma chamar de 

conflito dramático, a segunda envolvendo as questões derivadas da forma. E outros dois reca-

dos nas margens da página: no topo, uma pergunta que, no fundo, é mais um aviso para mim 

mesmo, para não acabar criando um acessório descartável; embaixo, um lembrete para uma 

pesquisa que terminou sendo descartada. 
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Nunca consegui uma resposta satisfatória para a segunda pergunta – “qual é o momen-

to do leitor sair do livro e o que faz ele voltar?” –, exceto pelo pensamento genérico de que, 

sem testar a paciência do Outro com um excesso de QR Code, é necessário equilibrar um mo-

vimento no qual a presença de uma mídia digital abra caminho para uma contraparte textual. 

Mas este é o problema, e neste ponto recordo a crítica de Tiago Germano (2017): por implica-

rem demandas cujas réplicas não comportam mero acenos à intuição, é imperativo tentar ul-

trapassar este impulso para, por mínimo que seja, tentar encontrar algum tipo de sistematiza-

ção possível. 

Ao falar sobre técnicas de escritas recriativas
66

, Villa-Forte (2015, p.26) esboça algu-

mas referências bastante úteis –  
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 Eu poderia, como é costume em trabalhos acadêmicos, selecionar todo o texto de Villa-Forte e o utilizar em 

uma citação longa, com recuo de 4 cm, fonte em tamanho 11, espaçamento simples. No entanto, se a discussão 

revolve justamente novas formas de se manusear as palavras, por que não tentar um formato diferente? Na ima-

gem da página seguinte, por exemplo, embora eu ainda não tenha explorado as possibilidades em todas suas 

variantes, é de se notar como as anotações à mão podem provocar toda uma segunda camada de leitura do texto, 

muitas vezes construindo elas mesmas uma espécie de détournement. E é curioso notar, mesmo em mim, como 

este tipo de gesto confronta a própria dificuldade em quebrar certos preconceitos. Escrevo em média duas pági-

nas por dia. Tendo acrescentado tal imagem, e escrito as duas páginas de sempre, o primeiro pensamento no fim 

do dia foi “duas páginas hoje”. Por quê? Por que a terceira página não conta? Se, na imagem, além de já ter es-

crito por cima e entre as linhas, levantando questionamentos, tive todo o trabalho de escanear a página, editar a 
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– ainda que, por mais informativas que sejam, essas classificações sirvam mais como uma 

espécie de guarda-chuva gigante, debaixo do qual vão se abrigar os usos mais corriqueiros. 

No caso de Nove Impeachments, baseado em estratégias de aproveitamento de conteúdo pré-

existente, para de fato conseguir compreender quais ferramentas estavam à minha disposição, 

listei uma série de aplicações específicas a partir de sua função no decorrer do texto. Entre 

elas: trilha sonora, nota explicativa para contexto, nota explicativa para situação particular, 

                                                                                                                                                                                     
luz, a cor, recortar, planejar a inserção, a diagramação, por que ainda encaro como se esta função estivesse hie-

rarquicamente abaixo do texto escrito? 
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narração abstrata, narração realista, fundamentação psicológica e, nos textos escritos somente 

com QR Codes, supostamente mais radicais, como parágrafos, por assim dizer. 

 

trilha sonora: é o uso mais básico, apesar de ser uma das opções mais promissoras, e 

até já aparece em alguns livros, que propõem, por exemplo, uma trilha sonora especí-

fica antes de cada capítulo. Não à toa, pós-epígrafe, o QR Code como trilha sonora é a 

função escolhida em Nove Impeachments para estabelecer o contato: protegido por um 

subtítulo e uma fotografia
67

, cuja função é apontar que a figura na sequência também 

faz parte do conto, não sendo só um detalhe a ser ignorado, a primeira música do pri-

meiro texto serve como um auxílio didático para que o leitor gradativamente se acos-

tume com a copresença de mídias, do verbo e do som, avançando a partir dali com um 

acompanhamento, que pode ou não influenciar a linguagem e construção do texto
68

. O 

QR Code como trilha sonora, no entanto, enfrenta um obstáculo por causa de sua ine-

vitável inscrição no tempo, a duração da música, isto é, a música que pode acabar an-

tes do final do texto, um problema que consegue ser pelo menos em parte atenuado ao 

se considerar o tempo médio de leitura – um minuto por página –, estendendo ou en-

curtando trechos para formar uma espécie de paridade. O mesmo problema acontece, 

de maneira mais aguda, quando a música é usada enquanto encerramento de um texto 

no meio ou começo do livro, como é o caso do meu texto nº 01, pois o som pode “va-

zar” para o conto-capítulo subsequente, se o leitor reiniciar a leitura de imediato, e o 

uso de um novo QR Code no início do próximo texto se torna quase obrigatório: apro-

veitando a limitação dos smartphones, o QR Code seguinte quebra o QR Code anteri-

or e limpa o terreno para a nova narrativa, que pode se desenvolver em seus próprios 

termos. É também de se avaliar, em complemento, que o uso de faixas instrumentais, 

em tese, parece mais aconselhável, já que evita o risco da letra da canção atrapalhar a 

concentração da leitura, o que não é, é claro, uma regra inabalável, se se pensar o 

quanto uma frase falada pode agregar de sentido para uma frase escrita. Por outro lado, 

                                                           
67

 A imagem é também um gesto de escrita recriativa: faz parte do primeiro ensaio fotográfico que fiz na vida, 

ainda em 2005, durante a graduação de jornalismo. Todas as fotos, feitas em parceria com o jornalista Victor 

Seabra, em um depósito para carros acidentados na Estrada do Coco, Bahia, estão disponíveis em: 

https://bit.ly/2DX3qPT.  
68

 O conto Mademoiselle Geneviève Babilée do livro Idioma de um Só (2016), de Ricardo Koch Kroeff, é um 

caso interessante aqui, por ser escrito espelhando o andamento da música Clair de Lune, de Debussy. Com o uso 

de um QR Code no início do texto, o leitor poderia acompanhar o som e as palavras em combinação, reencenan-

do, no polo da recepção, a experiência vivida pelo escritor durante a produção.    

https://bit.ly/2DX3qPT
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trabalhando profundamente dentro de uma relação emotiva, como o cinema bem sabe, 

a música pode ser um instrumento de manipulação muito desejável, marcando o tom 

de cada texto, ou mesmo ressignificando a passagem de um episódio para outro. O iní-

cio do texto nº 06 é representativo: para se afastar da ansiedade do texto nº 05 e cami-

nhar em um tom muito mais upbeat, a escolha da trilha sonora não pôde ser outra a 

não ser uma música mais dançante. No fim, ao se associar com as questões de leitmo-

tiv, a música pode ainda funcionar como uma assinatura tanto para o livro quanto para 

um texto individual. 

 

Nota explicativa para contexto / nota explicativa para situação particular: de certa 

forma, essas inserções substituem o que normalmente seria apresentado em sumários 

textuais e descrições de ambiente, contexto histórico ou de cena e relatos resumidos, 

assumindo também uma função que é desempenhada pelas notas de rodapé, apostos e 

referências. Consegue ser enxertado dentro do texto, mas, por questões visuais e, em 

especial, pela quebra de ritmo das frases, me parece que precisa ser usado com certa 

cautela, apontando para informações que ou são mais bem visualizadas em uma mídia 

digital ou que, por conterem detalhes específicos, acabariam por complicar o anda-

mento do corpo principal do texto. Daí que acaba se fixando mais no entrelugar dos 

parágrafos, como nota introdutória. Em Nove Impeachments, o texto nº 02 talvez seja 

o que mais funciona a partir dessas notas: o primeiro QR Code – um vídeo sobre uma 

praia próxima a Salvador –, é logo uma dado contextual, ambientando o novo cenário 

da trama, que sai do Rio Grande do Sul para a Bahia; o terceiro QR Code – uma repor-

tagem televisiva sobre a Mudança do Garcia – funciona de maneira semelhante, encur-

tando bastante o que precisaria ser descrito do espaço/lugar/cena no parágrafo seguinte 

e identificando o enquadramento histórico; o quinto QR Code, por sua vez, conta uma 

informação que acrescenta sentido, mas não faz parte do desenvolvimento central do 

texto – no que provoca uma camada de narração só acessível por completo via smar-

tphone –, e o uso entre hifens termina por assinalar essa função coadjuvante (poderia 

ser entre parênteses também, o que acaba sendo uma escolha pessoal; isolar como nota 

de rodapé, no entanto, além de visualmente ser complicado – qual o tamanho do QR 

Code aí? – pode ser uma investida inútil já que o leitor pode encarar como informação 
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descartável e, deixando essa leitura da nota de rodapé para depois, não voltar para vi-

sualizar o link). 

 

narração abstrata: esta é, sem dúvida nenhuma, pelo menos para mim, uma das alter-

nativas mais impactantes, já que, no trânsito com conteúdos polissêmicos, em geral de 

caráter imagético, visual ou gráfico, torna-se possível o entrechoque de relevantes ca-

madas de ambiguidade interpretativa, em uma negociação que expande, subverte e 

condiciona os conteúdos verbais de cada texto: é o movimento que mais incentivou a 

origem deste trabalho, na verdade, pois aqui a obra se introduz de fato em um espaço 

no qual as diferentes linguagens, ainda que se estabeleçam no interior de uma trama e 

funcionem com o propósito de se contar uma história, podem interagir sem necessari-

amente obedecer os constrangimentos de uma narrativa tradicional, sob bases das mais 

diversas, com resultados dos mais diversos. Não há um limite para o que se pode usar 

– exceto, talvez, o limite legal, apesar de esta discussão se encontrar aí em uma zona 

cinzenta do direito autoral, uma vez que, a rigor, mesmo manipulando o sentido de 

uma obra em novo contexto, o QR Code não está se apropriando de nada, e sim indi-

cando uma conexão para trabalhos previamente hospedados em sites cuja responsabi-

lidade é de terceiros – e a fronteira final passa a ser os mecanismos internos da própria 

obra, que pode ou não permitir a inclusão de determinados elementos, a depender de 

certas concepções de base que podem, inclusive, remodelar a compreensão sobre as 

dinâmicas do narrador: nesta seara, o narrador intruso, por exemplo, poderia ser consi-

derado um narrador que apresenta, nos QR Codes, imagens e comentários abstratos 

que os personagens não possuem conhecimento sobre? Entram aqui também todos os 

parâmetros das semióticas imagéticas e visuais, cujo estudo ajuda demais a construir 

as possibilidades durante o processo inacabado da criação e, de novo, é imperioso se 

lembrar do punctum destrinchado por Barthes em A Câmara Clara (1980), essa quase-

entidade que torna tangível o impacto abstrato de uma fotografia, agora atuando no 

fluxo e no diálogo com uma narrativa estranha: a pergunta se torna não somente “o 

que existe de desconcertante naquela imagem?”, mas também “o que existe de des-

concertante naquela imagem a ponto de desconcertar o componente textual da obra”? 

É uma perspectiva tão inebriante para mim que, como vou comentar mais adiante, é 

muito provável que a possibilidade de usar a narração abstrata para diferentes perso-



143 

 

nagens – sem me prender ao que um protagonista específico conheceria – pode ter sido 

sozinha a principal responsável pela transformação da estrutura de Nove Impeach-

ments. Ainda assim, embora apareça no texto nº 01, com a dança do saco plástico de 

Beleza Americana (1999) e com o Salto para o Vazio, que é uma montagem fotográfi-

ca publicada por Yves Klein em 1960, talvez o texto nº 04 seja o que mais se benefici-

ou desta abordagem, com as fotos de Diane Arbus, por si só muito impressionantes, 

compondo todo um substrato de interpretação ao se relacionar, em paralelo, com os 

protagonistas da história, com as situações descritas e, em especial, com os persona-

gens ausentes: a narração abstrata, aqui, é uma escrita que quer acontecer no caráter 

fantasmagórico da narração. 

 

narração realista: embora supostamente não tenha a mesma liberdade da categoria an-

terior, o uso de narração realista nos links vinculados aos QR Codes é extremamente 

importante para conseguir se alcançar aquele senso de continuidade dentro da obra, 

uma vez que faz o texto avançar do ponto A para o ponto B de uma maneira que o 

componente verbal não está disposto a impulsionar, pelas próprias características do 

meio, de um modo que a narração realista, nos seus privilégios, que se delimitam den-

tro de uma extensa tradição romanesca, acaba se conformando em uma espécie de li-

gação silenciosa, como um dos principais elementos químicos a compor a cola que 

perpassa o interior do trabalho, mesmo que sua aplicação seja uma das mais difíceis de 

se resolver em termos orgânicos: não basta somente jogar o QR Code no meio de um 

texto e esperar que o conteúdo apresentado no link encontre uma solução viável para 

os problemas do texto, é preciso construir uma estrutura que dê suporte àquela inser-

ção, designando uma relação recíproca capaz de justificá-la. São dois momentos no li-

vro que melhor discutem este tópico. O primeiro acontece no texto nº 01, o vídeo da 

tempestade – que antes no rascunho era uma nota de rodapé e mais tarde foi incorpo-

rado ao texto principal –, e que, se é forte pelas suas próprias imagens, só descobre seu 

lugar dentro dos parágrafos em função de um jogo incompleto de causa e consequên-

cia, revelado tanto na referência ao calor nas três frases anteriores quanto nos desdo-

bramentos da ação nas frases seguintes ao QR Code, sendo o vídeo, portanto, o centro 

para o qual as palavras devem convergir. O segundo momento se desenrola no penúl-

timo QR Code do texto nº 02, o show da banda Baiana System no Pelourinho, durante 
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o carnaval de 2016, quando o vídeo surge no meio de uma frase, sem a proteção de hí-

fen ou parênteses, atuando mesmo na condição de palavra e de frase: foi preciso emu-

lar uma costura, trazendo para a narrativa textual cenários e personagens pré-existentes 

no vídeo para poder estabelecer uma textura de real e assim amparar um uso que, mais 

do que qualquer outro QR Code no livro, poderia colocar em risco o fluxo da narrati-

va. E, no fim, é de se avaliar ainda que a narração realista implica também certas de-

mandas de verossimilhança, visto que alguns conteúdos, na relação com as dimensões 

de tempo e espaço da trama, podem ficar comprometidos, com cada ajuste devendo ser 

feito caso a caso. 

 

aprofundamento psicológico: “no romance”, diz James Wood (2012, p.125, grifo do 

autor), “podemos ver o eu melhor do que em qualquer outra forma literária”, visto que, 

prescindindo da audiência do teatro, “o romance se torna o grande analista da motiva-

ção inconsciente, pois o personagem não precisa mais dar voz a ela: o leitor se torna o 

hermeneuta, procurando nas entrelinhas a motivação verdadeira”. E esta lógica conti-

nua verdadeira aqui, levando em consideração que as entrelinhas não são mais apenas 

o espaço entre linhas, mas também o espaço intangível que se define no percurso da 

palavra para o mundo digital representado no papel por um referente gráfico. Dentro 

dos QR Codes, no entanto, é ainda possível enxergar uma oportunidade para que cer-

tos elementos psicológicos dos personagens e das tramas possam ser aprofundados, 

debatidos por especialistas, com informações que, não encontrando lugar no texto 

principal, aponta para determinada característica apenas entrevista no discurso verbal. 

Cria-se uma possibilidade, por exemplo, para que o texto transcorra apenas no plano 

básico da ação enquanto nos links se desenrola as camadas mais profundas da descri-

ção psicológica, às vezes até reinterpretando gestos e atos que, descritos objetivamen-

te, podem ter um significado subjetivo bastante diverso – uma experiência de narrativa 

superficial como a de Malcolm Bradbury, lembrado por Lodge (2010), pode ganhar 

desenvolvimento duplo, uma superfície etérea e uma camada interior, somente acessí-

vel pela tecnologia, onde reside toda a densidade psicológica do livro. Mas, claro, lon-

ge dessa posição radical, ainda assim, esta opção ajuda a explicar certos pontos impor-

tantes para uma compreensão mais consistente: no meu texto nº 06, os vídeos com 

análises de comportamentos pessoais pretendem fundamentar não só a situação daque-
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le episódio específico, e sim delinear características existentes em várias páginas da 

obra, uma vez que os protagonistas compartilham perfis muito próximos, como se fos-

sem pequenas perturbações sísmicas de um mesmo modelo difuso. Neste sentido, a in-

clusão deste tipo de proposta no trabalho – vídeos e textos com explicações psicológi-

cas mais esquematizadas – parece ser um elemento mais talhado para acontecer do 

meio para o final da obra, já que responde a interrogações produzidas no decorrer do 

caminho. Nada impede outros esforços, obviamente. No texto nº 02, por exemplo, o 

segundo QR Code, que trata sobre a presença de soteropolitanos no carnaval da Bahia, 

é justamente uma informação acrescentada para poder esboçar o perfil psicológico da-

quele personagem em específico, inserindo sua presença dentro de um contexto local e 

talvez revelando o porquê de algumas ações. A escolha de uso, portanto, como não 

poderia deixar de ser, recai sobre uma decisão autoral do que será visto ou o que vai se 

esconder na paisagem literária de cada história – uma abordagem que, de acordo com 

vários autores, incluindo aí até perspectivas gestaltianas, envolve os conceitos de luz e 

sombra e ainda de penumbra –, estabelecendo um espectro no qual narração abstrata e 

aprofundamento psicológico se posicionam em direções quase contrárias, o primeiro 

atuando mais no mundo aberto da conotação, enciclopédico, em um GTA retórico, o 

segundo atuando muito mais no mundo sistemático da denotação, dicionarizável, acei-

tando aquela dicotomia proposta por Eco (1991). 

 

parágrafos: neste caso aqui, basicamente presente nos episódios que são todos com-

postos por costuras de QR Codes, o primeiro problema é já a terminologia: se se con-

siderar o quanto se está em um terreno muito mais próximo do audiovisual do que da 

literatura, até porque o uso de material gráfico e fílmico parece ser potencializado nes-

te formato, sem as “amarras” impostas pelas palavras impressas, era de se imaginar a 

categorização em termos mais familiares ao cinema, e mais especificamente à monta-

gem de cinema, como cortes, planos, frames, e por aí vai. No entanto, a escolha por 

parágrafos possui uma intenção clara: lembrar, outra vez, que o objetivo é produzir li-

teratura – remediada, ressignificada, mas, ainda assim, literatura –, dentro das frontei-

ras da página impressa, que insiste em não abandonar o códex. E, sob este ponto de 

vista, soa muito mais justo utilizar uma palavra absolutamente associada ao discurso 

escrito, bastando para o entendimento mesmo a classificação do senso comum que en-



146 

 

xerga o parágrafo como um pequeno conjunto de palavras, de movimento duplo, que 

se encerra em si e também se abre para uma continuidade futura, funcionando em um 

arranjo sistêmico cujo resultado de sua combinação é uma unidade maior que, assu-

mindo diversas características, a gente, grosso modo, chama de texto. A discussão 

mais importante, porém, é perceber como, neste formato, a obra se descortina toda ela 

no fluxo – cujas características são mais visualizadas quando se imagina, por exemplo, 

a viscosidade de um gel (que, para servir de comparação, não estava tão à mão quando 

William James cunhou o termo stream of consciouness em 1892) –, concretizando o 

proposto por Benjamin em seu Das Passagen-Werk, uma literatura que dispõe os de-

tritos em interação e observa o que vai surgir do conflito e da colaboração. E, por isso, 

coloca todas as categorias elencadas aqui em movimento, em geral tentando responder 

a uma imagem central, subterrânea, de uma pulsão que configura e influencia a super-

fície
69

. Em Nove Impeachments, embora ambos mostrem certos aspectos de coro, os 

textos nº 03 e nº 08 possuem dois direcionamentos: o primeiro funciona a partir de um 

personagem mais genérico, o contexto político, e tenta descrever e comentar o ambien-

te histórico no qual o livro inteiro se encaixa, talvez, aliás, podendo se dizer que é um 

episódio relatado por um narrador algo engajado, que toma partido, uma vez que exis-

te nele certo viés ideológico entrevisto nas escolhas e nas comparações apresentadas; o 

segundo trabalha com um personagem real e se desenvolve em uma mescla de narra-

ção abstrata e narração realista, além de notas explicativas.   

               

Cada uma dessas categorias, além de não serem divisões estantes, é, sem dúvida, ob-

servada melhor quando é aplicada diretamente ao texto em si, modulando as respostas em 

função de necessidades particulares, o que garante a sensação de movimento. De qualquer 

maneira, além da ressalva de que outras classificações podem ser acrescentadas nesta listagem 

inicial, posto que vários usos não previstos podem e devem ser inclusos aqui, é forçoso assi-

nalar, de maneira geral, que a identificação destas atribuições já indica certos condicionamen-

tos, a começar pela constatação pelo lembrete de Villa-Forte (2015), sobre como na escrita 

recriativa o autor cede parte de sua responsabilidade na composição do texto, atuando em 

meio à imprevisibilidade das fontes, é realmente válida, pelo menos em parte, já que a cria-

                                                           
69

 Um estudo como o da Imagem Primordial, como postula Nadja Voss em sua tese de doutorado (2018), aumen-

ta bastante a complexidade deste pensamento: o documento, no entanto, pelo menos em sua versão digital, está 

categorizado como confidencial até fevereiro de 2020. 
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ção, mostram autoras como Ostrower (1977) e Salles (2011), é sempre um ato de negociação 

entre o mundo interno e externo e o modo como regurgitamos o que engolimos. Porque, de 

fato, frente às várias materialidades permitidas pela utilização do QR Code, todos os planeja-

mentos prévios sofrem ataques severos, e, precisam de ajustes ininterruptos: no meu caso, o 

que pretendia ser um romance de repente se transformou em um objeto que eu nem sabia di-

zer direito o que era. 

 

[A preparação do romance] 

 Existem, é claro, milhares de portas de acesso para se iniciar um trabalho. Neste proje-

to, no entanto, pelo seu caráter multiartístico, tentar eliminar a chance de certas armadilhas 

pelo caminho parece ser a atitude mais sensata. Escrevi lá em 2014, no projeto para a seleção 

do doutorado: “qualquer ato do próprio espírito está sempre como que acompanhado por 

uma certa atmosfera de indeterminação mais ou menos sensível”, dirá Valéry (1999, p.186), 

para completar em seguida, no entanto, que, quaisquer que sejam os jogos e dramas do cria-

dor, eles se inscrevem dentro de um ato de produção cujo resultado pretendido é, em geral, 

uma obra na qual não se enxergam os conflitos internos de sua gênese. Daí ser importante 

repetir que, embora não se postule aqui um projeto de dimensões inalcançáveis, seria inge-

nuidade não enxergar um alto grau de complexidade da ideia e, neste sentido, para alcançar 

tal estágio de organicidade proposto por Valéry, o trabalho de pré-produção e planejamento 

se torna absolutamente essencial para a iniciativa. [...] Para tanto, o plano de trabalho suge-

rido por Eco (1992) para se preparar uma tese, com algumas adaptações às necessidades do 

campo ficcional, é bastante válido ao indicar uma série racional de atividades inici-

ais/preparatórias – isto é: definição de bibliografia, apontamento de título (genérico, descri-

tivo), formatação do índice e rascunho da introdução. E continuo não discordando em nada 

deste pensamento: o problema é quando ele não é acompanhado da flexibilidade necessária, e 

resulta ineficiente. 

 À época do exame de qualificação, alguns planejamentos estavam encaminhados e as 

conclusões soavam definitivas. O livro seria um romance sobre um sujeito em crise por não 

saber se abusou ou não de um parceiro durante um sexo embriagado. O conflito dramático se 

estabelecia já nas primeiras três linhas – “da noite ele mal se lembra: eles beberam e transa-

ram e talvez o Outro tenha pedido para parar, mas, se o Outro pediu, ele ignorou, ou não per-

cebeu, ou não quis perceber” – e este era, sem dúvida, um resíduo bastante presente do lead 
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jornalístico, essa artimanha para segurar o leitor através do choque. O título estava escolhido, 

seria Nove, para brincar com a numerologia do ano em que se transcorria a história (2+0+1+6; 

os nove meses entre o início do ano até a substituição definitiva de Dilma Rousseff por Mi-

chel Temer) e sugerir a trajetória conturbada de fim de ciclo, de renovação necessária, de tér-

minos, que por si só podem ser traumáticos. E essa ideia contida no título pretendia também, 

em comportamento quase fractal, gerar uma estrutura que reverberasse o número 9: nove ca-

pítulos com nove subdivisões, abordando nove técnicas diferentes – três de texto, três de ima-

gem e três de vídeos ou notícias jornalísticas –, o conjunto ordenado e numerado em um mo-

delo ao estilo de um jogo de Sudoku, que é um quadrado de 9 por 9, sob a esperança de que 

este desenho, ou esta fôrma, incutisse, pela variedade de entradas, uma interpolação dinâmica 

ao produto final. Existia até um esquema já organizado para sinalizar qual entrada deveria 

acontecer em cada trecho, com o texto inclusive se limitando a 1024 caracteres, para espelhar 

o dado de que 1 megabyte é o equivalente a 1024 kilobytes.  

 

2 3 7 9 4 6 5 8 1 

4 5 9 1 2 8 6 7 3 

6 1 8 7 3 5 4 9 2 

3 6 5 8 9 7 1 2 4 

8 4 1 3 6 2 9 5 7 

7 9 2 5 1 4 3 6 8 

5 2 6 4 7 3 8 1 9 

1 7 3 6 8 9 2 4 5 

9 8 4 2 5 1 7 3 6 

 

Onde: Um: vídeo; Dois: imagens diversas; Três: link para notícia em texto; 

Quatro: texto original; Cinco: fotografias; Seis: texto original; 

Sete: texto original; Oito: fotografias de silhuetas; Nove: links sobre numerologia, 
 

 Nunca se desconsiderando este diagrama, se dava então uma tentativa de preencher as 

frestas do esqueleto textual, sugerindo de antemão muitas das referências com as quais cada 

capítulo iria trabalhar. Ou mais detalhadamente: 
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E, a partir deste encadeamento, se desenvolveu ainda um esboço das ações principais a 

serem representadas em cada capítulo do romance
70

, mais ou menos próximo do que Camp-

bell (1995) nomeia de jornada do herói, com a prerrogativa de se suceder em uma direção 

descendente. 

                                                           
70

 Para não alongar demais o assunto no texto principal, deixo aqui as pretensões mais detalhadas para cada capí-

tulo, dentro da estrutura do livro, durante o planejamento: O primeiro capítulo seria a introdução tradicional: 

apresentação do conflito, primeiras inquietações, o leitor acessa o protagonista e o entorno dele, se aclimatando 

com as personagens e contexto; os primeiros sintomas da crise se espalham, o protagonista se perde pela insônia, 

a queda de pressão. O segundo capítulo seria uma divergência, uma pausa para respiração, feita para enganar o 

protagonista e deixar o drama com o Outro momentaneamente esquecido. O capítulo 3 iria introduzir com mais 

veemência o conflito político da trama, a partir da descrição de um protesto real no qual eu e meus amigos fomos 

confrontados por supostamente sermos “petralhas”; o final do capítulo, sob o subtítulo Refluxo, seria uma regur-

gitação de temas já deglutidos no livro –, e a narrativa, neste ponto, deveria se encontrar em um tipo de limbo, ou 

de distensão, pausa para o primeiro ponto de virada, que se daria no capítulo seguinte, não só pela quebra simbó-

lica representada pela votação do impeachment, mas também pela chegada da bióloga, uma personagem de pre-

sença constante nos capítulos de cinco a oito. Os dois, então, desenvolveriam uma relação complicada, de mãe e 

filho, de amante, de espelho, e a ideia era revelar aí muito de comportamento perverso do protagonista, no trânsi-

to entre a culpa e a violência, o desejo e a negação do desejo, um forte conflito de autoestima e uma vitimização 

frequente, com todo esse jogo se passando no interior de sua subjetividade – não enquanto fluxo de consciência, 

apesar da aproximação inevitável por causa de meu estilo de escrita, e sim em função do isolamento costumeiro 

do personagem central, algo misantropo, algo autodestrutivo, diluindo o seu Eu em pulsões negativas. O capítulo 

final seria o reencontro do protagonista com o Outro, que iria rechaçar a aproximação: a segunda agressão do 

protagonista, que iria, talvez, entender como os limites impostos pela outra pessoa precisam ser respeitados – o 

Outro não está lá para “dar parabéns” para suas mudanças individuais. 
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Neste planejamento, para além de toda a discussão sobre a tecnologia, e principalmen-

te os usos plausíveis dos aparatos midiáticos, deve-se ressaltar que, em nenhum momento, 

abandonei – e tampouco abandono adiante – o que Perrone-Moisés (2016, p.35) chama de 

valores básicos da literatura: “o exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação 

de um mundo paralelo como desvendamento e crítica da realidade; a expressão de pensamen-

tos e sentimentos que não são apenas individuais, mas reconhecíveis por outros [...]; a capaci-

dade de formular perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas”. Por-

tanto, oferecendo uma sustentação mais cômoda ao leitor, a ideia sempre foi fazer uso de uma 

estrutura narrativa bastante tradicional – exposição do conflito, desenvolvimento da dúvida, 

desfecho, ainda que o desfecho imaginado nunca tenha sido um típico desfecho catártico, e 

sim, como escrevo nas anotações, uma transformação sutil do personagem, “não necessaria-

mente poderosa e dramática”, muito mais um “um pequeno matiz, um reconhecimento, um 

estalo” –, em um caminho cujo decorrer de eventos seguiria com pequenos espaços para respi-

ração, nos quais o protagonista iria tender para uma autoenganação, meio como uma tempora-

da no inferno, de problemas se empilhando em um acúmulo de ansiedade, com o emaranhado 

político de 2016 servindo de pano de fundo e de paralelo. Como consequência, é patente co-
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mo alguns dos temas mais relevantes do substrato psicológico do livro se delimitaram aí: au-

tossabotagem, a relação sadomasoquista, o narcisismo, a ansiedade, as relações de violência 

consigo mesmo e com o outro, a construção de um Eu possível, na relação com um Tu, dentro 

de um contexto de Nós
71

. 

 Mas, na prática, o conceito falhou com velocidade espantosa: logo nos primeiros dois 

capítulos era evidente como se manter extremamente fiel ao planejamento não iria funcionar. 

No primeiro capítulo, o uso de quadrinhos originais foi descartado por minha própria imperí-

cia no desenho; o clipe de David Bowie, que foi a primeira trilha sonora escolhida, ao se posi-

cionar isolado, junto com mais dois links de notícias sobre a morte do cantor, fazia com que o 

leitor se desinteressasse e não ouvisse a música até o final; criar um Instagram para o perso-

nagem esbarrou em um detalhe da plataforma: a data de postagem da foto; o vídeo da chuva 

se tornou uma nota de rodapé, sob o argumento de que não se sustentava dentro do texto, mas 

não demorou e essa ideia se mostrou questionável também; a foto de Yves Klein precisou ser 

trocada de lugar, porque fazia muito mais sentido apresentá-la antes, direcionando a interpre-

tação dentro do capítulo, e não como abertura do seguinte. E, no capítulo seguinte, o problema 

da rigidez se tornou ainda mais evidente: tentar organizar o texto em torno do vídeo com o 

show de Baiana System gerou uma confusão completa, uma vez que as partes não se encaixa-

vam de maneira nenhuma, e o vídeo da apresentação do grupo no Pelourinho terminava por 

flutuar sozinho no meio de uma cena com a qual não havia conexão: o personagem, no hotel, 

apenas revisitava o vídeo em uma hora de procrastinação no celular. 

Na prática, o que a escritura do livro expôs é que, conforme vários autores citados aqui 

advogam, para este tipo de trabalho, o planejamento só é possível até determinado ponto. Por-

que, sem dúvida nenhuma, o que uma obra assim pede é uma estrutura flexível, maleável, 

com plasticidade suficiente para se moldar a partir dos estímulos externos, formalizando ao 

final uma aparência idiossincrática: ignorar as prerrogativas do devir é tentar aplicar à força 

uma teoria dentro dos limites do contar, e essa imposição é, como se sabe, nula, para não dizer 

opressora. A partir daí, com a certeza de não ser mais possível se apegar a uma estrutura rígi-

da de pareamento e alternância entre textos e links, pois engessava ao extremo a criação, todas 

as decisões subsequentes foram obrigadas a sofrerem ajustes sérios ou a serem modificadas 
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 É claro que, aqui, não desconsidero nem as teorias psicanalíticas nem as questões de enunciação, mas afirmo 

apenas enquanto caráter genérico, que tenta resumir a ideia de interação entre os personagens no texto. 
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por completo, e o primeiro descarte efetivo foi justamente a amarra de se tratar de uma narra-

tiva longa, única, fechada em sua própria organicidade. 

É certo que este tipo de decisão sofre influência de questões pessoais – eu tinha acaba-

do de me debater por quatro anos com Mônica vai jantar e não encontrava fôlego para, de 

novo, enfrentar a maratona que é preparar uma narrativa longa. Mas dois pontos, tão difundi-

dos nos manuais de escrita, é que me incomodavam mais profundamente: aquela suposta re-

gra de que os conflitos menores acabam por se relacionar com o grande conflito central e 

aquela concepção de que as características dos personagens terminam por delimitar a lingua-

gem do trabalho – mesmo que se esteja trafegando pelo estilo indireto livre
72

. E isso estava 

criando um entrave aparentemente intransponível: por um lado, a reiteração do problema entre 

o protagonista e o Outro, além de maçante, impedia que outros conflitos se desenvolvessem a 

contento; por outro lado, tentar atrelar a escolha dos QR Codes aos conhecimentos do prota-

gonista terminava por estimular um abismo no qual só se cavava mais fundo, já que se negava 

um dos benefícios mais preponderantes da internet, a sensação de liberdade. E então veio o 

corte que, no fundo, tornou a produção do livro possível, que foi a escolha de remodelar a 

estrutura planejada, usando algumas das marcações como base, e fazer com que cada capítulo 

funcionasse de maneira autônoma, tendo apenas breves ligações entre eles
73

 – os dentistas 

rapidamente mencionados no episódio 01, por exemplo, que viram as figuras centrais do epi-

sódio 02 –, deixando também livre de restrições as fontes e conteúdos a serem utilizados via 

QR Code. A perspectiva, com isso, se inverteu: ao invés de continuar preso nos dilemas estru-

turais, o trabalho passou a querer se desenvolver no processo próprio da criação textual, com 

suas demandas específicas. 

 

[O Texto em Si] 

 O que se segue não é de jeito nenhum uma tentativa de explicar o que está escrito ou 

linkado, e sim um breve inventário de certos obstáculos, conflitos e decisões pelos quais cada 

episódio precisou passar para chegar a sua forma atual, que, por certo, ainda não é definitiva. 

Daí que: 
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 O capítulo inicial de Como funciona a ficção, de James Wood (2012), já aprofunda bastante o assunto. Mas o 

pensamento a respeito do estilo indireto livre permeia toda a obra, inclusive no capítulo denominado Linguagem. 
73

 Dois livros surgem também com influência aqui: A visita cruel do tempo (2011), de Jennifer Egan, e Fingido-

res: comédia em nove cenas (2013), de Rodrigo Rosp.  
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Yves Klein: Este episódio é provavelmente o que possui melhor textura multimidiática, 

uma vez que condensa uma história antes prevista para um livro inteiro e assim se 

aproveita do fato de ter tido espaço maior para planejamento. Algumas das principais 

inserções – como a foto Salto para o Vazio, de Yves Klein, que acaba por dar título ao 

texto, em um jogo interpretativo que se relaciona com o final da trama
74

, ou o vídeo da 

tempestade – já estavam definidas desde o início da ideia e ajudaram a organizar o res-

tante da narrativa. Mas, como mencionei antes, diante da dificuldade de me movimen-

tar criativamente em uma rigidez estrutural, todo o plano sofreu ajustes, indo do mais 

básico, que é a mudança de lugar, ao mais complexo, que é acrescentar novos sentidos 

ou estipular uma nova conexão entre digital e texto ou, ainda, situar uma assinatura 

musical a partir do tom pretendido. Quatro nós precisaram ser desfeitos aqui, na ver-

dade, muito em função da inexperiência, a começar justamente pela abertura. Na mi-

nha concepção, é importante que este primeiro texto não comece com um discurso 

verbal: se assim o fosse, seria uma sinalização de que o QR Code é um acessório, tal-

vez recaindo nas categorias de fetiche, e não existiria o espaço de aprendizado que se 

dá ao, logo de cara, se propor um texto com trilha sonora. O subtítulo, portanto, é im-

portante, pois traz uma informação essencial para a compreensão de todo o contexto 

da obra, e em especial do título do livro, mas é a soma entre a foto e o QR Code que se 

esforça para avisar ao leitor o quanto se pretende transitar em um substrato de estra-

nhamento. E por isso a escolha tanto da imagem quanto da música utilizada se trans-

forma em um ponto delicado. No primeiro rascunho, o livro seria aberto com uma pá-

gina desenhada e uma canção de David Bowie, Heroes. Existia, é claro, motivações 

narrativas por trás: o desenho contribuía na construção do personagem, revelando que 

ele só urinava sentado, e a música se relacionava com a história de amor entre o prota-

gonista e o Outro, além de, junto com outros dois QR Codes que narravam a morte do 

cantor, situar a data específica da cena posterior. As opções, no entanto, foram descar-

tadas ao se perceber que: um, não só eu sou um péssimo desenhista, como a informa-

ção contida na imagem podia facilmente ser transposta para o texto; dois, o empilha-

mento de vários QR Codes em uma página única, como me foi lembrado durante o 

exame de qualificação, pode atrapalhar a leitura em alguns aparelhos; três, a letra da 

música podia causar uma dispersão, e; quatro, eram elementos isolados, cuja atuação 
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se dissolvia no restante do episódio por não ter nenhuma capilaridade com o texto es-

crito. Os conteúdos substitutos, neste sentido, as fotos em particular, tendem a exercer 

um papel de coesão: ao se repetirem, como um leitmotiv, as imagens se tornam pontos 

seguros para onde o leitor retorna. A música do mesmo jeito, com uma diferença, por-

quanto não é uma repetição simples, e sim um contínuo que se desenrola dentro de um 

universo já estabelecido, o de Beleza Americana (1999), que empresta o tom e possí-

veis significações, de uma maneira que o vídeo do saco plástico, tão simbólico no fil-

me, recebe aqui uma função estrutural, é a base do pêndulo que oscila entre a abertura, 

com Dead Already (já morto), e o desfecho, com Still Dead (ainda morto). O terceiro 

nó, por sua vez, responde pela posição da fotografia de Yves Klein. Ela caminhou do 

final, onde poderia acabar sugerindo um suicídio do protagonista, para o início, onde 

ressoava certa matiz apocalíptica, e terminou se assentando em um lugar intermediá-

rio, ainda que reste a dúvida sobre a disposição de seu texto-de-apoio, também de mi-

nha autoria, anteriormente publicado em um livro acadêmico: é melhor direcionar o 

sentido criando uma expectativa ou frustrar uma expectativa tentando direcionar o sen-

tido? De todo modo, o que essa questão desvela é essencialmente o quanto acrescentar 

uma imagem ao texto não é somente jogar os farelos em cima da página para ver em 

qual lugar eles vão cair, e não só o primeiro capítulo d’Os Emigrantes, de Sebald 

(2009), confirma esta impressão, como todo o conhecimento a respeito da organização 

imagética nas histórias em quadrinhos pode, de fato, ser de grande utilidade
75

. Por fim, 

um nó já comentado antes, que é o vídeo da tempestade, uma nota de rodapé no rascu-

nho e parte da narração no texto atual: além de uma decisão gráfica, deixar o vídeo 

como nota de rodapé criava uma sensação de se tratar de um conteúdo descartável, 

quando na realidade era causa direta de um evento marcante. Talvez, para evitar essa 

suposta falta de relevância, seja preciso trabalhar as notas de rodapé tal qual David 

Foster Wallace trabalha em Graça Infinita (2014), emendando uma na outra até quase 

que postular um universo autônomo ali. Por outro lado, para funcionar no corpo prin-

cipal do texto, repito, é preciso mesmo inferir nexos causais ou estruturais, apresen-

tando um uso, por falta de palavra melhor, orgânico. 

 

                                                           
75

 Os livros de Scott McCloud, por exemplo, servem muito como base de referência: Desvendando os quadri-

nhos (2004), Reinventando os quadrinhos (2005) e Desenhando quadrinhos (2007). Este vídeo do Nerdwriter, 

no entanto, é uma ilustração imediata do tópico: https://bit.ly/2G2U9IC.   

https://bit.ly/2G2U9IC


155 

 

FF: Este é provavelmente o episódio mais destoante, talvez por causa de uma questão 

mal resolvida ainda na sua origem primeira, no que acaba reverberando pela superfície 

do conto, quase como um sintoma de recalque freudiano. O ponto é que essa situação 

surgiu, antes, como o desejo de realizar um registro cultural, um registro em livro de 

um fenômeno musical muito evidente em Salvador, que é a ascensão da banda Baiana 

System e o modo como este grupo acaba assumindo a função de liderança de uma mu-

dança simbólica, representada pela abolição das cordas dos blocos no carnaval sotero-

politano – marco da indústria do axé. Tanto que, em termos de enredo, toda a parte do 

episódio envolvendo a ex-namorada quiçá grávida e o exílio dentro da própria família 

é uma reescrita de um antigo conto meu, não publicado, chamado soteroclassemédia, 

e, no contato com a proposta de Nove Impeachments, esse antigo texto enveredou por 

outras camadas de significação e resultou neste capítulo cujo protagonista se identifica 

com os protagonistas dos outros episódios, mas não por inteiro, posto que, salvo enga-

no, é o único não gaúcho do livro. Existe, portanto, uma dúvida aqui, ao se indagar se 

seria interessante redefinir o personagem, o que me agrada, ou se se assume de vez 

uma disrupção que é, inclusive, própria do baiano, o que também me agrada. O grande 

problema de toda esta proposta apresentada no livro, no entanto, é que, a posteriori, 

quando todas as peças já estão mais ou menos encaixadas em suas posições narrativas, 

torna-se bastante difícil operar uma mudança mais profunda, porque implica uma nova 

ordenação de toda a estrutura sobre a qual se assenta o tal episódio. No caso deste tex-

to nº 02, mudar a naturalidade do protagonista de baiano para gaúcho, por exemplo, de 

imediato invalida o uso ostensivo dos poemas de Gregório de Matos, pois manter seria 

como apresentar um personagem de Salvador sob influência de Simões Lopes Neto, e 

essa característica só poderia ser verossímil se houvesse uma contrapartida que justifi-

casse o fato. As receitas descritas, e as cenas nas quais elas aparecem, também sofreri-

am algumas alterações, menos drásticas pelo menos: acarajés e moqueca de camarão 

são muito facilmente encontrados no cardápio de um turista, mas é pouco provável que 

um visitante passageiro tenha uma oportunidade de comer um fofó, o que, de novo, 

exigiria uma explicação adicional para dar suporte. Mesmo detalhes muito sutis en-

frentam dificuldades ao serem confrontados com uma mudança brusca: o terceiro QR 

Code, sobre a Mudança do Garcia, exibe uma reportagem de uma emissora que, no 

contexto da capital baiana, é uma das audiências mais baixas, e, se faz sentido para 



156 

 

uma família local assistir ao telejornal do canal, de cunho mais popular, a recíproca 

nem sempre é verdadeira se se tratar de uma figura estrangeira, que em geral teria 

acesso a lugares onde a televisão estaria sintonizada na emissora mais onipresente do 

país. Do texto, então, nem se fala, já que a mera mudança de naturalidade iria forçar 

todo um rearranjo das cenas passadas na família e a dinâmica entre esses personagens, 

fora a perspectiva de olhar do protagonista com o carnaval que precisaria ganhar outra 

tonalidade. Assim, no contexto de um doutorado, com o prazo final para entrega, exce-

tuando algumas alterações pontuais – no rascunho o protagonista e o amigo gaúcho lo-

go se jogam em uma brincadeira sexual –, talvez a melhor solução seja deixar o texto 

maturar um pouco e pedir por mais opiniões para poder tentar se chegar a uma conclu-

são. Não obstante, avaliando o processo de escritura em seu compasso geral, o dilema 

sobre mudar ou não uma história, e em qual profundidade essa mudança vai ocorrer, 

termina por ser uma resposta a um ponto exatamente discutido no tópico anterior deste 

ensaio: nesta proposta, o excesso de planejamento, com efeito, torna o trabalho criati-

vo rígido e com o risco de sufocamento, mas, no polo oposto, a lassidão no planeja-

mento pode colocar os autores em um conflito complicado, quase que os obrigando a 

reescrever o seu texto desde a primeira linha, o que, nem é preciso dizer, é muito con-

traproducente. A respeito dos QR Codes do episódio, além do que já foi discutido du-

rante a tipificação dos usos, deve-se observar ainda o último link do episódio, a pintura 

de Victor Meirelles, uma vez que também foi uma substituição: o link original era uma 

série de fotos do fotógrafo Martin Parr, mas o caráter estilizado das imagens – Parr 

possui um estilo de cor e aplicação de flash muito particular – parecia não se adequar 

ao barroquismo de Gregório de Matos e, de novo, como no primeiro episódio, a esco-

lha se deu para tentar encontrar certa coesão de uma unidade. Para concluir, por outro 

lado, não se pode deixar de comentar que este capítulo deliberadamente teve uma me-

nor presença de conteúdos digitais, como se existisse uma preparação do livro para o 

episódio seguinte, um pouco mais experimental.  

 

Março, 2016: Não é exagero dizer que o formato de romance foi abandonado a favor 

deste formato mais próximo do conto tradicional para que este episódio tivesse a liber-

dade de existir, ou melhor, para que uma vontade latente, introjetada em mim desde a 

descoberta do projeto de Benjamin, pudesse se desenvolver e ocupar um lugar muito 
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maior na criação: se escrever um livro inteiro assim é pouco provável – tanto pela 

complexidade e legibilidade da ideia quanto pelos contrapesos de um curso de pós-

graduação stricto sensu –, que pelo menos um ou dois episódios pudessem ser utiliza-

dos para se exercitar tal técnica, que, confesso com uma dose de deslumbre, é realmen-

te prolífica. Porque o autor se insere mesmo em outro registro, ainda que a essência do 

contar uma história permaneça inalterada: mesclando cinema e literatura, vídeo e tex-

to, charges, quadrinhos, fotografias, e por aí vai, é preciso atentar para uma sintaxe di-

versa, um modo de se encaixar frases visuais que, ao se aproximar da montagem ci-

nematográfica, produz um estranhamento no próprio ato da criação – neste cenário, 

como posso dizer o que quero dizer? Quem é o narrador aqui? Existe uma estrutura 

narrativa linear? É possível desenvolver uma estrutura narrativa fragmentada? Como 

tornar apreensível para o leitor, no campo ainda da percepção, o que é dito somente de 

modo abstrato, no entrechoque, no fluxo? Para tanto, percebe-se como o título aqui 

ganha uma importância demasiada dentro da economia textual, é o título, antes mesmo 

do primeiro link visualizado, quem pode determinar uma direção, um sentido ou até 

um enigma a ser solucionado ao final da leitura, cuja sequência se dá, apesar da orde-

nação de páginas, muito mais por um impulso arbitrário do leitor-usuário, que pode 

decidir, por exemplo, começar pelo último QR Code, assim como existem leitores que 

leem primeiro a conclusão antes da introdução. Neste episódio específico, a escolha do 

título, então, até se reportando ao último conto publicado em vida por Salinger (Ha-

pworth 16, 1924), aconteceu para que se pudesse estabelecer desde já o contexto histó-

rico no qual aqueles links vão ser inseridos, querendo dialogar no fundo com todos os 

outros textos do livro, em especial o episódio seguinte, Impeachment. Em simultâneo, 

portanto, Março, 2016 é uma compilação autônoma, que postula inclusive um olhar in-

terpretativo sobre a realidade representada, e uma ferramenta de apoio para a estrutura 

maior, como uma suspensão da narrativa para contextualização da audiência, e este ca-

ráter duplo se mostra factível através da seleção utilizada: uma série de notas explica-

tivas amparadas por duas narrações abstratas e um comentário final quase próximo do 

que seria um narrador intrometido. A dificuldade para se chegar neste ponto, no entan-

to, é evidente, visto que toda a criação se escora em uma dinâmica, no gigantesco 

mundo da internet, de se achar e se perder, isto é, descobrir algo que expresse exata-

mente aquilo que você quer dizer ao mesmo tempo em que é preciso desvendar as pos-
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sibilidades dissonantes que os materiais escolhidos terminam por induzir. E tudo se 

deu em um processo não muito diferente do velho tentativa-e-erro, a ponto do rascu-

nho do episódio ter alguma semelhança com uma lista de supermercado: 

 

 

 

O QR Code nº 02 e o nº 03 estavam presentes já no rascunho do antigo capítulo 03, 

que na verdade era completamente diferente e se perdia uma expectativa somente rea-

lizável no capítulo seguinte, mas a escolha de usá-los como abertura lançava o episó-

dio em um registro realista demais – no que reverbera a crítica de Wood (2012) sobre 

as convenções literárias – e era preciso lidar com a expectativa posta a partir do título: 

o expressionismo alemão, então, serve tanto de epígrafe quanto de introdução e abre 

espaço para que uma narração realista possa se desenrolar em um movimento mais su-

ave. O quarto e o quinto QR Codes, por sua vez, precisaram ser alterados pois o mate-

rial original foi descontinuado e não faz muito sentido manter, já de partida, um link 

quebrado. O maior ponto de inflexão, porém, surge entre os dois últimos componentes, 

em especial o penúltimo, cuja definição passou por várias opções. Porque, como o no-

no QR Code do episódio, escolhido desde cedo no processo, é uma tomada de posição 

ideológica forte, mais ainda que o trailer de Dr. Caligari, selecionar o oitavo link se 
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tornou um ponto delicado no qual era preciso ponderar a relação da conjuntura social 

com a necessidade narrativa, e por isso uma narração abstrata se impôs como uma es-

colha muito mais rica em perspectivas, abrindo espaço para Caetano Veloso e também 

para a votação do dia fatídico no episódio seguinte. 

  

Impeachment: O processo de escrita e edição é muitas vezes intempestivo, como ates-

tam vários autores – e nisso a referência em meu pensamento é Jack Kerouac e sua re-

volta com os cortes exigidos para a primeira publicação de On the road (1957), quan-

do, segundo uma fala dele registrada no prefácio de Eduardo Bueno para a edição bra-

sileira de 2018, os editores “queriam uma estrada destituída de todas as curvas”–, mas 

essas inconstâncias tentam justamente ser minimizadas com um planejamento capaz 

de prever os desvãos. Para este quarto episódio, de fato, existia um plano, sempre en-

volvendo uma cena durante a votação do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e 

um caso amoroso entre o protagonista e uma mulher mais velha, uma bióloga: toda a 

ideia, no entanto, se desestabilizou por completo com a mudança de estrutura do livro, 

pois o material relacionado com a bióloga foi deslocado para o texto nº 06 e então so-

brou um espaço enorme a ser preenchido de novo, no que acabou fazendo este episó-

dio enveredar por um exercício de livre associação, que, no se descobrir do texto, em 

que o inconsciente irrompe sem encontrar resistência, conforme indicam Humphrey 

(1954) e Dorrit Cohn (1978), inevitavelmente me levou a inscrever meu próprio pai no 

texto – talvez a partir da memória infantil de vê-lo pela televisão, deputado federal, 

votando a favor da destituição de Fernando Collor em 1992 – e, em contrapartida, dia-

logando com o primeiro capítulo de Barba Ensopada de Sangue, de Daniel Galera 

(2012), uma abertura de livro com a qual sempre discordei, por achá-la um tanto inve-

rossímil. A principal ação do episódio, porém, se dá pelas fotos e pela história de Dia-

ne Arbus: a relação já existia no rascunho original, em dimensão reduzida, e o trabalho 

todo foi ampliar essa abordagem de modo que ela pudesse não só servir na função de 

narração abstrata como também sustentar alguns elementos da trama, fundamentando, 

por exemplo, a doença do pai do protagonista em aspectos simbólicos. Sob esta pers-

pectiva, ainda que em versão digital, as imagens de Arbus se propõem a funcionar em 

termos estruturais por um percurso semelhante às fotografias impressas do episódio 

01, formando um esqueleto de referências convergentes para que se possa tentar uma 
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unidade do texto. Esta escolha, de todo modo, é importante que se diga, se desenvol-

veu muito mais através da força magnética das imagens da fotógrafa do que como res-

posta a uma vontade prévia: em determinado momento da escritura, tornou-se muito 

evidente que as fotos de Arbus exigem uma atenção dedicada e fechar esse conjunto 

de conteúdo em si mesmo só poderia ser a opção mais viável aqui, como se, de outra 

forma, a estranha atração dos modelos fotografados pudesse ser violada. A maior difi-

culdade, daí, foi sem dúvida encontrar links e imagens em boa resolução espalhados 

pela internet, já que o espólio de Diane Arbus é controlado com grande rigidez, em um 

garimpo que, sobremaneira, terminou determinando quais fotos poderiam ser utiliza-

das, o que, no limite, por correspondência, forçou pequenas modificações no texto. De 

resto, é curioso notar como a livre associação, aplicada à redação de um texto, é uma 

liberdade que, se amplia muito o escopo da criação, é também um risco, posto que cer-

tos materiais interessantes podem ficar esquecidos em espaços pouco visitados da 

memória: este foi o caso de Roy David Frankel, um poeta carioca, cujo trabalho mais 

famoso até agora é o livro Sessão (2017), um fortíssimo ato de escrita recriativa, “feito 

a partir da seleção e recorte das falas (já taquigrafadas) dos deputados” durante a vota-

ção do impeachment de Dilma
76

, que aparece pela primeira vez no meu caderninho 

ainda em meados de 2017, lá permanecendo até o final de 2018, quando as anotações 

foram enfim revisadas. 

 

Acordo nacional para estancar a sangria: Publicado em versão bastante modificada e 

com narrador em primeira pessoa na segunda antologia do curso de Escrita Criativa da 

PUCRS (2018), este episódio é a aplicação prática do conceito pelo qual o uso os QR 

Codes deve ser feito de maneira orgânica, respeitando os limites estabelecidos pela 

própria obra: como o personagem tem todos seus equipamentos eletrônicos roubados, 

ele não tem como ter acesso a nenhum conteúdo digital, e por isso o leitor também 

não. Obviamente, não foi uma decisão fácil de se tomar, diante do medo que: um, o 

texto soasse normal demais no paralelo com os outros, e; dois: o texto, ancorado ape-

nas no texto, revelasse as falhas dos outros episódios supostamente mais ricos. Mas, 

no fim, muito influenciado por discussões a respeito do ritmo (cf: ARAÚJO, 2008), 

uma percepção prevaleceu, que é a necessidade de se criar espaços de silêncio dentro 

                                                           
76

 O download do livro pode, inclusive, ser feito aqui: https://bit.ly/2L2BZFQ.  

https://bit.ly/2L2BZFQ


161 

 

da obra para que os tempos fortes possam ter os destaques corretos. Em outras pala-

vras: este quinto episódio do livro, por mais tenso que possa ser em razão de sua temá-

tica, é uma pausa para respiração. Até este momento, exatamente na metade, o livro já 

conta com 28 links em QR Code, contando também com a epígrafe, tendo outros 20 na 

sequência, e a intenção do capítulo, portanto, não poderia ser outro a não ser provocar 

uma espécie de suspensão, cuja duração é programada para pôr em evidência e ao me-

nos adiar a naturalização do gesto de se ler com o smartphone sempre à mão, como o 

barulho da geladeira que somente se nota quando o eletrodoméstico é por algum moti-

vo desligado. Esta escolha, assim, logo entrou em conflito com o planejamento inicial, 

que visualizava um final de capítulo no qual, ao comprar um novo telefone, o protago-

nista teria acesso a uma série de notícias políticas, incluindo, com maior realce, a con-

versa entre Romero Jucá e Sérgio Machado, famosa pelo trecho que, no fim, se trans-

formou no título do episódio – até, por acaso, emprestando uma toada alegórica para o 

texto, que, além da chave realista, pode também ser lido em uma chave de simbolismo, 

o protagonista enquanto povo brasileiro, o assalto representando os políticos, bem co-

mo a polícia e o vendedor de alarmes que vestem o figurino das instituições democrá-

ticas. Tal opção, no entanto, agrupar os QR Codes todos ao final, parecia uma gambi-

arra, seria apenas uma concessão para manter o experimento tecnológico em ação e, de 

fato, não acrescentava nada ao projeto narrativo. 

 

Ele e Ela: Como já foi mencionado antes, o QR Code mais importante deste episódio 

é o primeiro, na medida em que ele absorve a função de barreira e também de retoma-

da, é uma inserção calculada para quebrar a influência do episódio anterior e dispor o 

texto a seguir com um tom remodelado, que, em minha concepção, precisava superar a 

ansiedade e o peso do texto nº 05 a partir de uma dinâmica mais leve e empolgante, 

para não correr o risco de tornar a leitura muito maçante. Daí a escolha mais óbvia ser 

um conteúdo musical, levando em consideração, na fala do diretor Martin Scorsese 

(apud SCHICKEL, 2012, p.441), que a música “literalmente faz a gente se movimen-

tar de certo jeito”, ao passo que tentar extrair este poder coloca a criação literária, de 

novo, em um estrato muito mais aproveitado pelo cinema, onde os aspectos da trilha 

sonora alcançam um nível de complexidade com o qual o livro ainda não está acostu-

mado a lidar. É claro que, neste sentido, a música escolhida poderia ser qualquer uma, 
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desde que conseguisse conversar com as palavras escritas. Mas, outra vez seguindo o 

diretor ítalo-americano (apud SCHICKEL, 2012, p.445), “muitas vezes uma música é 

colocada por nostalgia”, e este foi exatamente o caso, pois se pretendia, em um tríptico 

com a frase-epígrafe, do filme Jerry Maguire (1996), produzir uma ambientação algo 

romântica, para aos poucos desconstruir essa aura no decorrer do texto e da interação 

complicada entre o protagonista e a bióloga. Não à toa, para responder a esta estraté-

gia, a música do final precisa mesmo estar em um gênero bastante diverso – emulando 

até um ajuste temporal entre o tom lá do início e o tom do desfecho –, aceitando inclu-

sive, por causa de sua posição na estrutura, uma canção com letras cantadas, que, ao 

contrário da trilha sonora no episódio 01, pela própria configuração da música selecio-

nada, consegue seguir em paralelo com a narração. Este episódio, ademais, não pode-

ria deixar de trazer certo aprofundamento psicológico tanto para o personagem central 

do conto quanto para o livro em sua continuidade formal, visto que, posicionado à bei-

ra da metade final, é um capítulo que resolve demandas prévias enquanto prepara e en-

caminha o projeto para o seu encerramento. Talvez por isso a escolha do primeiro ví-

deo do episódio tenha sido tão problemático, primeiro por se tratar de um termo que, 

em português, não continha um número significativo de vídeos para uma pesquisa 

mais relevante, e, segundo, porque a extensão dos vídeos encontrados – variando entre 

quatro ou cinco minutos até análises com quase uma hora de duração, em uma situação 

que, no processo, remete às críticas de Aarseth (1997) sobre o controle na ficção hiper-

textual: um vídeo longo provavelmente é estender demais a coleira a ponto de vê-la se 

esgarçar, e, com isso, o espaço de contenção previsto por Howe (apud PERLOFF, 

2013) enfrenta uma séria ameaça de se traduzir como um espaço de evasão. Como cu-

riosidade, deixo o registro de que a cena final do episódio, o protagonista correndo de-

sabalado pelas ruas, é uma intertextualidade há muito planejada com uma série de fil-

mes nos quais a figura principal corre sem muito motivo aparente por um cenário ur-

bano, como, por exemplo, a introdução de Frances Ha (2012), geralmente provocan-

do, pela mudança de cenários, um efeito dinâmico bastante desejável. 

 

Monocromático: O ponto de partida deste sétimo episódio é já um problema prático: 

depois de ter experimentado os usos mais básicos do QR Code nos episódios 01 e 02, 

depois de ter radicalizado no episódio 03, depois de ter estudado uma abordagem foto-
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gráfica no episódio 04 e a sentimentalização da música no episódio 06, depois de ter 

dado uma pausa para respiração no episódio 05, o que é que se pode mais tentar? Cer-

tamente, existem opções não previstas por mim, mas, naquele ponto do trabalho, entrei 

em breve bloqueio criativo, e a redação deste episódio, durante o rascunho, acabou 

sendo adiada para o final, à espera de uma ideia. E Ulysses (1922), de novo, me apon-

tou uma solução, ou, mais especificamente, o episódio
77

 17 de Ulysses, o episódio de 

Ítaca, cujo órgão atrelado seria justamente o esqueleto, “com seu estilo catequético de 

perguntas e respostas”, segundo informa as notas anônimas da edição da Objeti-

va/Alfaguara (2007, p. 903). Ao invés, portanto, da entrevista direta perpetrada por 

Joyce, com respostas mais ou menos sintéticas, um jogo no qual a pergunta indica já 

certo direcionamento narrativo e as respostas, parte mais importante, assumem o plano 

do digital e somente são acessíveis via smartphone, uma atualização cibertextual do li-

vro de quase cem anos atrás. Não foi exatamente difícil, a partir daí, porque a história 

a ser contada foi definida com rapidez, mas um obstáculo surgiu com a mesma veloci-

dade, o que pode se chamar de paratexto do QR Code, as perguntas em si, uma vez 

que toda o conteúdo da frase precisava encenar um espaço de luz e sombra, isto é, a 

questão anotada precisava pautar certas compreensões sem, com isso, fazer com que a 

leitura do QR Code soasse desnecessária. E então várias perguntas foram testadas – 

bem como se testou o limite de perguntas e respostas virtuais em sequência, antes de 

se recair no cansaço – até se investir de volta do discurso verbal, em busca de um equi-

líbrio, e um final que repete o início do episódio, agora, na repetição, já com espaço 

para uma farsa: “será que dá para ser mais específico, já que essa resposta não diz lá 

muita coisa?”, cuja intenção é, de fato, não se afastar da discussão sobre a polissemia 

que a inserção digital pode assumir no projeto. Do ponto de vista da estrutura do livro, 

no entanto, este episódio, embora se resolva no que seria o desenvolvimento do segun-

do ato, com o personagem central ganhando novos contornos e se permitindo acenos 

ao humor bobo, sofre com a relação direta entre o andamento temático do livro e o an-

damento real do processo de impeachment, base da estrutura narrativa, que, no mês de 

julho, se estagnava em comissões e sessões no senado federal, encarando um período 

de baixa volatilidade. O título, neste sentido, surge deste impasse de tons medianos, 

                                                           
77

 A própria terminologia de “episódio”, repito apenas para sinalizar o óbvio, vem do livro do irlandês, em uma 

tentativa de uniformizar essa variação inconstante entre chamar de “capítulo” e chamar de “conto”, sem assumir 

nem um nome nem outro. 
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também reverenciando o próprio “idioma” utilizado, tendo em mente que, para se ba-

ratear custos, um livro só é impresso em cores se o material obrigatoriamente pedir por 

isso. Desta forma, reavaliando as etapas do processo, percebe-se como aquelas inquie-

tações que resultaram em uma mudança abrupta de planejamento, enquanto limitaram 

o horizonte narrativo, terminaram por abrir espaço para uma maior experimentação de 

linguagem, que, por certo, não se esgotou ainda. Como teste-futuro, por exemplo, po-

de-se imaginar um conto todo escrito neste estilo de perguntas e respostas, em uma es-

pécie de variação de gênero dos episódios com “costuras” de QR Codes. 

 

Dilma Rousseff: O processo criativo deste episódio não é lá muito diferente do caos 

organizado visto no episódio nº 03, Março, 2016, como atesta o rascunho: 

 

 

 

Mas, tendo a imagem de fundo uma constituição bastante diversa, sendo o contexto 

político para o primeiro e uma personagem real para este último, a abordagem pode 

mesmo se estabelecer em registros diversos, aceitando mais, por escolha autoral, uma 

narração mais abstrata cujo contato com os fatos da realidade são mais lembranças do 

que afirmações – como, por exemplo, os dois primeiros QR Codes do episódio, que 
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traduzem de maneira simbólica as pedaladas pelas quais Dilma foi afastada do cargo e 

o apelido da ex-presidenta que mais tarde virou peça de campanha publicitária –, cuja 

interpretação explícita não precisa ser exposta. Este expediente é mais forte no último 

QR Code do capítulo, cujo conteúdo faz um contraste direto com o último QR Code 

do texto nº 03, na medida em que ele se trata de uma cena de amor, e não de uma cena 

política, como pode se esperar, e assim, de novo, como que querendo amarrar todas as 

páginas escritas até aqui, retorna o narrador mezzo intrometido do seu par narrativo do 

mês de março, que mantém seu contorno imaginário de comentarista político. Por ou-

tro lado, não deixa de ser recorrente a necessidade de certa ancoragem no plano realis-

ta, e os QR Codes intermediários acabam servindo como lastro para as abstrações e in-

formação contextual dentro da obra, mesmo que os fatos históricos ainda não estejam 

tão distantes do imaginário popular, posto que tais acontecimentos são representados 

em sua condição de livro também a ser lido daqui a alguns anos. No projeto da obra, 

por sinal, este episódio se configura como o clímax, já que é a concretização de uma 

ameaça mencionada em vários pontos dos vários textos e encerra uma curva narrativa 

que, de outro modo, espera-se, se desvelou tanto no episódio nº 06 quanto no episódio 

nº 07, através de um personagem latente que transita em seus contornos imaginários 

desde o episódio nº 01, esse protagonista sem nome que, de maneira deliberada, é ape-

nas mencionado como Ele enquanto a figura antagonista, também uma espécie de con-

ceito, recebe demarcações genéricas, isto é, o Outro, a psicóloga, a bióloga, e por aí 

vai. O episódio que encerra o livro, portanto, não poderia ter outro nome a não ser, de 

fato, epílogo. 

 

Epílogo: Encerrar fisicamente um livro, mesmo que se trate de uma “cena pós-

crédito”, é uma responsabilidade complicada: qual impressão se quer deixar para o lei-

tor? No caso de Nove Impeachments, a intenção nunca foi dar um fechamento tradici-

onal, como já mencionei no tópico A preparação do romance, nem nada espetaculoso 

ou catártico, e sim um desfecho em suspenso, sutil, cujo estalo se desse em pequena 

dimensão, quase como um traque-bebê, nunca um rojão. Para tanto, a ideia sempre foi 

retomar o primeiro episódio do livro, com seu protagonista em estado letárgico no 

meio de paredes e móveis pintados de azul, mostrando o desenrolar daquela cena, sem 

a presença do personagem. No entanto, chegar nesse estágio pretendido exige um tra-
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balho de polimento a ser feito e, se talvez ainda não se tenha alcançado o objetivo, o 

rascunho apresentava um defeito muito mais profundo, enraizado no clichê: o perso-

nagem simplesmente sumia do jeito mais tosco, em um posto de gasolina na BR-116, 

“aparentemente pedindo carona e entrando em um caminhão de placa não identifica-

da”, quase como em um esquete de filme barato. Todo o movimento subsequente, por-

tanto, foi lapidar esse desfecho, introduzindo um novo protagonista que assume a voz 

do narrar e se investe ele mesmo das características antes demarcadas nos outros tex-

tos. Essa conexão, contudo, além das referências textuais, se dá pela reutilização da tri-

lha sonora lá do primeiro episódio, adquirindo um matiz de refrão, de modo que a 

identificação possa ser a mais imediata possível, para criar aquela sensação de familia-

ridade e de terreno conhecido e seguro – ainda que o espaço disponível seja para ape-

nas uma das duas músicas de Beleza Americana, é evidente, por causa da própria ex-

tensão do último texto, com a escolha pendendo para a música de abertura do livro, 

Dead Already, sob o argumento de que, assim, baseando-se em técnicas até rudimenta-

res de escrita, a narrativa após o ponto final tende a ser idealizada nos moldes de um 

novo começo. Uma dúvida, de todo modo, pairou sobre o epílogo por um tempo con-

siderável. Estava lá no meu caderninho, logo abaixo da citação que abre o epílogo, por 

sua vez encontrada em um texto de Antônio Risério nas páginas da biografia antológi-

ca de Pagu, organizada por Augusto de Campos (2014):  
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Todo este pensamento sobre a cor que um texto pode ter me foi apresentada dentro do 

grupo de pesquisa Cartografias Narrativas em Língua Portuguesa, na PUCRS, e de-

pois se fundamentou a partir de leituras como a do livro If it´s purple, someone is gon-

na die (2005), que mostra como os gêneros fílmicos tendem a ter determinadas con-

venções de cor que terminam por induzir certas interpretações. Este conceito, já em 

meu imaginário há alguns anos, tendo como resultado inclusive um livro infantil (não 

publicado) com esta temática, foi na verdade o responsável por determinar como seria 

o desfecho do primeiro episódio, em especial depois que li sobre como o tal azul de 

Yves Klein é considerado uma cor que somatiza a liberdade. Contudo, querendo ex-

pandir para o restante do livro, que precisaria ter referências de azul e objetos azulados 

aqui e ali, o obstáculo era imediato e, por isso, a proposta terminou apartada nas ex-

tremidades do projeto: quem sabe não seria este o próximo passo? 

 

[O que falo quando falo de QR Codes] 

 De todo este falatório, a vontade de extrair uma conclusão definitiva é emergente. Mas 

não acho que seria vantajoso, ou mesmo útil. Em setembro ou outubro de 2018, a escritora 

Natalia Borges Polesso me perguntou: “você acha que essa sua ideia pode dar certo, digo, que 
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outras pessoas queiram fazer igual?”. E eu respondi: “não sei”. Realmente, não sei, embora 

tenha a impressão que certos nichos literários podem se beneficiar mais do que outros, em 

especial o que é, nas rodas de conversa, chamada de literatura de gênero. O objetivo de todo 

este projeto, no entanto, nunca foi formular uma resposta única, e sim mostrar que “olha, exis-

te este caminho aqui, é possível, pode ser útil em tal e tal situação e quem sabe vai poder te 

ajudar a descobrir um jeito de dizer aquilo que você quer dizer, seja lá o que isso for”. Existe, 

portanto, uma técnica. Essa técnica, ademais, pode ser tipificada. E essa tipificação, depois, 

pode ser o início de um debate. E esta é a grande liberdade proporcionada pela Escrita Criati-

va: a conclusão não aparece no final, a conclusão está lá no começo, entre as páginas 10 e 93, 

respondendo dentro dos parâmetros de uma ficção. 

 E é isso. 
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Arquivo de links 

 

Ficção 

Epígrafe: https://bit.ly/1cOuTiy (Vídeo: the sound of dial-up internet); 

Episódio 01: https://bit.ly/1nT9g6X. (Trilha sonora de Beleza Americana, faixa Dead Alre-

ady); https://bit.ly/2C9SWva (2016 é um ano universal 9 segundo a numerologia); 

https://bit.ly/2EtWzy7 (cena do filme Beleza Americana: “the plastic bag scene”); 

https://bit.ly/2QskC7l (foto de Yves Klein: Saut dans le vide); https://bit.ly/2LgZISs (Vídeo: 

temporal em Porto Alegre – 29/01/2016); https://bit.ly/2RVeroJ (Trilha sonora de Beleza 

Americana, faixa Still Dead). 

Episódio 02: https://bit.ly/2zViPNA (Praia do Forte – Bahia – Brazil by drone); 

https://bit.ly/2Ety1FJ (Pesquisa: 77% dos moradores de Salvador fogem do carnaval); 

https://bit.ly/2EtywzG (Reportagem: Mudança do Garcia leva irreverência e protesto para 

Carnaval); https://bit.ly/2QvHwdG (Baiana System – No Navio Pirata); 

https://bit.ly/2QQzfR9 (Reportagem: Em Salvador, venda de cerveja causa protestos de ambu-

lantes); https://bit.ly/2Bi5AGR (Baiana System – Playsom – Pelourinho – Carnaval 2016). 

Episódio 03: https://bit.ly/2rAvhxD (trailer do filme O Gabinete do Dr. Caligari); 

https://bit.ly/2PBa6VN (Reportagem: Áudio com diálogo de Lula e Dilma leva milhares de 

manifestantes às ruas); https://bit.ly/2QsUSYk (Last Week Tonight com John Oliver sobre 

impeachment de Dilma e protestos); https://bbc.in/2zWnleE (Texto: Quatro perguntas para 

entender a divulgação das conversas telefônicas de Lula); https://bit.ly/2QOdTUl (Les 

Amants, de René Magritte); https://bit.ly/2BjKXd1 (Capa do livro “Psicologia das Massas e 

Análise do Eu”, de Freud); https://bit.ly/2Ejp94D (Charge de Laerte); https://bit.ly/2iVkkSP 

(trailer do filme Nascimento de uma nação); https://bit.ly/2rBzCAB (entrevista de Caetano 

Veloso). 

Episódio 04: https://bit.ly/2GdEAhh (Foto de Diane Arbus: Child with toy hand granade in 

central park, N.Y.C., 1962); https://bit.ly/2RRmCTe (Foto de Diane Arbus: Untitled (Vine-

land) 1970-71); https://bit.ly/2EmDr4e (Foto de Diane Arbus: Untitled 1969-71); 

https://bit.ly/2CaE2o8 (Foto de Diane Arbus: Albino sword swallower at a carnival, MD, 

1970); https://bit.ly/2rBImHb (Foto de Diane Arbus: A Jewish giant at home with his parents, 

in the Bronx, N.Y., 1970). 

Episódio 05: [...] 

Episódio 06: https://bit.ly/2BQ2ZpG (música Unsquare Dance, de Dave Brubeck); 

https://bit.ly/2EjQZxr (Vídeo: anxious-avoidant trap); https://bit.ly/2yDsV5e (Vídeo: como 

identificar manipuladores); https://bit.ly/2dqeFSW (Música Born Slippy, de Underworld). 

Episódio 07: https://bit.ly/2EihnYH (Vídeo: protesto em Porto Alegre reúne 4 mil pessoas); 

https://bit.ly/2zXaIA5 (informações médicas sobre sintomas e tratamento de apendicite); 

https://bit.ly/1QhL0Il (Trecho do filme 2001 – uma odisseia no espaço); 

https://mo.ma/2zVTUtw (foto de Henri Cartier-Bresson, In a Train, Romenia, 1975); 

https://bit.ly/2rASnEw (Vídeo: o mito de Sísifo). 

https://bit.ly/1cOuTiy
https://bit.ly/1nT9g6X
https://bit.ly/2C9SWva
https://bit.ly/2EtWzy7
https://bit.ly/2QskC7l
https://bit.ly/2LgZISs
https://bit.ly/2RVeroJ
https://bit.ly/2zViPNA
https://bit.ly/2Ety1FJ
https://bit.ly/2EtywzG
https://bit.ly/2QvHwdG
https://bit.ly/2QQzfR9
https://bit.ly/2Bi5AGR
https://bit.ly/2rAvhxD
https://bit.ly/2PBa6VN
https://bit.ly/2QsUSYk
https://bbc.in/2zWnleE
https://bit.ly/2QOdTUl
https://bit.ly/2BjKXd1
https://bit.ly/2Ejp94D
https://bit.ly/2iVkkSP
https://bit.ly/2rBzCAB
https://bit.ly/2GdEAhh
https://bit.ly/2RRmCTe
https://bit.ly/2EmDr4e
https://bit.ly/2CaE2o8
https://bit.ly/2rBImHb
https://bit.ly/2BQ2ZpG
https://bit.ly/2EjQZxr
https://bit.ly/2yDsV5e
https://bit.ly/2dqeFSW
https://bit.ly/2EihnYH
https://bit.ly/2zXaIA5
https://mo.ma/2zVTUtw
https://bit.ly/2rASnEw
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Episódio 08: https://bit.ly/2LdY04j (Foto de Henri Cartier-Bresson, Hyères, France 1932); 

https://tinyurl.com/y8a5elcl (Trecho do filme Coração Valente, “discurso de motivação”); 

https://tinyurl.com/yautzcwo (Imagem: “Dilma Coração Valente”); 

https://tinyurl.com/yasqjgcc (Reportagem: Durou 14 horas a sessão de defesa da Dilma no 

Senado); https://tinyurl.com/ybkxm8ux (Reportagem: Dois dias após impeachment, Senado 

aprova lei que permite pedaladas fiscais); https://tinyurl.com/ybznmft5 (Charge de Laerte);  

https://tinyurl.com/y8v99mvd (Reportagem: Temer assume Presidência da República e fala 

em "colocar país nos trilhos"); https://tinyurl.com/ybtl6t2p (Vídeo: Gregório Duvivier e o 

poema Fora Temer no Circo Voador); https://tinyurl.com/y7ethxuq (Trecho do filme Ela: 

“carta para Catherine). 

Episódio 09: https://bit.ly/2RVeroJ (Trilha sonora de Beleza Americana, faixa Still Dead). 

 

Ensaio 

 

Texto principal 

página 107: https://bit.ly/2w6Xe3O; 

página 108: https://bit.ly/2rCzAJ6; 

página 111: https://bit.ly/2ULagh6; 

página 113: https://bit.ly/2QzL7HZ; 

página 117: https://bit.ly/2vYJTIq; 

página 127: https://bit.ly/2RZ5ivp; 

página 132: https://bit.ly/2GgbyNX. 
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