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RESUMO

Onze estreias para Gabriella Argento é uma narrativa biogréafica sobre Gabriella de Souza
Argento, a Palhaga Du’Porto. Brasileira, nascida em Santos em 1975, Gabriella rumou para
Sé&o Paulo em busca do sonho de ser atriz. Logo nos primeiros anos de formacéao, descobriu na
linguagem do palhaco a sua escolha profissional definitiva. Passou por importantes grupos
que envolvem a arte do palhaco, como o projeto Nicleo Experimental de Opera, na
Universidade Santa Marcelina; a Cia Jogando no Quintal e os Doutores da Alegria, antes de
se tornar a primeira palhaca e atriz brasileira do Cirque du Soleil. Esta biografia traz os
principais eventos de sua vida profissional e pessoal, intercalando com breves passagens em
que o autor foi seu aluno. Deste modo, a narrativa se intercala entre primeira e terceira pessoa,
tecendo elementos que retratam a filosofia e 0 caminho de aprendizado desta linguagem
teatral que reune fortes aspectos filosoficos e autobiograficos. Pautado no encontro da
linguagem teatral do palhaco e a biografia (e suas variaveis) — o trabalho apresenta um ensaio
teorico e reflexivo sobre este género hibrido, ndo candnico, e algumas questdes em torno da
representacdo do real levantadas por Pierre Bourdieu em A ilusdo biografica. Mesmo
independente, a teoria envolve a obra, entre uma breve apresentacdo precedente, e 0 ensaio
tedrico mais longo, ao final, como um posfacio. Com o objetivo de refletir sobre o hibridismo
e os limites das narrativas biogréaficas, e na tentativa de identificar o género deste trabalho, séo
utilizadas as pesquisas do historiador Frangois Dosse, em O desafio biografico; os ensaios do
sociologo francés Philippe Lejeune, contidos em O pacto autobiogréfico, para entdo tracar as
ideias gerais dos conceitos recentes da escrita criativa de ndo ficcdo (creative nonficcion), do

escritor e professor Lee Gutkind, e do género denominado perfil.

Palavras-chave: Biografia. Perfil. Escrita criativa de ndo ficcdo. Hibridismo literario.

Palhacas brasileiras.



RESUMEN

Los once estrenos de Gabriella Argento es una narrativa biogréafica sobre Gabriella de Souza
Argento, La Payasa Du Porto. Brasilefia, nacida en la ciudad de Santos en 1975, Gabriella
tomé el rumbo de S&o Paulo con el propésito de realizar su suefio: tornarse actriz. Al
descubrir el lenguaje del payaso, durante sus primeros afios de formacion, eligi6 tornarse una.
Gabriella tomé parte en importantes grupos que envuelven o trabajan de alguna manera el arte
del payaso, como el proyecto Nucleo Experimental de Opera, en la Universidad Santa
Marcelina; La Compafiia Jogando no Quintal y los Doutores da Alegria, antes de tornarse la
primera payasa y actriz brasilefia en el Cirque de Soleil. Esta biografia apresenta los
principales eventos de su vida profesional y personal, intercaladas a breves relatos del periodo
que el autor de la biografia fue su alumno. De ahi que la narrativa hace uso de primera o
tercera persona conforme el foco narrativo, bien como se utiliza de elementos que representan
la filosofia y el camino del aprendizaje del lenguaje teatral del payaso que retine importantes
aspectos filosoficos y autobiograficos. Siempre teniendo como norte el lenguaje teatral del
payaso y la biografia (y sus variantes) — el presente trabajo presenta un ensayo teorico y
reflexivo sobre este género hibrido y todavia a la margen del canon, bien como algunas
cuestiones a cerca de la representacion de lo real en la obra de Pierre Bourdieu en La ilusion
biografica. Aun que independiente, la teoria hace parte de la obra y estd entre una breve
presentacion anterior y el ensayo tedrico mas largo al final, como un epilogo. A fin de
reflexionar sobre el hibridismo y los limites de las narrativas biograficas y también intentando
identificar el género de este trabajo, son utilizadas las investigaciones del historiador Francois
Dosse en La Apuesta Biografica; los ensayos de socidlogo francés Philippe Lejeune, presentes
en El Pacto Autobiogréafico, para entonces dibujar las ideas generales de los recientes
conceptos de la Escrita Creativa de non-ficcion (creative nonfiction), de lo escritor y profesor

Lee Gutkind, y de lo género perfil.

Palabras-llave: Biografia, Perfil, Escrita Creativa de non-ficcion, Hibridismo literario,

payasas brasilefias



SUMMARY

Ten premieres for Gabriella Argento is a biographical narrative about Gabriella de Souza
Argento, the Du'Porto Clown. Brazilian, born in the city of Santos in 1975, Gabriella went to
Sdo Paulo following the dream of being an actress. In the early years of his training, she
discovered in the language of the clown her definitive professional choice. She went through
important groups that involve the art of the clown, such as Nicleo Experimental de Opera
project, at Santa Marcelina University; Cia. Jogando no Quintal and Doutores da Alegria,
before becoming the first Brazilian clown and actress of Cirque du Soleil. This biography
brings the main events of her professional and personal life, interspersed with brief passages
in which the author was her student. In this way, the narrative intercalates first and third
person, weaving elements that portray the philosophy and the way of learning of this
theatrical language that gathers strong philosophical and autobiographical aspects. Guided by
the encounter of the theatrical language of the clown and the biography (and its variables) -
the paper presents a theoretical and reflective essay on this non-canonical and hybrid genre,
and some questions about the reality representation discussed by Pierre Bourdieu in The
biographical illusion. Even independent, the theory involves the work, between a brief
preceding presentation, and the longer theoretical essay, at the end, as an afterword. In order
to reflect on the hybridity and limits of biographical narratives, and in an attempt to identify
the genre of this work, the researches of the historian Frangois Dosse, in The biographical
challenge; the essays of the French sociologist Philippe Lejeune, contained in The
autobiographical pact, to then draw the general ideas of the recent concepts of creative

nonfiction, by writer and professor Lee Gutkind, and the genre called profile.

Keywords: Biography. Profile. Creative nonfiction. Literary hybridity. Brazilian clowns.
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Apresentacdo hibrida

Narrar a vida real é colocar os pés num terreno tenso. N&o sé pela obsessdo do escritor
em adentrar nos espacos e pensamentos de personagens reais, percorrendo documentos,
cartas, diarios, arquivos multimidiaticos, depoimentos registrados ou colhidos ao longo dessa
pesquisa que sO se interrompe com a intransigéncia do tempo ou o limite da sanidade do
autor. Enquanto tudo ndo trouxer uma conexao, uma linha de pensamento sobre aquela vida,
parece que o relato biografico ndo esta autorizado a preencher as paginas em branco.

Bem, sendo justo e fugindo de qualquer autopiedade, é certo que qualquer expressao
criativa traz uma inevitavel tensdo essencial. Os estudos literarios, no entanto, refletem sobre
uma outra linha tensa que envolve, em especifico, narrativas baseadas em material
informativo e pautadas em fatos reais, vindos de registros materiais ou imateriais, como a
memoria.

Ao falar sobre biografias, Francois Dosse define o género como impuro, hibrido, e
aborda uma tensdo constante entre o vivido real passado e a imaginacdo do biografo, em sua
busca por reproduzir um universo perdido, segundo sua intuigdo e talento criadores. “Essa
tensdo ndo é, decerto, exclusiva da biografia, pois a encontramos no historiador empenhado
em fazer histéria, mas € guindada ao paroxismo do género biografico, que depende ao mesmo
tempo da dimensao historica e da dimensao ficcional.” (DOSSE, 2009, p.55).

Apesar de ser tradicdo assinalar as biografias como um género tdo literario quanto
histdrico, a partir do século 18, do desejo de narrar a vida se abrange para as autobiografias (e
outros formatos da chamada narrativas de si), assim como uma vertente do jornalismo,
classificada como Jornalismo Literario, ganhando forca no século 20. Neste ambito, o
pesquisador Rogério Borges (2013, p.30) define esse tipo de narrativa como um discurso
pOroso.

Das tradicionais biografias, sobre as quais trato com mais atencdo no posfacio deste
livro, aos modos mais modernos de se narrar uma vida, as discussfes ddo voltas e param nesta
mesma pergunta, que se repete e gera as opinides mais divididas: quais os limites entre um
relato biogréafico e a realidade? Como escritor, confesso que tal pergunta sempre me causou
certo tédio, assim como as respostas e divagacdes, de modo que meu verdadeiro desejo seja o
de ocupar o meu tempo escrevendo a propria narrativa biografica.

Isso porque é dificil para o bidgrafo assumir que, ao final de tanto trabalho, sua histéria

ndo passa de uma ficcdo. Por maior que tenha sido seu exercicio criativo, como um roteiro e
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uma forma atrativa de leitura (dentro de todos os limites impostos por essa linha de tenséo), o
biégrafo sabe, mais que ninguém, o quanto Ihe custou a procura de cada acontecimento vivido
pelo biografado, assim como relatar os detalhes que conseguiu alcancar para poder descrever
cenarios, objetos especificos e demais personagens. Compartilharei um pouco mais sobre o
processo deste livro no posfacio.

De qualquer modo, ao contrario de prosas puramente ficcionais como o romance e 0
conto, assim como a poesia e a dramaturgia, ha de se concordar que o género biografico é
impuro, hibrido, poroso, ou qualquer outro conceito que remeta a esta mistura entre a
fabulacdo literaria e a ética informativa. Um mestico baguncando (ou arejando?) genética
literaria; uma raca ndo definida no universo das Letras. “A historia de vida ¢ uma dessas
no¢oes do senso comum que entram como contrabando no universo cientifico.”, aponta Pierre
Bordieu (2006, p.183) no inicio do seu classico ensaio A ilusédo biogréafica.

O dedo de Bourdieu apontando para mim, um contrabandista.

Antes de seguir, devo ser justo agora e dizer que nao tive resisténcia alguma ao propor
um projeto biografico no Programa de Pos-Graduacdo em Escrita Criativa, motivo pela qual
sou muito grato ao meu orientador, que acreditou na minha ideia desde a primeira vez que a
mencionei. Mesmo assim, por ser o0 Unico do género durante este breve tempo de mestrado
nesta area de concentracdo, escrevendo, pesquisando tanto sobre o conteddo da narrativa
guanto cavando algo que pudesse me alimentar nas pesquisas teoricas, algumas vezes me
senti como um corpo estranho dentro da Escrita Criativa.

Subia e descia as escadas do Prédio 9, e uma voz me perseguia. Passava meu cartéo
azulzinho da PUCRS nas catracas da biblioteca, sentindo todo o orgulho de estar ali,
pesquisando e tentando encontrar meus comparsas. Abria a porta de metal do guarda-
volumes, e aquela voz inquisidora estava la também. De novo, Pierre Bourdieu me encarava,
“Que fais-tu ici, passeur?”. Cheguei a me perguntar o mesmo diversas vezes, mas la estava
eu, resistindo a uma ideia que se fortalecia cada vez mais, tamanho meu desejo de contar a
historia de Gabriella Argento.

“Agradeco sua contribui¢do, mas dé o fora do meu sonho, monseiur Bourdieu. Um dia a
gente se revé, mais ce réve est a moi.”, eu lhe disse um dia cruzando o portico da Avenida
Ipiranga. Algumas pessoas testemunharam, outras fingiram ndo ver. Mas eu disse. O
importante é que ele me escutou, dando espago para que eu buscasse algo que me fizesse

continuar entrando na faculdade em paz — e pela porta da frente.
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N&o vem ao caso investigar aqui os motivos do género biografico estar distante do
canone literario. Tive a curiosidade, no entanto, de procurar sobre o assunto em O cénone
ocidental, de Harold Bloom, s6 que ele ndo se lembrou do género — o que faz sentido, por
nunca ter atingido o lugar canonico.

Ao definir o conceito de canone, ele aponta que a conquista de uma obra a este patamar
é resultado de escolhas coletivas feitas por grupos sociais ou instituicbes dominantes
(BLOOM, 1994, p. 28). Esta elevacdo, por sua vez, ndo depende de nenhum fator que néo
seja a questdo estética da obra. As listas podem se redefinir de acordo com determinadas
épocas e revisdes e Bloom cita um exemplo que ocorria naqueles meados dos anos 90, quando
publicou a primeira edicdo deste livro. Naquele momento o romance jornalistico, como A
sangue frio, de Truman Capote e a Can¢do do carrasco, de Norman Mailer, chegavam ao
patamar candnico. Coincidentemente, ambos sé@o exemplos de autores que se aventuraram a
escrever narrativas da vida real em prosa literaria.

Bloom desprende qualquer possibilidade de canonizacdo literaria as obras que
simplesmente — e ndo mais do que isso — existam em funcédo de qualquer programa social, por
mais exemplar que seja. “A questdo ¢ de contar, e a grande literatura insistira em sua
autossuficiéncia diante das mais dignas causas: feminismo, culturalismo afro americano e
todas as outras empresas politicamente corretas do nosso momento.” (BLOOM, 1994 p. 35).

Nesta observacdo pode caber as narrativas (auto)biograficas e os motivos pelos quais a
grande popularidade de leitores destes géneros ndo seja garantia para a conquista do selo
candnico. Sim, o mercado das biografias sempre foi bom, como afirma Dosse (2009, p.19).
Histérias de vidas reais, desde sua origem, sdo lidas por pessoas que buscam tanto a
informacdo sobre aquela trajetoria, os feitos e 0 contexto historico do personagem, assim
como os elementos inspiradores, que levaram ao sucesso ou superaces. Hoje, os mais
diferentes meios e formatos dessas narrativas abriram um novo conceito para elas, o do Life
Writing (DE HANN, 2014), nos quais se fortalece o carater de representar um grupo, garantir
um posicionamento ou um empoderamento, ou simplesmente narrar a vida de alguém ou de si
mesmo para inspirar outras vidas. Mas o fato é que uma histéria narrada, por mais
importancia social que tenha, ndo estara sequer proxima do canone literario.

Mesmo que os tedricos e criticos definidores dessas listas possam recorrer a biografias
sobre escritores e outras personalidades, tudo indica que esses estudiosos carregam biografias

como um material utilitario, para consultas e referéncias. Quando ndo deste modo, uma leitura
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de curiosidade e passatempo — reiterando o lugar periférico deste género tido como impuro ou
problemético (SCHWARCZ, 2013).

Tal como escritor de texto biografico diante das Letras, sinto 0 mesmo acontecer na
condigdo de palhago. Dentro do Teatro ocorre um afastamento semelhante quando vemos o
lugar da comédia em relagdo a tragédia e ao drama.

Ao empreender sua pesquisa sobre o género comico, Ivo Bender relembra que, quando
comparada a dedicacdo aos estudos ligados a tragédia, a peca comica nao tem tido a mesma
sorte:

Multifacetada, topica, descomprometida, resistente aos enquadramentos ou,
simplesmente, desinteressante sdo apenas algumas qualificacBes invocadas
para justificar a caréncia de estudos relativos a comédia. Desse modo, surge
como a vulgar e, muitas vezes, inconveniente prima da tragédia, embora seja
nitida a preferéncia que encenadores e produtores lhe consagram (BENDER,
1996, p. 7).

Quanto ao seu espaco na academia, Bender lanca a mesma reflexdo, sugerindo que,
talvez, tal preterimento se deva a um tradicional olhar para este que seria “um género facil,
intimamente ligado ao seu tempo historico, popular e, por isso mesmo, menor” (BENDER,
1996, p. 17). Assim, Bender lanca a hipoOtese de que este seja o resultado de uma lacuna
existente em termos de uma poética fundadora, considerando a parca presenca da comédia na
Poética de Aristoteles.

Ao observar a dedicacdo dos filésofos ao riso e suas motivacoes, Manfred Geier resgata
0Ss momentos em que este fendmeno tdo humano ganhou espaco entre alguns filosofos. Em
Do que riem as pessoas inteligentes? Geier contrapde a heranca do fundador do pensamento
filosofico ocidental, Platdo, com os extensos escritos de seu contemporaneo, Demacrito de
Abdera, cujo destino ndo teve a mesma sorte de preservacdo daquele. A partir de pensadores
posteriores a Demdcrito, como Cicero, Horécio e Séneca, parte do seu pensamento acerca do
riso foi recuperado, permitindo que sua visdo fosse compreendida.

Geier apresenta Demdcrito ndo apenas como um philo-sophos — amante da filosofia -,
mas também um philo-gelos, “amigo do riso e do humor” (GEIER, 2011, p.09). Ao falar
sobre a harmonia da alma, Demdcrito defende que a eutimia — a perfeita tranquilidade ou
serenidade da vida — é o equilibrio de humor. Portanto, por mais que Platdo e, na sequéncia,
Aristételes, tenham tratado sobre o humor, este era visto com ponderacdo, um objeto de
estudo mais inevitavel, por ser exclusivo do ser humano, do que por ser alvo de um natural

desejo de investigagdo filosofica.
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Geier relembra que, enquanto Platdo defendia que as préticas ridentes eram para ser
exercidas e provocadas por estrangeiros e outras pessoas inadequadas ao meio comum,
Aristoteles definia a comédia como um género construido fundamentalmente por uma
intencdo de dramatizar tudo que for moralmente reprovavel, caracterizando temas e
personagens como horriveis, sem que se tenha a temer a vinganca dos que foram
ridicularizados (GEIER, 2011, p.33). E mais:

A comédia é, como dissemos, a imitagdo [mimesis] de pessoas piores, mas
ndo tendo em vista toda sorte de maldade, e sim s6 até o ponto em que o
ridiculo faz parte do feio. O ridiculo é, portanto, um erro misturado com
feiura, o qual ndo provoca nenhum sofrimento e nenhum estrago, assim como
a mascara ridicula é horrivel e desfigurada, sem, no entanto, ter a expressao
da dor (ARISTOTELES, apud. GEIER, 2011, p.33).

Ademais, Platdo e Aristételes deixaram claro aos pensadores da Academia de Platéo:
filosofos ndo riem. Geier aponta que é a partir desta determinagdo que foi cunhado o tipo
tradicional de filosofo, “em que a serenidade ¢ o marco essencial do verdadeiro amante da
sabedoria” (GEIER, 2011, p.16). Do outro lado, Democrito com suas propostas, durante um
bom tempo, foi considerado um zombeteiro, que ndo tratava a vida com a necessaria
seriedade.

Seria Demdcrito um filésofo menor, um contrabandista na academia — esta instituicao,
alias, platénica por esséncia?

Talvez seus contemporaneos o definissem assim. Hoje se sabe que Demdcrito tinha
consciéncia do sofrimento humano e ndo o ignorava. Por isso mesmo, o humor se fazia tdo
necessario. Ao contrapd-lo com o pensamento de Heraclito, a quem todo o peso da vida era
insuportavel, Séneca traz o espirito de Demdcrito. Enquanto que ao primeiro todas as coisas
que fazemos pareciam desgracas, para este eram meras idiotices. ‘“Portanto, tudo deve ter a
importancia reduzida e ser tolerado com benevoléncia. E mais humano rir-se da vida do que
deplora-la” (SENECA, 2014, n.p.).

“Esqueca tudo o que vocé aprendeu de comédia, pois aqui as aulas sdo de Teatro!”,
Gabriella Argento ouviu de uma professora nas primeiras semanas de aula numa escola de
teatro, como narro no quarto capitulo deste livro: “Tratava-se de uma sintese de quem entende
as Artes Cénicas como a Séria representacdo realista, onde o comico atrapalha tanto o
realismo da cena quanto a seriedade do ator profissional.” Gabriella precisou engolir seco
naquele semestre, até, num outro momento, ter contato com uma professora com abertura ao

cdmico. Mas, ao ser repreendida, ja era tarde demais. Gabriella ja entrara em contato e se
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identificara com a linguagem e o corpo cdmico do palhacgo, este que € um ser inadequado por
esséncia, tal qual as figuras apontadas por Platao.

Antes de ser engracado, o palhago é um ser vestido de inadequagdo. “O palhago ¢ um
poeta do pior”, diz Philippe Gaulier (GAULIER, apud. Dorgam, 2004, p. 01), cuja pesquisa
de linguagem e filosofia servem de base para o trabalho de varios palhacos brasileiros a partir
da década de noventa, incluindo Gabriella Argento e sua mestra Bete Dorgam que, por sua
vez, recebeu os primeiros ensinamentos de Cristiane Paoli-Quito, apds esta ter passado por
uma imersédo com Gaulier.

Como a histéria de Gabriella Argento conta, este caminho de pesquisa do palhaco é
extremamente autobiogréafico, vindo a partir dos depoimentos pessoais de quem interpreta,
mesmo que ndo verbalizados em cena. Para isso, 0 artista visita as zonas mais sombrias de si.
Por este motivo, os palhacos ndo se definem como “personagens”, mas sim como uma lente
de aumento da personalidade de quem veste a mascara e apresenta sua narrativa cénica.

Acontece que ser palhaco tampouco é colocar-se diante do publico e relatar sobre seus
pontos falhos, traumas e desgostos da infancia. Isso cabe ao diva. E, preciso, a partir dessa
pesquisa sobre si mesmo (poderia ser uma autoapuracao biografica?), encontrar uma narrativa
sobre si, um estilo proprio, incluindo um nome préprio, para que o publico compreenda este
ponto de encontro entre dois mundos distintos — o dele e o do palhaco.

Daniele Finzi Pasca define o palhaco a partir da metafora do espago. Se esta figura
comica é o extrato da elaboracédo das histdrias que o artista carrega consigo, o que ele escolhe
levar ao publico é a fabulacdo de si. Uma recriacdo daquilo que € impossivel transpor em pura
verdade, nem mesmo se ele quisesse e fosse 0 esperado pela plateia. Finzi Pasca resume a
maneira mais artistica e poética, referindo-se ao proscénio: a extremidade frontal do palco, o
local mais proximo das poltronas, usado para falar diretamente ao puablico, abalando a

fronteira do imaginario e do real, quebrando a chamada “quarta parede”:

[o clown] é um ator especializado em dangar no proscénio (...), [que] é um
lugar em que o ator dialoga diretamente com o publico, sem poder atuar, pois
0 publico, quando estd nesta posi¢do, tem que acreditar em vocé. O que é
acreditar? E quando se escuta o ator e parece crivel o que ele conta.
“Senhoras e senhores, esta noite ndo poderemos apresentar o espetaculo
como tinhamos imaginado”. E vocé acredita que algo aconteceu.
Estabelecem-se ai as regras do jogo que nos permitem jogar juntos, como,
quando criangas, diziamos: “Agora eu sou o capitdo e vocé é meu inimigo
(...). Assim, o proscénio é um lugar privilegiado para comecar a contar uma
historia, confundindo o real e o imaginario, contando os feitos reais com
cores inverossimeis ou historias inventadas com perfumes vividos, mais que
reais, concretos (FINZI PASCA, em entrevista a Facundo Ponce de Ledn,
2013, p.19-21).
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E certo que Finzi Pasca metaforiza a definicido de palhaco sem qualquer mengdo as
biografias e outras narrativas da vida real. S&o mundos diferentes, artes distintas entre si. No
entanto, o encontro da narrativa com o publico/leitor, se d4 entre 0 mundo real e o imaginario.
O proscénio é o espago hibrido do teatro, assim como séo as biografias e outras narrativas da
realidade na literatura.

Para finalizar essa reflexdo feita para durar ndo mais do que o tempo entre o primeiro, 0
segundo e o terceiro sinal que precede um espetéaculo, venco a preguica sobre o assunto
quando me volto novamente a questdo do hibridismo do género. Recorro ao Dicionario
analdgico e encontro algumas palavras nos verbetes hibrido e hibridismo: desacordo,
inarmonia, desarmonia, irregularidade, discordancia, desconcerto, desencontro, controvérsia,
alteracdo, desafinacdo, descompasso, discrepancia, rebordosa, exotismo, desproporcéo,
infiltracdo, adulteracdo, falsificacdo, confuso, impuro, colcha de retalhos, inadequacéo.

Por outro lado, pelo conceito de hibrido ser associado a mistura de elementos estranhos
entre si, sdo também encontrados os termos analogos: misturaveis, aliaveis, combinaveis,
sociaveis, associaveis.

Fecho os livros consultados para este ensaio e escuto um zumbido na prateleira, ao
fundo do corredor. Umberto Eco me convida a olhar sua Historia da feiura. Eu finjo que ndo
é comigo. Acontece que a biblioteca ja esta quase fechando e ndo ha mais ninguém la além de
mim. Ja ndo tinha sido facil me livrar de um francés julgando as histdrias de vida. Um italiano
me apontando os defeitos seria muito mais complicado. Foi preciso encarar.

Ao longo do livro, Eco analisa a historia dos seres feios — sempre considerando que as
referéncias de beleza e feiura variam de acordo com as épocas e, por se tratarem de obras de
arte, sdo apenas representacdes onde refletem o estilo e pontos de vista do artista. De qualquer

modo, o feio € o conceito oposto ao visto como normal ou desejavel.

Portanto, eram impiedosamente definidos como feios os erros da natureza,
que os artistas tantas vezes retratavam sem nenhuma compaixao — e, para 0
mundo animal, os hibridos, que fundem inadequadamente os aspectos
formais de duas espécies diversas. (ECO, 2007, p.16)

Hibridizacdo — que confere seu oposto na estatua grega Canone, a encarnacdo de todas
as regras da proporcdo ideal (ECO, p. 23) -, esta associada também a inadequacao originaria
de povos distantes dos polos urbanos e referenciais de civilizacdo. Seres inadequados
relembram aqueles a quem Platdo definia como apropriados a causarem riso. Os que vém de
fora, estrangeiros, naturais do campo, como o personagem Bertoldo, de Giulio Ceasare Croce.

A bibliografia sobre palhacos também traz esse encontro do rustico que causa

estranhamento ao civilizado. Além da aparéncia em desacordo com o costume local, os modos
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desses forasteiros também desagradam, constrangem e inquietam. Claudio Thebas, em O livro
do palhaco, aponta a hipétese dos estudiosos em torno da palavra clown, que teria a mesma
origem de clod, termo em inglés para definir exatamente a natureza rdstica de um lugar ou de
alguém (THEBAS, 2009 p. 36).

Dessa forma, e de maneira esponténea, escrever sobre uma palhaga acabou por
convergir expressoes criativas que dividem mais pontos em comum do que se imagina num
primeiro momento. Vindos de uma margem fora do canone, o biégrafo e o palhaco
aproveitam toda a licenca concedida para desenvolver em solo académico essa producao
hibrida.
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Onze estreias para Gabriella Argento

Uma historia da Palhaga Du’Porto

Fred Linardi
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“There's a place that nobody knows
There's a packing up of a summer clothes
In the lazy days of my mind

You've always been my Clementine”

(China Forbes e Thomas Lauderdale)
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Um Prélogo

Agradecimento pela graca nao alcangada

Eramos duas fileiras de gente vestidas de nariz de palhaco, alinhadas diante de si, como
numa daquelas disposi¢des de quadrilha de festa junina. A professora nos passou o enunciado:
“Voceés vao trocar elogios. Uma de cada vez, cada dupla se aproxima; a pessoa da esquerda
elogia, a da direita responde, e os dois voltam para os seus lugares”. Ja passava mais de seis
meses que haviamos nos matriculado naquele curso de palhaco. Entediamos o que a
professora nos pedia.

Eram elogios clownescos, ladicos, mesmo que pudessem ser maliciosos de alguma
maneira. O exercicio era para que encontrdssemos uma ideia original que se encaixasse
naquele palhaco diante de nos. Por exemplo, um careca teria grande chance de ser chamado
de “cabega brilhante”! Se fosse alguém com jeito doce, poderia simplesmente ser chamado de
“oh, tdo bonzinho...”

Cumprimos o jogo até que o enunciado mudou. Deveriamos agora trocar xingamentos.
A partir de entdo, o careca corria o risco de ser chamado de “Gorbachev”, e o palhaco todo
bonzinho levar a alcunha de “besta”. Depois de todas as duplas terem travado impressoes, a
professora considerou:

“Se tem alguém aqui que ndo elogiou ou xingou alguém e gostaria de té-lo feito, agora é
0 momento!”

Assim como outros, tive o impeto de ir até a propria professora. Olhei em seus olhos e
Ihe disse:

“Seu pudim de doce de leite!”

Em troca, recebi:

“Seu auséncia de presenga!”

N&o consegui disfarcar. Senti um grande abismo escancarado no peito, diante de todos,
gue permaneceram em siléncio. Eu era um bom aluno, ndo faltava, participava das atividades
propostas, levava minhas ideias de cena para apresentar durante as aulas. Em termos de corpo
e presenga cénica, no entanto, eu era apagado, tinha voz fraca, uma figura muito cotidiana,
desprovida de traquejos cénicos. Num teatro, eu poderia fazer o mais belo discurso no centro

do palco, colocando as intengdes mais fortes possiveis, mas sem conseguir ser notado da
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segunda fileira para trds. Minha inexpressividade significava que todo meu esforgo cénico nao
servia para nada.

Voltei para 0 meu lugar com a pior sensagdo que um palhaco pode ter, a de sua graca
ser desacreditada em cena. O momento em que alguém vaia, ou quando o siléncio toma conta
do que poderia ter sido comico, mas néo foi. Quando eu xinguei a professora, fui certo de que
tudo fazia sentido. Outros palhacos ja haviam feito o mesmao trajeto, criticando coisas como a
prépria aula ou alguns exercicios de que ndo gostavam. O problema ndo era confrontar a
hierarquia do local. De fato, esta é uma atitude bem-vinda ao palhaco, que subverte papeis
autoritarios. O fato é que eu havia chamado com o nome de uma guloseima a professora
assumidamente gorda.

A mesma altura, ela apenas retrucou ao palhago apagadinho da turma.

Naquele dia, em meados de 2010, eu experimentei de maneira genuina a situacéo
conhecida como flopar. A sensacdo insuportavel do constrangimento solitario na frente de
todos por sua graca nao ter surtido efeito.

O que doia ndo era so a falta de graca. Era o aprendizado mais dolorido do palhaco: o
momento no qual a pessoa que veste o nariz se vé refletida em seu proprio espelho. Um
espelho que mostra além da pele, além da aparéncia ou do status que carregamos no nome, na
profissdo, nas roupas que usamos ou naquilo que escolhemos nos apoiar para ser alguém
diante dos outros.

Eu havia procurado aquilo. Apesar de dolorido, eu queria estar 14, fugindo de todos os
clichés que eu colecionara até aqueles 28 anos de idade. Por mais que eu soubesse que a
dolorida experiéncia viria mais cedo ou mais tarde, ela chegou sorrateira, num exercicio
qualquer, quando eu pouco esperava. Depois de voltar ao meu lugar, arrependido por ter
escolhido aquele xingamento (oras, eu poderia ter usado a mesma sobremesa para um elogio...
mas na usei, ndo usei... De qualquer maneira, ja tinha acontecido). Arrependido por té-lo feito,
por ter ido a aula naquele dia, por ndo ter ouvido os bons conselhos para néo tirar sarro das
pessoas, de ndo ofender, de ndo...

Até que percebi que meu sofrimento estava se transformando em piedade alheia. O
magoado ali era eu. Ela ja estava conversando com os alunos sobre a experiéncia do exercicio,
ouvindo as consideracdes antes do intervalo. Eu, apegado a minha vaidade ferida. Entdo,
lembrei-me de que aquilo era o elemento principal que um palhaco deve buscar em sua
pesquisa. 1sso é a matéria-prima deste ser que traz a esséncia do que somos. Era dali que eu

deveria tirar a minha forca criativa, por mais negativo que este traco pudesse parecer.
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Naquela aula, portanto, eu havia evoluido no aprendizado do uso da menor méascara do

mundo. Aquela que, para vestirmos, precisamos nos despir de todas as outras.

Eu, cliché

Fui parar naquele curso porque eu quis. Porque 0 ano de 2009 havia sido uma daquelas
tristezas dissimuladas, que falseiam o colorido num mundo em preto e branco. A felicidade
angustiante, o sorriso aflito, a satisfacgdo em oferta, que se vende em troca de um bom
pagamento. Nunca estive tdo perto de entrar no mercado de trabalho. Eu ainda dava crédito a
esta invengdo. Eu queria entrar nele e tinha a impressao de estar perto disso. Escrevia textos
para uma série de revistas, inclusive uma com um dos maiores sucessos de venda. Em dois
dias da semana, trabalhava na comunicacdo de uma consultoria empresarial. Ao fim da tarde,
quando retornava para minha casa, fazia algo para comer, tomava um banho e voltava ao
trabalho na mesa do meu escritorio, pesquisando sobre as pautas, enviando e-mails para fontes
a serem entrevistadas e pensando em como comecar 0 texto para outra matéria ja apurada.
Meus prazos de entrega confrontavam meu sono. As poucas horas dedicadas a ele me
adormeciam o dia. Conseguia fazer um bom dinheiro, considerando a profissdo de jornalista.
Eu tinha a ilusdo de liberdade de horarios, afinal, em grande parte da minha agenda, eu
controlava as minhas horas. Todos os momentos de angustia, quando eu corria atras de
entrevistados para as matérias e, depois, na construcdo de um bom texto, eram recompensados
quando eu entrava na ampla redacdo de uma das maiores editoras do pais, com a vista das
janelas envidracadas mirando o horizonte questionavel de S&o Paulo. Sentia-me prestes a,
guem sabe, um dia, ter uma oportunidade de trabalho fixo ali.

De vez em quando, enquanto eu esperava 0 editor chegar para a reunido, eu me
aproximava dos vidros e observava melhor a vista. Na Marginal Pinheiros, os motoristas
presos no transito. Acreditavam que aquela rotina era o normal e, no maximo, que as coisas
melhorariam em algum momento. L& de cima, eu escolhia um s carro, aleatério, e imaginava
que talvez aquele cidaddo ja nem acreditasse em mais nada. Apenas acelerava celebrando a
marcha automatica que o carro lhe oferecia a preco condizente. Num desses dias, ao ser
chamado para mais uma reunido, mudei meu olhar de perspectiva. Quem estava com a vida
parada era eu.

Histdrias de congestionamentos ndo sao interessantes, ao menos por ora. Desprovido de
horas de lazer ou de qualquer outro hobby, decidi que ndo podia esperar mais para fazer algo

que eu adiara por anos. Sempre que podia, eu conferia apresentacdes e espetaculos de
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palhacos, essa figura que passou a me encantar mais depois que deixei de ser crianca. O efeito
das cenas que eu via nos palcos, nas ruas, nos filmes, continuava a reverberar em mim dias
depois de té-los assistido. Quando as atuagdes eram ao vivo, a empatia era tdo grande que eu
imaginava como eu me sairia numa cena, ou o que faria quando o publico ndo risse, ou
quando alguém na plateia reagisse de maneira inusitada. Era isso 0 que eu buscava: 0
inusitado. Ja meus editores e clientes esperavam de mim, digamos, o esperado. Em janeiro do
ano seguinte, matriculei-me na primeira oficina de palhago, ministrada por Elisabete Dorgam.

No més seguinte, foi aberta mais uma oficina de um final de semana, agora com outra
palhaca que, ha pouco mais de uma década, havia sido aluna de Elisabete. Ela trazia um
curriculo recheado de atributos da mais alta estirpe de palhacos. Aos 35 anos, ja trabalhara
nos Doutores da Alegria, atuara em diversas companhias de teatro e agora continuava no
celebrado grupo paulistano Cia. do Quintal, além de ter estrelado por trés anos no Cirque Du
Soleil. Ela se chamava Gabriella Argento, a Palhaca Du Porto, e eu pouco tinha ouvido falar

dela.

Ela, que sabia antes

Saber que ela vinha da companhia canadense me dava certa preguica e desconfianca.
Afinal, podemos ser o préprio editor de uma grande revista e termos um discurso vazio e
arrogante. Além disso, a linguagem do palhaco circense ndo me atraia tanto quanto a do
teatral — este que, para uma breve associacdo, pode-se remeter as atuacdes de Charles Chaplin,
Buster Keaton ou Jacques Tati. Esta certo que os espetaculos do Cirque du Soleil assumem
tanto o carater de palco de teatro quanto de picadeiro. Mas naquela época, como aluno, o
respaldo que eu dava as possiveis qualidades dessa nova professora era o fato de ela ser parte
da Cia do Quintal, que oito anos antes conquistara e matinha o vertiginoso sucesso no meio
alternativo de Sdo Paulo. Era um espetaculo feito por palhacos na linguagem do improviso,
quando o formato de espetaculos com atores improvisadores sequer riscava seus primeiros
rastros no Brasil.

Foi em fevereiro de 2010 que sentei em roda com outros alunos, no piso de madeira
compensada de um galpdo na Vila Madalena, e ouvi Gabriella Argento pela primeira vez. De
vestido rodado, preto de bolas brancas, ndo era facil de adivinhar se aquele era um figurino
aproveitado para o dia a dia, ou se ela usava suas proprias roupas para atuar nos palcos. O fato

é que ele combinava com qualquer uma das ocasifes. Seu corpo um tanto acima do peso
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caminhava ao destino dos trés digitos na balanca. Seus cabelos encaracolados presos no topo
da cabeca fazia seu rosto parecer ainda mais fino. Mesmo mascando chiclete, sua voz era
clara, assim como seu discurso de apresentacao.

“Ola, meu nome é Gabriella e eu queria dar alguns avisos antes de comegarmos. Se
alguém acha que vai sair daqui palhaco, sinto informar que ndo. D& tempo de desistir, sem
mal-estar algum, e pedir & na recepcdo o seu dinheiro de volta. Teremos aqui uma vivéncia,
um gosto de um processo que nunca acaba, nem para quem ja € palhaco profissional. O outro
aviso € que eu ndo me considero professora. Eu sou palhaca, tenho uma certa experiéncia
tanto das aulas que tive quanto dos lugares onde trabalho e trabalhei. Mas aqui, vou aprender
tanto quanto vocés. Eu gosto do conceito que 0s japoneses trazem para definir essa profissao
de dar aulas, que é de ‘alguém que sabe antes.””

Eramos um grupo com mais de vinte e cinco pessoas, vindas das mais diversas areas
profissionais, inclusive das artes cénicas — nimero que ndo passava da metade de nos. Nao
havia ninguém com menos de vinte anos, e 0 mais velho passava um pouco dos cinquenta.

Como prometido, naquele final de semana, ninguém saiu de la palhaco.

No més seguinte, uma nova turma foi aberta. Agora seria para uma oficina semestral,
um mergulho maior. A condutora, Gabriella Argento de novo. Seus avisos foram 0s mesmos:
ndo era professora, mas simplesmente alguém que tinha um conhecimento especifico anterior,
assim como invalidava qualquer ilusdo de que alguém sairia de |4 palhaco. O grupo, que
comegou com cerca de vinte e cinco alunos novamente, terminou aquele semestre com pouco
mais de dez. Palhacos sabem que isso é muito comum. Nao por pessoas frustradas por verem
que, de fato, o curso ndo dava um certificado de palhaco. Mas descobriam na pele e na alma o
qudo doloroso esse caminho pode ser.

Doloroso, pois se trata de uma desconstru¢cdo de ego. Um desmonte de todas as
mascaras que aprendemos a vestir ao longo de anos, para sermos adequados a um ambiente e
uma situacdo. Assim, durante aquelas trés horas semanais que passavamos juntos, eu deixava
de ser um jornalista, meus amigos deixavam de ser professores, técnicos de computador ou de
tecnologia da informacao, assistentes de producdo, médico, gerente de restaurante, sociologa,
ator ou atriz. Alias, para os experientes em artes cénicas, 0 processo poderia ser ainda mais
dificil, pois, de tdo acostumados a desenvolver personagens, precisavam entender que este

processo tratava-se da desconstrugéo de si, e ndo da construgéo de um outro.
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Portanto, ndo cabia naquele curso colocar o nariz e fazer caras e bocas. Quando isso
acontecia, ja vinha bronca: “Saia da minha frente, seu falso! Quero te ver de verdade. Cadé o
brilho nesse olhar?”.

Dois anos depois, todos tinhamos o que celebrar. A nosso pedido, o curso que duraria
apenas seis meses havia se estendido por quatro semestres. Assim como qualquer bom
palhaco ou mestre, Gabriella soube 0 momento de sair de cena. Haviamos passado o tempo
suficiente como alunos dela e, depois, como palhagos dirigidos por ela na pega que fizemos
como concluséo do curso. Ela seguiria dando aulas para outras turmas, fazendo peca de teatro
e lidando com as agruras de ser artista no Brasil.

Em 2013, ela voltou para o Cirque du Soleil, no espetadculo chamado Varekai. Em
sequida, foi chamada para estrear no espetaculo Amaluna. Em 2016, depois de centenas de
apresentacdes naquele mesmo palco, ela caiu em cena, interrompendo temporariamente o seu
trabalho, até que recebesse alta do médico. O espetaculo, que ndo pode parar, seguia sem ela.

E aqui, neste momento em que ndo acontece nada, sete anos depois de té-la conhecido,
que escolhi para comecar a contar a histéria dela. Talvez aconteca, talvez seja um grande flop,
ou uma sequéncia de clichés. Que sejam, entdo, ensaios de uma vida que ainda se escreve,
sempre a espera de sair ou voltar ao trabalho. Cenas de uma vida cujos esforgos para montar
um espetaculo e seguir com novas producgdes sdo apagados tdo logo acaba aquela turné. A
artista que deve partir do zero no projeto seguinte, com novos ensaios, desafios e
aprendizados. Carrega consigo, no entanto, tudo o que viveu e aprendeu nas experiéncias
anteriores. O publico aplaude, sem imaginar o tanto que aconteceu antes do terceiro sinal
tocar e da sola do sapato encostar-se no lindleo. S&o as historias que ndo saem nos programas,
nos jornais ou nas entrevistas.

Vamos, entdo, ao que nado interessa.
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Desestreia

Do seu quarto, Gabriella vé a rua até que um carro lhe surpreende o olhar. Ela sabe
bem os passos dessa valsa em camera lenta. A cinquenta metros antes do aviso de pare, 0
motorista vai iniciar a cuidadosa desaceleracdo. A despeito da rua plana, do asfalto seco e da
auséncia de outros carros, bicicletas ou pessoas prestes a cruzar seu caminho, ele para.
Aguarda o0 tempo necessario e volta a recuperar a marcha ponderada, pois logo adiante
encontrara mais uma placa, que o levara ao idéntico procedimento. Fruto da paciéncia ou da
absorcdo de um ideal civilizatorio, eis diante dos seus olhos o triunfo das rigidas leis romanas.

Vistos da mesma janela, dois prédios se impdem pelo tamanho e significado. Um
deles, bem a frente, é o da Escola Nacional de Circo, e 0 outro, mais a direita, a sede do
Cirque du Soleil. E 14 que brotam os impulsos criativos, as engrenagens financeiras, 0s
planejamentos administrativos, que daqui ndo passam de um abstrato siléncio num dia em que
Montreal é contemplado por um atipico azul no céu. Gabriella, por tras da vidraca do edificio
residencial dos artistas, ndo escuta nada a ndo ser a inquietacé@o de seu infortdnio.

Com lona e tudo, o circo seguiu sem ela, mas ela continua parte dele, a0 menos como
artista contratada. Depois de mais uma noite mal dormida, pergunta-se até onde vai essa dor, e
por que escolheu estar em outro pais, sozinha, insistindo em continuar a espera da
recuperacao da cirurgia que prometeu recuperar 0s 0ssos do braco, fraturados no ano passado.

A vida no circo traz uma peculiaridade de isolamento cuja sensacdo de quem a vive s
é tolerada gragas a comunidade de artistas n6mades.

Nesta semana ela ainda nao falou com ninguém do espetaculo Amaluna, que precisou
seguir sem ela. Enquanto isso, aqui no residencial, tem contato com outros artistas que se
passam os dias aqui na primeira assinatura de contrato, ou quando estdo fora dos palcos, ainda
durante uma turné — seja pelo o infortinio de um ferimento de longa recuperacao, seja por um
periodo de criacdo diante dos diretores artisticos da maior empresa de entretenimento do
mundo.

A temporada de um espetaculo pode passar de dez anos e chegar a trés continentes. Ao
longo desse tempo os artistas se hospedam em hotéis, e ndo naqueles antigos trailers que
remontam as origens e a uma boa parte da histéria do circo. Por mais que Gabriella goste da
reclusdo, ela suporta este trabalho gracas ao acolhimento inerente a comunidade. A
importancia verdadeira disso, a falta que isso faz, ela s6 percebe agora, envolvida pelo branco

e frio.
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A estrutura montada pelo Cirque, além da grande lona onde o publico se encanta,
conta com trailers e blocos pré-moldadas onde funcionam escritérios, depositos de
suprimentos e um restaurante. Anexa a tenda principal existe outra onde ficam os aparatos de
cena, 0s equipamentos de ginastica e musculacdo, sofas para descanso, camarins, lavanderia e
banheiros, dentro dos quais ha quatro vasos sanitarios. Como todos os artistas tém a
privacidade garantida, hospedando-se em quartos individuais, é este territorio por trds do
palco que faz Gabriella sentir-se pertencente. Sdo 110 pessoas dividindo aqueles quatro vasos
sanitarios la nos fundos. Esses banheiros, essas quatro aberturas para a inevitavel quebra da
magia, Sa0 a maior representacdo de um grupo que, Mesmo CoOmMpOSto por VArios artistas com
que Gabriella Argento pouco conversa, gera a natural sensagdo de pertencimento.

Agora, em Montreal, longe disso tudo, ela esta em puro territério corporativo, ao lado
dos escritérios, dos administradores e da equipe de producdo, além de médicos e
fisioterapeutas. Por mais cuidados que receba, ndo é o mesmo do que escutar uma palavra de
apoio de alguem que divide o mesmo palco. N&o gritam um longo Alehop duas vezes por
noite ao longo de seis noites seguidas. E diferente do que ter uma refeicdo ao lado de pessoas
dispostas a salvar-se uma as outras diante do pablico. Nao apenas proteger um parceiro de
qualquer acidente, mas estar ao seu lado para qualquer outro risco da arte como esquecer-se
de um texto ou reproduzir um movimento falho, um erro do tempo da cena, ou a infelicidade
de — por um motivo inexplicavel — ndo conseguir tocar a alma do publico.

Mas um dia, ha quase um ano, Gabriella Argento levou um tombo verdadeiro, uma
gueda nada metaforica. A palhaca caiu e se quebrou. Um ano de idas e vindas a medicos, uma
cirurgia, sessdes fisioterapéuticas somadas aos exercicios fisicos de academia que qualquer
circense deve fazer. Quase um ano passado em branco, incluindo breves meses no Brasil onde
reencontrou familia, amigos, ex-alunos, e anunciou, mostrando a cicatriz que indicava o
implante de uma placa de titanio no antebrago esquerdo: “Olha, agora a palhaga ¢ bidnica”,
dizia soltando risos curtos. Depois disso, s6 lhe restou a espera.

A palhaca sem publico carrega consigo um longo copo de café até o deck do térreo,
onde pode fumar seu cigarro no tempo minimo para n3o gelar os 0ssos. E um respiro da
palhaca residente num apartamento mais parecido com um flat executivo de um circo que
garante seu salario, assisténcia méedica e fisioterapia, enquanto aguarda sua recuperacao. Tudo
esta aparentemente sob controle, mas ha algo dentro dela que se rompe o tempo todo.

Romper algumas tradigdes veio com o crescimento dessa empresa cujas raizes séo

marcadas pelo ambiente mais puro das artes performaticas, quando os artistas Guy Laliberté e
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Gilles Ste-Croix saiam pelas ruas de Quebec, na década de 80, fazendo ali mesmo seus
nameros com vinte artistas circenses. Mais de 30 anos depois, além da sede fixa, o célebre
circo canadense evoluiu e criou apresentacfes exclusivas para o formato de palco italiano e
até mesmo outras que fizeram dezenas de turnés antes de serem adaptadas para casas de
espetaculos e arenas esportivas. O Cirque du Soleil se tornou uma cole¢do de superlativos.
S&o mais de vinte shows no repertorio, reunindo mais mil e trezentos artistas que ja foram
aplaudidos por mais de cem milhdes de pessoas. Ao longo das décadas, a empresa saiu pelo
mundo ndo s6 levando suas apresentacdes, mas também buscando talentos para se juntar aos
espetaculos. A atriz e palhaca Gabriella Argento foi um desses achados.

Ela tem 42 anos e seus 0ssos religados a placa de titanio ndo se regeneraram como
deveriam. O que seriam apenas quatro meses de recuperacdo prolongou-se por um ano de
terapia guiada por ultrassom.

As vésperas da retomada dos ensaios para voltar a trupe com a turné da América
Latina, anima-se por estar no fim da recuperacdo. As palavras vém em forma de reflex@o
quando observa as flores de uma jardineira em torno da escultura de bronze na frente do
prédio — um grande sapato de palhaco. Por mais cores que existam ao seu redor, certifica a
tristeza que orbita a figura mais humana do circo.

E certo que as dores da vida ainda v&o continuar e ela tem uma definicdo menos rasa:
o palhaco é o ser mais perturbado. E o que tem menos escapes para fugir de suas questdes
existenciais. Afinal, se ele ndo refletir sobre a sociedade nos bastidores, ndo tem como ser um
reflexo dela no palco.

Ele inclusive tem que pensar nas pessoas com quem convive. Uma parte da sanidade
da tenda esta em suas maos. E ele quem percebe algo errado no &nimo do cozinheiro, chega
até a cozinha, solta uma piada e cava um sorriso; ou dispara um comentario acido para dar
voz a frustracdo de um colega que ndo consegue se expressar. Os artistas estritamente fisicos
tém mais facilidade de separar a hora do trabalho com a do lazer. A natureza do palhaco € o
estado de inquietacdo permanente, que sempre visita a chamada sombra de si, pois ela os
alimenta para a arte, e por isso sdo as pessoas mais sérias ou mal humoradas do circo. Talvez
por isso, também perturbadoras para alguns.

“Vocé ja assistiu a um jogo de hoquei?”, pergunta Gabriella anunciando que o que esta
prestes a falar parece ndo ter nada com nada, mas que eu vou entender. E entdo continua
dizendo que na semana passada foi pela primeira vez a uma dessas partidas. Ficou chocada

em ver a maneira como os jogadores formulam estratégias tdo rapidas em tdo pouco tempo.
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“E um jogo de agdio e reagdo, ¢ muito rapido. Se vocé demora um pouco mais, vai ser
brutalmente blogueado, amassado no chdo de gelo ou na parede que envolve a quadra.

“Esse jogador, com o passar dos anos, ndao tem mais tempo de pensamento,
elucubracdo das coisas. Vai se resumindo a alguém com instintos cada vez mais reativos. Por
iIsso tem a tendéncia de se tornar mais violento e estabelecer uma relagdo menos
intelectualizada com a vida. N&o da para exigir outra coisa dessa pessoa”.

Entdo, ela compara com os diferentes modos de encarar e lidar com a arte do circo.
Quando vai a sala de ginastica, encontra membros do elenco que estdo o tempo todo nos
equipamentos. A qualquer hora que entrar para fazer sua fisioterapia, ela sabe que vai
encontrar aquele mesmo rapaz fazendo exercicios. No espetaculo atual, ele faz banquini — a
técnica russa em que 0s acrobatas, com 0s bracos entrelagcados como um colch&o, recebem
alguém vindo do ar e 0 manda de volta para cima.

Os atletas, muitos deles medalhistas olimpicos, estdo mais acostumados a engolir o
choro, a driblar a dor, a esquecer das angustias enquanto treinam e ddo seus saltos mortais.
Gabriella se lembra de um dos mais belos artistas que ja viu em cena, um dancarino
georgiano, que um dia contou para ela parte de sua histéria. Quando crian¢a, morava num
vilarejo e precisava caminhar oito quildmetros na neve para ir as aulas de danca georgiana,
sem roupas térmicas apropriadas para aquele inverno. No caminho, amaldi¢coava tudo e
xingava a todos, a propria sombra, de raiva que sentia da vida. Com o tempo, precisou
resignar-se.

Ja Gabriella ndo consegue se livrar da dor de qualquer infortinio como este. Pergunta-
se por que diabos o tempo demora tanto para passar e 0S motoristas param no cruzamento — a
cada cruzamento —, mesmo sabendo que ndo ha a minima possibilidade de aparecer uma alma
sequer em seu caminho. N&o sabe até quando a sua prépria espera vai perdurar. Tampouco
enxerga que foge da principal natureza do palhaco, que é viver o instante, sem apego ao

passado ou a espera pelo futuro. Mas a cena se repete todos os dias.

Senhoras e senhores, com vocés, a origem desta dor:

Em 2015, quando foi chamada para o espetaculo Amaluna, Gabriella ja sabia que teria
de ser mais ponderada nos movimentos. Ao lado do palhaco Pasha, um russo que lhe tirava o
humor pela estupidez e comentarios machistas nos bastidores, Gabriella entrava em cena com
um grande vestido de tecido acarpetado, inflado com enchimentos que ampliam ainda mais o

seu corpo. Durante o espetaculo, inspirado livremente n’A Tempestade, de William
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Shakespeare, a palhaca faz um par roméntico com seu parceiro. Na abertura do espetéculo,
logo quando os tripulantes da embarcacdo naufragada chegam a ilha, os dois palhagos lutam
entre o desejo e a vergonha por estarem apaixonados.

Gabriella precisou criar um nome para sua personagem, acompanhando a originalidade
do espetaculo. Em Amaluna, a palhaca se chama Mainha — escolhido pelo tom tanto brasileiro
quanto matriarcal que ele carrega. A esséncia, no entanto, ¢ da velha e boa Palhaga Du’Porto.
E é ela quem anda pelo palco, no jogo de seducdo que se estabelece entre Mainha e Papulya.
Com uma vassoura na méo, hora limpa seu caminho, ora monta como num cavalo, correndo
pelo circulo sob os holofotes em meia-luz.

Ainda antes da estreia, a artista decidiu que ndo faria estripulias, tampouco seu
tradicional espacate — a abertura de pernas que bailarinas e contorcionistas fazem ao nivel do
chéo, estendendo ao maximo a virilha. Nao raro, a palhaga surpreendia ainda mais ao fazer o
espacate balistico, uma variacdo de nivel avangado, na qual a abertura é feita na sequéncia de
um movimento extremo, como um salto no ar, por exemplo. Precisou exclui-lo da cena,
evitando a sobrecarga que lhe trariam os dez espetaculos semanais: de terca a domingo, com
até duas sessbes por dia. Iniciou a criagdo pensando nisso, ao lado do palhago russo, com
guem ja havia se machucado logo no inicio dos ensaios, distendendo um tendéo do quadril.
Por isso, sua estratégia foi, no segundo ato, fazer o minimo de movimentos possiveis, para
poder estar sempre bem para a segunda sesséo da noite.

No meio da temporada, em Amsterdd, o palhaco russo nao renovou seu contrato,
despedindo-se do espetaculo e dando lugar ao alemdo Aaron Dewitz. O novo parceiro de
Gabriella passou a instiga-la a trazer mais de si, ndo s6 o0 espacate sensacional que ela sabia
fazer. A sua cavalgada com movimentos curtos e rapidos dos pezinhos, enquanto a cabeca ia
para frente e para tras em incrivel velocidade, descabelando toda a peruca avermelhada, com
lacos coloridos, ficou ainda mais frenética. Aaron a instigava, “Faz mais disso! Mais, mais!
Otimo!”. Gabriella se convenceu diante do efeito que causava. Desde seus anos de
aprendizado, tem entendido que é para isso que o palhaco trabalha. E se a cena funciona dessa
maneira, ndo importa o desconforto do artista, o prazer do publico € soberano.

Naquela semana, como o normal, haviam feito uma apresentacdo na terca, uma na
quarta, duas na quinta, mais duas na sexta, trés no sabado e iam para as ultimas duas, no
domingo. O ultimo espetaculo daquela sequéncia seria o quinto em menos de 32 horas. Foi
guando ela abriu o espacate e sentiu um POP no lado direito da bunda. O estalo travou-lhe os

nervos e as costas, enquanto Mainha ouvia os aplausos. Todos deixaram por menos, inclusive
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Gabriella, que apenas excluiu a abertura de pernas, e seguiu com as apresentacées esperando
as dores passarem aos poucos. Semanas depois, quando chegaram a Frankfurt, tudo
continuava sob controle.

A corrida a cavalo, com os movimentos destrambelhados da cabeca, era sempre riso
na certa. Para Gabriella, o ritmo era tdo estonteante que precisava fazé-lo de olhos fechados.
No palco, Mainha repetia da maneira mais radical e enérgica possivel. Sua experiéncia havia
Ihe garantido seguranca e consciéncia em quedas acidentais. Se h4 uma coisa que Gabriella
sabe fazer, é cair. Mas com olhos fechados e em movimentos tdo velozes e loucos, ndo
percebeu 0 momento em que tropecou no canto do palco redondo. Quando deu por si, estava
esborrachada no chdo, sentindo uma dor insuportavel no brago esquerdo.

Levantou-se ainda confusa, erguendo o antebragco a altura do peito e verificando o
inchaco instantdneo que formava uma bolsa para cima e outra para baixo, perceptivel até
mesmo sob a manga longa do vestido. Olhou para plateia e trocou a inventada e
incompreensivel linguagem teatral do gromeld para o universal idioma inglés:

“Ops, acho que eu quebrei meu brago. Porque ele ndo era assim. E também porque
esta doendo muito!”

Aaron levou alguns segundos para entender o que estava acontecendo. Pela primeira
vez na vida, ndo soube identificar rapidamente se algo que acontecia com um parceiro de cena
era verdade ou encenacdo. Acima das arquibancadas e atrds do palco, a equipe técnica se
comunicava entre os walkie-talkies fazendo a mesma pergunta. Na tenda anexa, que funciona
como camarim, o resto da trupe conferia as cenas na televisdo que reproduz o espetaculo em
tempo real. A davida persistia devido a um simples detalhe. A palhaca ndo havia acionado um
cddigo elementar para situagdes como aquela.

No Cirque du Soleil, caso um artista em cena se sinta em risco, ou se machuque de
verdade, de maneira que o impossibilite seguir com o nimero, ele para o que esta fazendo e
ergue os bracos na altura do rosto, cruzando-os na forma de um xis. Nesse instante, 0s
equipamentos sonoros sdo interrompidos, as luzes de servico se acendem e a equipe de apoio
entra no palco para fazer o necessario.

Gabriella ndo fez o sinal. Quem continuava em cena era a palhaca:

“Mas ndo € para isso também que vocé€s vém ao circo? Para ver os artistas se
arriscando pra valer? Para mim, hoje o espetaculo acabou, mas fiquem ai porque ainda

teremos coisas incriveis pela frente!”
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Olhando melhor seu brago e ouvindo as afirmativas, todos foram compreendendo que
se tratava de um acidente de fato. Aaron se manteve em sua posicao, atento a parceira, que
ainda mantinha o jogo cénico com o publico, até que ela voltou-se para ele, e 0 chamou para
resgaté-la. Cavalgando com sua vassoura, ele Ihe cedeu o bragco, como um nobre cavaleiro.
Ela, com a dignidade de uma donzela ferida, apoiou-se com o bragco bom, e assim sairam em
direcdo ao fundo da lona, onde todos, inclusive o fisioterapeuta, aguardavam ansiosos.

Nem a pericia feita depois, atraves das imagens gravadas do espetaculo, permitiu que a
equipe entendesse 0 que causou a queda. Talvez um breque repentino da sola de borracha do
pequeno sapato. Mas naquela hora, ndo importava. Ao sair do palco, a logica cénica do
palhaco acabou. Tratava-se de Gabriella tentando segurar a dor e explicando para o
fisioterapeuta 0 que tinha acontecido, que estava doendo muito e que ndo tinha a menor
possibilidade de despir as mangas longas. Mexer o braco causava um deslocamento
desordenado dos ossos rompidos dentro daquela bolsa inflada no local da fratura que, pelo
visto, faltou muito pouco para ndo atravessar a pele. O jeito foi manter o lugar intocado, pegar
um taxi com o fisioterapeuta e rumar para o hospital conveniado.

“Acabou de acontecer um acidente terrivel, tem pessoas morrendo, € nao vamos
conseguir atendé-la em menos de cinco horas”, disse a atendente do hospital.

Foi ai que, depois de tanto segurar a dor, Gabriella perdeu a delicadeza. Aos berros,
voltou-se para o fisioterapeuta, recém-contratado do circo, e abreviou qualquer ideia de acatar
a adversidade. “Eu ndo quero nem saber! Eu ndo vou esperar todo esse tempo pra ser
atendida. Se ndo for aqui, vamos pra outro hospital agora”.

Ela sabia que aquele era o unico local da rede credenciada e, logo quando o
fisioterapeuta comegou a lhe relembrar disso, ela insistiu “Eu ndo vou esperar mais de cinco
horas aqui! Depois a gente vé como resolve. Nem que seja para eu pagar do meu bolso. Néao
vou ficar aqui passando nervoso!”

“Tem um hospital que ninguém conhece, mas ¢ 6timo. E um hospital de freiras a um
quildometro daqui.”, interveio 0 motorista do taxi, que ainda estava por la.

O hospital sugerido, silencioso e com quartos vazios, parecia aguardar qualquer
paciente, mas jamais uma mulher em seu grande vestido estampado de flores e o rosto todo
maquiado, com a beleza ja manchada pelo choro. A chegada da palhaca se tornou o
acontecimento da noite. Para o fisioterapeuta e Gabriella, a segunda boa noticia veio da

atendente, ao aceitar o plano de satde do Cirque du Soleil.

35



Apods Ihe aplicarem morfina e conseguirem retirar o restante do figurino, Gabriella
absorveu-se em relaxamento.

“Agora vamos precisar tirar seu sutia”, disse o fisioterapeuta do Cirque.

“Po, faz quanto tempo que vocé ndo tira um sutid de uma mulher? Nao pode assim, ta
precisando treinar, hein?!”. Quem respondia era Du’Porto, de volta a cena, vendo a
dificuldade do rapaz. “Vamos treinar comigo, que ¢ mais dificil, porque ai quando for pra
valer com alguma moga que vocé conhecer, vocé ja estd mais preparado.”

Tirou risada das enfermeiras e médicas naquela noite de espera pela cirurgia, marcada
para 0 comeco da manha.

Conforme o anunciado pelo cirurgido, apds o procedimento Gabriella ja voltava ao
quarto com a placa de titanio. Passou os trés dias seguintes ali, sem mais ninguém além das
freiras que iam vé-la de vez em quando, tentando uma minima comunicagdo, ja que ninguém
la falava inglés. Até que um dia apareceu uma irma, toda sorridente Ihe perguntando, “oras, tu

"9

falas portugués!”, no mais tradicional sotaque patricio. Era uma enfermeira que havia sido
criada pelos avos em Portugal, até os cinco anos de idade, quando se mudou para a Alemanha.
N&o se esquecera da lingua e, com isso, se tornou a cuidadora oficial da palhaca que caiu em
cena e foi parar inesperadamente naquele leito. A presenca da senhora portuguesa servia
como alivio a todo o estranhamento, mas os quatro dias ali pareceram eternos. Mesmo assim,
preferiu ndo receber visitas dos seus amigos do Cirque. N&o queria interromper as valiosas
horas de folga deles. De todo modo, logo mais ela estaria de volta ao hotel. Do fisioterapeuta,
nao poupava a cobranca: “E ai, ja ta melhor no sutia?”

Antes de sair do hospital, uma injecdo a protegeu dos riscos de embolia arterial e
trombose. Dias depois, tirou os pontos e combinou com o Cirque sobre seu tempo de licenca
médica. Escolheu o Brasil para passar 0s trés meses de recuperacao.

Em Séo Paulo, aproveitou para fazer uma ressonancia e verificar uma possivel leséo
nas costas, devido aquela abertura do espacate que fez 0 POP. Soube que seu semitendineo, o
musculo que se liga ao osso pélvico, estava cinquenta por cento descolado do 0sso. “Vocé nao
pode mais fazer alongamento balistico, e nunca mais fazer o espacate balistico”, lhe disse o
médico, alertando de que se isso acontecesse, corria 0 risco de descolar 0s outros cinquenta
por cento que ainda restava. Isso significava um quadro de impossibilidade de andar e um
longo ciclo de cirurgias.

De qualquer maneira, estaria de volta a cena dali a trés meses, com a completa fixacao

da placa em seu braco.
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Mas ndo foi assim que aconteceu. Ndo ha explicacdo para muitas adversidades da
vida. Para as de Gabriella, ela j& desistiu de entender e aprendeu que a melhor maneira é
deixar fluir.

Uma bela maneira de deixar fluir é ver o proprio caminho do palhago, que nunca é o
mais pratico, o mais facil ou o mais reto. Para dar um exemplo — e esse é 0 que ela leva
consigo mesma — basta ver (ou rever, caso ainda ndo tenha visto) O incrivel exercito de
Brancaleone, de Mario Monicelli. O filme é tdo ilustrativo e mostra tanto a linguagem do
palhaco que talvez seja melhor largar agora mesmo essa histéria e partir para o filme, e depois
voltar para ca e continuar lendo. Mas se o leitor chegou até este ponto, é porque quer saber o
que acontece depois dessa historia que mal comegou, e também o que Gabriella tem a contar
das coisas que aconteceram com ela até chegar neste ponto. Entdo, eis um brevissimo resumo
do filme que, segundo ela, representa a toada de sua prépria vida:

ApoOs escaparem de um violento saque que dizimou sua vila medieval, dois aldeGes
conseguem matar o Ultimo invasor vivo e roubar seus pertences. Na estrada, encontram um
caixeiro viajante, que torna um aliado ao ver que, entre os roubos dos coitados, esta um
pergaminho que anuncia a posse de qualquer vila ou burgo que decidam conquistar. E ent&o,
seguem até encontrar Brancaleone, um abobalhado que se diz cavaleiro, vindo de uma nobre
linhagem, que saiu de sua casa brigado com a familia, mas tem direito a uma grande heranca.
Dessa forma, mudam a direcdo para ir atras da fortuna. Até que encontram outro homem que,
de rival — num duelo onde nenhum dos dois morre, mas nenhum dos dois ganha, resolvem
seguir adiante, numa sucessiva sequéncia de novos desafios e interesses que os dispersam
sempre de cada novo objetivo. No final, tudo da certo, pois € uma comedia, cuja maior
intencdo € satirizar os costumes das pomposas cavalarias medievais. Em varios momentos,
tudo parece estar perdido, mas as solucBes acabam vindo de maneira tdo absurda como
aparecem os desafios. O valor de viver a historia e de seguir o caminho é superior a conquista
da batalha.

Em meados de junho de 2016, Gabriella pegou o avido em Frankfurt, e voltou para sua
casa na Rua Cuxiponés, na Vila Madalena, em S&do Paulo, onde foi inquilina entre 2008 e
2013, durante os anos antes de voltar ao Cirque du Soleil. Enquanto esteve fora, passara o
aluguel para dois amigos, que por sua vez, seguiram para uma nova casa.

Suas bagagens e seus varios sapatos, trés malas contendo todo o necessario para viver,
e mais uma queda em seu historico pessoal. Mais uma histéria para contar. Dentro de casa, a

velha decoragdo a recebia de modo a trazer conforto. As estantes, o tapete de cores neutras e
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formas geomeétricas, o quadro abstrato e colorido, o classico poster do Le Chat Noir. A
cozinha com a geladeira, a mesa, a pia e fogdo para fazer café aos amigos, aos colegas de
profisséo, aos antigos alunos que a aguardavam para revé-la.

Enquanto isso, o circo, que ndo para, seguia: Knokke, Manchester, Viena, Roma...

Antes de Gabriella ser socorrida e de o circo seguir, porém, direcdo do Amaluna e Aaron
tiveram que se resolver durante aquela noite do acidente. O show, como anunciado por
Mainha ap6s sua queda, continuou de fato. Na corrida da palhaca até o hospital, Aaron
também vivenciou varios principios do palhaco, que deve continuar entretendo o publico com
0 minimo & sua disposicdo. Ele ainda tinha mais uma cena naquela noite, e o restante eram
entradas na propria plateia, onde contracenaria com Mainha. Enquanto Gabriella segurava o
berro e o brago com o fisioterapeuta, Aaron pensava rapido, junto ao diretor, 0 que poderia
fazer para que o espetaculo ndo ficasse sem as cenas de palhaco naquela noite.

Além do publico, o restante do elenco também sofreria com aquela falta, ja que uma
das func¢des do palhaco no circo, além de trazer a comicidade e o alivio depois de momentos
de tensdo, é também garantir tempo para que, enquanto distrai a plateia, a equipe possa
desmontar aparelhos e montar novos cenarios, assim como o elenco trocar de figurino e se
posicionar para 0 nUmero seguinte.

Sabiam do peculiar limite daquele dia. A atriz escalada para uma eventual substituicao
de Gabriella era também acrobata e que, naquela noite, ja estava substituindo outra colega
machucada. Aaron teria que segurar as cenas e 0 publico sozinho.

“Perai que eu vou até o carro pegar minhas coisas!”, disse o palhaco ao diretor,
sabendo que la estaria sua solucdo, pois tinha habilidades de equilibrio de objetos e
malabares. Foi com eles que, na sequéncia dos outros numeros, fez um pot-pourri do seu
repertorio. No dia seguinte, a acrobata ja estava substituindo Gabriella até o final da
temporada na Alemanha, que ainda duraria um més. Para Knokke, a proxima parada, o Cirque
ja procurava outra palhaca, contratada durante todo seu periodo de recuperacdo de Gabriella.
Ela mesma sugeriu a argentina Mercedes Lia Hernandéz, que era bem parecida com ela e que
Gabriella, anos atras, havia substituido no espetaculo Varekai.

Era para ser de dois a trés meses, previstos como suficientes para 0 0SS0 crescer e se
calcificar em torno da placa. Ja no Brasil, levou seus exames ao médico, que, ao fazer novas
imagens de raio-x, ponderou. Ainda seriam necessarias mais seis semanas. Se houvesse pressa

para voltar a temporada, que ela reencontrasse o Cirque, agora em Manchester, e ficasse sob
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observacdo médica. Gabriella seguiu sua recomendacdo, voltou para o espetéculo e, & mesmo
na Inglaterra, teve a noticia: a espera havia sido indtil e seu 0sso ndo estava se integrando ao
implante.

Passavam-se seis meses da cirurgia e, se 0 0ss0 ndo crescera durante esse tempo, nao
cresceria de jeito nenhum. Ela teria que passar por uma nova intervencdo, onde retirariam
uma parte da estrutura do quadril para implantar na ulna, promovendo a restauracdo do trecho
fraturado com a placa. Mais uma vez, foram em busca de uma substituta que melhor
assumisse seu papel. Agora, uma americana.

Gabriella, com os 0ssos remexidos, voltou a Montreal, na sede que fica perto de lugar
algum, onde a loja de conveniéncia mais préxima fica a 40 minutos de caminhada. A lenta
recuperacdo lhe rendeu, de sua janela, a vista da monotonia e a passagem das quatro estacoes.

A palhaca, vinda da cidade portuéria de Santos, imaginou muitas coisas na vida. Mas
jamais que, observando pessoas num pais onde as mais prosaicas leis de transito s&o
respeitadas sem relutdncias, pagaria tdo caro na derrota a lei da gravidade — a mais
incontestavel do circo — sem jamais té-la desafiado. Apenas caira do imaginario, regido pelo

seu cavalo, para a fria e desértica realidade.
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Primeiras lembrancas

Ainda nas primeiras aulas de nossa oficina, Gabriella pediu que levassemos fotos de infancia.
Sentados, fizemos uma roda em torno daquelas cenas e momentos do passado. Todas foram
embaralhadas, de maneira que ndo conseguissemos mais identificar os donos das imagens. Teriamos
que escolher qualquer uma delas — sendo a nossa verdadeira ou ndo — e contar sobre a cena
retratada, relembrando ou explicando o que sabiamos sobre aquele dia ou aquela época. Durante a
escolha, o importante era que a fotografia passasse uma emogdo e nos remetesse a uma histdria de
infancia — verdadeira ou inventada naquela hora. Ja a histéria contada para todos da roda deveria
soar veridica, de modo que os colegas acreditassem tanto que a foto era da prépria pessoa, assim
como o causo narrado.

Nem sempre é facil contar uma mentira, por mais bem contada que ela seja. O
convencimento envolve certeza e seguranc¢a, além de detalhes bem explicados. Enquanto
escutavamos as histdrias que surgiam, deviamos adivinhar se eram verdadeiras ou ndo — o que so era
revelado ao final.

Independente das histdrias reais ou criadas, aquele exercicio de memdria acabou por
aquecer as lembrangas individuais e, ao final, ja compartilhdvamos as proéprias histérias, mesmo sem
qualquer foto. Como exercicio de pesquisa individual, Gabriella nos deu a ideia, para quem quisesse,
de selecionar entre todas as fotos de infancia, aquelas que nos remetessem a momentos
importantes, interessantes, engracados, inusitados, inesqueciveis. A partir dessa selecdao, montar um
album apenas com elas, trazendo situacGes que fizessem os olhos brilharem de maneira diferente,
mesmo décadas depois.

Resgatar a infancia ndo era uma proposta de infantilizar um grupo de aspirantes a palhaco.
Para aqueles que tendem a cometer essa confusdo no inicio do processo, Gabriella ja corrige,
assertiva: “Ndo me venha fazer criancice que aqui ndo é lugar pra isso”. Tratava-se de encontrar
aquela antiga esséncia de quando éramos mais verdadeiros, e de quando acreditdvamos na vida ao
redor. De nos remeter a época em que tantas coisas do mundo ainda eram surpreendentes
novidades.

Mais do que isso, uma maneira de tomarmos contato com a nossa propria histéria, este
material tdo indispensavel para o aprendizado da linguagem clownesca. Gabriella também tinha a

sua.
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Pré-estreia

No comeco, era toda agradecimentos. Ainda ndo sabia o que era um ensaio, muito
menos uma estreia, mas sabia a quem agradecer. A equipe de producio, aos fis, aos que a
haviam apoiado para conquistar o mais célebre prémio do cinema americano. A estatueta
dourada estava em suas maos. Mas qué! Oras, oras, toda molhada. A pequena Gabriella, em
sua iluséo infantil, estava em seu vestido longo. Brilhando em Hollywood, em plena cidade de
Santos, a pequena recebia mais do que uma vez por ano, muito mais, o Oscar de melhor atriz
no banheiro da sua casa. A emogéo era tdo forte quanto a ducha do chuveiro misturando o
sabdo e as lagrimas — essas companheiras de camarim. Alegrias, tristezas, a sensibilidade a
flor da pele. Sai do banho, Gabriella! T4 achando que a 4gua cai do céu?

Agua cai do céu. Mas custa dinheiro!

E a musica instrumental subia ao fundo do discurso, cobrindo o som da sua voz no
microfone. Era momento de devolver a prateleira a estatueta em forma de frasco do Neotrox,
enxaguar o corpo e sair do banho. Ali, daquele chuveiro, era hora da dgua cessar. Do lado de
fora do box, a realidade era menos glamourosa, mas ndo totalmente desprovida da fantasia de
Gabriella de Souza Argento, filha de Tereza Cristina e Carlos Argento Junior. Neta de
Conceicdo e Oswaldo de Souza, os donos daquela casa que foi sua durante a infancia.

A casa plana da familia Souza era um terreno mais comprido do que largo, no estilo
das casas geminadas dos anos 70, com um jardim amplo na frente, um corredor lateral que
acabava num outro espac¢o nos fundos, antes de uma edicula desocupada. A entdo residéncia
de Conceicdo e Oswaldo tornou-se também a da filha Tereza Cristina, quando se separou do
marido, apds um casamento de curtissima duracdo. Voltou com Gabriella, ainda com trés anos
incompletos, e ali passariam a infancia e adolescéncia da menina.

Oswaldo ganhava o suficiente para dar um bom provimento a familia. Trabalhava na
Garcafé, cooperativa exportadora do fruto, e trazia para casa mais do que 0 necessario para a
garota. Por mais sério que fosse, seu ombro e colo eram onde encontrava aconchego. Quando
0 avd estava em casa, sentado no sofa da sala, ainda mais quando havia alguma visita, era ao
lado dele que Gabriella ficava a vontade.

Conceicdo tinha o habito de alterar tudo repentinamente: dos mdveis da casa ao
humor. Aquela inconstancia era incompreensivel para a garota, para quem sobravam situacdes
e sensagdes inquietantes, inclusive quando a tia que tanto admirava voltava da capital para

passar o fim de semana.
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Regina Célia era irma de Tereza e rumara para S&o Paulo para ganhar a vida como
publicitaria. Ganhou tanto a vida quanto a sobrinha, que a aguardava para ouvir histérias
daquela rompedora de fronteiras, liberta da maresia e do marasmo provinciano. Os presentes
grandes e caros que Gabriella ganhava da tia ndo eram tdo impressionantes quanto seu olhar
para as coisas do mundo — ou dos mundos, pois, para Regina Célia, a existéncia ndo se
resumia a um sé plano. “Sabe, Gabriella, nesse momento pode ter uma criatura sentada nos
seus cilios jurando que estd num banco de praga.” Apesar de ver tantas coisas que SO seus
olhos podiam contar, a menina se impressionava, encantada com um mundo possivel além do
que a vista alcanca.

Né&o precisava de muitas motivacdes. Quando ainda dormia no quarto da mée, os olhos
de Gabriella, vagando pelo escuro, encontravam outros que ndo eram 0s seus. A veneziana
servia para proteger o sono dos vivos, mas aqueles pequenos vaos que ajudam a arejar a casa,
também brilhavam, abrindo a porta para pensamentos amedrontadores. Pareciam muitos
olhos, olhos de verdade. As vezes, a mie fechava os pequenos furinhos da janela, mas sempre
ficava aberta a metade de cima, garantindo um pouco de frescor. Ai, era um tal de observa
daqui, observa de 14, que a menina pegava no sono com dificuldade e desconfianca.

Durante as semanas, depois que voltava da escola, as horas podiam ser macantes.
Tereza administrava a casa no estilo linha dura, desde as seis horas da manha. Gostava de
tudo limpo e organizado, nadinha desarrumado. Para Tereza, a rotina ndo era nada suave.
Logo que pdde, dispensou a empregada que 0s pais mantinham. Na condicdo de separada,
sentiu que cuidar da casa era a maneira de retribuir pelo teto recuperado depois da separacao,
quando voltou com uma criangca que comecara a dar os primeiros passos. Era ela quem fazia
as tarefas com as proprias méos. Faxina, organizacdo, comida. Deliciosos bolos trufados. E ai
se Gabriella ficasse no caminho, atrapalhando a limpeza e a arrumacdo. Para a garota, 0S
momentos desagradaveis vinham mesmo sem motivo aparente. Era comum chegar da escola e
encontrar todas as roupas emboladas na cama. A mae havia aberto todas as portas dos
armarios e gavetas retirando camisetas, blusas, calcas, agasalhos, meias, calcinhas e
uniformes da escola.

“Estava tudo bagungado!, gritava a mae.

“Mas era s6 me dizer. Nao precisava tirar e jogar tudo pra fora...”

“Nao quero saber. Pode arrumar tudo!”

Era melhor ndo responder mais, ou sabia que teria que ficar no quarto por horas,

mesmo depois de tudo organizado.
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L4 fora, no quintal, talvez os gatos a entendessem.

Durante a infancia, a margem de bichanos na casa era entre dez e quinze, trazidos pela
mae dos mais diversos destinos, geralmente da rua. Durante um tempo, também houve um
cachorro, um tnico. Anos depois, o nimero de felinos chegaria a trinta.

Para Gabriella, ndo bastava a quantidade ou espécies de bichos, fossem gatos, cées,
formigas ou tragas. A garota ndo era muito de brincar no jardim, de se meter na terra, mas
nutria uma profunda empatia pelas formigas, para as quais costumava levar migalhas do café
da manha ou do almogo. Tereza, preocupada com outras urgéncias, organizacao e limpeza do
resto da casa, ndo percebia a obra de caridade da filha, que ajudava também os pequenos
insetos a encurtarem caminho e ndo carregarem peso por tanto tempo, transportando na mao
aquelas que levavam algo nas costas. Quando percebia, o formigueiro ja estava grande e
vistoso no meio da grama. “Gabrieeeeella! Eu tenho o maior trabalho pra cuidar do jardim! E
voce trazendo comida pras formigas, enquanto eu tento matar! Ja pro quarto!”

Na ultima gaveta da escrivaninha, outra nobre causa. A menina ouvira que tracas
comiam roupas, entdo tratou de separar pequenos trapos, servindo banguetes para dezenas
delas, resgatadas pelos cantos da casa. Aqueles bichinhos parecidos com sementes de abobora
precisavam de protecdo e afeto. Gabriella orbitava, absorta em seu mundo, vendo a lenta
existéncia dos insetos, até que um berro desnorteado, enfezado, indignado, desenfreado, vinha
como um estrondo. “Gabrieeella! Que merda ¢ essa que vocé fez? Eu me matando pra deixar
essa casa limpa e organizada e vocé criando traca aqui dentro?”

Mesmo assim, Gabriella costumava organizar a vida dos animais, como a abertura de
um cemitério no canto do jardim, onde jaziam as joaninhas encontradas mortas nos cantos da
casa e no seu territorio verde. L4 havia pequenos caixdes feitos de caixas de fésforos e jazigos
com o nome de cada uma delas.

A Piscina Regan veio como promessa de um oasis sob o sol de Santos e o quintal
cheio de gatos. Para alegria de Tereza, Gabriella se esbaldava no grande redondo aquético. E
l4 ficava, enquanto a mae mantinha fechada a porta do quintal para a casa.

“Mae, ja brinquei. Pode sair?”

“Nao, filha, pode ficar ai nadando!”

Até a pele enrugar e a graca acabar.

“E agora, mae, ja posso sair?”

“Nao, fique ai!”
9
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Além das funcbes maternas, Tereza lidava com as variagdes repentinas de humor da
prépria mae. Conceicdo podia passar dias amuada em seu canto, ou deprimida na cama, longe
de todos, sem qualquer desejo de se comunicar. Outras vezes, saia irritada, reclamando da
presenca daquelas pessoas morando de favor em sua casa.

Oswaldo e a filha ndo ficavam menos preocupados quando a crise depressiva dava
espaco a euforia silenciosa. Em dias assim, Conceicdo passava horas fora de casa, sem dizer
para onde foi. Dias depois, a familia se surpreendia com a chegada de um novo mével ou
eletronico. Certa vez, nos tempos em que confianca ainda era moeda de troca, Conceicdo saiu
determinada a renovar todos os mdveis e eletrodomésticos. Sofas, poltronas, cristaleira,
camas, mesas da sala e da cozinha, fogdo, geladeira, maquina de lavar roupas. Foi as lojas,
escolheu os produtos novos e marcou na conta de Seu Osvaldo, que passaria boa parte dos
anos de trabalho pagando surpresas desse tipo.

Quando os animos dos adultos tensionavam, Gabriella tinha um reflgio e algumas
variagOes atmosféricas. Um dos ambientes de paz era o seu proprio quarto, que ganhou aos
seis anos de idade, quando o quarto usado como sala de televiséo foi reformado para ser seu.
As outras quebras de tensdo aconteciam quando tia Regina Célia vinha passar o final de

Semana.

Carlinhos ja tinha um nome bem conhecido quando, aos 22 anos, casou-se com Tereza. Foi
um casamento no susto, apos uma gravidez racionalmente inexplicavel. Mas aconteceu de
verdade, tdo de verdade que se ndo tivesse acontecido, essa historia ndo estaria sendo contada.
O casal apaixonado, por mais cuidadoso que tenha tido, acabou concebendo sem qualquer
penetracdo, tal qual Virgem Maria diante do Espirito Santo. Mas ndo coube compara¢do com
a origem do menino sagrado ou das parabolas biblicas. Tampouco dava para negar o teste de
gravidez. Dali nove meses, Tereza seria mde, 0 motivo mais do que suficiente para a unido
diante do juiz e da cruz. Resolveram apenas anunciar o noivado, o mais rapido possivel, sem
gue ninguém soubesse da gravidez antes do casorio.

Era um surfista que se dera bem na vida. Nao exatamente pelos titulos que ganhou ao
lado de Dudu, seu irmdo gémeo, mas pelo talento que ambos desenvolveram para fazer
pranchas de surfe. Os moleques que iam surfar na praia de Itararé comecaram a se destacar ja
nas primeiras competi¢cdes que aconteciam na Baixada Santista, no final da década de 60. N&o
era raro 0s gémeos do surfe encabecarem a categoria Junior, aberta para competidores de até

18 anos. Eis o resultado da cultura do surfe que se popularizava cada vez mais no Brasil,
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quando as primeiras pranchas foram trazidas dos Estados Unidos, por alguns praticantes de
natacdo. Os irmé&os santistas se identificaram, no mesmo momento, com aquele esporte cujo
cenario brilhava diante dos seus olhos. Para eles, s6 faltava dinheiro para comprar uma
daquelas.

Olhando as longas formas flutuantes, feitas de fibra de vidro, comegaram a improvisar
as deles com o que tinham a méo: madeirite. Assim conseguiriam reproduzir tanto as pranchas
quanto viver as emocGes que até entdo s haviam visto no filme Mar Raivoso, que ajudara
ainda mais a trazer todo o clima do esporte havaiano para as telas de cinema e praias de
Santos.

Deu certo. Além de construirem suas préprias, comegaram a pesquisar mais e
encontraram outras técnicas, em revistas como a Mecanica Popular. Foi assim que seus
amigos fizeram as primeiras encomendas para os irmdos Carlos e Dudu que, em 1972,
abriram a Twin, a primeira surf shop do pais, atraindo outros praticantes pioneiros do esporte
no Brasil. Pela maneira autodidata encontrada pelos aspirantes a surfistas, as pranchas que
produziam tinham uma forma (ou shape, na linguagem do esporte) diferente de qualquer outra
e, considerando as vitorias dos irméos, o jeito que encontraram para fazé-las so6 poderia estar
certo.

Pranchas, acessorios e fama nacional foram ingredientes para muito lucro. 1sso ndo
quer dizer que, ap0s 0 casamento, paternidade e separagdo, as pensdes para a filha estariam
garantidas. A presenca do pai na vida de Gabriella, no entanto, era quinzenal, quando a garota

passava o final de semana na casa de Carlos.

Depois que ganhou o quarto s6 para si, Gabriella encontrou seu lugar favorito no mundo,
principalmente quando a mae mandou fazer uma escrivaninha e uma estante para acomodar as
enciclopédias que a filha ganhou por ter conquistado o primeiro lugar do Concurso de
Conhecimento Biblico promovido pelo colégio de freiras. Além dos livros, que foram
preenchendo essas prateleiras com o tempo, havia também uma pequena televisdo e um
Odissey, a classica primeira versdo do que conheceriamos como a maior modernidade do
entretenimento a dominar as casas, a partir dos anos 80: o videogame. A menina ndo se
conformava em ter o ilustre desconhecido Odissey quando seus amigos ja eram conquistados
pelo Atari. Mas aquele era o presente que seu pai inventara de comprar, mais raro, mais caro,

mais diferente do que aqueles que todos tinham.
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Na escrivaninha, Gabriella cumpria as tarefas da escola, além de desenhar e escrever
por conta prépria. Das vezes em que a mée a colocava de castigo, a condigdo acabava se
tornando, na verdade, o melhor presente, sem ninguém lhe importunar, salvo quando a avo
abria a porta do quarto ¢ cobrava os tributos de sua instabilidade. “Me da esse videogame, que
eu vou levar 14 pro meu quarto. A casa minha, eu que mando”.

Os livros acabaram sendo a melhor companhia da menina. A paz, no entanto, ndo era
garantia. Algo a mais habitava seu quarto. De repente, uma porta do armario se abria sozinha,
ou uma luz se apagava. O corredor tornava-se um espaco medonho no caminho percorrido
depois de Ihe dizerem boa noite, hora de dormir.

Os dias eram assim. As melhores lembrancas viriam da escola e do mar.

*

Mais do que pelos nomes de bairros, as pessoas se localizam, em Santos, de acordo
com os canais que comegaram a dividir a cidade desde o inicio do século 20 quando, depois
de uma epidemia de doencas, como febre amarela, disenteria, variola, empaludismo e febre
tiféide, mais de vinte mil pessoas morreram apenas na década de 1890. Foi a partir desse
continuo problema que ja dizimava quase metade da populacdo — em especial nos meses mais
quentes do ano —, que a prefeitura tomou providéncias e confiou um arrojado projeto
urbanistico as maos e aos célculos do engenheiro sanitarista carioca Francisco Saturnino
Rodrigues de Brito, que projetou e mandou fazer canais que drenam a agua da chuva da
cidade, tratando-a antes de derramé-la no mar. Construidos ao longo do século 20, o primeiro
foi inaugurado em 1907 e o sétimo, em 1927. O total deles ultrapassou os sete, além de outros
construidos nas décadas seguintes, mas 0s habitantes acostumaram-se a contar apenas 0S
principais, que desembocam diretamente no mar.

Por isso, mais facil do que dizer que a residéncia dos Souza era no bairro Ponta da
Praia, € simplesmente localizar o Canal 7. A casa a frente da Praca Nossa Senhora do Carmo,
namero 44, também ndo era um endereco dificil de encontrar. Além de avistar a praca ampla e
redonda, defrontava-se também com a mansdo do cidaddo ilustre Edson Arantes do
Nascimento, que chegou a confiar algumas vezes a chave da casa para Tereza. A boa relacédo
de vizinhanca com o Pelé rendeu até convite para uma festa de Reveillon. Gabriella, ainda
muito nova para participar do evento, teve que se contentar em ouvir, do seu proprio quintal, o

show de Gal Costa numa virada do inicio dos anos 80.
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O mar estava a poucas quadras dali. Apesar de ja ter areia, ndo era uma praia em si. Aquele
trecho, proximo do maior porto da América Latina, permitia a garota assistir aos grandes
navios chegando ou zarpando mar afora. Naquela pequena cidade — como um municipio do
interior, com o privilégio de ser banhado pelo mar — Gabriella tinha uma mostra do tamanho
do mundo a duas quadras da sua casa. Por ora, no entanto, restava-lhe se contentar com a terra
firme. No méaximo, os pés na areia e os mergulhos nas ondas. Boas horas dos finais de semana
que ficava em sua casa eram quase sempre dedicadas a ir com a mae a praia, que ficava a uma
caminhada a mais.

Tereza também adorava tomar banho de sol, e encontrava ali outras amigas que nao
dispensavam o lazer na orla. Uma delas era Alicia Rondini, uma chilena que viera para o
Brasil e trabalhava como professora de inglés. Fritavam a pele com Rayito de Sol, na mais
classica mistura industrializada e de componentes oleosos e de eficaz ardor. Com ela ou
outras amigas, colocava 0s assuntos da semana em dia, que ndo passavam despercebidos a
Gabriella. Ao contrario dos navios que circulavam naquela costa, ndo alcangcavam um raio
maior do que os compreendidos pelos bairros e as pessoas de Santos.

Apesar de haver toda aquela cidade atrds do porto, seu verdadeiro porto seria

encontrado fora dali, anos depois, além da Serra do Mar.

*

Um dia, a menina que queria ser uma estrela montou seu proprio universo no teto do
quarto. Quando a loja do pai comegou a vender outras novidades que ja existiam no
hemisfério norte, incluiu, no catalogo, acessorios e objetos de toda sorte. Um desses itens
eram as incriveis estrelinhas, cometas e planetas chamados Starfix. A brilhante novidade que
anunciava a fluorescéncia dos anos 80 logo encantou as criancas, que espalhavam as
plaquinhas adesivas no forro com precisdo cuidadosa, para que fossem aproveitadas na sua
limitacdo, pois um pequeno pacote ja custava um bom dinheiro.

Para Gabriella, ndo. A filha do dono tinha passe livre na loja e la aparecia de dia para
colher todo o universo gque precisava para a sua noite.

A ordem que aprendia com sofreguiddo para manter o guarda-roupa a contento da
mée, era agora refletida naquele céu particular, com todo esmero que passou a ter, talvez por
aquele condicionamento quase traumatico transferido pela necessidade de organizacdo
constante na casa, e que a acompanhou ao longo da vida, com manias de simetria e um

apurado senso estético.
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Nos livros, Gabriella conferiu como eram as constelagdes no espaco sideral. Seu
empenho em reproduzi-las ali, ao alcance dos seus proprios olhos, custou-lhe quase um més.
Os elementos estelares ocuparam, no teto, todo o espago que podiam. Na parede ao lado da
cama, outras colagens compreendidas dentro de um formato circular davam a impresséo de
conterem um outro pedaco do universo, visto por uma janela. Quando ndo queria olhar para
cima antes de dormir, a menina tinha as laterais. Tanta beleza embalava o sono, esse dificil

estado de se alcancar.

*

O primario, no Colégio Coracdo de Maria, era uma extensdo macante das horas em
casa, porém mais austero pela prépria missdo catolico-pedagdgica, e incbmodo, por tantos
outros motivos. Além das aulas curriculares, que acabavam as cinco da tarde, Gabriella fazia
I& mesmo outras de extensdo, como as de coral e de balé. A atividade feita fora dali era a de
natacdo, no Clube Nautico de Santos, do qual seu avd Oswaldo era socio.

Mas do clima seco do colégio Gabriella traz lembrancas que ndo se apagaram. Se, em
casa, 0 medo era de fantasmas, aqui a presenca era do préprio Deus incorporado na imagem
de Jesus. A tarde dava espacgo para o crepusculo que envolvia as aulas complementares, ao
final, quando Gabriella aguardava na espera sem fim pela chegada da maée, coisas estranhas
aconteciam. Vultos, passagens, seres luminosos cruzavam o0s corredores da escola. As
imagens na sala de religido, com seus olhos mexendo e acompanhando seus passos e Nossa
Senhora observando Gabriella de soslaio, levaram a crianca, ainda na segunda série, a se
convencer de que sua verdadeira vocacgdo era ser freira. Melhor que fossem anuncios divinos,
um chamado para sua vida, sua misséo na Terra.

Mas para a cura de todos os medos e males, sempre havia o banheiro. Ao longo da
vida, ja& em quartos de hotéis, onde se hospedam também crises de ansiedade e onde vazam
conversas de hospedes vizinhos, é para o banheiro que Gabriella recorre. Banheiras, banhos
longos, mesmo com a castradora consciéncia dos limites naturais — é isso que faz com que a
palhaca volte a um estado de tranquilidade. Naquela infancia, o amplo box se tornava um
palco. Um palco também para gags que aprenderia depois, ja adulta.

Pegava a tampa do xampu Neotrox, enchia de dgua, erguia sua mao centralizada na
altura certa para que o gole fosse visto pelo publico, voltava o corpo para a lateral mantendo
sua mao como ponto fixo — um caro e elementar exercicio para alunos de teatro. Ora era

bruxa, ora princesa — até que esta tomava o veneno antes do fatidico desmaio.
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Depois de tudo, a premiacdo de melhor atriz do ano. Tinha de ser rapida. A vida real
Ihe apressava com batidas na porta.
Hora de sair, Gabriella!
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Hora de entrar

Para nds, alunos de Gabriella, além da promessa de que ndo haveria garantia de que sairiamos
dali palhacos, tudo comegou com uma corda grossa que ela tirou de uma mala grande de viagem.
Mandou que fizéssemos uma fila indiana num lado da sala e, assumindo uma das pontas da corda,
pediu que um de nds ficasse na outra, ajudando a comandar o ritmo que ergueria para cima e para
baixo aquele cabo de sisal dividindo quase todo o comprimento do galpao pela metade.

Perguntdvamos em siléncio esperando a resposta que vinha dela com clareza: “Vocés vao
pular corda! Um por um, vocés vao primeiro passar pela corda sem pular e sem deixar que a corda
encoste em vocés.” E entdo seguiu a evolugdo do exercicio. Sem parar, na medida em que
atravessavamos, voltdvamos para o fim da fila, aguardando novamente nossa vez, quando
deveriamos dar um pulo. Quando a fila desse outra volta, evoluiriamos para dois pulos e, por fim,
todos passariamos por ela mais uma vez, entdo dando trés pulos.

A professora continuou:

“Ai, faremos a contagem regressiva dos pulos: voltem para dois; um; e nenhum pulo. Sé que se
alguém errar e parar a corda, voltamos ao come¢o do exercicio. Tudo de novo... E como todos
precisam fazer todas as partes, vocés se organizem ao longo de cada etapa para se revezar na outra
ponta da corda, para essa fungdo ndo sobrar para apenas um colega. E divirtam-se fazendo isso,
claro!”

Enquanto viamos nossos colegas pulando — cada qual do seu jeito, ou sem jeito —
comentavamos, torciamos para que conseguisse, ou sofriamos juntos quando alguém errava.
Estdvamos no mesmo barco e, de fato, nos divertiamos, empolgados com a adrenalina do jogo.

“Siléncio ai nas coxias! Figuem organizados, prestando aten¢do no que acontece aqui na cena”,
Gabriella nos ralhou.

E claro! Aquilo era uma simples metéfora do palco. Estdvamos todos prestes a entrar em cena,
sabendo a hora de entrar, de sair, aguardando o ator anterior, e deixando a corda em ordem para
guem viesse depois. Enquanto isso, quem segurava a corda tinha a responsabilidade de manté-la em
condic¢Oes ideais para o sucesso do grupo.

Ao longo de quase todo o semestre, o exercicio continuou, com algumas variagdes. A corda
continuava naquela mesma posi¢cdo e com o mesmo ritmo. Depois de um tempo, divididos em dois
grupos, deveriamos entrar para pular ao mesmo tempo, em dupla, cada um vindo e saindo por lados
opostos.

Outras vezes, quando voltdvamos a pular individualmente, Gabriella mandava ficar em cena,

pulando corda e respondendo algumas perguntas:
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“Qual é o seu nome completo?”

“Qual é o nimero do seu RG?”

“Qual é o numero do seu telefone?”

“Qual é o numero do seu telefone ao contrério?”

“Qual é o sobrenome do meio da sua avé?”

Com os tropecos como antagonista, liddvamos com tudo ao mesmo tempo, sem deixar a corda
parar. Em algum momento, éramos derrotados. Mas qual seria a gra¢ca de uma cena sem fim? O erro
de um dava espago para o proximo aluno entrar na batalha entre a a¢do, o raciocinio, prontidado e

calma.
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Premiere

Ao contrario de qualquer troféu ou estatueta, seria apenas no futuro que Gabriella
descobriria que o melhor prémio para o palhaco é uma torta na cara — ao menos num palco.
Pois é na cena clownesca que se celebra o grande fracasso que somos. E na falha do outro que
nos redimimos das nossas. E, para que uma queda seja perfeitamente comica, é preciso fazé-la
com destreza e naturalidade, sem a dureza do realismo, mas a0 mesmo tempo, de forma
verdadeira, com a sinceridade que torna capaz de gerar no publico o riso. Para Gabriella, essa
noc¢do cénica também viria muito mais adiante.

Antes desse conhecimento, ainda na escolinha, aos seis anos, foi apresentar sua
primeira peca, O baile da margarida. O papel ndo era para ser dela, mas foi. E foi de Gltima
hora, quando a protagonista-menina-mais-bonita-da-sala recuou de nervosismo. Gabriella se
prontificou para substituir e salvar a peca.

N&o era para ser ela, mas sabia as falas, as entradas e saidas da personagem. Era de
fato a substituta que precisavam. Acertou tudo.

Alguns anos depois, era para ser ela, mas um profético incidente a derrubou do palco.
Numa das vezes em gue entrava em cena, num ritmo pomposo, escorregou e caiu de bunda no
tablado. O ploft deixou os pais apreensivos. “A menina caiu, vai morrer de vergonha, ou até
sair de cena, chorando”, pensaram. Mas como uma palhaga que ndo sabia que no futuro a
seria, a pequena atriz simplesmente olhou para o publico, para si, levantou-se e continuou a
cena, sem perder a dignidade de atriz.

*
N&o era para ser ela, mas ele. Era para ser menino. Tereza e Carlinhos conseguiram manter o
segredo da gravidez até o casamento, mas logo depois da lua de mel ja ficava dificil de
esconder. Mais complicado era entender como alguém virgem havia concebido. Quando os
futuros avos souberam, veio uma feliz desconfianca: talvez fossem gémeos, dando
continuidade a esse traco genético de Carlinhos. A evolucdo da gravidez mostrou que ndo —
era apenas um o bebé que estava a caminho. Outra certeza foi proferida pela made de
Carlinhos, Alexandrina, chamada também de Tota: vai nascer um menino. Tota era conhecida
pela sensibilidade espiritual do candomblé e foi a partir de suas interpretacdes metafisicas que
Tereza também acabou incorporando algumas crencas dessa natureza. De qualquer forma,
estava muito claro pelo formato da barriga. SO restava a 0s pais escolherem um nome para o

garoto.
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Os pais compraram todo o enxoval respeitando os velhos preceitos do universo
masculino — as cores, 0s temas tudo voltado ao menino que ia nascer. E o filho se chamaria
Pedro, ou Lucas (jamais pensaram em Gabriel). No dia 26 de marco de 1975, o médico trouxe
a luz uma menina, Cristina logo corrigiu a noticia:

“Nao é menina, ndo: € menino!”.

“N3o. E uma garotinha.”, repetiu o médico.

Ainda em posicédo de trabalho de parto, a mae insistia:

“Ndo é, ndo. E menino!”, teimou até o obstetra lhe mostrar a filha. “Entdo vai se
chamar Gabriella”, respondeu a mie atordoada, com a mesma certeza que demonstrara até
entdo quanto ao sexo da bebé.

Ao chegar ao quarto, Carlinhos lhe consertou:

“Pd, que sacanagem, o médico veio me dizer que a nossa filha se chama Gabriella,
mas a gente nem decidiu juntos num nome de menina”.

“Mas eu nao disse nome nenhum para o médico!”

Depois de tantos sins e ndos, veio a pergunta que realmente importava: afinal,
Gabriella era um nome ruim? Ambos concordaram que ndo. Manteriam este, a ndo ser que
mudassem de ideia nos dias seguintes.

Para a familia e amigos, o mais estranho era o grau de prematuridade da bebé.
Seguindo as informacgdes divulgadas pelo casal, que escondia 0 jogo sobre 0 momento da
concepcao, a gestacdo ainda caminhava para 0s seus cinco meses e meio. A bolsa de Cristina
estourou na faculdade, durante a aula de estatistica, contrariando os célculos biolégicos. O
alerta do parto precedia as previsdes. Os colegas de classe correram acompanhando Cristina
até o hospital, crentes de que a garota perderia o bebé.

A estreia de Gabriella Argento no mundo foi esse misto de impossibilidades. Quando
0 médico trouxe as verdades, mostrando a bebé saudavel — pois ja estava no oitavo més —
Conceicdo olhou com o semblante palido, fazendo as contas nos dedos, numa retrospectiva
dos meses em relacdo a data do matriménio. Nada falou sobre o assunto.

A nova familia, formada por Tereza e Carlinhos, foi morar no quarto andar de um
prédio na praia de So Vicente, cidade vizinha de Santos. Apesar de ndo ter passado dos trés
anos de idade 14, Gabriella se lembra da vista para 0 mar e para o céu. E também de tantas
vezes em que a mae contou a historia de quando ambas quase morreram — a pequena de uma
possivel queda, e a outra, de susto. Durante uma das viagens a trabalho de Carlinhos, o

calculo mal feito de provisbes na dispensa fez com que a mae regulasse o proprio alimento
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para garantir as refei¢cOes da filha. Depois de alguns dias, os sentidos de Cristina fraquejaram
e ela desmaiou na sala, onde Gabriella se encantava com os tons de azul la de fora.
Deslumbrada com o horizonte, a garota alcancou o parapeito e sentou-se olhando o cenério.
Ao recobrar a consciéncia, Tereza se deparou com a filha 14, de costas para ela, de frente para
0 mar e sujeita a gravidade que, a qualquer movimento falho, a levaria de encontro ao chdo
numa queda mortal. Em segundos incalculaveis, Cristina levantou-se e puxou a menina para
dentro. De tantas quedas que teria em sua vida, a0 menos desta — a mais grave —, Gabriella
esteve a salvo.

Para momentos de lazer, praia e mar, compraram outra casa numa praia préxima, onde
fizeram até uma garagem para uma lancha. Mas enquanto a competéncia e fama dos irmaos
surfistas ganhavam o pais, a relacdo de Tereza e Carlinhos comecgou a afundar. O casal, que
havia comecado a namorar cedo — ela aos 14 e ele aos 15 —, agora ja nos seus vinte e poucos
anos, ndo se entendia mais.

A separacdo veio como prendncio para que o empreendimento de Carlinhos
comegasse a ruir. Para ela, no entanto, a prosperidade da loja Twins ndo faria muita diferenca.
O ex-marido forjou documentos e assinaturas, conseguindo se livrar dos pagamentos das
pensdes. Para mae e filha, nada restou a ndo ser a casa de seu Oswaldo e dona Conceigéo,

onde ndo havia mais janela para se escorar e ver o infinito azul.

Com o tempo, Gabriella viveu outros riscos mais divertidos. Era quando passava 0s
finais de semana na casa do pai, onde ndo havia limites. Depois da separacdo, Carlinhos
também saiu do prédio e foi morar no espago de imoveis que compunham o “império
Argento”. Na sobreloja da Twins moravam os pais de Carlinhos — Carlos e Alexandrina.

Carlinhos mudou-se para um anexo da oficina, que ficava nos fundos, atras do quintal.
Quando Gabriella vinha passar os finais de semana, o pai ja havia separado uma variedade de
papéis craft, bisnagas de tinta, materiais de papelaria e artesanato, para ela se distrair e
brincar. Falava para a garota se sujar mesmo, manchar as médos e 0s pés na tinta e ver o que
daquilo podia sair. Enquanto isso, la dentro da oficina, muitas ideias surgiam ao sabor da
fumaca colorida que saia pelas janelas.

Na casa do pai ndo tinha hora para dormir ou se levantar, tampouco a minima ideia de
onde vinha uma molecada que Carlinhos encontrava ndo se sabe onde para passar o dia
brincando com a filha. N&do eram amigos, parentes ou filhos de amigos. Carlinhos colocava a

filha e as criancas na carroceria de sua Saveiro, rumo & ponte que atravessa o mar até a llha

54



Porchat. Subia as ruas em espiral, rumo ao topo do morro insular, onde havia o platé do
mirante. A diversdo das criangas, mais do que a vista em si, era ver tudo girando quando
chegavam la em cima e Carlinhos fazia tudo girar dando incessantes cavalinhos de pau.

V6 Tota cozinhava entre seus quinze cachorros e catorze gatos, além de coelhos e
papagaios que viviam por la. O pai aparecia, de vez em quando, com tartarugas, bichos-
preguicas e macaquinhos. Assim como as criangas que surgiam, Gabriella se perguntava de
onde vinham aqueles animais silvestres. O desconhecido, naquele caso, era esquecido diante
de tanto encantamento que causavam.

A mesa da cozinha sempre estava posta com alguma comida. Quando néo era hora das
refeicdes, sobravam pacotes de pédes e bolachas para serem beliscados com sucos e
refrigerantes. Era um cenario de sonho num ambiente de pessoas vivendo cada qual em seu
mundo, de consciéncias alteradas ao olhar para a sensibilidade inquietante das magias e entes
espirituais, que, segundo Gabriella ouvia da mée, se manifestavam ao longo da semana na
casa dos Souza.

Foi 14, na casa dos Souza, que comecaram a acontecer manifestacbes do
imponderavel. Mistérios que Gabriella prefere ndo tentar mais entender. Foram substituidos
pela magia do circo, todos eles. As lampadas que estouravam, as portas dos armarios que
batiam sozinhas e a vez em que, depois de tanto ver a filha doente, Tereza resolveu chamar
mais uma vez uma macumbeira para benzer a casa.

Ao chegar ao fim do corredor, diante da porta do quarto de Conceicdo, 0 espirito de
Exu se manifestou, dizendo que estava |4, pois uma tal bruxa havia Ihe oferecido tudo o que
ele pedira, inclusive sangue de bode. Quando percebeu, Gabriella se deparou com a mée
dialogando com a entidade, rogando-lhe qualquer condicdo para ir embora daquela casa, que
aqueles tormentos se acabassem de vez. Olhando para um dos gatos no quarto, um preto, ele
logo respondeu que queria 0 sangue do animal.

“De jeito nenhum”, lhe respondeu Cristina. “Pode pedir qualquer coisa, mas ndo mexa
com meus bichos.” Assim comegou toda a negociagdo como se fosse com um ser humano
qualquer, mas envolvendo frangos, farofas, pingas e encruzilhadas. A paz pareceu ter
retornado até a manha seguinte, quando Gabriella, ao sair para o quintal, encontrou 0 mesmo
gato envolvido com uma poca de sangue. Abriu o berreiro, chamando a mée para ver o bicho
desfalecido. Depois da autdpsia, a veterinaria voltou assustada. Em toda sua vida profissional,
assim como na literatura especializada, jamais soube de um caso como aquele: o gato estava

seco por dentro, como se 0 sangue estivesse drenado.
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Episodios como esses levavam a outros e outros... Envolviam bonecas vudus de
Gabriella encontradas na casa da avo Tota, conflitos entre os adultos e o inquieto imaginario
da crianca, de modo que hoje ela mesma se questiona, desejando ser fruto de uma falsa
meméria. Como a vez em que chegou em casa, feliz por ter sido presenteada por Tota com
uma Pantera Cor De Rosa enorme. Ao pegar e apertar o bicho de pellcia, Tereza sentiu partes
mais enrijecidas dentro da pelicia. Quando Gabriella percebeu, a mée ja corria para a cozinha
com a pantera nas mdos. Com uma faca de agougueiro, esquartejou o presente novinho na
mesa, tirando dali trapos e pedacos de papeis cirurgicamente implantados.

A mistura de todas as coisas a esperava de volta em casa. Tia Regina Célia trazia
novidades de acordo com os clientes que atendia em Sdo Paulo. Gabriella ganhava desde
bonecas e joguinhos delicados até as inovadoras action figures do Falcon. De tanta
criatividade alimentada e brinquedos variados, a menina montava cenarios de aventura, e nao
via problema em usar o herdi dos meninos, cheio de apetrechos, para resgatar Barbies em
perigo. Para o0s jogos de tabuleiro lhe faltavam outras pessoas. O jeito era se dividir em seis
personagens diferentes para disputar os bens e o dinheiro no Banco Imobiliario.

Melhor ali do que fora do quarto. Os &nimos da avdé ndo eram faceis de se controlar.
De um momento sereno, ela poderia cair numa crise de nervos, desencadeando ofensas
verbais em torno da mesa de jantar. Oswaldo abreviava a refeicdo, tentando acalmar seu
proprio humor. Tereza, a quem as ofensas também eram dirigidas, caia em desanimo. Para
Gabriella, por mais que a familia nunca tenha faltado em proventos, o clima que prevalecia
era o de tensdo prestes a estragar qualquer calmaria. Estragar mais do que filhos estragam a
vida da mée, ouvia entre as maximas da casa. Daqui a pouco voltava o avd, com o afeto que
sabia demonstrar, tentando aliviar o clima para a neta. lam para a cozinha vazia e com cheiro
de briga, e ele Ihe oferecia de fazer um queijo quente. Ou entdo, chegava até o quarto e lhe
dava um dinheiro como um agrado, para comprar um lanche, um doce, o0 que gostasse.

Eram raros 0s momentos em que havia risada e, quando aconteciam, Oswaldo era
guem provocava . Enquanto todos estavam calados da frente da TV, um cheirinho, um
barulhinho de pum interrompia, vindo de quem todos bem sabiam. Era ele o autor do ato de
desgosto. Enquanto Conceicao ralhava com o marido, ele mantinha a face placida, séria, mas
que atingia uma coloracdo de tons vermelhos, quase roxos, de tanto prender a gargalhada
diante da bronca. Quando ela virava de costas, ele abria a boca e compunha uma micagem

ornamentada pela dentadura saltando pela metade na parte inferior da boca, olhando com ares
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confidenciais para a neta, que caia na risada. Em instantes, o solene siléncio ganhava de volta
0 ar de soberania na casa.
*

A escola continuava a ser sua béncdo, pois enquanto estava la, se distanciava do clima
instavel de casa. O ensino em geral era a oportunidade que tinha de expandir suas relacdes
sociais. Comunicar-se nunca representara uma barreira para a menina.

Ainda na escolinha Chapeuzinho Vermelho, quando sequer passava dos cinco anos de
idade, aproveitou o recreio para ir até a secretaria. Precisava falar com a diretora. “Ela est4?
Eu preciso falar com ela, por favor.” A secretaria, surpreendida pela assertividade mirim, néo
restou alternativa a ndo ser avisar a autoridade maior da escola, em sua sala, que a aluna
Gabriella Argento a solicitava. Ao receber a pequena no escritério, a diretora assistiu ao
pequeno sermado, que reunia a interpretacdo infantil do que ouvia em casa, em termos
materiais, ¢ daquilo que via na escola, em termos gastronomicos. “Sabe, diretora, a minha
mée tem uma vida muito dificil. Ela paga muito dinheiro para eu estudar nessa escola. Entéo
eu acho que ndo é justo a gente ganhar groselha e pdo com manteiga de lanche. Isso é comida
de gente que ndo tem dinheiro. Eu acho que a gente devia ganhar, pelo menos, leite com
Nescau e misto-quente.”

No mesmo dia, a diretora chamou Tereza para contar a graca daquele episadio,
reproduzindo a atitude da filha. Entre a coordenacéo, a histéria também repercutiu. Se até uma
crianca, naquela idade, conseguia enxergar que a merenda oferecida era precaria, eles
realmente precisavam tomar uma atitude. Em pouco tempo, os alunos passaram a ganhar o
menu desejado pela menina.

Aos oito anos, Gabriella escreveu uma peca de teatro infantil para a escola, onde
também dirigiu, atuou e correu atrads de tudo para fazer o cenario que havia pensado. No dia
da apresentacdo, uma professora da rede estadual assistiu e se encantou. Convidou a escola a
se apresentar numa temporada pelos colégios estaduais da Baixada Santista.

Durante a semana, quando ndo tinha nenhuma aula extra a tarde, Gabriella voltava
para a casa e, certas vezes, fazia suas incursdes pela sala da frente, um espaco reservado,
especial, guardado, imaculado. Poderia ter até letra maiuscula de nome proéprio: a Sala da
Frente era o espaco restrito para algumas visitas e ocasifes importantes como aniversarios e
Natal. O mundo poderia cair, mas as porcelanas expostas ali, jamais. Na verdade, dentro da
casa, nada podia cair. Um copo ou prato qualquer da cozinha que quebrasse, era castigo na

certa. Quanto aos itens decorativos da Sala da Frente, tal risco ndo passava pela cabeca da avo
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e da mée, assim como é dificil imaginar que um louco vai, de fato, apertar o botdo da bomba
atdmica. Portanto, para o bem de todos, a sala costumava ficar muito distante do movimento
cotidiano.

Mas quando dona Conceicgéo se recolhia para amenizar 0s nervos e Tereza se ocupava
de algum compromisso externo, Gabriela ia até os discos classicos do avd, descobrindo ali um
prazer pela musica erudita. A cena do indspito ambiente tchecoviano ao som daquelas &rias e
sinfonias era composta pelas prateleiras de livros da avd, assinante do Circulo do Livro.
Alguns romances eram bem leves, mas Gabriella passava por autores como James Joyce,
Nelson Rodrigues e Henry Miller. Na pré-adolescéncia ja degustara Tropico de Cancer,
Tropico de Capricornio, intercalando com as fantasticas narrativas biblicas.

Mas oras, se por um lado era inteligente e questionadora, a aluna de notas dez
cravadas de cima a baixo no boletim, construia também o seu calvario. Ao final da quarta-
série, Tereza foi chamada a escola para uma conversa amigavel e realista. Os moldes da
escola ndo estavam preparados para o espirito livre da filha. A orientacdo era para que
procurasse uma pedagogia mais aberta e moderna.

E para aquele fato, os pais sabiam o melhor palpite. Era o Colégio Universitas. La, as
experiéncias em sala eram reflexos de uma educacdo liberal, ainda que conteudista. Na
primeira aula de quimica, por exemplo, Gabriella se deparou com o professor trazendo uma
batedeira de cozinha e ingredientes para fazer um bolo. E as reacdes da receita com o
fermento foram mostradas diante dos olhos da turma. Com uma dinamica de aula assim, ndo
tinha como desandar.

Em termos de educacdo, ao menos, nada desandou.

*
Dois anos depois da separacdo, Carlos casou-se com uma nova esposa, com quem teve dois
filhos, Carlos Neto e Camila. Aos finais de semana, foi com eles que Gabriella passou a
brincar, enquanto sentia uma trégua vinda de Tota, finalmente satisfeita com um neto menino.

“Vou tirar um tempo fora daqui”, Carlinhos deu a noticia repentina para a filha, que
completara 12 anos. A loja havia prosperado a ponto de abrir uma nova unidade num
shopping de Santos. Mas aquela rotina toda, ao longo de tantos anos, estava incomodando o
surfista em busca de sabe-se 14 o que mais. Para Gabriella, bastou entender que o pai estaria
ausente e, s6 alguns dias depois de sua partida, saber que o destino era Portugal, onde ele
viveu um ano até voltar e justificar novamente sua auséncia para a filha, que nunca soube

direito o que Carlos foi fazer naquele pais. Apenas aceitou seu retorno como uma boa noticia.

58



Um ano depois da volta do pai, Gabriella entrou no carro de Carlinhos, que a fora
buscar na aula de inglés para deix&-la na casa da méde, e deparou-se com o pai irritado.
Queixava-se da vida, do trabalho, do mundo, e criticava a ex-mulher. Gabriella se incomodou.
“Pai, vocé€ nao pode falar muita coisa da minha mae, ndo. Alids, vocé ndo pode falar nada
dela.” Carlos se magoou, irritando-se ainda mais. Ao chegar em frente a casa dos Souza, antes
que a filha abrisse a porta, finalizou a discussdo. “E o seguinte, Gabriella: esquece que vocé
tem pai. Segue sua vida e seja feliz. Nao me procure mais.”

Em casa, nas horas seguintes, Gabriella entendeu que a briga, apesar de ter acabado
daquela maneira, era apenas uma discussdo entre pai e filha. Nada do que o pai lhe dissera
havia de ser sério. No dia seguinte, ligou para a casa dele e quem atendeu foi a avé. Carlinhos
ndo podia falar naquele momento. Nas vezes seguidas, 0 mesmo se repetiu, até que o telefone
passou a ser desligado tdo logo identificavam que era Gabriella tentando contato. A filha
entendeu, com a ajuda da familia materna, que ndo valia a pena continuar insistindo. Quem
sabe, dali mais algumas semanas, ou mais um ano, o pai voltava, lhe dando novas

explicacoes.

Na escola, seguia a tradi¢éo de ser representante de sala. Aos 14 seu discurso ficara afiado. Na
sétima serie, sua turma comecou a ter aula com uma nova professora de inglés, que, ao
contrario do que se costuma encontrar nos colégios, passava uma abordagem bem mais
avancada, de forma que poucos conseguiam acompanha-la. Na verdade, apenas Gabriella e
uma outra colega, por terem aulas particulares, conseguiam. Depois de uma prova em que
todos, exceto as duas, foram muito mal, a lider da turma convocou todos os colegas para
tomarem uma atitude, pois ndo via aquilo como justo. Se a maioria havia ido mal, o problema
ndo era dos alunos, mas sim da professora, que ndo ensinava na mesma proporcao que exigia.
Que entdo fizessem uma greve na proxima prova: assim que todos estivessem com o papel na
carteira, se levantariam e o devolveriam para a professora, recusando-se a responder as
questoes.

Como o combinado, no fatidico dia Gabriella se levantou e devolveu a prova. Ao
contrario do combinado, o restante dos colegas recuou. Entdo, a chefe da turma teve que se
mover sozinha. Foi até o coordenador e pediu uma reunido onde estivessem presentes ele, a
méde dela, a professora, a psicologa e diretor da escola. Diante de tamanho e importante
quérum, a aluna justificou o pedido como uma maneira para mostrar a eles que aquela

professora ndo tinha condi¢cbes emocionais para dar aula. Falava coisas estranhas na sala,
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berrava com os alunos de maneira injustificavel. E foi no meio dessa reunido que, ao ser
indagada pela equipe sobre seus métodos, que 0s rompantes nervosos vieram, de modo que 0
diretor apenas agradeceu a aluna por ter pedido aquele encontro. De fato, a professora nao
poderia ocupar o quadro docente.

No Natal de 1991, final do segundo colegial, Gabriella soube da noticia terrivel que
acontecera na familia de um amigo com quem estudava desde a quinta série, assim como ela.
No dia 24 de dezembro, pouco antes de voltar para a casa, o pai do garoto, um engenheiro
naval, visitava um navio para verificar um problema técnico e morrera eletrocutado. O fato
que arrasou a familia também indicava novos rumos para a méde que, vilva, ndo teria
condicdes de pagar a alta mensalidade para o garoto, além da filha mais velha, ingressando no
altimo ano. Tudo indicava que teriam que voltar para a Argentina, de onde tinham vindo ha
muito tempo. Até que a propria Gabriella levou a questdo ao diretor, relembrando-lhe que
eram estrangeiros, haviam passado anos construindo uma vida fora do pais deles, os filhos
estavam a beira de concluir a formagdo basica, e agora, por causa de uma fatalidade,
perderiam a oportunidade de seguir os estudos por causa de uma questdo material.
Relembrou-os que naquela escola nédo faltava dinheiro e que ninguém iria morrer ou passar
fome se eles concedessem uma bolsa integral aos dois alunos. A sugestéo foi acatada.

Mas tanta postura diante de adversidades encontrava um conhecido bloqueio. Era
guando uma amizade dava sinais de que poderia ser tornar mais colorida. Seu coracéo,
atdnito, ndo conseguia ir além do amor platénico. No Ultimo ano da escola, apaixonou-se por
um amigo proximo. Aproveitou a peca de teatro na qual estava envolvida e o encaixou num
papel em que eles contracenariam. Pelo menos naquela invencdo dramatica poderia estar perto
dele. No palco, longe do real, era possivel esquecer até que ele tinha uma namorada. Mas
como o trabalho de atores envolvem muitos estudos e ensaios, conversavam horas a fio sobre
tudo, incluindo assuntos que iam além da atuacdo. lam e voltavam juntos para a escola. A
simbiose entre os dois cresceu além das artes cénicas. Gabriella sentiu que poderia se declarar
—algo que faria pela primeira vez na vida.

Chegou cheia de dedos, ja Ihe apontando as limita¢6es. Algo como, olha eu gosto de
vocé, eu queria ficar com vocé, mas sei que nao vai dar certo. E listou os varios impeditivos.
Um deles, muito particular — e compreensivel para quem sabia da sua historia — era o fato de o
garoto ser surfista. Apesar de saber que ele iria prestar vestibular para engenharia civil, sua

vida ja bastava de surfistas. Tudo ficou atravessado.
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A certeza que ela tinha era o da vida profissional. E o deleite para Gabriella veio
naquele mesmo ano, na ultima série do ensino médio, que no comego da década de 90 ainda
se chamava terceiro colegial. Quando a escola dividiu as matérias complementares entre 0s
interesses em bioldgicas, exatas ou humanas, preocupados com o vestibular, os colegas
optaram entre as primeiras, enquanto Gabriella foi a Unica a escolher as humanidades.
Cumprindo com a proposta pedagogica, a direcdo providenciou um professor para isso,
mesmo que assim se configurasse num contetdo para uma aluna s6. A tal aula seria com um
filosofo da Unicamp, que se deslocava até Santos uma vez por semana para aquelas quatro
horas com a nova aluna.

“O que vocé quer ser da vida? — quis saber logo no primeiro dia.”

“Eu quero ser atriz.”

“Otimo. Entdo vamos estudar filosofia pelos olhos do que vocé precisa.” — Para ela,
parecia um enviado de Deus, de Dionisio, seja la quais eram as forcas que o traziam. Logo de
cara, destrincharam a teoria da quarta parede de Berthold Brecht, na qual — ao contrario da
teoria classica, em que o ator ignora a presenca de uma plateia durante a atuacdo — o
dramaturgo alemdo desenvolve o texto considerando o publico, abrindo ao ator a
possibilidade de uma interagdo com esta coletividade.

Naquela época, ndo tinha ideia sobre o conceito semelhante do palhago, para quem
também ndo existe a quarta parede. Mas tinha umas das maximas que ouvia sempre de mae,
uma libertadora. “Vai fazer algo que te faga feliz. Se vocé quiser vender banana no sinal e isso
te fizer feliz, va fazer isso.” Ao ver a filha rumando para Sdo Paulo para realizar seu sonho,
jamais questionou.

Até chegar ao que seria a Palhaca Du’Porto, a garota precisou sair de Santos, em busca
do sonho de ser atriz. Tentaria Artes Cénicas na Unicamp, onde foi bem no vestibular,
conseguindo quase a nota maxima na redacdo, sem imaginar a lastima e os rumos que lhe
trariam um fracassado exame pratico, aquele que aponta as habilidades cénicas dos

candidatos.
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Essa palhacada toda

Por mais que cursos de palhacos tenham conquistado uma popularidade crescente a partir da
década de 1990 no Brasil, o assunto gera curiosidade. E esse interesse traz as mais diversas
perguntas. Uma das mais inusitadas que jad ouvi foi: vocés ficam jogando torta na cara um do outro
durante as aulas?

O imaginario em torno da figura do palhago envolve dois aspectos principais. Um remete as
guestdes de corpo, das roupas multicoloridas e maquiagem marcante, enquanto o outro parte da
emocdo, da presenga sutil e do tom poético. No primeiro caso, temos como exemplo o palhago de
circo, mais espalhafatoso, com textos e esquetes classicas, rico em acessérios e, portanto, com uma
presenga mais alegorica. Ja o segundo, um pouco mais préoximo da condi¢do humana, costuma ser
associado a figuras como Charles Chaplin, Jacques Tati e Buster Keaton.

Quando me perguntaram sobre a torta na cara, certamente a referéncia vinha dos classicos
esquetes circenses, onde sdo indispensaveis outros elementos semelhantes como os tapas na cara,
os chutes na bunda, os tropecos e os encontrdes. Além da linguagem entre si, o aprendizado
também difere. Enquanto o palhaco circense é construido a partir de técnicas fisicas, este outro tipo
vem das referéncias internas, como a prépria biografia e o modo de enxergar o mundo.

“Entdo vocé é clown, e ndo palha¢o.” — essa é outra pergunta recorrente, pois durante um
tempo, o termo em inglés foi usado no Brasil para diferenciar esses dois tipos de palhagos. No
entanto, como indica a propria natureza desta figura, sdo todos palhacos e, aos poucos, palhagco
voltou a ser usado para ambos os casos.

De qualquer maneira, ndo tivemos aula de torta na cara, tampouco ficdvamos apenas nos
exercicios introspectivos. Era uma das atividades fisicas, alias, que Gabriella nos apresentou como
“musculacdo de palhago”. A proposta do exercicio era para que comecdssemos a fazer um pequeno
movimento com 0 corpo que, por sua vez, gerasse outro movimento qualquer, gerando uma imagem
compreensivel que, por fim, daria inicio a uma acgao.

Por exemplo, o simples balanco da mao esquerda em dire¢do ao chdo podia dar espago para
uma sintonia com o brago direito, em encontro ao movimento do braco esquerdo, fazendo com que
agora as maos segurassem uma pd de construcdo. A partir dai, o aluno podia evoluir para uma agao:
cavar um buraco para esconder um tesouro... Ou entdo, abrir uma cova num cemitério.

Com todos os alunos fazendo ao mesmo tempo e no mesmo espago, era comum que alguns
dos palhacgos se tocassem com a histdria de um colega e, naturalmente, entrasse para compo-la,

formando uma dupla instantanea. Porém, tdo logo terminada a interacdo, cada um voltava para seu
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proprio exercicio, com um novo movimento, que gerava novos movimentos, imagens e acdes — ao
longo de uma hora completa, e com um variado repertério musical ao fundo.
De tudo isso, poderia surgir uma centelha de criacdo para uma cena no futuro. No minimo,

éramos um bando de palhacos fazendo musculacgdo criativa.
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Com vocés, a Palhaga Du’Porto!

Na plateia do teatro da Unicamp, atrés dos avaliadores, dezenas de veteranos assistiam
com curiosidade e prepoténcia juvenil aqueles que, com o talento suficiente, seriam seus
colegas no ano seguinte. Os candidatos também ocupavam as poltronas, aguardando sua vez
naquela sucessdo de cenas breves, interrompidas pelo acender das luzes, que voltavam a se
apagar junto ao chamado de “proximo”. As falas decoradas flutuavam na memoria de
Gabriella. Dos trinta textos que poderia escolher para a prova de aptidao, optou por um trecho
de Um bonde chamado desejo, de Tennesse Williams. O breve momento no palco lhe
permitiu explorar varios campos da interpretacdo, incluindo pulos e quedas, conforme havia
ensaiado.

Ainda ndo sabia que fora reprovada, quando entrou no Onibus do campus para a
rodoviaria de Campinas. Sentou-se no fundo do coletivo e, na parada seguinte, subiram o0s
alunos de artes cénicas. Gabriella percebeu que se tratava dos mesmos que assistiam ao
exame. Comentavam sobre 0s piores do dia, até que chegou a vez dela.

“E aquela de Um bonde chamado desejo?!”

A risada tomou conta da panela, até que um dos rapazes interrompeu.

“Mas espera... ela tinha uma poética.”

“... e zero de atuacao!”, complementaram. E todos voltaram a rir.

Gabriella ainda teve tempo para ouvir:

“Sabe quando aquela menina vai ser uma atriz? Nunca!”

Na rodoviaria, enquanto aguardava o dnibus para Santos, um rapaz sentou ao seu lado.
Perguntou seu nome e se ela também havia feito a prova de aptiddo. Ela disse que sim, mas
parecia que a banca ndo havia gostado.

“E se vocé€ nao passar?”

“Tudo bem. Vou ficar em Santos. Talvez eu faca publicidade, ou alguma outra coisa.”

“Quantos anos vocé tem?”

“Dezessete”

“Olha, eu tenho vinte e quatro e estamos concorrendo pela mesma vaga. Escute o que
eu vou te dizer: ndo pare nunca de fazer teatro. Tenho sete anos a mais que vocé e quando
vocé tiver a minha idade, vai ver o tanto de coisas que vocé¢ terd vivido.”

O conselho do concorrente reverteu 0s animos, mas alguns dias depois, soube de sua

reprovacdo também na primeira fase no vestibular da Universidade de S&o Paulo. Por ora,
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restava apenas esperar mais um ano em Santos, onde encontrou um curso de teatro oferecido
pela Faculdade de Filosofia.

As aulas eram conduzidas pela reconhecida Célia Olga Benvenucci. O contato com
técnicas de atuacdo veio com novas amizades. Gabriella finalmente encontrou sua turma, o
pessoal do teatro. Interesses em comum, idades ndo tdo préximas, 0s novos amigos se
aproximavam dos 30 anos enquanto ela ainda cruzava a barreira da maioridade e as portas
para a boemia. Um desses portais era um pequeno apartamento em cima da borracharia do pai
de um dos colegas, onde a turma do teatro ia quase todas as noites para jogar cartas e beber.
Durante os primeiros seis meses de 1993, Gabriella ndo fez muito além do que frequentar as
aulas semanais e participar das jogatinas e porres cotidianos. Tereza, que ia buscar a filha
naquelas noites, por mais de uma vez precisou leva-la ao pronto-socorro para injecdes de
glicose.

Ao final do semestre, quando estavam prestes a apresentar a montagem de O inglés
maquinista, de Martins Penna, Gabriella se preparava para tentar a formacdo profissional de
novo. Um de seus amigos sempre falava das aulas que fazia em Séo Paulo, dividindo seu
tempo e estudos entre as duas cidades e os dois cursos. Na capital, ele frequentava a Escola de
Teatro Célia Helena, que abria novas turmas a cada semestre. Em agosto, a futura atriz

finalmente entrava num curso profissionalizante de artes cénicas.

Poderia se dar por satisfeita com as aulas da capital paulista, quando chegou a noticia de que o
curso de Santos fecharia suas portas. A garota reuniu seus companheiros de turma, propds que
fizessem uma vaquinha, encontrassem um novo espaco e garantissem a continuidade das aulas
com Célia Olga. Feito o combinado, so6 lhes faltava recuperar uma sala para as aulas e ensaios.

Encontrar o local seria 0 mais complicado, mas o espaco estava la, bem perto. Uma
praca publica préxima a casa de Gabriella, que levou a ideia de montarem naquele semestre
uma peca infantil baseada no livro O pintinho que nasceu quadrado, de Regina Chamlian.
Gabriella poderia adaptar o texto e figurinos, enquanto o restante se dividia entre os cuidados
da producdo como cenarios, aderecos, musicas e trilhas sonoras.

Os atos contavam a histéria de uma pobre galinha que bota um ovo quadrado.
Tamanha anormalidade Ihe causa a expulsdo do galinheiro, que a faz andar pelo mundo em
busca de um lugar para viver em harmonia. Durante a jornada, pega um caminho até um vale,

onde encontra outros animais bem peculiares, como uma tartaruga piramidal, um pato
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redondo, um macaco hexagonal, um coelho triangular... Todos eles vivem pensando em criar
um mundo onde ninguém julgue o outro pela aparéncia.

Um dos personagens encenados por Gabriella j& trazia um tanto de palhaco: um pavao
bébado com quem a galinha topa no meio de sua jornada. A méascara dele, assim como outras
da peca, foi feita com armacdo de arame e gesso, nos moldes da Commedia dell”Arte.
Gabriella usou o quarto dos fundos de casa para confeccionar tanto as mascaras quanto 0s
figurinos em formatos geométricos. Tal qual seu pai aprendera a fazer pranchas, I estava ela,
pesquisando sobre materiais € maneiras para criar formas que encantariam o publico. Com as
apresentacdes de fim de semestre, 0 grupo conseguiu vender a peca para outros teatros da
cidade e do Litoral Paulista.

Enguanto isso, em S&o Paulo, a aprendiz recebia uma série de informagdes sobre o
nobre oficio. Logo no comeco das aulas no Célia Helena, uma das professoras identificou em
Gabriella uma certa comicidade. “Esquega tudo o que vocé aprendeu de comédia, pois aqui
as aulas sdo de Teatro!”. Tratava-se de uma sintese de quem entende as artes cénicas como a
séria representacdo realista, onde o comico atrapalha tanto o realismo da cena quanto a
seriedade do ator profissional. Unindo este pensamento a algumas escolas dramaticas, a busca
pela verdade na atuacdo de certos personagens costuma ser uma ardua imersdo nos
sentimentos. Como varias dessas emocdes sequer fazem parte de nossa vida, é preciso
aprender a acessar. Esse escarafunchar em cantos inabitados da alma do ator pode ser muito
dolorido. E de dores da vida, da alma, do ser, do estar, do caminhar e de praticamente todos 0s
verbos existenciais que se conjugavam na vida de Gabriella naquele instante, desde suas
primeiras lembrancas e andancas, ja lhe bastavam. Isso, ela foi perceber depois de ter
engolido seco a determinacao ecoante da professora: “Aqui as aulas sdo de Teatro.”

O curso contava com alunos muito jovens, que sequer haviam terminado o colégio.
Entre os poucos mais velhos, um deles chamava atencdo ndo sé por ser muito ruivo e bastante
magro, mas também por estar 14 com a mesma urgéncia de Gabriella. Dénis Goyos vinha de
Braganca Paulista com o claro objetivo de se tornar ator. Numa das aulas, o rapaz se
aproximou de Gabriella com uma desejada, porém assustadora chance. “Minha irma esta na
producdo do Festival de Humor de Campinas e esta procurando artistas que tenham
apresentacdes rapidas, para abrirem os espetaculos principais da noite. E uma chance que a
gente tem para montar e apresentar alguma coisa.”

Dénis ndo fazia ideia do que poderia ser aquela coisa. Apoiou-se na aluna que trazia a

tal comicidade, com a qual ele também se identificava. Gabriella topou o convite, mesmo sem
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saber o que poderiam criar. Mas ambos tinham total no¢&o sobre o lugar onde pisariam. Tais
esquetes de abertura precederiam os espetaculos dos humoristas mais destacados da época,
como o imitador Tom Cavalcante, e Pedro Bismarck, famoso pelo personagem Nerso da
Capitinga, da Escolinha do Professor Raimundo, programa da Rede Globo que conquistava
uma grande popularidade. “Vamos, mas melhor chamar mais alguém para compor um trio”,
sugeriu Gabriella, trazendo mais uma colega de turma, Luciana Menna Barreto.

Gabriella mantinha uma pequena chama que ja havia se acendido em Santos, apds ter
feito uma breve oficina de palhaco com uma atriz de teatro que se propusera a levar os
principios da linguagem aos aspirantes de la. Talvez pela breve incursdo que aquela
professora havia feito na linguagem, ou por ndo ter tido muita experiéncia de palco com o
nariz vermelho, a oficina havia abordado de maneira um tanto formal e — como Gabriella
perceberia mais tarde — um pouco equivocada. Saira de |4 preparada para encarnar sua palhaca
com a cara toda pintada de branco, simplesmente seguindo um esteredtipo da figura
arquetipica, sem ainda entender que a maquiagem também faz parte de um processo de
pesquisa individual. De qualquer forma, na ignorancia sobre seu limitado conhecimento,
Gabriella teve a iniciativa de usar o pouco que aprendera ao lado de dois colegas de turma que
também se interessavam em usar a menor mascara do mundo.

Junto a linguagem do palhaco, Gabriella ainda propds lancar mdo do que conseguiria
fazer com maior facilidade. Como sabia dancar balé e tinha boas noc¢Ges de corpo, enfatizou a
exploracdo dos movimentos fisicos em detrimento da fala. Uma danca acompanhando o
tempo correto da misica, mas com quebras de erros e passos desastrosos e exagerados, dirigiu
uma apresentacédo de palhacos-bailarinos.

A subversdo dos movimentos, no entanto, ndo implica em desordem cénica. Era
fundamental ter a precisio da comédia, que tdo poucos atores conseguem chegar. E o
chamado timing comico — e encontro do tempo certo e do espaco ideal que o corpo ocupa
diante do pablico, num movimento perfeitamente articulado. Além do célculo do préprio jogo
e seus efeitos cénicos, é preciso lembrar-se das possiveis reverberacdes na plateia. O riso do
publico demanda dos atores uma breve suspensdo, ja que os didlogos e movimentacdes
relevantes ndo podem continuar até que a atencdo seja recuperada. Por mais que o artista
encontre essa exatiddo nos ensaios, ndo é garantido que sempre conseguira a mesma
qualidade ao pisar no palco. Cada dia é um dia e nem sempre 0 a conquista do riso é
alcancada. Por isso, 0s ensaios beiram o esgotamento, com diferentes propostas para a mesma

cena, que testam o melhor modo de encontrar a comicidade, garantindo a historia e a l6gica de
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cada um dos palhagos. Era esse nivel de virtuose que Gabriella aprendia a buscar e tentava
passar nos movimentos desarticulados dos palhacos, em harmonia com o tempo da mdsica.

Na noite de estreia do trio, ao entrar em cena, Gabriella reconheceu, na primeira fileira
da plateia, professores e doutores que compuseram a fatidica banca examinadora do
vestibular. Apesar do medo de subir ao palco diante de um publico tdo exigente e seleto,
conseguiram cumprir o ensaiado. Apds a apresentacdo, ja nos bastidores, os elogios vieram
pessoalmente do diretor do evento.

“O senhor me achou boa mesmo?”

“Achei, sim. Muito bom!”

“Curioso, porque quando eu vim fazer a prova de vestibular, os senhores me julgaram
inapta. Mas eu agradeco muito por isso, pois se eu tivesse sido aprovada, talvez ainda
estivesse aqui, me apresentando em festivais de vez em quando, por aqui e ali, e so...”

De cara branca, agora ndo queria causar nada mais do que um sorriso amarelo. A graca
com classe tinha ficado no palco. Sem saber, assumia ali uma variagao clownesca dolorosa e
incbmoda para quem assiste: a do bufdo, este desagradavel personagem que cospe nos olhos
do outro a prépria miséria humana. Gabriella, de palhaca, ndo tinha a tipica imagem grotesca
e deformada de uma dessas criaturas mais tragicas do que comicas. Mas provocou de maneira
nada sutil a maior autoridade daquele lugar e daquela noite.

Como palhaca, no entanto, na sua realidade chapliniana, cabia voltar ao lugar de onde
veio — uma histéria que ainda ndo colhia tantos louros quanto sugeria sua resposta
desagradavel. Pegou sua maleta e a estrada de volta a Sdo Paulo, seguiu seu curso técnico em

teatro, sem qualquer formacédo académica ou estudos internacionais.

Durante aquele primeiro ano de aulas e de estudos por conta propria, 0s amigos ndo perdiam a
chance de conferir a programacéo do teatro da capital, em especial aquelas voltadas para o
codmico e o clownesco. Por isso, la estavam na plateia de uma peca de palhacos, a Quadri
Matzi, dirigida por Cristiane Paoli Quito. No espetaculo, quatro palhacos presos numa casa
devido um temporal, ocupam-se em momentos solo, expondo seu universo, as situacdes que
os envolvem e as caracteristicas particulares.

Paoli-Quito levava a publico o resultado da pesquisa dos quatro palhacos, que haviam
sido seus alunos. Numa das cenas, a palhaca Elizabeth de Queen, encenada por Bete Dorgam,
entrava so, preparando uma festinha de aniversario, com bolo, pratinhos e copos de plastico,

enfeites alegres e chapeuzinho. Na medida em que a musica classica de ritmo animado tocava
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e 0 tempo passava, sem mais nada acontecer, a palhaca lancava breves olhares desconcertados
para a plateia, que percebia: naquela festinha, nenhum convidado iria aparecer.

Gabriella saiu do teatro sem duvida do que queria para sua carreira. O palhaco trazia
uma mistura entre a realidade humana e a fabulacdo. A mascara intercalava esses elementos
trazendo novos significados e uma logica peculiar. Para os estudantes de teatro e para 0
préprio meio artistico, um género pouco atraente e relevante quando comparado ao drama,
canonizado. Assim como ficara clara a preocupacgéo da professora em formar artistas de teatro
realista, pecas com palhacos tendem a ser reduzidas a um possivel interesse do publico
infantil, ou a uma menor expressividade. Naquele ano de 1994, a palhacaria teatral brasileira
ainda ndo havia atingido a popularidade conquistada na década seguinte. Se desejassem
estudar aquele género, Gabriella, Dénis e Luciana deveriam buscar outros caminhos.

Qual nédo foi a surpresa, no semestre seguinte, quando o trio de amigos viu uma figura
familiar nos corredores do Célia Helena. Bete Dorgam seria uma das professoras, chamada
para abordar o teatro de Tchecov. Bete, afinal, ndo era apenas uma palhaca. Ha pouco tempo,
Elisabete Vitoria Dorgam Martins se formara na Escola de Artes Dramaticas de USP, o que s
viria depois de um desvio de percurso das artes cénicas.

Ainda adolescente, Bete integrou um grupo de teatro amador, experiéncia
interrompida pelo interesse no curso de jornalismo, na USP, seguido de um mestrado na
mesma area, na Faculdade Casper Libero. Aos 27 anos, porém, voltou a fazer teatro amador,
num grupo dirigido por Ewerton de Castro. De jornalismo profissional a pecas teatrais, essas
informacBes constavam em seu curriculo quando sua vida como jornalista mostrava sinais
promissores. Conseguiu chegar a ultima fase de uma selecdo na Folha de S&o Paulo. No dia
da entrevista que precederia a assinatura na carteira de trabalho, editora de um dos cadernos
do jornal foi tdo elegante quanto contundente:

“Elisabete, vi em seu curriculo que vocé faz teatro. Vamos supor que, ao final do seu
expediente, as seis horas da tarde de uma sexta-feira, vocé esta saindo da redacdo e indo
direto para um espetaculo em que vocé faz parte e que comeca as nove da noite. Mas justo
nesse dia, morre uma pessoa importantissima e pedimos para vocé ficar para um novo
fechamento. O que vocé faz?”

Bete se levantou da mesa, agradecendo: “VVocé acabou de me dar a resposta que eu
precisava.”

Nos meses seguintes, prestou o exame da Escola de Artes Dramaticas, ap0s ser

convencida por um amigo a fazer uma formacgdo profissional. Aos 34 anos, depois de
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participar de ensaios tumultuados e frustrantes para um espetaculo, foi arrastada por uma
amiga para um curso de palhaco. As aulas seriam conduzidas por Cristiane Paoli Quito, que
acabara de voltar de Europa, onde passou por uma série de cursos de palhaco e Commedia
dell’Arte. Uma das primeiras licbes que teve como aluna veio das aulas com Phillipe Gaulier,
um ator e diretor francés especializado na linguagem do palhaco. A primeira vista com
técnicas pouco ortodoxas, Gaulier trabalha a construgdo do estado do humor a partir da
desconstrucdo das mascaras sociais que cada um carrega consigo.

Para Bete Dorgam, o contato com a ideia de “jogo” ampliou de maneira irreversivel
sua atuacdo, pesquisa, e formagdo como atriz. Era no jogo que estava a semente da
imaginacdo compartilhada pelo ator com o publico. E o jogo que estabelece suas proprias
regras e elas sdo o suficiente para a logica particular proposta ndo s6 pelo palhaco, mas pelos
trabalhos cénicos em geral. Gaulier aponta que as dindmicas envolvidas pelo método do jogo
trazem os principios das brincadeiras que faziamos quando crianca. Ao mesmo tempo, a
esséncia do ator ndo pode ser perdida. “A brincadeira ¢ um ensaio geral da vida, sendo aquela
menos chata do que esta”, diz o mestre francés.

Um dos primeiros exercicios do palhago, e também um dos mais dificeis, € o de sair
por detras das cortinas e dar um susto nos colegas de turma, dispostos como uma plateia. Nao
se pode langar mio de nada a nao ser de um sonoro “Buuu!”, tal como uma crianga, em sua
inocéncia, aparece diante de todos, convicta de que ninguém esta prevendo tamanha surpresa.
Os alunos ouviam de Paoli-Quito: “Meus olhos sdo minha alma, minha alma é meu nariz”. E
naquilo estava impresso a verdade por trds daquela grande mentira — a mentira que s6 faz
sentido quando feita com verdade.

Aquela premissa do palhaco, Bete perceberia com o tempo, poderia ser muito Gtil para
qualquer ator. Pois toda encenagdo, por mais tragica ou dramatica que seja, ainda € um jogo
cénico. O proprio Gaulier, em seu livro O atormentador, traz isso quando diz que o bom ator
carrega consigo essa pulsacdo e lembrancas dos tempos de sua infancia, de quando gritava
“um por todos, todos por um”. O ator traz também as incertezas e acanhamentos daqueles
tempos, que faziam com que os outros apontassem “la vai o desengongado do pé torto.”. E
entdo, antes de entrar em cena, ele combina o que o publico ja esta esperando para assistir: “E
entdo, 0 que vamos jogar essa noite? Antigona? Marcelino péo e vinho?”. Feito o combinado,
todos vao para o jogo.

Com isso, Bete desconstruia a ideia de medo, de erro, de medo do erro, do medo de ser

ridiculo... No caso do palhaco, ser ridiculo € uma necessidade e um objetivo artistico. Veio
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aceitacdo de si mesma como um ser falivel e, a partir dessas falhas, a lucidez e a coragem para
fazer disso 0 seu momento mais interessante.

As aulas seguiam e 0 namero de alunos diminuia. Ao final, sobraram apenas quatro. O
material colhido e trazido por eles, no entanto, poderia render um espetaculo. Ao longo de
mais um ano de trabalho, montaram o Quadri Matzi, que estreou em 1992. Romperam algum
preconceito em torno da mascara do palhaco, conquistando criticas positivas nos cadernos de
cultura. Também conquistaram uma longevidade rara no teatro brasileiro, mantendo-se em
cartaz diversas vezes até o ano 2000. Foi no terceiro ano da peca que Gabriella sentou-se
diante de seu futuro artistico.

Para ela, o primeiro dia de aula com Bete Dorgam veio com uma pitada de azar. Seu 6nibus
de Santos para Sao Paulo atrasou. Mesmo autorizada a entrar alguns minutos depois do inicio,
se remoia. Logo ela, tdo aplicada e estudiosa. Ainda mais com aquela professora, para quem
queria causar uma boa impressao.

De todos os males, porém, aquele se tratava do menos grave. Como professora nova na
escola, ainda nas reunifes de planejamento, ouvira de uma colega uma conversa de passagem,
bem informal: a turma é bacana, mas tem a Gabriella. Ela é boa aluna, mas cheia de opinido,
sempre questiona o que propomos. Cuidado; pode ser uma lideranca negativa.

Na montagem de Tio Vania, a aluna intervinha. “E se, em vez de a gente entrar pela
esquerda, entrarmos pela direita?”, propunha Gabriella, mudando as perspectivas e
planejamentos da professora. Bete testava. Algumas vezes, a aluna tinha razdo, em outras,
estava enganada. Era um processo de criagdo coletiva, sujeito as esses tipos questionamentos.

De qualquer modo, Gabriella ndo ganhou o papel desejado. Seria por uma mera
questdo artistica ou preventiva da professora, para que as asas da aluna ndo crescessem
demais ao longo da montagem? Para Gabriella, a sensacdo era o da aluna preterida. Coube
acolher o seu papel e aproveitar as aulas.

Ao final do semestre, os alunos bateram na porta da direcdo. Pediam que relevassem
uma regra em vigor desde o come¢o da escola, que impedia a continuidade do mesmo
professor na mesma turma por mais de um semestre seguido. Entre os alunos, estava a tal
lideranca negativa, ja especialista em quebrar regras e comover grupos .

No segundo semestre seguido com Bete Dorgam, o andncio caiu belo como trombetas
de arautos medievais: estudariam Commedia dell’Arte. Foram dois meses intensivos com

licbes sobre mascaras expressivas e a mascara do palhago — o nariz. O restante do tempo,
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dedicaram-se & montagem de uma peca. Gabriella e outra colega da turma sugeriram uma
adaptacdo de O Incrivel Exército de Brancaleone, feita pelos préprios alunos.

Para uma escola de teatro, uma montagem incomum. Cenérios ludicos, figurinos
espalhafatosos, além das mascaras. Com o curso e suas tradi¢des, foram ardilosos como bobos
da corte, fazendo uma peca que trazia a subversdo prépria da alegria. Comegaram como uma
peca tradicional, na estrutura de palco italiano. Ao longo do espetéculo, no entanto, a historia
se desenrolava la fora, na frente da escola, em pleno bairro da Liberdade. Barulhentos e
expansivos, encenavam do romantico ao absurdo, como uma grande festa feliniana. No céu,
fogos de artificio. No asfalto, Gabriella, num dos seus papeis, apenas de espartilhos.

A direcdo da escola entendia o valor daquela linguagem, mas sera que ndo haviam
passado dos limites, expondo os alunos daquela forma, quando poderiam ter feito algo mais
adequado a linha artistica? De qualquer modo, para Gabriella, aquele processo com as
mascaras lhe revelara bastante sobre si mesma. Na pega, ndo pegara nenhum papel principal.
Mas desta vez se devia ao processo de aprendizado e treinamento com as mascaras. Entre elas
estdo diversos tipos, dos mais cOmicos aos mais tragicos, dos mais neutros aos mais grotescos.
Os alunos encontravam suas afinidades de interpretacdo vinculadas ao modo de atuar e ao
perfil fisico de cada um. Gabriella se encaixava em varios tipos diferentes, de forma que, para
aquela montagem, se tornou uma espécie de coringa, recebendo seis deles. Ao longo de uma
hora e quinze minutos, dividia seu tempo entre as cenas, as trocas de figurino e da maquiagem
complementar as mascaras. Apos a conclusdo do Célia Helena, Bete Dorgam veio com um
convite determinante: que Gabriella fosse sua assistente ndo apenas nas proximas aulas e
cursos, mas também nas producdes das pecas em que estaria envolvida.

Além disso, ao ver que o trio composto por Gabriella, Dénis e Luciana queria seguir
na profissdo como palhacos, tinha um conselho: se assim quisessem, teriam que passar pelo
curso de Cristiane Paoli Quito. De tudo o que haviam aprendido ao longo do semestre, Bete
Ihes disse que conseguiu lhes transmitir apenas uma introducdo. Em suas oficinas livres, ndo
passariam muito das li¢bes iniciais.

Até aquele ponto, a palhaca que Gabriella conseguia desenvolver tinha o nome de
Pselda. Com ele, seguia se apresentando e treinando. Com as aulas de Bete, entendeu que ndo
era nada daquilo, a0 menos como processo de construcdo. Mas ndo tivera tempo de
desconstruir o que ja havia se apropriado.

As aulas com Paoli Quito eram duas vezes por semana, mas cerca de dez alunos

gueriam mais. Reuniam-se um dia a mais num saldo de festas no prédio onde morava uma das
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alunas para treinarem exercicios do processo que aprendiam nas aulas. Passavam trés horas
treinando técnicas corporais, assim como exercicios em que faziam ja na l6gica do palhaco.

Um deles era o esconde-esconde. Uma das palhagas viu Pselda, mas esqueceu o nome
dela e, desesperada para anunciar seu achado, comegou a gritar:

“Eu vi!! Eu achei aquela 14, que vem do porto!”

“Quem vem do porto?”, os outros se perguntavam.

Até que Pselda se colocou:

“Que que €¢?! Sim, sou eu que venho la do porto. Mas ninguém aqui me viu nao...”

E assim se prosseguiu a confusdo, mas uma coisa estava bem determinada: de um
exercicio qualquer, Pseuda teria um novo batismo: Palhaca Do Porto, que, ganhando uma
variacdo esdruxulamente personalizada, sofisticada e bem-acabada, tragou para si a grafia
Du’Porto. O nome fazia sentido completo quando Ihe veio em mente que Du'Porto era, na
verdade, um sobrenome. O primeiro nome da palhaca se escondia no seu verdadeiro prenome
de Gabriella: biela. Biela Du"Porto.

Descobertas desse tipo costumam vir a partir do olhar do outro. Por isso Gabriella
acredita que os bons nomes sdo dados pelos outros, e ndo pelo proprio palhaco. Isso pode ser
frustrante para o artista, mas € uma revelacdo maior que seus proprios planos, e mais
verdadeiro, ou até engracado. Acontece que, entre a satisfagdo de um palhaco e a do publico,
bom, ja se sabe quem tem prioridade.

Foi assim durante as nossas aulas. Um dos amigos de turma investia sua pesquisa no
lado escatoldgico que seu palhago explorava. Era um ser ingénuo, que pulsava pureza, mas se
divertia quando encontrava conotacdes do mundo da escatologia, tal qual uma crianca que
acabou de descobrir a graca em coisas como soltar um pum fedido na frente dos outros.

Na aula anterior, Gabriella havia nos incumbido de voltar para casa, procurar em
nossas gavetas e cantos esquecidos aquela que seria a nossa certiddo de nascimento, onde
constaria 0 nome do nosso palhago. Aquele aluno viera com o seu: Scatd. Apesar de remeter a
este seu lado, revestia em seu nome uma pompa afrancesada que nada tinha a ver com ele.

“Seu nome ndo ¢ esse...”, lamentou Gabriella, no que os outros palhagos comecgaram a
palpitar.

“O nome dele ¢ daquele liquido fedido que sai do lixo!”, um de nds comemorou a
descoberta — chorume!

Enguanto ele ainda explicava os motivos mais profundos de se chamar Scatd, e ndo

Chorume, ouvimos um caminh&o de lixo passar na rua.
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“Olha s6! Fica bem quietinho, se ndo eles te levam embora!” — disse uma das
palhacas, tirando o félego de todos os outros, submersos numa gargalhada, e legitimando de
uma vez por todas o seu batismo.

O caminho da méscara do palhago é repleto de frustragdes. E frustrante quando a piada
pretendida no surte efeito. E frustrante quando se tenta entender o motivo e ndo o encontra. E
também iluminador quando se entende que a causa do riso € aquilo que guardamos de mais
escondido e ndo quereremos mostrar ou sequer percebemos. E o verdadeiro risivel que
trazemos. Sdo as memorias de coisas que nos custam recordar e compartilhar. Sdo 0s medos,
as vergonhas, as inaptidGes. O ridiculo de cada um. Caia na rua e veja 0s outros rindo ao seu
redor. Tente fingir uma queda e veja olhares de estranhamento ou simples indiferencga, ou —
pior -, um constrangimento diante daquele que tentou fazer uma graga, mas ndo conseguiu.

Durante as aulas, Gabriella possui maximas que costuma usar sempre que vé alguém
insatisfeito com alguma dindmica, ou num momento dificil para lidar com uma adversidade.
“O mundo ndo € justo”, ¢ uma delas. “Ndo deu certo? Saia da minha frente e vai pensar em
casa no que vocé fez.”. E um inicio de entendimento que, mais do que ajudar a retirar as
mascaras sociais, de mostrar que somos falhos — e nos ajudar a identificar esses erros e como
reagimos diante deles — ¢ também uma maneira de mostrar que, sim, a vida é cheia de
frustracGes, e ndo ha nada a ser feito.

Quase nada.

A busca pelo préprio ridiculo faz o aprendiz a se deparar com seus proprios abismos.
E quando uma situacdo permite enxergar algo de muito verdadeiro, que pode ser fragil e
doloroso diante do publico. Na maior parte das vezes, ndo era aquilo que esperavamos
mostrar, mas € o que faz com que a presenca do palhaco encontre e alcance cada um da
plateia.

E o publico, por sua vez, ri do palhaco para ndo rir de si mesmo. As tragédias,
guardadas suas aparentes diferencas, sdo todas iguais. A senhora que cai na rua, a calca que
rasga porque ja esta muito usada ou porque o dono ganhou uma gordurinha a mais — 0 rasgo
sO percebido depois de um dia todo de trabalho, quando passamos diante de tantas pessoas
gue ndo nos avisaram do acontecido —, o0 modo desajeitado de derrubar a taca de vinho na
mesa do anfitrido, aquele fora que damos na frente de alguém, quando na verdade gostariamos
de agradar ou parecer interessante. Aquele momento em que, menos de um segundo depois
que percebemos o ridiculo pelo qual passamos, queremos sumir, voltar no tempo para evitar o

ocorrido. Mas ndo da, é claro que ndo da. E entdo tentamos esquecer, fingir que ndo
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aconteceu, que ndo foi a gente que fez. E assim, ndo percebemos que em cada um destes
instantes estava uma pequena sintese do que somos. Daquela parte que ndo queremos que
seja, pois a sociedade ndo aceita, pois ndo foi assim que nNossos pais disseram que era para ser.
Até acreditamos que, quando isso nos acontece, sO acontece conosco. Chegamos até a
acreditar que somos todos adequados, exceto quando acontecem esses pequenos deslizes que,
dado a nossa propria negacao, vemos como pequenas tragédias.

Pois que sejam. S&o0 a nossa sombra, 0 nosso abismo.

“E vamos dar uma boa olhada nesse abismo”, diz Gabriella. “Ninguém vai se jogar 14
em baixo, e muito menos ficar fazendo terapia de grupo. Mas vamos olhar bem 14, nos
alimentarmos do que encontramos, e cada um usa isso como pesquisa para si”. Se ndo ha
quase nada a ser feito com nossa natureza falha, que ao menos fagcamos as pazes com ela. Ai,

todo sofrimento é subvertido em compreenséo e piada.

Ja fazia mais de um semestre que nossa turma mergulhava neste processo. Mesmo que ja
levassemos alguns esquetes para apresentar, a pesquisa individual era construida por
exercicios fisicos, nos quais, a partir de movimentos do corpo, pensavamos em possibilidades
de acdo, mas também algumas apresentacGes preparadas em casa a partir de um enunciado.

Gabriella anunciou que, para dali um més, queria que cada um se apresentasse no
chamado MicoClipe. Sem o nariz, cada um deveria falar um texto que nao fosse de sua
autoria, cantasse uma musica a capella, e entdo, com outra musica, fizesse uma danca.
Acabada a sequéncia, deveriamos apresentar, entdo com o nariz, outro repertério do mesmo
enunciado.

Era 0 mesmo exercicio que tivera na oficina de Paoli-Quito, que o apresentara como
vivo-clipe. Naguela época, quando comecava a descobrir 0s elementos de sua propria palhaca,
Gabriella tinha uma vaga ideia de como Pselda se portava — e parecia estar muito enganada.
Pela primeira vez na vida, era a pior aluna da sala. Os colegas mal riam dela. Quando o
faziam, era um riso mudo de constrangimento, de dé pela menina que ainda ndo havia
entendido como causar o riso da plateia.

Havia levado, para fazer uma apresentacdo do vivo-clipe, a musica Ronda, cantada por
Maria Bethania. A aluna ensaiara em casa de maneira competente, levando uma proposta
figurativa, com seu corpo consciente dos movimentos, todos partiturados com a letra da
mausica, especialmente no momento dréastico:

Porém com perfeita paciéncia
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Volto a te buscar

Nesta parte, Pselda fez gestos como se estivesse jogando carteado, remetendo ao jogo
da paciéncia, até ser interrompida pela professora:

“E eu estou prestes a perder a minha paciéncia com a senhora!”.

Pela empatia que Paoli-Quito consegue absorver dos alunos — conduzindo ao termo
bastante usado nas aulas, o “estado do palhago”, quando o artista consegue entrar nessa
sintonia de interagir e assumir a peculiar l6gica do nariz —, a professora sabia que deveria
intervir. No momento em que a aluna jogava cartas, Paoli-Quito demonstrou de fato perder a
paciéncia — estava jogando de maneira tdo convincente que Gabriella teve a certeza de que
seria orientada a sair do curso, para o seu proprio bem (e para o bem da turma). A aluna ndo
segurou o choro.

Mas ja que o jogo estava perdido mais uma vez, comegou a Se expressar de acordo
com os sentimentos que vinham, enquanto o resto da muisica ainda tocava. Raiva, desespero,
decepcéo, vontade de sumir. Estendeu um brago e, com o outro, fez o gesto de cortar o pulso.
Inverteu os lados e repetiu a acdo. Do sangue que jorrava, fazia desenhos na parede, que se
tornaram um pretexto para pintar um grafite. Todo aquele sangue continuava a jorrar na
direcdo de todos. N&o s6 o liquido, mas também as visceras encontravam fuga pelos cortes no
corpo. Com elas e seus 6rgéos, a palhaca jogava buzios. Ao final, o volume de hemorragia
tornou-se uma piscina, onde a palhaca, prestes a nascer de fato, surpreendia com um nado
sincronizado.

Apesar do desconforto, a palhaca ouvia o riso generalizado dos colegas. Nao entendia
como sua dor e vontade de sumir surtira o efeito desejado ha meses. Quanto mais se sentia
assim, mais riso causava. Ao mesmo tempo, era assustador para Gabriella.

Acabada a musica, um estratégico siléncio veio da professora. Um momento em que o
aluno nao sabe ao certo o que esta se passando, até que Quito concluiu. “Entenda de uma vez
por todas: vocé ¢ uma bagaceira! Vocé vem do porto. Nao tem classe nenhuma.”, enquanto
isso a palhaca, sentada no chdo e olhando para o colo, se costurava toda, fingindo nao prestar
muita atencdo. Por dentro, no entanto, doia por entender, de uma vez por todas, a sua
natureza, a biela do porto.

Os risos ndo cessavam. Eram risos de verdade.

Eis o ponto de travessia da mascara. O encontro com a arte do palhaco, que observa a
situacdo com serenidade, acolhendo tudo o que vé. Gabriella registrou o que tinha acontecido,

assim como sua expresséo, seus movimentos, seu corpo, sua VoZz. Aqueles eram oS
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ingredientes que usaria a seu favor no futuro para arrancar mais risos. Depois desse dia,
quando acessava novamente aquelas intengdes, Du’Porto conseguia fazer os outros rirem no

mesmo instante. Entendeu, por fim, que o palhaco se reconhece no olhar do outro.
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Um lugar que ninguém conhece

Por ser tdo autobiografico, € muito dificil um palhaco continuar décadas a fio com o mesmo
repertério, ou o modo de agir e falar, afinal, todos mudamos ao longo da vida. Esse é mais um
aspecto que o diferencia de um personagem teatral. O palhaco acompanha a leitura que o artista faz
de si e do mundo, atento também a maneira como o publico responde a sua presenca.

A mascara do palhago é a menor do mundo e, por isso, revela mais do que esconde. Mesmo
nao tendo esse conceito de maneira tdo articulada quanto esta frase do diretor teatral, ator e
pesquisador Luis Otdvio Burnier, eu ja ouvira que vestir aquele nariz de plastico vermelho ndo era um
caminho tdo simples. De todo modo, assim como qualquer outra expressao artistica, ndo é na teoria
gue se torna palhacgo. Depois de algumas aulas e jogos cénicos, Gabriella disse para deixarmos nossas
mascaras penduradas no pescoco, e deitarmos todos no chdo, mantendo os olhos fechados.

Naquele momento, j& haviamos nos lembrado do que Gabriella chamou de musica do nosso
coracdo numa das primeiras aulas. Na verdade, um dos primeiros exercicios: haviamos percorrido
aquele mesmo espaco, livres, dangando uma musica interna que tocasse na nossa esséncia. Por mais
individual que fosse, e por mais siléncio que aquela can¢do externalizasse, o importante era a
maneira como as vibragdes repercutiam no corpo, na expressao e, especialmente, no olhar. O olhar,
de fato, é um cddigo tdo vital ao palhago que, depois de termos tanto dan¢ado aquela nossa musica,
Gabriella disse para continuarmos dangando com os corpos parados. A musica, por sua vez, deveria
continuar presente, apenas no olhar.

Agora, deitados no chdo, pediu que nos sintonizdssemos nesta musica, deixdassemos que ela
tocasse em nosso coragao. E mais do que isso, que sentissemos algo jamais sentido antes — ou talvez
esquecido — correndo em nossas veias. La estavam elas, por todas as partes do corpo, cada cantinho,
cada profundeza: formiguinhas andando loucamente, vibrando, acordando as regifes esquecidas,
escondidas, escurecidas da nossa alma. E entdo, com a aquela musica e com todas as formigas, fogos
de artificio comecavam estourar. “E trinta e um de dezembroooo ai dentro de vocés. E ta tudo
acontecendo! E olha sé que saudades dessa alegria que fazia tempo que vocés ndo tinham... Ou sera
gue um dia ja tiveram?”

Depois de alguns segundos de euforia, a professora continuou a conducdo. “Entdo, depois
dessa loucura toda, vocés voltam a ficar tranquilos, respirem, ainda de olhos fechados e, enquanto
eu tocar a musica que eu vou colocar, cada um coloque o nariz do tempo que achar necessario, e
entdo, despertem.”

Uma musica delicada, longe de ser circense ou clownesca, era um tipo de balada lenta

romantica de alegria inocente, cantada em inglés. Portanto, a letra pouco importava naquele
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momento. Clementine, procurei depois, era o nome da cancdo, escolhida pela sutileza e introspeccao
gue o momento pedia.

Mas de onde tinha vindo a musica, tampouco os motivos de sua escolha, ndo fazia a menor
diferenca naquela hora que estavamos prontos para reabrir os olhos no exercicio de enxergar aquela
mesma realidade, aquelas mesmas pessoas, mas como se fosse a primeira vez. Mas sera que, ao
lancarmos um olhar diferente, éramos de fato os mesmos?

Gabriella nos cumprimentava:

“Olha sé quem estd aqui... Muito prazer, senhor!”

“Boa noite, minha senhora. Que bom que senhora veio, hein?!”

Ja ndo éramos exatamente 0s mesmos.
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Uma estreia adiada

“Vocé vai fazer a audi¢ao para o Cirque du Soleil.”

“Nao vou.”, Gabriella riu.

“Vai, sim.”

“O que é que eu vou fazer 14? VVao estar os melhores palhacos... Vai ser ridiculo eu la no
meio deles.”

“Nao quero saber! Vou te buscar ai nos dias da audi¢ao”.

Bete convencia Gabriella com toda paciéncia necessaria. Que fosse ao menos pela
experiéncia de passar por um teste daqueles. No mais, Gabriella tinha um grande atributo para
uma vaga que envolvia necessidade de adaptacdo a diferentes condi¢des de trabalho, de
lugares e culturas. Trabalhar num circo ndo é para qualquer artista, por mais talentoso que
seja.

Bete sabia que ndo estava jogando Gabriella hum ambiente facil, mas ja ndo era a
primeira a vez que Ihe propunha um desafio. E depois de algumas missdes designadas a sua
ex-aluna e agora colega de profissdo, sabia que Gabriella era uma das Unicas que topava,
assumia e cumpria, mesmo sabendo dos riscos de intempéries.

Em 1997, com 22 anos de idade e apenas quatro de aprendizados com o nariz vermelho,
Gabriella ainda tinha muito caminho pela frente, naquele vasto mundo que Du’Porto poderia
Ihe abrir. J& como atriz, os personagens eram estudados e compreendidos rapidamente, néo
raro, na pressa. Se Bete estivesse dirigindo uma peca e ocorresse algum imprevisto com o
elenco, sabia que podia recorrer a ela. Numa quarta-feira, Bete, as vésperas da peca que estava
dirigindo, ligou:

“Gabriella, vocé tem alguma coisa pra fazer na sexta-feira?”

“Nao, por que?”

“Porque agora vocé tem. Vocé vai fazer O diario de Anne Frank. E vai cantar a capella
e em hebraico, no comeco da pega”. E em dois dias, Gabriella decorou os textos para fazer a
Sra. Van Dann, mée da outra familia com que os Frank dividiriam o apartamento anexo
durante os meses que ficaram escondidos, e com quem a autora do diario ndo se entendia.
Entrosou-se com o elenco e assumiu a temporada toda.

Outra vez, a ligagdo de Bete era para avisar que havia sido contratada para dar aulas de
teatro numa fabrica de fogfes. As turmas incluiam desde operarios até executivos, divididos

entre diferentes turmas nas segundas e nas quartas-feiras.

80



“O problema ¢ que eu s6 posso ir as segundas”, explicou Bete, perguntando se Gabriella
poderia ser sua assistente, dando as aulas das quartas-feiras.

“Posso, claro!”

Depois do primeiro dia de aula, Gabriella quis alinhar os planejamentos.

“Entdo, na quarta-feira, qual é o contelido que vou passar?”’

“Nao sei. A aula é sua.”

E assim, de atriz substituta a professora parceira, que assume 0 risco e se adapta as
urgéncias, nao veio outro nome que nao fosse o de Gabriella quando Bete soube que o Cirque
du Soleil viria ao Brasil para fazer audicdes de elenco. Naqueles meados de década de 90,
quando a tecnologia de DVD e a veiculacdo de videos pela internet eram ainda distantes, o
pouco que se sabia sobre o Cirque vinha de reportagens de televisdo. Gabriella ainda tinha
ouvido algumas musicas dos espetaculos, que Paoli Quito conseguia para usar em suas aulas.
As pessoas sabiam que era um circo moderno canadense, sem animais, com cenarios e
figurinos perfeitos, rica trilha sonora, alem dos melhores circenses do mundo, que traziam
uma nova estética aquela arte t&o tradicional.

O teste foi num galp&o de outro grupo circense, Central do Circo, localizado em Cotia,
nas redondezas de Sao Paulo. Entre a equipe de avaliadores estava Guy Laliberté,
acompanhando cada um dos aspirantes brasileiros. Disso, Gabriella s6 soube ao chegar ao
prédio, onde havia mais de cem candidatos, dentre eles, os palhacos que mais admirava.
Acompanhava seus nmeros e espetaculos para compor sua pesquisa, aprender mais e ampliar
suas referéncias. Estavam la Rodrigo Matheus, do Circo Minimo; Paola Musatti, dos Doutores
da Alegria; Fernandinho Sampaio, do Circo Zanni e da Companhia La Minima, na qual se
apresentava ao lado de Domingos Montagner, que também aguardava sua vez; e Carla
Candiotto, a Palhaca Stronzo, da Cia. Le Plat du Jour, vinda de estudos da Europa com as
maiores referéncias do teatro, como o Théatre du Soleil e a Ecole Internationale Philippe
Gaulier.

A primeira etapa do teste era para que apresentassem uma cena propria. Gabriella viu os
palhacos do La Minima apresentando a classica esquete das bailarinas, que haviam recriado
considerando a disparidade do porte mitdo de Fernandinho, o Palhaco Padoca, e 0 porte
avantajado de Montagner, o Palhaco Agenor. Viu também a ingénua Palhaca Manela, feita
por Paola Mussati, tocando um solo de violino, com suas notas bem executadas, a despeito de

toda a inadequacdo das ideias e movimentos. Ja Rodrigo Mateus fez sua cena num trapézio.
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Gabriella se preparava para ser chamada e mostrar-se diante da mesa julgadora com aquilo
que havia trazido para a ocasido: nada.

Carla Candiotto percebeu a aflicdo de Gabriella. Prop6s que fossem para fora e que,
rapidinho, ela lhe ensinaria um trugque de méagica que sempre funcionava.

“Obrigada, mas ndo. Ja joguei pra Deus”, disse a candidata, que provinha de um minimo
repertorio de cantos e movimentos. Para ela, era mais digno mostrar o pouco que tinha, mas
pertencente a ela, a levar algo artificial e alheio ao universo de sua palhaga. Com isso, ficaria
mais & vontade ao ouvir um polido merci, & la prochaine.

“O1, essa sou eu”, disse Du'Porto em inglés, com sua voz um pouco anasalada e
raciocinio ingénuo. “E essas sao minhas roupas e esse € 0 meu corpo”, continuou, mostrando-
se com os proprios olhos verificando aquilo que dizia para o jari. “Eu vou cantar, dancar, me
mexer um pouco para vocés verem o que eu faco”.

“Ta bom”, disse uma das especialistas. “Cad¢ a sua musica?”

“Qual musica?”

“Vocé nao trouxe nem um CD para a sua audi¢ao?”, questionou a mulher, colocando
seus oculos na mesa e encarando a candidata.

“Eu ndo trouxe porque eu danco qualquer coisa. Qualquer coisa que vocé colocar, eu
danco.” E dangou algo tdo improvisado que ja nem se lembra mais, s6 sabe que explorou os
movimentos estudados nas aulas de teatro fisico, além do que ja sabia impressionar as
pessoas: deu uma estrela, com os bragos no chdo e as pernas no ar, e caiu em solo, abrindo o
espacate. Quem sabe assim sairia com a0 menos 0 minimo de admiragdo. Em seguida,
anunciou que iria cantar. Impostou sua voz para cantar como uma Gpera a musica Passatempo
em boa companhia, de Henrique VIII, também sem acompanhamento algum. Os colegas que
aguardavam la fora e se perguntavam como a palhaca devia estar se saindo, conseguiram
matar um pouco a curiosidade. O canto da Du’Porto era escutado até pelos mais distraidos.

Ao final, quem ndo acreditou foi a candidata. Estava aprovada para a proxima fase.
Logo no primeiro dia, metade dos candidatos ja fora descartada dos testes. No segundo, as
provas continuaram com cenas de improviso e testes de expressividade e resisténcia fisica. Ao
final de cada bloco de atividades, a equipe se recolhia por alguns minutos e voltava com a
lista dos artistas aprovados para a sequéncia de atividades.

No terceiro dia, sobrou apenas Gabriella e mais sete, chamados para novas
apresentacdes solo, que deveriam durar um minuto, ou cinco minutos, de acordo com cada

enunciado. “Facam uma cena sobre ‘0 bem e o mal’, ‘o preto e o branco’...” Na medida em
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que saiam da sala de teste, pegavam suas mochilas, se despediam dos colegas e iam embora.
Ao seguir a movimentacdo natural, depois de reapresentar seu nimero, Gabriella também
agradeceu e foi até sua bolsa e mochila para ir embora.

“Mas para onde vocé estd indo?” — um dos avaliadores lhe perguntou. “Vocé passou.
Esta aprovada!”

Pediram para que ficasse e respondesse algumas perguntas. Naquele ano, o circo estava
produzindo o espetaculo O, cujo palco € uma grande piscina. Perguntaram a ela se sabia nadar
e se estava com o passaporte em dia. “Sim, esta em dia. Nadei a vida toda. Sou do litoral, filha
de surfista, fiz natacdo, ia a praia...”. Deixou o local como se ja flutuasse sobre aquele palco.

No dia seguinte, nas conversas entre os artistas de S&o Paulo, ela se tornou a “Gabriella,
que passou no Cirque du Soleil”. O ano estava em seu Ultimo més, com trabalhos e aulas
encerrando as programacdes e agendas. A palhaca havia cumprido tudo o que planejara e
encerrava o calendario dentro do casting em potencial do Cirque du Soleil. Além dela, outros
nove brasileiros foram aprovados na selecdo semelhante feita no Rio de Janeiro.

Naquele mesmo ano, o Cirque havia construido sua sede na cidade de Montreal,
resultado de um crescimento que o colocava como a maior empresa de entretenimento do
mundo. Novos espetaculos ndo paravam de estrear. Ser chamada para compor um dos elencos
era uma questao de tempo.

Gabriella fez suas malas e voltou para Santos. Achou prudente retomar as aulas de
inglés e francés durante a espera. Quando tivesse algum trabalho pontual em S&o Paulo,
passaria & apenas os dias necessarios. Na Baixada ainda conseguiu alguns trabalhos de
intervencdes como palhaca em eventos promovidos pela prefeitura.

O verdo passou, 0 outono chegou e toda aquela empolgacdo em torno do acontecido foi
esfriando. Para os outros que ouviram falar sobre Gabriella, as noticias foram esquecidas.
Cinco artistas que passaram nos testes do Rio de Janeiro ja haviam sido contratados para o La
Nouba, espetaculo ainda em fase de criacdo. Para a garota de Santos, porém, o circo sumira
feito os espetaculos antigos que chegavam a terras distantes, e partiam com a promessa de um
dia voltar, sem saber quando.

Seis meses depois, Gabriella percebeu que a distancia mais proxima que chegaria
daquele circo talvez fosse aquela lista de talentos em potencial. Subiu a serra de novo e voltou
a dividir o apartamento com Dénis. Ndo havia nada a ser feito sendo seguir o caminho que
escutara ao longo das aulas de palhaco. Este ser vive sem maiores expectativas e lida

dignamente com a aquilo que a vida lhe traz. Uma roupa com um nimero maior ou menor,
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uma comida um pouco mais velha ou fria, uma casa com o minimo para viver e um cantinho
para dormir. Tira algo de bom das piores situagdes, assim como diz o personagem Calvero,
vivido por Chaplin em Luzes da Ribalta. Ao ouvir da desolada bailarina Terry, acometida por
uma paralisia que a impede de dangar, o velho palhago a consola: “Eu conhe¢o um violinista
que toca com 0s pés”.

Os sete anos seguintes trouxeram a Gabriella tantas oportunidades que um artista pode
desejar. Contou com outras estreias nada circenses e, se ndo aprendeu a tocar violinos com os
pés, foi por sorte. Seus anos ininterruptos de trabalho seriam coroados com os dois pés
fraturados ao mesmo tempo. E um coracao partido.

Mas vamos com uma histéria de cada vez, esperando o tempo de fervura da agua para
que dela se faca um cha. Um cha muito louco, entre palhacos e cantores de Opera.
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Vida em instalacao

A oficina de palhaco havia sido planejada para durar apenas seis meses. Ao final daquele
primeiro semestre de 2010, ja conversavamos entre nds sobre a possibilidade de continuar até o final
do ano. Gabriella animou-se com a ideia. “E se vocés estdo pedindo mais, vao ter mais!”

Com isso, nossas pesquisas estavam para ficar mais profundas. Além dos semindrios sobre o
palhago, o circo e o riso, disse para nos organizarmos para fazer algo como instalagao sobre a nossa
vida. Antes do inicio de cada aula, um aluno deveria chegar e montar uma instalagdo com o tema
“este sou eu” ou “minha infancia”. Poderiamos usar o que fosse, alterar a iluminagdo, levar uma
projecdo, objetos de casa, colocar uma musica ambiente... Quando o restante chegava para a aula, o
dono da instalagao abria o espago para a experiéncia dos outros naquele universo particular ao longo
dos vinte minutos seguintes.

Para o meu dia, fui procurar elementos concretos que ainda sobreviviam ao tempo. Mesmo
aos 28 anos, eu ainda tinha guardado nos meus armarios do quarto, os lapis de cor e muitos gizes de
cera que eu usava na minha infancia. Eram os mesmos. Na caixa, havia inclusive uma régua escolar,
com meu nome escrito numa etiqueta com a letra da minha mae, para que ndo se perdesse no meio
do material do outros amigos. Para mim, papeis e lapis de cor ndo eram simples objetos para
desenhos livres em salas de aula. Eles viviam comigo em casa, ou quando eu ia para a casa dos meus
avos, ou para as viagens de praia. As revistas para colorir se multiplicavam em pilhas na minha
escrivaninha. As bancas de jornal eram a promessa de felicidade simples, com centenas de paginas
em preto em branco pedindo para ganharem cores.

Com o tempo, as revistas para colorir deram espago para as palavras cruzadas e os almanaques
de férias. Continuava andando com elas para os lugares onde eu sabia que podiam me ajudar a
passar o tempo. Foi ao redor delas que cresci numa casa ampla, de dois andares, quintal com jardim
e garagem, na frente de uma grande praga que resistia ao mato que a prefeitura deixava crescer,
facilitando a presenca de pessoas indesejadas pelos moradores do bairro, levando e trazendo drogas
negociadas no breu da noite e dos postes com luzes queimadas. A cidade de Americana, no interior
de Sdo Paulo, nos fins dos anos 80, a tensdo da classe média comecgava a progredir como o restante
do pais. As grades de casa cresceram do nivel da cintura dos adultos para além dos dois metros de
altura. O som da campainha foi trocado pelo toque do interfone. Quando iamos dormir ou quando
saiamos de casa, o siléncio da paz era condicionado a qualquer movimento ou abertura inesperada,
prestes a ser quebrado pela sirene do alarme.

Enguanto eu nao fazia os deveres da escola, desenhava ou me perdia nos passatempos a lapis,

canetas e papel. Foram eles que eu levei dentro de uma caixa fechada e colocada no meio da sala,
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guardando as revistas que precisei comprar para a instalacdo. As originais, pintadas por mim, eu as
havia queimado na churrasqueira no dia em que eu quis provar o meu poder de desapego, num ritual
vespertino de autoafirmacdo de maturidade. Fiz aquilo as vésperas de nos mudarmos para um
apartamento, com a promessa de uma vida mais segura e pratica.

Com tudo pronto, meus amigos de turma entravam, ouviam musicas de grupos infantis
daquela década como o Trem da Alegria. Eu os assistia abrindo aquela caixa e se deparando com um
tesouro da minha memoaria. A maioria se deitou de brugos e se p0Os a pintar folhas em branco. Outros
tentavam fazer o mesmo, a contragosto. De qualquer maneira, viviam um pouco daquela alegria
introspectiva que me acompanhava quando crianga.

Sentamo-nos em roda para conversar sobre a experiéncia individual, antes que eu explicasse
melhor sobre o que eu havia trazido. Houve quem se irritou, por nunca ter gostado de desenhar;
houve quem se lembrou do amiguinho da sala, o mais disputado entre as meninas, que usava seu
ldpis de cor verde-agua — que ndo era encontrado em qualquer caixa — para presentear a sua
escolhida; também o relato de um amigo que, aos seis anos de idade desenhou a figura de um
homem que encantou uma tia-avé. Ela jurava que seu sobrinho-neto havia desenhado o préprio
Janio Quadros, e mandou enquadrar a pequena obra de arte desenhada com cara de gente e corpo
de palito.

As diferentes histdrias e sentimentos levaram a um ponto em comum sobre os prazeres
simples da infancia e de como passamos o resto da vida tentando reviver aquela pequena plenitude.
Alguns complicam o objetivo, tentando buscar algo que talvez sequer exista. Outros, desistem e se
esquecem de almejar qualquer tipo de prazer. “Vou dizer uma coisa para vocés: esperem aquele
reencontro de 25 anos da sua turma de escola. Vejam o tanto de colegas conquistaram inumeras
coisas que o fazem ser bem-sucedidos para a sociedade: carreira de respeito, casa, carro, familia,
filhos e cachorro. E o quanto de vida ainda sobra dentro deles enquanto falam sobre tudo o que

”

téem”.
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Infusao

Com o siléncio do Cirque, Gabriella voltou para Sdo Paulo, para 0 mesmo enderego
onde morava desde o curso no Célia Helena. Era um apartamento no primeiro andar, mas o
terreno acidentado do bairro da Aclimacdo exigia que Gabriella e Dénis subissem sete niveis
dali para chegar ao térreo. Na sala, faltava um sofa, que Gabriella vendeu para pagar um curso
com Philippe Gaulier, numa das vindas do mestre ao Brasil. Agora, prontos para fazer o curso
de Paoli-Quito, tiveram a sorte de garantir um bom desconto nas mensalidades, pois vinham
como indicagdo de Bete Dorgam.

Os meses seguintes a conclusdo no Celia Helena ja& mostravam o que costuma acontecer
em formacéo de atores que sonham viver do palco. Boa parte dos alunos procurava trabalhos
pequenos, para, quem sabe, entrar neste restrito mercado. Outros, j& comegcavam a pensar em
alternativas, em bicos a espera do sinal de um primeiro ato que nunca soaria.

Para Gabriella e Dénis, esse siléncio de oportunidades implicaria no retorno as suas
cidades, o que significava mais obstaculos para seguirem na profissdo. Entre as aulas e os
pequenos trabalhos, continuavam bolando cenas e estudando a linguagem do palhago. Nesses
momentos, ndo estavam sozinhos. Haviam conhecido Karin Frutig, que vinha de outra turma
do Célia Helena, mas mostrava um talento impressionante nos exercicios de palhaco.

Além dela, o apartamento recebia as visitas constantes de Allan Benatti, um garoto que
conheceram no ano anterior, quando ainda estavam no Célia Helena. Bete Dorgam havia sido
chamada para dar uma oficina de palhagco na Oficina Cultural Améacio Mazzaropi, na Zona
Leste da cidade. Considerando que, numa oficina gratuita, poderiam estar presente alunos
despretensiosos, simples curiosos desavisados sobre os trancos emocionais, Bete achou por
bem convocar todos os seus alunos da turma do Célia Helena. Eles poderiam dar consisténcia
as atividades, caso preciso, além de poderem ter uma experiéncia além do ambiente de
conforto ja estabelecido em sala.

Para Allan Benatti, o aviso do curso viera em 6timo momento. Havia trés anos que o
garoto comecara a estudar teatro em cursos livres. Ficava atento as agendas de oficina, em
especial as que aconteciam na Mazzaropi. Em outubro daguele ano de 1995, durante o 5°
Festival Internacional de Artes Cénicas, que acontecia em varios locais da cidade, Allan
assistira a um espetaculo chamado MegaBox. Aquilo era diferente de tudo o que ja tinha visto
antes. De dentro de um grande cubo preto repleto de portas e gavetas, saiam homens e

mulheres de terno e gravara, usando Oculos escuros. Os personagens pareciam vir de outra
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realidade, estranhando o mundo com o qual se deparavam ao sair daquelas aberturas, ao
mesmo tempo em que causavam o0 mesmo estranhamento ao publico. Talvez tenha sido esta
percepcdo que fez com que Allan identificasse no grupo um sutil elemento clownesco.
“Preciso estudar mais isso, eu quero fazer isso”, pensou. Poucos dias depois, anunciaram a
oficina de palhagos na Mazzaropi com Bete Dorgam.

Como € costume entre professores de palhaco, ao menos da escolha de Philippe Gaulier,
Bete criou apelidos para chamar os alunos durante as dindmicas de jogos da aula. Para Allan,
usou Buster Keaton. O rapaz se destacava de fato, ndo forcava graca e, com isso, atingia um
estado comico muito natural. Tinha o olhar verdadeiro e disponibilidade para o jogo cénico.
Gabriella e Dénis também ficaram atentos ao garoto. Ele poderia ser uma 6tima composicdo
para um possivel grupo. Convidaram-no para 0s encontros de treinamento e pesquisa.

Foi entdo que Allan, afinal, soube quem era Buster Keaton. Mergulhou em leituras
também, como O Riso, de Henri Bergson. Apesar de ja ter frequentado oficinas e até mesmo a
montagem de um espetaculo, agora, por meio de Gabriella e Dénis, ficava mais proximo da
dindmica aprendida em processos prolongados de um curso de teatro. Foram suas primeiras
experiéncias com o processo de criacdo desde seu inicio. Apesar da satisfacdo de ser chamado
de Buster Keaton durante as aulas, encontrou 0 nome para seu palhaco, Chabilson.

Mas a arte precisa sair da intencdo. Tantas aulas, estudos, elogios e esculhambacdes
clownescas ndo os levariam a lugar algum se ndo produzissem algo de fato. Gabriella tinha
uma noc¢do boa de movimentos corporais e propds que bolassem uma cena de balé classico. E
se fizessem uma danca do Quebra-nozes, reproduzindo estupidamente 0S movimentos
consagrados e representados por grupos de repertério, como o Bolshoi? Claro, era isso!
Apresentariam-se como dissidentes da escola russa que, por algum motivo, tinham vindo
parar nos saraus e eventos brasileiros.

Os palhacos também estabeleceram a caracteriza¢do de cada um para aquela montagem
coreografica. Fritz, o palhaco feito por Dénis, seria o exemplar, o primeiro bailarino da
companhia; Du’Porto faria a ambiciosa bailarina que, apesar dos esfor¢os, ndo conseguia
dancar direito; Chabilson, era o que tentava fazer os movimentos copiando 0s outros, mas, por
entrar em cena sem seus dculos, ndo enxergava nada direito.

Naquela época ja acontecia 0 Midnight Clowns, um cabaré de palhacos promovido pelos
Doutores da Alegria, cuja sessdo iniciava — como o proprio nome indica — a meia-noite. Além
de levar uma ideia diversa do senso comum sobre o palhago, atrelado ao publico infantil, o

evento acolhia também propostas levadas por palhacos que ndo faziam parte do quadro de
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profissionais da empresa, cujo trabalho nos hospitais ja se destacava nacionalmente. O balé
dos Dissidentes foi sucesso em vérias edicbes do espetaculo, ganhando como o melhor
namero de todos os tempos até aquele momento e garantindo uma sequéncia de apresentacdes
nas semanas seguintes.

Mas o0 grupo queria mais do que apenas pequenos numeros. Gabriella, Dénis, Allan e
Karin eram quatro palhagos, assim como na pegca Quadri Matzi. Tinham talento e
disponibilidade para a pesquisa da mascara. Faltava uma ideia. Karen trouxe livros ainda
inéditos no Brasil, como Le Planet de Clowns, de Alfred Simon, e Le Entreés Clownesques,
de Tristan Remy. Com o bésico que tinham do idioma, ao lado de um Petit Robert, Gabriella e
Karin traduziram quinze esquetes. O grupo desenvolvia propostas e ensaiavam as cenas. Até
que um dia Karin levou o livro Alice no pais das maravilhas, de Lewis Caroll, e propos “E se
fizermos um espetaculo baseado apenas no capitulo sete, Um cha muito louco?”. Parecia fazer
sentido. Naquele capitulo havia apenas quatro personagens — a Alice, o Leirdo, a Lebre e 0
Chapeleiro. Propuseram uma divisdo entre eles, de acordo com o personagem que melhor
encaixasse para cada um. Faltava alguém para dirigi-los.

“Vamos chamar a Bete!”

“A Bete ¢é 6tima, mas ndo temos dinheiro.”

Vamos conversar com ela, explicar, ver o que é possivel fazer, disseram Gabriella e
Dénis, que estavam mais proximos dela do que nunca. Naquele ano de 1998, Bete 0s havia
convidado para um projeto dirigido por ela e idealizado pelo maestro Emiliano Patarra. Além

do riso, as arias haviam tomado conta dos aprendizes a palhacos.

Emiliano era estudante do ultimo ano de regéncia da Universidade Santa Marcelina e levou
aos coordenadores a ideia de montar ali um ndcleo experimental de 6pera. Uma oportunidade
de aproveitar alunos de diferentes areas de conhecimento que a instituicdo produzia — do
canto as artes plasticas, das composicBes instrumentais a moda. Com isso, seria possivel
montar uma Opera, contando com musicos, cantores, figurinistas e cendgrafos. Escolheu A
serva padrona, de Giovanni Battista Pergolese, como o primeiro projeto. Como |a ndo havia
artes cénicas, sO precisaria encontrar alguém para dirigir. O nome de Bete Dorgam, sugerido
por um dos professores da faculdade, que também dava aula no Célia Helena, despontou entre
as possibilidades.

A serva padrona seria feita com trés artistas em cena. Um tenor, no papel do velho

solteirdo, Uberto; uma soprano, interpretando a criada Serpina; além de um terceiro artista a
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fazer o papel de Vespone, 0 amigo mudo de Serpina que a ajudara a conquistar o coragéo de
Uberto. Para o papel do ator, Bete levou Dénis. Gabriella seria sua assistente na direcéo.

O Nucleo Experimental de Opera estreou sem imaginar a repercusso que teria. Além
da critica positiva em Sdo Paulo, o grupo foi convidado a participar do Festival de Teatro de
Fortaleza. Haviam conseguido aprovacdo do publico também, que enchia as salas por onde
passavam. A faculdade lhes provia os recursos para deslocamento e alimentagdo durante as
viagens, além dos aluguéis das salas nas temporadas paulistanas. Como combinado, sé ndo
poderiam contar com caché, ja que se tratava de um projeto experimental, feito entre alunos
da faculdade.

Pouco importava. Ao ver a beleza de um pequeno grupo de artistas iniciantes fazendo
um trabalho despretensioso e impecavel, o grupo se nutria de satisfacdo. Pensavam logo na
montagem seguinte: Bastido e Bastiene, composta por Mozart aos doze anos de idade. “Eu
topo dirigir de novo, mas com a condigdo que a gente comece a desenvolver o projeto para o
lado mais teatral.”, negociou Bete. Ela percebia que os cantores atingiam a exceléncia vocal,
mas lhes faltava um corpo mais cénico e expressivo. As mdos nao precisavam ser juntinhas,
na altura do ventre.

Havia muito tempo aquilo ja ndo se usava mais. A obra comica de Mozart, na verdade,
era um singspiel, um subgénero da Gpera caracterizado por arias intercaladas com dialogos
teatrais. Para Bete, uma mistura perfeita, pois permitiria que 0s cantores contracenassem com
atores. Na verdade, palhagos: Du’Porto e Fritz.

O sucesso levou a uma terceira montagem, O mundo della luna, um libreto escrito por
Carlo Goldoni, com musica de Joseph Haydn. A estreia, em agosto de 2001, apresentava uma
montagem robusta, com nove cantores. Assim como a equipe de producdo e técnica, o elenco
clownesco vinha de fora da propria faculdade. No palco, Du"Porto e Fritz agora dividiam as
cenas com Lola Brigida, palhaca encenada por Luciana Viacava.

Certa vez, sentado numa mesa na calcada de um café durante uma viagem a Santiago,
no Chile, Emiliano foi abordado por um desconhecido. “Vocé nao é o maestro daquele niicleo
experimental de dpera da Santa Marcelina?”.

O grupo tomava tais proporcGes e rumava ao quarto espetaculo, quando as cordas
comecaram a desafinar, o sopro perder o félego, e o canto, o entusiasmo. Nas primeiras
reunides da nova produgdo, musicos e elenco comegaram a mostrar pequenas discordancias

que evoluiram para estranhamentos. Os profissionais de fora da faculdade expuseram que a
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dedicagdo que investiam naquele trabalho era a mesma que teriam numa companhia
profissional, ou seja, como se estivessem recebendo uma remuneracao pelo trabalho.

Enquanto o Ndcleo Experimental de Opera chegava ao seu finale, aquele projeto ja
tinha criado ali uma semente. Com a crise do elenco, as amizades quase foram da Opera a
tragédia. Gabriella fechava o cenho até dentro de casa. Dénis se perguntava se havia dito ou
feito algo para a amiga. Caso perguntasse diretamente, talvez ndo conseguisse uma explicacao
certa. SO anos mais tarde, Gabriella entenderia que aquelas variagcdes de humor vinham de sua
bipolaridade. De qualquer modo, a convivéncia pela arte falava mais alto.

Ainda estavam na montagem de Bastido e Bastiene quando fizeram o convite para Bete dirigi-
los a partir da ideia do Cha muito louco. Na época, a diretora, além das aulas e da
responsabilidade que assumira com o maestro, estava voltando a academia. Havia sido
aprovada para o doutorado em Artes Dramaticas na USP, onde pretendia pesquisar sobre o
trabalho de Dulcina de Moraes. Antes de colocar sua pesquisa em pratica, Gabriella e Dénis
vieram com a ideia de montarem um espetaculo autoral. Precisavam apenas de uma diretora.

“E sobre a cena do cha da Alice no pais das maravilhas. Somos nos quatro, com essa
pesquisa, mas sem nenhum dinheiro pra te pagar”, lhe explicaram. Para Bete, a questdo era de
tempo. Ela ndo poderia ter mais um espetaculo ao mesmo tempo das direcdes do nucleo de
Opera, das aulas do Célia Helena e as disciplinas do doutorado.

Precisavam de argumentos melhores.

“Se vocé esta fazendo doutorado, porque ndo transforma a gente no seu objeto de
pesquisa, na sua tese?”’

Para quem entrou no doutorado pensando em pesquisar sobre o trabalho de Dulcina de
Moraes, mas havia passado boas horas, dias, meses, trabalhando com experimentagdes com
palhacos, aquilo ndo soava mal. Conversou com Emiliano para ver se conseguia aproveitar o
espaco da faculdade para os ensaios, assim como usar os elementos musicais liricos na
montagem de uma peca com palhacos. O maestro aceitou.

Era 0 comeco de dois anos de criacdo. O mergulho profundo na historia de cada um,
uma premissa para 0 processo de dramaturgia. Releram Um cha muito louco e chegaram aos
temas do tempo, da loucura e da falta de comunicacdo. Enquanto trabalhavam os rumos da
peca, o interesse de Bete era estudar o trabalho pessoal do ator usando a méscara como

elemento de ampliacéo artistica.
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Levava ainda propostas de improvisagcdo entre os palhagcos, que num dia deveria
interagir como se estivessem num piquenique, noutro dia, soltava apenas o tema “estranhos no
ninho”, por exemplo. E, sem tempo para discussdes, aguardava a interagdo que surgia a partir
daquela proposta. Para alguns encontros, deixava a conducdo a cargo de apenas um deles. E
pedia para trazer material de suas préprias historias de vida. Entre descobertas e exposicdes,
ao final do ano, Karen anunciou que nao seguiria adiante. O restante lamentava perder aquela
considerada a melhor do grupo. Talvez a exceléncia conquistada tivesse Ihe cobrando muito
caro na alma. Meses depois, Karin rumou para a vida fora dos palcos.

Ainda faltavam trés anos para a defesa de Bete, mas com um ano de pesquisa, sobrava
material para montar um espetéaculo. Inscreveram-se num edital do disputado Centro Cultural
Sé&o Paulo, o que rendeu uma vaga na lista de espera. Dias depois, 0 teatro entrou em contato,
com a noticia imprevisivel: um grupo havia desistido e eles estavam na agenda para uma curta
temporada para dali duas semanas, na sala principal.

Diretora e palhagos selecionaram trechos, colocaram numa ordem e convidaram
Emiliano para assistir. “Eu ndo consigo entender a logica, e o que isso tudo tem a ver com
Alice...”. Outros colegas que assistiram ao ensaio confirmavam a opinido. Para Bete, nao
havia argumentos. O material era muito bom, entre o autobiografico e as referéncias poéticas,
alem da presenca de um elenco afinado com a proposta da peca. O resultado, porém, nédo
passava do sofrivel. As pecas estavam todas |4, mas ndo conseguiam montar o quebra-cabeca.
A diretora tinha apenas uma solucao da pedagogia dréstica do palhago. Impostou a voz como
Elizabete the Queen e ordenou:

“Olhem aqui, senhores! Estou indo 14 fora com o Emiliano, e vou voltar daqui uma hora
e meia. Vocés vdo ficar aqui trancados e, quando eu voltar do escritorio, quero ver o
espetaculo pronto! Eu quero ver vocés. Se virem!”

O escritorio, na verdade, era o café da faculdade, apelidado assim pela producédo e
elenco do Nucleo de Opera, pois era la onde tinham mesas e cadeiras para discutir e escrever.
Era um ambiente do mundo real, fora do espaco de ilusdo que é um teatro. Enquanto tomavam
café, os palhacos se ordenavam la dentro.

“E agora, o que gente faz?”

“Estamos aqui trancados. Vamos ter que resolver isso.”

“Ela t4 querendo ver tragédia, vamos fazer uma coisa bem tragica!”

“Entdo vamos trazer so as tragédias das nossas vidas.”

“Isso! Quem comega?”
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E entdo, cada um trouxe uma selecdo dos piores momentos.

Quando nasceu, os pais de Dénis ainda ndo haviam escolhido um nome para ele. “Eu
fiquei sem nome durante os meus primeiros dez dias de vida! E quando ia visita em casa e
perguntava, eles respondiam que eu ainda ndo tinha um nome”.

“Eu tinha um amigo que sempre andava com uma faca. Até um dia que ele brigou

"?

comigo, me pegou, puxou a faca e comegou a gritar ‘eu vou te mataaaar!”, contou Allan.

Para Gabriella, as suas pequenas tragédias da infancia em Santos estavam todas
elencadas. Compartilhou com os amigos, em tempo para o retorno da diretora.

“E entdo, cadé o espetaculo?”, perguntou Bete.

Os palhagos se posicionaram no palco, prontos para contar sobre as cenas que marcaram
a infancia deles. Gabriella trazia a origem de seus medos, manias e fobias.

“Quando eu era pequena, minha mae me largava na piscina Regan 14 no meu quintal e
sumia. Eu ficava 4, sozinha. Eu olhava pelo corredor, do quintal, que era imenso, longo; eu
via todos os gatos passeando. Dai eu gritava: ‘Mae, posso sair?’. E ela nem aparecia, sO
gritava: ‘Nao! Fica ai! Ta calor!” E eu ficava la enrugando que nem uma uva passa e os gatos
passeando livres no quintal...”

E continuava...

“Quando eu era pequena, eu odiava comer. Ndo gostava, ficava enjoada. Minha mée
vivia chorando, implorando pra eu comer. Dai, um dia, meu avd me ensinou a comer feijao
com goiabada! Ai minha vida mudou! Eu comecei a comer tudo. Feijdo com goiabada, farofa
com amendocrem, gelatina com atum, salame com leite condensado, sanduiche de pdo com
melancia e catupiry, casquinha de sorvete com carne moida e chantili. Eu tava muito feliz!
Mas minha mae continuava chorando. Antes ela chorava porque eu ndo comia. Agora ela
chorava por que eu comia demais!”

“Quando eu era pequena eu via Deus! Quer dizer, ndo especificamente Deus, eu via
Jesus, piscando pra mim na cruz. Jesus na cruz e Maria na estatua, era sO eu passar que Jesus
tava l4, piscando, Maria... piscando. E eles me seguiam com os olhos o tempo todo. Entdo eu
percebi que ndo eram sO eles. Todo mundo estava sempre me seguindo com os olhos!
Sempre! As freirinhas na escola, os professores, meus coleguinhas, minha avd, meus gatos...
todo mundo tava sempre me olhando, me seguindo...”

“Quando eu era pequena, minha avo adorava me dar remeédio. Ela me dava remédio pra
tudo. E o remédio preferido dela era... era... um supositorio! Ela sempre me colocava

supositorio. E a minha avo, ela tinha unha ‘deste’ tamanho... e encurvadinha, e ela sempre

93



pintava com esmalte cintilante. E o supositorio encaixava direitinho da ponta da unha a ponta
do dedo. E ai ela vinha com aquela cara de boazinha e dizia: “Deixa a vovo por o remedinho...
Deixa a vovoé por o remedinho...”

A diretora deleitou-se com o que viu. O trio organizou todo o contetdo de forma
inteligivel, mostrando o que seria o fio condutor da peca. Por mais diferentes que fossem,
parecia que o elemento presente em todos era a angustia. Enquanto tomavam o cha,
dialogariam com todas as partes e com todos os temas, em especial o tempo.

Bete comemorava. Ao final deste bloco de depoimentos, ela propds que continuassem

2

com “hoje eu sou assim...”, onde deveriam contar quais era as consequéncias daqueles
pequenos traumas que carregavam. Denis trazia as insegurangas sobre seu nome. “Eu ndo sei
COMO eu uso meu nome artistico: se com um N ou com dois Ns, se uso | ou se uso Y, ou isto

"9

ou aquilo!”. Allan confessava: “Eu demoro para criar vinculos com as pessoas, nunca se sabe
quando elas podem estar armadas ou ndo.”

E Gabriella:

“E1 vivi 20 anos numa casa cheia de gatos. Eu demorei 20 anos pra descobrir que eu sou
extremamente alérgica a gatos.”

“Eu vomito. Eu vomito muito. Eu vomito sempre. Eu vomito tudo. Eu vomito o nada!”

“Eu odeio; eu odeio muito. Eu odeio muito um monte de coisas; mas eu nao falo nada.
Ai fica todo mundo achando que eu estou adorando, s6 que no fundo eu estou odiando. Eu
odeio muito um monte de coisas que eu nem sei por que eu odeio. Eu odeio surfista! Eu odeio
engenheiro civil. Eu odeio unha pintada de esmalte cintilante!”

Ao lado de Emiliano, o roteiro foi composto com a presenca de uma cantora lirica, um
clarinetista e uma pianista. Entre todos, ndo havia uma presenca 6bvia da Alice. O espetéculo
tornou-se um olhar poético sobre seres angustiados e angustiantes, diante da passagem do
tempo.

As duas semanas que precederam a estreia foram o suficiente, afinal ndo teriam

alternativas. Como numa infusdo, o tempo ideal para que ndo fiqgue muito forte, nem fraco.
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Noés, os humaninhos

Depois de alguns meses de oficina, Gabriella abriu o final de cada aula para apresentarmos
pequenos numeros solos, experimentando o nariz de palhaco com criacdes préprias. Eram exercicios
facultativos, mas fundamentais para descobrirmos as pecas que podem montar nosso proprio
palhaco e seu repertodrio.

Com a evolugdo do curso, no entanto, chegou o momento de levarmos nosso mico-clipe, tal
qual ela aprendera com suas mestras. Esta, no entanto, ndo era uma atividade opcional.

Para os textos que eu ia falar sem nariz, escolhi frases sobre criagao, escritas por Mark Twain;
mas para minha fala como palhaco, foi no texto Humaninhos, de Eduardo Galeano, que encontrei a
sintonia completa para meu palhago. Naquelas alturas, eu ja havia descoberto um nome para ele:
Pacifico. E ja conseguia identificar algumas caracteristicas: um elo entre a poeira e as nuvens.
Aparentemente leve, sem graca e sem cor, carrega dentro de si o peso de todas as coisas pesadas do
mundo, mesmo aquelas que ndo |he dizem respeito. A falta de cor esta prestes a ser preenchida em
siléncio. A quietude é apenas aparente, pois o Pacifico quer conhecer todo mundo do mundo todo,
até mesmo os indesejdveis, pois carrega a esperanca de que este encontro faria de todos os
envolvidos, pessoas melhores. Aparentemente ingénuo, traz uma singular intelectualidade, um
academicismo lirico de para-choques de caminhdo. Suas referéncias, porém, s3o mais
compreensiveis para o resto das pessoas, de modo que encontrou no texto de Eduardo Galeano uma
mensagem a altura suficiente para aquele exercicio de sala de aula.

Entdo, Pacifico entrou em cena, com os movimentos ainda presos em seu préprio corpo, um
olhar solene e tragico como quem exige seriedade e atengao, dizendo as palavras do escritor:

“Darwin nos informou que somos primos dos macacos, e ndo dos anjos. Depois, ficamos
sabendo que vinhamos da selva africana e que nenhuma cegonha nos tinha trazido de Paris. E ndo
faz muito tempo ficamos sabendo que nossos genes sdo quase iguaizinhos aos genes dos ratos.

Jd ndo sabemos se somos obras-primas de Deus ou piadas do Diabo. Nos, os humaninhos:

os exterminadores de tudo,

os cagadores do préximo,

os criadores da bomba atémica, da bomba de hidrogénio e da bomba de néutrons, que é a
mais sauddvel de todas porque liquida as pessoas, mas deixa as coisas intactas.

Os unicos animais que inventam mdquinas,

0s Unicos que vivem ao servigco das mdquinas que inventam,

Os unicos que devoram sua casa,

0s Unicos que envenenam a dgua que lhes dad de beber e a terra que lhes dd de comer;

0s Unicos capazes de alugar-se ou vender-se ou de alugar ou vender os seus semelhantes,

0s Unicos que matam por prazer,

0s unicos que torturam,

0s Unicos que violam.

E também

0s Unicos que riem,

95



0s Unicos que sonham acordados,

o0s unicos que fazem seda da baba dos vermes,

os que convertem lixo em beleza,

os que descobrem cores que o arco-iris desconhece,
0s que ddo novas musicas as vozes do mundo

e criam palavras, para que ndo sejam mudas

nem a realidade nem sua memoria.”

Naquele mesmo dia, antes da apresentagao dos mico-clipes, a instalagao pessoal montada por
um dos alunos foi com temdtica de festa junina. Sob as bandeirinhas de papel colorido, foram
espalhados no chdo pequenos cestinhos com doces, salgadinhos e estalinhos — aquelas trouxinhas de
papel, cheias de areia e pdlvora, cujo estampido agudo ao cairem no chao diverte as criangas. Eram
elas que faltavam para eu complementar o mico-clipe minutos depois.

Diante da turma, que ouvia as palavras dramaticas de Galeano, esperei o momento certo para
jogar no chdo, com toda indignac¢do, os estalinhos escondidos dentro do bolso:

os criadores da bomba atémica, TRA!

da bomba de hidrogénio TRAAA!

Levava para o momento critico a graca que alivia a dor. Ao final da poesia, a conclusdo tdo
semelhante ao olhar do palhago, que passa pelas desgracas do mundo, do homem e de si, sem
perder sua capacidade de se adaptar, de sonhar e de criar uma nova realidade que salva a todos, por

mais inventada que seja — ou talvez exatamente por ser inventada.
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De chuteira e jaleco

Com o sucesso das apresentacbes no Midnight Clowns, os palhagos Dissidentes do
Bolshoi resolveram arriscar. Enquanto aconteciam os trabalhos do ndcleo de dpera e os
primeiros estudos para 0 Cha de Alice, candidataram-se para as vagas em aberto nos Doutores
da Alegria. Ndo eram testes para simples experimentac6es no palco. A organizacdo criada em
1991 por Wellington Nogueira ja se tornara 0 mais importante grupo de palhacos em hospitais
no Brasil. Como um dos principios, o critério de escolha dos profissionais seguia tanto o rigor
artistico quanto o humano. O nimero de candidatos crescia cada vez mais. Estavam la desde
palhacos com teor mais circense e de comicidade corporal, até aqueles vindos de uma
formacdo semelhante ao que Gabriella havia passado.

Por mais diversa que seja essa trajetdria do palhaco de circo e do palhaco de palco, em
uma opinido eles se entendem: se o palhaco comeca seu aprendizado a partir de nimeros
classicos e apenas depois constrdi sua identidade; ou se ele inicia seus estudos a partir do
nascimento de uma identidade, para ambos é preciso muito estudo e pratica.

Os dois tipos de candidatos a espera de uma vaga conseguem identificar, sem evitar
uma profunda e azeda indignacdo, uma terceira classe: aqueles que buscam um trabalho
divertido, afinal de contas sdo chamados de “o mais engragado da turma”, ou mesmo se
intitulam como tais. Adoram criangas e estdo com tempo para se dedicar a elas. Sdo aqueles
gue pintam o rosto com muitas cores, lagrimas ou coragdezinhos de baixo dos olhos. Vestem
0 nariz e querem fazer graca. Na ilusdo de que tentam fazer algo para 0s outros,
desempenham o que Ihes vém a cabeca sem perceber, na verdade, que estdo buscando algo
para si mesmos e ninguém mais. Enquanto isso, o sentimento de desconforto toma conta de
quem os vé€. “Palhacinhos” sdo denominados pelos profissionais. Apesar de estarem presentes
nos cursos — e geralmente desistirem depois de algumas aulas — eles também podem aparecer
em testes, audicdes e vagas como essa.

Para um trabalho com pacientes de hospitais, o cuidado com esse tipo de equivoco é
dobrado. Além do conhecimento e habilidade cénica, a responsabilidade diante da condi¢do
do outro exige uma seriedade de nivel médico. Ao entrar num quarto de hospital, ou no
préprio CTI, o palhaco lida com um ambiente muito mais realista e com rela¢cbes muito mais
proximas do que se estivesse num palco ou na propria rua. Além disso, precisa saber como
trabalhar naquele ambiente em que ele deve estar, por ser seu trabalho, interagindo com

pessoas que, ao contrario da plateia de um espetaculo, ndo deseja estar naquele ambiente.
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Os testes para uma vaga de palhacgo besteirologista — como sé&o chamados nos Doutores
da Alegria — envolvem horas de exercicios de improvisacdo e jogos teatrais, avaliados por
palhacos experientes da organizacdo, seguido de uma entrevista com a psicologa responsavel.
Aqueles que passavam as duas fases devem acompanhar o préprio Wellington Nogueira,
entdo como Dr. Zinho, em visita a trés quartos num dos hospitais atendidos. Ja caracterizado
por completo, o palhaco candidato deve atuar como assistente de Dr. Zinho no primeiro
quarto, funcBes que se invertem no segundo. No terceiro e Gltimo, o aspirante a vaga entra
sozinho, observado pelo diretor.

Apos perguntar se Gabriella tinha aversao a hospitais, a psicologa quis saber também:

“Voceé gosta de criangas?”

“Nao”

“Mas como voceé pretende trabalhar com elas?”

“Sao duas coisas diferentes. Como palhaga, eu ndo vejo diferenca entre um individuo ou
outro. A conexdo acontece entre duas pessoas da mesma maneira.

Né&o foi por isso que Gabriella perdeu a vaga. Nem ela, nem seus parceiros de cena no
Cha de Alice foram aprovados. Eram bons palhacos, mais ainda deveriam ter mais experiéncia
para enfrentar a realidade hospitalar.

Na sala de espera para os testes, Gabriella conheceu outro candidato. Marcio Ballas
voltara ao Brasil havia poucos meses, depois de uma longa temporada entre o Canada e a
Franca. Viajara a América do Norte em busca de cursos de teatro, quando soube da escola do
professor de teatro fisico Jacques Lecqoc, em Paris, que unia a linguagem das mascaras e 0
trabalho com o corpo. A formacdo naquele curso levou Marcio a trabalhar nos Palhacos sem
Fronteiras, em Madagascar, seguindo para um campo de refugiados no Kosovo. De volta a
Europa, seguiu com 0s estudos no L ’institut du Clown Relationnel, na Bélgica. Marcio, de
Palhaco Jodo Grandao, passou no teste dos Doutores da Alegria e comecou a trabalhar no
Hospital do Céancer, onde tinha como parceiro de trabalho César Gouvea, o Palhaco Cizar
Parker. Depois do expediente, iam até a casa de César, na Rua Cotox0, no bairro da Pompeia,
se recompunham das horas estafantes no hospital e rascunhavam um projeto autoral de
espetaculo. Olhavam para fora e se deparavam com um quintal oferecendo uma pequena area
de lajota, outra parte com uma arvore que fazia pouca sombra. Enquanto jogavam conversa
fora, comentando sobre as cenas que haviam desenvolvido durante o dia, pensavam na criagdo

de um trabalho proprio.
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Marcio trazia também sua experiéncia nos paises por onde havia passado. Explicava
sobre a linguagem do improviso como um elemento condutor de uma apresentacao teatral,
algo ainda muito pouco conhecido no Brasil. Neles, o ator deveria criar cenas a partir de
temas e argumentos sugeridos na hora, pelo préprio pablico. Exigia dos artistas uma enorme
versatilidade e rapidez, para que ndo perdessem aquele importante timing do jogo cénico, ao
mesmo tempo em que deveriam ter uma sagacidade para que a performance criada e
desempenhada na hora tivesse algum sentido e fosse interessante. Essa dinamica era muito
parecida com 0 que acontecia nas visitas em hospitais.

Além de pensar num espetaculo, César queria que, de alguma maneira, 0 espago externo
de sua casa fosse utilizado. Contou para Marcio que ali havia morado o ator Gero Camilo.
Numa atitude semelhante, o artista montara um solo para ser apresentado ali mesmo, para
convidados.

Olhavam para o quintal e ideias surgiam. A primeira delas foi comprar uma piscina
Regan. Afinal, a rea ensolarada convidava para que a0 menos pensassem com mais frescor e
conforto. Marcio entdo contou sobre um espetaculo de improvisacédo a que assistiu na Franca.
Como no jogo de hdquei, os atores se dividiam entre dois times que deveriam desempenhar as
improvisacdes a partir dos desafios ditados por um juiz, e temas propostos pela plateia. A
ideia era boa, s6 ndo queria copiar, até porque jamais daria certo usar um esporte sem
popularidade alguma no Brasil. Mas, claro, poderiam adaptar para o futebol e, com isso, ter
regras e dinamicas préprias. E mais: ndo seriam atores em cena, mas sim palhacos
improvisadores.

O primeiro jogo que César e Marcio criaram para 0 espetaculo exigia que cada jogador
fizesse uma cena sozinho, com duracdo de apenas dez segundos, a partir de um tema
escolhido por alguém do publico. Na medida em que treinavam, imaginavam o que
funcionaria ou ndo. Criavam mais desafios, matutavam jogos de diferentes niveis de
dificuldades. Um jogo em que, cada um dos trés palhacos de cada time deveria contracenar
respeitando a ordem da letra do alfabeto no inicio de cada fala, também a partir de um tema
aleatdrio. Antes de iniciarem, outra pessoa escolheria a letra que deveria dar inicio ao jogo. A
histdria criada na hora deveria fazer sentido em relacdo ao tema e respeitar a ordem das letras.
Por exemplo, se comecassem com a letra ‘D’:

“Dinossauros! Tomem cuidado, consigo ouvi-los!”

“E ndo ¢ que estou escutando também? O que faremos agora?”

“Fujam! Fujam!!”
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“Grande! Aquele ali ¢ muito grande, nunca vi um dinossauro desses.”

“Homo sapiens... Quando seremos apenas nds nesse mundo?”’

“Thhh... La vem mais um atras daquela montanha...” — e assim por diante, até chegarem
darem uma volta em todo o alfabeto.

Apesar do tema e das regras, teriam uma margem para a falta de logica linear, a até
mesmo para pequenas falhas em relacdo as regras do jogo. Afinal, eram palhacos jogando
uma partida apitada por outro palhaco. Quem dava as regras, 0s donos da bola, eram todos
eles, especialistas em subverté-las.

Um ano depois, chegaram a um numero suficiente de provas a serem cumpridas, assim
como o formato para o espetaculo de improvisacdo de palhacos.

Mantiveram como estrutura uma partida de futebol, com dois times, um azul e outro
laranja, defendidos por trés palhacos. O desempenho seria julgado pela plateia, que, ao final
de cada improvisacdo, deveria erguer um papel com a cor do melhor time. O mais votado
garantiria pontos no placar. N&o criaram apenas as regras, mas também uma bandeira e um

hino daquele que seria o Clube de Regatas Cotoxo.

Apos Gabriella voltar da selecdo dos Doutores da Alegria sem a desejada vaga, Bete Dorgam
a indicou para a ONG Doutores do Riso, de proposta semelhante a dos Doutores da Alegria, e
de onde a mestre de Gabriella se desligava na funcdo de diretora artistica. O trabalho
assumido por Gabriella envolvia a preparacdo de voluntarios, levando técnicas e
conhecimentos sobre a linguagem do palhago. Comecou também a dar aulas de teatro no
Colégio Renascenca, onde reencontrou Marcio Ballas, responsavel por outras turmas nas
aulas de artes cénicas. Entre todos esses trabalhos, além dos ensaios e apresentacdes do
Nucleo de Opera, Marcio lhe fez o convite para testar a ideia de espetaculo de jogo de
palhacos que vinha criando com um amigo. Como ja tinha visto o Cha de Alice, imaginou que
seria interessante fazer uma partida com ela, Dénis e Allan.

O que Marcio e César acreditavam ser um jogo facil de vencer, acabou com uma vitéria
dos palhacos da casa por apenas um ponto. Comprovaram que 0s jogos funcionavam e 0s
desafios permitiam competitividade.

Combinaram de fazer mais um treino, s6 que convidando dez amigos para assistirem,
como um ensaio aberto — intitulado partida amistosa — para ouvir palpites e amaciar 0s

gramados de uma temporada oficial. J& tinham também o apoio técnico. A masica e trilha
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sonora ficaram por conta de Eugénio La Salvia, o Palhago Manjericdo. Por fim, o juiz seria
Esio Magalh&es, o Palhaco Zabobrim.

As apresentacOes esporadicas confirmaram as reagfes do publico as suas ideias.
Anotavam as criticas. Ajustavam. Chamavam mais amigos, alunos, parentes, num nimero que
ndo passasse de dez pessoas. Traziam novas duplas como time convidado.

Depois de um ano entre a primeira ideia e 0s treinos abertos, os palhacos da Rua Cotoxd
abriram o quintal para o publico aberto e ao desconhecido. Estava tudo pronto. No pequeno
jardim da frente da casa, uma churrasqueira com um pedaco de carne qualquer, exalava o
efeito do cheiro na frente de estadios. L& de dentro, vinham gritos da arquibancada geral em
final de campeonato, reproduzidos por uma caixa de som. A janela gradeada da sala, que dava
para varanda, virou bilheteria. Para a seguranca de todos, dois palhagos assistentes faziam a
revista nas roupas e nos pertences de quem chegava. Para orientar o publico, que deveria ir
em direcdo a cozinha e sair finalmente para o quintal, as portas do quarto e do banheiro
ficavam fechadas, com as placas “Fisioterapia” e “Diretoria”.

Dentro do quarto, os palhagos prontos para jogar aguardavam, para entrar em campo,
cantar o hino, jogar a partida e conquistar a torcida e os pontos no placar. Quando isso
acontecesse, um dos palhacos que havia feito a seguranca soltava rojdes na rua. Para o publico
ficar mais solto, cada um ganhava um pequeno copinho plastico contendo alguns goles de
caipirinha. Entre todos os jogos, um intervalo de quinze minutos era a oportunidade para
venderem cerveja e amendoim. Ao final do jogo, os palhagos celebravam a vitéria indicada no
placar do modo mais clonwnesco e sincero. A maior vitoria do palhaco é o fracasso, portanto
o0 troféu estava reservado para todos: uma torta na cara. Neste momento, o juiz mandava que
0s jogadores fizessem uma fileira diante da plateia e, para cada um, convidava pessoas do
publico para preencher a cara toda dos palhacos com belas tortadas.

Para Gabriella, o convite para continuar nas apresentacbes foi bem-vindo. Uma
oportunidade para seguir pesquisando a linguagem. Eram uns palhacos malucos fazendo isso
uma vez por semana. Entre uma e outra, a garota ajudava na producédo, cortando e colando
papeis azuis e laranjas, para que ficassem em dupla-face para a votacdo do publico. Também
ajudava a confeitar os cremes das tortas que coroavam os palhacos ao final do jogo.

N&o que lhe faltassem ocupacdes. Para trabalhar com o que gostava, ela dava um jeito
de encaixar na agenda. O problema — e assim sempre seria em sua vida — era fazer algo que
ndo lhe trouxesse sentido. Era 0 que estava acontecendo no Doutores do Riso. Dois anos

numa rotina ensinando os palhagos voluntarios, a paciéncia de Gabriella j& se esgotava.
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Alguns ndo iam aos treinamentos, outros ndo precisavam estar & e, pior, varios sequer
deveriam estar fazendo aquilo.

Um dia, depois de um dos treinamentos, foi até a dire¢do anunciou: muito obrigada por
tudo, mas estou saindo. Depois, ao voltar para casa: puta que o pariu, 0 que eu fui fazer? Eu
ndo aguentava mais... Mas como vou pagar o aluguel do més que vem? E o pior € que 0s
animos alterados no Nucleo de Opera abalavam a relagdo entre ela Dénis, com quem ainda
dividia o apartamento. Chegou em casa e pensou nos recursos que tinha para substituir o
salario que ndo cairia mais em sua conta.

Abriu a agenda de telefone nas Ultimas paginas, onde estavam 0s contatos de
Wellington Nogueira. Teria que falar diretamente com ele.

“Alod, Wellington, vocé€ pode me receber para uma reunidozinha?”

Chegando ao escritorio dos Doutores da Alegria, explicou a situacao.

“Vocé ndo teria uma vaga num hospital para mim?”

“Tenho! Eu tenho uma vaga para vocé.”

Mas foi preciso passar novamente pela ultima fase do teste, onde o candidato
acompanha o diretor pelos trés quartos de um dos hospitais. Naquele dia, o Gltimo era dentro
do CTI. A garota internada havia perdido toda a visdo poucos dias antes. Desde entdo, mal se
comunicava com a equipe medica, recusando-se a comer e a tomar banho. Eram todas as
informacGes que os palhacgos tiveram antes de tentar levar um instante diferente em seu dia.
Com as pontas dos dedos no brago da criangca, Du’Porto comecou: “Era uma vez, uma
formiguinha...” Imprimia os passos da pequena personagem, reproduzia o caminhar, as
corridas, os saltos. Contava no tato o que a paciente apenas ouvia. Ao fim da historia, que
durou porque a menina sorriu, sem querer que acabasse, Du’Porto propos:

“Vocé esta precisando tomar um banho. Se eu ficar junto com vocé, vocé toma?”’

“Tomo.”

O jaleco de besteirologista era dela. Doutora Du"Porto, cuja bobografia no quadro da
organizagdo apresentava o sucinto necessario. “Formada e deformada na Pontificia Cais do
Porto de Santos, foi despachada por engano num container rumo a terra do Tio Sam, onde
realizou seu pos-doutorado em fisica quantica. Catedratica, hiperbdlica, epifanica e teldrica,
especialista em adestramento viral e ginastica laboral. A doutora em questao foi feita para ser

amada, ndo compreendida.”
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Em seu vestido de bolinhas, cabelos negros e encaracolados, presos para o alto como
um arranjo que explode no ar, sobrancelhas grossas, larga cintura e pés pequenos, quando
Du’Porto encontrava no meio do corredor um grupo de médicos e enfermeiros, ndo resistia:

“Ai gente, eu precisava de um coquetel de diox, diazepam com gramatinina e..., sei |4,
um pouquinho de suco de limdo”. A palhaca sabia do que estava dizendo. A composigao seria
capaz de derrubar uma ala inteira do hospital. Na outra semana, la vinha ela de novo,
desejando um bom dia e propondo aos colegas doutores e enfermeiros um brinde com uma
nova formula original.

Outras vezes, no quarto de uma crianga, ao ver a enfermeira chegando com uma dose a
ser aplicada na bolsa de plastico com a droga que alimenta a veia, a palhaca palpitava uma
batelada de remedios a serem incluidos. Tirava risos com todo aquele exagero, deixando ecoar
0S excessos da propria medicina alopatica. Sem ninguém imaginar, ela mesma se curvava aos
remedios e as somatizacgdes. Voltava para a sala de apoio, onde apenas os palhacos entram, e
lidava com seu proprio espelho, lembrando-se de suas velhas automedicagdes, em mais uma
fase em que vivia doente por um motivo ou outro.

A sala de apoio serve tanto como um camarim quanto para este isolamento, depois de
situacdes dolorosas, como a que aconteceu com Du’Porto numa manha, no Hospital Emilio
Ribas, ao lado de Raul Figueiredo, o Palhaco Zapatta Lambada.

Du’Porto ¢ o parceiro passaram por um quarto ocupado por um menino quietinho em
seu leito. A porta entreaberta indicava que, provavelmente, seu acompanhante estava prestes a
voltar. Os palhacgos falaram baixinho.

“Oi, amigo! Nos vamos cantar um pouquinho pra vocé...”. Delicados, diante do sono
leve que deixa os olhos semicerrados, a dupla ja ia para o refrdo, quando a enfermeira chegou
a porta, interrompendo.

“O que voces estdo fazendo, seus doidos! O moleque t4 morto. SO estamos esperando o
IML pra levar o corpo!”

“A gente ta cantando pra subir. Voc€ nunca ouviu a expressao ‘cantar pra subir’? Agora
nos dé licenca pra gente continuar, por favor?”. Na velocidade da resposta, o jogo estava
mantido entre eles, os vivos. Finda a cancdo, voltaram ao quartinho de apoio. Tiraram 0S
narizes e verteram toda aquela graca em choro.

Ao contrério do palco, onde também acontece o improviso, o palhago do hospital lida
com cenarios e publicos diversos numa variacdo que acompanha o ritmo de uma breve visita

nos quartos. Cada um desses territorios de tédio, angustia e sofrimento, sdo locais onde se cria
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um pequeno nimero que ainda ndo existe. Ele depende do paciente, ou de varios pacientes —
no caso dos quartos compartilhados — de seus familiares e dos profissionais que transitam ali
naquela hora. Os palhagcos passam no balcdo da enfermagem e se informam das
particularidades daquele dia. No quarto 206 tem uma crianga que operou a regido abdominal.
Né&o pode rir. Os palhagos, no entanto, ainda precisam entrar e levar felicidade sem riso, sem
privar os enfermos daquela visita. Nos quartos sem quaisquer restricdes especificas, é preciso
mapear tudo muito rapido. A emocao dos pais, 0 humor da enfermeira, a disponibilidade da
crianga.

Outros pacientes se tornam familiares. H4 quase um ano, Du’Porto e Palhaca Sakura,
feita por Roberta Calza, j& frequentavam o quarto de uma menina também chamada Roberta.
Conheciam bem tanto a garota quanto sua familia, levadas ao hospital com a frequéncia
exigida pelo cancer. Ao longo de quase um ano, o vinculo alimentava as ideias e o0 imaginario.

“L4 na minha casa, a gente ri muito quando tenta falar Afonso com a boca cheia de
farofa.”, Roberta contou as palhagas.

“O mais engragado era quando nds éramos criangas. Numa travessa de bolo, a gente
colocava biscoitos maisena flutuando na dgua e tentavamos pegar coma boca”, complementou
a mae, ao lado da irma.

“Esta combinada a prova da semana que vem! Vamos fazer o campeonato de bolacha na
travessa!”, anunciaram Du’Porto e Sakura.

No dia, organizaram o CTI para o grande evento particular. As palhacas tentavam pegar
0s biscoitos que afundavam na &gua, gerando o som de bolhas enquanto falavam e mordiam
em falso. Mée e tia se arriscavam também, juntando aquele presente com um passado distante
dali. A menina entrou na competicéo sobre a qual apenas tinha ouvido.

“Mas falar Afonso com farofa também ¢ muito engracado!”

“Entdo estd combinada a prova da semana que vem: vamos fazer o Afonso com
farofa!”.

Du’Porto e Sakura voltaram com os sacos de farofa e os labios cheios de sopro, prontas
para a competicao.

“Hoje ¢ o grande dia do Afonso com farofa!”, anunciaram as palhacas, antes de
perceberem o quarto vazio.

“Tsic... Ta mais aqui ndo.”, a enfermeira deu a noticia, arrumando a cama.

As palhagas se entreolharam.

“Th, e agora, Sakura? Varei a noite preparando essa farofa toda!”
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“Pois ¢, Du’Porto... Como ¢ que a Roberta faz um negdcio desses com a gente?”

“Agora a gente vai ter que ir até o céu pra fazer o Afonso com farofa pra ela. Olha o
trampo que vai dar pra ir até 1a...”

Voltando-se para a saida do CTI, continuavam matutando.

“Como ¢ que a gente vai fazer isso?”

“Ald, ndo sei... Vamos tentar por aqui...” — e se perderam pelos corredores. Encontraram-

se consigo mesmas na sala de apoio, onde a suspensdo da realidade n&o entra.

*

As primeiras apresentacdes lotaram o quintal. Méarcio e César batizaram o espetéculo da
maneira mais simples e autoexplicativa: Jogando no Quintal. O boca a boca correu pelo
bairro, entre os alunos daqueles palhacos, pelas escolas de teatro, mas também por pessoas
mais distantes daquele circulo. Como cada espetaculo era inusitado, com cenas construidas
apenas nagquele momento, a vontade era de saber como 0s artistas se sairiam na proxima
apresentacdo. Na terceira noite de espetaculo, os palhacos ja estavam na concentracdo quando
alguém bateu na porta e deu a noticia. Havia tanta gente la fora, mais de cem pessoas, que ja
chegava a atrapalhar a passagem dos carros na rua. Os préprios palhagcos precisaram sair e
explicar que nédo ia ter como entrar todo mundo.

Haviam conquistado o desejo de perder o controle do publico. S6 ndo esperavam que
seria tdo rapido. Além do local pequeno, estavam arriscados a chamarem atencdo das
autoridades, produzindo pecas de teatro num espaco sem licenca para isso. Entraram em
contato com uma produtora, que também tinha o seu quintal, onde cabiam seguramente cem
pessoas numa arquibancada ja instalada para pequenas producbes. Além disso, o grupo
decidiu que os espetaculos seriam aos sabados e domingos.

Conseguiram ser 0s pioneiros no pais deste formato que envolve apenas jogos de
improviso e que, dez anos depois, a partir de outros grupos semelhantes, ganhou grande
popularidade nas programacdes de teatro e de televisdo. Além de terem sido 0s primeiros,
foram os unicos a fazé-los como palhacos improvisadores, e ndo atores de cara limpa.

Gabriella tinha todos os motivos para agradecer a vida que construia em Séo Paulo.
Estava trabalhando com o que gostava e com pessoas com quem se entendia. Venceu até
mesmo sua inseguranca adolescente e abriu seu peito para o0 amor, numa relagdo que comegou

tao torta quanto seu fim.
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Um toque de hierarquia

O palhaco desconhece hierarquias. Ao chegar num novo local, ele ndo desrespeita diferentes
niveis de autoridade, simplesmente por n3o as perceber como tal. E dirigido pelo instinto, e suas
acdes partem da regido do ventre, e ndo do cérebro. Apenas depois de sua presenca estabelecer
relacdes com as pessoas e aquele determinado ambiente, é que ele passa a entender quem é quem.
Quem pode ajuda-lo, quem pode prejudica-lo ou puni-lo, ou dar-lhe um trabalho, uma chance, matar
a sua fome etc.

Portanto, como mestres e mestras de palhagos em formagao, a linha de aprendizado com a
qgual nos deparamos seguia aquela mesma repleta de elementos de desconstru¢do do ego, utilizadas
por Gaulier, e que, sob o olhar de uma sociedade democratica, podem ser considerados humilhantes.
No meio de exercicios com a mascara, muitas vezes tinhamos o momento quebrado pela professora,
nos tratando como os seres inadequados que nos tornavamos.

“Olhem para mim, seus incompetentes! Prestem ateng¢do: alinhem-se em ordem de
tamanho. Em cinco segundos!”

“Muito bem! Agora se alinhem de acordo com a espessura éssea. Rapido, porque eu ndo
estou com paciéncia hoje.”

“Agora, em ordem de beleza.”

No mesmo alinhamento militar, mandou que fechdssemos os olhos e esperdassemos o
comando para abrirmos de novo. Em siléncio, cumprimos a ordem ao longo de seis minutos, quando
fomos surpreendidos, um por um, por tapas nas costas, tais como golpes de coices dados pelas maos
de Gabriella, na medida suficiente para fazer um barulho de palmada, e ndo para doer a pele.

Talvez por ja termos tido meses de experimentacdes livres, ou pelo ambiente de confiancga
gue estabelecera ao longo de quase um ano, nenhum palhaco abriu os olhos. Haviamos obedecido, e
este era o motivo de levarmos aquele safando.

“Vocés ficaram ai por seis minutos sem abrir os olhos, acreditando que eu estava aqui vendo,
guando, na verdade, eu sai e fiquei sé observando se alguém ainda caia no meu papo. Todos vocés

cairam, seus incompetentes!”
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Atos fora de cena

Ele era irmdo mais novo de uma amiga de turma da Escola de Teatro. Gabriella passou
algumas semanas na edicula da casa deles quando ainda ndo tinha um abrigo fixo em S&o
Paulo, ndo passava dos 18 anos de idade, e 0 moleque nédo tinha mais de 13. Aos 21, quando
ja fazia tempo que ndo via a amiga, Gabriella combinou de lhe fazer uma visita. A porta
aberta pelo irmao cacula revelou que aquela crianga ja assumia feicdo, corpo e voz de homem.
Toni ainda ndo havia atingido os dezessete, mas qual a importancia dessa diferenca quando a
carne fala mais alto? Nem ele, nem ela pensaram. Dias depois da visita, continuaram se vendo
até que, desta vez, a estreia era a do garoto, e ndo dela.

A ressaca moral, no entanto, foi de Gabriella. Sabia que aquilo ndo era correto,
explicou ao menino que ndo poderiam continuar se vendo. Que ele seguisse sua vida, com
descobertas ao lado de meninas da idade dele. Em palavras menos didaticas ou teor de
romance interrompido, ouviu 0 mesmo da mée de Toni. Naquela casa, ndo era mais bem-
vinda.

As cartas, no entanto, chegavam como em contrabando. Aos finais de ano, quando a
familia do menino descia para Santos, onde também tinham parentes, Toni escrevia e enviava.
Gabriella respondia. Ndo foram o suficiente para manter qualquer prazer carnal, mas qual
melhor instrumento para envolver ainda mais alguém apaixonado?

Um dia, o interfone do apartamento da Aclimacéo tocou. O menino que virava adulto
veio sem avisar. Ja tinha 18 anos e, de acordo com 0s antigos argumentos de Gabriella,
aparados pelos termos das leis, podiam continuar o que haviam interrompido. N&o era o que
ela tinha imaginado. Mesmo com as cartas, a palhaca ndo acreditava que Toni reapareceria
propondo algo sério. A atitude do garoto, aos olhos dela, era uma loucura, mas também
provava um sentimento tdo verdadeiro, um reconhecimento de afeto tdo sincero, que o peito
dela se abriu como jamais o fizera antes. O amor preencheu um vazio e, pela primeira vez, o
sentimento que vinha dela ndo era platdnico.

J4 entre Dénis e Gabriella as frases se encurtaram, os desencontros se tornaram
calculados e, por algum motivo que ambos nunca conseguiram objetivar, a amizade se
enfragueceu. Para Dénis, a convivéncia se tornou incbmoda a ponto de entender que nao fazia
mais sentido morarem juntos. Foi assim que anunciou sua mudanga para outro lugar.

Gabriella ndo colocou empecilhos. Se a amizade estava machucada por algum motivo, talvez
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o distanciamento ao menos ajudasse a ndo piorar. A saida do amigo até permitiria Gabriella
mudar-se dali para um prédio ao lado, num apartamento que ficava acima do nivel da rua.

Numa tarde, o namorado voltou a tocar a campainha com uma nova Surpresa.
Carregava uma mala e um computador.

“O que ¢ isso? Vocé enlouqueceu de vez?”

“N3o. E simples. Eu estou vindo morar aqui. Vocé so trabalha e acaba tendo muito
pouco tempo para me ver. Se eu morar aqui, vocé continua trabalhando do mesmo jeito, mas
pelo menos eu posso te ver um pouco mais.”

“Eu nao estou acreditando...”

“Relaxa. Eu ndo vou te atrapalhar. Eu vou montar meu computador naquela mesinha
no canto da sala, deixar minha mala em baixo dela, ¢ nada mais.”

Gabriella, que nunca quis se casar, cedeu para uma vida que, no final das contas,
provava que o relacionamento entre um casal poderia ser bom. Tinha onde morar, um
companheiro a quem amava e que a amava — além do Toco, o gato de estimacdo. Para o
garoto, que trabalhava com design e estudava cinema, ela indicou trabalhos de comunicacéo
visual para o Jogando no Quintal e para o grupo Vagalun Tum Tum, onde ela comecara a
trabalhar na producdo. Quanto ao cinema, pouco acompanhava, mas sabia o suficiente para
uma resolucao sincera. Disse-lhe que sabia de seu amor, mas que sabia também separar bem o
que era fidelidade e o que era lealdade. Portanto, poderiam ser leais, mesmo assumindo um
relacionamento aberto. “Vocé vai gravar um filme 14 no quinto dos infernos, vai conhecer
uma atriz interessante e € claro que vai acontecer algo. Por mim tudo bem. O que acontecer I3,
fica 14.” A excecdo, determinou Gabriclla, era referente as pessoas conhecidas do casal: que,
numa abertura da relacdo, a0 menos pudessem se preservar e evitar situacdes onde uma
aventura aleatoria pudesse gerar um triangulo constrangedor em encontros sociais, ou pior,
uma evolucgdo para casos fora do casamento.

O engodo da relacdo, no entanto, comecou a tomar conta um ano depois, quando Toni
chegou com a noticia de que a casa vizinha a de César, na Rua Cotox0, estava para alugar. La
seria um lugar ideal para montarem um escritorio para ele. Além disso, poderia ser um lugar
perfeito para promover noites com saraus, encontros artisticos e performaticos. Gabriella ndo
via necessidade de se mudar da Zona Sul para a Zona Oeste de Sao Paulo, ndo botava fé nos
tais encontros culturais, mas acabou o incentivando.

“Nao faz sentido a gente se matar de trabalhar e ter que pagar dois aluguéis.”,

desabafou a namorada meses depois.
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“Entdo vamos nos mudar para a casa. A gente divide o ambiente de trabalho e de
casa.”

“Mas eu ndo quero morar na casa, nunca quis assumir esse aluguel e nunca achei
necessario.”

“Mas nos vamos mudar pra 14.”

“Vocé esta dizendo que, mesmo sabendo que eu ndo quero, que eu nao vou ser feliz 14,
que eu estou bem aqui no apartamento, a gente vai mudar para a casa?”

“Sim.”

Dias depois, Gabriella se deparava com a vida encaixotada, na sala do novo endereco,
olhando para seu jaleco dos Doutores da Alegria por horas. Tudo o que n&o era figurino ou
objetos de trabalho ficou guardado por dias. A casa tornou-se espago para 0S eventos
artisticos, onde ela passou a dar uma ajuda na organizagdo. Na hora da festa, precisavam de
alguém para ficar no caixa de ingresso e bebidas. Acabava assumindo essa funcdo tambem.
Toni aumentou a frequéncia de outro publico durante a semana também: o de gatos. Desde
gue passou a conviver com o Toco, afeicoou-se pelos bichanos e comecou a trazé-los da rua
para a casa. Gabriella perdia a paciéncia. Nao queria mais os eventos culturais no espaco onde
moravam. Que ao menos aquilo fosse respeitado.

O rapaz encontrou, entdo, outro local e outra produtora, ja bastante conhecida de
Gabriella e dos artistas com quem trabalhavam. Gabriella, que queria ter seu espacgo
reservado, passou té-lo cada vez mais consigo mesma. O namorado passava horas fora,
ocupado com a organizagdo dos proximos eventos. Uma noite, na semana de Carnaval, depois
de dizer para Toni que Ihe prepararia um jantar especial para os dois, ela comprovou seu
pressentimento.

“O que €?” — respondeu Toni ao telefone.

“Como assim, ‘0 que ¢?°. Eu te disse que eu estava te esperando pra um jantar
especial. Vocé ndo vem?”

“O trabalho atrasou aqui. Nao vou mais chegar cedo, e ja acabei comendo aqui
mesmo.”

Gabriella desligou o telefone, raspou a panela de camardes no lixo e jogou fora a
moranga, onde eles seriam servidos. Sentou-se na cadeira da sala a espera para uma briga que
comegou horas depois e varou a noite. Toni havia descumprido a regra. As desculpas foram

ouvidas, mas ndo consideradas. “Pegue suas coisas agora e suma daqui!”.
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Sozinha, na casa que ela ndo queria, traida pelo cara a quem confiara, a quem havia
arriscado provar que uma relagdo poderia ter um rumo diferente dos pais dela, ndo conseguia
fazer passar a dor no peito, uma dor fisica de fato. Nas noites, nos dias, nos meses seguintes,
sO conseguia sair de casa para os compromissos de trabalho. Os colegas de elenco sentiam-na
pesada. César, que continuava seu vizinho, ndo sabia o que fazer quando, em varias
madrugadas, ouvia do préprio quarto os choros atravessando paredes, janelas, forros e telhas.

Todas as tardes, Karin passava para visitar a amiga e se certificar que estava de banho
tomado e alimentada, 0 que, na maioria das vezes, ocorria apenas na sua presenga. Gabriella
passava as horas deitada no sofa, sem ter o que mais distrai-la. Ao sair de casa, Toni levou o
computador, que era dele. O que ficou foram contas inesperadas, a serem pagas por ela nos
meses seguintes.

Em dezembro daquele inquietante ano de 2004, no dia em que ela havia quitado o
altimo boleto de um pagamento daquela vida que ja ndo existia desde o Carnaval, o telefone
tocou.

“Vocé nado sai mais de casa? Vocé nao fala com mais ninguém? Vocé ndo tem
internet?” Gabriella sabia as respostas para todas aquelas perguntas que o ex-aluno lhe fazia
ao telefone, no meio de mais um dia depressivo. Continuava sozinha, sem televiséo,
computador, conexd@o a internet, e ndo encontrava outros caminhos que ndo fossem o0s que a
levavam para compromissos inevitaveis.

Sabia o que responder ao amigo. N&o saio de casa, mal t&6 conseguindo trabalhar e
atender o telefone. N&o, ndo estou verificando e-mail, estou sem nada desde a separacdo. Sua
vida se tornara o esteredtipo do palhaco melancolico de coracao destruido.

Fosse uma criminosa, helicopteros da policia e de programas vespertinos de televisao
ja teriam chegado para transmitir imagens aéreas de sua casa. As telhas avermelhadas
acobertando a palhaca foragida.

299

“Seu nome estd em todos os lugares. ‘Procura-se Gabriella Argento’. Queriam-na
viva, do jeito que a tinham conhecido sete anos atras, antes de Operas, hospitais, quintais e
casamento; antes de ter mudado de endereco, de telefone e de e-mail. Tanto tempo se passou
que ela se esquecera de atualizar seus contatos aos possiveis e futuros contratantes.

Depois de ver o aviso no mural de uma escola de teatro, este ex-aluno entrou no site
do Cirque du Soleil e confirmou que era verdade. A companhia procurava Gabriella por meio
de possiveis conhecidos em comum. Na falta de resposta via canais diretos, a equipe de

casting enviou e-mails para as escolas e grupos teatrais de S&o Paulo.
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Era o momento certo para fugir com o circo. Ligou para o contato divulgado no
informativo. Finalmente tinham noticias suas. Precisavam substituir uma atriz num espetaculo
chamado Ka, em Las Vegas.

“Vocé tem disponibilidade para vir daqui trés meses?”

“Sim, tenho!”

“Vocé tem medo de altura?”

“Nao. Por mim, sem problemas.”

“Vocé continua gorda?”

“Sim.”

“Entdo continue. Nao perca peso € se prepare para vir.”

As linhas do contrato eram acessorios que precediam o traco final, onde Gabriella
assinou feliz, depois de verificar o seu caché. Fez a contas. Faria dois espetaculos por noite,
cinco noites por semana. Multiplicou o valor daquela soma pelo cadmbio de dois reais e pouco.
Além disso, era um trabalho fixo por um periodo de dois anos, podendo ser renovado. Em
vista de tudo o que estava vivendo, no dia em que viu o contrato, ainda no Brasil, teria
assinado mesmo se fosse para trabalhar de graca.

Bastavam trés meses para providenciar os documentos necessarios, depois de atender a
campainha, que soou inesperada pela terceira vez naquela historia que ndo chegava ao fim.
Do lado de fora da porta, e com um farto buqué de rosas vermelhas, Toni propunha reatar a
relacdo. O amor era mais forte. Podiam ter um futuro lindo pela frente. Que vivessem aquela
nova vida juntos! Os olhos marejados de Gabriella ainda deixariam escorrer muitas lagrimas
sobre aquela historia, mas quanto aquela relacdo, ela ndo conseguia mais pensar numa

continuidade. “Essa jornada ¢ minha, e tem mais: sempre ¢ tarde quando se chora.”

*

Gabriella fechou a porta com a conviccdo de quem sabe que a distancia é aliada dos
dedos invisiveis do tempo, que desatam relacdes. No ano anterior, a campainha que havia
soado era a da sua casa em Santos. Tereza deparou-se com Camila Argento, a filha cacula de
Carlos, e com gquem havia perdido contato ha mais de quinze anos, quando o pai deixara de
responder suas ligacdes.

O que Camila sabia, no entanto, era um emaranhado de informagdes que, com 0 passar
dos anos e com sua maturidade, foram soando cada vez mais desencontrados e absurdos. Na

época da briga, Camila era nova demais para conseguir entender qualquer coisa. Mas ao longo
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dos anos, chegou a ouvir do pai que Gabriella havia morrido. Outras vezes, ele abria 0 jogo
para ela: Gabriella havia se mudado para a Europa, parece que tinha se assumido Iésbica, e
ndo teve mais noticias dela. Aos 16, ja ouvira 0 bastante para desconfiar de tudo. Ela e o
irmdo comecgaram a se informar melhor e chegaram ao endereco dos Souza, onde Tereza lhes
recebeu, contanto sobre o paradeiro real da filha.

Para Gabriella, o reencontro com os irméos foi uma recuperagdo de um afeto guardado
a forca. A atitude do pai jamais ofuscara o carinho que tinha por aquelas criancas, agora
praticamente adultas. O reencontro, no entanto, teve todo o estranhamento do inesperado, mas
trouxe de volta o contato que ndo mais se perdeu. Gabriella ouviu dos irméos que eles haviam
tido uma infancia com mais auséncias ainda. A mée havia saido de casa. Viveram com a avo
Tota e lidavam com as auséncias frequentes do pai.

Meses depois do reencontro dos irmédos, Camila queria mais. O clima familiar so seria
definitivamente recuperado quando todas as pontas daquele lago se refizessem. Na véspera de
seu aniversario, em outubro de 2002, pediu para Gabriella 0 seu presente: ver o reencontro
dela com o pai. Gabriella ficou mexida. Tentar achar um sentimento que definisse seu afeto
por Carlos era dificil e confuso. Ndo sabia se queria aquele encontro. Ao mesmo tempo,
estava com 28 anos, ja era uma adulta. Podia tentar encarar aquele pedido como um chamado
da maturidade, sendo humilde o suficiente para perdoar o pai, ou a0 menos entender seus
motivos.

Junto de Camila, chegou a casa do pai quando ele acabara de voltar da praia e ainda
tomava uma ducha do lado de fora. Ao vé-Ila passar pelo portéo, alegrou-se:

“Po, Gabriella... Quanto tempo! O que foi que aconteceu que vocé sumiu?
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Os piores da turma

Gabriella nos langou um enunciado. Jogariamos, ja de nariz de palhaco, uma partida tipo
gueimada, em que se deve acertar com uma bola alguém do time adversario. Terminou de explicar
as regras e pediu que dois alunos fossem a frente para a escolha dos times. Na urgéncia de quase
desespero, correram trés voluntarios ao posto privilegiado. Entres eles, uma de néds suplicou:

“Me deixem montar um time. Eu nunca escolhi e sempre fui a Gltima a ser escolhida...”

“Olhe bem para os seus amigos.”, respondeu Gabriella, apontando para nds, sentados no chao,
usando a parede como apoio das costas. “Todos aqui foram os ultimos a serem escolhidos.”

Era verdade. Durante a infancia e juventude todos ali haviam sido os ultimos, os preteridos, os
pernas-de-pau, os afundam-times, os molengas, os desastrados, os distraidos, os deus-me-livre. “Se

tivessem sido os melhores do time, vocés ndo estariam fazendo um curso de palhago.”
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Vento do deserto

Ao ser contratada pelo Cirque du Soleil, teria trés meses para organizar 0 Visto,
passaporte e 0s exames médicos comprovando sua aptiddo fisica para trabalhar num dos
espetaculos mais ousados da histéria da companhia. Dias depois do contato com Cirque, ao
descer os degraus da frente de casa, pisou em falso e torceu um pé. Tentou aliviar a presséo
do lado esquerdo, compensou com o direito, e pendeu-se sobre este também. As dores em
ambos ja eram velhas conhecidas: fraturas, seguidas de imobilizacéo e repouso.

Pois as facanhas de Gabriella fora do palco incluem quedas acidentais, fraturas e
luxacdes. Testa e queixo cortados, bracos, pernas e dentes quebrados. Desde a infancia, a dor
contemplando cada tombo, cada radiografia, cada ponto que sutura um corte; depois de
adulta, vieram também as crises de calculos renais, além das interminaveis noites de insonia.
Na vida de Gabriella, tudo isso pode assumir a mesma magnitude que o faz uma série de
espetaculos ao ilustrar a historia de um artista. A palhaca, desde crianca habituou-se as
receitas de remédios, conviveu com imobilizacbes, restauracdes e pontos. Na vida
profissional, as quedas continuaram, intercaladas com as somatizaces.

As lagrimas vém com indignacéo, pois, em cena, ela sequer arrisca movimentos bruscos
como cambalhotas e quedas comicas. Tirando a abertura extrema das pernas em espacate, mas
gue hoje também ja ndo acontece mais, as cenas de Gabriella ndo exigem de seu fisico muito
aléem do que se pede de outros atores. Ao contrario do que aconteceu em maio de 2016, em
Frankfurt, os pequenos incidentes se irrompem nos afazeres cotidianos, geralmente
precedendo algo importante. Foi antes da apresentacdo de O Incrivel Exército de Brancaleone
que ela torceu o pé, pisando de mal jeito. Uma dessas tor¢des que fazem da pele um baldo.
Recorreu a horas de bolsa de gelo, pomadas anti-inflamatérias e analgésicos. Enguanto isso,
Bete quebrava a cabeca. O que poderia ser feito caso a aluna ndo melhorasse em tempo? Mas

no dia da apresentacdo ela estava la, de pé inchado, sufocando nos sapatos das personagens.

Endividada e com os dois pés quebrados, ndo podia interromper a rotina como besteirologista
dos Doutores da Alegria. O jeito foi assumir a cadeira de rodas no ambiente mais propicio ao
uso delas. Fazia todo sentido a palhaca com mania de doencas e tragédias aparecer daquele
jeito para animar os quartos e corredores dos hospitais. O que ndo fazia muito sentido era
apresentar-se assim no Consulado-Geral do Canada solicitando o visto de trabalho para o

Cirque du Soleil.
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“Mas vocé é mesmo atriz?” — a agente federal ndo se convencia.

“Sim”, disse, empurrando pelo balcdo seu pré-contrato com o circo, junto de sua carteira
de trabalho onde constava o niumero do seu DRT, o registro profissional da area.

“Vocé ndo trouxe matérias de jornais e revistas com fotos suas, ou dos espetaculos que
vocé participou?”’

“Mas nao basta o contrato de trabalho?”

A oficial ainda mostrava ddvidas. Como se ela mesmo fosse uma representante de
Recursos Humanos, queria provas mais concretas de que a brasileira, com as duas pernas
engessadas era, de fato, uma atriz prestes a encarar ensaios e proprio palco. Gabriella insistia:
“Minha carteira de trabalho ja tem o meu registro profissional. Se eu ndo conseguir o visto, eu
perco esse contrato.”, mas ndo adiantava.

“Escuta, eu tenho aqui todos os documentos que comprovam quem eu sou, a minha
profissdo e o meu novo trabalho. Vocé espera que, além disso, eu ande com matérias e
entrevistas sobre isso tudo na minha bolsa?”

N&o sabia mais ao que recorrer, pegou sua agenda e comecou a folhea-la. As paginas
mostravam compromissos do passado e das semanas seguintes, dignos de uma consideracao
ainda menor por parte da autoridade. Além deles, havia também uma foto, que escorregou de
algum dia aleatorio. Nela, estava Du"Porto em seu jaleco, numa das visitas hospitalares.

“Ah, vocé ¢ dos Doutores da Alegria...”

“Sim, também.”

“Ok, entdo! Vou liberar seu visto.”

Ainda sem entender o motivo da mudanca repentina no juizo da moca, Gabriella
recolheu seus documentos. Guardou aguela foto tirada numa das visitas a Roberta, que sorria
no CTI, meses antes de partir.

Como fazer para voar? Como cruzar o céu para o Canada? Como alguém poderia
acreditar que Gabriella de Souza Argento, com RG, CPF e DRT, ia para o Cirque du Soleil?
Para um circense, a identidade do mundo de fora do alambrado ndo lhe garante a existéncia
por completo. Ele existe de fato sob a grande lona, ele existe enquanto némade, sobre as rodas
de um trailer ou transportado pelas turbinas de um avido. Talvez nem Gabriella, nem a
funcionaria do consulado, tenham percebido. Documentos e assinaturas oficiais sdo valores
pelos quais o palhaco também passa alheio. O crédito esta na sua presenga, por mais
inadequada que seja. Por que haveria de contar com eles naquela hora? Como diz Hans

Shnier, em Pontos de vista de um palhaco, de Henrich B6ll, o palhago é um colecionador de

115



instantes. Um mero instante de Du’Porto, registrado em fotografia, bastou como Unica
condi¢do para que se autorizasse seu voo. O caminho para céu estava liberado.

Em Santos, seu Oswaldo adoecera e ja passava seus dias na cama, sob os cuidados da
filha. Uma semana antes da viagem para o Canadd, a neta foi visita-lo. “Nao vamos nos ver
mais, Bibinha. A minha vida estd terminando e a sua comeg¢ando. V4 com Deus e vd em paz.”.
Dois dias antes de viajar, tirou 0s gessos, sem que o Cirque jamais desconfiasse sobre os dois
pés quebrados. Com as bénc¢éos do avé, foi.

*

Em Montreal, a sede nova, de estrutura de concreto e paredes de vidro, garantindo
entradas de luz, havia sido ampliada na mesma proporcdo dos espetaculos do Cirque du
Soleil. Com ela, a companhia garantia a centralizacdo dos testes fisicos do elenco, as reunides
criativas de varios espetaculos concomitantes, os setores administrativos e financeiros, a
academia, o consultério do fisioterapeuta e os galpdes de ensaio. Tudo isso se tornou um
embacado escuro nas lembrancas de Gabriella no periodo em que precisou se hospedar ali.
Em pleno inverno, os dias eram curtos, e mesmo que o sol lutasse em brilhar, o céu nédo
passava de um teto turvo e opaco. Sem piscar, assinou o contrato e soube melhor sobre o
espetaculo em que iria estrear.

Ka havia sido escrito e dirigido pelo roteirista, ator e diretor de teatro e cinema Robert
Lepage. Assim como outros espetaculos da companhia — como o Zumanity e o Mystere,
aquela era uma obra residente, ou seja, ndo comportava circulagdes para outros lugares. Um
teatro foi construido especialmente para aquela criacdo, que conta a saga de dois irmaos
gémeos — um principe e uma princesa —, separados ao fugirem de uma guerra que mata seus
pais. Enquanto o castelo arde em chama e os membros reais fogem para um barco, o principe
é atingido por uma flecha, fazendo com que um guerreiro volte para tentar salva-lo. O barco
desatraca com o restante dos sobreviventes, incluindo a princesa e sua ama. Na segunda cena,
uma grande tempestade afunda o barco e, junto dele, os que ainda estdo na proa e na popa,
incluindo a ama. Entdo, a garota mergulha nas dguas em resgate da ama no imenso e escuro
oceano.

A descricdo de como funciona essa cena bastou para Gabriella entender o motivo do
espetaculo ser fixo. No palco, os artistas entram numa estrutura que sacoleja para os lados,
como um barco viking de parques de diversdes. Ao afundar junto ao barco, no que seria o
mar, a ama afunda no fosso do palco, cuja estrutura ndo é permanente: ora se abre ou se fecha,

ora se inclina ou se ergue na vertical. Enquanto isso, o publico se depara com a mudanga de
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perspectiva da cena. Todo o palco se escurece e assume 0 cenario abaixo da superficie do
mar. L& de cima da boca de cena, feitas por outras atrizes presas em cabos de aco, a ama e a
princesa afundam diante dos olhos do publico.

Ambas artistas precisam ser parecidas, destemidas e dispostas a fazer tanto o naufragio
do barco quanto a descida pelo cabo de ago, alternando as atuacdes a cada sessdo. A historia
segue com o palco em movimento, de modo que em outras cenas e elenco continuam lidando
com a lei da gravidade, sobre o palco, que, de repente, se inclina e arrasta todos para baixo,
como se fossem bolinhas de pinball.

Gabriella faria a ama, substituindo uma das atrizes, chamada para assumir um papel em
outro espetaculo da companhia. Até entdo, cada uma das contratadas para ser a personagem
atuava em apenas uma das posicdes da cena. A procura de Gabriella, o casting ja se
preocupava em contratar alguém que pudesse fazer ambas as quedas daquela cena, de modo
que as artistas pudessem revezar de uma sesséo para outra. Na sede de Montreal, novos testes
fisicos, exames de check-up cardiovascular e raios-x dos pulmdes. Escalou paredes, correu
nas salas de treino e na esteira. Rezava para que nenhum dos seus pés fraquejasse e
denunciasse as fraturas recém-calcificadas. Caso isso acontecesse, ela teria que contar sobre o
incidente e assumir que 0 acobertou durante os meses precedentes.

Passou também pelos procedimentos padrfes para a entrada do mundo da magia.
Vestiram-na com um macacdo azul de tecido elastico, sensivel aos receptores de um
computador que tira em detalhes as medidas do corpo, garantindo a exatiddo dos artistas e o
registro que se mantém independente de onde eles estiverem. Se um figurino estraga ou é
recriado, as medidas continuam la, a disposicdo dos costureiros. Pelo mesmo motivo,
Gabriella foi levada a mitica oficina das cabecas de gesso, onde tiram o molde de todos os
artistas que passam pelos espetaculos. Ficam 14, guardados para qualquer necessidade na
confeccdo de chapéus a outros acessorios como mascaras, turbantes, capuzes, coroas,
capacetes, antenas, carcacas de insetos, crocodilos ou qualquer ser fantastico que habita o
imaginario do circo.

A mente de Gabriella, no entanto, se perdia. La fora, a neve lhe tirava o norte. Ainda lhe
doiam o peito as juras de amor de Toni nas conversas via internet, seguidas pelas Ultimas
discussbes de relacionamento. Num DVD, Gabriella assistia as cenas do Ka. Olhava e
entendia sobre o espetaculo, seu papel, suas entradas e saidas.

A brasileira que passou na audi¢do como palhaga, mas foi contratada para um papel de

atriz, ndo parecia muito bem. Ela, apesar da capacidade de adaptacdo, demonstrava com
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clareza que ndo havia se aclimatado as intempéries climéticas do Canad4, onde ficaria por um
més. Vendo que poderia priva-la daquela escuriddo invernal, a equipe do Cirque a enviou
para Las Vegas no décimo oitavo dia.

*

A estrutura do teatro parecia uma catedral, uma imponéncia que ndo cabia nas imagens
vistas na pequena televisdo na semana anterior. Ndo a toa, era o espetaculo mais caro da
historia do entretenimento. Toda a producdo e construgdo do prédio, além da estrutura cénica
custaram 165 milhdes de dolares. A boca de cena, de 22 metros de altura, era composta por
nove andares de coxias alcancadas por elevadores. A estrutura hidraulica que permitia a base
do palco se mover para todas as direcdes lembrava um cenario de ficcdo cientifica. Mas era a
pura realidade de um projeto encomendado para o0s engenheiros da Nasa.

Gabriella olhava para cima, de onde desceria presa em cabos de seguranca. Da
superficie do palco, via o fosso para onde pularia diante de duas mil pessoas. Havia ela sido a
louca por assinar o contrato, ou o Cirque por acreditar nela?

Por sorte, seus 0ssos continuavam fortes e sem sinal de dor. Mas ndo so eles haviam se
calcificado. Gabriella seguiu 0s ensaios, 0s estudos de personagens, 0S movimentos certeiros
para a dramaturgia e as acrobacias. Quando conquistou a medida certa de suas atuacoes, a
direcdo estava satisfeita. Era so repetir 0 mesmo as dez vezes por semana ao longo de um ano,
com chance de renovacdo de contrato. A probabilidade disso acontecer, alids, era alta. SO
quando viu tudo de perto, percebeu o quanto ela era necessaria para o espetaculo. Tinha os
tracos fisicos e a presenca de cena que os diretores precisavam. Ela era o que o espetaculo
pedia para aquela personagem. Se soubesse, teria feito como suas parceiras de camarim, que
ganhavam mais, pois haviam negociado o caché.

Na segunda semana em Las Vegas, Tereza ligou dando a noticia de que Oswaldo havia
morrido. Foi preciso chorar de longe, ja que para falecimentos de familiares que ndo fossem
pai ou mae, ndo era possivel deixar o show. Gabriella também sabia que, agora, com a morte
do avd, era preciso ajudar a pagar as despesas da casa de Santos. Seu caché, depois de
descontados os impostos, possibilitava pagar suas contas mensais como o aluguel, as parcelas
do carro que comprou para poder cruzar a cidade e chegar ao circo, além de uma parte que
enviava para a mde. Aos finais de semana, quando as amigas do elenco saiam para se divertir
em bares, ou jantar num bom restaurante, Gabriella tomava o rumo de casa e da disciplina

orcamentaria.
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A verdade é que Gabriella fazia parte de uma das centenas de atragdes de Las Vegas,
mas nada a entretinha. Sem espago para criar, para ter um minimo de autoria artistica nas
encenacgdes, comegou a sentir a opressdo da clausura invisivel do artista que apenas cumpre as
ordens. Depois das duas sessOes, voltava para casa em torno da meia-noite, e passava a noite
em claro, até a seis da manhd. Conversava com alguém do Brasil, assistia a um pouco de
televisdo, e preenchia o vazio com remédio, que nao eram téo dificeis de conseguir. Recorria
ao médico dizendo das suas dores musculares para relaxantes; do seu desanimo, para
estimulantes; de sua agitacdo para dormir, para calmante. Sozinha, dobrava e triplicava as
doses como as apostas girando as roletas ndo muito distantes dali. Uma noite, o corpo de
Gabriella apagou. Sua consciéncia, no entanto, resistia acordada. Caida no chdo, tentava se
levantar, mas sequer mexia as pernas, bracos e pesco¢o. Calculou que a paralisia, muito
proxima do que poderia ter sido uma overdose, tenha durado cerca de trés horas.

Quando conseguiu despertar o corpo, agradecida pelo simples privilégio de fazé-lo,
resolveu que aquela noite havia sido o ponto final de suas doses abusivas. Pegou todos 0s
frascos e despejou as pilulas e capsulas no triturador da pia. No mesmo dia comegaram 0s
tremores, dores de cabeca e enjoos. Da mesma forma que se drogara calada, calou-se também
durante as crises de abstinéncia. Aquela angustia toda, anterior ao deslize dos medicamentos,
deveria ser trabalhada em terapia.

Né&o era a primeira vez que levava sua histdéria a um terapeuta. Este, por sua vez, prestou
uma atencéo especial aos relatos sobre os rompantes emocionais da avo, da mée e do pai, em
especial os episddios de separacdo da filha e de como, 14 anos depois, ele a reencontrara
como se nada tivesse acontecido. Aqueles eram sintomas tipicos da bipolaridade, e ela tinha
grandes chances de carregar as mesmas tendéncias sintomaticas, por uma simples questao
genética.

A Dbipolaridade, antes de se banalizar como expressdo cotidiana para alguém que
costuma mudar de humor com frequéncia, foi identificada pela psiquiatria como uma doenca
ndo tdo simples de se resumir. A Doenca Bipolar é chamada também de Doenca Maniaco-
Depressiva, na qual ndo estd envolvida a simples alteracdo de humor — algo comum a
qualquer ser humano —, mas a intensidade e a repentinidade dessa mudanga, que varia entre
crises depressivas e maniacas que costumam acometer 0s pacientes por semanas.

A fase depressiva envolve pensamentos lentos, descrenca de si mesmo, desinteresse
pelo trabalho, pessoas, familiares e atividades de lazer. Ins6nia, diminuicdo de desejo sexual,

ideias morbidas, uso de alcool e outras drogas, alteracdes de apetite. No outro extremo, e
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abruptamente, estdo 0s sintomas maniacos, envolvendo manifestaces eufdricas e expansivas.
Nesta fase a pessoa se torna extremamente segura de si, com ideias de grandiosidade e
superioridade sobre os outros. A aceleracdo da fala, de rapida mudanca de assuntos, de
superprodutividade ¢ acompanhada por rompantes de irritagdo, pois é frequente que seu alto
grau de exigéncia ndo seja correspondido pelos outros. E comum também o aumento de
interesses por diferentes assuntos e atividades, 0 que pode ocasionar 0 excesso de consumo e
0 consequente endividamento. Quando euférico, o bipolar dorme menos, tem seu desejo
sexual aumentado e passa a ter dificuldade de reconhecer a prépria doenga. Assim como na
fase depressiva, ha uma tendéncia ao uso de alcool e outras substancias que alteram a
consciéncia. Mesmo quando soébrio, o bipolar, em qualquer um desses extremos, pode ter
interpretacdes distorcidas da realidade, mas quando maniaca, reage com irritacdo e
agressividade diante de qualquer comentario ou situacao banal.

Gabriella identificava situagdes sobre si e, com medo, lembrava-se dos rompantes
extremos de sua avo. Havia sido acometida por fases depressivas, mas ndo chegara a ponto de
perder o controle, de agressividade verbal com outras pessoas, tampouco de se endividar apds
trocar todos os moveis da casa. De qualquer maneira, ndo queria ter o mesmo destino. Temia,
e continuava a temer desde entéo, tornar-se louca. A imagem de sua avo correndo para fora de
casa, pelas ruas do bairro, apenas de camisola. O dia em que, numa crise nervosa, ninguém
mais a segurava e foi preciso chamar o hospital. Da ambulancia, sairam cinco enfermeiros
para conseguir domina-la. Ou de situacbes menos drasticas, mas ndao menos sutis ou
doloridas, como sua avo lhe perguntando se a menina, depois de se arrumar-se para sair com
0S amigos, ia sair feia daguele jeito.

Por mais que tivesse tentado falar para a mée, que ela deveria se tratar, jamais foi
ouvida. Diante do psicélogo americano, ao escutar o diagndstico, acatou o tratamento sem
hesitar. Terapias constantes e controladas com remédio fizeram seus dias mais calmos naquela
cidade artificial. A alma artistica, no entanto, adoecia.

Dois anos depois de fazer dez espetaculos por semana, seus animos estavam afetados a
despeito de qualquer sintoma psiquiatrico. Havia sido mais de mil quedas, perfeitamente
iguais para publicos iguais, com parceiros de cena iguais. A mudanca mais substancial que
aconteceu foi a de direcdo artistica. Gabriella ndo se entendia com o novo diretor. Ele
propunha pequenas alteracdes que, ao invés de aliviar o marasmo artistico que ela sentia,

trazia ainda mais indignacdo. Preferivel que ficasse como era antes.
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Ja era 2007 quando chegou no seu limite. Escreveu uma carta ao novo chefe, explicando
sobre sua estafa, sobre suas questfes pessoais e da necessidade de voltar ao seu pais, para uma
temporada em que pudesse se recompor. “Compreendo, mas ndo podemos abrir mao do seu
trabalho, além de que vocé renovou seu contrato COnOSCO por mais um ano” — teve como
resposta. Era preciso respeitar os termos. Depois disso, poderia seguir sua vida.

Gabriella se enfezou por dentro. Sabia bem que ja havia assinado o contrato. Mas sera
que o diretor ndo poderia se compadecer com seu pedido, fazendo um esforgo para encontrar
uma substituta, sem que ninguém saisse prejudicado? Pois se o0 contrato falava mais alto, ela
também poderia mudar sua atitude, protegida pelas letras pequenas daquele maldito papel.

Na parede do seu canto no camarim, passou a riscar com lapis de maquiagem dia a dia
que continuava trabalhando ali, como uma presidiaria cumprindo sentenca, temendo perder a
nocdo do tempo. Se ndo podia sair antes do contrato, permitiu-se responder e dar opinides
mesmo quando sabia que iria desagradar. N&o atendia a pequenos favores e concessdes
solicitadas da direcé@o do espetaculo. Se ndo estava nos termos rubricados e assinados, ela ndo

era obrigada.

Um ano mais de contrato. Uma contagem regressiva de doze meses. Mais quinhentas e vinte
quedas-livres no fosso, ou dos 22 metros la de cima do palco. Deu tempo de enviar passagens
para a mae ir visita-la e vé-la brilhar. “Vi vocé fazendo coisas muito melhores na escola de
teatro”, Tereza lhe disse ao reencontra-la no camarim. Depois, confessou que havia gostado
do show, mas ndo queria ver de novo, pois se afligira demais com as cenas da filha caindo
palco abaixo, ou escorregando pela plataforma inclinada.

Naquele terceiro ano, o espetaculo precisou trocar a parceira do papel de Gabriella. A
nova atriz era Gail Gilbert, uma bailarina sem muita experiéncia em artes cénicas. Contou
com a ajuda de Gabriella, que a dirigiu nos ensaios, enquanto compartilhava com ela seu
cansaco apds aqueles anos de Ka. Um dia, Gail chegou para mais um ensaio e lhe contou que
havia sonhado com Gabriella. No sonho, ela estava dentro de uma gaiola dourada. A imagem
era muito forte e muito boa.

“O que vocé acha se a gente desenvolvesse uma cena baseada nessa imagem? Eu te
dirijo”, propds Gail.

“Eu topo!”

Ao longo de seis meses, Gabriella se debrucou em referéncias para construir uma

personagem que trouxesse toda aquela experiéncia dos Gltimos dois anos e meio. A jaula em
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forma de uma gaiola de ouro era uma pista. A sua atuagéo, ela teria que desenvolver, ao lado
da amiga, até que chegaram a ideia depois desses meses preenchidos por ensaios semanais.

Gilded Cage (Gaiola Dourada) foi 0 nome que Gabriella deu a cena de quinze minutos,
na qual uma mulher, vestida com um sobretudo e chapéu contornados de penugens brancas,
vive dentro desta grande estrutura de ouro no formato de sino. Com seus dculos escuros e
sapatos de salto alto, acena para um publico que a ovaciona. O &pice de sua fama vem
acompanhado com o movimento frenético dos paparazzi ao seu redor, disparando suas
centenas de flashs. Ela posa para as fotos, levando suas mé&os no rosto, ao redor das bochechas
e sobre o queixo. O siléncio, entdo, comega a ganhar espaco. Tira 0s éculos escuros, tentando
enxergar além da jaula invadida pelo vento do deserto. Faz movimentos leves, numa danca
fluida ao som instrumental de sopros e citaras, buscando alguma paz. Abre seu penhoar cor de
pérola contornado de plumas e com uma camisola creme e meia-calca branca. Tira sua peruca
branca, que usa como um chapéu de diva, e espana as grades por dentro. Ajeita-se para
dormir, sem sucesso. “Nao vou nada bem, ndo vou nada bem”, lamenta o cantor Seu Jorge na
versdo brasileira para a musica Chatterton, de Serge Gainsburg, relembrando os grandes
nomes suicidas, de Kurt Cobain a Getulio Vergas, ou que morreram enlouguecidos, como
Van Gogh, Nietzsche e Goya. “E eu! Nao vou nada bem”, repete a musica enquanto aquela
mulher de nariz de palhaco, que ndo faz nada do que se espera desta figura.

Ao se levantar novamente, a mulher anda em circulos e tenta quebrar a gaiola, em véo.
Mas as barras da jaula sdo flexiveis e acompanham os movimentos de sua engaiolada. Agora,
segurando as estruturas com as maos ou bracos entrelacados, danca mais livre e chega a andar
carregando-a consigo. Os bracos se erguem e levantam a jaula pelo topo, tirando sua base do
chéo e fazendo tudo girar como se fosse uma grande saia-rodada. Gira mais, até cair no chéo,
cansada. A gaiola cai junto, mas sua estrutura mole a abraca como uma rede de pescar. A
diva se ergue, trazendo consigo toda aquela estrutura, sem perceber que existe ali, na base, o
vao que antes era intransponivel devido ao piso. Levanta-se novamente, reestruturando a
velha prisdo da qual tentava sair no inicio da cena. Olha para a plateia e recupera sua pose.
Mas esta cansada e € preciso deitar-se mais uma vez. Quando para de tentar, prestes a
adormecer, ondula seu corpo como que debaixo de um lencol e, escorregando pelo chéo,
encontra a saida. Levanta-se, d& uma volta em torno do emaranhado desfalecido, com o0s
bracos na cintura, nariz empinado e olhos de vencedora. Vira de costas e d& um pequeno coice
com o calcanhar naquele dourado retorcido, antes de sair bailando livre ao som de uma

rumba.
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O palhaco do Ka era o russo Anatoli Akerman, que, naquela época, trabalhava também
na criagdo de um namero solo, no qual fazia um palhago-cuco, que morava dentro de um
relégio. No meio dos seus ensaios, havia pedido para Gabriella assistir, de modo que tivesse
um olhar externo do que estava fazendo. Quando os numeros dos artistas estavam quase
prontos, 0s dois combinaram de reuni-los numa mesma sess&o.

Enquanto a peca de Anatoli tinha trinta minutos, o nimero Gilded Cage contava com
quinze. Gabriella entdo recorreu a um antigo solo, criado para apresentar num Midnight
Clowns em 2002. Chamada de TPM, remetendo a tensdo pré-menstrual, o esbo¢o da ideia
surgiu ainda nas pesquisas do Ché de Alice, quando Karin Frutig improvisou uma coelha no
cio, unindo a crise, a loucura e o sangue. Certo dia, o produtor do Midnight Clowns ligou para
Gabriella em busca de elenco para o proximo cabaré de palhacos. O tema da TPM néo saira
da cabeca de Gabriella, que ligou para Karin compartilhando sua ideia e confirmando se
poderia usa-la num contexto diferente, dentro do universo da Du’Porto. Desde entdo, este
passou a ser 0 seu unico solo autoral, apresentado dezenas de vezes ao longo daqueles anos,
em diversas ocasioes.

“Deixe-me ver”, pediu o russo.

Entao, viu Du’Porto com a mesma camisola creme usada pela mulher engaiolada por
baixo do sobretudo. Agora, a palhaca entrou no palco com cara de desconforto,
compartilhando com o olhar uma furia que se dramatiza de acordo com as variacdes da
mausica Je veux vivre, de Charles Gounod para a 6pera Romeu e Julieta. As maos e 0s bracos
em torno do corpo fazem movimentos que se ampliam acompanhando 0s crescentes da
cantora, como se inflassem a regido abdominal e, depois, a cabeca. Na regido do ventre, as
méaos se tensionam. Amarram, como um cadar¢o ou um barbante imaginario, algo que esta
preso ali dentro.

Du’Porto abaixa a cabeca em direcdo ao publico e se descabela. No canto esquerdo do
palco, encontra uma maleta branca com uma cruz vermelha, aparada num banquinho. A
palhaca destrava e abre a malinha, arrancando ddzias de bombons, jogando-os para 0 ar. Um
pouco mais alegre, passa a nadar em algo mais doce. Tira uma gigante barra de chocolate e
danca com ela, esfrega-a pelo corpo, por debaixo do brago, como um sabonete, até chegar
entre as pernas. D& pequenos saltinhos de felicidade, solta o chocolate, que cai no chéo, e
mergulha na direcdo dele. O alivio dura pouco, até que comeca a chorar, sacando da maleta
uma série de lencinhos de papel, que voam pelos ares e descem em zigue-zague ao seu redor.

Dos lencinhos, tira um rolo de papel higiénico. Do draminha, vem um dramalh&o.
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A tira de papel passa a ser, para Du’Porto, uma fita de ginastica olimpica, que logo voa
para a plateia. O cenho da palhaca fica carregado, fechado, sublinhado pela grossa pintura de
l&pis preto acima das sobrancelhas. Da malinha, tira uma faca de agougueiro. Risca o ar para
I4 e para ca. Tenta encontrar uma vitima. Talvez ela mesma se apunhale. Até que, no apice de
aria, no mais agudo dos timbres, no fundo do poco da amargura existencial, a palhaca imbuida
da dor, da ameaca, do risco sobre si, consegue se libertar: ergue sua saia e solta do véo entre
as pernas um emaranhado de 1a vermelha. Leve e aliviada, respira o fim da angustia feminina.

Entre os dois solos, no tempo para a contrarrega trocar 0s cenarios e objetos de cena,
planejou recitar dois poemas. O primeiro seria o classico O Me! O Life!, de Walt Whitman. O
segundo, um dos fragmentos do trabalho Inflammatory Essays, de Jenny Holzer.

Anatoli Akerman, vendo todo aquele material, da mulher engaiolada a desesperada com
TPM, gostava, mas ndo entendia o conceito por tras daquilo. Era uma linguagem inesperada.
Uma palhaga que ndo era palhaca, mas tambem ndo era uma atriz atuando de maneira
convencional. Um hibrido artisticamente incompreensivel para ele, porém reconheceu ser
agradavel de se ver, mesmo sem ser objetivamente engracado. Parecia ter lido o curriculo de
Du’Porto: feita para ser amada, ndo compreendida.

Anatole e Gabriella alugaram um teatro de 200 lugares e reservaram duas noites de um
final de semana. Nas duas sessdes, apresentaram para a casa lotada de amigos do circo e
outros artistas e malabaristas. Na frente deles, Du’Porto apresentou a ficcdo dos seus dias
obscuros na claridade do deserto. Ganhou aplausos de verdade, além de risos. Semanas
depois, naquele janeiro de 2008, estava de volta ao Brasil, onde voltar a fazer o que sempre

fez nunca lhe pareceu tao libertador.
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O que trazemos sem querer

Depois de meses de pesquisa, Gabriella avisou que na aula seguinte comecariamos a estudar
nosso figurino. Sugeriu que o primeiro passo, para quem nao tinha ideia alguma, era escolher roupas
do nosso préprio armdrio. Aquelas que, por algum motivo, eram pouco ou jamais usadas por nés —
fosse por ter encolhido um pouco, ou por termos perdido o encanto ao vesti-la fora da loja. Pecas
esquecidas, frutos do desencontro de medidas e estéticas, poderiam ser um étimo ponto de partida.

Para uma aula importante como a de figurino, ndo nos aparamentariamos de qualquer jeito.
Haveria de ter um ritual t3o especial como a trajetdria do palhago enquanto ninguém o vé. Antes de
vestirmos o nariz, Gabriella pediu que levdssemos nossas trouxas e misturassemos todas as pegas no
centro da sala.

Sera que, depois que estivéssemos com nariz, teriamos que procurar a nossa roupa
rapidamente, numa competi¢dao para ver quem ficava pronto primeiro? Ou sera que teriamos que
adivinhar de quem era a pega correta para compor o figurino de determinado palhago?

“Quero ver vocés desfilando com a roupa mais bonita que encontrarem no meio do
caminho!”, anunciou Gabriella para os palhagos em busca do que vestir. Com isso, queria dizer que
poderiamos escolher uma peca que haviamos levado, claro. Mas também poderiamos nos
surpreender com aquela roupa que era a nossa e, que por um descaso do destino, ainda ndo havia
chegado até nossas maos.

A pilha de roupas, das mais cotidianas as mais exuberantes, era uma situa¢cdo metaférica da
realidade de seres como o palhago, que lidam com os raros e limitados momentos de privilégio. O
momento em que, um ser desvalido de posses e alternativas, precisa aproveitar qualquer
oportunidade que a vida lhe da. Contando com o nada, ndo existe o luxo da escolha. Uma roupa
encontrada, um objeto, uma comida, um trabalho ou até mesmo alguém para lhe fazer companhia,
tornam-se grandes oportunidades que, na auséncia de nada melhor, sdo agarrados pelo pobre diabo.

Encontravamos pegas que ndo tinham nada a ver com nosso gosto, mas também aquelas que
faziam nossos olhos brilharem. Algumas tinham um nimero maior ou menor; outras caiam muito
bem, a excec¢do da cor fora do tom preferido; algumas estavam puidas, ou até mesmo furadas. Seria
mais inteligente procurar outra, ou garantir antes que alguém encontrasse e levasse embora?

Assim, para aquele momento, naquela noite prestes a assistir a um desfile de palhacos
descobrindo composi¢cdes idealmente inadequadas, vestimos e exibimos nossos achados enquanto
tocavam musicas da trilha de O baile, de Ettore Scola. Ndo por coincidéncia, o filme italiano mostra
personagens construidos por uma rica humanidade, ao mesmo tempo em que moram numa

pulsacdo a parte do mundo cotidiano.
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A roupa do palhacgo busca seguir essa pequena diferenca de frequéncia em relacdo ao que
somos. Ndo se resolve necessariamente com excesso de apetrechos e pecas multicoloridas. Depois
daquele primeiro exercicio, fomos orientados a escolher pecas que destacassem nossos tracos
fisicos. Para uma pessoa muito alta e magra, seriam interessantes pecas estreitas e com as barras
curtas. Para alguém baixinho, uma calca larga poderia cair bem.

Semanas depois, tivemos uma experiéncia semelhante quanto ao uso da maquiagem.
Desprovidos de qualquer cor que ndo fosse o branco, o preto e o vermelho, aprendemos a preencher
o rosto com tragos que ampliassem o que ja trazemos de marcante, mesmo que ndo seja aquilo que
mais gostamos e queremos trazer a vista.

Bem, aquela altura, ja nos divertiamos explorando nossas peculiaridades.
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Mulher ao mar

Aqui hd uma histéria fora do comum para passageiros ndo acostumados a vida de
artista. E quando se faz o possivel, mesmo sem ideia alguma do que fazer. E que melhor
definicdo poderia haver para o palhaco, sempre pronto para mostrar que é capaz de cumprir
qualquer coisa que Ihe pecam, e vai na certeza de ser o melhor candidato para a faganha?

Foi depois de dias de aflicdo que Gabriella precisou encontrar uma solucéo criativa,
pratica e que tivesse graca. Pegou sua mala e colocou apenas 0 necessario, o essencial. Sabia,
como boa palhacga, que é dentro de uma maleta que cabe todo o necessario para uma vida
inteira. Engoliu seco e lembrou-se também que a necessidade se impunha sobre o emocional.

Respirou fundo e passou em retrospectiva aquele ano todo de 2009.

Desde 0 ano anterior havia mergulhado em muito trabalho. Grande parte do seu quinh&o,
estava colhendo por si. De volta aos amigos de profissdo, continuava no elenco do grupo
Vagalum Tum Tum e do Jogando no Quintal, onde, além de compor o elenco, era escalada
para treinamentos em empresas, levando a vivéncia do resgate da humanidade a partir do
nariz vermelho. Por fim, sentiu-se a vontade para comecar a dar oficinas voltadas
exclusivamente para palhagos, no espaco do Jogrando no Quintal, o Quintal de Criacéo.
Seguiu também como parceira dos Doutores da Alegria, onde assumia a categoria de “palhago
prateleira”, sem vinculo empregaticio, um tipo de palhago que fazia plantdo a distancia,
trabalhando apenas quando lhe chamavam para cobrir um colega em licenca ou algum
imprevisto de Gltima hora. Havia meses em que, de tantas substituicdes, chegava a fazer mais
horas de trabalho do que os colegas de contrato fixo.

Confirmava a impressao que teve ao pisar em solo nacional. Continuaria trabalhando
com a mesma rede de sempre, mas a certa distancia, sem vinculos fixos, o que poderia Ihe
garantir a liberdade para desenvolver trabalhos paralelos por conta propria. Nessa dinamica
que parecia ser ja um padrdo em sua vida, ironicamente e com graca, passou a se definir como
“substituta profissional”, especialista em tapar buracos, um pau pra toda obra a toque de
caixa.

Foi assim que Gabriella levantou também um projeto inédito, sonhando retomar o
formato do extinto Nucleo Experimental de Opera da Faculdade Santa Marcelina. Ao lado de
uma tchellista que conhecera naqueles fins dos anos 90, concebeu um trabalho cujo objetivo

era desenvolver uma narrativa oral e palatavel para o publico infantil desenvolvido e realizado
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ao lado da Orquestra Sinfénica Jovem da Prefeitura de So Paulo e com a Orquestra da Porto
Seguro. No palco, junto dos musicos, Du’Porto contava a histéria de compositores, ou
explicava sobre as composicdes classicas nos intervalos entre as apresenta¢des musicais das
orquestras.

Com trabalhos avulsos e solos, conseguira juntar um bom pé-de-meia, j& que 0 pouco
com que voltara de Las Vegas, foi gasto para ajudar a pagar algumas contas da mae. Com o
que tinha agora, juntando mais um ou dois anos de trabalho, conseguiria dar entrada numa
casa propria. Sabia que, para isso, ndo poderia contar com ajuda da familia. O tal império
construido pelo pai j& hd muito derretera como parafina. Os bens conquistados, como outra
casa de praia e uma fazenda, eram agora apenas passado.

Um dia, Joca Paciello, produtor do Jogando no Quintal, ligou para Gabriella dizendo
que um espetaculo estava precisando de uma substituicdo para aquele mesmo dia. Era o
Trixmix Cabaré, um show produzido mensalmente na Zona Oeste de Sdo Paulo, reunindo
diferentes artistas circenses, dancarinos, tal qual as apresentac6es europeias de variedades do
inicio do seculo 20. Cada festa compunha uma selecdo de diferentes participantes,
demandando uma procura continua de artistas.

Gabriella sequer cogitava reapresentar a mulher engaiolada. O primeiro motivo € que
teria que refazer aquela grande gaiola, com o material que proporcionasse o efeito rigido e
mole a0 mesmo tempo. Isso demandaria tempo e dinheiro. Além disso, para o Trixmix, uma
cena de quinze minutos seria longa demais. Gabriella relembrou Joca que tinha apenas um
namero solo, o da TPM, com pouco mais de cinco minutos. Para ele, estava 6timo, ja ajudava
a preencher a lacuna.

Na noite da apresentacdo do seu classico numero, estava presente na plateia a
produtora do teatro da Ibero Cruzeiros, que aportaria no litoral, enchendo a programacéo das
férias de verdo dos brasileiros. Pela primeira vez, uma empresa internacional de turismo
maritimo decidia empregar uma parcela de mdo de obra artistica local, ao contrario do
comum, em que contratam artistas via produtores da Europa, por ser do local de origem da
empresa. Cientes de que no Brasil o publico, obviamente, era de maioria brasileira e, grande
parte do restante, de lingua espanhola, a producdo de atracBes artisticas encontrou nas
apresentacdes do evento um pequeno manancial de futuros contratados, de modo que o
préprio Trixmix seria o intermediério das negociacdes.

Depois de ver os numeros, a produtora do navio apresentou-se a Gabriella. Havia

gostado da linguagem universal e da originalidade de sua apresentacdo. Tinha uma proposta.
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“Vocé ndo teria um solo mais longo, algo de uma hora e vinte minutos, para apresentar
no teatro do cruzeiro?”’. A palhacga, que s6 tinha aqueles cinco minutos ¢ nada mais, lhe
respondeu com seguranga:

“Tenho!”

“Entdo vocé pode enviar o material para mim?”

“Posso, claro!”

Chegou em casa e comegou a separar o “material do solo” olhando a foto que tinha da
apresentacao da gaiola. A partir dela, escreveu um release sobre a Palhaga Du’Porto e no que
consistia sua apresentacdo, ainda sem saber bulhufas sobre o que levar ao navio. Falou de si,
colocou termos e conceitos-chaves sobre seu trabalho e que sabia que surtiria efeito sobre os
produtores. Era um espetaculo solo, de uma hora e vinte minutos, numa mistura de linguagens
que misturavam o clown com a comédia fisica, o depoimento pessoal do stand up comedy.
Escrevia com seguranca, sabendo do seu poder de retdrica e de conseguir falar muito sem
dizer nada.

Enviou o material escrito e comegou a pensar numa gravagdo em video que expusesse
sua proposta, exigéncia comum de produtores interessados em contratar o trabalho de artistas.
N&o deu tempo. Poucos dias depois, o retorno do navio ja veio em forma de contrato para que
ela assinasse, firmando as datas, o caché e outros combinados.

Era inacreditavel que alguém a contratara sem pedir para ver o produto em si. Mas ela
ndo tinha tempo para pensar sobre os motivos desta antecipacdo. As ideias repetiam como um
mantra de desespero. Era sentar e pensar naquela interessantissima apresentacdo comprada
com cifras muito gordas. Para cada um dos dois espetaculos apresentados por noite, a cada
semana, ganharia uma boa quantia, sem deducdo de impostos, por ser um trabalho fora do
territorio nacional. Seriam dezesseis embarques no total, ao longo de trés meses, sendo que
sua primeira viagem aconteceria no dia 28 de dezembro. Ela ndo tinha tempo para pensar, mas
pensava.

Ainda era novembro e ela ja se preparava para encerrar 0s trabalhos que lhe vinham
tomando todo o tempo ao longo do ano. Os treinamentos em empresas juntavam com
apresentacdes em outras cidades, além do projeto da orquestra, que continuava em S&o Paulo.
Houve semana em que fez jornadas de trabalho e viagens por 40 horas seguidas. Agora, seus
calculos se tratavam de prazos e previsGes para transformar em espetaculo a ideia abstrata

enviada para o navio.
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Sua Ultima apresentacdo com a orquestra seria no dia 29 de novembro. As oficinas no
Quintal de Criagdo também ja teriam acabado e ela conseguiria usar aquele mesmo espaco
para criar. Como ja tinha alguma ideia sobre 0 que montar, previu que vinte dias seriam mais
que o suficiente para definir algo e ensaiar. Em plena atividade artistica, ndo havia de
acontecer um bloqueio criativo.

Apos a ultima apresentacdo da orquestra, o elenco se reuniu num bar para comemorar.
Ao fechar a conta, o cartdo de banco de Gabriella foi recusado. Esta bloqueado, anunciou o
moco do caixa. SO podia ser um problema técnico. No dia seguinte, informou-se no banco. A
situacdo era pior do que imaginou. Um antigo processo do governo envolvendo os pais havia
sido encerrado determinando, em Ultima instancia, que Tereza Cristina pagasse aos cofres
publicos. Como mae e filha tinham conta conjunta, todo o dinheiro que Gabriella havia
juntado nos ultimos anos foi drenado de uma sé vez. Era um valor que representava todo o
suor dela nos teatros de volta ao Brasil, nas oficinas para jovens e adultos curiosos pela
linguagem do palhago, nos treinamentos feitos sob o ar condicionado das empresas nacionais
e multinacionais ao redor de executivos vestidos em tons de branco, cinza, preto e pastel, e
gue saiam um pouco mais coloridos apos uma hora de atividades que inspiravam o universo
do palhaco. Sua conta zerou e minou seus planos. N&o tinha dinheiro sequer para o almoco
daquele dia, para o mercado da semana, para o aluguel e para a terapia.

Remoeu por quatro dias, até que uma pequena bolada entrou na sua conta. Era a
primeira parcela do caché do navio, que havia se comprometido a pagar 50% do valor antes
dos trabalhos, e o restante depois de todas as apresentacGes. Todo aquele dinheiro tiraria
Gabriella do apuro para as contas urgentes e 0s meses seguintes, mas nada tirava a indignacéo
por sua economia ter sido toda escoada de uma s6 vez e de maneira injusta, na qual ela ndo
havia tido envolvimento algum.

Naquelas Gltimas semanas do ano, reservadas para a criacdo e ensaios, as vésperas de
seu embarque ao navio, onde solaria diante de um teatro lotado, ndo conseguia criar.
Levantava-se de manhd, ia até a cozinha, fazia seu café, fumava olhando para os telhados das
casas e as janelas dos prédios da Pompeia, olhava para o teto, e assim passava 0 dia — ou
noite, quando o siléncio da madrugada perdia para o barulho vindo dos monstros interiores.
Em breve, chegaria o dia de voltar para o porto que tanto conhecia, depois de cruzar os bairros
da sua cidade e ir para um territério ainda estranho. A curiosidade havia sido um dos motivos

determinantes ao enviar a proposta para se apresentar num cruzeiro; uma nova experiéncia de
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atuar num local onde nunca pisara. Agora se esquecia de qualquer motivacao e se perguntava
por que se metera naquele trabalho. Ao mesmo tempo, ali estava sua salvacédo financeira.

No dia 28 de dezembro, I4 estava Gabriella na longa fila para entrar no navio e viajar
num novo meridiano. Com quatro maletas para Du’Porto e uma para si, levando suas roupas ¢
necessidades civis, incluiu também remédios para enjoos maritimos — estes, uma certeza. As
quatro maletas da palhaca continham os figurinos e aderecos que ajudariam a montar todas as
ideias soltas num espetaculo s6. Outro elemento fundamental, seu notebook trazia todo o
repertdrio de misicas que costumava incluir em cenas, nos ensaios e em sala de aula.

No fundo, ela ja se conhecia. Sabia que, por mais desconexas que suas ideias Ihe
surgissem, ela ndo demoraria tanto para junta-las numa légica compreensivel e palatavel.
Comecou com a ideia de levar a historia da palhacga substituta profissional. Outra certeza era a
esquete da TPM, que durava ndo mais do que cinco ou seis minutos. Também tinha em mente
a gag da casa, uma classica cena montada com voluntarios da plateia, onde o palhaco encena
pedindo ajuda para que os escolhidos sejam os méveis e utilidades domesticas, com a qual
conseguiria estender o espetaculo por cerca de meia hora. Além disso, pensou em algo para
finalizar, em que apresentasse a Du’Porto, a partir do titulo Os trés talentos de uma diva,
quando ela compartilharia com o puablico uma danca, um canto, e uma interpretacdo
dramatica, uma reelaboracdo do mico-clipe, aquele mesmo exercicio de sala de aula.

O medo do que estava por vir e 0 animo depressivo apos vinte noites sem dormir
direito enfrentaram quatro horas para entrar no navio, pois havia algo muito errado em sua
bagagem: a faca de acougueiro.

“Eu entendo, meu senhor, mas eu sou a artista que vai fazer o espetaculo de sabado.
Essa faca eu uso em cena ¢ nada mais.”

“Eu também entendo, mas ndo podemos deixar entrar. Sao normas gerais.”

Apesar do bom entendimento, a conversa ndo conseguia chegar num acordo. O
enrosco fez necessaria a presenca do chefe geral da seguranca, um tranquilo indiano que quis
entender melhor a situacdo. Gabriella se apresentou de novo, esclarecendo sobre o nimero e a
faca. O resumo ndo ajudou. O indiano pediu que explicasse mais. A artista descreveu a cena
da TPM, mostrando a importancia da faca e ja emendou uma solucdo: ela poderia descartar a
faca ali mesmo, e emprestar outra da cozinha do navio apenas durante o tempo de
apresentacdo. Contato com a geréncia do navio, minutos de espera e novos esclarecimentos
somaram mais de duas horas de conversas e verifica¢fes, antes que entrada do utensilio afiado

fosse aprovada como objeto cénico.
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A palhaca, que j& havia vivido na peculiar comunidade circense, ainda ndo conhecia
outra unidade itinerante, mas bem diferente de trupes de circo: a tripulacdo de cruzeiros.
Aquelas pessoas poderiam conviver até um ano juntas, trabalhando horas seguidas num
espaco confinado, mesmo em descanso. Para piorar, ndo podem interagir socialmente com os
turistas, o que gera uma necessidade de compartilhamento da caréncia, estreitamento de lagos
de confianca, confidéncias e, de maneira inevitavel, em fofocas, como um antidoto para ndo
cairem no marasmo. As amizades podem virar inimizades, sendo assim uma microamostra de
um ambiente social, onde as pessoas dividem a mesma privacidade o tempo todo.

Ao se deitar na cama de sua cabine, toda a estafa e sono, acumulados nas semanas
anteriores, cobraram as horas em haver. Dormiu sem perceber e ndo sabe por quanto tempo
seguido. Acordou apenas com o0s golpes de arrombamento vindos da porta do quarto.

Num berro, ela perguntou o que estava acontecendo. Os segurancas pediram para que
ela abrisse a porta imediatamente. Gabriella ndo sabia, mas ja era conhecida pela boca da
tripulacdo como “a moca da faca”. Também nao tinha ideia da ocorréncia de suicidios em
cruzeiros, 0 que ndo € incomum entre pessoas que escolhem o navio como cenario para sua
altima viagem, na mais tradicional mitica grega. Por vezes, saltam ao mar, outras vezes se
envenenam ou se cortam. A moca da faca havia entrado no navio para se matar — s podia ser
isso! Haviam interfornado inimeras vezes em sua cabine, mas uma falha de instalagdo no
telefone o impediu de tocar. Enquanto o barco cortava as aguas do mar, imaginavam que o
sono eterno da vez fosse o da palhaca.

Desfeito o mal-entendido, os dias mostraram a tripulacdo que a palhaca ndo ia se
matar, mas também ndo era muito de conversa. Passava grande parte do tempo dentro do seu
quarto que, por sorte, ficava na ala de passageiros e ndo no setor comum de funcionarios,
inclusive de outros artistas fixos, indignados com o privilégio da brasileira. Ndo sé por ela
estar num ambiente confortavel — muito diferente do que acontece com a tripulacdo —, mas
também por poder transitar nas areas livres do navio, poder comer a comida oferecida aos
turistas, assim como frequentar a programacdo normal, como as outras apresentacGes do
teatro, os jantares diarios e até mesmo a Noite do Capitdo. De qualquer maneira, a palhaca
mantinha seus habitos comuns. Saia de seu casulo apenas para fumar no convés, quando
também aproveitava para observar 0s passageiros e imaginar o que funcionaria com eles
dentro do teatro, afinal, a0 menos naquela primeira viagem, ela tinha ainda um assunto sério

para resolver.
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Depois do sono profundo, seu raciocinio tornou-se objetivo. Tinha dois dias para
levantar o espetéculo solo. Olhava 0s passageiros e ouvia as conversas, via 0s gestos, 0s tipos,
tentando identificar a que estilo de comédia eles estariam dispostos a ver, e que linguagem de
entretenimento eles esperavam ter dentro de um cruzeiro. Pensava nas expectativas deles sem
esquecer-se das suas proprias possibilidades.

Foi ter com a equipe técnica do Teatro Alexander — na verdade, um restaurante para
800 pessoas. Na medida em que Ihe mostravam a parte técnica como as luzes e coxias, ja iam
combinando sobre entradas e posicionamentos de luz, assim como as musicas selecionadas.
Pouco a pouco, a sequéncia que teriam; e, depois, o roteiro das cenas.

Mulher ao mar seria o nome do espetaculo. Gabriella inventou que Du’Porto era uma
profissional em viver de gaiato em cruzeiros, 0 que ja acontecia ha quinze anos. Ela chegaria
pela entrada principal do restaurante, ja lotado, andando entre as mesas e perguntando se
todos estavam la pelo mesmo incidente: um problema no encanamento.

“Eu estava dormindo 14 no meu quarto e veio o homem dizer que era pra eu sair de la e
ficar aqui na sala do Seu Alexander hoje a noite. Eu sé ndo sabia que eu ia ter companhia.
Mas podem ficar ai a vontade.” Logo depois de subir ao palco, enquanto conversava com o
publico, montaria um coquetel de remédios para alivios gastricos. Iria moer os comprimidos,
salpicando-os na bebida e ornamentando a borda da taca, como o sal que contorna o copo da
tequila. Tomava de verdade aquele coquetel de sal de frutas, com Engov e o que mais tivesse.

Naquela situacdo de estranhamento, comecaria a montar um apartamento no palco,
enquanto contava para o publico histérias que tinham acontecido com ela, causos da sua
infancia, misturando depoimentos que relembravam sua historia real e as imaginadas. Assim,
faria uma colagem de gags de palhacos, varias delas classicas, unindo a cena da TPM.

Quase uma hora depois, ja com seu espa¢o arrumado no palco para uma pernoite
confortavel, e com o vinculo da plateia conquistado, Du’Porto anunciaria que ia apresentar os
trés talentos de uma diva. Ao final desta incrivel demonstracdo, uma gravacao feita pelo chefe
dos técnicos do teatro — aquela mesma voz que informa sobre o inicio do espetaculo e outros
avisos do navio, interromperia sua cena no finalzinho do ultimo ndmero:

“Senhorita Du’Porto, aqui ¢ o Chefe do Cruzeiro. A senhorita foi pega em flagrante,
viajando de gaiata! Queira se retirar imediatamente. Como puni¢cdo, sera encaminhada a
cozinha do cruzeiro, onde passara a noite no depdsito, ao lado dos sacos de arroz e de feijo.

Amanha vamos parar em Buenos Aires, onde a senhorita serd devidamente deportada.”
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Tudo estava claro em sua mente, agora na noite da estreia de um espetaculo inédito.
Uma apresentacdo que tinha comego, meio e fim, elementos comicos, emotivos, técnicas de
interacdo, um forte cunho autobiografico, assim como gags universais. Tinha tudo, menos 0s
ensaios. Estava apenas na cabeca dela, sem os testes dos movimentos, do uso do espago e de
detalhes importantes que, sé na pratica, mostram a impossibilidade real diante do imaginado.

No dia da estreia, Gabriella se fechou em seu quarto. Separou os figurinos necessarios,
suas maletas com os objetos de cena, e foi até o banheiro, apenas de calcinha e sutid, para
comecar a se maquiar e vestir 0 nariz. Quando se viu pronta no espelho, com o espirito da
Du’Porto presente, sentada no vaso, olhou para cima e, mais uma vez em sua vida, pediu uma
intervencdo divina. Na sua mente, o restaurante cheio, esperando por ela. No banheiro, ja
assumia certeza ingénua do palhago. “Querido Deus, eu sei que eu ja abusei com tantos
pedidos que te fiz até hoje, mas o senhor ta vendo, ne? Eu t6 fazendo tudo direitinho, entéo eu
peco que s6 mais dessa vez o senhor me ajude. ” Vestiu camisola da Du’Porto, pegou suas
malas e saiu pelo corredor do cruzeiro, direto para a tal sala do Seu Alexander, assim como a
equipe havia lhe orientado, diante do vazamento nos canos da cabine. Chegou pronta para
ganhar o publico, fisgando a atencéo e risos dos comensais.

Apenas ao fim da sua primeira apresentacdo teve a certeza de que aquilo era um
espetaculo, pois, de fato, havia acontecido. Gabriella, dentro da Du’Porto, sorria aliviada.
Du’Porto, por sua vez, chorava cenicamente, pela despedida e frustracdo de ser mandada
embora, desmascarada pela equipe do cruzeiro, recitando um derradeiro poema para o
publico, que escrevera ainda nos primeiros anos de aprendizado de palhacaria. Retirado todos
0s objetos do palco, guardado na mala, saindo do restaurante da mesma maneira que chegara,
compartilhava suas ultimas palavras dagquele encontro inesperado:

No porto nasci.

No porto me criei.

E olhando o cais do porto,
um dia eu pensei...

Desse porto partirei.

E do porto de destino fui ao porto de escolha
Sem porto, porque 0 porto que ndo é nosso porto,
Demora a se tornar porto, dentro e fora de nds.

Duporto. Do Porto. Sem porto.
Sempre em busca de porto
Sempre levada de porto em porto

Duporto deportada, encaixotada,
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contrabandeada, importada e exportada.

E de todo os portos vistos,
tantos amigos quistos

tantos amores imprevistos,

eu carrego relicérios,
pedacinhos perdularios,

que me recordam a todo horério
de que o porto estd em mim

Du’porto que ¢é porto seguro de tantos

E que no fundo do fundo de todos os mantos
sO busca um porto qualquer,

onde possa atracar e baixar ancora

e apreciar a mare.

Certa noite, acabado o espetaculo, apos as palmas, a comum aproximacgéo do publico
para tirar fotos e dar abragos trouxe uma senhora avida para Ihe dizer um elogio singular.

“Parabéns pela sua apresentacao. Vocé ficou em cena por mais de uma hora fazendo
um humor limpo”.

“Obrigada, mas o que a senhora quer dizer com ‘humor limpo’?

“Vocé fez um belo espetaculo e ndo precisou apelar para futebol, religido, novela e
politica, sem soltar um palavrao e sem falar de sexo”.

Sem perceber, o tal humor era uma forma neutra de causar o riso na plateia, interessante
para artistas que se apresentam diante de varios tipos e nacionalidades, como acontece com
circos. Esse tipo de graca é mais facil de agradar tanto a brasileiros quanto a ingleses, por
exemplo. A universalidade nao estava apenas no tema da TPM, mas na garantia de explorar
esse tema de modo engracado, sem desrespeitar a identidade feminina. Pensar sobre isso no
processo criativo do humor torna o trabalho do artista mais desafiante. E um caminho mais
dificil de causar o riso, pois abrimos médo das maneiras mais ébvias de conquista-lo.

Para restringir ainda mais o universo das facilidades, Gabriella Argento detesta o uso de
trocadilhos e joguinhos faceis de palavras, 0 que a faz se distanciar um tanto dos espetaculos
de pura improvisacdo, onde esse tipo de artificio é recorrente, devido a urgéncia que o
formato exige do ator. Nos espetaculos de improviso, além de ganhar o riso e o interesse do
publico, os improvisadores precisam pontuar — assim como as regras levadas ao Jogando no
Quintal. Portanto, vale recorrer — e de maneira muito rapida — a qualquer ideia que venha a

mente, mesmo que sejam os clichés mais banais. Ao contrario, o palhaco até aceita perder o
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jogo, mesmo que seja para sair da logica esperada, ou até mesmo das regras enunciadas por

alguém.
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Felicidade

Numas das vezes, Gabriella andando entre nds, deitados no chdo e de olhos fechados, pediu
gue encontrassemos aquele lugar de felicidade que carregamos em algum ponto interior:
“E lembrem-se: felicidade é um raro estado pleno que ndo dura mais do que dois ou trés

segundos.”
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Enfim, o picadeiro

A partir de 2011, os contratos e editais para apresentacdes comegaram a rarear.
Gabriella, que tinha como margem de seguranga guardar um dinheiro que a garantisse viver
por trés meses, ficou preocupada. A liberdade artistica era boa e até garantia uma estabilidade
financeira para pagar as contas e ainda continuar ajudando Tereza. Conseguia superar a falta
que fazia os beneficios adicionais proporcionados pelo Cirque du Soleil. O problema é que via
0 mercado cultural se encolher, enquanto seus planos de dar entrada numa casa propria se
faziam cada vez mais improvaveis. Ainda pensando em viver no Brasil, cogitou gravar um
video com cenas dramaticas e enviar para algum casting da Rede Globo. Mas todas as vezes
gue pensava em preparar este material, acabava tendo algum trabalho que garantia 0 minimo
para 0 més. Nutria-se também das aulas de palhago, onde eu a conheci.

Um dos trabalhos para o palco veio de Marcelo Romagnoli, vizinho da atriz que um dia
Ihe trouxe a adaptacdo que fizera no texto de Charles-Ferdinand para a obra A histdria do
soldado, de Igor Stravinski. A apresentacdo daquele material foi um modo de convida-la para
fazer o personagem do diabo que ilude o soldado. Gabriella ndo teve dificuldades para se
decidir. Romagnoli tinha tudo organizado para que 0 projeto seguisse via patrocinio ou via
temporadas em alguma unidade do SESC. N&o era sé isso. A peca infantil tinha um final
longe do comum, com o soldado derrotado a custa de uma promessa materialista do diabo.
Para a trilha sonora o diretor iria elencar uma orquestra de camara composta de violino,
fagote, contrabaixo, corneta, trompete, trombone e percussdo. Estava em busca do ator para
fazer o soldado. Dénis Goyos seria o ideal. Depois de quase dez anos, os velhos amigos
voltavam a dividir o mesmo palco.

Por mais que um grupo se organize e realize um espetaculo onde tudo da certo, nada é
garantia quando o teatro ocupa um lugar tdo distante das prioridades das politicas publicas, do
interesse privado e, consequentemente, do publico. As sessbes no SESC foram sucesso ao
longo de todo 0 més de outubro, mas depois disso a peca sucumbiu como o soldado em seu
fatidico destino.

Meses depois, a atriz que havia feito o diabo diante dos pequenos, recebeu um
comunicado da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte, convidando-a para a ceriménia de
premiacdo daquele ano. Ela seria contemplada na categoria de melhor atriz de peca infantil.

Tomou o convite com tanta educagdo quanto desconfianga. Aquela escolha devia ter um
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caréter politico, uma forma do juri recompensar aquela peca téo bela e que ndo estava levando
outros prémios mais merecidos.

“Vocé vai na premiagdo, sim!”, respondeu Dénis, quando a amiga lhe telefonou
contando a noticia seguida da recusa em ir recebé-lo.

“Eu odeio essas coisas, vocé me conhece.”

“Vocé vai. Eu vou com vocé!”

Gabriella procrastinou até o quanto p6de. Tomou seu banho, alguma pilula, e pensou
numa maneira de sumir daquela situacdo de atriz premiada. A atriz palhaca que nem todos
conhecem. “Quem ¢ vocé que até hoje eu ndo te conhecia?”, relembrou da pergunta feita por
uma critica de teatro ao final de uma das apresentacfes. Quem era ela, quem é que iria receber
o troféu e dizer algumas coisas no pulpito da cerimdnia? Era Gabriella Argento, na frente do
espelho, nada preparada para aquilo, mas pronta de alguma maneira: vestido preto de bolinhas
vermelhas, sapato vermelho de bolinhas pretas e cabelo preso, espanando para cima.

No discurso, um agradecimento e a mensagem infeliz, por ser tdo necessaria, num pais
tdo grande: precisamos dar mais importancia ao teatro infantil, proporcionando cultura a este
publico e formando novas plateias para o futuro.

Havia cumprido com seu dever de ir até o evento receber o prémio, engolindo o
desconforto do elogio. Para ela um bom trabalho ndo é nada além do que a obrigacédo
profissional. Seja um médico, professor, engenheiro ou artista — todos eles podem ser
reconhecidos pelo seu desempenho profissional, o que € diferente de ser tratados com toda
celebracdo que deveria ser reservada apenas para 0s que estdo no patamar de genialidade. Por
isso também Gabriella nunca gostou do clima de celebrizacdo em portas de teatro, quando ela
mesma nunca esteve muito segura de seu préprio talento.

Ainda na adolescéncia, fazia aulas de inglés com Alicia Rondini, uma chilena radicada
em Santos que recebia Gabriella para ligdes na garagem do prédio onde morava. A professora
logo percebeu na jovem uma oportunidade de trabalhar com textos literarios e de qualidade de
grandes autores, além de letras de mdsica e poesias. A sintonia entre aluna e professora
passava pelo nivel intelectual, e ndo simplesmente pelo fato de Alicia e Tereza serem amigas.
A conversa que estreitava entre o inglés e a arte literaria fez com que Gabriella se sentisse a
vontade para mostrar a Alicia alguns poemas que havia escrito. Alicia se surpreendeu com a
escrita da aluna, algo que variava entre o poético de Pablo Neruda e a destreza de Nelson

Rodrigues.
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Num dia de mar¢o, quando fez aniversario, Gabriella foi surpreendida. Alicia havia
editado seus poemas e confeccionado aquela producdo no formato de um livro, com capa
ilustrada pelo filho, que desenhou uma lua de onde caia uma gota, juntado-se ao titulo
pensado por Alicia: Gotas de Argento. Ao recebé-lo, Gabriella ndo conteve a indignacao.
Sentiu-se traida pela professora, a Unica pessoa a quem confiara aqueles escritos, agora
Impressos e expostos para outras pessoas, que sequer sabiam de sua existéncia.

Na noite depois da premiacdo da APCA, voltou para casa e, como qualquer outro artista
como ela, calculou como seriam 0s meses seguintes caso novos projetos demorassem a

aparecer.

Em 2012, os trabalhos ficaram ainda mais escassos, resultado de liberacfes de verbas mais
restritas para editais pablicos. Enquanto isso, continuava na mesma casa, como inquilina,
pagando aluguel e outras contas cujas cifras nunca estacionavam.

Apesar de continuar fazendo parte do elenco do Cirque du Soleil — pois, mesmo sem ter
um contrato para show, os artistas continuam no quadro permanente de profissionais —,
Gabriella decidiu fazer um novo teste da companhia. Soube que eles estariam de volta ao
Brasil em busca de novos talentos. O maximo que poderia acontecer com ela era continuar na
mesma. Passou por todas as etapas que conhecera mais de dez anos antes, s6 que agora mais
consciente sobre o todo. Entre um teste e outro, porém, quando comentou com uma das
produtoras sobre sua despretensao de ser aprovada naquele dia — afinal, tinha como garantia ja
ser artista do Cirque —, é que soube do detalhe:

“Nao... A reprovagdo deste teste invalida as aprovacgdes anteriores. E se isso acontece,
vocé ndo consegue mais voltar, nem fazendo audi¢des futuras.”

“O qué? Quer dizer que se eu estivesse ficando em casa, deitada no sofa, eu teria esse
trabalho mais garantindo do que ter vindo agora de novo e mostrado ao menos ser uma pessoa
interessada no Cirque du Soleil?”

“Sim.”

Ndo adiantava se lamentar. Passou de novo, evitando perder daquela maneira
desnecessaria 0 que ja estava garantido. Meses depois, foi chamada para fazer a palhaca do
espetaculo Varekai, em turné pela América. Tratava-se um ndmero comico de magica criado
anos antes pelo palhacgo brasileiro Claudio Carneiro.

Ao lado de um mégico magro, arabe, num estilo entre Aladdin e um faquir, a palhaca

assistente tenta repetir os truques deste ilusionista habilidoso e longilineo. Encantada com os
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objetos cénicos do méagico, ela atrapalha o ritmo planejado do ilusionista, que tenta tirar um
coelho da cartola, enquanto o animal feito de peldcia e com rodinhas, foge de baixo da mesa
de apetrechos, d& uma volta pelo palco e some num dos algcapdes. Ou entdo, ap6s mostrar sua
impressionante magreza ao passar por dentro do aro de uma auténtica raquete ténis sem a
rede, percebe que a assistente estd 14 no fundo do picadeiro, com o instrumento enroscado
entre o braco e o pescoco, tentando impressionar o publico da mesma maneira.

Aturdido, 0 mégico tenta seguir sua exibicdo, cuspindo pequenas bolinhas amarelas pela
boca, antes de chamar a palhaca para continuar ajudando. Ela volta com uma raquete entalada
no meio do corpo. Continua do jeito que esta, pois € preciso buscar um voluntario da plateia,
para uma incrivel exibicdo de hipnose. Mas o efeito recai sobre ela, que tenta agarrar o
covidado a qualquer custo. O magico os separa, lutando para continuar seu niumero — agora
um desaparecimento. Leva o0 rapaz para dentro de uma cortina cintilante. Ao reabri-la, 14 esta
ele ainda, mas agarrado pela palhaca que entrou pelo fundo falso da cortina, levando o publico
as gargalhadas. Desconcertado, 0 magico fecha novamente.

Ao reabrir o0 pano, agora 0 homem esta sendo agarrado por uma das malabaristas do
Cirque. Enfurecido, o magico fecha novamente, para abrir e ver agora apenas as duas mocas
se sufocando pelo pretendente, que sai por trds da cortina... O infeliz do magico tenta
reorganizar tudo, orientando-o a voltar pelo lugar de onde saiu e retirando de cena as duas
enlouquecidas. Por fim, reabre a cortina e Ia esta o convidado de volta, conforme o esperado,

mas ele esta segurando a peruca e o vestido dela, com o rosto cheio de marcas de beijos.

A reflexdo ja havia comecado meses antes de partir com o circo mais uma vez. Além de se
atrair pela possibilidade de, finalmente, atuar na estrutura circense, sob a lona e sobre um
picadeiro envolto de arquibancadas, Gabriella sabia até que ponto suas expectativas podiam
ir. Em termos artisticos, agora faria uma palhaca, e poderia explorar mais suas possibilidades
dentro daquele nimero ja classico. Em termos pessoais, trabalhando alguns anos de novo na
companhia, poderia voltar ao Brasil com o dinheiro para comprar uma casa, € mais
sagacidade ao anunciar seu retorno como uma palhaca que ficou por tantos anos no Cirque du
Soleil. Junto disso, a criagdo de um espetaculo solo de longa duracdo, além da continuidade
dos trabalhos com o publico empresarial.

Em 2013, viveu o oposto de sua experiéncia no Ka. Estava feliz ndo s6 pelo fato de
trabalhar na lona, mas por circular em diferentes cidades e paises, tal qual a natureza circense.

Na turné daquele ano, a trupe ficava na mesma cidade num periodo entre seis e 0ito semanas,
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e tinha de uma a duas semanas de descanso. Era o tempo suficiente para ndo enjoar do mesmo
cenario, de conhecer novas capitais e culturas. Ao longo dos dias de descanso, conseguia
passear. O vinculo entre os artistas também garantia o bem-estar e seguranga do
pertencimento. Foi um dos anos mais felizes de sua vida.

Acontece que em 2014, o Cirque du Soleil comecava a transferir parte de seus
espetaculos num formato inédito: a montagem das apresentacfes em arenas esportivas. A
turné estava para reestrear nos Estados Unidos, onde todas as grandes cidades contam com
esse tipo de estrutura que comporta desde campeonatos até mega shows musicais. Além da
simples adaptacdo de um picadeiro, as montagens ndo sofrem com as intempéries dos climas
mais frios, ou das noites de tempestade quando, se identificada a presenca de raios caindo em
distancias inferiores a dez quildometros, a sessdo de baixo de uma lona circense ¢é
imediatamente interrompida.

O elenco precisou lidar com um novo ritmo de agenda. Com o esquema das arenas, a
permanéncia dos shows em cada cidade tinha a média de uma semana de estada. Dessa forma,
em dez semanas 0s artistas percorriam dez cidades, como as turnés de banda de rock.
Gabriella ndo tinha tempo sequer de conhecer o caminho do hotel para o lugar das
apresentacdes. Seu humor comegou a variar, sua sensibilidade se abalou. Os remedios que
controlavam as varia¢6es emocionais da bipolaridade foram chegando ao fim, de forma que as
mudancas de cidade atrapalhavam novas consultas psiquiatricas que lhe dessem receituarios
assinados. Ao chegar numa nova cidade, precisava respeitar o procedimento de acordo com as
leis americanas. Primeiro era preciso agendar a consulta com um médico, que ouviria sobre a
situacdo e a encaminharia para um psiquiatra, que estudaria seu histérico para poder lhe
receitar os remédios. Antes de poder ir a esta segunda consulta, no entanto, o circo ja estava
de partida mais uma vez. Nas Ultimas apresentacGes do ano, quando seu contrato também
chegava ao fim, o &nimo para continuar também se esgotava.

A producéo percebeu o motivo pelo qual a palhaca tinha perdido a graca fora do palco.
Na reunido de renegociacdo do contrato, mencionaram a estreia de um novo espetaculo,
chamado Amaluna, para o qual gostariam que ela fizesse a audicdo. Seria novamente para
atuar em picadeiro, numa turné que estava no Canada e iria para 0s Estados Unidos antes de
rumar para a Europa. Mais uma vez, a palhaca estava de volta ao seu lugar, com uma nova
clausula contratual: o direito de pedir rescisdo a qualquer momento, bastando respeitar os
trinta dias de aviso prévio. Considerando a volta desde 2013, Gabriella jamais ficou por um

periodo tdo longo num mesmo trabalho.
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*

Ao cair e se quebrar em Frankfurt, em 2016, a frustracdo foi proporcional a satisfacdo que sua
vida Ihe trazia naquela temporada. Agora, em Montreal, parece que a vida vai embora junto
com o tempo, junto com o circo.

Além das anotagBes sobre as passagens importantes de sua vida, enumera um historico
de tombos que ndo consta em inscri¢des para vagas de trabalho e envio de portfolio, mas eles
estdo todos la. A proxima queda que pode acontecer talvez surja até um pouco mais tarde, la
no segundo ou terceiro dia da reestreia. Ndo importa quando, a dor sera a mesma, a frustracdo
sera igual, 0 medo que isso aconteca ja existe e se torna uma ameacga que pde abaixo 0S
animos da palhaca convivendo com a mesma vista da janela ha quatro estacdes.

Na verdade, seu dia ndo é apenas olhar |& fora e ver a vida devagar. Na sua rotina esta
prescrita uma sequéncia de mindfull meditation para lidar com a dor e a ansiedade. Segue 0s
exercicios de fisioterapia, dieta certa e rotina de sono correta, lutando contra as
descompensacdes da insonia. Faz terapia via internet com seu psicologo brasileiro, que a
acompanha ha anos e ja sabe de seus percalgos. HA uma agenda de exercicios diarios, cuja
soma de atividades somam quatro horas. Parte dela, Gabriella cumpre na sala de ginastica. A
outra parte de exercicios foi prescrita para fazer no quarto do “CRUSP do Circo”, termo que
ela usa ironicamente comparando com o Conjunto Residencial da Universidade de S&o Paulo,
0s apartamentos de estudantes. Em termos de espaco fisico, este do Cirque pode bem ser
comparado ao residencial desses universitarios. O conforto, infraestrutura e estética, porém,
sd0 compativeis, no minimo, as redes multinacionais de hotéis “sleep ins”, que acolhem
viajantes de passagem nas estradas e cidades.

Cama, guarda-roupas e um pequeno balcdo com uma mini-geladeira e um cooktop dao a
ilusdo de comodos separados. Nessa realidade, ela se questiona por que tem tanta facilidade
em aceitar as limitacdes e erros dos outros e ndo o0s dela mesma. Sequer consegue pensar nas
vezes em que mobiliza seus alunos a acessarem lugares incriveis dentro de si, de acreditarem,
de conseguirem fazer as pazes com esses erros e limitaces que carregam consigo.

E ndo se trata de se deparar com frustracdes, mas também receber elogios. Ontem,
conversando com uma colega de elenco, ouviu que o grupo seguia turné se sentindo 6rfdo de
alguém que representava um acolhimento. Uma sensa¢do de vazio tomou conta do grupo em
geral. Desde que ouviu isso, a crise emocional de Gabriella se intensificou. Dormiu mal e

acordou muito cedo, habitada pelas velhas questoes.
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E dificil ndo pensar na bipolaridade e se desapegar de tantas informagdes e conceitos
médicos que tendem a variar a cada nova descoberta da medicina, relativizando as certezas
que se tem até aquele momento. Mas as lembrancas afligem os animos. A avé Conceicdo
sendo levada de casa por uma ambulancia.

Além de tudo, hoje chegou um novo sapato, bem diferente do antigo figurino e longe da
estética apropriada a um palhaco, o que a deixou furiosa e inconformada. Mandou um e-mail
para a responsavel pela confeccdo de figurino questionando, em tom de uma simples davida
sobre aquela substituicdo, e teve como resposta o fato de que a cor do sapato antigo sairia de
linha, de modo que teriam que ficar recauchutando frequentemente com a tinta correta. Dessa
forma, o mais pratico foi mudar de sapato. Uma pena, respondeu Gabriella, discorrendo para a
moca todo o trabalho de concepcdo ao lado da figurinista para compor cada detalhe e
acessorios de Mainha.

O anterior tinha um salto, uma fivela, além do contorno que dava uma impresséo de seu
pé ser muito menor do que realmente é, de modo que, em conjunto com o vestido rodado de
proporcOes exageradas, fazia o corpo de Mainha parecer um cone de sorvete. Ao andar pela
plateia, chegava a ouvir as pessoas comentando “Meu Deus! Olha o tamanho do pé dela!”. A
qualidade do novo é 6tima, inclusive é da mesma marca do anterior, mas a apresentacdo, aos
olhos de Gabriella, é neutra, sem comunicar ao publico algo especial. Mas ndo adiantou, a
decisdo ja estava tomada e 0 novos sapatos que vestirdo seus pés ja estdo entregues, prontos
para 0S NOVOS ensaios.

Fora isso, chegara um novo palhaco, o americano Mark Gindick, que substituira Aaron
Dewitz, seu parceiro atual. Entdo, eles terdo um més de criacdo e ensaios para seguirem a
turné pela América Latina, com estreia no Paraguai, seguindo pelo Uruguai e, enfim o Brasil,
passando por Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Apesar de prever que pouca coisa vai mudar, sabe
gue a chegada de um novo parceiro é sempre a possibilidade de outros respiros e reinvencdes.
E ainda existem as proprias mudancas exigidas pelas limitacGes do corpo, apds a fratura e as
dores no joelho. E preciso pensar em movimentos mais segmentados, menos amplos e com

riscos de outros acidentes.

Quando ela sair novamente em turné, serd vista pela primeira vez naquele picadeiro pelos
familiares, uma legido de amigos, artistas e ex-alunos, que aguardam o circo chegar da mesma
maneira que as criangas do interior o faziam décadas atrds, muito antes da internet, antes

mesmo da televisdo. Neste caso, € para vé-la. Mas a artista nunca gostou muito de saber que
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h& conhecidos na plateia, e isso implica ansiedade e uma autoexigéncia de alguém que, apesar
da trajetdria, se enxerga como uma impostora diante dos seus supostos talentos.

Apesar dos novos ensaios e do entrosamento com Mark, ndo estard contente com as
criacOes e recriacdes da cena. Os palhagos fazem um par romantico que contorna as cenas em
torno da personagem principal da histéria, Miranda. Mais uma vez, Gabriella fara o papel de
ama, lidando com guerreiros e tentando concretizar seu amor com o palhaco. Enquanto o
publico chega e se acomoda nas arquibancadas, ela ja esta la, colocando ordem nos seres da
ilha para onde a tempestade levara, em breve, a tripulacdo do navio naufragado. Ela carrega
um grande ramalhete de flores que, cenas depois, serd reduzido a apenas uma rosa, 0 velho
cliché das promessas de amor entre pares romanticos. Os palhagos conduzirdo todo o
espetaculo, como ja acontecia antes.

Gabriella, nas horas de descanso, vai respirar fundo e dizer para a assessora de
imprensa: “Pode aprovar todos os pedidos de entrevista que vierem”. Ela, que sempre fugiu
disso, preferindo esconder-se em qualquer canto de camarins para ndo ser notada durante a
cobertura de algum veiculo de comunicagao, certa vez ouviu de Marcio Ballas: “Gabriella,
voce precisa entender que isso faz parte da nossa profissao, goste disso ou nao”.

Ja as vésperas de chegar ao Brasil, as solicitaces ja comecardo a aparecer.

Em Montevideo, o programa Fantéstico vai fazer as gravacdes, anunciando que o
Cirque du Soleil esta chegando com a palhaca brasileira Gabriella Argento, que nasceu na
cidade de Santos e bla, bla, bla... Gabriella sorrira por fora, contara da sua trajetdria enquanto
apresenta o0 espaco onde a magia acontece. Ao chegar ao Brasil, repetira algumas dessas
respostas em talkie shows, em revistas femininas, em jornais que vao querer saber sobre a
arte, sobre o feminismo, sobre a vida no circo e sua opinido quanto ao quadro cultural
brasileiro na atualidade. A palhaca, trabalhando nesta superacdo, fara até mesmo uma
participacdo ao lado do seu parceiro Mark, ambos caracterizados como 0s personagens do
Cirque du Soleil, numa novela da Rede Globo. Depois disso, vdo rumar para a llha de Caras, e
serdo capa da revista das celebridades.

Em S8o Paulo, a menina que veio de uma infancia dividida entre duas casas, gatos,
vultos e traumas, vai receber a familia praticamente completa logo na estreia do Amaluna.
Mae de opinido forte, pai reconciliado sem recuperar o afeto partido, irma e tia. Gabriella, de
Mainha em cena, lutando contra todo o desconforto ao ser vista por olhos conhecidos.
Receberd a mde mais uma vez num outro dia, para conhecer o camarim e assistir as duas

sessOes da noite.
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Num outro dia, vai querer sumir, se enterrar, rebobinar sua existéncia, pois Bete
Dorgam estara na plateia. Mas a palhaca, que vive no presente, ndo se transportara para outro
tempo ou espaco, e vai cumprir com mais uma sessao entre risos, aplausos e cheiro amarelo
de pipoca amanteigada.

Desde Assuncdo, passando por Montevidéu e Sdo Paulo, convivera com as tensbes
pontiagudas dos 0ssos. N&o as do braco regenerado, mas as dos joelhos, que gritam em dor
aguda cada vez maior. Antes de concluir S&o Paulo, acatara a urgéncia de uma nova cirurgia
em Montreal. Um més depois, ja na metade da temporada no Rio de Janeiro, receberd a sua
substituta e vai respirar tdo aliviada quanto 0s russos que, entre uma cena em outra do
espetaculo, no camarim, abrem um tabuleiro de gamédo para uma partida simultanea as
tempestades cénicas no picadeiro.

Enquanto faz hora entre suas cenas, Gabriella conversard com um artista ou outro,
vendo 0 que acontece no palco através da televisdo diante dos sofas. Depois, ira até o fundo
da tenda para olhar o vazio enquanto fuma um cigarro, antes de sua préxima entrada. Olhara
para baixo, com os cotovelos apoiados nas pernas, e contornara sua cicatriz no antebracgo
esquerdo com o galho liso de uma flor de plastico, parecida com um girassol, minutos antes

de tudo ganhar vida mais uma vez.
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ENSAIO TEORICO

A biografia e suas verdades

Introducéo

Um universo de vidas, desde as paralelas aquelas que se cruzam. Dos grandes herois
nacionais aos santos, cavaleiros, estadistas, artistas, intelectuais, escritores, trabalhadores
anénimos, donas de casa, opressores, oprimidos, benfeitores, criminosos, criancas, e va I,
ilustres animais. Das narrativas lineares as mais complexas, revelando diferentes dimensdes e
contradicbes sobre a vida estudada, as biografias suscitam, ao longo da historia, constante
interesse dos leitores. Mas este fazer tem recebido diversos e divergentes olhares. As
biografias ora foram bem-vindas por especialistas e pensadores, ora repudiada pela academia,
antes de ser acolhida e resgatada pelos proprios académicos, ampliando-se a diversos campos
do conhecimento. De qualquer maneira, este género tem sobrevivido aos séculos, sofrendo
modificagcdes que acompanham a evolugdo do proprio olhar do ser humano sobre si mesmo.

Eu também sobrevivi, a0 menos para poder escrever, ao longo das paginas anteriores,
uma narrativa sobre a vida de Gabriella Argento, conforme havia desejado, e por um periodo
em que precisei me despojar de toda uma teoria e lancar-me a pratica. Mas agora se faz
necessario que eu volte a algumas referéncias, na condicdo de refletir sobre meu préprio
trabalho, tentando situa-lo nas esferas do conhecimento académico.

O contrabandista desta nocdo de senso-comum, portanto, deve agora sair pela porta da
frente, esperando pela assinatura das autoridades que, num revés candnico, poderao conceder-
Ihe um titulo mais nobre do que o de um literato subversivo. E € 1a, no pdrtico frontal, que me
encontro novamente com meu algoz, ja que proponho também a fazer uma breve reflexao
sobre a biografia e suas verdades. Vamos la.

Em A ilusdo biogréafica, Pierre Bourdieu faz uma critica contundente as biografias e
outras narrativas da vida, pois, na intencdo de escrever a trajetoria de alguém, colocam-se no
ilusério trabalho de Ihe impor uma légica, uma cronologia, for¢cando a crenca de que a vida é
uma linear sucessdo de fatos que comecam no nascimento, passa por percalcos, desafios,
vitdrias, concluindo-se entdo com a morte. Mais do que isso, e diante desse material tdo
limitado quando comparado a uma complexa existéncia, o biégrafo tenta encontrar uma

coeréncia, uma logica de sentido como resultado de seu trabalho interpretativo da vida alheia
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(BOURDIEU, 2006, p.181). Sobre esta iluséria linearidade da vida, a qual inclusive o

romance moderno deixou de seguir, Bourdieu afirma:

Produzir uma histdria de vida, tratar a vida como urna histdria, isto €, como o
relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e
direcdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retérica, uma
representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literdria ndo
deixou e ndo deixa de reforcar. Eis por que é I6gico pedir auxilio aqueles que
tiveram que romper com essa tradicdo no préprio terreno de sua realizacao
exemplar (BOURDIEU, 2006, p. 185).

Entdo Bourdieu relembra sobre Alain Robbe-Grillet, quando traz essa importante
percepcdo do romance moderno, que finalmente enxerga a realidade como algo descontinuo,
formado por elementos justapostos sem razdo, surgindo aleatoriamente, sem previsdes ou
propositos.

Mas me pego pensando o motivo de Bourdieu ter se dedicado dessa maneira a detratar
0 género. N&o tive tempo de pesquisar sobre sua vida — sequer existem biografias sobre ele,
como ele mesmo tentou evitar que o fizessem, mas diante desta que ndo é uma questdo
levantada apenas por ele, suspeito que muitas problematizacdes em torno das biografias
tenham origem no modo como os proprios biografos a trataram ao longo de sua longa historia.
Até hoje ainda muitos deles, assim como suas editoras, apresentam o livro como uma “obra
definitiva”, ou simplesmente como “a” biografia, dando a entender que as centenas de paginas
ddo conta de toda uma vida, trazendo a realidade sobre ela. Diante disso, ndo ha como
discordar de Bourdieu.

Por outro lado, ndo podemos dar o assunto por encerrado, simplesmente invalidando
as biografias como um género problematico e ilusério. Portanto, com base na obra O desafio
biografico, de Francois Dosse, proponho uma breve reflexdo sobre a maneira como se tem
escolhido narrar vidas reais da histéria. Consciente de que meu trabalho ndo se encaixa
exatamente no género de uma biografia classica, encontro tracos que podem dizer respeito as
praticas contemporaneas das narrativas da vida, inclusive as de maior teor literario, como a

deste trabalho.
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As Biografias e suas verdades

No livro supracitado, Dosse traga uma historiografia que resume a linha do tempo
deste género como: Idade Herdica — na qual esses livros e textos sdo centrados nos valores
herodicos, resultantes de um regime de historicidade no qual o futuro é a reproducdo dos
modelos existentes, que, por sua vez, devem se perpetuar. Da mesma maneira, com a chegada
do cristianismo, os valores herdicos ddo espacgo aos religiosos, que tém nesses livros um meio
de difusdo tomando por modelo as vidas exemplares (DOSSE, 2009, p.123). Os nomes
principais deste periodo sdo Plutarco, autor de Vidas Paralelas, e Suet6nio, com Vidas.

Como género a parte, distinto da historia, temos também as escritas sobre os santos,
chamadas hagiografias, cujo regime de verdade, segundo Dosse, permanece distinto daquilo
que se espera de um historiador, enquanto que as vidas dos santos ensinam ao leitor algo bem
diverso do fato atestado (DOSSE, 2009). Alem disso, o historiador aponta o fator
extraordinario que difere as hagiografias das historias dos herois: enquanto o carater do heroi
¢ revelado de acordo com os desafios impostos pela vida, “o desdobramento da historia do
santo, para o hagiégrafo, ndo passa de uma epifania progressiva do estado inicial de vocacao
ou eleicdo do santo, segundo uma concepgao intrinsecamente teleoldgica.” (DOSSE, 2009, p.
138)

Ao discorrer sobre a relacdo da histéria e da memoria, o pesquisador Mohazir Salomao
Bruck (2009) aponta que, neste periodo, o fator do poder conquistado pela Igreja Catolica no
mundo cristdo provoca também transformacdes nesta memaria coletiva, em parte definida
pelo carater dos textos religiosos e tais biografias, relembrando que, além dos santos em si,

eram retratadas as vidas dos martires, sempre com intencdo de divulgar a fé catdlica:

Pode-se falar mesmo numa “cristianizagdo da memoria que, entre outros
aspectos relevantes, teve como efeitos a divisdo da memoéria entre uma
memoria litirgica — que fortemente prevalecia — e uma laica, de baixissima
abrangéncia cronoldgica. E importante destacar que teve inicio a valorizagio

da “memoria dos mortos” — principalmente dos santos.” (BRUCK, 2009, p.
26).
No periodo entre os séculos 13 e 15, as biografias conhecem, pela primeira vez, um

cunho individualista. O primado do clérigo passa a ser contestado também por meio do
género, e isso acontece com a escrita das biografias cavaleirescas — “em geral obras de
encomenda, que celebram ao mesmo tempo as proezas militares e um estado de espirito, uma
concepcdo de mundo propria dos cavaleiros, por meio de carreiras singulares e exemplares.”
(DOSSE, 2009, p.152).

Essas biografias revelam a implantacdo progressiva de um individualismo
que irrompe numa sociedade ainda estruturada, basicamente, por instituicdes
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fortes, de rituais intangiveis. Em geral, o relato biogréafico conta a historia de
uma transgressdo e o her6i metaforiza a possivel liberacdo dos interditos
familiares para construir seu destino pessoal (DOSSE, 2009, p.153).

Temos entdo, o trago do individualismo proporcionando, pela primeira vez, uma
inversdo no fazer biografico, que comeca a langar luz para vida de pessoas comuns, como
indica o pesquisador Benito Bisso Schimidt ao citar Philippe Lejeune, “aparecem, entdo, ao
lado das obras de inspiracdo religiosa, os livros de razdo, as histérias de vida de pessoas,
menos exemplares” (LEJEUNE, 1993 apud SCHIMIDT, 2003), apontando também que nos
deparamos com a progressiva ascensdo das autobiografias, como reflexo do pensamento
iluminista, com a ideia de igualdade entres os homens e a legitimidade de terem suas historias
contadas por outrem ou por si mesmos.

Como resultado do Renascimento e das ideias iluministas, marca-se, pela primeira vez,
uma densa autobiografia que se diz empenhada em contar toda a verdade, por mais expositiva
venha a ser. O marco inicial trata-se de ConfissOes, de Jean-Jacques Rousseau, onde ele, aos
58 anos, narra e reflete sobre suas memorias, consciente de que ndo havera outra vida igual, ja
que ndo existem dois individuos que se repitam. Apresenta-se como narrador de sua prépria
historia, a ser protagonizada por si mesmo, como afirma no inicio de sua autobiografia,
publicada em 1770:

Eu s6. Sinto meu coracdo e conhego os homens. N&o sou feito como nenhum
dos que ja vi; e ouso crer que ndo sou feito como nenhum outro dos que
existem. Se ndo sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E s6 depois de me
haver lido é que poderd alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em
quebrar a forma que me moldou (ROUSSEUAU, 2008, p. 29).

E importante relembrar, no entanto, que no século 4, Santo Agostinho ja escrevera
suas Confissbes, compartilhnando com o mundo o fundamento subjetivo da certeza, trazendo
até para os dias de hoje um grande peso filoséfico (STREFLING, 2007, p. 269). Agostinho,
no entanto, assume um carater mais edificante e moral do que o faz Rousseau, que escreve na
tentativa de simplesmente expor o lado mais humano de si. Esta guinada do humano é o que
vai destacar um divisor de aguas na historia das biografias, duas décadas depois da
autobiografia de Rousseau.

A vida de Samuel Johnson, escrito por James Boswell e publicado pela primeira vez
em 1791 é uma densa, minuciosa e vivida narrativa. A obra sublinha as mudancas entre o
modo antigo e moderno de se biografar, a ponto de Boswell ser considerado o maior bidgrafo
de todos os tempos (VILAS-BOAS, 2002, p. 27).
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Sendo ou ndo, Boswell de fato inaugura uma nova forma de biografar. Os moldes
modernos por ele apresentados encarnam principalmente a experiéncia humana e seu relato,
langando luz ao mundo individual burgués (ANDRADE, 2013, p. 76). Assim, as biografias
passam também a assumir uma caracteristica cada vez mais propria, como diz Dosse, uma
subdisciplina auxiliar da historia, um de seus mdltiplos materiais de construcdo (DOSSE,
2009, p. 170). Isso quer dizer que esses livros passaram a ser considerados como fonte
historica, mas apenas no sentido de que a vida de alguém serve para iluminar um contexto ja
conhecido (BRUCK, 20009, p. 28). Este seria o tom da categoria que Dosse aponta como
biografia modal, a qual:

consiste em descentralizar o interesse pela singularidade do percurso
recuperado a fim de visualizad-lo como representativo de uma perspectiva
mais ampla. O individuo, entdo, s6 tem valor na medida em que ilustra o
coletivo" (DOSSE, 2009, p.195).

Mas o dialogo com a Historia significou, ironicamente, a derrota da biografia, pois
esta passou ser submetida aquela. A historiadora e biografa Mariza Guerra de Andrade (2013)
aponta que o individuo, por sua vez, quando passou a ser instrumentalizado pela razéo, foi
esmagado pela determinacdo historica. De qualquer modo, “se 0s povos e o individuos tém
caracteristicas singulares, intransferiveis e que devem ser conhecidas, a biografia sobreviveu”,
analisa (ANDRADE, 2013, p.77).

Um dos poucos criticos brasileiros a se debrucar sobre o assunto em meados do século
20, Edgard Cavalheiro confirma a expansdo de 6timos autores do género, sublinhando a
recuperacao minuciosa e paciente uma vez empregada por Plutarco, um modo de fazer que foi
abandonado nos séculos seguintes e recuperado apenas a partir do século 17. Cavalheiro
refere-se ao cuidado de pesquisar e retratar 0s pormenores triviais, as amenidades e incursdes
eruditas sobre o tempo e os ambientes biograficos do personagem (CAVALHEIRO, 1943,
p.27). Citando alguns sucessores de Boswell, o critico sublinha alguns biografos que se
destacaram nos séculos 18 e 19, tais como Thomas Carlyle, Emerson, Stirner Macauley e
Jules Michelet, entre outros responsaveis pela recuperacdo da vitalidade e alma do género,
atributos que ja estavam presentes nas Vidas Paralelas, de Plutarco (CAVALHEIRO, 1943, p.
27).

Ao final do século 19, outro bidgrafo inglés quebra um novo paradigma em termos de
objetivo de representacdo de seus biografados. Lytton Strachey volta-se as figuras importantes
e exemplares, escolhendo as vitorianas com a proposta de tird-las do marasmo
(CAVALHEIRO, 1943, p. 35) e trazendo-as agora ao patamar do humano:
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O homem vitoriano era vestido com seu véu de respeitabilidade, severidade,
protegidos inclusive de analises efetivas sobre suas vidas. Strachey se prop6s
a retirar o dominio puramente cientifico de historia, livrando-a de datas e
nomes que a tornavam intransitavel ao leitor comum. ‘Que outra coisa
podera ser ela [a biografia], se ndo uma arte?’, questiona Strachey
(CAVALHEIRO, 1943, p. 35).

O primeiro trabalho ao qual Strachey empreende essa proposta &€ Eminentes
Vitorianos, mas foi com a biografia da Rainha Vitoria é que ele demonstrou uma habilidade
inovadora de narrar, de maneira muito mais breve do que um tomo biogréafico infindavel,
aspectos emblematicos da rainha como alguém de carne e 0sso. Conforme aponta Luciano
Trigo, no prefacio da edicdo brasileira, Strachey revolucionou a biografia de maneira
comparavel ao que fez Boswell no século 18, indo alem da narrativa convencional, assumindo
0 papel de intérprete (TRIGO, 2001, p. 11).

Por este modo tdo humano de representar, e inclinado ao dom artistico ao narrar, que a
biografia conquista popularidade entre leitores, mas comega a sofrer um distanciamento da
ciéncia. “Evidentemente, uma historia ndo ¢ a acumulacdo de fatos, ¢ sim a narragdo deles”,
analisa Cavalheiro (1943, p. 35), defendendo que a combinacdo da histéria com a arte e a vida

é bem mais logica e aceitavel do que a combinacdo da histéria com a ciéncia.

Esse é 0 caminho que [Stranchey] abriu aos biégrafos modernos. Manteve-se
sempre num saudavel e racional meio-termo, ndo fazendo histéria pura, mas
evitando cautelosamente a ficcdo. A biografia em sua méo transformou-se
num espléndido traco de unido entre o romance e a historia (CAVALHEIRO,
1943, p. 40).

Foi este natural distanciamento entre o narrar artistico da biografia, de um lado, e o
olhar cientifico da historia, do outro, que fez com que a credibilidade da biografia como
objeto cientifico fosse duramente questionada. Pois com o desenvolvimento das novas
ciéncias sociais no século 19, a proposta de entender a sociedade a partir do individuo é
revertida pelo olhar do conjunto e das instituicdes como maneira de se entender o todo. Dosse
atribui isso a proposta de Emile Durkheim, que tenciona a eliminar a equacdo pessoal do
pesquisador com base no rigor de seu método monolégico (DOSSE, 2009, p.197). A histéria
se vé contestada por essas ciéncias avidas de cientificidade e “o assalto dos socidlogos a
fortaleza historica, bastante agressivo, tera por efeito reforcar ainda mais o desdém as
biografias” (DOSSE, 2009, p. 195).

A este regime moderno de historicidade que desconsidera o género biografico, Dosse
refere-se como “o eclipse da biografia” (DOSSE, 2009, p. 195). Mas, ironicamente, € neste

momento também que a sociedade continua a viver o irreversivel “triunfo do eu, do
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individualismo, da introspecgdo, que se manifesta das mais variadas formas: nos autorretratos,
no gosto pelos diarios e memarias, no romance, na autobiografia” (SCHIMIDT, 2003).

Os bidgrafos que mais se destacam continuam sendo aqueles que trazem um modo de
narrar a vida sabendo dosar os elementos factuais com os narrativos. O saudavel e o racional
meio-termo apontado por Cavalheiro, no que Dosse também esta de acordo ao dizer que o
biégrafo tem de:

evitar um ou outro escolho que levariam longe demais quer o uso da
imaginagdo, quer o cuidado da erudicéo factual. Ceder a qualquer desses dois
elementos mutuamente excludentes s6 faria com que o bidgrafo se perdesse
nos dois planos. (DOSSE, 2009, p.63).

Enquanto tal eclipse continua ao longo do século 20, temos por outro lado a
continuidade de biografias de pessoas célebres, da mesma maneira que o advento de novas
perguntas sobre 0 que é 0 sujeito e 0s processos de subjetivacdo alimentam a propria escrita
biografica, de modo que as biografias assumem um sentido mais reflexivo (DOSSE, 2009, p.
229), entrando na chamada Idade Hermenéutica.

Destaca-se uma mudanca de olhar a partir da proposta de Sartre, ao biografar Gustave
Flaubert, o que trouxe uma renovacdo da compreensdo do género, a partir da ideia de que o
biografado nao ¢ um simples individuo, mas um “universo singular”, numa abordagem ja
existencialista, internalizando o externo e exteriorizando o interno ao ponto em que nao
existem mais distincdes entre o biografico e autobiografico (DOSSE, 2009, p. 231 — p. 233).

Um dos nomes que se destaca neste periodo ¢ o do historiador Emil Ludwig, que
assume-se um autor condutor entre o herdi e o leitor, tentando levar o modo atraente de
narrar, tendo Plutarco como inspira¢do, mas auxiliado também pelos recursos da psicologia
moderna, em busca de uma maior verossimilhanca psicolégica da construcdo de um romance,
sem desprezar, no entanto, o cuidado da precisdo historica (LUDWIG, 1949, p. 09).

Segundo Dosse € neste século 20 que teremos a valorizagdo de um novo individuo: o
homem comum, que até entdo ndo estava relegado ao discurso erudito. O eclipse biografico
encontra uma nova luz com a reaproximacao da histéria com a biografia, junto a humanizacéao
das ciéncias do homem, a perda da capacidade estruturante de grandes paradigmas, entre
outros fatores fortalecidos por uma nova preocupacao pelo estudo da singularidade e uma
atencdo particular aos fenbmenos emergentes, considerados como objetos proprios para

pensar gracas a sua complexidade e a impossibilidade de reduzi-los a esquemas mecanicos.

A maneira de discurso do historiador que se apresenta, no dizer de Roland
Barthes, como um “efeito do real”, o género biografico traz em si a ambi¢do
de criar um “efeito do vivido”. Dai a importancia da retérica, do modo de
narracdo escolhido para conseguir restituir carne e forma a figuras
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desaparecidas. Mas em sua era hermenéutica, o bidgrafo ja ndo tem a ilusdo
de fazer falar a realidade e de saturar com ela o sentido. Ele sabe que o
enigma biografico sobrevive a escrita biografica. A porta permanece
escancarada para sempre, oferecida em revisitacdes sempre possiveis das
efracOes individuais e de seus tragos no tempo. (DOSSE, 2009, p. 410)

Por mais que tenham alcangado novos patamares no entender do ser humano, e por
maior amplitude que o conhecimento interdisciplinar tenha alcancado, é muito facil correr o
risco da pretenséo onisciente, esquecendo-se do que Leon Edel traz de t&o elementar quanto:
“o bidgrafo sempre sabe menos do seu personagem do que um romancista” (EDEL, 1973, p.
03).

Todavia, bidgrafos e bidgrafas ainda correm o risco de derrapar nas proprias intencoes.
O préprio Emil Ludwig, por mais conhecedor que seja do oficio e da mente humana, cai numa
zona de risco, no prefacio de sua biografia sobre Goethe, ao prometer “ressuscitar o universo
interior de um homem, utilizando todas as suas manifestacdes” (LUDWIG, 1949, p. 09),
fazendo-o a partir de fontes autenticadas da filologia e, principalmente, escritos
autobiograficos, mas ignorando as varias limitacGes do resgate de uma figura humana,
especialmente em esferas interiores.

De qualquer maneira, a era hermenéutica € marcada pelas variacbes dos graus
analiticos sobre o biografado, com mudancas de enfoque que permitem chegar a
singularidades diferentes — singularidade, pluralidade de identidades, ou seja, o plural dos
sentidos da vida (DOSSE, 2009, p. 359).

Somado a isso, a recuperacdo das biografias se deve também ao surgimento da Nova
Histéria Francesa, associada as propostas da revista Annales: Economies, Societés,
Civilisations. Fundada em 1929, e tendo como um dos editores o historiador Jacques Le Goff,
a revista lancava novas propostas de conhecimento e analise, como resume Sergio Vilas Boas,
“interessada tanto no primordial quanto no essencial; na clareza tanto quanto na substancia;
no registro ndo-oficial tanto quanto no documento; na covardia tanto quanto na grandeza”
(VILAS-BOAS, 2002, p. 69), de modo que, desde os primérdios, os historiadores
representantes da revista Analles se preocupam com “os modos de sentir e pensar”
(VAINFAS, 2002, p. 16).

Isso seria um passo adiante, em direcdo a uma visdo mais ampla das escolhas dos
personagens, das fontes de pesquisa e da prdpria narrativa biografica — incluindo novas
estruturas, tamanhos e ritmos. Como aponta o historiador Peter Burke, uma historia-vista-de-

baixo, reflexo de “uma nova determinacdo para considerar mais seriamente as opinides das
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pessoas comuns sobre seu proprio passado do que costumavam fazer os historiadores
profissionais” (BURKE, 1992, p. 16).

Sobre o advento da Nova Histéria, Andrade também aponta que a biografia passou a
receber um olhar mais generoso, ja que esta escola tende a incorporar mais detidamente o
individuo na narrativa histérica (ANDRADE, 2013 p. 80). De qualquer maneira, Andrade
aponta que o interesse dos historiadores em relagdo as narrativas de relatos de vida ainda tem
se mostrado muito instavel, devido a desconfianca que a biografia inspira na histéria como
ciéncia, quando escolhe tomar os caminhos mais proximos da Literatura em detrimento das
Ciéncias Socialis.

Sobretudo, pela critica vinda da Teoria da Histdria, que indaga a pertinéncia
do estudo do individuo, do valor no método biografico — além das
imposi¢des restritivas vindas da chamada ‘Historia cientifica’, que teria
trabalhado pela exclusdo da biografia. E ainda sobre o culto do heréi
onipresente na direcdo de um deus e da escrita biografica arada mais como
ilustracdo, comemoracédo e fabricacdo do poder que encontra adversarios
entre os historiadores quanto a natureza estéril desse empreendimento para o
avanco dos estudos historicos (ANDRADE, 2013, p. 84).

E nesta idade hermenéutica que a biografia encontra nos diversos campos do
conhecimento as fontes para narrar e compreender o ser humano. Como producdo literaria,
espera-se dela algo mais do que o racional, o ldgico, o organizado, conforme reivindica
Bourdieu, talvez prestando mais atencdo as biografias que tentavam empreender (ou assim se
anunciavam) a impossivel missao de retratar uma vida “tal qual ela foi”, e em sua totalidade.

As biografias mais extensas continuam, inclusive fazendo surgir mais um grande
representante delas, André Maurois, que propde 0 género como producao artistica, tal qual um
romance, a despeito de ter a realidade com um referencial intrinseco. “A realidade das
personagens ndo as impede de ser sujeitos de arte (MAUROIS, apud. DOSSE, 2009, p. 56). E
ele o autor da classica biografia Ariel ou a vida de Shelley, na qual, a partir de cartas e
producdes literarias, chega a uma narrativa literaria que resgata a vida do poeta romantico
inglés P. B. Shelley.

Ao mesmo tempo, pela consciéncia dos limites da representacdo do real e da
fragmentacdo da memdria, acabam sendo mais que bem-vindas as narrativas biograficas com
essa caracteristica hermenéutica, em especial aquelas que o fazem de forma breve. Entre os
inovadores deste formato esta Roland Barthes, que apostou nos pequenos detalhes para dizer
um todo de uma vida. Sao sujeitos esboroados, aos pedacos dispersos, conforme se verifica
em seu livro Sade, Fourier, Loyola (DOSSE, 2009, p. 306), inaugurando assim o conceito das

biografemas, o que passa a utilizar também mais tarde no seu livro de memérias, Roland
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Barthes por Roland Barthes, onde desvela, em fragmentos, apenas uma parte de si a partir de
temas pontuais de sua memoria, essa matéria incerta e dindmica.

Entre a biografia documental, dotada de um grande trabalho investigativo, aos relatos
mais breves, primando tanto pela linguagem e subjetividade quanto pela informacdo, a
biografia ndo fugira da lente interpretativa e do estilo do bidégrafo. Edel é seguro em colocé-la
no patamar de arte — uma arte resultante de uma sele¢do consciente, organizagdo e um roteiro,
que leva ao leitor, a partir da estrutura adotada na sua construcdo, a possibilidade de
interpretacdo sobre este fazer. Neste exercicio, pode-se entender o método de apresentacdo do
biégrafo, assim como o texto pode refletir a sua visdo de vida, sugerindo a relagdo entre forma
e imagem (EDEL, 1973, p. 03).

Deste modo e, sem duvidas, ndo haveria um metodo unico, uma formula em comum
para se escrever uma biografia. Talvez fosse uma perda de tempo se um biografo quisesse
fazé-lo. Um tempo que, por sinal, lhe é muito caro, visto que suas obras raramente sdo
realizadas com rapidez e facilidade. Aléem disso, ha o fator pessoal de cada bidgrafo, como
Alain Busine aponta, “para cada escritor ¢ preciso inventar uma forma nova e especifica de
biografia (BUSINE apud BOYER-WEINMANN, 2005, p. 112).

Dosse relembra sobre Jean-Paul Sartre, entdo sob o desafio de biografar Gustave
Flaubert, afirmando que o filosofo francés pde a prova suas teses filosoficas e concebe o
biografado ndo como um simples individuo, mas como um ‘universal particular’ (DOSSE,
2009, p. 233). E como se, ao escrever a biografia de outra pessoa, o bidgrafo, de alguma
forma, se escrevesse também ao longo daquelas centenas de paginas, gerando assim
interpretacdes tdo hibridas quanto a propria natureza deste género. Assim entramos, mais uma
vez, no campo incerto entre uma biografia e a uma autobiografia.

Sobre isso, € interessante observar algumas biografias contemporaneas em que o
biégrafo narrador se inclui no texto biografico, assumindo suas proprias reflexbes e
experiéncias ao longo do trabalho de pesquisa e escrita do livro. Um exemplo notavel é El
cuervo blanco, sobre a vida do linguista colombiano Rufino José Cuervo, escrita por
Fernando Vallejo. Como visto, em Onze estreias para Gabriella Argento, uso no prefacio o
relato em primeira pessoa, a partir da minha experiéncia como aluno dela, continuado em
constantes fragmentos entre capitulos; um artificio para compartilhar o desconhecido em
comum entre mim e o leitor.

Deste modo, a grafia da vida sempre sera resultado de um exercicio de rememoragéo

por exceléncia, como define Maria Helena Abrahdo (2004, p. 202), ndo importa quantos e
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quais outras fontes utilizadas. Acerca disso, o historiador Jacques Le Goff traz um rico estudo
sobre a propria caracteristica do fazer (ou do fabricar) a narrativa histérica, mostrando que
relacionamos, na memdria e na histdria, 0 passado e o presente, sabendo que este passado

depende parcialmente do presente, onde se localiza o historiador:

Compete ao historiador fazer um estudo “objetivo” do passado sob sua dupla
forma. Comprometido na historia, ndo atingird certamente a verdadeira
“objetividade”, mas nenhuma outra histéria é possivel. O historiador fara
ainda progressos na compreensdo da historia esforcando-se para explicitar,
no seu processo de andlise, tal como um observador cientifico o faz, as
modifica¢cfes que eventualmente introduz em seu objetivo de observacdo
(LE GOFF, 2003, p.51).

Podemos aqui relacionar o historiador ao trabalho e ao produto do biégrafo. Se a
biografia € um texto que assume carater literério, ela ja faz parte de um campo que nédo
encontra certezas, onde as verdades sdo relativas, mesmo que ndo haja mentiras ou fatos
caluniosos. N&o raro, os estudos recentes sobre biografias apontam como um dos problemas
que a cercam, a comum pretensdo do biografo em transpor a realidade nas paginas (BRUCK,
2012) — que, inclusive, podem fazer do seu livro um longo volume repleto de informacdes e
acontecimentos — e, mesmo assim, aquem desta pretensa totalidade, desta aparente verdade,
como ja mencionado.

Antonio Hohlfeldt afirma que a biografia, se depende do biografo, depende igualmente
do que ele busca realizar (2015, p.69). Ou seja, por mais que se escolha expandir para outros
elementos da vida do biografado — como trazer componentes pessoais na biografia que trata
principalmente da esfera pablica, ou vice-versa —, esgotar uma historia de vida na intencédo de
chegar, assim, a uma verdade, € um empreendimento impossivel.

No livro Biografismo, que traz alguns pontos criticos sobre biografias, Sérgio Vilas
Boas traz a questdo da verdade como um deles. Ele ja havia dito que “a biografia ¢ o
biografado segundo o biografo, em outras palavras, um trabalho autoral” (VILAS BOAS,
2002, p.11). Ao aprofundar estas questbes e ponderar sobre o carater da verdade das

narrativas biogréaficas, € taxativo:

O bidgrafo pode atingir a verdade sobre o biografado? Pode-se recompor,
filosoficamente falando, a totalidade da vida de um individuo pela escrita?
N&o. Entretanto, ha certa tradicéo biogréfica estabelecida, um modelo técito
que opera com uma cronologia ordenada, uma personalidade coerente e
estavel, acbes sem inércia e decisbes sem duavida. (VILAS BOAS, 2007,
p.153)

Entdo, recorre ao paralelo com a escrita da Historia, resultado do trabalho de um

historiador, também passivel de elementos subjetivos:
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Como a escrita da Historia, que é uma resposta provisdria sobre o passado, a
escrita biografica também transporta a carga de seu autor, suas impressoes
pessoais, sua formacdo, sua historia de vida, seus compromissos com a
sociedade que o formou e consigo — 0 mesmo conjunto de valores, alias, que
constituem o biografado, evidentemente. (VILAS BOAS, 2007, p. 151)

De qualquer maneira, todas as discussdes que temos hoje em torno das biografias
mostram que este género fronteirico, em termos de linguagem e interpretacéo, acabou também
por ultrapassar as barreiras da aceitacdo externa. Observamos que a biografia ascendeu-se
como método investigativo e aceito criticamente por varios conhecimentos académicos. E o
ponto de partida, ocorrido na década de 1980, do chamado Biographical Turn (algo como
“Virada biografica”, em tradugdo livre), e que se estabelece ainda mais na década de 1990.
Renders, Binne e Harmsma falam sobre essa crescente aceitacdo dos estudos biograficos pela
academia, podendo ser aplicada num largo espectro de estudos historicos, mas também, ser
relevante para outros campos de conhecimento (RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 2016,
online). Segudo Renders e De Haan, este crescimento tem sido associado com o renascimento
da historia cultural nos anos setenta e oitenta do século 20, e com a ascensdo da micro-historia
no mesmo periodo. (RENDERS, DE-HAAN, 2011, p. 37).

Esta guinada, por ndo contar com precedentes semelhantes, depara-se com a falta de
um historico de estudos teoricos acerca das biografias, mesmo que a consciéncia teorica sobre
elas tenha sempre influenciado na sua evolucdo (como a virada linguistica e a ascensdo da
micro-histdoria). Ao mesmo tempo, hoje 0 modo de escrever biografias tem encontrado um
caminho diferente. Renders, de Haan e Harmsma apontam para novos formatos e
interpretacdes que constroem essa nova narrativa, influenciada pelo acesso a informacéo,
também sem precedentes na historia:

A consciéncia tedrica sempre avancou no desenvolvimento da biografia nos
séculos passados. Essa consciéncia é crucial para encontrar o locus das
biografias individuais e do género como um todo na academia. Além disso,
com as biografias ndo mais voltadas principalmente para a reconstrucéo e a
recuperacdo de fatos - por que vocé faria isso com a internet em maos? - a
pesquisa biografica chegou a entrar em uma fase nitidamente nova. A
medida que nos movemos em direcdo a biografias em que os fatos figuram
dentro de um quadro mais amplo de interpretacdo e analise historica, a sélida
reflexdo tedrica estimulard um florescimento ainda maior do género e
contribuird para seus alicerces académicos. A consciéncia teorica, portanto,
argumentamos, é de fato crucial para o género hibrido da biografia.
(RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 20186, online).

Hoje, mais do que perguntar a forma de se fazer uma pesquisa biografica, ha o
interesse em perguntar, aos representantes das diferentes disciplinas, quais as biografias que

trouxeram uma contribuicdo ao seu campo de conhecimento, ou quais seriam as que poderiam
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trazer. “Em outras palavras, quando € que 0 estudo de um determinado assunto se torna uma
biografia, e 0 que o conhecimento de uma vida individual nos ensina em relagdo a uma
determinada disciplina? (RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 2016, online).

Assim, abrimos um campo de interdisciplinaridade, onde podem estar, além dos
préprios estudos historicos, os estudos politicos, de género, artisticos, econdémicos, religiosos,
sociais, entre outros. Dessa forma, o género traz luz cada vez mais a complexidade do ser
humano, que, mesmo impossibilitando o alcance de toda a verdade sobre alguém, ajuda a
desvelar informacdes histéricas, assim como corrigir antigos erros e manipulacdes do passado
(HAMILTON, 2016).

Voltando as memorias de Barthes, Dosse traz a observacdo de Francoise Gaillard,
resgatando o sentido grego da palavra “biografia”, na qual “bios” ndo significa o vivido, mas
a vida no que tem de mais organico: o corpo. Por consequéncia, a biografia ruim seria aquela
que ‘“consagra o reino do mau, do imagindrio, aquele que encerra o sujeito em imagens,
aquele que ao trabalhar o imago esquece que o0 eu esta em perpétua dilacdo, em constante
invencao.” (GAILLARD apud. Dosse, 2009, p. 308). Portanto, nada mais natural que a
biografia fracasse, ja que seu objetivo consiste em tracar um retrato, algo que afixa e aprisiona
(DOSSE, 2009, p. 308).

Diante do fracasso, penso eu que, assim como o palhaco, o bidgrafo deve se esquecer
dessa impossibilidade por algum instante, e empreender sua missdo a despeito de qualquer
risco de derrota, como se ele mesmo fosse o herdi. Depois de concluido seu trabalho, assumir
seus dolorosos limites e, tal qual Chaplin, ao final de seus filmes, seguir seu caminho até uma

proxima aventura. Afinal, todos queremos ser livres, tanto os biografados quanto os bidgrafos.
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Os limites da verdade e da liberdade

Quando decidi narrar a vida de Gabriella Argento, eu ja havia compartilhado alguns
momentos com ela, mesmo que apenas na relagdo aluno-professor, dentro dos limites do
galpdo onde ocorriam as oficinas de palhaco. Para elucidar alguns exemplos, Gabriella
costumava rememorar episodios de sua experiéncia neste oficio, de modo que, depois de
alguns meses, enxerguei ali uma vida interessante a ser escrita.

Ela poderia ser um dos personagens a compor um livro que eu tinha em mente, o qual
reuniria uma coletanea de perfis de palhagos, em suas mais diversas maneiras de expresséo.
Motivada pelo projeto, ela aceitou de imediato conceder uma entrevista. Ja na sua casa, foram
quatro horas de conversa num fim de tarde reservado para isso. Assim como acontece com
tantos projetos pessoais, este ficou na gaveta. O conteddo da conversa informal, que ndo foi
gravada, eu apenas passei para o Word, selecionando as histérias mais marcantes sobre as
quais ela havia relatado’. O poder de retérica de Gabriella é muito forte, sendo que ndo é
dificil manter na memdria as historias que ela traz. Lembro-me, por exemplo, de eventos que
ouvi ainda naquele ano de 2010, muito pelo seu talento expressivo.

Continuei seu aluno no ano seguinte, até que as oficinas se encerraram e cada vida
seguiu seu rumo. Entrei para uma companhia de palhagos, a Patafisica Cia., j& quando
Gabriella voltara as turnés do Cirque du Soleil. O livro continuava apenas uma inten¢do com
um breve ponto de partida. Cheguei a entrevistar outro palhaco, Marton Maues, de Belém do
Pard, cujo trabalho é de importante representatividade nas artes cénicas do Norte do Brasil.
Acontece que, depois da entrevista com Gabriella Argento, e ao continuar acompanhando
alguns eventos de sua vida presente, um perfil de poucas paginas num livro parecia ser pouco.
Ela renderia uma histéria mais longa. Anos depois, jA com a ideia de fazé-la deste modo,
dentro do mestrado em Escrita Criativa, Gabriella aceitou novamente.

Neste ponto, eu ja a conhecia mais. Havia me encontrado com ela em outras ocasides,
além de ter convivido ainda mais tempo em sala de aula do que havia feito naquela primeira
entrevista. Ainda assim, continuava a ser uma convivéncia nas limitadas esferas de espaco,
tempo e da relacdo aluno e professora. Mas, assim como diz Antonio Hohlfeldt, ao
compartilhar sua experiéncia biografando Eva Sopher, a quem ja conhecia hd um tempo,

tendo até convivido em sua casa, “conviver era uma coisa — ajudava a ter nogéo de por onde

! O material colhido nesta ocasido serviu de base para a escrita da primeira versdo do que seria o capitulo “Com
vocés a Palhaga Du’Porto”. Outras histdrias relatadas na entrevista viriam a integrar um pouco do capitulo
“Mulher ao mar”, com revisitagdes em novas entrevistas, agora gravadas, ja durante o mestrado.
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comegar para a realizagdo da tarefa — e conhecer era outra: havia que ter precisao de nomes,
datas, cronologia, relagdo entre acontecimentos etc.” (HOHLFELDT, 2015, p. 42).

Em 2017 fui aprovado no mestrado, onde me propus a dar sequéncia a ideia. No
reinicio do projeto, que agora era pra valer, me vi no classico caminho do palhaco, que se
utiliza do modo mais tortuoso para cumprir uma tarefa que poderia ser feita em linha reta.
Gabriella Argento voltara para o Canada, onde se recuperava da fratura e cirurgias e, sem
conseguir lidar direito com a situacdo, passava por um momento depressivo. Por outro lado,
as pessoas relacionadas a sua vida, e com quem eu poderia conversar, moravam todas na
grande S&o Paulo ou no interior do estado; enquanto isso, eu me deslocava geograficamente,
mudando-me de S&o Paulo para Porto Alegre, Rio Grande do Sul.

Este, no entanto, ndo foi um limitador, de forma alguma. As conversas seguiram,
mesmo que a distancia, gragas a tecnologia da internet. Do deck do alojamento do Cirque du
Soleil, Gabriella conversava comigo através do recurso de videoconferéncia, como se
estivéssemos numa conversa presencial. Mais do que sua paisagem interior, compartilhava
também sua vista (a rua da frente, os prédios, o céu — ora cinza, ora azul —, o transito...), me
mostrava as dependéncias do residencial, assim como o do seu apartamento.

Logo no inicio das conversas, pedi para ela me tragar um panorama cronoldgico da sua
vida, para que assim eu o pudesse usar como roteiro para 0s assuntos abordados nas
entrevistas. Pedi, também, que elencasse pessoas importantes na sua trajetoria, para que eu
complementasse a narrativa com diferentes pontos de vista ou historias que, porventura, ela
ndo se recordasse com seguranca ou mais detalhes.

Neste aspecto, a pesquisa biografica se confunde com a autobiogréafica, ja que estamos
lidando diretamente com as memdrias da propria biografada. Além disso, tive a oportunidade
de observa-la e de acompanha-la em diversos momentos. Diante do palco, em sala de aula, na
sua casa, nos bastidores.

Alguns nameros e fatos que podem trazer alguma mensuracdo da pesquisa para a
construcdo da histéria dela podem ser interessantes:

Depois de uma oficina de um final de semana no inicio de 2010, tivemos aulas
semanais com Gabriella Argento, com trés horas de duracdo, ao longo dos dois semestres do
ano. Enquanto isso, aproveitei outras oficinas de palhaco, com outros professores e
professoras, de modo que aprofundava minha pesquisa na linguagem. No primeiro semestre
de 2011, depois que a minha turma compartilhou o desejo de continuarmos juntos, para uma

sequéncia além do programado, Gabriella achou por um bem pedagdgico se afastar ao longo
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daquele novo periodo. A classe poderia ficar limitada pela visdo de uma professora so, de
modo que passou o bastdo para Bete Dorgam, que nos acolheu de marco a junho daquele ano.
Por fim, no segundo semestre de 2011, Gabriella voltou para uma conclusédo e uma montagem
de um espetéculo aberto ao final do ano.

Ao longo do mestrado, fiz entrevistas mais sistematicas, mesmo sem combinar
previamente com ela um nimero exato para a realizagdo do projeto, de modo que o nimero de
entrevistas respeitou a necessidade que se apresentava ao longo do caminho, ultrapassando 13
horas.

Os outros entrevistados, Allan Benatti, Alicia Rondini, Anderson Martiniano de
Souza, Dénis Goyos e Elisabete Dorgam, colaboraram com uma entrevista cada um, em
tempos variados, mas com uma média de uma hora e meia de duragdo. Contando todas as
entrevistas, chega-se a quase 20 horas de gravagéo.

Enquanto colhia os depoimentos, eu comecava a tragar um roteiro de capitulos e a
propria escrita. Desta forma, foi muito pouca a parcela de material transcrito das gravagoes.
Eu ndo teria tempo e paciéncia para a transcricdo e, de qualquer modo, acredito que teriam
sido inateis para os fins deste livro. Nao se tratava de conservar um registro oral dos
depoimentos, mas usa-los como matéria-prima para a narrativa literaria.

Como ja vimos, o bidgrafo interpreta acontecimentos, direciona um determinado foco,
depois escolhe suas palavras que ajudam a reconstituir algo o mais préximo sobre aquele
personagem. Esse trabalhar as palavras, vejamos bem, ndo implica na infinita liberdade de
criar elementos e situacGes que jamais aconteceram, mas sim elaborar uma narrativa literaria
para ela. 1sso quer dizer que, a partir do relato e das pesquisas envolvidas, o biografo, assim
com um reporter, busca uma narrativa atraente através de técnicas como reconstrucdo de
cenas, descricdes de cenarios e personagens, figuras de linguagem, dialogos, flashbacks,
digressdes, o que mais foi valido para contar aquela histéria com a escolha de um roteiro ideal
e uma linguagem que dialogue com sua personalidade e histéria (LINARDI, 2017).

De qualquer maneira, temos como o principal material biografico para este trabalho a
memoria, sobre a qual tive como consciéncia o cerne das reflexdes feitas por Ecléa Bosi em
seus livros O tempo vivo da memdria (2013) e Memoria e sociedade (1987). A pesquisadora
relembra que a nossa memaria é parca e lacunar, de modo que, onde queriamos estampar a
fisionomia viva do narrador (neste caso, aquele que narra oralmente seus relatos), na tentativa
de resgata-la, imprimimos tragcos secos da mascara (BOSI, 2013, p. 113). Em estudos

anteriores, a partir de conceitos de Henri Bergson e Maurice Halbwachs, Bosi (1987) ja
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atentava para 0 mecanismo interno da memoria, extremamente movel, que pode trazer
diferentes aspectos do mesmo passado; dai a diversidade que o material mnémico pode
produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato. Deste cabedal infinito s6 registramos
um fragmento (BOSI, 1987, p. 03), sendo este muitas vezes resgatado de pontos mais
profundos do inconsciente, onde ela esta viva de fato. A partir do tempo presente, resgatamos
de modo a tirar todo o seu dinamismo.

Trazendo o conceito de Halbwachs, Bosi reproduz a comparacdo da meméria ao
material onirico, ou o da criacdo poética, ambas expressas socialmente através da linguagem.
“O instrumento socializador da memoria é a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no
mesmo espaco historico e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da
vigilia atual” (BOSI, 1987, p.18), comparagdo que também havia sido levantada por Jorge
Luis Borges, ao perguntar: “Pois 0 que ¢ nosso passado a ndo ser uma série de sonhos? Que
diferenca pode haver entre recordar sonhos e recordar o passado?” (BORGES, 2011, p.11)
Dessa forma, a linguagem € limitadora, ou até mesmo um modo de camuflar ou confundir
fatos tdo remotos quanto recentes. “Em muitos casos, ndo passa de um manto por trés do qual
as pessoas se ocultam”, escreveu Erico Verissimo na biografia sobre o editor Henrique
Bertaso (VERISSIMO, 2011, p. 80). Por outro lado, ela é muitas vezes o canal de acesso que
temos ao material biografico mais proximo possivel. E a partir da memaria que se tem acesso
aos campos do inconsciente; € a partir da palavra que podemos chegar a algumas
compreensdes.

Apesar de uma semelhanca inicial, Onze estreias para Gabriella Argento nao se trata
de um trabalho a la ghoswriting, pois a narrativa se da em terceira pessoa, com minha
assinatura, assim como meu ponto de vista e minha forma de narrar. A obra é muito o
resultado de um encontro entre as experiéncias vividas por ela, personagem central da
biografia, com a subjetividade da escrita. Sdo as minhas palavras retratando uma vida que néao
¢ a minha. Uma vida que, na verdade, ndo é de ninguém. Pois, assim como ndo ha donos da
verdade, somos apenas, no maximo, protagonistas de nossas histérias, e ndo proprietarios.

Vale nos situarmos melhor nesta questdo da propriedade e, para isso, trago como
exemplo 0 nono episodio da primeira temporada da série The crown, que trata de eventos
marcantes da vida e do reinado da Rainha Elizabeth. Este episddio traz um evento que marcou
a vida de Winston Churchill que, ao fazer 80 anos, foi presenteado com uma pintura do artista
plastico Graham Sutherland. No episddio, os dialogos entre o estadista inglés e o pintor

causam do riso ao encantamento, e refletem a relacdo semelhante que se estabelece entre
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bidgrafos e biografados (afinal, os bidgrafos sdo uma espécie de retratista). Os encontros
comegam da desconfianca do retratado e terminam numa humana relagéo confidencial. Mas o
que nos interessa aqui é o resultado da obra. Churchill precisa aguardar até a apresentaco
publica do presente, no parlamento inglés, para conferir o resultado. A pintura, que capturou
seu espirito controlador e gesto de poder, a despeito da idade avancada, jogou aos
observadores a figura humana daquele que ja se tornara um mito da historia politica inglesa.
A obra desagradou tanto o estadista quanto a familia, a ponto de, ap6s a morte dele, a vilva
Clementine Churchill tratar de dar fim ao quadro, na calada da noite, mandando sua secretéria
queima-lo num lugar distante, sem o risco de o ato ser percebido por ninguém (FURNESS,
2015).

As comparag0es entre o oficio do bidgrafo e do retratista vao longe na literatura sobre
ISS0, mas interessante observar a questdo que interessa neste momento. Antes de Barthes, o
critico, biografo e ensaista Luiz Viana Filho defende que a maxima aproximacao ao ponto de
referéncia deve ser uma tarefa constante, um dever de honestidade. Dois retratos da mesma

pessoa, feitos por diferentes fotografos, jamais serdo iguais entre si:

ambos, no entanto, poderdo ser honestos, pois 0 que ressai dessa variedade e
diversidade, que existem até entre bidgrafos igualmente informados e
escrupulosos, € justamente a impossibilidade de vermos qualquer fato, e
reproduzi-lo, sendo através de nossas ideias, de nossos sentimentos (VIANA
FILHO, 1978, p. 48).

A relacdo da sinceridade na literatura deste género é abordada por Anna Caballé, que,
mesmo se referindo a autobiografia, vejo como oportuna também ao se tratar das narrativas
biograficas em geral. Caball¢ difere a “sinceridade real” da “sinceridade literaria”, de modo
gue a primeira opera no sentido da veracidade (o que seria impossivel na literatura), enquanto
a segunda opera na relacdo da verossimilhanca — uma aparéncia de verdade (CABALLE,
1995, p. 33), 0 que traz em discussdo a questdo da autenticidade dos fatos narrados. Por
exemplo, a vida de Anna Karenina ndo estaria passivel de ser verificada em referéncias do
mundo real. Ndo encontramos seus documentos, cartas e depoimentos de terceiros para
corroborar ou confirmar a historia escrita por Leon Tolstéi. Do contrario, agora tendo como
exemplo o presente trabalho, é possivel verificar a existéncia e os fatos narrados por mim,
desde a existéncia de Gabriela de Souza Argento, assim como eventos pontuados na narrativa.

Mesmo sendo uma sinceridade literaria, Caballé atenta ao fato de que este texto deve
ter por base uma condicéo ética: “em minha opinido, uma exigéncia inescapavel do trabalho
autobiogréfico e, talvez, o que causa maior atracdo, ja que nela a distingdo entre falso e

verdadeiro, impostura e rigor, ainda é toleravel” (CABALLE, 1995, p. 36).
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O cerne desta questdo é levantado por Philipe Lejeune. Para ele, o vinculo entre autor
e leitor é mantido pela confiabilidade que o primeiro sustenta para com o segundo. E, no caso
da autobiografia — que também é o foco de seu ensaio O pacto autobiografico —, tudo comeca
na relagdo identitéria e, portanto, inicia-se com presenca de seu nome na assinatura, como
autor do texto. O pacto com o leitor, para Lejeune, é uma atitude de honra do escritor em
relagdo a sua propria assinatura, de modo que “o leitor pode levantar questdes quanto a
semelhanga, mas nunca quanto a identidade” (LEJEUNE, 2008, p. 30).

E o primeiro passo para definir o processo criativo em relacdo a expectativa do leitor.
Lejeune assinala essa natureza de expectativa a recep¢do de um romance autobiogréfico e de
uma autobiografia em si. Enquanto o leitor do primeiro (com criacdo ficticia), sabendo da
inexatiddo entre personagem e autor, procura estabelecer semelhancas — apesar daquilo que
promete o autor —, o leitor da autobiografia (regida pela conduta de sinceridade com o
referencial real) procura encontrar o tempo todo quebras desse contrato de confianca, que
podem ser tanto erros quanto deformacdes factuais. E uma inversdo irbnica, mas mostra
diretamente o que este leitor espera encontrar numa autobiografia. Apesar de toda a criacéo
literdria e estética narrativa, o leitor espera que esta leitura o nutra de informacOes
verificaveis, sem que ele perca tempo tentando adivinhar se algum fato ou personagem
inexistente acabaram por ser inventados pelo autor em busca de um sabor a mais na historia,
uma facilidade de conexdo na estrutura do livro. “A autobiografia ndo ¢ um jogo de
adivinhacao, mas exatamente o contrario disso” (LEJEUNE, 2008, p. 30).

Para diferenciar a autobiografia de biografia, Lejeune divide a funcéo referencial entre
dois conceitos. Enquanto o conceito de identidade esta ligado ao fato estabelecido e
imediatamente perceptivel, a semelhanca se relaciona a fidelidade do texto ao modelo

extratextual, e esta sujeita a discussdes e nuances infinitas. Para Lejeune,

0 que vai opor fundamentalmente a biografia a autobiografia, é a
hierarquizacéo das relagbes de semelhanca e de identidade; na biografia, é a
semelhanca que deve fundamentar a identidade, na autobiografia, é a
identidade que fundamenta semelhanca. A identidade é o ponto de partida
real da autobiografia; a semelhanca é o impossivel horizonte da biografia
(LEJEUNE, 2008, p. 46).

A partir deste ponto em comum, fundamentado no referencial, temos o pacto
referencial, que estd contido em qualquer texto passivel de verificacdo, do cientifico ao
historico. O objetivo desses textos ndo é a simples verossimilhanca, mas a semelhanca com o
verdadeiro. Nao se trata do “efeito do real”, mas a “imagem do real”. E entdo, Lejeune traz a

consciéncia de que a honestidade faz parte da restricdo dessa verdade como algo possivel,
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(incluindo erros, esquecimentos, deformagdes voluntarias...), ¢ da demarcacdo explicita do
campo ao qual o julgamento de aplica (LEJEUNE, 2008, p. 43).

O fato é que, para qualquer relato de vida — das autobiografias, biografias e suas
variadas ramificagcdes, que englobam outros campos das ciéncias humanas —, tem como
constante o respeito a este contrato da verdade. As incertezas ao delimitar a fronteira sempre
vao existir, mas a fronteira continua a existir também, e dela dependem a coeréncia e o valor
do acervo que construimos (LEJEUNE, 2008, p. 96).

E certo que a biografia ¢ fruto de um ato criativo, uma acio literaria diante de todas as
informagdes brutas em forma de documentos oficiais, escritas de diérios, cartas, depoimentos
orais, entre outros. E também um trabalho de imaginacdo, conforme diz Leon Edel em seu
manifesto sobre as biografias, desde que o bidgrafo ndo invente seus fatos. “Saturado de fatos,
ele pode se permitir todo tipo de aventura de artificio literario, todas as gratificacbes das
contagdes de historia, exceto as do plano do faz-de-conta (EDEL, 1973, p.03).

Como ja vimos, 0 pacto interessa a muitos leitores, que se dispdem a passar horas de
leitura em troca deste prazer que, ao mesmo tempo, traz informacdo. O bidgrafo, como
escritor de ndo ficcdo, também se importa com isso. Vale nos perguntarmos, entdo, até que
ponto podemos ir para evitar passar do limite para o mundo do faz-de-conta. Algumas
questdes sdo tratadas pelos escritores e tedricos da chamada escrita criativa de ndo ficcéo

(creative nonfiction), como veremos em seguida.
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Outras fronteiras

Conforme afirma Mariza Guerra de Andrade, o ato de biografar acabou por reunir
diferentes representantes, sendo que seu discurso e modo de fazer se aproximam e se
interconectam ao literério, ao historico e ao jornalistico:

0 género biografico, pela sua natureza compdsita ou marcada pelo selo de
uma “ficgdo-logica”, nos oferece, com alguma carga de sedugdo, seu
interesse em revelar os mistérios da vida com os seus vaos e desvdos. O
género biografico estd na interseccdo entre os dominios discursivos da
Literatura, da Histéria e do Jornalismo (ANDRADE, 2013, p. 20).

Quanto mais se aproxima das preocupacdes artisticas — neste caso, a literaria — Bruck
relembra de sua caracteristica ficcional, em especial diante dos procedimentos criativos que a
envolvem, apontando um importante fator que a diferencia da biografia histérica. Bem afirma
gue nem todas as biografias podem ser chamadas de literarias, da mesma forma que nem
todas podem se considerar histéricas. Segundo Bruck, biografias literarias

s80 textos que reivindicam, de maneira peculiar, um estatuto de ‘verdade’,
mas ndo se auto-anunciam como documentos histéricos — o que lhes permite
prescindir de qualquer postura cientifico-metoldgica e de eventuais
cobrancas em relacdo a esta [histérica] — e, em geral, rechacam qualquer
aproximacdo com o campo ficcional (BRUCK, 2009, p. 66).

O mesmo acontece no ambito jornalistico. Passo a focar nele a partir de agora, pois
vejo alguns elementos deste oficio proximos ao modo que escolhi e me inspirei para escrever
Onze estreias para Gabriella Argento. Foi inspirado na linguagem jornalistica e literaria que
escolhi contar a historia de uma pessoa real. Logo no primeiro capitulo, “Desestreia”, em que
inicio a narrativa relatando o isolamento de Gabriella no residencial do Cirque du Soleil, o
faco a partir de elementos da observacao para descrever seu espaco e, a partir das conversas
com ela, para transmitir seu estado de espirito. Feito um reporter, eu estou la com ela, e assim
0 texto representa, inclusive com elementos que indicam o meu contato direto com a
personagem.

Antes das entrevistas em si, uso da minha vivéncia como aluno dela tanto para
apresenta-la como a personagem a ser retratada. Parte do que aprendi ao longo do curso de
palhaco serve como uma pesquisa pratica de conteldo, o que para um repdrter seria um raro
privilégio em termos de tempo de experiéncia e contato com o assunto estudado. Ainda sem
esta pretensdo, eu assumia 0s passos de um escritor de ndo ficcdo, a chamada creative

nonfiction.
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O género, longe de ser uma unanimidade académica, tem sido largamente divulgado, a
partir de pesquisas tedricas e producdes de Escrita Criativa, pelo escritor e tedrico Lee
Gutkind. No livro You can’t make this stuff up (2012), o autor langa algumas diretrizes para
definir a prética da creative nonfiction.

Em ideias gerais, dividindo os préprios termos do conceito, Gutkind aponta que
“creative” se refere a tudo 0 que diz respeito ao “literario” que ha no texto, especialmente as
técnicas usadas por qualquer escritor, poeta e dramaturgo, em suas narrativas para levar a elas
situacdes vividas, dramaticas e intensas (2012, p. 06). Ja o conceito de “nonfiction” vem para
negar qualquer carga de inventividade referente aos fatos, afastando assim qualquer equivoco

que a palavra “criatividade” pode implicar neste sentido.

A palavra “criativade” tem a ver com a forma como o escritor concebe suas
ideias, resume situacdes, define personalidades, descreve lugares, da forma e
apresenta suas informagdes. “Criativa” ndo significa inventar o que néo
aconteceu, reportar e descrever o que ndo existe. Ela ndo significa que o
autor tem o direito de mentir. A palavra “n3o ficgdo” quer dizer que o
material é verdadeiro. (GUTKIND, 2012, p. 06)

Ha de se assumir que existe um certo carater pragmatico nos apontamentos de
Gutkind. Isso pode até passar um ar de ingenuidade, assinalada por Rogério Borges (2013) ao
estudar as fronterias do jornalismo e da literatura. Borges encontra nos estudos da teoria da
noticia, feitos por Miguel Rodrigo Alsina, o termo “mundo possivel”, o qual diz respeito a
necessidade de enquadrar um acontecimento para que ele seja compreensivel, mesmo que

dentro de um modelo de mundo referencial. Borges pondera que:

“mundo possivel”, mas ndo mundo inventado, o que o diferencia da
“realidade” da literatura, que ¢é de outra natureza, ainda que haja
consonancias. A representacdo da realidade se da no jornalismo e na
realidade por mecanismos préximos, as vezes idénticos, mas ndo com 0s
mesmos propositos. A criacao literéria ndo compartilha a mesma pragmaética
do jornalismo, mas € interessante que as convergéncias conceituais
demonstram parentescos. Vargas Llosa diz, ao falar de fic¢do, que, “ao
traduzirem-se em linguagem, ao serem contados, os fatos sofrem uma
profunda modificagdo” (2004, p.18). No jornalismo também ocorrem
mudangas, mas as transmutacbes sio proprias de qualquer discurso. E
impossivel requerer uma exatiddo total quanto ao mundo que se enuncia. A
literatura sequer se preocupa com isso. O “mundo possivel” da criacdo
literéria estd na seara do que pode ser inventado, se faz pelos limites — ou
pela auséncia deles — da imaginag¢do. O “mundo possivel” do jornalismo tem
um comprometimento referencial muito maior e esté relacionado a narracéo
do que se viu e do que se ouviu. Entra-se, portanto, ndo na seara da
imaginagdo, mas no campo da possibilidade, da interpretacdo, da
reelaboracdo. Isso é bem diferente da pura invengdo. Inda que ambas se
baseiem no mundo observavel, os compromissos discursivos permanecem
distintos (BORGES, 2013, p.38).
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Sobre jornalismo, vale frisar que, apesar de poder entrar dentro da categoria de nédo
ficcdo, esta ndo se resume apenas a pratica jornalistica. As memdrias, as proprias biografias,
0s ensaios pessoais, 0s relatos de viagem, os diarios e até cartas, sdo todos exemplos de
narrativas escritas com esta preocupacdo de comprometer-se com este referencial do que se
viu, se escutou e se vivenciou. As produgdes escritas com o intuito de serem publicadas,
informando sobre determinado assunto ou vivéncia, podem ser feitas, inclusive, por autores
que ndo vieram do jornalismo. Geralmente, esses escritores sdo conhecedores de
determinados temas e percebem que qualquer tipo de conhecimento pode ser transmitido de
forma acessivel para leigos, pois assumem uma maneira de narrativa, criativa e humanizada
(pois, assim como a literatura, os personagens sdo imprescindiveis). Portanto ndo s6
ficcionistas se lancaram ao género — como George Orwell, James Baldwin, Philip Roth e
Truman Capote — mas tambem especialistas de outras areas, como o cientista Oliver Sacks,
historiadores como Edmund Morris, comediantes como Tina Fey, entre outros (GUTKIND,
2010, p.11).

No Brasil, temos casos semelhantes como o medico Drausio Varella, que apresenta,
em Estacdo Carandiru, a vida no sistema carcerario a partir dos anos em que trabalhou no
Presidio do Carandiru, ou Por um fio, sobre a vida de pacientes prestes a morrer. Na area de
viagens e exploragdes, temos Amyr Klink, como Mar sem fim e Cem dias entre o céu e 0 mar.

Talvez a maneira mais clara para refletirmos sobre a escrita criativa de ndo ficcdo é no
modo de colher sua matéria-prima. Devido ao desafio lancado de se escrever apenas sobre
aquilo que se pesquisou, ouviu, observou ou vivenciou, acabamos por depender, detalhe a
detalhe, do que podemos colher ao longo dessa apuracdo. Documentos que comprovem,
pedidos aos entrevistados para que nos descrevam lugares do passado, ou sobre as pessoas
que nao estdo mais por aqui, as roupas que vestiam, as cores, os cheiros, os sabores...

Talvez umas das principais ferramentas que o ndo ficcionista utiliza antes de se
colocar a escrever seja a imersdo, na qual o autor consegue ter acesso a essas informacdes,

sensacoes e fatos a partir da propria observacgédo, adentrando

um ambiente, comunidade ou situacdo, durante um tempo determinado para
experimentar em sua propria pele as vivéncias que um dia contard, interagir
com os habitantes desse microespago e depois narrar de uma perspectiva
pessoal e empética aqueles recortes de vida. Como método de investigacdo
(...), o redator narrara os acontecimentos com alto grau de ética e
subjetividade (HIDALGO, 2016, p. 104).

Como podemos ver, entre ética e subjetividade, a escrita criativa de ndo ficcdo,

especialmente atrelada ao fazer jornalistico, ndo pode ignorar a essa questdo que coloca em
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risco a confianca e credibilidade em relagéo a este tipo de texto. Neste ponto, a escrita criativa
de ndo ficgio assemelha-se as informacdes tedricas e académicas. E certo que, ao contrario de
um texto académico, uma narrativa de ndo ficcdo ndo tem como exigéncia uma série de notas
de rodapé e frases referenciadas ao longo da histéria. Biografias e livros-reportagem, no
entanto, costumam incluir anexos com referéncias bibliograficas e afins, assim como listar o
nome de entrevistados e lugares onde o escritor e sua equipe (quando assim houve) visitaram
ao longo da pesquisa, como arquivos publicos e particulares. De qualquer forma — estando
estes registros presentes ou ndo —, espera-se que as informacdes sejam baseadas em dados, e
ndo fabulagdes internas do escritor.

Escritores de ficcdo se preocupam com a visdo pés-moderna de que nada disso importa
(CLARK, 2007) e que acaba se valendo de todos os relativismos da certeza para inventar
personagens, situacdes ou didlogos que jamais existiram. A nédo ficcdo, no entanto, por ser tao
ampla, pode acabar sendo mais flexivel em certos momentos, mas nem tanto em outros. Para
um texto jornalistico, por exemplo, é esperado uma investigacdo a ponto de que nada que ndo
tenha sido verificado pode ser escrito (CLARK, 2007, p. 167). Ja para experiéncias pessoais,
como memorias de vida ou narrativas de viagem, parece que paira certa tolerancia ao
imponderavel da meméria.

Exemplos dessa transparéncia (ou pacto) com o leitor geralmente sdo encontradas em
prefacios, apresentacdes, notas do autor, assim como ao longo da propria narrativa. Para
ilustrar um dos casos, temos abertura do livro de Um livro por dia (2007), do jornalista
canadense Jeremy Mercer, que escreve suas memarias sobre sua peculiar estada em Paris.
Quando ainda vivia no Canada, Mercer recebeu uma ameaca de morte de um criminoso sobre
0 qual havia falado demais em uma matéria de jornal. Temendo por sua vida, o jornalista
resolveu rumar para a capital francesa, mesmo com pouco dinheiro. L4, consegue passar uma
temporada como hospede da lendaria Shakespeare & Co., livraria que, até pouco tempo
depois desta viagem, tinha o habito de hospedar escritores e viajantes. Antes do inicio da

narrativa, Mercer prefere esclarecer:

Ao escrever memorias assim, a verdade se torna liquida. O verdadeiro
motivo que me trouxe a Franga e tudo o que aconteceu nessa livraria exigiria
uma capacidade muito maior do que estas paginas comportam. Dessa forma,
0s acontecimentos foram destilados, condensados e entdo novamente
destilados. Foram tomadas pequenas liberdades com a cronologia, certos
incidentes foram omitidos ou modificados, e 0 nome de uma pessoa foi
alterado a pedido dela. Fora isso, € uma histdria tdo verdadeira quanto, por
ora, é possivel. (MERCER, 2007, p. 7)
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Como leitor de ndo ficcdo, o que entendo é que, a despeito dos limites da memoria e
pelo cuidado a prépria l6gica narrativa, algumas medidas arbitrarias sdo indispensaveis. Por
exemplo, quando Mercer relativiza sobre o verdadeiro motivo que o levou a Franca, entendo
que tenha sido algo além da ameacga de morte, como um desejo paralelo de desprender-se de
sua terra natal, de fugir de uma realidade e encarar outra, de conhecer pessoas de outros
paises, de sair da sua zona de conforto. Mas poderia se tornar enfadonho demais para o leitor
caso o inicio da historia fosse estendido para uma digressao que adiasse sua chegada a Franga
e a livraria mitica dos escritores. Ademais, poderia se tornar uma longa autoanalise que sé
diria respeito ao autor. Por outro lado, Mercer contava com um fato literariamente superior a
qualquer questdo, que daria todo o gosto para o inicio de uma narrativa: um potencial risco de
perder a vida, ou simplesmente a paz, recebendo eventuais ameacas de morte.

Outro exemplo € o0 que acontece no livro Zeitoun (2011), de Dave Eegers. Nele, o
escritor reconta a histéria de Abdulrahman Zeitoun, um pai de familia cuja casa foi uma das
milhares devastadas na cidade de Nova Orleans no incidente do Furacdo Katrina, em 2005.
Contrariando as previsdes e ordens oficiais, Zeitoun se recusou a sair de sua casa, enquanto
sua esposa e filhas seguiram com seguranca, um dia antes da tragédia, para cidade de Baton

Rouge, em Louisiana. Em nota que precede a narrativa, Eegers anuncia que:

Esta é uma obra de ndo ficcdo baseada principalmente nos relatos de
Abdulrahman e Kathy Zeitoun. Datas, horérios, locais e outros fatos foram
confirmados por fontes independentes e pelos registros historicos. As
conversas foram reproduzidas com a maior fidelidade possivel a partir da
lembranca dos envolvidos. Alguns nomes foram trocados. (EEGERS, 2011,

p.9)

A visdo poés-moderna nos permite enxergar tudo de maneira ndo-reducionista,
elaborando as diversas possibilidades, os angulos etc., inclusive favorecendo que os escritores
assumam estar trazendo uma verséao parcial de histérias muito mais complexas que uma dnica
narrativa pode suportar. Mas, por mais empirico que seja o trabalho do escritor de ndo fic¢ao,
é preciso se ater a um referencial, tal qual Lejeune indica. Caso contrario, questiona, se “tudo
¢ ficcdo”, ndo faria sentido que ficcionistas dedicassem seu tempo e trabalho na escrita de
suas memorias e autobiografias. Tampouco conseguiriamos ter o minimo de confiangca ao
abrir uma revista e jornal e ler uma reportagem. Bem sabemos o quanto nossa confianca ja
estd comprometida apOs vermos tantas vezes praticas tendenciosas e fraudulentas
ultrapassarem o limite deste pacto, demonstrando-se condutas antiéticas, como as noticias

falsas (fake_news).
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Dois casos que causaram repercusséo e consequéncia aos autores foram o do jornalista
Jason Blair, do The New York Times, e o do escritor James Frey, autor do livro do livro de
memérias A million little pieces. No caso de Blair, a partir de uma reportagem que continha
plagios de outra matéria do jornal “San Antonio Express”, do Texas, o departamento de
checagem de fatos do New York Time identificou que o repdrter havia ndo s6 plagiado
determinado texto, mas também fabricado informacGes em outros textos para o jornal. Foram
constatadas aos menos 36 fraudes em 73 reportagens feitas por ele em menos de um ano. Blair
fingia mandar matérias de lugares onde ndo estava, forjava detalhes a partir de fotos,
inventava declaracdes e personagens (AJZENBERG, 2003). Talvez, um belo comego para a
carreira de ficcionista, mas um constrangedor fim para sua breve trajetoria como jornalista de
um dos mais importantes jornais do mundo.

Outro episdédio, que envolveu o mercado editorial, se deu apds o sucesso do livro A
million little pieces, de James Frey, ter sido descoberta como falsa (GUTKIND, 2012, p. 253).
Segundo suas memorias, o autor havia superado um passado de alcoolismo, vicios em outras
drogas e vida criminosa. Contava sobre seus anos de prisdo, sob situacdes torturantes, até
conseguir se reabilitar. Depois de fazer sucesso na midia e vender mais de dois milhdes de
exemplares no EUA, fora as edic¢des traduzidas em outras linguas, foi descoberto que muitos
dos acontecimentos haviam sido inventados. A repercussdo publica, em especial nos
programas em que ele ja havia estado na ocasido do lancamento, foi controversa e negativa.
Muitos leitores, se sentindo prejudicados pelo engano deliberado, recorreram a justica, que
determinou a editora Random House e ao autor destinarem a quantia de 2,35 milhdes de
dolares para o reembolso dos leitores que quisessem o dinheiro de volta (RICH, 2006).

Imagino se 0 mesmo tivesse acontecido com a editora Contexto, que publicou o livro
tedrico sobre Jornalismo Literario, de Felipe Pena (2006). O autor lista uma série de escritores
classicos deste género, que misturam ficcdo e realidade em suas obras. Estdo, entre eles,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Heitor Cony, e um escritor menos
famoso, Antonio Pastoriza.

Sem assumir, mas apoiado na mesma visdo pos-moderna sobre a falacia da verdade,
Pena nos informa que Pastoriza é o escritor que melhor se encaixa na definicdo de fic¢ao-
jornalistica, muito devido a sua histéria de vida (PENA, 2006, p.123). Feito isso, o tedrico faz
um breve perfil do tal escritor, falando de suas origens, sua superacdo da infancia pobre para
uma cultura literata, suas incursdes por diversos paises da América Latina, a expressividade

que conquistou como escritor rebelde e contestador. Por fim, afirma que, desde 2006, seu
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nome estd bloqueado na internet por um grupo de hackers que trabalham para que seu
anonimato e o mistério em torno de sua vida permanecam. Para vias de pesquisa, no entanto,
Pena afirma que conseguiu recuperar o titulo de quatro livros de Pastoriza: Oceano (1981); La
taberna de mi compadre (1989); Badun Badeiro (1992); Seara (1997). Apds mais algumas
informacdes biograficas sobre o autor, Pena conclui o capitulo, sem dizer que tal personagem
ndo passa de um fruto de sua imaginagéo.

Apenas quem é atento aos livros de ficcdo escritos por Felipe Pena poderé encontrar o
personagem Antonio Pastoriza. Para os jornalistas e universitarios que consultarem seu livro,
no entanto, assim poderdo citar, com a seguranca de referéncia tedrica, um escritor que jamais
existiu. Como referéncia tedrica, para Pena faltou a ética que se espera de um texto deste
género. Vejo este como um ponto confluente a ética que se espera do escritor de nao ficgéo.

Sabemos que a vida real pode ser mais estranha que a ficcdo. Tambeém sabemos que a
vida de pessoas e acontecimentos extraordinarios podem ser acompanhados dos maiores
clichés. Numa narrativa biografica, como escritor, quero ter a seguranca de contar um fato
extremamente estranho sem que meu leitor se questione se aquilo foi inventado para dar mais
cor a histéria. E da mesma maneira, ndo me coloco a evitar os clichés ou coincidéncias que
seriam condenaveis ou constrangedoras para uma criagdo puramente ficcional, quando na
verdade, trechos com a presenca deles possam ter sido determinantes para a evolugdo daquela
vida.

N&o podemos esquecer ainda que, ao narrar sobre vidas que ndo a propria, 0 escritor
deve levar em consideracdo o modo como poderad expor seus personagens, € que nem sempre
seus entrevistados tém a mesma consciéncia de como o livro pode afetar suas vidas apés a
publicacdo (WILKERSON, 2007, p. 172). Tal situacdo é semelhante a qualquer veiculacéo,
como diz Jodo Moreira Salles acerca do seu trabalho como documentarista. Salles aponta ao
menos a importancia desta relacdo com as fontes com que ele conversa em seus
documentarios. Assemelhando-se a discussao sobre jornalismo e literatura, ele ndo diferencia
0 documentario do jornalismo e aponta que a narrativa de ambos passa pelos mesmos
problemas que envolvem a linguagem e, da mesma forma, da maneira Gnica que lidam com as

questdes ética.

E o fato de vocé ter uma responsabilidade em relagio & pessoa que vocé
filma ou sobre quem vocé escreve. Quando eu digo responsabilidade, ndo
significa que vocé precise zelar ou proteger o teu personagem. Vocé s6 ndo
pode trai-lo. Vocé tem o direito de atacé-lo, de prejudica-lo voluntariamente,
mas pela frente, sem astlcias escondidas. Essa é a grande especificidade da
ndo ficgdo, seja filmada ou escrita: vocé esta retratando pessoas que possuem
uma vida independente do filme ou do texto. A questdo da diferenga entre
documentério e ficcdo atravessa toda a literatura sobre documentério, cuja
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pergunta eterna é: existe diferenca entre documentario e ficgdo? Existe
documentéario em oposicéo a ficcdo ou tudo é cinema? Tem gente 6tima que
acha que tudo é cinema, que inexiste diferenga. O Werner Herzog é uma
dessas pessoas. E por isso ele ndo encontra nenhum problema em mentir
descaradamente nos documentarios dele, afinal a culpa é do espectador,
ingénuo em acreditar que o filme é uma representacéo factual do mundo (...).
Pior é que esta ingenuidade também persista no documentarista. Muitos
realizadores acreditam que o documentario é a representacdo da verdade.
Néo €. Vocé pode mentir em documentario, fabricar, e isso ndo impede que o
filme deixe de ser documentario. Ha mentiras em Jogo de cena [Coutinho,
2007], ndo? O que faz, pelo menos para mim, um documentario ser
documentério ndo é o que esta na tela — verdade ou mentira. O que faz um
filme se tornar um documentario é a natureza singular de uma relagdo que
existe fora da camera. Estou realizando um filme sobre alguém cuja
existéncia ndo depende do filme, existe fora dele. Portanto, o que fago pode
ter um impacto real numa vida real. 1sso é especifico do documentério, a
consequéncia disso é trazer para 0 primeiro plano a questdo da
responsabilidade: o que fazer com isso? Vocé pode fazer um filme com a
intencdo explicita de prejudicar. Michael Moore e Marcel Ophiils fazem isso.
Sao documentaristas muito diferentes, mas fazem isso. O Ophils vai atras de
criminosos de guerra nazistas ou de colaboradores com a intengdo de
denuncia-los no filme. Ao contrario do que pensam muitos documentaristas,
nossos filmes ndo sdo capazes de mudar o mundo, mas podem mudar a vida
de quem filmamos. Vocé precisa saber disso e ndo pode se amparar na
inocéncia depois. O objeto que vocé criou tem consequéncias e VOcé precisa
ser responsavel por isso. Se ndo quiser ter essa responsabilidade, faca ficcao,
que tem outros problemas, de natureza e complexidade diversas, mas esse
problema ndo. Ha a ideia de que se é imagem documental, entdo estamos no
terreno da verdade, e esse € um problema que documentaristas tém, estd na
raiz da questdo do documentério. O documentario ndo gira em torno de
questBes epistemoldgicas — se estou dizendo a verdade, se estou mentindo.
Tampouco de questdes estéticas. A questdo central e definidora do
documentério é como usar a responsabilidade que nasce da relacdo
realizador/personagem. (SALLES apud. Assis Brasil; Escoteguy; Vecchi,
2009).

Com as ditas regras éticas da ndo ficcdo, o enredo pode sofrer limitacdes, a partir das
quais o escritor precisa escolher como conduzir, conforme mostra a escritora Margot Livesey
(2001). Ela traz como exemplo um livro de sua autoria, no qual se propds a escrever sobre sua
madrasta, Mary, logo apds o falecimento dela. Mas além da distancia geografica, que a
impediu de acompanha-la no periodo de convalescéncia, a autora ndo sabia nada sobre o
passado de Mary que ndo fossem informacBes pontuais e isoladas. Foi ai que decidiu
ficcionalizar os fatos e enredo, inventando passagens e lancando reflexfes, de modo a
oferecer ao leitor uma simetria de acontecimentos. Nisso inclui a possibilidade de fundir
personagens, omitir algumas situacées que venham comprometer o ritmo ou 0 encadeamento
dos episddios. Tanto linguagem quanto o comportamento dos personagens sustentam o
sentido da narrativa. “Isso eu chamo de fic¢do”, conclui a escritora (LIVESEY, 2001, p. 246).

Mas ao falar sobre um texto entregue por um dos seus alunos de escrita criativa, ela

sugeriu uma estratégia que adotasse um método diferente. A escritora notou que a forca
174



daquela histéria vinha, em parte, pela ideia que ela trazia ao leitor que, de fato, se tratava de
um evento real. Para isso, o caminho daquela escrita ndo era criar novos personagens, ou
elimina-los, ou inventar situagdes de causa ¢ efeito para organizar o enredo. “Ao invés de uma
comodidade, incitei meu aluno a deixar a historia mais ca6tica, confusa, em outras palavras,
mais semelhante a vida como ela é. Chamo isso de anti-ficgdo” (LIVESEY, 2001, p. 246).

Pode ser que, de fato, um enredo de ndo ficcdo ndo consiga 0S mesmos voos da pura
prosa ficcional, em especial os de causa e efeito. O autor que tenta fazé-lo corre o risco até de
forgcar uma situacdo tendenciosa, como acontecem em algumas biografias. Isso, de fato, deixa
0 personagem artificial ou até mesmo premeditado. Por outro lado, vejo como desnecessario
lancar mao de narrativas fragmentadas, desordenamento de fatos e enredo cadtico para relatar
fatos baseados na realidade. Como veremos a seguir, a modalidade do perfil da conta de
ilustrar uma personagem real de maneira minimamente razoavel, mesmo que a vida nem
sempre se apresente assim.

Voltando ao modo de fazer, ao narrar sobre sua propria trajetéria profissional, Gutkind
apresenta a maneira como funciona o trabalho do néo ficcionista. O autor diz que tinha o
sonho em ser um grande ficcionista, tal qual seus herois Ernest Hemingway, Philip Roth,
Joseph Heller e Norman Mailer. Todos eles, no entanto, tinham experiéncias de vida intensas,
passando por muitos paises e continentes, conhecido pessoas diferentes e interessantes, além
de passarem pela radical experiéncia da guerra. Gutkind se via bem distante desse estilo de
vida, tendo vivido sempre no mesmo bairro na cidade de Filadélfia, de onde poucas vezes
havia saido.

Antes de, finalmente cursar uma faculdade, Gutkind passou um periodo no exeército,
onde conheceu pessoas vindas de realidades diferentes. Mantinha esta sede de encontrar
pessoas novas, de saber de suas realidades, de aproveitar a oportunidade de conhecer mais
lugares, sempre na intencdo de escrever seu primeiro romance. E sempre parecia ser

insuficiente, pois ele queria saber mais e mais antes de comecar a escrever.

Naquela época eu ndo entendia que o que eu estava fazendo era me preparar
para uma carreira literaria diferente do romancista, para um formato que
ainda ndo tinha nome, mas que agora é chamado de escrita criativa de ndo
ficcdo. Eu comecei vivendo a vida da escrita de ndo ficcdo. (GUTKIND,
2010, p. 71)

Portanto, por mais que seja valido analisar o discurso, é interessante resgatar o
processo de trabalho de escritores e jornalistas, especialmente devido ao caminho que eles
quiseram e precisaram percorrer para que cada informacéo do texto fosse incluida. No caso de

textos autobiograficos, o trabalho de rememoragdo, além do talento e sensibilidade constantes,
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ao longo de uma vida toda, observada pelo olhar atento do presente, fardo com que tudo seja
recuperado na forma da escrita.

Como escrevi na apresentacdo, depois de tanto trabalho, soa frustrante o olhar
reducionista em relacdo as narrativas do género, de que seriam todas (ou quase, ou em parte),
ficgdes pelo simples fato de ndo serem “a realidade”. De fato, ndo o sdo. Prefiro dizer que é
uma das verdades, uma das versdes, e ndo simplesmente uma mentira, ou como Philip Roth
diz de maneira mais assertiva: “Escrevo ficcdo e dizem que € autobiografia; escrevo
autobiografia e dizem que é ficcdo. Entdo, como sou tdo bobo e eles tdo espertos, deixem que
decidam o que é e o que ndo ¢” (ROTH, 1990, p. 190).

Vidas de perfil

Certa vez, durante as entrevistas para outro livro biografico, fui entrevistar o irméo do
biografado, que ja passava dos 70 anos de idade. Depressivo, ele me disse algo como: “Puxa,
¢ engracado um escritor estar aqui para ouvir a historia de alguém comum.”, uma afirmativa
nada rara de se escutar neste trabalho. Mas a ideia que o afligia veio logo em seguida, a0 me
dizer: “E quando aparece alguém pedindo para contarmos nossa historia, ¢ sinal que a nossa
vida ja estd no fim.”

Naquele momento, em que eu tinha uma longa hora pela frente, ajudando-o a
rememorar um distante passado, ndo cabiam reflexdes mais profundas sobre a longevidade;
muito menos desmentir suas impressdes que, para todos os efeitos, faziam sentido. Poderia
soar cinico um rapaz com pouco mais de 30 anos, olhando para um senhor de quase 80, e
dizendo que ndo era bem assim. Na tentativa de motiva-lo para a conversa, respondi-lhe que o
principal era chegar a essa idade com boas historias para contar.

De qualquer modo, eu poderia negar eloquentemente a ideia de que o trabalho de
narrar a vida esteja associado a notoriedade puablica ou a (avancada) idade do biografado.
Especialmente depois do século 20 que, como relembra Katia Lerner num breve historico

sobre o biografar na contemporaneidade, é neste século que

evidenciam-se novos cenarios discursivos na producdo de subjetividades,
marcados pela fragmentacdo e certa democratizacdo, com a crescente
producdo de representacdes de si por parte dos mais variados grupos sociais
e individuos (...), e mesmo a mera narrativa de um cotidiano ordinério que, a
partir de um dado momento, passou a ser considerado digno de ser
compartilhado” (LERNER, 2015, p. 88).
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Este costume, ja introduzido pela historia (micro-histdria), ganhou um amplo espaco
no campo jornalistico, que, interessando-se pelas narrativas das historias de vida, desenvolveu
este género conhecido como perfil. Lerner nos da os indicativos contextuais deste formato,
referenciando a pesquisa de Rondelli e Herschmann (2000), que comparam as narrativas de
um fragmento de vida, inclusive o conceito das biografemas, de Roland Barthes:

Ja o espaco jornalistico, objeto de investigagdo que ora nos interessa, €
pautado pela fragmentacdo e pela escassez de espaco, portanto nem sempre
veremos a trajetéria do personagem retratada da infancia a velhice.
Encontramos a selecdo de determinados fragmentos que pdem em destaque
“alguns episodios de sua vida que vao se revelando como significantes”, tal
como um biografema, conceito de Roland Barthes, “um texto que ganha
poténcia nos seus fragmentos, detalhes de ambientacdo/contexto, que cativa
o leitor porque permitiria ‘revelar’ algo da ‘natureza’ humana ou de uma
época” (Rondelli; Herschmann, 2000, p.215; apud. LERNER, 2015, p.92)

Enquanto a biografia pode ser um elemento privilegiado na reconstituicdo de uma vida
(DOSSE, 2009), é comum que o perfil jornalistico seja uma peca elucidativa sobre um
episodio e, constantemente, sobre o personagem em situacdes no presente. Texto dinamico e,
dado aos diversos formatos oferecidos ao jornalismo, pode ter uma curta extenséo, estender-se
por mais paginas, de modo que é chamado tambem de “reportagem-biografica” (VILAS-
BOAS, 2003, p. 09). Vilas Boas expande também para outros termos que vém cunhando esse

estilo biografico mais breve que uma biografia:

Steve Weinberg os chama de biografia de curta duracdo (short-term
biography), Oswaldo Coimbra, de “reportagem narrativo-descritiva de
pessoa”; Muniz Sodré & Maria Helena Ferrari acham que deve ser chamado
de perfil o texto que enfoca o protagonista de uma histdria, e de miniperfil o
texto descritivo de uma personagem secundaria inserido no momento em que
ocorre uma interrupgdo ou um corte da narrativa principal (VILAS-BOAS,
2003, p.16).

Pode-se considerar que, no jornalismo, este ndo é apenas um género que possibilita
trazer o biografico em espaco e tempo de apuracdo menores, como permite ainda falar sobre
andnimos que tecem a malha da vida comum e cotidiana. Deste modo, ddo ainda mais sentido

ao que Hohlfeldt aponta como uma virtude do olhar do biégrafo:

Todos n6s podemos gerar interessantes biografias, desde que quem escreva
saiba escolher o detalhe a valoriz&-lo. Entra ai, justamente, o elemento
compositivo fundamental: ser capaz de identificar algo (como um fotografo
que enxerga o que todos enxergam, mas vé aquilo que so ele é capaz de ver,
como num flagrante): € um modo de percepgdo muito especifico, definido
desde antes da escrita, mas que pode, igualmente constituir-se ao longo da
escrita. E 0 que dara sentido aos fragmentos, relacionando-os e constituindo
uma narrativa, propriamente dita. E saber aproximar isso tudo da
sensibilidade de um leitor potencial. (HOHFELDT, 2015, p. 46)
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Por essas caracteristicas de liberdade de assuntos e extenséo, & mais comum encontra-
las em revistas e livros, mas também em jornais. Neste caso, geralmente em colunas e
cadernos especiais, como 0s suplementos de finais de semana. Apesar da presenga em
periddicos, sua proposta segue na contramao dos ideais da noticia. Primeiro, por ndo seguirem
a estrutura chamada “pirdmide invertida”, na qual, as informagdes principais do
acontecimento - “o qué”, “quem”, “onde” e “quando” — devem estar logo no inicio do texto.
Depois dessa abertura, chamada de lide, vem o desenvolvimento da matéria, onde lemos o
“como” e “por qué”. Em segundo, a pessoa a ser protagonista de um perfil ndo precisa estar
na “agenda do dia”, ndo precisa combinar com efemérides atuais, tampouco estar relacionada
a0 assunto do momento, definido nas redagdes como gancho.

A revista americana The New Yorker ¢ um dos exemplos de periddicos que se
dedicam aos perfis. Considerada a fundadora do termo perfil — ao menos no modo de fazer e
escrever (SALLES, 2006, p. 570) - tem como grandes referéncias nomes como Lillian Ross,
Truman Capote e Joseph Mitchell, cujos trabalhos foram capazes de superar a natural
obsolescéncia do texto jornalistico e leva-los ao patamar artistico ndo so pela estética, mas
também pela perenidade.

Falando em perenidade, ndo podemos ignorar as classicas narrativas biograficas, desde
Plutarco. Mas tendo a consciéncia do risco em que poderia cair ao seguir o classico modo de
biografar, o entdo fundador e editor da New Yorker, Harold Ross, queria fugir do tom herdico
(o que outras revistas continuavam fazendo ao se dedicar as curtas biografias). A intencdo de
Ross era levar mais espirituosidade e naturalidade aos personagens perfilados (MARTINEZ,
2016, p. 89). O resultado foram textos extremamente apurados, sem a pressa rotineira de uma
redacdo jornalistica, e com forte teor literario, ao que Moénica Martinez d& um passo adiante
ao definir o género, elevando-o a condicdo de arte.

O fato é que classicos perfis produzidos ao longo do século 20 sdo muito mais do que
simples objetos de estudo. Estdo presentes em antologias e reedicdes, lidos até hoje com o
interesse independente da distancia de sua primeira publicacdo. Isso porque, com seu modo de
narrar, estes textos ndo prescrevem.

Um exemplo que se mantém vivo até hoje é O segredo de Joe Gould, escrito por
Joseph Mitchell em 1964. Joe Gould (Joseph Ferdinand Gould) era uma figura conhecida das
ruas do Greenwich Village, em Manhattan, que mendigava de bar em bar. Como todo ser
humano, tinha suas singularidades — algumas um tanto anedoticas, outras impressionantes. No

caso dele, o maltrapilho das ruas de Nova lorque era um literato, formado em Harvard, na
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classe de 1911, e dizia estar escrevendo, ha alguns anos, o que chamava de Uma historia oral
de nossa época, resultado de 20 mil depoimentos colhidos de todo tipo de gente. Na verdade,
por uma questdo particular, que se refere a preservar a dignidade de Joe Gould, o jornalista
escreveu dois perfis sobre seu personagem. O primeiro, intitulado O Professor Gaivota, foi
publicado em 1942. J& o segundo, O segredo de Joe Gould, conta um fato crucial sobre o
personagem, mas que mancharia a fragil e intima honra de Gould: o livro que ele estava
escrevendo, na verdade, jamais existiu. O reporter escreveu e publicou este fato sete anos apds
a morte do andarilho, mesmo ja o tendo descoberto ao longo de sua apuracao.

Como informa Jodo Moreira Salles (2003) — no posfacio da edicdo brasileira de ambos
os perfis -, para escrever O Professor Gaivota, Joseph Micthell levou dezesseis dias para
apurar (um dos encontros levou dez horas) e dezoito dias para escrever. Perfeccionista que
era, precisou de cinco meses para editar, tendo na edicdo William Shaw, o lendario editor de
outros grandes escritores americanos. Como exemplo do resultado, temos trechos como este:

Embora se esforce para dar a impressdo de que é um vagabundo fil6sofo,
Gould tem trabalhado muito durante sua carreira de boémio. Todos os dias,
mesmo quando esta com uma ressaca das bravas, ou com tanta fome que se
sente fraco e desanimando, passa ao menos duas horas trabalhando num livro
sem forma e misterioso que chama de “Uma historia oral de nossa época”.
Comecgou a escrevé-lo 26 anos atras e estd longe de conclui-lo. A
preocupacdo com essa obra parece ser 0 motivo principal de seu estilo de
vida; um emprego fixo, qualquer que fosse, atrapalharia suas reflexdes, diz
ele. Dependendo do tempo, Gould escreve nas pragas, nas soleiras das
portas, nos sagubes dos hotéis baratos, nas lanchonetes, nos bancos das
plataformas da ferrovia elevada, nos trens de metr6 e nas bibliotecas
publicas. Quando esta inspirado, escreve até cansar, e ele se inspira em
ocasides peculiares. Conta que uma noite ficou seis ou sete horas sentado
num bar da Terceira Avenida, escutando a histéria de uma velha hungara
bébada, que ja tinha sido cafetina e traficante de drogas e agora era
cozinheira de um hospital municipal (MITCHELL, 2003, p.15).

Exemplos de perfis antoldgicos sdo muitos, mas ndo posso deixar de mencionar um
publicado na revista Esquire, em 1966, de autoria de Gay Talese, sobre o cantor e ator Frank
Sinatra. Talese teve a sorte de conseguir agendar uma entrevista com Sinatra, mas o azar de
viajar de Nova lorgue a California para este encontro justo nos piores dias para se estar ao
lado do artista: quando ele estava resfriado. Impedido de falar com o astro, Talese apenas
conseguiu acompanhar sua rotina, como um observador, ao longo de uma semana,
conversando com as pessoas que o conheciam e trabalhavam com ele. O resultado foi um dos
mais emblematicos perfis da imprensa norte-americana, Frank Sinatra esta resfriado. Nele,
além elaborar uma narrativa exemplar, mesmo sem ter conseguido conversar com O

personagem principal da histéria, Talese consegue extrair das suas observagdes cenas
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literarias ativas e minuciosas, resultado de suas observagGes in loco, como pode-se observar

logo na abertura do perfil:

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa méo e um cigarro na
outra, estava num canto escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja
um tanto passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele. Mas ele néo
dizia nada; passara boa parte da noite calado; s6 que agora, naquele clube
particular em Beverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da
fumaga e da meia-luz, um largo saldo depois do balcdo, onde dezenas de
jovens casais se espremiam em volta de pequenas mesas ou dancavam no
meio da pista ao som trepidante do folk rock que vinha do estéreo. As duas
loiras sabiam, como também sabiam os quatro amigos de Sinatra que
estavam por perto, que ndo era uma boa idéia forcar uma conversa com ele
quando ele mergulhava num siléncio soturno, uma disposi¢do nada rara em
Sinatra naquela primeira semana de novembro, um més antes de seu
quinquagésimo aniversario. (TALESE, 2004, p. 257).

A partir dai, as cenas continuam tomando conta do perfil, mas sempre intercaladas por
momentos em que a autoria € o ponto de vista do reporter ajudam a retratar de maneira

incomparavel a qualquer outro que estivesse em seu lugar:

Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustivel — s que pior.
Porque um resfriado comum despoja Sinatra de uma joia que ndo da para por
no seguro — a voz dele —, mina as bases de sua confianca, e afeta nédo
apenas seu estado psicol6gico, mas parece provocar também uma espécie de
contaminacdo psicossomatica que alcanca dezenas de pessoas que trabalham
para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade
dependem dele. Um Sinatra resfriado pode, em pequena escala, emitir
vibracfes que interferem na inddstria do entretenimento e mais além, da
mesma forma que a slbita doenca de um presidente dos Estados Unidos
pode abalar a economia do pais. (TALESE, 2004, p. 258)

Para qualquer exemplo que se dé, o ponto em comum de publicacdes deste nivel se da
logo no trabalho de bastidores, “onde os reporteres podiam passar dias inteiros com a pessoa
sobre a qual estavam escrevendo, semanas em alguns casos. Era primordial estar no lugar
onde ocorriam cenas dramaticas para captar conversas, gestos, expressoes faciais, detalhes do
ambiente etc.” (VILAS BOAS, 2003).

No Brasil, antes da Revista Piaui, fundada em 2006 com a proposta editorial proxima a
revistas como a propria The New Yorker, considera-se o grande momento da reportagem
brasileira o revista Realidade, cujo tempo aureo se deu entre 1966 e 1968. Na atualidade,
temos também representantes exemplares neste oficio, como Eliane Brum, que comecou
retratando os tais personagens invisiveis do cotidiano, nas ruas de Porto Alegre, em uma
coluna do Jornal Zero Hora, a qual deu o nome de A vida que ninguém Vvé, cujos textos foram
editados também no livro homdénimo (BRUM, 2006). Anos depois, ja na redacdo da Revista

Epoca, produziu reportagens especiais. A casa de velhos, sobre a vida numa casa de repouso,
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republicada posteriormente na antologia de reportagens de Eliane Brum, o livro O olho da rua
(2008):

Aos 87 anos, Joaquim Cysneiros Vianna vai todo dia dar um beijo em Aurea.
E todo dia Aurea constata que Joaquim foi embora ha muito. Advogados, ele
e ela. Brilhante, Joaquim. Aurea, independente quando as mulheres recém-
pressentinam a liberdade. Uma vida construida em manifestacBes de
protesto, viagens & Europa, um cotidiano de leituras e longas conversas. H&
sete anos Joaquim comecou a partir devagar. O homem com que
compartilhou a vida fora sequestrado pelo mal de Alzheimer. Logo a estrela
dos tribunais era um menino, sem modos & mesa, escapando do banho,
fugindo de casa (BRUM, 2008 p. 109).

Das cléssicas biografias aos perfis breves ou longos, estamos lidando sempre com
narrativas da vida, de modo que as infinitas possibilidades desse hibrido literario permitem
gue o género se reinvente, assim como o olhar tedrico sobre ele. A historia nos mostra que a
maior constancia em relacdo a este estilo € a do interesse do publico, refletido ao espirito de
cada época. Se comegamos com 0s herois, passando depois pelos santos, para entdo chegar
aos intelectuais e personalidades célebres, vivemos agora 0 momento em que toda vida
importa. A consciéncia das desigualdades, inclusive, vem apontar a necessidade de se dar voz
aos que até agora foram excluidos ou preteridos. Sdo as histérias de vida rejeitadas pelos
discursos oficiais.

Todos os formatos que envolvem esse olhar ideoldgico fazem parte da escola “Life
Writing” que, em resumo, apresenta-se com esse objetivo de trazer a luz individuos e grupos
negligenciados pela academia, utilizando-se para isso 0 material autobiografico deixado por
eles, como definem Renders e De Haan (2011, p. 29). Com o objetivo de compensar a falta de
representatividade dispensada a esses personagens pela macro-histdria, os escritores da Life
Writing sdo criticados pelos pelos bidgrafos por estarem pecando para o outro lado em seus
métodos. 1sso porque, como apontam Renders e De Haan (2011), na busca de fazerem justica
ao apagamento que tiveram no passado, os escritores da Life Writing acabam ignorando o
importante contexto que lhes dariam subsidio para analisarem o material autobiografico
desses personagens com o critério e senso critico necessarios para cumprir um dos papéis da
biografia, que é o de comprovar, complementar ou, at¢ mesmo, corrigir erros da historia.
Sobre isso, 0s pesquisadores atentam que, apesar de aparentemente semelhantes, o Life
Writing se distingue da micro-histéria. O primeiro ponto é que a micro-histéria escolhe
personagens preteridos da macro-historia, considerados “excegdes comuns” em relagdo ao
contexto em que viviam. Ou seja, foram vozes excluidas do discurso oficial, mas integrantes

socialmente aceitos ou pessoas comuns em suas esferas sociais e histéricas, mesmo que
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tenham agido de maneira peculiar, ou fossem criminosos, excéntricos etc. Eram excegdes,
mas excec¢des comuns.

Para os criticos do Life Writing, esta escola busca e atua sobre personagens ja sob uma
agenda ideoldgica definida, com uma ideologia predeterminada, com a qual buscam apenas
no material biografico as provas para seus pressupostos. Assim, fazem de seus biografados
“excecdes tipicas” (ibid, p. 32). O segundo ponto € que ignoram analise critica que daria o
entendimento amplo sobre 0 meio e o contexto vividos pelo personagem, usam seus registros
do ego (como diérios, por exemplo) na intencdo de corrigir a historia:

Escritores do Life Writing intencionam corrigir a histdria de uma visdo
ideoldgica de como o mundo deveria ser. As fontes sdo apresentadas quase
como resultados de pesquisas, um exame historiografico dos documentos
preocupando-se com seu contexto ndo é considerado importante e, ao
contrdrio do que fazem os micro-historiadores e bidgrafos, ndo ¢é feita
nenhuma distingdo entre cartas e diarios que ja foram publicados. Até
mesmo a distingdo entre narrativas de ficcdo e ndo ficcdo é considerada
importante (RENDERS, DE-HAAN, 2011, p. 36).

Com essa busca tendenciosa sob uma agenda ideoldgica, 0s pesquisadores se atentam
ao erro de diferentes pesos e medidas por parte da escola do Life Writing, que produziria uma
versdo biografica de uma vida pautada pela ideia de tipicalidade, excepcionalidade e
representatividade. Dessa maneira pode-se erguer vidas comuns a niveis incoerentes e
apaixonantes. Do mesmo modo, como apontam Renders e De Haan, condenar facilmente
personalidade do passado sob o julgo do presente, tendo como exemplo escritores como
Lewis Carroll e James Barrie como abusadores de criangas; e, da mesma forma simplista,
alegar, a partir de diarios intimos de professoras lésbhicas, que a identidade sexual tem um

papel significativo na transferéncia de conhecimento para seus alunos (Ibid. p.36).
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Algumas linhas para Onze estreias...

Fig. 01.: Gravador e caderno de anotacBes de pesquisas e entrevistas.

Grande parte do conteudo da obra foi colhido por meio de entrevistas com Gabriella
Argento e com outros personagens, feitas pessoalmente por mim. Ciente da existéncia de
outras fontes, devido ao tempo restrito do mestrado, aproveitei entrevistas concedidas a
terceiros. Uma delas, feita como parte de um projeto de fomento a cultura do municipio de
Séo Paulo (Projeto VAI), conta com quase trés horas de conversa com o pesquisador Pedro
Eduardo da Silva, em 2013. Edu Silva, como é conhecido, me concedeu 0s arquivos para a
consulta do contetdo biografico, o que me foi Gtil para me ajudar na linha do tempo da vida
de Gabriella, assim como assuntos que eu poderia usar como topicos para aprofundar durante
as entrevistas pessoais.

Outro material importante para a construcdo de um momento da historia foi o que esta
disponivel via Podcast no site de Marcio Ballas, no qual, em diferentes programas, ele conta
sobre passagens importantes de sua vida. Para isso, convida amigos de profissdao, como a
propria Gabriella Argento. Este material sonoro foi fundamental para elaborar o capitulo
sobre 0 Jogando no Quintal e os Doutores da Alegria — especialmente pelo fato de eu néo ter
conversado diretamente com Marcio Ballas e César Gouvéa ao longo da apuracéo, por uma
limitagdo de cronograma do projeto.
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De qualquer maneira, entrevistas se incluem no trabalho investigativo de uma
biografia, assim como em livros-reportagem (que, em linhas gerais, se diferem de uma
biografia por se concentrarem num tema em comum envolvendo diferentes personagens). De
qualquer modo, valorizo muito o privilégio da ser ter entrevistados numa biografia,
especialmente quando um deles é o proprio biografado. Penso que conversar com ele é tudo o
que o biografo de figuras historicas e mortas ha tempos gostaria de acessar. E na entrevista
que, além das informacdes, capta-se os trejeitos, o0 modo de falar, de refletir antes de
responder, de se silenciar. Tudo isso é elemento biografico.

Neste ponto, a propria entrevista abre uma véalida discussdo, pois nela envolve néo
apenas um “perguntador”, mas alguém que consegue elaborar as perguntas corretas para tal
objetivo, sabendo em que momento fazé-las, de que modo coloca-las, ajudando a conduzir o
relato. Por isso, prefiro chamar a entrevista de encontro, ou conversa, evitando a conotagéo de
frieza, distancia e premeditacdo que a entrevista pode remeter.

Muito da qualidade do trabalho, ao final, serd o resultado da qualidade desses
encontros, onde a memdria se aquece e € generosamente partilhada — certas vezes com riso,
outras com lagrimas — com o biografado, historiador, jornalista, antropdlogo, pesquisador ou
qualquer outro da area que passou a utilizar o método biografico como recurso de trabalho.
Entre elas esta a Historia Oral, esta ciéncia dentro da Historia, cuja pratica e objetivo se
convergem com os do biégrafo e o do jornalista, quando nos atentamos ao que diz Daniele
Voldman. Para ela, a historia oral considera que ‘“o trabalho com o ser vivo exige
simplesmente conhecer melhor e explorar os seus contornos.” (VOLDMAN, 2006, p. 41).

Voldman valoriza o cuidado deste momento que pode ser facilmente corrompido pelo
sentimento de intimidacdo entre o entrevistador — que, no final da histéria, terd o poder da
autoria —, e 0 entrevistado, alvo de suspeita por estar escondendo detalhes preciosos sobre a
propria vida ou a vida de alguém. Assim, frequentemente, este assume a posi¢do defensiva
(VOLDMAN, 2006, p. 37), que pode colocar o momento em cheque, causando
constrangimento ao entrevistado. A conta vird ao proprio entrevistador, que pode ter
importantes e belos depoimentos omitidos. Sobre isso, Voldman sugere que se tenha em
mente dois procedimentos, tomados de disciplinas vizinhas a da Historia Oral. O primeiro é a
Sociologia, no que diz respeito a organizacdo e formulacdo das pesquisas; o segundo
procedimento diz respeito a Psicologia, Psicossociologia e Psicanalise, ndo para propor

interpretagdes aos entrevistados, mas para que, diante deles, o entrevistador mantenha-se
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sensivel ao siléncio, as repeticdes desnecessarias, aos lapsos, as divagacoes e, assim, possa
facilitar suas associagcOes sobre aqueles discursos. (VOLDMAN, 2006, p.38)

Impossivel ndo se lembrar do trabalho realizado pelo documentarista Eduardo
Coutinho que, a partir de uma pré-apuracdo de sua equipe, sentava-se para ouvir Seus
entrevistados, de modo que gostava de estabelecer o ambiente de entrevista com a atmosfera e
disposicdes propicias ao didlogo (COUTINHO, 2013, p.21-28). Escutava mais do que falava,
assim como ¢ defendido por um dos representantes do Novo Jornalismo, Tom Wolfe. Para
Tom Wolfe, “a maioria dos jornalistas que espera entrar no mundo de alguém e ficar la algum
tempo procede com muita delicadeza e ndo bombardeia com perguntas seus personagens”
(WOLFE, 2005, p.84).

Como meu projeto ndo envolvia apenas algumas semanas para uma narrativa de um
unico momento da vida de Gabriella Argento, minha ideia foi a de abarcar de um modo geral
a trajetoria da sua vida, de acordo com sua lembranca. Portanto, na primeira entrevista que
tivemos apds o inicio do mestrado, eu lhe pedi que, década a década de sua vida, me contasse
0 que ela se lembrava de importante, de fundamental, na sua formagdo como pessoa e como
profissional. Como o palhaco é uma figura extremamente autobiogréafica (seria uma espécie
de auto-ficcdo), eu ficava atento aos assuntos que poderiam trazer a constituicdo da palhaca
Du’Porto.

Dessa forma, comecei a criar topicos de assuntos para as entrevistas seguintes com ela,
assim como as de outros entrevistados. Sobre eles, ja conhecia alguns nomes importantes para
compor o material. Mas como meu conhecimento era parcial, a cada década da vida, eu
perguntava para ela sobre pessoas com as quais seria interessante eu conversar, de modo que
complementassem minha pesquisa e as informacBes vindas dela. Também seriam a
oportunidade de compor sua figura a partir de angulos diferentes. Além dos préprios nomes,
eu perguntava para Gabriella se havia algo de interessante para incluir nos meus topicos antes
de conversar com aquelas pessoas; assuntos que talvez eles ndo se lembrassem e que, sem a
minha pergunta, deixariam passar em branco. Como eram eventos que, evidentemente, eu
desconhecia, pedi para Gabriella me apontar, de modo que eu pudesse perguntar a eles.
Interessante que, para nenhum dos entrevistados, Gabriella me apontou assuntos a serem
trazidos por mim. Ela preferiu que eu levasse a conversa com eles de maneira fluida, para que

0S assuntos aparecessem naturalmente, mesmo que nem tudo viesse a tona.
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Fig. 02: As entrevistas com Gabriella Argento permitiram um panorama de tépicos para as entrevistas com
outros personagens. Acima, os topicos anotados para a entrevista com Elisabete Dorgam, ocorrida no dia 10 de
julho de 2018. Na metade inferior da pagina, lembretes provocados pela entrevista, a serem incluidos em trechos
ja eshocados no computador.

Outro ponto a ser ressaltado é que, por algum motivo que ndo perguntei ao longo do
processo, Gabriella ndo apontou o nome de familiar algum para ser entrevistados. Entendi
que, por ora, ela se sentiria & vontade em focar apenas as suas lembrangas pessoais,
incrementando apenas sua vida profissional com o olhar em diferentes &ngulos. A bem do
projeto, contando também com o limite do tempo e distancia geografica, entendi que seria
oportuno dar sequéncia a esses depoimentos num segundo momento, fora do cronograma do
mestrado. Portanto, fica como um ponto a ser desenvolvido apds a primeira leitura da

biografada.
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Fig. 03: Na parte superior da péagina, anotages elencando as cenas a serem desenvolvidas e as passagens
informativas relacionadas a elas, de modo a construir narrativas que intercalassem cenas e sumarios narrativos,
com informag@es de conhecimento geral sobre aqueles contextos. Na parte inferior, os topicos a serem tratados
na entrevista, ocorrida em 27 de agosto de 2018, que seria sobre o periodo de Gabriella no espetaculo Ka.

Assim como o0s tépicos de conversas, fui alimentando uma linha do tempo, onde
sempre surgiam novos eventos. Essa linha me apoiou também para que eu nao me
confundisse ao longo da narrativa e, consequentemente, para evitar que o leitor perca a nogéo

da ordem dos acontecimentos, mesmo que a narrativa seja predominantemente cronoldgica.
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Fig. 04: Linha do tempo da vida de Gabriella Argento desenvolvida ao longo das entrevistas, como apoio da
escrita.

Sobre o roteiro da narrativa, o objetivo inicial era de que cada capitulo se iniciasse
como se fosse um novo espetaculo, uma nova estreia. Ndo exatamente inicios falsos de uma
mesma narrativa, como faz Janet Malcolm e 41 inicios falsos (2013), sobre o artista plastico
David Salle. Mas meu objetivo era o de dividi-la em inicios diferentes, como os espetaculos
que compdem a vida profissional do artista, que precisa se reinventar, comecar do ponto zero
um novo e longo processo criativo. Ao mesmo tempo em que traz sua experiéncia como uma
bagagem cada vez mais rica e continua, o artista se pde a prova a cada nova montagem e a
cada vez que entra em cena. Foi a partir desta ideia que veio o titulo do livro — inicialmente
imaginado para conter sete capitulos — que teve seu conteudo ampliado de acordo com o
desenvolvimento de apuracéo, até chegar a dez. Inicialmente, o que estava planejado a ter
cerca de 70 a 90 paginas, estendeu-se por mais de 130.

Outro fator que influenciou essa mudanca foi a decisdo de incluir mais episodios que
se passaram em sala de aula, usando-os como se fossem entreatos dos capitulos. Esta selecdo
de cenas que aconteceram ao longo das oficinas tem origem no diario que escrevi ao longo
das aulas. Como eu passei a ser um tipo de auxiliar de Gabriella Argento ao longo das
oficinas, ela acabou sugerindo que eu fizesse os diarios das aulas, com um resumo do que
acontecera em cada uma delas, a ser registrado e compartilhado com o restante dos alunos.
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Dessa forma, para o livro, eu tinha o registro de detalhes ocorridos ha sete anos, com frescor
de como se tivessem acontecido ha poucos dias. Para o livro, por questdes relacionadas a

fluéncia narrativa, suprimi apenas 0s homes dos meus colegas, assim como alterei para uma

linguagem menos cotidiana.

Fig. 05: As primeiras inteng@es: este seria o roteiro inicial. Além de imaginar sete capitulos, esbocei o que seria
um capitulo s6 para falar sobre as oficinas, onde estaria também o método de ensino do palhago. Ao final,
escolhi distribuir este material ao longo do livro, fazendo com que a narrativa predominasse. Quis evitar trechos
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dissertativos. No que seria o sétimo capitulo, a ideia era falar do espetaculo que ela sonha fazer um dia que, por
ora, entendi ser precipitado e desnecessario.

Outro ponto a ser mencionado € que a narrativa acolhe os elementos de sua infancia e
juventude, por mais prosaicos que possam parecer. N&o por um simples interesse de saber
sobre determinadas particularidades, mas para dar-lhes um sentido nos capitulos adiante,
quando tais acontecimentos sdo 0 combustivel para a pesquisa clownesca de Gabriella. Feito
este raciocinio, para evitar uma narrativa repetitiva, alguns pontos que acontecem no futuro,
como o da criagdo das falar da Du’Porto no Ché de Alice, optei por exclui-los do periodo de
sua infancia. Dessa forma, espero que o leitor entenda que, assim como 0s acontecimentos
relatados anteriormente (como a piscina no quintal, ou a visdo das imagens sacras na escola),
outros acontecimentos (como o da avo aplicando-lhe supositorios, ou o fato de Gabriella ndo
gostar das coisas e ficar quieta), sejam todos referentes a realidade de Gabriella Argento.

Ao mesmo tempo em que preenchia as informacdes sobre sua trajetoria, acompanhava
0 que estava acontecendo com ela durante os dois anos que este trabalho durou. Era uma
forma de trazer atualidade, seus sentimentos presentes, sua vida que acontecida naquele
momento, tal qual os bastidores de um perfil. Portanto, por vezes, disse estar fazendo ndo uma
biografia em termos conceituais, mas sim um longo perfil. Ndo daria para ser diferente. Ao
contrario do que poderia se esperar, a sequéncia dos assuntos do passado da palhaca foi
interrompida. Algumas vezes, ela demonstrou ndo estar no momento ideal para se concentrar
no passado. Ao invés de encerrar a conversa, eu me propunha apenas a escutar o que estava
acontecendo no presente, de modo a respeitar 0 seu momento, o que também nédo deixou de
me ajudar a compreender melhor sobre seu presente e sobre sua personalidade em si. A
satisfacdo maior, no entanto, era terminar a conversa vendo que 0 encontro (mesmo que por
teleconferéncia) havia transformado seus animos para melhor. Outras vezes, uma hora inteira
de conversa acabou por render 20 minutos de material para o livro, sendo o restante para falar
sobre assuntos diversos, inclusive meus relatos pessoais acerca da minha experiéncia de
mestrado, sobre as minhas dificuldades em relacdo a pos-graduacdo, a mudanca de estado e
das varias atribulacdes trazidas pela experiéncia. Sdo os imprevistos e o fluxo do cotidiano,
tdo caros para garantir um narrativa e uma relacdo que preza pelo contedldo de uma vida real.

Ao final de 2017, no entanto, fui contemplado pela sorte com a vinda do espetaculo
Amaluna ao Brasil. Gabriella me concedeu gentilmente o ingresso para uma das sessdes, além
da passagem livre para o camarim na sessdo seguinte. Dessa forma, pude vé-la em cena, assim

como nos bastidores. Foram muitas informagdes e detalhes, dignos da experiéncia de uma
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imersdo. Colhi dados sobre aquele espaco que era uma mistura de sala de bastidor, aparelhos
de ginastica, objetos de cena contrarregrados, sala de figurino e camarins. Ainda havia anexos
com a lavanderia e os banheiros. Apesar de tantos elementos complementares, escolhi focar,
na narrativa, apenas em Gabriella Argento, utilizando outros detalhes pontuais.
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Fig. 05: Anotacdes sobre as cenas da noite em que assisti Amaluna. Anotaces sobre a tenda de bastidores do
espetaculo, apontando a distribui¢do do espaco e alguns de seus elementos e objetos.

Em algum ponto, o material que eu colhi se tornava maior do que a producéo literéria,
ja que precisei comegar a escrita antes da finalizacdo da apuracdo. A bem da verdade, no
mundo ideal, sem o cronograma curto de um mestrado, eu escolheria a escrever somente

depois de estar seguro de que todo o material satisfatorio para uma historia estivesse em
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minhas méos. Assim como um romancista, s6 comecaria a escrever ap0s saber o todo da
historia a ser escrita, ou seja, seu comeco, meio e fim.

Quando nédo se tem em mé&os partes do desenvolvimento, pois para isso dependemos
da apuracdo, escritores de nao ficcdo podem ter um problema. Ao invés de me abater por isso,
escrevi do modo que pude, encaixando posteriormente as histérias que eu imaginava que
viriam com as entrevistas seguintes, mesmo que essas informacfes ndo respeitassem a

cronologia da escrita.
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Por fim, ndo ha conclusao

O que fiz deste projeto?, tenho pensado ao longo do mestrado e desta pesquisa na qual
procurei encaixar meu trabalho. Num destes conceitos. Um hibrido literario, sem davidas.
Mais do que teorizar sobre o género, vale abrir espaco para um pouco mais sobre 0 meu
processo, tendo como reflexdo essas diferentes maneiras de narrar, e 0 modo pelo qual eu
escolhi, dentro de tantas possibilidades e limitacGes, narrar algo sobre a vida de Gabriella
Argento.

Se observada num determinado contexto, Gabriella pode ser considerada alguém em
evidéncia. Por outro lado, uma anénima — alguém que cumpre com seu trabalho, segue sua
rotina assalariada, paga seus impostos, tenta ocupar suas economias para garantir uma
aposentadoria segura € com o minimo de conforto.

O foco de Onze estreias para Gabriella Argento é a experiéncia de vida de Gabriella
Argento, assumindo digressdes breves sobre a arte do palhaco e a vida da artista. Neste
momento, trago novamente a questdo colocada pelos pesquisadores Renders, De Haan e
Harmsma (2014): quando € que o estudo de um determinado assunto se torna uma biografia, e
0 que o conhecimento de uma vida individual nos ensina em relacdo a uma determinada
disciplina?

Acredito que uma das contribuicfes deste livro é tanto a de narrar e refletir sobre a
trajetdria de alguém que acreditei ser interessante para o leitor que procura ler sobre histérias
reais, quanto para os interessados na arte do palhaco — tanto os leigos quanto os pesquisadores
ou iniciantes na arte. Qualquer analise que seja mais ampla do que essa ideia passa pelo
campo da subjetividade e, quanto a isso, s posso dizer que grande parte desta escolha foi de
carater afetivo. Nao busco determinar ou esgotar nada, tampouco defender qualquer causa
através da vida de Gabriella.

Um texto italiano, cuja autoria foi apagada pela discricdo ou pelo tempo, diz o
seguinte:

Quando eu era jovem, eu pensava que, com a arte, seria possivel mudar o
mundo.

Eu buscava constantemente um espetaculo que pudesse despertar no coracgao
do publico uma esperanca.

Eu queria mostrar uma maneira diferente de viver, com mais amizade,
criatividade, sem a obrigacdo de perseguir o dinheiro e o poder. Ilusdo futil
gue eu nunca consegui alcancar. Ndo s6 a revolugdo ndo chegou, como as
pessoas se tornaram cada vez mais loucas e materialistas.

Quando eu me dei conta disto eu vivi momentos dificeis pensando, pensando
inclusive que minha vida era um fracasso e que todo esforgo era indtil.
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Mas um dia eu tive uma revelagdo: se ndo se pode mudar o mundo, pelo
menos é possivel mudar a si mesmo, encontrar algo em seu coragdo, um
desejo, uma necessidade e entregar-se totalmente a ele, sem olhar para tras.
Isso ndo € para a sociedade ou para 0s outros, ndo, é para vocé mesmo.

E eu fazendo esse palhaco que eu sou, eu encontrei essa coisa. Provocar,
burlar e fazer o publico rir. Isso era tudo o que eu buscava em minha vida.
Por certo eu ndo mudava o mundo, mas os palhagos nunca mudaram o
mundo, passam 0 tempo tentando sem nunca conseguir, por isso S&o0
palhagos.

Os palhacos gostam do fracasso e das acdes ineficazes, sdo perdedores
alegres e isto é a verdadeira forca que tém, nunca se cansam de perder.
Desfrutam de cada fracasso e voltam em seguida a fracassar de novo,
diluindo assim as certezas das pessoas sérias e que nunca duvidam.

Entdo, esse sangue que pareco ter na minha cabeca, esse sangue que tenho
sobre a minha camisa, esse sangue que tenho no meu coracdo, esse sangue
que estd todo em mim é tdo patético e inatil em seu simbolismo porque é
sangue de um palhaco. Um sangue que ndo vem de uma grande luta ou em
nome de uma causa herdica. E sangue de brincadeira, a0 mesmo tempo
verdadeiro e pouco importante (ANONIMO, s/d).

Dessa forma, meu intuito com esse livro, desprovido de licdes, lutas ou heroismos, ndo
é nada mais de que ele seja lido. Talvez seja ingénuo ao acreditar demais nos pontos
defendidos ao longo deste ensaio. Eu ndo conseguiria que fosse diferente, talvez insistindo

num eterno fracasso. Mas quando € que o ser humano ja foi diferente?
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SESSAO DE IMAGENS

Fig. 06: Palhaca Mainha (Gabriella Argento) em cena no Amaluna, Cirque du Soleil. 10 de
novembro de 2017.

Fig. 07: Eu, em frente a grande tenda do Cirque Du Soleil, momentos antes de iniciar a sessao
noturna de Amaluna.
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Fig. 08: Acrobatas russos jogam gamao entre uma
cena e outra do espetaculo.

Fig. 09: Eu, com a permissdo para entrar e
permanecer nos bastidores ao longo de um
espetaculo.
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Fig. 10 e fig. 11: detalhes da tenda dos bastidores.
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Fig. 12: Selfie clowns.
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Fig. 12: Palhaca Mainha entre uma cena e outra.
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ANEXOS

Termo de Consentimento e Livre Esclarecimento de Gabriella Argento:
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