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Para Andrea Lima,
apesar de ser muito pouco.
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Quando a patria que temos ndo a temos
Perdida por siléncio e por renuncia

Até a voz do mar se torna exilio

E a luz que nos rodeia € como grades.

“Exilio”, Sophia de Mello Breyner Andressen

Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.

Soy tierra desgajandome... Hay momentos
en que él me ciega y me acobarda,

en que el agua es la muerte donde floto...
Pero abierta a mareas y a ciclones,

hinco en el mar raiz roto.

Crezco del mar y muero de él... Me alzo
jpara volverme en nudos desatados...

iMe come un mar batido por las alas

de arcangeles sin cielo, naufragados!

“Criatura de isla”, Dulce Maria Loynaz

Se és poeta, entendes. Casa ¢ ilha.

“Jubilo, memdria, noviciado da paixao”, Hilda Hilst



RESUMO

O espaco da casa possui um protagonismo incontornavel na cultura portuguesa. Esse
espaco — nao so o fisico, mas também o social, o econémico e o simbdlico que nele
se entrecruzam — é objeto de estudos de diversas areas; especialmente na literatura,
o tema é proficuo, seja na criagao literaria, seja na reflexao critica. Esta tese, em uma
pesquisa bibliografica, busca analisar a recorréncia de personagens portuguesas que
se autoenclausuram em casa, nos seguintes romances publicados em Portugal no
século XXI: Vista da praia, de José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue, de
Dulce Maria Cardoso (2002); Todos os dias, de Jorge Reis-Sa (2006); o apocalipse
dos trabalhadores, de Valter Hugo Mae (2008); O arquipélago da insénia, de Antonio
Lobo Antunes (2008); O ano sabatico, de Joao Tordo (2013); Debaixo de algum céu,
de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins (2014); Os
memoraveis, de Lidia Jorge (2014); indice médio de felicidade, de David Machado
(2015); Uma senhora nunca, de Patricia Muller (2016). A analise do conjunto de textos
considera aspectos do espago como categoria narrativa, concepgdes acerca do
espaco provindas da filosofia, como a ideia de espacgo vivenciado, e da geografia,
como o conceito de lugar, assim como de outros campos do conhecimento, além de
estudos acerca da cultura portuguesa. Todos esses dados s&o utilizados para se
explorar a forma como as personagens vivenciam o espago da casa, revelando a
presenca de um aspecto da cultura portuguesa que atravessa centenas de anos do
pais: o complexo de ilhéu, como concebido pelo historiador Antonio José Saraiva.

Palavras-chave: Romance portugués do século XXI. Casa. Complexo de ilhéu.



ABSTRACT

The space of the house has an essential role in Portuguese culture, not only in the
physical sense, but also in its intersection with the social, economic and symbolic
aspects. This is an object of study in several areas and, especially in literature, whether
literary creation or critical reflection, the theme is fruitful. This thesis, through
bibliographical research, seeks to analyse the recurrent theme of Portuguese
characters who are self-enclosed at home, in the following novels published in Portugal
in the 215t century: Vista da praia, by José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue,
by Dulce Maria Cardoso (2002); Todos os dias, by Jorge Reis-Sa (2006); o apocalipse
dos trabalhadores, by Valter Hugo Mae (2008); O arquipélago da insdénia , by Antonio
Lobo Antunes (2008); O ano sabatico, by Jodo Tordo (2013); Debaixo de algum céu,
by Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, by Rui Cardoso Martins (2014); Os
memoraveis, by Lidia Jorge (2014); indice médio de felicidade, by David Machado
(2015); Uma senhora nunca, by Patricia Muller (2016). The analysis of the group of
texts considers aspects of the space as a narrative category, conceptions about space
from philosophy, such as the idea of lived space, and geography, such as the concept
of place, as well as from other fields of knowledge, and also considers studies about
Portuguese culture. All these data are used to explore how the characters experience
the space of the house, revealing the presence of an aspect of Portuguese culture that
spans hundreds of years: the islander complex, as conceived by the historian Anténio

José Saraiva.

Keywords: 215t Century Portuguese Novel. House. Islander complex.
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1 FACHADA

Henry James, no prefacio de O retrato de uma senhora, sobre seu processo

criativo e as perspectivas possiveis que uma personagem pode possuir, afirma:

A casa da ficgdo tem, em resumo, ndo uma mas um milh&o de janelas
— um numero de possiveis janelas que ndo pode ser computado; cada
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada,
pela necessidade da visao individual e pela pressao da vontade indi-
vidual (JAMES, 2007, p. 10).

As janelas sdo multiplas ndo s6 no momento da criagdo literaria, mas também
0 s&o no momento da interpretacdo de uma obra. E aqui, na construgcdo de uma leitura
de romances portugueses publicados a partir do ano 2000, a casa €, em si, uma das
janelas que se propde abrir em um apanhado de textos da literatura portuguesa.

A partir de leituras de romances feitas no grupo de pesquisa Cartografias nar-
rativas em lingua portuguesa: redes e enredos de subjetividade, da PUCRS, foi ob-
servada uma recorréncia de personagens com forte ligagado ao espago da casa. Nao
sé isso, mas também que muitas delas inclusive fecham-se, s6s, nesse espaco. Esses
romances, porém, estdo entre uma profusdo de narrativas e de autores que tratam
nao so do espaco da casa, mas também do tema da solidao.

A casa € um elemento muito prosaico na experiéncia humana: a vida nesse
lugar pode estar presente em qualquer romance. S6 nos anos 2000, pode-se observar
uma série de narrativas portuguesas cuja relevancia desse local esta ja explicitada em
seu titulo: A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz (2000); Uma casa na escuridéo, de
José Luis Peixoto (2002); A casa quieta, de Rodrigo Guedes de Carvalho (2005); A
casa do sal, de Cristina Norton (2006); A casa-comboio, Raquel Ochoa (2010); A casa
azul, de Claudia Clemente (2014); Caminho como uma casa em chamas, de Anténio
Lobo Antunes (2014); A casa das tias, de Cristina Almeida Serddio (2017).

A casa, porém, ndo € espago com protagonismo somente nessas obras nas
quais ela esta anunciada em seu titulo. Sua relevancia aparece em outros romances,

e a questdo do habitar é trago recorrente em obras de autores portugueses de

' As datas indicadas entre parénteses ao longo deste capitulo correspondem as de publicagéo original
dos romances em Portugal.
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destaque. E um espaco significativo, por exemplo, em Hotel, de Paulo Varela Gomes
(2014); em O sonho portugués, de Paulo Castilho (2015); e em A gorda, de Isabela
Figueiredo (2016), romance que esta estruturado por capitulos intitulados por cdémo-
dos da casa familiar da narradora.

Ao se observar a obra de alguns romancistas relevantes no século XXI, a cen-
tralidade da casa aparece de diversos modos em suas narrativas. Isso pode ser des-
tacado, por exemplo, em conflitos do habitar nos quais personagens de Dulce Maria
Cardoso estéo envolvidos — conflitos por deter ou ndo um espago seu, identitario, uma
casa — em seus quatro primeiros romances: Campo de sangue (2002), Os meus sen-
timentos (2005), Ch&o dos pardais (2009) e O retorno (2012). Outro exemplo € a ele-
mentaridade do habitar uma casa familiar — as possibilidades ou as impossibilidades
de se viver em uma — nos romances de Jorge Reis-Sa: Todos os dias (2006), O dom
(2007) e A definicdo do amor (2015).

Isolamento e soliddo — temas comuns a literatura ocidental — sédo tracos de
muitas personagens de Anténio Lobo Antunes, presentes em sua narrativa desde a
década de 1970 e que persistem em seus textos das primeiras décadas dos anos
2000. A casa, como a significativa fortuna critica de sua obra indica, aparece como
elemento importante na interpretagao de alguns de seus romances. A solidao também
€ uma constante na obra de Jo&o Tordo, e na intitulada “Trilogia dos lugares sem
nome” (compostas por O luto de Elias Gro, de 2015; O paraiso segundo Lars D., de
2016; e O deslumbre de Cecilia Fluss, de 2017) ha inclusive um homem que busca o
isolamento em uma ilha.

Em meio a toda essa variedade e a casos particulares referentes a alguns au-
tores, aqui decidiu-se por um caminho: o de se deter a personagens portuguesas que,
em Portugal, de algum modo, temporaria ou definitivamente, estdo autoenclausuradas
em casa. Nao se buscou, aqui, tratar especificamente dos motivos individuais para o
isolamento de cada uma das personagens, mas sim destacar uma forte recorréncia
desse topico, com caracteristicas compartilhadas, em um conjunto de romances de
autores com trajetodrias e estilos tao diversos.

Em “Literatura e cultura (Breve apontamento)”, Maria das Gragas Moreira de
Sa salienta o seguinte acerca de possiveis indicios da sociedade na literatura: “Com-
parar textos da mesma época e anotar os elementos neles constantes € trabalho tao
fundamental quanto saber acolher o que neles surge de insdlito, de individualizador e
de promotor dessa mesma sociedade” (SA, 1999, p. 13). O que pode significar a
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presenga constante de personagens que, ao se fecharem dentro de casa, manifestam
um conjunto de tragos semelhantes? O que isso, por exemplo, tem a ver com Portugal,
com sua cultura, com sua tradic¢ao literaria?

Em A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos ultimos cem anos, Antonio

Quadros destaca:

Nos ultimos decénios do século XIX e por todo o século XX, a cultura
portuguesa tem sido o teatro, ndo s6 de uma luta de conceitos acerca
do que é ou deve ser Portugal, mas também de uma batalha entre
juizos de valor quanto a natureza do que fomos como povo historico e
do que somos, como sociedade, nagao e patria (QUADROS, 1989, p.
21).

A batalha segue no século XXI quando se propde responder, por exemplo, as
perguntas que esse grupo de narrativas despertam. Uma resposta simples, e talvez
muito precaria de se perseguir, aparece na propria literatura contemporanea portu-
guesa. No romance O veréo de 2012, de Paulo Varela Gomes, em uma troca de im-
pressdes entre um psiquiatra e seu paciente, vem a tona um suposto apanhado de
relatos de viajantes que passaram por Portugal no século XVIII e XIX. A visdo atribuida
a esses estrangeiros — James Murphy, Heinrich Friedrich Link, Joseph-Barthélemy-
Frangois Carrére e outros — € a de que os portugueses ndo gostam de sair de casa.
O elenco de observagdes faz com que o narrador conclua: “Portugal parece um pais
do norte. Ou um pais atacado de agorafobia, um pais de siléncio” (GOMES, 2013, p.
76).

Essa constatacao fragil, porém, € indiciaria. A ideia de reclusdo, de autoisola-
mento como marca cultural esta, em alguma medida, presente nesse comentario do
narrador de O verdo de 2012. Por meio de uma busca empreendida em analises cul-
turais sobre Portugal, chegou-se ao complexo de ilhéu, aqui alinhado aos romances
nos quais ha personagens que se autoisolam em casa. Esse termo — utilizado pelo
historiador Antonio José Saraiva para designar um possivel trago portugués — esta
associado primordialmente a espacialidade do pais nas suas relagdées com o mundo,
no desenrolar de seu processo histérico-politico.

Antes de se apresentar as casas e os moradores que especificadamente inte-
ressam a este trabalho, assim como as formas e dados importantes para |é-los apro-
ximados a um possivel complexo de ilhéu presente na cultura de Portugal, é impor-

tante salientar algumas apreciagbes acerca do romance produzido neste inicio de
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milénio. Além disso, é relevante destacar as relagdes estreitas que existem entre ro-

mance portugués, casa e sociedade.

1.1 JANELAS ABERTAS

Categorizagdes acerca da producéo literaria ou classificagbes genéricas po-
dem ser redutoras, distorcendo as diversas possibilidades e nuancas que as obras
literarias podem manifestar. No entanto, neste contexto, retomar algumas indicagdes
sobre as ultimas décadas de produgdo romanesca portuguesa € importante para se
arquitetar esta proposta de interpretacdo de narrativas destes ultimos anos.

A produgao romanesca portuguesa do século XXI pode ser caracterizada por
duas tbnicas: a da pluralidade de formas e de temas e a de uma suposta tendéncia a
desvinculagao as questdes nacionais. A variedade de manifestagdes e a desassocia-
cao tematica a Portugal — que inclusive levaria, de certa forma, a uma ruptura maior
com o passado, uma matéria pujante da literatura portuguesa — sao destaque na abor-
dagem de alguns pesquisadores acerca da produgéo literaria do pais.

Em “Sociedade e Romance portugués recente”, Miguel Real destaca o cosmo-
politismo da literatura portuguesa no século XXI e sua progressiva desvinculagéo de

questdes que seriam caracteristicamente atribuidas como portuguesas:

os conteudos internos (espago geografico e social, nacionalidade,
identidade e psicologia das personagens, intriga motora da acg¢ao) se
internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se efeitos de um puro
cosmopolitismo urbano. Neste sentido, a superior caracteristica nova
dos actuais romances portugueses consiste justamente no seu cos-
mopolitismo, ou dito de outro modo, ndo sdo escritos exclusivamente
para o publico portugués com fundamento na realidade portuguesa,
mas, diferentemente, destinam-se a um publico universal e a um leitor
unico, ecuménico (REAL, 2011, p. 183-184, grifos do autor).

Nessa amalgama de manifestagdes, cuja forga estda em uma “desnacionaliza-
¢éo ideologica” (REAL, 2011, p. 184, grifo do autor) do romance portugués, nao ha,
porém, homogeneidade. Segundo o critico, a pluralidade de estilos, temas e registros
dos escritores propicia ao romance portugués uma multiplicidade descentralizada.

Em O romance portugués contemporaneo (1950-2010), Real acrescenta,
acerca das personagens da narrativa do século XXI, uma nuanga complementar ao

indicado anteriormente:
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como no final do século XIX, as personagens portuguesas de roman-
ces portugueses, ainda que situadas num tempo e num espaco portu-
gueses, perderam, na quase totalidade de romances publicados, o seu
vinculo ideolégico “portuguesista” (ou nacionalista) [...], para se esta-
tuirem como seres humanos universais, indiferentes aos pormenores
locais, trajando, comendo, trabalhando, guerreando e amando como
cidadaos do mundo (REAL, 2012, p. 29, grifos do autor).

Ja em “Experiéncia e insignificancia”, Helena Buescu apresenta dois casos que
considera emblematicos para relacionar a escrita contemporanea portuguesa com a
tradicdo. A pesquisadora destaca especialmente a auséncia de homogeneidade entre
as diferentes vozes literarias, assim como a impossibilidade de trata-las como casos
geracionais. No entanto, ha o que ela designa como “posigdes de conjunto” dessas
manifestacdes literarias, que relevam uma inclinagdo maior para o presente e menor
para passado. Nessa dinamica, o passado e o presente nao estariam em oposicao,
mas em um processo no qual vige a “ideia de que Historia ndo € uma cadeia ininter-
rupta, antes se manifestando e alterando-se, de forma imprevisivel (e, alias, perigosa),
no presente” (BUESCU, 2012, p. 19).

Uma preponderancia do presente em relagcdo ao passado também é observada
em “A debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”, de Jane
Tutikian. No caso da pesquisadora brasileira, a afirmacao € de que ha um progressivo
abrandamento da histéria e, logo, de conteudos caros a Portugal, no romance do sé-
culo XXI. Nesse processo, questdes existenciais que transbordam fronteiras territori-
ais ganham protagonismo — especialmente os relacionados a fragilidade humana,
como a solidao — em detrimento de questdes historico-nacionais. No entanto, a historia
segue vigente e importante no romance portugués contemporaneo, e a “literatura con-
tinua sendo uma literatura de espago” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso).

Essa diversidade, porém, e mesmo um processo de desvinculagdo com uma
suposta portugalidade, tem raizes em um periodo anterior ao século XXI. Em “A ficgao
portuguesa entre a Revolucéo e o fim de século”, Carlos Reis apresenta uma tdnica
significativa em Portugal, impulsionada pela abertura politica e pela descolonizagao
na década de 1970: a pluralidade de motes e formas que se estabelece na literatura

portuguesa com as diversas manifestagbes literarias que sao normalmente
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designadas como pds-modernistas (REIS, 2004).2 A partir desse Ultimo quarto do sé-
culo XX, o estudioso afirma: “a nossa ficcao do final do século XX ¢é inevitavelmente
permeavel a temas e problemas que ou sao especificos da cena portuguesa ou séao
determinados por movimentos de mais ampla circulagao” (REIS, 2004, p. 30-31, grifos
NOSSO0S).

De volta ao romance do século XXI, a notacdo acima sobre a espacialidade,
feita por Tutikian (2017), remete a uma caracteristica que — juntamente com a multi-
plicidade de temas e formas e com questdes que extrapolam as fronteiras portugue-
sas, como aponta Reis (2004) — pode ser também reconhecida na literatura pds-Re-
volugdo dos Cravos: o espago da casa figura como lugar significativo no romance
portugués, como destaca Maria Alzira Seixo em “Escrever a terra: sobre a inscrigéo
do espago no romance portugués contemporaneo”. Primeiro, € importante sublinhar o
qgue a estudiosa especifica acerca do titulo de sua proposta: “Escrever a terra é fazer
sentir que entre a histéria que o romance conta e a personagem que a vive ha uma
entidade suporte (essa mesma terra) que da o sentido da pulsagdo da personagem
na histéria” (SEIXO, 1986, p. 73). Nesse contexto, segundo ela, a casa aparece como
um espacgo que € motivo fundamental em romances que escrevem a terra; ou seja,
que inscrevem a povoagao, a localidade, a patria, o pais, enfim, Portugal em suas
narrativas.

Essa relagdo entre casa e Portugal € parte da historia literaria portuguesa e
também relevante em obras bem anteriores ao 25 de Abril. Um apanhado importante
sobre essa ligagao € a coletdnea Escrever a casa portuguesa, organizada por Jorge
Fernandes da Silveira. Nessa antologia critica, diversos lusitanistas discorrem sobre
a centralidade da casa em varios textos — seja na narrativa, seja na poesia —, princi-
palmente em produgdes do século XIX e XX. A proposta do organizador € a de uma
“‘pesquisa que investigue as reflexdes em torno da casa portuguesa, entendida agora
como uma construgéo discursiva que pensa o modo portugués de fixar-se na terra
natal. Interesso-me, numa palavra, por casas de escrita’ (SILVEIRA, 1999, p. 14-15,
grifo do autor).

2 Uma proposta extensa acerca do pos-modernismo em Portugal pode ser encontrada em: ARNAUT,
Ana Paula. Post-Modernismo no romance portugués contemporéneo. Fios de Ariadne - Méscaras de
Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. Um apanhado conciso sobre o tema é exposto em: SEIXO, Maria
Alzira. Postmodernism in Portugal. In: BERTENS, Hans; FOKKEMA, Douwe (Ed.). International Post-
modernism: Theory and Literary Practice. Amsterdam: John Benjamins, 1997, p. 405-410.
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Um exemplo que explicita a importancia da casa no romance que € publicado
até o alvorecer do século XXI é o estudo Entre a casa e a rua: espaco ficcional e a
personagem feminina no romance portugués da segunda metade do século XX. Par-
tindo de romances de Agustina Bessa-Luis publicados na década de 1950, passando
por José Luis Cardoso, Maria Velho da Costa e chegando a um romance de Antonio
Lobo Antunes publicado no ano 2000, Maristela Girola demonstra como o espaco da
casa — suas tensdes e remodelagdes literarias — € fulcral para configuragao e afirma-
¢&o de um novo feminino no romance portugués do periodo (GIROLA, 2013).

Ja em “Literatura e sociedade: as hipoteses de Abril”, Jodo Barrento aponta
que, em narrativas portuguesas do final do século passado, a casa e a familia seguem
como for¢ga motriz romanesca, especialmente no que diz respeito ao romance histo-
rico. Em todo caso, a observagao do critico sobre a natureza desse espaco e das
relagbes dos que nele habitam sdo pertinentes também ao que se persegue nesta
leitura, e ndo somente ao romance histérico. O longo trecho a seguir explicita bem

uma faceta das relagdes entre casa, morador e sociedade no romance portugués:

O romance nao pode tratar a histéria como uma abstracgéo. Por isso
o0 romance da tradigdo burguesa se serve desde sempre de um en-
quadramento que é a referéncia privilegiada de historia e da Historia,
nomeadamente a casa e a familia como suportes de acgéo e de signi-
ficagao. Este complexo da casa e do cla encontra-se, como sabemos,
ha muito em crise nas nossas sociedades, e esse €, entre outros, um
dos aspectos que levou a proclamacgao da crise do romance num
mundo em que a casa e a familia se afundaram, um mundo sem valo-
res nem proibigdes e tabus a quebrar. Apesar disso (ou talvez por isso
mesmo), a casa e o complexo familiar continuam a ser microcosmos
importantes no tratamento da Histéria pelo romance. Quase sempre a
desagregacéao das relagdes familiares, por vezes mesmo a decadén-
cia fisica de uma casa, sao espelho de um processo histérico e social
que lhes corresponde (BARRENTO, 2016, p. 38-39, grifo do autor).

Neste contexto, ainda sobre o século XX, € importante destacar a forte pre-
senca de um certo mito da casa portuguesa disseminado no pais. Em “Mitificacédo e
paisagem simboalica: o caso do Estado Novo”, Joaquim Sampaio explicita a estratégia
utilizada pelo salazarismo para a idealizagdo de um Portugal rural, valorizado como
um suposto traco auténtico do pais. Dentre os processos, ele explica a apropriagao
do Estado Novo pela ideia de casa portuguesa concebida pelo arquiteto Raul Lino,
uma vez que esta estava “associada a um discurso harmonioso, tradicional, naciona-

lista e atemporal” (SAMPAIO, 2012, p. 111), o que interessava o regime que ocupou
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mais de 40 anos do poder em Portugal. Em “Cenarios do quotidiano doméstico: modos
de habitar”, Sandra Marques Pereira afirma que a propagacgéao de uma ideia de casa
portuguesa promovia, na verdade, um apagamento nas diferengas socioeconémicas
habitacionais “por meio de uma unidade nacional ficcionada” (PEREIRA, 2011, p. 25).
Tanto literaria quanto politicamente, as casas portuguesas desfrutaram de um desta-

que singular na cena de Portugal, principalmente no século XX.

1.2 DENTRO DE CASA

Algumas particularidades da natureza do espago da casa, assim como sua Vvi-
véncia por seus habitantes, fazem com que esse local possa exercer um protagonismo
em leituras criticas acerca de uma cultura, acerca da literatura portuguesa. Em “lden-
tidade, intimidade e domicilio”, o arquiteto Juhami Pallasmaa entende a espacialidade
em uma casa, sua vivéncia como /ar, como um campo virtual para experiéncias de
diferentes escopos. A casa pode ser um espaco onde diversas vivéncias do sujeito

estao interseccionadas:

O lar nao é um simples objeto ou um edificio, mas uma condigdo com-
plexa e difusa, que integra memorias e imagens, desejos e medos, 0
passado e o presente. Um lar também é um conjunto de rituais, ritmos
pessoais e rotinas do dia a dia. Nao pode se construir em um instante,
pois possui uma dimens&o temporal e uma continuidade, sendo um
produto gradual da adaptagéo da familia e do individuo ao mundo”
(PALLASMAA, 2017, p. 18).

Em Casa e mudancga social: uma leitura das transformacdes da sociedade por-
tuguesa a partir da casa, Sandra Marques Pereira empreende seu estudo tendo como
base alguns entendimentos importantes acerca desse espag¢o. De acordo com a so-
cidloga, como espacgo construido, a casa possui um dimenséao cultural e social (além
da individual, familiar), e os modos de ocupar, de habitar esse espag¢o n&o séo so6
funcionais, mas também simbdlicos e emocionais.

Ao afirmar o protagonismo da casa e de seus habitantes em seu estudo, ela
destaca a natureza social desses dois, assim como a interface com a sociedade a

qual eles pertencem:

as casas, cuja relevancia socioldgica decorre do facto de seus “faze-
dores” serem individuos socialmente contextualizados e portanto
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portadores de determinados quadros valorativos e normativos que, de
forma mais ou menos reflectida, acabam por reproduzir espacial-
mente; os individuos, enquanto moradores de casas, também eles so-
cializados, e que nela vivem e que por ela se exprimem, nem sempre
com elevada “coeréncia” e/ou reflexividade, determinadas formas de
ser e/ou estar na vida (PEREIRA, 2016, p. 12, grifos da autora).

Por abarcar essa complexidade, a casa possui um potencial semantico variado.
No entanto, a sociéloga adverte sobre um risco de interpretagao: apesar de indicar
muito, a casa nao revela tudo de uma sociedade. Além disso, ela alerta para a falacia
de uma possivel correspondéncia perfeita, sem matizes do habitar, entre casa e soci-
edade (PEREIRA, 2016).

Com todas essas potencialidades, a casa habitada, o lar, € um pujante seg-
mento espacial com uma dimensao existencial (ligada principalmente ao sujeito) e
outra social (de carater historico-cultural). Essas dimensdes estado imbricadas, elas
contaminam-se. E, nesta presente interpretacdo de romances portugueses, interessa
exatamente uma possivel reverberagédo de algo da esfera sociocultural — algo maior,
majoritariamente externo a casa — na esfera individual — um espag¢o menor, interno a
casa.

Esse processo pode ser observado ndo so nos textos literarios: ele €, na ver-
dade, caracteristico de relagdes espaciais. Em Metamorfoses do espaco habitado,
Milton Santos destaca pares dialéticos que fazem parte do espago geografico, como
o novo e o velho, o Estado e o mercado; neste contexto, cabe destacar a dialética do
externo e do interno. De acordo com o geografo, na realidade do interno de um lugar
— de uma casa, por exemplo — estariam imbricadas variaveis referentes ao externo, a
sociedade, ao pais. Ou seja, o interno acomodaria, em um escala diferente, questbes
do externo (SANTOS, 2014).

Em outras palavras, pode-se resumir todas essas potencialidades da casa

desta maneira:

entrar na casa é entrar numa outra forma de mundo - ou melhor, numa
outra dimensdo de mundo, numa outra escala. Miniaturalmente [...], a
casa reencena, por muito que possa também ser de outro modo — ou
que assim gostemos de o pensar —, o mundo que julgamos deixar la
fora. Com num palco, reencena dentro. E, dentro da casa, o homem
nao pode deixar de ser actor, por muito que queria ser (€ mesmo par-
cialmente seja) espectador (BUESCU, 1999, p. 27, grifos da autora).
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Esse trecho de “A casa e a encenacdo do mundo. Os fidalgos da casa mou-
risca, de Julio Dinis”, de Helena Buescu, sintetiza a intersec¢céo de casa e mundo,
casa e pais, e como isso se aplica inclusive as casas romanescas, objetos de estudo
desta presente tese. Aqui, interessa as relagao das casas de escrita com seus habi-
tantes ficcionais e sua possivel ligagcdo com um aspecto cultural portugués, o com-
plexo de ilhéu.

Acerca da interdependéncia do espag¢o da narrativa com a personagem e o
narrador, e ndo s6 com a sempre destacada categoria do tempo, Massaud Moiseés,

em A criag&o literaria, afirma:

Uns e outros se determinam entre si, tanto mais quanto o espaco
exerce fungao dramatica: foge de ser mero reflexo do espago exterior
a narrativa, a fim de tornar-se propriamente literario, ou seja, so existe
no interior do texto em que a ficgcdo se desenrola, ainda quando se
refira a um acidente geografico existente (MOISES, 2012, p. 405).

No entanto, mesmo tornando-se propriamente literario, o espago ficcional —
neste caso, casas ficcionais — ainda assim pode revelar vinculos ou ressonancias que
mantém com o mundo exterior a narrativa, com o nao ficcional. Afinal, como indica
Romance e sociedade, de Michel Zéraffa: “O romance n&o é mais uma obra de ima-
ginacdo do que um reflexo do real: a sua esséncia e a sua necessidade residem na
expresséo de relagdes entre o real e o imaginario” (ZERAFFA, 1977, p. 93).

Com entendimento semelhante, em A originalidade da literatura portuguesa,
Jacinto do Prado Coelho propde uma relagao dialética entre sociedade e literatura.
Esta ultima seria — como as outras artes e outros elementos o sédo — constituidora do
gue se pode denominar, por exemplo, como “cultura nacional” ou como uma “perso-
nalidade colectiva” (COELHO, 1977, p. 11). Enumerando perguntas retéricas acerca
de uma abordagem que tomasse a literatura como mero reflexo de Portugal, o critico
conclui com estas questdes, rechacando esse tipo de entendimento:

Ou sera antes (ou sera cumulativamente) uma pratica paralela, dotada
de certa autonomia, que, ao responder aquela realidade, em certa me-
dida, a altera? A originalidade duma cultura ndo devemos busca-la na
relacéo dialéctica entre sociedade e literatura, relacdo mantida e trans-
formada no decurso da Histéria? (COELHO, 1977, p. 68, grifo do au-
tor)



21

Essas ligacdes entre romance e sociedade, entre ficcédo e realidade, podem ser
estabelecidas ou revinculadas via interpretacéo, processo no qual o carater cronoto-
pico que um romance pode vir a assumir acaba sendo explicitado. Como destacado
no Dicionario de narratologia, de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, utilizando-se
de itens seménticos de forte matiz ideoldgico presentes no texto, “toda a analise da
narrativa literaria interessada nas suas facetas de integragao historica e de represen-
tatividade sociocultural estara a atentar precisamente no seu valor cronotopico” (REIS;
LOPES, p. 2011, p. 90). A casa, como ja apontado, é um topico potente para a analise
desses romances nesse ambito.

No entanto, cabe aqui reafirmar que nao se trata de explicitar um mero reflexo:
€ mais refragao, reverberagdo, ou mesmo algum tipo de contaminagdo mutua entre
literatura e sociedade. Nao se busca nesta tese demonstrar um reflexo simplério ou
completo de algo histérico-cultural nos romances. Se o complexo de ilhéu esta pre-
sente, € em um processo que se aproxima mais de uma refracdo, de um fluxo passar
de um meio para outro: movimento de algo de um campo maior — da cultura, do pais
— que se manifesta em uma escala menor — na literatura, no romance. E refracéo
porque, nessa transigdo de meios, ha distorgéo, alteragdo em algum nivel. Se ha re-
flexdo entre o complexo de ilhéu e os romances, ela nao é regular, ela é difusa.

Em Geografia do romance, Carlos Fuentes declara que a histéria no romance
€ mais evocagdo do que correspondéncia, € que 0 COmpromisso romanesco nao € o
de reproduzir a historia, mas o “de inventar verbalmente a segunda historia sem a qual
a primeira € ilegivel” (FUENTES, 2007, p. 27). A hip6tese aqui é a de que, em alguma
medida, um grupo de narrativas portuguesas, pela forma como suas personagens vi-

venciam o espaco da casa, evoca um complexo de ilhéu.

1.3 ACOMODACOES

A quantidade de romances, a variedade de autores e a profusdo de estilos e
propostas narrativas — assim como a sempre referida proximidade temporal com o
objeto estudado, quando se trata da leitura de uma obra recente — sdo questdes de-
safiadoras. No entanto, a empreitada de propor uma interpretacéo acerca da literatura
contemporanea € possivel.

O desafio em trabalhar com romances portugueses do século XXI — que tém

uma fortuna critica ainda reduzida e dos quais n&o se tem um distanciamento temporal
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significativo — pode tanto justificar-se quanto ter apoio no que Ana Pizarro propde em
El sur y los tropicos: ensayos de cultura latinoamericana. Segundo a critica e histori-
adora, fazer histéria da literatura na contemporaneidade € dar sentido ao que esta
disperso ou recuperar o que ja tem um sentido, discernindo unidades.

Nesse processo, ha de se ter consciéncia de que tanto o agrupamento de obras
quanto as suas unidades sao dinamicas, estando assim “congeladas” como um cor-
pus somente para se organizar o conhecimento e apreender um sentido desse con-
junto de textos. Além disso, nesse ambito, fazer histéria ndo significa compartimentar
os elementos somente no tempo, como grupos de textos que fazem parte de um
mesmo periodo histoérico, mas também se pode compartimenta-los pela nogéo de es-
paco — geografico, cultural, psiquico — ou pelo tema que dividem (PIZZARO, 2004).

O objetivo dessa tese nao €, porém, o de construir uma historia da literatura
contemporanea portuguesa, mas sim o de captar um sentido possivel que atravessa
um conjunto de romances com espacialidades recorrentes. Mesmo que a leitura fosse
somente de uma narrativa, e ndo de textos tao diversos, o desafio ndo seria menor.
Afinal, como Gaston Bachelard sublinha em A poética do espacgo, considerando a es-
trutura complexa de uma obra literaria, ndo € possivel dar conta de todas as imagens,
mas sim de alguma isolada (BACHELARD, 2008). Dessa forma, o que se busca aqui
€ arquitetar um sentido para os textos através de um tipo de vivéncia espacial comum
a todas essas narrativas do século XXI selecionadas: o isolamento em casa.

A selecado aqui congelada para que se possa extrair algum sentido € composta
de romances que, além de dividirem o mesmo tempo histérico de publicagdo — todos
foram langados a partir do ano 2000 —, compartilham o seguinte trago: personagens
portuguesas que, em Portugal, estdo retirados em casa; ndo so isso, portugueses que
radicalmente se autoenclausuram ou mesmo percebem-se como fechados em casa,
seja temporaria ou definitivamente.

Essa situacao esta presente neste grupo que compreende 15 anos de produ-
¢ao ficicional: Vista da praia, de José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue, de
Dulce Maria Cardoso (2002), Todos os dias, de Jorge Reis-Sa (2006); o apocalipse
dos trabalhadores, de Valter Hugo Mae (2008); O arquipélago da insénia, de Antonio
Lobo Antunes (2008); O ano sabatico, de Joao Tordo (2013); Debaixo de algum céu,
de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins (2014); Os
memoraveis, de Lidia Jorge (2014); indice médio de felicidade, de David Machado
(2015); Uma senhora nunca, de Patricia Muller (2016).
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Dentro dessa selegao, porém, figura um caso excéntrico: Campo de sangue.
Além de o protagonista ndo ser identificado como portugués e de o romance nao ser
ambientado explicitamente em Portugal, a personagem, depois de um breve periodo
fechada em casa, isola-se fora de uma casa. A narrativa de Dulce Maria Cardoso
funciona como um contraexemplo reiterador: apesar de divergir com o restante do
corpus — por nao ter uma dita portugalidade explicita, pelo isolamento ndo ser domés-
tico —, ela apresenta as mesmas caracteristicas recorrentes nos outros romances, rei-
terando assim dados representativos para o conjunto.

Mesmo que balizada por esta regra geral, essa €, no final das contas, uma
selecao pessoal e condicionada pelo tempo e pelo espago. Outros livros com perso-
nagens enclausuradas e até teorias sobre o topico podem ter sido langados em Por-
tugal ou ndo foram descobertos a tempo; neste mesmo momento, um outro trabalho
sobre esta recorréncia ou outra afim pode estar abrindo outras janelas interpretativas.

Em Quem disser o contrario é porque tem razdo, Mario de Carvalho afirma:

A arte ndo transmite um conhecimento. Faz nascer um conhecimento.
A literatura ndo nos comunica os sitios. Fa-los recriar no espirito do
leitor. [...] Os lugares dos livros constam de um universo construido
na confluéncia de duas imaginagdes e vivéncias, de duas subjetivida-
des: a nossa e a do autor (CARVALHO, 2014, p. 207).

Dessa maneira, as casas que surgem deste trabalho sdo uma convergéncia
entre algumas leituras e a proposta literaria de alguns autores. Os resultados estao
comprometidos por isso, e os caminhos para se vislumbrar algumas casas de escrita
portuguesas s&0 0s expostos a seguir.

Antes de se apresentar com 0 que essas personagens e seus espagos enclau-
surantes podem se aproximar, € importante tratar da personagem no espacgo da nar-
rativa, da experiéncia do sujeito no espacgo: esse é o topico da segunda parte desta
tese. Para se observar a espacialidade das personagens nos romances selecionados,
em um primeiro momento, parte-se de indicagdes sobre 0 espago como categoria da
narrativa, principalmente algumas abordagens que o valorizam como detentor de um
carater ontoldgico para a personagem.

Nesse contexto, entre outras que dao suporte para a discussdo, sdo usadas
contribuicdes tanto de pesquisadores brasileiros, como Antonio Dimas e Luis Alberto
Brandao, assim como de estudiosos estrangeiros que se alinham a corrente conhe-

cida como narratologia pos-classica, como Marie-Laure Ryan e a dupla James Phelan
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e Peter Rabinowitz. Sem a pretensdo de exaurir a discuss&o ou de apresentar dife-
rentes interfaces com outras categorias, o espago da narrativa foi tratado para se in-
troduzir, na sequéncia, um conceito mais amplo, que pode abarcar tanto a persona-
gem ficcional quanto o sujeito empirico: o espago vivenciado. Uma abordagem mais
dilatada faz-se necessaria porque todo o debate é orientado a favor de, ao mesmo
tempo, pensar ndo s6 a espacialidade portuguesa na histéria, mas também as das
personagens nos romances.

Dessa maneira, em um segundo momento, antes de uma aproximagao aos sig-
nificados ou poténcias que podem ser observados no espago da casa, uma serie de
autores — boa parte de matriz fenomenoldgica ou afim — estdo em dialogo para uma
discusséo sobre a natureza do espacgo, suas segmentacdes e valores possiveis para
o sujeito. Assim, parte-se da ideia de “espaco vivenciado”, como proposta por Otto
Friedrich Bollnow, passando pelo conceito de “lugar”, como entendido por Yi-Fu Tuan
e outros estudiosos, chegando a um conceito exequivel de uma “casa”, como enten-
dida na concepcéo de diversos pesquisadores, entre eles, filésofos, como Gaston Ba-
chelard; geografos, como Edward Relph; arquitetos, como Witold Rybczynski; histori-
adores, como Michele Perrot; antropdlogos, como Marion Segaud.

Com a gradual exposigdo de autores e suas abordagens, buscou-se elencar
dindmicas espaciais e semanticas que explicitariam potencialidades do espaco e, es-
pecificadamente, os de uma casa. Ao mesmo tempo, foram introduzidos conceitos —
como o de nao lugar, como definido por Marc Augé — e questionamentos acerca de
concepgdes espaciais essencialistas — como os propostos por Doreen Massey —, para
que nuangas e/ou fricgdes da vivéncia das personagens pudessem ser melhor mati-
zadas na interpretagcao dos romances.

Ja a discussdo acerca do complexo de ilhéu — a terceira parte desta tese — é
introduzida pela observagao de algumas situagdes de A jangada de pedra, de José
Saramago. O romance, além de anunciar dados importantes que corroboram com a
feicdo cultural portuguesa que interessa a este trabalho, € um exemplo de espaciali-
dade portuguesa tensionada por questdes historico-geograficas e condensada em
uma obra literaria.

Além disso, a geologia ibérica despertada por esse romance saramaguiano
aguga a atengdo para como uma condi¢ao espacial portuguesa é decisiva na forma-
¢ao identitaria do pais. Em “ldentidade nacional, fim do império e destino europeu”,
Vasco Graca Moura afirma:
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mesmo que as diferengas geograficas ndo sejam tao decisivas que
justifiquem, s6 por si, uma autonomia, ou mesmo uma independéncia,
o facto de o territério ter uma extensao exigua e de se encontrar loca-
lizado na periferia europeia, atlantica e pobre, deve também contribuir
para explicar uma série de coisas, tornando problematica a constitui-
¢ao das relagdes de dominacgdo feudal e contribuindo para enraizar
nas mentalidades o sentimento do afastamento em relagéo aos gran-
des centros que sempre foi uma constante da nossa historia social e
cultural e até da nossa histéria politica. Uma das nostalgias portugue-
sas constantes, no que a Europa diz respeito, € a tendéncia de nos
sentirmos injustamente esquecidos ou postos de parte [...]. E assim,
desta vez pela negativa, ou pela comunhao de um conjunto de factores
menos positivos, também se tera vindo a forjar a identidade (MOURA,
2005, p. 10-11).

E coadunando com esse pressuposto que, na sequéncia de A jangada de pe-
dra, o complexo de ilhéu é propriamente apresentado. Esse tom da cultura portuguesa
cunhado por Anténio José Saraiva, corresponde, de modo geral, a um pequeno as-
pecto de seu estudo sobre a cultura e a literatura portuguesa. A denominacgao do his-
toriador, encontrada no primeiro volume de A cultura em Portugal, foi expandida nesta
tese de diversas formas. Além de agrega-lo ao romance de Saramago e de se recorrer
a um conjunto de crdnicas do préprio Saraiva — nas quais temas relacionados ao com-
plexo de ilhéu estédo latentes mesmo antes de sua formulagédo —, seus estudos estéao
perfilados nesta tese com indicagdes geograficas e filoséficas acerca da espacialidade
de uma ilha.

As caracteristicas elencadas por Saraiva foram, neste trabalho, refor¢adas por
outras analises que buscam ler a condi¢do espacio-ontoldgica de Portugal. Dessa ma-
neira, figuram também apontamentos de Eduardo Lourengo, assim como uma leitura
de Miguel Real acerca dos trabalhos do historiador e do fildsofo portugueses em con-
junto. Além disso, foram apresentadas duas perspectivas mais recentes, formuladas
no século XXI, que se filiam de alguma forma a questado aqui proposta, como as de
Lidia Jorge e a de Gabriel Magalhdes. Desse conjunto, extraiu-se caracteristicas que
sdo linhas-guias na observagéo da vivéncia espacial das personagens enclausuradas
em casa.

Como na proposta de leitura espacial promovida no capitulo anterior, nessa
parte € apresentada também uma abordagem que diverge, de algum modo, das até
entdo apresentadas. Além dos apontamentos criticos de Boaventura de Sousa Santos
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acerca de leituras como as promovidas por Saraiva e Lourenco, € dado um breve
destaque para a relacio entre espaco e identidade.

De volta ao prefacio de Henry James anunciado no inicio, acerca da criagao de
suas personagens, o romancista sublinha que se empenha em desenvolvé-las consi-
derando: “Como elas sao, como se movem, como falam, como se comportam, sempre
no cenario que criei, esse € o meu compromisso com elas” (JAMES, 2007, p. 8). Tendo
em conta em alguma medida esses pontos, a quarta parte desta tese esta organizada
em cinco momentos, nos quais 0s romances sao analisados a partir de questdes es-
paciais das personagens, a partir do cenario em que estao fechadas. Além da obser-
vacao da espacialidade das personagens, sdo consideradas a presenga de caracte-
risticas significativas extraidas do complexo de ilhéu, especialmente o isolamento, a
soliddo, a irrealidade da existéncia.

Em primeiro lugar, as personagens sao apresentadas de modo genérico, expli-
citando brevemente quem s&o e alguma particularidade de seu isolamento. Na se-
quéncia, cada um dos locais de reclusao € destacado, observando primordialmente
suas condicdes de habitabilidade, em especial as fisicas. Em um terceiro momento, é
destacado principalmente o modo como as personagens vivem no espago doméstico,
as experiéncias delas em casa. Na sequéncia, € enfatizada uma série de reflexdes
recorrentes nos romances acerca da natureza de uma casa; e, ao final, sdo destaca-
das outras personagens que, pelo modo de existir, guardam semelhangas com as que
estdo enclausuradas em casa.

Considerando as personagens como seres representados textualmente, nessa
parte foram destacadas trés propriedades importantes em sua representagéo, como
as pontuadas por Jens Eder, em “Analyzing Characters: Creation, Interpretation, and
Cultural Critique: a corporeidade, a mente e a sociabilidade (EDER, 2014). Esse con-
junto foi observado especialmente associando seus elementos a experiéncia da per-
sonagem na vivéncia do espacgo da casa.

Cabe aqui explicitar que a divisao interna em partes para se empreender a ana-
lise dos romances foi feita a titulo de organizacé&o do trabalho, para que diferentes
aspectos pudessem ser destacados. No entanto, como € sublinhado ao longo desta
leitura, as situagdes entre personagem e espaco, entre sujeito e lugar habitado séo
interdependentes, desvinculaveis; da mesma forma, suas corporeidades, mentes e

sociabilidades ocorrem simultaneamente no espago da casa.
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A interpretagdo dos romances foi encaminhada por afinidades ou discrepancias
que os textos possuem entre si, alternando-as com questdes tedricas, a medida que
eram pertinentes de ser explicitadas ou reiteradas. Quase todos os romances nao
possuem fortuna critica consistente que interessa ao contexto desta tese, com exce-
¢ao a O arquipélago da insénia, de Antdnio Lobo Antunes. De qualquer maneira, mais
do que recuperar leituras anteriores acerca dessas narrativas, aqui a proposta é a de
|é&-las em conjunto, como um possivel grupo sintomatico de uma presenga do com-
plexo de ilhéu no romance portugués do século XXI.

A ultima parte desta leitura de narrativas portuguesas retoma algumas ques-
tdes elencadas, sintetizando-as e, em alguns momentos, confrontando-as entre si.
Dessa maneira, pode-se vislumbrar de que modo a casa € vivenciada pelas persona-
gens, como essas casas portuguesas de escrita se relacionam com a cultura do pais
e como, potencialmente, evocam também outros debates.

E pertinente destacar que os romances sdo acionados tanto para desencadear
uma discussao quanto para dar seguimento ao debate nesta tese. Como ja mencio-
nado, aqui se prioriza a leitura de caracteristicas recorrentes no conjunto das narrati-
vas; ou seja, ndo se busca uma leitura individual, exclusiva a cada um dos textos, que
privilegiaria majoritariamente suas dindmicas e caracteristicas individuais. Além disso,
de acordo com a quantidade e relevancia do dados observados em cada uma das
narrativas, neste estudo, alguns romances assumem um protagonismo maior do que
outros; ndo ha, desse modo, uma simetria no espacgo que cada obra ocupa na inter-
pretacao proposta.

Parte do apanhado bibliografico desta tese (textos ficcionais, criticos e tedricos)
provém de diversas fontes e contextos, importantes de ser mencionados. Um numero
significativo de obras que compdem o corpus literario (sejam as somente citadas, se-
jam as efetivamente trabalhadas) provém do grupo de pesquisa Cartografias narrati-
vas em lingua portuguesa: redes e enredos de subjetividade, coordenado pelo Prof.
Dr. Paulo Ricardo Kralik Angelini, com quem hipoteses, duvidas e solugdes para esta
interpretacdo de romances foram amplamente discutidas e revistas. As consideragdes
da Profa. Dra. Maria Zilda Cury e da Profa. Dra. Raquel Trentin no processo de quali-
ficacdo enriqueceram o debate aqui proposto.

Algumas disciplinas do mestrado e do doutorado foram especialmente signifi-
cativas para a composicao desta tese: as de Teoria da Historia da Literatura, minis-
tradas pelo Prof. Dr. Carlos Reis e pela Profa. Dra. Maria Eunice Moreira (que também
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conduziu duas de Tépicos de Literatura Brasileira, nas quais literatura contemporanea
foi produtivamente debatida); a de Teorias do Imaginario, lecionada pela Profa. Dra.
Ana Maria Lisboa de Mello; assim como a disciplina de Literatura e Hermenéutica,
ministrada pelo Prof. Carlos Alexandre Baungarten, que semeou preocupagdes sau-
daveis e uteis acerca do processo interpretativo.

Além disso, o periodo de doutorado sanduiche, financiado pela CAPES, pro-
porcionou um amplo acesso aos acervos da Biblioteca da Faculdade de Letras
(ULFL), da rede de Bibliotecas de Lisboa (BLX), da Biblioteca Nacional de Portugal
(BNP) e da Biblioteca de Arte da Fundagao Calouste Gulbenkian, assim como visitas
as livrarias lisboetas. Esses espacos foram indispensaveis para a realizagdo desta
pesquisa: muitos textos indisponiveis na PUCRS ou n&o publicados no Brasil foram
acessados ou descobertos por meio de buscas empreendidas nos diversos catalogos,
e alguns outros achados ao acaso em suas estantes. As indicagdes e sugestdes da
Profa. Dra. Helena Buescu (orientadora do periodo na Universidade de Lisboa) foram
significativas para esta leitura de romances portugueses.

Como ja dito, as janelas abertas na leitura dessas narrativas poderiam ser ou-
tras, e até mesmo com outros arranjos de romances nos quais a casa exerce um
protagonismo na espacialidade da personagem. A utilizagdo de outras teorias sobre
0 espacgo, como as de Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Paul-Michel Foucault ou
Edward Soja, gerariam outras perspectivas. Isso também é verdade se o enfoque
fosse alguma intersecgéo entre espaco, memoria e historia, valendo-se, por exemplo,
dos estudos de Aleida Assmann, Frances Yates ou Pierre Nora. Outro caminho pos-
sivel seria o de uma teorizagdo majoritariamente narratologica, observando a fundo o
estatuto do espago ou mesmo analisando teoricamente os processos de figuragao das
personagens; outro resultado seria alcangado baseando-se na intersecédo entre es-
paco, mito e histéria a partir de apontamentos de Gilbert Durrand e enredando-se por
teorias do imaginario.

Acerca do comportamento dos enclausurados, poder-se-ia talvez aproxima-los
de propostas psicanaliticas, desvinculando essa recorréncia significativa e as suas
caracteristicas de algo relacionado a histéria do pais. Desse modo, um outro leitor
poderia, por exemplo, interpretar o mesmo corpus literario por meio do conceito de
das unheimliche, como apresentado por Sigmund Freud em “O inquietante”, desta-
cando o angustioso, o estranho, o confuso presente nesses romances. Ou, talvez, em

uma perspectiva mais contemporanea, desenvolver um estudo acerca da relagéao
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libidinizada do sujeito com o espago, como proposto por Paola Mieli, em Figuras do
espaco: sujeito, corpo, lugar.

No entanto, nesta leitura priorizou-se um entendimento de espaco vivenciado
nas narrativas que permite observar caracteristicas de um possivel complexo de ilhéu
na cultura e no romance portugués, neste contexto destacadas em um elenco de tex-
tos publicados em Portugal neste inicio de milénio. Como Paul Ricoeur apresenta em
Teoria da interpretagéo, o objeto literario possui uma plurivocidade: seu arranjo com-
plexo potencialmente permite uma variedade de interpretag¢des; no entanto, uma exe-
gese esta limitada pela sua unilateralidade: ela ndo tem como, simultaneamente, abar-
car todas essas possibilidades (RICOEUR, 2013). Por isso a casa da ficcdo pode ter
muitas janelas; aqui, optou-se por uma.

De todo modo, como em toda interpretacdo, ha nesta tese riscos e limitagdes,
pontos cegos ou parciais que podem despertar outras interrogagdes. Afinal, a varie-
dade de dados presente em cada obra e suas especificidades ndo podem, em um
escopo maior do que o proposto nesta leitura, ser desconsideradas. Ha, na verdade,
outras tantas questdes que ndo podem ser completamente respondidas, como estas
elencadas por Jacinto do Prado Coelho:

Pois — uma vez mais — que fios ocultos existem entre as ilhas que os
autores portugueses sdo? Que afinidades a unir literatura culta e lite-
ratura feita ou incorporada pelo povo? E provincias? E épocas? E uma
realidade ou um vazio, uma inquietagao, uma fome indizivel o que pal-
pita nas obras dos nossos escritores, situados nesta terra e neste povo
que, adiado, procria? (COELHO, 1977, p. 69)

Por ora, porém, pode-se afirmar que a casa ainda pulsa na literatura portu-
guesa do século XXI, depois de sua significativa presenga nos seculos XIX e XX. En-
tdo, utilizando-se de um dos versos de Herberto Helder, “Falemos de casas como
quem fala da sua alma” (HELDER, 2017, p. 11).
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2 CASA COMO LUGAR VIVENCIADO NA NARRATIVA

Em tempos em que as guerras e disputas territoriais ndo cessaram; em que as
fronteiras (em diferentes niveis, fisicas ou virtuais) continuam questionaveis, sempre
rearranjadas e entrepermeadas, tanto no que diz respeito aos blocos econdémicos,
sociais e culturais, quanto nos limites entre espacos publicos, privados e intimos; em
tempos nos quais os seres humanos ainda ndo possuem casa ou hao oportunizam a
outros a chance de um espaco individual, estudar o conceito de espaco e suas impli-
cacdes na narrativa pode ser produtivo. Isso € especialmente valido quando, nos tex-
tos literarios, uma relag&o especifica das personagens com o espago pode ser a via
de entrada na interpretacdo, seja de uma obra individualmente, seja de um conjunto
delas.

Porque o individuo vive em um espago, ele possui uma ligagdo profunda com
esse campo no qual habita. Porém, essa relacdo, muitas vezes, € desconsiderada;
talvez, por ser tdo 6bvia em um primeiro momento, ela pode vir a despertar pouco
interesse. Nao se pode, todavia, fugir dessa condicionalidade: vive-se nele e com ele,
e ndo ha outra forma ou local aferido ou disponivel no momento. E importante consi-
derar que esse espago nao € algo dado, definitivo: € possivel experiencia-lo de dife-
rentes modos e dota-lo de diversos significados, por variados meios. Devido a essa
potencialidade, € possivel inclusive ler uma faceta do mundo, de uma comunidade, de
um individuo, de uma personagem por meio do espago.

Marion Segaud, em Antropologia do espacgo: habitar, fundar, distribuir, transfor-
mar, destaca que o espago pode ser representado de diversos modos, sejam eles
profissionais (como a cartografia ou a planta arquitetdnica) ou n&o (como a pintura, o
cinema ou a literatura). Pela sua propria natureza, guardando suas devidas especifi-
cidades, cada uma dessas formas s&o vias possiveis para interpretar o mundo ou uma

cultura:

O espaco vem até nds por meio das representacdes elaboradas por
especialistas e nao especialistas. Essas representagbes formais di-
zem muito sobre as sociedades, as épocas e os individuos que as
produzem. Ndo somente constituem visdes do mundo pelo que elas
significam (seu conteudo), mas também sao ferramentas técnicas e
ideoldgicas de comunicagao (SEGAUD, 2016, p. 256-257).
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As personagens literarias vivem em um espacgo, assim como qualquer sujeito
empirico, e o documento artistico € uma via expressiva para observar essa relagcéao
condicional e plurissignificativa. O gedgrafo humanista Yi-Fu Tuan, em Espaco e lu-
gar: a perspectiva da experiéncia, sublinha que “Em obras literarias, bem como em
obras de psicologia humanistica, filosofia, antropologia e geografia, estao intrincados
mundos de experiéncias humanas” (TUAN, 2013, p. 15). Pensar a configuragao espa-
cial em uma narrativa € um modo de acessar alguns desses mundos.

O espago € uma das categorias essenciais da narrativa, uma vez que todas
narrativas trazem em si, explicita ou implicitamente, um mundo implicado com uma
extensdo espacial. Em todo este trabalho, em termos narratolégicos, o espago sera
tomado como o ambiente fisico no qual as personagens vivem e se movimentam,
assim como Marie-Laure Ryan descreve no verbete “Space”, do projeto The Living
Handbook of Narratology (2014). Dentre as diversas acepgdes possiveis para o termo,
esta é a tomada ja de inicio; ou seja, como espag¢o da narrativa. No entanto, essa
concepgao nao sera utilizada sem considerar o que Roland Bourneuf e Réal Ouellet
destacam em O universo do romance: “Longe de ser indiferente, o espago num ro-
mance exprime-se, pois, em formas e reveste sentidos multiplos até construir por ve-
zes a razéo de ser da obra” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 131). Nessa concep-
¢ao, o0 espaco deixa de ser visto como mero cenario e passa a ser, quando nao o
principal, um elemento essencial no entendimento de determinados textos.

Pensar o romance a partir dessa categoria e sob essa perspectiva € reconhecer
que o espaco € essencial na narrativa, ndo so devido as relagdes formais que conjuga
com outras categorias (narrador, personagem, tempo, agdo), mas também por ser
parte da engrenagem do sentido do texto, como realgam Carlos Reis e Ana Cristina
Lopes em seu Dicionario de narratologia (2011). Esse conteudo semantico € ativado
por constru¢des especificas da narrativa, e elas podem propiciar, por especificidades
de sua propria configuragdo, maior ou menor relevancia a categoria na dindmica de
composic¢ao da interpretacdo de uma obra. O que Raquel Trentin Oliveira enfatiza
acerca desses processos em Eca de Queirds e o espago romanesco também é valido
para muitos textos narrativos além dos queirozianos, uma vez que esse sentido des-

pertado pela categoria do espago dependera, por exemplo:

da caracterizacado que Ihes é dada pela repeticdo de tracos pertinen-
tes; pela acumulacdo e conjuncdo de dados; pelas variagbes
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qualitativas que sofrem durante o percurso narrativo; pela relacao de
semelhanca ou de diferengca que mantém com os demais elementos
da narrativa (OLIVEIRA, 2014, p. 35).

Assim, nesse desencadeamento de significados gerado pelo espago da narra-
tiva estdo intrincadas as relagées mantidas com outras categorias, especialmente com
a personagem: quem habita esse espacgo narrativamente construido. Nesse contexto,
James Phelan e Peter Rabinowitz, dois dos quatro autores de Narrative Theory: Core
Concepts and Critical Debates, acreditam que um dos problemas que surgem como
uma espécie de obstaculo ao estudo do espago na narrativa € o que diz respeito a
amplitude e aos limites da ambientagdo em si. Isso porque

A ambientagdo tem uma tendéncia de se espraiar do espag¢o geogra-
fico para os objetos que nele estao contidos, até tornar-se sinébnimo
de pano de fundo em um sentido mais amplo, incluindo inclusive as
caracteristicas socioldgicas ou teoldgicas do mundo da obra. Nesse
escopo maior, a ambientagdo passa a fundir-se com personagem —
entre outras coisas — porque o "ambiente" e a psicologia comegam a
se entrelagar, tanto casual quanto simbolicamente (PHELAN; RABI-
NOWITZ, 2012, p. 85, grifo dos autores).®

Os autores percebem que um sinal disso sao as interpretacdes do espaco que
se enveredam também para uma interpretagdo da personagem, uma vez que, em
muitos textos, ha uma intersec¢éo nos processos figurativos dessas duas categorias
da narrativa. Essa contaminacgao fica explicita quando se constata, por exemplo, que
0 espaco da personagem em uma narrativa €, como Luis Alberto Branddo de Santos
e Silvana Oliveira definem em Sujeito, tempo e espacos ficcionais, “um quadro de
posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a identidade do ser
exatamente como identidade relacional: o ser é porque se relaciona, a personagem
existe porque ocupa espacgos na narrativa” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O es-
paco, dessa maneira, ndo € somente onde a personagem esta, mas também onde ela
é.

Tendo essa e outras questdes inter-relacionadas, Phelan & Rabinowitz (2012)

esclarecem que, assim como a personagem, a ambientagdo possui trés papéis

3 “Setting has a tendency to spread out from geographical space to the objects within it until it becomes
synonymous with background in the broadest sense, even including the sociological or theological char-
acteristics of the world of the work. In this broader sense, setting begins to merge with character - among
other things - because “environment” and psychology begin to intertwine, both casually and symboli-
cally” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p. 85, grifo dos autores).



33

retéricos na narrativa. Resumidamente, ele possui um papel formal, um mimético e
um tematico e, de acordo com as singularidades de cada texto, de acordo com os
processos composicionais aos quais ele esta sujeito, cada um deles assumira maior
ou menor destaque.

O primeiro € o que corresponde ao enquadramento, ser cenario em si, no qual
a narrativa se passa, dando-lhe suporte para que ela seja possivel; afinal, normal-
mente, uma trama precisa de um local para desenrolar-se. Os autores indicam que,
guando relevante na narrativa, esse aspecto pode ele mesmo ser o estopim do enredo
ou ser fator condicionante no rumo que ele toma; nesse caso, ele teria um papel defi-
nitivo no desenrolar das acdes.

O papel mimético, segundo os autores, pela atitude de alguns criticos, parece
possuir uma fraqueza que precisa ser evitada. Eles destacam que nos estudos acerca
da fungdo mimética do espaco — apesar de o conceito de mimese ter certo destaque
no campo teodrico — esquece-se que, muitas vezes, nele reside "um vasto campo de
prazer da leitura nos aspectos puramente miméticos de configuragédo e de descrigéo:
o prazer da fungdo que € como uma janela pela qual o leitor vé o ‘mundo real’”” (PHE-
LAN; RABINOWITZ, 2012, p 87, grifo dos autores).* Uma hipotese para o apagamento
desse aspecto — da relacio direta entre mimese, realidade e processos de leitura, por
exemplo — pode ser o que Luis Alberto Brandao, em Teorias do espaco literario (2013),
destaca como influéncia das vanguardas da primeira metade do século XX: uma es-
pécie de recusa em relacionar as artes a funcéo de representacado da realidade. Essa
postura acabou contribuindo para que o debate das categorias da narrativa ocorresse
sob outros aspectos que ndo o mimético, e assim o espacgo, por ter um uso evidente
na construgcdo da mimese, por certo periodo, teve menos destaque nos estudos lite-
rarios.

Juntamente com a finalidade de enquadramento dos outros elementos da nar-
rativa e o de estabelecer uma relagao significativa com a realidade, o terceiro papel
apontado pelos criticos € o tematico, que proporciona ao espaco, talvez mais do que
os outros papéis, uma importancia que o destaca para além de uma utilidade funcio-
nal, meramente formal no texto. Por meio da fungdo tematica é que se pode, por

exemplo, averiguar aspectos simbdlicos do espago na narrativa. Mesmo sem langar

4 “a vast area of readerly pleasure in the purely mimetic aspects of setting and description: pleasure in
its function as a window on what the reader views as the ‘real world” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012,
p 87, grifo dos autores).
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mao da estratégia de buscar o simbolismo e a importancia dele no texto, é devido ao
aspecto tematico que se “pode aprender muito sobre uma cultura explorando a fungao
tematica das ambientagcdes que assumem um status convencional em um determi-
nado conjunto de textos (digamos, a casa da classe média de tantos sit-coms domés-
ticos)” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p 87).° Sem desconsiderar os anteriores, é
esse terceiro papel que esta leitura de romances portugueses prioriza de certa ma-
neira.

Ryan (2014) acredita que essa atribuicdo de significados simbdlicos as diver-
sas regides e fronteiras presentes no mundo ficcional & importante, por exemplo, no
rastreamento cognitivo dos textos. O processo de ambientagao proposto pela narra-
tiva pode, muitas vezes, acabar privilegiando determinados aspectos da relagdo de
elementos textuais com o espacgo da narrativa, e essa relevancia pode vir a indicar,
ou mesmo diretamente proporcionar, um realce do papel tematico em detrimento dos

outros. Ela exemplifica que

A experiéncia vivida do espacgo oferece uma fonte particularmente rica
de mapeamento da tematizagdo. Algumas historias apresentam es-
pago como fechado e confinante (narrativas de prisdo, como no diario
de Anne Frank), outros tdo abertos e libertadores (narrativas de explo-
ragdo, muitas narrativas de viagem). E ainda outras [com espagos]
abertos e apartados (histérias nas quais se vaga em um ambiente hos-
til) (RYAN, 2014, s/n).®

Os sentidos despertados, o tom geral da narrativa, sdo assim dados pela vi-
véncia do espaco pela personagem, que vai desde ao confinamento restrito até a Ii-
berdade total. Brandao (2013) categoriza essa abordagem que busca acessar esses
sentidos desencadeados pela configuragdo espacial na narrativa como a que estuda
a representagéo do espago. Por meio dela, é possivel apreender significados do es-
paco apresentado, seja 0 espago social ou o espago psicoldgico; apreender a vincu-
lacao de determinados espagos com identidades sociais e também estudar temas que
estao diretamente relacionados ao espag¢o em si, assim como valores que estao atri-

buidos a ele ou que o definem. O critico sinaliza que esses valores possuem uma

5 “you can learn a lot about a culture by exploring the thematic function of the settings that take on a
conventional status in a particular set of texts (say, the middle-class home of so many domestic sit-
coms)” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p 87).

5 “The lived experience of space offers a particularly rich resource of thematization. Some stories pre-
sent space as closed and confining (prison narratives, Anne Frank's diary), others as open and liberat-
ing (narratives of exploration; many travel narratives). And still others as open and alienating (stories of
wondering aimlessly in a hostile environment)” (RYAN, 2014, s/n).
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“ressonancia simbdlica, por vezes essencializada em arquétipos” (BRANDAO, 2013,
p. 60).

Nessa mesma linha, Antonio Dimas, em Espago e romance (1994), acredita
gue pensar 0 espago nesses termos € uma maneira de se aproximar de o que as
narrativas podem apresentar como uma “visdo de mundo transfigurada e remodelada
pelo artista, capaz de dotar a realidade histérica de atributos outros que n&o os sim-
plesmente exteriores” (DIMAS, 1994, p. 7), porém sem subjugar a proposta do ro-
mance a uma analise comparativa e limitada que se resume a um confronto direto
com a realidade empirica. Nao ha, dessa maneira, a intengao de se verificar esque-
maticamente e t&do s6 a “transposigdo do plano geo-historico para o literario, mas,
antes, tentar apreender o significado novo que brota desses mesmos espacgos, a partir
da manipulagao pessoal e artistica da palavra” (DIMAS, 1994, p. 13).

E via principalmente esse aspecto tematico, em confronto com a leitura, que o
texto literario proporciona um questionamento da supervalorizacdo de um mundo em-
pirico e dito concreto em detrimento de outros, menos valorizados, os “comumente
denominados subjetivos, imaginarios, ficcionais, abstratos, etc” (SANTOS; OLIVEIRA,
2001, p. 69). Os dois pesquisadores marcam que, apesar de muitas vezes rebaixados
e até renegados, esses mundos sdo parte da experiéncia do sujeito — ficcional ou
empirico — e podem revelar inclusive uma forma de existir no mundo. Essa forma de
existir € o que interessa especialmente nesta investigagdo da relagdo das persona-
gens portuguesas com o espago no qual se enclausuram: a casa.

De acordo com eles, esse questionamento que a narrativa provoca néao é feito
negando a tangibilidade do espaco fisico, ou somente empenhando-se em espagos
que ndo existiriam no que se entende por realidade tangivel. Isso se da, na verdade,
porque a literatura chama a atencgao “para o fato de que € impossivel dissociar, do
espaco fisico, 0 modo como ele é percebido” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 69). As-
sim, 0 mesmo espaco fisico pode ser representado — e, dessa maneira, também per-
cebido e vivenciado pelas personagens — de maneiras diferentes em obras distintas,
apresentando valores diversos, seja em uma mesma narrativa, seja em um conjunto
delas, e até mesmo um valor oposto na narrativa em relagcdo ao mundo do leitor, o
“‘real”, ou valor diverso do normalmente atribuido pelo senso comum.

Essa abordagem que prevé o espaco ligado a experiéncia do sujeito corrobora
com o argumento de Phelan e Rabonowitz (2012): a relag&o estreita que pode haver
entre o0 espago e a personagem na interpretacdo de uma narrativa. Assim, o aspecto
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tematico da representagcdo do espacgo, a sua configuracdo na narrativa, esta direta-
mente relacionada a forma pela qual as personagens o vivenciam. Por esse motivo, o

espaco na narrativa precisa ser entendido

sempre na sua relagdo com o sujeito, sempre como humanamente ha-
bitado. Desse modo, a composi¢cao do espaco é analisada como ne-
cessariamente dependente das escolhas de um sujeito — narrador e/ou
personagem — que se posiciona diante do mundo numa interface in-
cindivel (OLIVEIRA, 2014, p. 18).

Essa relagao ténue que a construgcdo do espaco na narrativa tem com a da
personagem faz com que uma analise dessa categoria possa ser calcada na seguinte
afirmacgao: “O espaco, quer seja ‘real’ ou ‘imaginario’, surge portanto associado, ou
até integrado, as personagens, como o esta a acgao ou ao escoar do tempo” (BOUR-
NEUF; OUELLET, 1976, p. 141, grifos dos autores). Ou seja, em determinadas situa-
cOes, é previsivel que haja uma interpretagdo do espago que se adentra no campo da
interpretacdo da personagem.

Reforgando essa mesma integragéo entre personagem e o mundo onde o en-
redo desenrola-se, Carlos Reis, no prefacio de Eca de Queirds e o espago romanesco,

destaca que

para que seja expressivo e humanamente denso, o espacgo deve ser
considerado em fungao de quem nele habita e circula, ou seja, as per-
sonagens cuja vida é condicionada e conformada pela feicao de luga-
res fisicos e dos enquadramentos sociais que no transito das suas vi-
das vao aparecendo e de que elas participam (REIS, 2014, p. 13-14).

Essa ligagéo profunda — o modo de existir da personagem no e com o espago
— destaca o quao prolifera essa relacdo pode ser, tanto em termos criativos quanto
interpretativos. Nesta tese, a leitura das narrativas portuguesas do século XXI é gui-
ada especialmente priorizando a relagdo da personagem, o habitante, com o espaco
habitado, a casa.

Essa integracéo ou inter-relagdo, de qualquer modo, precisa ser destringada.
E importante ir além da ideia de personagem contida no espago, sem que este ultimo
seja somente visto como recipiente. O espago encarado como indissociavel da perso-
nagem possuira, dessa maneira, um valor ontologico. Para a avaliagdo desse aspecto
do espaco, Brandao (2013) considera a abordagem fenomenoldgica especialmente
significativa, como as desenvolvidas por Martin Heiddeger e Gaston Bachelard. Isso
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porque, de acordo com o critico, os estudos desses dois conduzem, no caso do pri-
meiro, para uma proposta de ontologia dos espagos, conectando o espago ao indivi-
duo, ao ser; ou, como no caso do segundo, para a investigacdo de um espago poeti-
camente imaginado. Assim, seja pela maneira pela qual propdée um conceito de es-
paco, seja por usar pressupostos inclusive desses dois filésofos, a analise de Otto
Friedrich Bollnow de um espacgo vivenciado € oportuna para pensar a relacdo das

personagens com o espago na narrativa.

2.1 ENTENDIMENTOS INICIAIS: ESPACO VIVENCIADO E LUGAR

“Espaco” aqui € o espaco fisico, o cenario da narrativa, o que pode ser definido
como os “lugares de pertencimento ou transito dos sujeitos ficcionais, recurso de con-
textualizagéo da agdo” (BRANDAO, 2013, p. 59). Porém, ao se considerar a relagéo
da personagem com este, espago é também o que o filosofo alemdo Otto Friedrich
Bollnow (2008) entende por espaco vivenciado, conceito desenvolvido em O homem
e 0 espaco, originalmente publicado em 1963. Esse entendimento e as relagdes que
se podem estabelecer com outros — como os desenvolvidos por Yi-Fu Tuan, Gaston
Bachelard, Marc Augé e Doreen Massey — € significativo na analise desse topico na
narrativa literaria, especialmente quando se busca pensar as relagao de personagens
com um espaco tdo comum quanto a casa, assim como para observar como a vivéncia
na casa € construida na narrativa e para analisar os significados que esta vinculagéo
pode despertar.

Bollnow (2008) se propde a desenvolver uma “representagéo sistematica” do
espaco, e aponta para um certo protagonismo que as investigagdes filosoficas propor-
cionaram ao tempo. Essa prevaléncia do temporal fez com que o espacial fosse tra-
tado meramente como uma questéo externa da vida do sujeito.

Processo semelhante € observado também nos estudos literarios. A pouca va-
lorizac&o do estudo do espacgo na narrativa em detrimento de outras categorias, como
o narrador, personagem e tempo, é destacada por Dimas (1994) e Oliveira (2014).”
Nesse contexto, o tratamento do espacgo esteve reduzido ou ligado principalmente a
questdo da descricdo na narrativa, sem qualquer aprofundamento ontologico, por

" Essa questdo também é explicitada no apanhado feito por Gama-Khalil em “O lugar teérico do espago
ficcional nos estudos literarios”. Revista da Anpoll, v. 1, n. 28, p. 213-236, 2010. Assim como Brandao
(2013) e Oliveira (2014), a pesquisadora também recupera em seu estudo varias propostas tedricas do
século XX acerca do espaco da narrativa.
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exemplo. A partir da década de 1960, no entanto, as investiga¢des tedricas ganham
um rumo no qual o espago pode, inclusive, ser tomado como “sistema interpretativo,
modelo de leitura, orientagéo epistemologica” (BRANDAO, 2013, p. 25).

Para Bollnow, a investigacéo filosofica sobre o espago € proveitosa, apesar da
pretensa obviedade de sua presencga na vida do individuo. Essa condi¢do, segundo
ele, oportuniza a reavaliagao de situagdes tidas como inquestionaveis ou meramente
dadas, além de proporcionar uma pesquisa relacionada as questdes do viver que pas-
sam desapercebidas no que diz respeito ao espaco.

Todo o debate que Bollnow desenvolve ocorre porque seu pressuposto é o de
que o espaco precisa ser considerado ontologicamente, e que a espacialidade, assim
como o temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para o su-
jeito. Para o alemao, retomando Ser e Tempo, de Martin Heidegger, a espacialidade
€ um elemento “essencial da existéncia humana [...]. Heidegger afirma que o homem
em sua vida € sempre e necessariamente determinado por sua atitude em relagcao a
uma espagco circundante” (BOLLNOW, 2008, p. 20).

O cerne dessa questao, como Heiddeger apresenta na conferéncia “Construir,
habitar, pensar”, proferida em 1951, € um entendimento que vai ao encontro de uma
inseparabilidade do individuo com o espaco. Trata-se de uma relacédo profunda que

mutuamente condiciona os envolvidos:

Quando se fala do homem e do espaco, entende-se que o homem esta
de um lado e o espago de outro. O espago, porém, nao € algo que se
opde ao homem. O espago nem é um objeto exterior e nem uma vi-
véncia interior. Nao existem homens e, além deles, espac¢o (HEIDE-
GGER, 1954, p. 7, grifo do autor).

No que diz respeito ao termo em si, Bollnow prefere “espaco vivenciado” em
detrimento de “espaco vivido”, como usado por Karlfried Graf Durckhein e Eugéne
Minkowski, e cunha-o desta forma justificando-se em questdes gramaticais do aleméao.
No entanto, espago vivenciado esta de acordo com o significado de espacgo vivido
utilizado por esses dois fildsofos, quanto ao fato do espaco vivido, como trata Durc-
khein, ser “dado ao homem de modo ambivalente, como estimulador e repressor”
(BOLLNOW, 2008, p. 18). Além disso, o alemao destaca que o espag¢o nao é um meio
estavel, mas sim que ele &, do ponto de vista de Minkowski, “preenchido com signifi-
cados nas relagdes vitais de atuagdes opostas, e esses significados, por sua vez,
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mudam de acordo com os diferentes lugares e regides do espag¢o” (BOLLNOW, 2008,
p. 18).

Essa concepgéo espacial comunga com o ponto de vista fenomenoldgico de
Maurice Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepg¢do, obra na qual concebe a
existéncia do sujeito condicionada a sua ineréncia ao mundo, ao espacgo. Para o fil6-
sofo francés, é imprescindivel tomar a percep¢ao do espago como um fendbmeno es-
trutural do sujeito. Ele acredita que a existéncia “sé se compreende no interior de um
campo perceptivo que inteiro contribui para motiva-la, propondo ao sujeito concreto
uma ancoragem possivel” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 337).

Além disso, observando os diferentes caracteres do espago, como as variagdes
relativas ao espago da agéo, ao espago diurno ou noturno (essas e outras questdes
analisadas por Bollnow ao longo de seu estudo), nota-se que ele ndo se resume a um
campo estavel apreendido pela cognigao, sobre o qual o sujeito age com um fim em
si, mas sim estreitamente ancorado as emogdes e aos anseios do individuo, especi-
almente na constituicio psiquica deste.

O mesmo se da em relacdo a narrativa, e uma das implicagcdes € o que Phelan
& Rabinowitz explicam, como mencionado anteriormente, acerca da interdependén-
cia, muitas vezes irrevogavel, entre a analise do espago na narrativa e a personagem.
Afinal, no processo interpretativo, como explica Teresa Bridgeman (2007) em “Time
and Space” — seu estudo sobre essas categorias narrativas em Madame Bovary —, é
importante considerar o modo pelo qual as personagens habitam o espaco, seja social
ou psicologicamente, e isso esta relacionado a percepgéao e a vivéncia delas no e com
espago.

Assim, fica clara a caracteristica de o sentido do espaco poder variar, modificar-
se, ter significagcbes diferentes de acordo com o proprio estado de espirito do indivi-
duo, de modo que cada variagao neste gera uma alteragao em seu espaco vivenciado.
Compactuando com esse argumento, a experiéncia do sujeito no espag¢o aqui sera
tomada como define Tuan. Para ele, esse é um “termo que abrange as diferentes
maneiras por intermédio das quais uma pessoa conhece e constroi a realidade”
(TUAN, 2013, p. 17). A experiéncia esta balizada por sensagdes, percepgdes e con-
cepcodes, além de formada pelas emogdes e pensamentos de quem o experiencia.
Assim, o gedgrafo conclui que
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a experiéncia implica a capacidade de aprender a partir da propria vi-
véncia. Experienciar é aprender, significa atuar sobre o dado e criar a
partir dele. O dado néo pode ser conhecido em sua esséncia. O que
pode ser conhecido € uma realidade que é o constructo da experién-
cia, uma criagao de sentimento e pensamentos (TUAN, 2013, p. 18).

No entanto, a importancia da percepgao de quem experiencia o espago nao
possui uma total autonomia sobre este, como dominante na relagao ou independente.
Bollnow demostra que uma reverberagao do espaco sobre o individuo também ocorre,
e afirma que o espago ao qual o sujeito esta exposto também gera efeitos em seu
estado emocional. O vinculo da-se em um processo de dupla influéncia: por um lado,
a percepcao do individuo contribui na definicdo da sua experiéncia no espaco ao qual
pertence e do qual esta indissociado; por outro, em oposicéo, esse espaco influencia
também o modo de ser do sujeito, gera efeitos ou propicia com maior ou menor inten-
sidade determinadas experiéncias.

Essa interdependéncia entre o espaco e individuo, entre mundo tangivel e ex-
periéncia, essa condi¢cdo de o sujeito estar necessariamente no espago e de perceber
um espacgo nao € para ser entendida como uma relagdo de continente e conteudo.
Estar no espaco e experiencia-lo ndo € como estar dentro de algo como um recipiente,

de maneira que o ser humano seja mero conteudo:

Uma vez que se relaciona com o espago — ou, de modo mais cuida-
doso, uma vez que ele se relaciona com as coisas no espaco — o0 ho-
mem néo é ele préprio algo interior ao espaco, € a sua relagdo com as
coisas que € caracterizada pela sua espacialidade (BOLLNOW, 2008,
p. 290).

Assim, a ideia de espago vivenciado compreende a maneira pela qual o sujeito
existe em relagdo ao espaco fisico, objetivo, materialmente definido. A sua analise
pretende compreender ndo s6 o espago geomeétrica ou geograficamente mensuravel,
mas também alcangar a percepgao e a maneira pela qual o individuo age e vive no
espaco, como ele realiza-se e existe com e no espaco e, assim, experiencia uma re-
alidade.

O espaco, porém, ndo € um todo homogéneo, seja em termos fisicos, seja pela
forma como o individuo o vivencia. Ha porgbes que sdo mais significativas do que
outras, ha as conhecidas e as desconhecidas, ha as ditas reais e também as imagi-

nadas. Nesse imbricamento de formas possiveis que se pode denominar espago de
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maneira generalizada, ha segmentos admissiveis como mais importantes, dominaveis
e inteligiveis pelo sujeito.

Em termos da narrativa ficcional, € possivel aferir a segmentacéo de diferentes
porcdes do espago e seus respectivos valores no texto quando se observa o que Ryan
(2014) denomina como laminagdes ou estratificagdes do espago, que vao desde o
espaco ao redor que existe em uma unica cena até o mundo narrativo gerado pelo
leitor no ato da leitura. A valoragao de determinados segmentos do espago em detri-
mento de outros (seja internamente no texto, seja em relagdo ao mundo externo, do
campo da produgao ou da recepgao da obra) vai ficar explicita, principalmente depen-
dendo de como a ambientagdo (na concepgao da autora, todo o ambiente social, his-
torico e geografico compreendido em todo o texto) esta construida; assim como pela
construgc&do do universo da narrativa, ou seja, "o mundo (no sentido espaciotemporal
do termo) apresentado como real pelo texto, além de todos os mundos contrafactuais
construidos pelas personagens como crengas, medos, especulagdes, pensamentos
hipotéticos, sonhos e fantasias” (RYAN, 2014, s/n).8

Em resumo: os valores espaciais de determinados segmentos do espago na
narrativa sdo construidos como no espago vivenciado: na relagdo da personagem com
o mundo, balizado por sua percepgéo. Isso € crucial na interpretagdo da ligagcao das
personagens com o espago da casa nos romances selecionados para a presente in-
vestigacgéao.

No inicio de seu debate e para que seja concebivel enfocar algumas peculiari-
dades do espaco vivenciado, Bollnow (2008) expde as principais diferencas entre o
espaco matematico e o espaco vivenciado, da mesma forma que Henri Bergson o faz
em relagcédo ao tempo, explicando a diferenga do tempo cronolégico do tempo durée.
E a partir dessas diferenciacdes, das caracteristicas que surgem dai, que seréo ana-
lisados pelo fildsofo alemao elementos relacionados ao espago como eixos, planos,
dire¢des, coordenadas, horizonte, perspectiva, lados, assim como outros relacionados
a orientacdo no espaco; questdes como exploracao do espacgo, deslocamento, retorno
e 0 abrigo pela casa (questao a qual dedica uma parte significativa de seu estudo); e
também aspectos do espago, como desenvolvidos por outros fildsofos, como o espago

hodoldégico, o espago da agéo e o espago presentual, assim como o espaco do dia e

8 “the world (in the spatio-temporal sense of the term) presented as actual by the text, plus all the coun-
terfactual worlds constructed by characters as beliefs, fears, speculations, hypothetical thinking,
dreams, and fantasies” (RYAN, 2014, s/n).
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o da noite, e 0 espaco na dancga. Todos esses dados relacionam-se uns com 0s outros,
apesar de tratados distintamente, e todos eles influenciam na forma de se perceber e
experienciar o espago, concedendo importancias diversas as diferentes porgdes em
situagdes particulares.

Para ilustrar essa oscilagdo na valoragdo do espaco vivenciado, Bollnow
aponta que a principal caracteristica do espaco matematico — abstrato, uma constru-
¢ao algébrico-vetorial — é a sua homogeneidade, algo que o torna continuo e uniforme,

e assim ilimitado, uma vez que nele

1. Nenhum ponto é diferenciado do outro. Este espago nao tem ne-
nhum centro natural de coordenadas, mas por motivos de conve-
niéncia, podemos fazer de qualquer ponto este centro, por uma
simples mudanga de coordenadas.

2. Tampouco se diferencia uma dire¢gdo da outra. Podemos, medi-
ante simples rotagao, fazer de qualquer direcao arbitraria um eixo
de coordenadas (BOLLNOW, 2008, p. 15)

Essa homogeneidade presente no espago matematico n&o é valida para o es-
paco vivenciado. A comparacao que parece irrelevante serve, porém, para explicitar
que espacgo aqui ndo se trata de uma entidade abstrata ou de natureza meramente
arbitraria. Com esse confrontamento, o fildsofo alemao ilumina algumas caracteristi-
cas do espaco vivenciado cabiveis de ser apreendidas no processo de comparagao:
ele possui uma base fisica e na qual ha um centro diferenciado (atribuido por quem o
vivencia); ele esta sujeito a coordenadas (condicionadas, por exemplo, pela forga da
gravidade; a ideia de acima e abaixo, deitado ou em pe€); nele, as regides e lugares
distinguem-se qualitativamente (entre as quais proliferam as relagbes que possuem
entre si — alguns sdo mais importantes que outros no que diz respeito a ontologia do
sujeito, e Bollnow destaca a casa); além disso, ele possui fronteiras bem estabeleci-
das, dotando-o de descontinuidade. Isso tudo se da porque o espaco vivenciado com-

preende

0 campo do comportamento da vida humana. [...]. Trata-se ndo de
uma realidade descolada da relagdo concreta com o homem, mas do
espaco, tal como existe para o homem. Trata-se também da relagao
humana com esse espacgo, pois uma coisa hao se destaca da outra
(BOLLNOW, 2008, p. 16).
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Outros autores também observam a caracteristica da heterogeneidade do es-
paco, as diferengas valorativas que ocorrem na forma como ele € experienciado, como
a perspectiva de Mircea Eliade, retomada pelo préprio Bollnow, e os contrastes entre
0 espacgo sagrado e o espacgo profano. No entanto, aqui, parte-se dessa constatagao
da diferenciagao qualitativa que se observa em diferentes regides do espacgo vivenci-
ado para se introduzir o conceito de lugar, principalmente a partir de como ele foi
desenvolvido pela corrente conhecida como geografia humanista.®

Tuan (2013) trabalha com a ideia de que o espacgo seria uma nogao mais abs-
trata, e que lugar seria um ambito mais especifico, ao qual valores podem ser atribui-
dos. Para ele, espaco seria o todo, campo indiferenciavel, que, a medida que se es-
pecifica e ganha caracteristicas proeminentes ou mais definidoras, torna-se lugar, por
ser melhor apreendido pelo sujeito.

O geografo destaca que, quando em contraste, espago e lugar aproximam-se
de significados diversos, positivos ou negativos, dependendo do contexto. E, para
Tuan, um ser humano saudavel experiencia espaco e lugar dialeticamente, oscilando

entre a liberdade e ampliddo do primeiro e o refugio e dependéncia do segundo:

O espaco é simbolo comum de liberdade no mundo ocidental. O es-
pago permanece aberto; sugere futuro e convida a agao. Do lado ne-
gativo, espaco e liberdade sdo uma ameaca. Um dos sentidos etimo-
I6gicos da palavra bad (mau) é “aberto”. Ser aberto e livre é estar ex-
posto ao vulneravel. O espaco aberto nao tem caminhos trilhados nem
sinalizagdo. Nao tem padrdes estabelecidos que revelam algo, é como
uma folha em branco na qual se pode imprimir qualquer significado. O
espaco fechado e humanizado é o lugar. Comparado com o espago, o
lugar € um centro calmo de valores estabelecidos (TUAN, 2013, p. 72,
grifos do autor).

Essa diferenciacdo de Tuan é importante, uma vez que ela prevé um espaco,
em sua totalidade, como ndo homogéneo, além de ndo o entender como dotado de

9 A partir deste ponto, quando for relevante explicitar esse conceito de alguma forma, ele sera desta-
cado graficamente. Em outros momentos, “espago”, “lugar”, assim como “local’, “ambiente” e outros
termos serao usados como sindnimos, ou sintagmas espaciais para se referir a casa ou a algum espacgo
das narrativas analisadas. Uma proposta possivel de inter-relacdo e complementaridade entre alguns
conceitos de espaco e lugar entrelagados a narratologia esta em A configuragdo do espago: uma abor-
dagem de romances queirosianos, de Raquel Trentin Oliveira. A pesquisadora propde o seguinte es-
quema: “{Espacgo [lugar (cenario —paisagem—ambiente—atmosfera)]}” (OLIVEIRA, 2008, p. 21).
Nesse contexto, é importante destacar o seguinte estudo com intersecgdes entre geografia e narrato-
logia, empreendido por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu: Spatializing Narrative:
Where Narrative Theory and Geography Meet. Columbus, Ohio: Ohio State University Press, 2016. No
livro, os autores também propSem uma forma particular para os usos de espacgo e lugar.
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qualidades intrinsecas: elas podem variar em diferentes circunstancias e de acordo
com quem o experiencia. Por extensao, o espaco é entendido como possuidor de um
natureza mutavel, uma vez que ele (e também o lugar) pode se especificar cada vez
mais e sofrer modificagcdes em seus caracteres, principalmente pela dupla-relacéo en-
tre sujeito e espaco. No contexto fenomenoldgico, isso se da, afinal, porque nao &
possivel “conceber coisa percebida sem alguém que a perceba” (MERLEAU-PONTY,
2011, p. 432). Por esse motivo, como Edward Relph o faz em “Reflexdes sobre a
emergéncia, aspectos e esséncia de Lugar”, pode-se dizer que “lugar € o fenbmeno
da experiéncia” (RELPH, 2014, p. 19).

Com essa caracteristica, esse conceito de lugar pode ganhar outras perspecti-
vas, nao se reduzindo a um espaco fisico identificavel, mas inclui também, por exem-
plo, objetos: “Lugares e objetos definem o espaco, dando-lhe uma personalidade ge-
omeétrica [...]. Objetos e lugares sdo nucleos de valor. Atraem ou repelem em graus
variados de nuangas.” (TUAN, 2013, p. 28). Assim como Bollnow, Tuan aborda o es-
paco total como ndo homogéneo, no qual se pode identificar esses centros que se
diferenciam qualitativamente de outras porgdes espaciais, e isso seria 0 que o0 geo-
grafo entende por lugar. Sobre esses segmentos diferenciados, ele considera impor-
tante destacar o aspecto de que essas porgdes espaciais existem em diferentes graus
ou niveis: pode ser uma cama, uma casa, um bairro, uma cidade, um pais e mesmo
a Terra. Assim, o lugar pode ser experienciado em diferentes escalas espaciais.

Para que a investigagc&o acerca do lugar ndo seja tomada equivocadamente, é
pertinente, tanto para a geografia quanto para o estudo que se persegue aqui, fazer
uma distingdo epistemologica entre o estudo de /lugares e de lugar, como levantada
por Relph (2014). Para o gedgrafo canadense, o primeiro termo, no plural, faria com
que o estudo correspondesse a um processo descritivo e comparativo de diversas
partes especificas do mundo. Ja o segundo, no singular, refere-se ao estudo de “ob-
servagdes particulares para esclarecer as maneiras como 0s seres humanos se rela-
cionam com o mundo” (RELPH, 2014, p. 22). No contexto desta presente tese, a in-
vestigacado de lugar sera tomada como pesquisa acerca da relagdo do sujeito com
diferentes por¢des espaciais, especialmente a casa, € ndo somente como um pro-
cesso de comparacgao, no qual se estabelecem paralelos. Apesar de isso fazer parte
do processo, esse ndo sera o seu fim.

Joao Baptista Ferreira de Mello, em “O triunfo do lugar sobre o espago”, cons-
tata que, desde os anos de 1990, quando os estudos académicos envolvendo
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diferentes areas, como a arquitetura, sociologia, psicologia e a propria geografia pas-
saram a se dedicar mais ao tema do lugar, diversas interpretacées desenvolveram-se
acerca desse conceito. Porém, de modo amplo, lugar pode ser assim definido: “Centro
de apoio, referéncia e agéo, afora estabilidade e confinamento, o lugar integra o
amago de nossos seres. Além dos seus limites, descortina-se um mundo livre, con-
tudo cadtico e temeroso” (MELLO, 2014, p. 38).

Esses varios entendimentos sobre lugar sdo importantes para se pensar a vi-
véncia, o transito e/ou a estagnagao das personagens apresentadas pelos romances
nos quais elas se fecham ou percebem-se como isoladas em casa; do mesmo modo,
séo relevantes para se propor uma leitura acerca da maneira pela qual elas qualitativa
e simbolicamente o vivenciam. Todas essas formas de entender o lugar precisam, no
entanto, ser trabalhadas considerando a complexidade da experiéncia, e para isso

faz-se necessario ponderar o seguinte:

compreender 0 que as pessoas sentem sobre espaco e lugar, consi-
derar as diferentes maneiras de experienciar (sensoério-motora, tatil,
visual, conceitual) e interpretar espago e lugar como imagens de sen-
timentos complexos — muitas vezes ambivalentes (TUAN, 2013, p. 15).

Isso significa que, desvinculado dessa perspectiva da experiéncia de um indi-
viduo no espago e em relacdo com ele, o conceito de lugar perde fundamento. No
entanto, apesar de proficua em diferentes campos de estudos, a concepg¢ao de lugar
nao € um ponto pacifico entre pesquisadores. Por exemplo, Doreen Massey, em Pelo
espago: uma nova politica da espacialidade (2008), considera “sedutora” muitas das
distingdes entre espaco e lugar.

Para ela, esta oposicao precisa ser questionada, e esse € um dos pontos a
partir do qual ela desenvolve uma proposta de entendimento do espaco. A cientista
social percebe, nos debates sobre a questao do /ugar, a presenca talvez inadequada
de o que podem ser consideradas como

pressuposi¢coes subjacentes compartilhadas de lugar como algo fe-
chado, coerente, integrado, como auténtico, como ‘lar’, um refugio se-
guro; de espaco como, de algum modo, originalmente, regionalizado,
como sempre-ja dividido em partes iguais (MASSEY, 2008, p. 25, grifo
da autora).
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Essa observagao de Massey, além de nao invalidar outros estudos aqui elen-
cados, alerta para possiveis generalizagdes ou atitudes precipitadas na utilizagdo do
conceito, principalmente desconsiderando as relagbes complexas do sujeito com o
espaco. Afinal, como destacam os proéprios estudos geograficos, tanto a relagdo com
um Jugar atual quanto com o remoto retomado pela memoria, por exemplo, podem
sofrer modificagdes por meio da “quebra de preconceitos, a formagcao de conceitos e
a aceitacdo de novas normas. Nesses termos, a ambivaléncia colabora para tal alter-
nancia, gerando atitudes inconstantes” (MELLO, 2014, p. 40-41). Essa caracteristica
da inconstancia € significativa, uma vez que n&o torna a ideia de lugar incompativel
com a de uma regido qualitativamente significativa do espaco vivenciado.

O conceito de espacgo vivenciado € crucial para evitar essa armadilha de atri-
buicdo de valor intrinseco ao espaco: € na interagcado do individuo com o espaco que
esse valor & construido, é na relagéo interdependente que os significados sao esta-
belecidos, por uma conjun¢ao de diversas variaveis. Apesar de ser cabivel a recepgao
e perpetuacgao de valores de alguns lugares pelos sujeitos — como os de casa, cidade
ou pais —, a mudanga na pratica do lugar, assim como a oscilagédo valorativa da per-
cepcao de um espaco pelo individuo, e até mesmo de uma comunidade de modo
geral, é possivel, esperada, aceitavel.

No entanto, é inegavel a especificidade que alguns espagos assumem, de ma-
neira que as suas caracteristicas comumente atribuidas os tornem possiveis de serem
diferenciados, mesmo que em senso comum. Assim, por essa especificidade talvez
Obvia, em alguns casos, esses espagos (ou cada lugar) ganham uma terminologia que
0s segmentam de um restante, terminologia que é util, pelo menos, em termos de
investigacdo. Desse modo, no contexto desta tese, denomina-se lugar essas porgoes
espaciais mais significativas para o sujeito em relagdo as outras, e uma essenciali-
dade total por parte delas € entendida como nao factivel: afinal, o valor de cada lugar
pode ser construido, atualizado ou até descartado na experiéncia espacial do sujeito,
uma vez que o espaco vivenciado se constréi pela e na interagdo entre eles. E indis-
pensavel sublinhar que o0 mesmo processo ocorre na relagédo da personagem com o
espacgo da narrativa, tendo em vista os pressupostos alinhados até agora.

Nessa mesma linha, outra abordagem significativa para observar a variabili-
dade qualitativa que pode ocorrer na experiéncia espacial € a de Marc Augé em N&o
lugares: introdug¢do a uma antropologia da supermodernidade, na qual ele identifica
porcdes espaciais especificas como néo lugares. Para ele, a experiéncia do fato social
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se da no tempo e no espago e por uma pessoa, e, segundo o antropologo francés, a
contemporaneidade que experienciamos é o da supermodernidade, um periodo de
excesso destes trés elementos: o tempo, o espaco e o ego. E no desenvolver de seu
raciocinio, partindo desses excessos, que o antropologo chega a um conceito de nao
lugar.

Explicando o que € o lugar antropolégico, Augé define o ndo lugar em oposi¢ao
a esse primeiro: “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e historico,
um espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem
como histérico definira um nao lugar’ (AUGE, 2012, p. 73). Apds apresentar essa con-
cepcao, Augé elenca exemplos desses espagos da supermodernidade, que sao am-
bientes de transito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de refugiados,
aeroportos, parques, centros comerciais, estradas.

O né&o lugar, entre outras caracteristicas, é o espaco onde os individuos nao
podem se manifestar com profundidade, realizar plenamente desejos ou transgres-
sdes; nao € um lugar antropoldgico porque sao locais que sao emprestados ao sujeito.
Isso significa que sédo porgdes espaciais onde a ontologia do individuo ndo desfruta
de liberdade. Além e por causa disso, os ndo lugares tém uma natureza prescritiva
atrelada a experiéncia neles: ha um modo de usar, regras, limitagées. Ele ndo pode
ser dominado ou livremente experienciado pelo individuo.

O conceito de lugar antropologico de Augé aproxima-se bastante do lugar da
geografia humanista de Tuan, uma vez que, para o francés ele € “o lugar do sentido
inscrito e simbolizado” (AUGE, 2012, p. 76). Além disso, ele toma lugar como regiéo,
espaco tomado de especificidades e de identidade proprias, nos quais € possivel ob-
servar “percursos que nele se efetuam, discursos que nele se pronunciam e da lin-
guagem que o caracteriza” (AUGE, 2012, p. 77).

Tendo todas essas questdes em vista, em uma tentativa de sintetizar o enten-
dimento de “lugar” sem torna-lo estatico, é significativo sinalizar que esse conceito

nao pode ser tratado de maneira simplista, que ndo engloba somente, por exemplo:

aquilo que possui raizes, conhecer e ser conhecido no bairro; ndo é
apenas distingao e apreciagédo de fragmentos da geografia. O nucleo
do significado de lugar se estende, penso eu, em suas ligagdes inex-
tricaveis com o ser, com a nossa proépria existéncia (RELPH, 2014, p.
31).
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Lugar, dessa maneira, por ter essas relacdes indissoluveis com aquele que o
experiencia, pode ser um exemplo dessas regides qualitativamente significativas do
espaco vivenciado; sao porgdes espaciais ontologicamente mais importantes do que
outras. Relph (2014) levanta em seu estudo as diferentes conceitualizagdes ou abor-
dagens que o termo “lugar” pode compreender, demonstrando o quanto o entendi-
mento e seu uso variam ou atualizam-se a cada nova proposta de pesquisa. No en-
tanto, entre eles, & pertinente, no contexto desta leitura de romances portugueses,
destacar os que dizem respeito a “raizes e enraizamento”, “interioridade” e “lar”. Esses
trés sao especialmente relevantes quando se procura perseguir alguns caracteres de
0 que pode ser um lugar por exceléncia, no qual o sujeito — e também a sociedade na

qual ele vive, em certa medida — pode manifestar-se amplamente: a casa.

2.3 HABITAR A CASA: CENTRALIDADE E INTEGRIDADE DO SUJEITO

Martin Heidegger, na ja mencionada conferéncia “Construir, habitar, pensar”,
trata a questao do habitar como sendo uma marca essencial do sujeito em sua forma
de existir. Essa € a maneira pela qual os seres viventes sao e estdo no planeta. Mas
habitar também é resguardar-se e proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade
de um pertencimento, resguardar cada coisa em sua esséncia. O trago fundamental
do habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor). Essa perspec-
tiva ja indica uma conexao entre essa forma de existir e 0 espago da casa, como sera
tratado mais adiante.

Habitar, no que diz respeito a ligacédo entre espaco e sujeito, esta relacionado
“a constituicdo interior do homem, para a compreensdo de sua espacialidade”
(BOLLNOW, 2008, p. 295, grifo nosso), e o filosofo alemao |1& nessa conferéncia de
Heidegger que a esséncia do individuo € completamente balizada a partir do habitar.
A mesma conclusao é valida também quando Bollnow equaciona, analisando os di-
versos usos do termo “habitar” por Merleau-Ponty, que essa ideia pode ser tomada
como a “relagdo do homem com o espago” (BOLLNOW, 2008, p. 297), tendo em vista

o modo pelo qual o francés desenvolve a sua fenomenologia.°

0 Nesta tese, o termo espacialidade ¢ utilizado no contexto de espaco vivenciado (priorizando, de certa
forma, um sujeito que o experiencia), como proposto por Bollnow (2008), mas também no entendimento
de Milton Santos, em Metamorfoses do espago habitado (que, por sua vez, releva um grupo de sujeitos,
uma sociedade experienciando o espago). Para o gedgrafo, a espacialidade “seria um momento das
relagbes sociais geografizadas, momento de incidéncia da sociedade sobre um determinado arranjo
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Ha um dialogo claro entre o habitar heideggeriano e o que Bollnow propde
como espaco vivenciado, uma vez que a reflexdo de Heidegger € um dos pressupos-
tos deste conceito. Relph, por sua vez, explicita a ligagdo entre lugar e a ideia de
habitar quando retoma uma interpretacao de Jeff Malpas acerca do pensamento hei-

deggeriano, que seria

uma filosofia em que ser e lugar estao intrinsicamente ligados. Lugar,
argumenta Malpas, refere-se a particularidade e a conectividade com
a qual experienciariamos o mundo. As vezes é rico, as vezes é fraco,
mas é uma inescapavel parte do ser (RELPH, 2014, p. 29).

E com essa indissociabilidade que lugar se torna, assim, ambito para se habitar
por exceléncia. A abordagem dessa ligagéo estruturalmente constitutiva na experién-
cia humana leva Bollnow a postular que, para o sujeito em sua espacialidade, ser em
um espaco e ter um espaco sao condi¢cdes imbricadas. No entanto, o filosofo alerta
que o individuo ndo pode possuir o espacgo indelimitadamente e, assim, ele pode ha-
bitar — e também ser — em trés niveis: 0 espago de seu proprio corpo, a casa e o
espaco ao redor (BOLLNOW, 2008).

Genericamente, o espaco, de qualquer forma, é onde se habita, e habitar &
uma das nuangas do existir. Porém, entre esses trés niveis expostos por Bollnow, a
casa pode ser tomada como um paradigma exemplar da diferenciagao qualitativa ob-
servada no espaco vivenciado, uma vez que possui papel crucial na experiéncia do
individuo do/no espaco.

A simbiose entre habitar e o lugar da casa (como o proprio estudo desse es-
paco vai revelar) pode ser aferida por diversas investigagdes acerca desse ambiente
que €&, a priori, humanamente habitado. Nelas, é verificavel que a casa € um lugar
onde, por exceléncia, habita-se, e como esses estudos sinalizam, € um local que pos-
sui relagdes profundas com o sujeito.

Gaston Bacherlard, em A poética do espaco, busca mapear os espacos felizes,
em uma topoanalise da topofilia. Mais do que descrever ou especificar detalhes de o

gue seria uma casa, um espago que seria propicio a felicidade, ao devaneio positivo,

espacial. A espacializagao nao é resultado do movimento apenas da sociedade, porque depende do
espaco para se realizar” (SANTOS, 2014, p. 80). Guardando as devidas especificidades de cada es-
tudo, tanto a abordagem do filésofo quanto a do gedgrafo sdo importantes para se pensar uma possivel
espacialidade portuguesa, tratada no préoximo capitulo, assim como a forma que as personagens dos
romances vivenciam o espaco da narrativa.
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o francés destaca caracteres que relevam o que seria “uma adeséo inerente, de certo
modo, a fungdo original do habitar” (BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele
entende a casa como um epitome desse pertencimento a um espago imaginariamente
feliz.

De acordo com as explanac¢des de Bollnow, casa nao corresponde somente ao
ambiente fisico, a construgéo arquitetdnica. Para que essa porgéo significativa do es-
paco ilimitado seja identificada como tal (e para que também se realize como um lugar,
nos termos descritos acima), ela precisa estar dotada de certas caracteristicas. Para
ele, o lugar da casa pode ser melhor delimitado por quatro pontos: (1) ela concede
protecdo contra as intempéries e da aproximacgéo de estranhos indesejaveis; (2) a
casa néo é habitada por um s6, e sim pelos seus, que se segmentam de outros e
estranhos; (3) ela precisa ter condi¢gdes de habitabilidade; e (4) entre a casa e o mundo
estranho ha zonas intermediarias, conhecidas pelo sujeito, como a rua, o bairro, a
cidade, a patria — esta ultima como uma “casa expandida” (BOLLNOW, 2008, p. 140).

Uma forma de se referir a vivéncia do espaco da casa, em um modo que trans-
cende a concepgdo de casa como construcido arquitetonica, € pela ideia de lar. Tuan
(2013) acredita que lar € qualquer lugar que proponha abrigo e integridade, e cita que
isso pode vir a ser ndo s6 a casa, mas o bairro, a cidade ou mesmo a patria. Ao
também atribuir a essas diferentes dimensdes a ideia de lugar, a seguinte afirmacéo
€ possivel: um Jugar pode ser um lar. Esta declaragao de Bachelard corrobora com
isso: “todo espaco realmente habitado traz a esséncia da nogéo de casa” (BACHER-
LARD, 2008, p. 25).

Witold Rybczynski, em Casa: pequena historia de uma ideia, percorre a tradi-
¢ao desse local no contexto europeu, e, nesse percurso, identifica um dos significados
de “lar”. Especificamente, a historia da casa apresentada por ele desenvolve-se prin-
cipalmente com a da burguesia, e, com o0 aprimoramento desse ambiente ao longo do
tempo, surge a nogéo de intimidade e vida familiar. Além disso, ele observa que, a
medida que a vida interior do sujeito ganha mais relevancia na sociedade, a configu-
racao da casa vai mudando proporcionalmente.

Para o arquiteto canadense, com a casa da Era Moderna a ideia de /ar especi-
fica-se melhor, pelo menos em termos de como se entende essa nogao atualmente.
A casa deixa de cumprir a funcdo somente de uma caverna — de prote¢cao contra os
elementos da natureza — e a fungdo de quase um espago publico — como chegou a
ser na ldade Média —, abrigando agora uma familia em um vida domeéstica. O lugar-
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casa passa a ser o local onde germina ndo s6 as nogdes de intimidade e de domesti-
cidade, mas também se torna um ambiente onde se busca o conforto.

Nesse contexto, Rybczynski identifica no termo /ar, como usado na Holanda do
século XVII, a reunido do sentido “de casa e familia, de moradia e abrigo, de proprie-
dade e afeicdo. ‘Home’ significava a casa, mas também tudo que estivesse dentro ou
em torno dela, assim como as pessoas e a sensacgao de satisfacdo e contentamento
que emanava de tudo isso” (RYBCZYNSKI, 1996, p. 73, grifo do autor). Nessa acep-
¢ao estao contidos, por exemplo, os quatro pontos destacados por Bollnow como de-
finidores de uma casa. Casa e lar podem equivaler-se.

O arquiteto explica que /ar conotava, e pode-se dizer que conota até hoje, “um
‘lugar’ fisico mas que também tem o sentido mais abstrato de um ‘estado de espirito™
(RYBCZYNSKI, 1996, p. 73, grifos do autor). O conforto seria o temperamento caseiro
ideal, uma vez que, na conclusdo de seu estudo, ele percebe o bem-estar dentro de
casa como necessidade e uma constante busca humanas.

Em outras palavras, a casa, o lar, & potencialmente um local onde o individuo
sente-se bem. Isso corrobora com a ideia de Bachelard acerca da relagao topofilica
que o sujeito mantém com esse lugar. A ideia de lar apontada por Rybczinski também
traz em si a confirmacé&o de que a espacialidade se da em uma relagao do sujeito com
0 espaco, e que a forma como o individuo o percebe ou o experiencia € um fator
consideravel. Afinal, em sua explicagdo dos significados condensados na expressao
lar esta contido esse aspecto do “estado de espirito” juntamente com o espaco fisico
da casa em si.

De modo amplo, sintetizando a abordagem do fildsofo australiano Jeff Malpas,
Relph sublinha que “lar” diz respeito n&o s6

as nossas raizes e onde crescemos, mas tem a ver com a “proximi-
dade do ser”. Ser ¢é a existéncia de todas as coisas, por isso a “proxi-
midade do ser” significa a consciéncia da abertura, totalidade e conec-
tividade do mundo. Nesse sentido ontolégico, o lar aparece por meio
de lugares especificos, ainda que também os transcenda. Esta asso-
ciado frequentemente ao lugar onde vivemos e crescemos, mas pode
ser também qualquer parte desde que esteja enraizado num lugar si-
multaneamente especial, familiar e significativo, levando em conta a
integridade do ser no mundo (RELPH, 2014, p. 29, grifo do autor).

A habitacdo, a casa, o lar de uma pessoa funciona desse modo como um lugar

por exceléncia, assim como um ponto de referéncia, diferenciado de outros, “um
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territorio central de todas as relagdes espaciais”, um lugar ao qual “todos os outros
locais de permanéncia, de curto ou longo prazo, estéo referidos” (BOLLNOW, 2008,
p. 61). Seguindo essa constatagdo, Bollnow vé toda a dialética das rela¢des espaciais
como articuladas a partir da habitagdo, com ela funcionando como um “centro organi-
zador”, de modo que, por exemplo, ao mudar-se de casa, a partir desse novo ponto
de moradia, todo o mundo se reestruturaria. A casa, um lar, &€, assim, concebida como
o centro do mundo de um sujeito."

Dentre as diferentes imagens do habitar as quais se dedica, Bachelard expde
equivaléncias ou reverberagbes semanticas entre as imagens de casa, de ninho e de
concha. Nelas, encontra-se também essa caracteristica de centro do mundo, para o

qual, inclusive, sempre se busca retornar:

A casa-ninho nunca é nova. Poderiamos dizer, de um modo pedante,
que ela é o lugar natural da fungao do habitar. Volta-se aela|...]. Esse
signo de volta marca infinitos devaneios, pois regressos humanos
acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana, ritmo que
atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as auséncias.
Nas imagens aproximadas do ninho e da casa repercute um compo-
nente intimo de fidelidade (BACHELARD, 2008, p. 111, grifos do au-
tor).

Essa nocao de centralidade € devido ao fato de que o habitar, no que diz res-
peito ao ambiente da casa, significa “sentir-se em casa num determinado local, com
enraizamento, pertinéncia” (BOLLNOW, 2008, p. 135). Além disso, casa € um centro
de referéncia porque também “O lar € um lugar intimo” (TUAN, 2013, p. 176).

Esse lugar, no entanto, ndo pode ser somente um eixo referencial porque diz
respeito ao individuo, mas também porque € um local de resguardo, paz, e que per-
mite uma exploragao segura de seu espacgo interno, além de ser refugio em oposigao
ao espago externo. Essa caracteristica de abrigo é crucial na elucidagdo do aspecto
de duplicidade que existe no espaco vivenciado, a duplicidade que articula o espaco
interno e o espacgo externo. Bollnow analisa a questao do seguinte modo:

" Marrion Segaud sublinha que a escolha lexical para se referir a uma casa (“lar”, “residéncia”, “mora-
dia”, “habitagdo”, “alojamento”) possui implicagdes semanticas relacionadas a sua representagéo (Cf.
SEGAUD, 2016, p. 104); aqui, no entanto, algumas vezes essas palavras estdo usadas como sinoni-
mas. Desse modo, como no caso dos conceitos de espacgo e lugar, cabe destacar que, quando é im-
portante relevar o conceito de /ar (um conjunto de experiéncias), por exemplo, em confronto com a

concepgao de casa (uma construgdo arquitetdnica), a palavra estara graficamente destacada.
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O espaco externo é o espacgo da atividade do mundo, em que se tem
constantemente de superar resisténcias, e armar-se diante do opo-
nente; € o espago do desabrigo, dos perigos e da exposicdo. E, se
houvesse somente ele, teriam razdo os existencialistas, e 0 homem
permaneceria de fato o eterno fugitivo acuado. Portanto, ele tem ne-
cessidade do espaco da casa. E esse ambito do siléncio e da paz, no
qual o homem pode desligar sua atencdo constantemente em alerta a
uma possivel ameaga, um espaco em que o0 homem pode se recolher
e relaxar. A tarefa superior da casa é de dar ao homem essa paz. E o
espago do abrigo se diferencia do espago da ameaga (BOLLNOW,
2008, p. 139).

Essa diferenciagdo entre o campo acolhedor (interno) e o campo ameagador
(externo) pode ser aproximada da ja exposta diferenciagao de espacgo e lugar proposta
por Tuan (2013), quando o geodgrafo coloca o espago como aberto e ameagador, e
lugar como fechado e humanizado. A comparagao € possivel nesses termos porque,
uma vez que a casa € um abrigo com barreiras delimitaveis, ela divide espago viven-
ciado em mundo externo (de constante alerta) e em mundo interno (de repouso).

Bachelard identifica uma dialética semelhante entre o interno e o externo, que
repercutiria em outra: a do aberto e do fechado. Por meio dessas dialéticas, o “ser
abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 2008, p. 25).

Uma vez que a casa ocupa uma posicao de destaque nessas dialéticas, isso
so reitera a sua caracteristica de lugar, e, por extensdo, como um lugar dialético ful-
cral. Afinal, “Lugar € onde conflui a experiéncia cotidiana, e também como essa expe-
riéncia se abre para o mundo” (RELPH, 2014, p. 29). Essa mesma fungéo de polo
dialético serve para explicitar a sua faceta de espaco vivenciado, a de um lugar que

se realiza ndo so fisica mas também existencialmente pelo sujeito:

Nessa comunh&o dindmica entre o homem e a casa, nessa rivalidade
dindmica entre a casa e o universo, estamos longe de qualquer refe-
réncia as simples formas geométricas. A casa vivida ndo é uma caixa
inerte. O espacgo habitado transcende o espago geométrico (BACHE-
LARD, 2008, p. 62).

A dialética de espaco e lugar, como coloca Tuan, de interno e externo, como
expde Bollnow, e de casa e universo, como sublinha Bachelard: isso tudo € parte da
condigdo existencial do sujeito no/do espaco e que esta além da casa como mero
espaco fisico, envolvendo também o modo pela qual ela é vivida, experienciada. Além
disso, por ser essa a forma de o sujeito existir no espaco, essas dialéticas n&o o



54

obrigam a escolher um lado de maneira definitiva, permanente. Desse modo, elas sao
fundamentais para se pensar o espacgo vivenciado nos romances nos quais as perso-
nagens estédo estagnadas em casa.

Na familiaridade que Bachelard observa nas fungdes do habitar entre casa, ni-
nho e concha, ha, explicitada nesta ultima, a dialética do sair e do recolher-se, na qual
se pode identificar um “complexo de medo e curiosidade que acompanha toda a acéo
inicial sobre o mundo. Gostariamos de ver e temos medo de ver. Eis o limiar sensivel
de todo conhecimento” (BACHELARD, 2008, p. 122). Assim, ao sair do lugar da casa
e encarar o espago do mundo externo o homem esta sempre atualizando esse pro-
cesso.

Bollnow (2008) ilustra isso com a dialética do partir e retornar, movimentos es-
senciais do homem no espago, o que faz com que este ultimo seja dividido em dois
territorios, inseparaveis, cuja articulagao entre eles, como mencionado anteriormente,
€ a base do espago vivenciado: o espacgo interno, mais estreito (a casa, a patria), que
€ abarcado pelo externo (0 mundo, o universo), mais vasto, para o qual o homem sai
e do qual regressa. Dialética semelhante ocorre entre espacgo e lugar: o individuo esta
integrado a essa experiéncia relacional entre o amplo e o restrito, entre o aberto e o
fechado: “Os seres humanos necessitam de espaco e lugar. As vidas humanas s&o
um movimento dialético entre refugio e aventura, dependéncia e liberdade” (TUAN,
2013, p. 72).

Consequentemente, nessa dialética entre partir e retornar, entre espago e lu-
gar, apesar da importancia ontoldgica da casa, sair dela também é importante para a
ontologia do sujeito. Caso contrario, esse local ganha qualidades de carcere: “Para
gue a casa nao se torne uma prisao para a pessoa, deve ter aberturas para o mundo,
que liguem de maneira adequada o interior da casa com o mundo exterior. Elas abrem
a casa para o transito com o mundo” (BOLLNOW, 2008, p. 165). Ou seja, apesar de
espaco de recolhimento por exceléncia, a casa precisa propiciar também meios de
saida dela: ela ndo € o suficiente para o individuo.

Encerrar-se em casa, todavia, pode vir a ser uma opg¢ao saudavel também.
Bollnow lembra que, quando o sujeito, em casa, tranca a sua porta, ele assegura sua
liberdade naquele ambiente interno, e afora qualquer perigo do mundo externo, sé
querer estar sozinho é o suficiente para justificar seu recolhimento no lar.

De qualquer maneira, mesmo com todas essas atribuicbes positivas, a casa

nao pode ser um lugar definitivo. Poder e saber deixa-la é parte essencial, visto que,
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quando se sai dela, “A vida jorra para fora da porta, para fora do enclausuramento da
ensimesmacao exclusivista, para o ilimitado de todas as dire¢bes” (SIMMEL, apud
BOLLNOW, 2008, p. 75). Segundo Bollnow, como ponto significativo para a sanidade
interior, o individuo deve deixar o espaco privado da casa e ir para 0 mundo, mas
sempre tendo a possibilidade de retornar ao lugar que o protege, uma vez que tanto
a casa quanto o mundo externo (em sua relagéo dialética, em “tens&o polar” segundo
o filésofo) sdo importantes para o individuo.

Outro aspecto importante da casa, que a diferencia e a estabelece como um
lugar central, € o aspecto sagrado que ela ainda detém, mesmo nas sociedades mo-
dernas. Bollnow sinaliza que essa sacralidade, como entendida por Mircea Eliade,
ainda pode ser observada na casa e que “permanecem nela certos restos indissolu-
veis da vida arcaica” (BOLLNOW, 2008, p. 149).

Na distingdo de Eliade entre o espago profano e o espago sagrado, em O sa-
grado e o profano: a esséncia das religibes, 0 homem religioso ndo vivencia o espago
de modo homogéneo, mas sim com uma diferenciagao entre porgdes, na qual algu-
mas sdo mais valiosas que outras. Haveria para o homem arcaico, afeito a sacrali-
dade, o caos — espago homogéneo, indiferenciavel — em oposigao a existéncia de um
centro organizado, diferenciado, que corresponderia ao espago sagrado.

Assim, ha o territorio habitado, o cosmos, e o territério desconhecido e indeter-
minado, o caos. Nessa oposigao, o homem religioso é desejoso de viver no centro, e

a casa, um microcosmo, reproduziria 0 macro do espago sagrado:

Numa palavra, sejam quais forem as dimensdes do espago que lhe é
familiar e no qual ele se sente situado — seu pais, sua cidade, sua
aldeia, sua casa —, o homem religioso experimenta e necessidade de
existir sempre num mundo total e organizado, num Cosmos (ELIADE,
2010, p. 43).

Assim como Bollnow e Tuan, Eliade também percebe uma correspondéncia
entre casa, cidade e pais como lugares familiares e organizaveis: espago habitado em
diferentes escalas. No decorrer de seu estudo, ele chega a sintetizar a casa como
simbolizando “o mundo familiar, social e econémico” (ELIADE, 2010, p. 149).

Resumidamente, o espago sagrado seria o espago do ser, e a casa, como ja
demonstrado anteriormente, € um espaco propicio a isso, a essa manifestacdo com-
pleta do individuo: esse lugar, por si sO, pode ser um cosmos. ldeia semelhante figura

também nos estudos bachelarianos: “a casa € nosso canto do mundo. Ela €, como se
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diz amitde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda
a acepcgao do termo” (BACHELARD, 2008, p. 24).

Como exemplo de resquicios do sagrado no sujeito moderno, Bollnow identifica
uma constante tentativa de preservacao da dignidade e da integridade da casa. Isso
pode ser observado, por exemplo, na lei de “violacdo de domicilio” e nas implicacbes
dela. Isso porque “A santificacdo comecga quando, do espacgo restante, um territorio
determinado é separado, sendo diferenciado de outras regides e, de certo modo, reli-
giosamente cercado e protegido” (CASSIRER apud BOLLNOW, 2008, p. 153).

Assim, mesmo que de maneira branda, Bollnow acredita que a casa moderna
traria, juntamente com outras caracteristicas, resquicios da sacralidade do sujeito ar-
caico, uma vez que segue como “centro” do mundo, com carater proprio que pode ser
analogo ao espacgo sagrado, um lugar de paz que protegeria do mundo agitado do “la
fora”, cadtico.

Com todas essas caracteristicas, logo a casa é um lugar ontologicamente sig-

nificativo. Bollnow sintetiza esse aspecto da seguinte maneira:

a fungéo antropoldgica da casa, a sua contribui¢do a totalidade da vida
humana: para manter-se no mundo e nele realizar tarefas, o homem
necessita um espacgo de abrigo e paz, onde possa se recolher, relaxar
e se recompor quando ele se escoriou ha luta com o mundo exterior
[...]. Somente como um habitante, somente na posse de uma casa,
somente na disposi¢ao de um tal territério, “privado”, separado do am-
bito publico, é que o homem pode realizar sua esséncia e ser homem
plenamente (BOLLNOW, 2008, p. 145, grifo do autor).

Mesmo possuindo toda essa unidade em relagao ao restante do espaco e cen-
tralidade nas relagdes espaciais do sujeito, dentro da casa ha porgdes mais significa-
tivas ou polares que outras. Uma vez que a casa € também um campo que pode ser
compartilhado, isso faz com que o centro dela ndo so varie, mas também com que os
espacos que ela compreende ganhem especificagdes e valores diferentes, seja histo-
rica, coletiva ou individualmente.

Bollnow sinaliza que, nas sociedades arcaicas e majoritariamente rurais, o
fogo, o fogdo, e assim o cdmodo que corresponderia no futuro a cozinha, ocupou, ao
longo da histéria, uma centralidade na vida dos que habitam a casa. Em seu estudo
A Holanda no tempo de Rembrandt, Paul Zumthor afirma que, no século XVII, a cozi-

nha burguesa chegou a ser promovida “a uma dignidade fabulosa e tem algo de
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templo e de museu” (ZUMTHOR, 1989, p. 65). Por essa afirmacao, tem-se, inclusive,
mais um elemento que indicia o aspecto de sacralidade da casa.

Essa importancia € clara, afinal este era o espag¢o onde tanto a comida quanto
0 aquecimento estavam disponiveis em tempos nos quais o conforto e a oferta ali-
mentar eram ainda bastante limitados. Mas Alisson Lurie, em The Language of Hou-
ses, observa que, mesmo com sua reconfiguragao ao longo da histéria, assim como
ocorreu com a casa de modo geral, a cozinha nao perdeu seu valor como espago de
reunido significativo (assim como o tem um espaco sagrado): “mesmo depois que 0s
fogbes de cozinha e o aquecimento central foram inventados, a lareira sobreviveu,
gradualmente se tornando um objeto mais ou menos simbdlico, um sinal de calor fa-
miliar e de solidariedade" (LURIE, 2015, p. 113).12

Bollnow acredita que esse centro é posteriormente deslocado para a mesa de
refeicdes, e o0 que corresponderia a sala de jantar tornou-se "um centro de encontros
familiares e entretenimento formal; continha mobiliario elaborado e obras de arte im-
pressionantes” (LURIE, 2015, p. 117)."® Curiosamente, a ideia de “museu”, local para
coisas preciosas, aparece novamente, assim como aponta Zumthor acerca da cozinha
flamenga. Como sera destacado nos romances, mesmo que em escalas diferentes,
casas podem guardar, acomodar tanto histérias pessoais ou nacionais; ao seu modo,
elas sdo museus.

Tanto a cozinha quanto a sala sao centros familiares, de cunho mais coletivo.
Ou seja, o eixo da casa (um centro no mundo) estava ancorado mais em uma vida em
grupo. Bollnow indica que, mais tarde, o centro desloca-se para o quarto. Com essa
mudancga, esse nucleo passa a explicitar outros aspectos e, consequentemente, ou-
tras prioridades do(s) individuo(s) vém a cena no lugar que é a casa.

O quarto possui um aspecto mais intimo, e €, de certa maneira, o centro indivi-
dual de cada um dos moradores; de modo geral, seus respectivos ocupantes tendem
a possuir controle e liberdade maiores sobre e no cémodo. Rybczynski (1996) observa
que a segmentagcdo maior do espago da casa, que acontece principalmente a partir
do século XVIII na Europa, ndo indica somente que os burgueses passaram a ficar

mais tempo em casa e de esta ter se tornado um local de lazer no periodo (leitura e

12 “gven after kitchen stoves and central heating were invented, the fireplace survived, gradually becom-
ing a more or less symbolic object, a sign of family warmth and solidarity” (LURIE, 2015, p. 113).

13 “a center of family gatherings and formal entertaining; it contained elaborate furniture and impressive
works of art” (LURIE, 2015, p. 117).
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repouso, mas também jantares, bailes). Ele percebe também nesse processo que a
proliferacdo de cdbmodos para dormir explicita principalmente uma diferenciagao maior
entre a familia e o individuo” (RYBCZYNSKI, 1994).

O estudo de Michelle Perrot em A historia dos quartos € especialmente eluci-
dativo para evidenciar os valores potenciais desse comodo. Quando se considera o
conceito de espacgo vivenciado e a possibilidade de este assumir diferentes nuancgas,
esse aposento — o seio individual na casa — assume diversos tragcos, como estes de-

monstrados pela historiadora:

O quarto que nos interessa é o quarto privado, em todas as suas acep-
¢des: quarto de dormir, mas nao apenas isso, e entdo quarto comum,
conjugal, particular, em todas as formas e fun¢des, inclusive escritura-
rias, misticas, hoteleiras, médicas, claustrais, punitivas e repressivas.
Espago em expansdo cada vez mais especializado, objeto construido
pela cortesia, pelo sentido do intimo, pela evocagao da vida familiar,
da vida do individuo, o quarto adquiriu, nas habitacdes modernas, as-
sim como na literatura e no imaginario, lugar consideravel (PERROT,
2011, p. 23).

Por essa enumeracao da historiadora, percebe-se que, de acordo com a expe-
riéncia do individuo, um mesmo segmento da casa pode reivindicar diversas fungoes,
gue vao desde cdmodo de repouso a cdmodo de prisdo. Esse aposento versatil, por
sua vez, também possui um eixo interior: segundo Bollnow, € a cama, onde o homem
deita-se para descansar e de onde levanta-se no outro dia para ir trabalhar. De acordo
com o filésofo, a cama, pouco falada pelos poetas, € um ponto espacial central da
vida intima, e, em outro escopo, assim como a casa em suas fungdes essenciais, ela
também €& provedora de abrigo e paz. A cama € onde o sono pode ser melhor reali-
zado: “Ela é o espaco de um tal isolamento protetor e, com isso, o grau mais intenso
da sensagao de abrigo proporcionada pela casa” (BOLLNOW, 2008, p. 186).

O quarto, mais do que a cozinha e area ao redor da mesa de jantar, divide com
a casa a fungao de lugar a parte, protetor, de resguardo da integridade do individuo.
Perrot observa que, independentemente das caracteristicas fisicas que ele possa vir
a ter, o quarto possui ligagdes estreitas “com o repouso, o sono noturno ou eterno, o
transporte, a morte. Em todos esses casos se destaca a ideia de limites, de cerca, de
seguranga, até mesmo de segredo” (PERROT, 2011, p. 19).

Bollnow alerta que, para se adormecer em um espaco, este precisa inspirar

confianga e protegdo, além de ser silencioso e protegido da luz. Estas duas ultimas
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caracteristicas tém o efeito de recortar “o0 mundo estranho ao redor das pessoas, for-
mando ali um espag¢o mais estreito [...]. O proprio espaco se torna uma casca prote-
tora ao redor do adormecido” (BOLLNOW, 2008, p. 198). Essa observacao destaca
uma correlagédo entre casa e cama que, em escalas diferentes, guardam qualidades
semelhantes. O uso de “casca” remete também a correlagdo bachelariana entre casa
e concha, apontada anteriormente: o quarto e a casa estdo para o sujeito como es-
paco seguro, protegido, de resguardo.

Até este ponto, a casa tem sido discutida principalmente em relagao ao indivi-
duo. Todavia ela € também espaco de convivio. E esse aspecto € inclusive entendido
por Bollnow como um dos tragos caracteristicos do espaco da casa, encarando-a
como “necessariamente o lugar de moradia comum de uma familia, e seu convivio é
decisivo para aquilo que nds, num sentido mais profundo da palavra, chamamos de
habitabilidade da habitagdo” (BOLLNOW, 2008, p. 273). Ou seja, apesar de sua forte
ligacdo com o individuo, ela também é propicia a relagéo entre sujeitos. Com isso, 0
ambiente da casa, como espaco vivenciado, pode ser modificado pelo tipo de convivio
humano que ali se encontra: a forma pela qual a interagdo de individuos em um
mesmo espaco acontece gera variagdes quantitativas e qualitativas na divisdo e com-
putacdo do ambiente por cada um dos moradores ou transeuntes desse lugar. A ideia
de casa comporta também a ideia de comunh&o — ou até mesmo confronto — de ex-
periéncias espaciais dos individuos que nela habitam.

Bollnow acredita que a “constru¢cao” desse espago em comum, um espacgo da
familia, idealmente, deveria ser baseada no “amor”, e que ela seria propiciada pelo
casamento. Essa abordagem revela uma priorizagdo da ideia de relagdo topofilica
que, assim como Bachelard aponta, estaria presente entre o sujeito e 0 espago da
casa. No entanto, o proprio filésofo alemao considera que “outras formas de participa-
¢ao simpatizante também sejam consideradas, porque s&o diferentes derivagdes do
ato de criar espago em comum” (BOLLNOW, 2008, p. 284-285). Assim, ha uma aber-
tura para a construcao de outras relacoes felizes e, dessa maneira, de outras casas
desvinculadas da ideia tradicional de familia ou de relacionamento conjugal.

Essa especificagdo da casa como espago comungado pode parecer irrelevante
em primeira instancia, mas é significativa em termos de uma vida coletiva, uma vez
que o espaco familiar e seu mundo possuem formas distintas para uma convivéncia
em grupo (BOLLNOW, 2008). Isso é verdadeiro se considerarmos que a disputa, a
divisao e a interacédo entre os que compartilham esse ambiente afetam os valores do
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espaco vivenciado de maneira diferente de quando se convive em outros espacos
coletivos, onde ndo ha delimitacdo de espago essencialmente pessoal: “O espacgo de
um trabalho profissional, uma ‘oficina’ ou um ‘estabelecimento’ é, desde inicio, um
espaco de tal modo coletivo que sequer se questiona a respeito da divisdo desse
espaco, ou mesmo da briga por um espago adequado” (BOLLNOW, 2008, p. 285,
grifos do autor). Além disso, na casa onde ha convivio, ha divisdes ndo so arquiteto-
nicas, mas tambeém individuais, gerando polos internos em um polo no mundo.

A problematica do compartilhamento da habitagdo pode ser iluminada também
pela questdo da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade
de esta se realizar completamente, como se observa na discusséo presente em Anne
Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Para que a hospi-
talidade ocorra em termos ultimos, a recepgéo do estrangeiro, do hospede, eliminaria,
em uma aporia, o lugar de quem hospeda.

No comentario de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa hospitalidade € de
uma “geografia — impossivel, ilicita — da proximidade” (DERRIDA, 2003, p. 6). Em seu
dialogo com as ideias de Derrida, a fildsofa explicita a seguinte hipétese, na qual a

relagédo entre individuo e sua casa revelam-se profundas:

"Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele, "é preciso partir da
existéncia segura de uma morada ou apenas a partir do deslocamento
do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir para a autenticidade da
hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a experiéncia da pri-
vagao da casa pode oferecer a hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54,
grifos da autora).

O vinculo entre sujeitos e espagos habitaveis, como levantando por Bollnow,
ajuda a explicitar um dos aspectos da limitagdo da hospitalidade, ou da impossibili-
dade de uma hospitalidade radical, como Derrida sinaliza. Para o alemao, o sujeito
pode habitar o corpo, a casa e o espaco ao redor. Dessa triade é importante destacar
a relagéo entre os dois primeiros, uma vez que a dialética da habitagdo com o espaco
externo ja foi explicitada anteriormente. Nesse contexto, Bollnow propde uma defini-
¢ao geral de casa, que seria “cada ambito fechado que se projeta a partir do corpo,
em que o homem possa permanecer e se mover com seguranga” (BOLLNOW, 2008,
p. 303). Corpo e casa estariam em relagéo direta.
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O filésofo aleméao afirma que habitamos o0 mundo, o espago, com o do corpo,
mas também “através do meu corpo”, e isso ndo s6 porque 0 meio € experienciado

pelos sentidos, mas também porque o corpo

€ um ente ele mesmo espacialmente expandido, por meio do qual eu
de certo modo sou admitido ao espag¢o, com um volume espacial pro-
prio, e delimitado para fora por meio da superficie, logo realmente um
tipo de espaco interior, que se distingue de um espago exterior
(BOLLNOW, 2008, p. 305).

Bollnow vé nisso uma forma de existir que denomina “encarnada”, e que se
reflete na relacdo do individuo com a casa e o restante do espago. Desse modo, a
casa pode ser entdo entendida como “um corpo expandido, com que o homem se
identifica de modo semelhante e pelo qual ele, correspondentemente, se classifica
num espaco circundante maior” (BOLLNOW, 2008, p. 309).

Essa mesma equivaléncia pode ser observada, por exemplo, na relacdo do su-
jeito com o espaco sagrado. E possivel, por exemplo, para o individuo afeito ao sa-
grado, uma “correspondéncia Cosmos-casa-corpo” (ELIADE, 2010, p. 55). Dessa ma-
neira, oferecer a casa em termos ultimos — considerando tanto a radicalidade derrida-
riana da hospedagem quanto a casa como extens&o do corpo — equivaleria a oferecer
a si mesmo para o outro, tanto fisica (o espago da casa em si) quanto simbolicamente
(toda a correspondéncia que ha entre as especificidades desse lugar e o individuo
que O possui ou o domina).

Essa relagao tao interdependente na qual o individuo é “encarnado em sua
casa”’, faz com que este local possa ser uma “expressido de sua esséncia”
(BOLLNOW, 2008, p. 310), uma vez que

o0 homem consegue imprimir em seu espaco de habitagdo o carater do
proprio ser e, vice-versa, aquele retroage sobre este, mas com igual
teor, uma vez que ele, em sua esséncia, € determinado por seu es-
paco circundante, e seu ser se transforma de acordo com a natureza
de tal espago (BOLLNOW, 2008, p. 311).

Com entendimento semelhante, Bachelard lembra que “Toda grande imagem
simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado
de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade”
(BACHELARD, 2008, p. 84, grifo do autor). Para que esse reflexo entre individuo e

casa nao seja tomado em um viés determinista, estatico ou mesmo previsivel — seja
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da parte do ambiente fisico, seja da parte do sujeito —, é relevante acentuar o que
Bollnow fala da dupla relacdo homem-espaco e de ela ser intrinseca a condigao de
ser. O filésofo sublinha:

Essa ligagao significa ndo somente que o espago age modificando o
homem, pois isso seguiria sendo uma agéao reciproca entre duas coi-
sas antes separadas. Significa, pois, que somente na unidade de um
espaco concreto o homem ganha uma certa esséncia. Ele ndo a tem
“‘em si” e separada de algum espago, mas somente a adquire no es-
paco concreto” (BOLLNOW, 2008, p. 311).

Elencado esses entendimentos, a casa como espacgo vivenciado, como 0 am-
biente de habitagédo por exceléncia, € um anti-ndo-lugar. Se o individuo so6 existe com
e no espacgo, dentro de toda sua extenséo, a casa pode ser o ambito onde o sujeito

pode realizar-se como tal com potente desenvoltura.

2.4 ESPAGCOS E CASAS POSSIVEIS

Em uma proposta de conceito de espago mais recente que a de Otto Friedrich
Bollnow e abordando o topico em outros ambitos, Doreen Massey, no ja citado estudo
Pelo espacgo, postula o que ela considera como uma “abordagem alternativa”, pelo
menos em relag&o as outras desenvolvidas até ent&o. Ela parte dos seguintes pres-
supostos: de que o espaco é “produto de inter-relagdes”; que € uma “esfera da possi-
bilidade da existéncia da multiplicidade” e que n&o é um sistema fechado, esta “sem-
pre em construgdao” (MASSEY, 2008, p. 29). O primeiro ponto é o que a pesquisadora
percebe como singular em um combate ao essencialismo, por exemplo, que ela iden-
tifica na ideia de lugar. No contexto dessa interpretacdo de romances portugueses,
esses pressupostos sdo importantes para se entender o complexo de ilhéu tanto em
Portugal quanto nos romances.

Em sua abordagem, o espacgo nédo existiria “antes de identidades/entidades e
de suas relagbes” (MASSEY, 2008, p. 30), e isso ndo deixa de ser o que Bollnow
aponta como espaco vivenciado. Essas trés hipdteses mencionadas acima — sobre as
quais os estudos da autora estdo construidos e que espraiam para o social, cultural,

econdmico e politico — levam-na a postular que
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O espacgo jamais podera ser essa simultaneidade completa, na qual
todas as interconexdes ja tenham sido estabelecidas e no qual todos
os lugares ja estéo ligados a todos os outros. Um espaco, entdo, que
nao é nem um recipiente para identidades sempre-ja construidas nem
um holismo completamente fechado. E um estado de resultados im-
previsiveis e de ligagdes ausentes (MASSEY, 2008, p. 32).

Este é outro ponto convergente com a ideia de espago vivenciado de Bollnow,
uma vez que, além de prever diferentes praticas no espaco, ele aponta que as inter-
relagbes de diversos aspectos geram experiéncias particulares no e com o espaco.
Ou seja, apesar de apresentar, por exemplo, elementos que poderiam ser essenciais
a experiéncia no espaco da casa, ha uma previsao, uma abertura para a instabilidade,
para a possibilidade de outras experiéncias.

No entanto, Massey, diferentemente de Bollnow, acentua a questao da disputa
de vivéncias em um mesmo espaco, disputas de identidades, de modo que a experi-
éncia com e no espacgo esta nao so ligada a experiéncia individual, mas também em
concordancia ou em contraponto a(s) coletiva(s) ou a outras individuais; esse fator
aumentaria a dinamicidade das significacdes de espagos ou lugares ainda mais. Essa
consideragao da estudiosa € imprescindivel na analise das conexdes (ou descone-
xdes) das personagens portuguesas tanto com a casa quanto com o restante do es-
paco, com Portugal ou com o mundo.

Um conceito de espago fora dos trés pressupostos levantados por Massey
acarreta, segundo ela, em uma recusa de um espago que traria em si aspectos multi-
plos, irruptivos e dinamicos. Encarar o espago além de sua atribuida estaticidade e de
uma universalizacdo de sua experiéncia € inclusive superar nogdes “muito mais co-
muns — persistentes e cotidianas — de que ‘lugar’, ou a localidade (ou mesmo ‘lar’),
fornece um porto seguro onde podemos nos refugiar’ (MASSEY, 2008, p. 103, grifos
da autora).

Além disso, ela prevé, em sua abordagem, nem um espago hermeticamente
fechado, de significados estaveis e previsiveis (como os que ela critica), mas também
nao propde uma auséncia total de barreiras em um fluxo ilimitado. Para a pesquisa-
dora, esses dois extremos s&o falacias de um “romantismo de lugar” (MASSEY, 2008,
p. 247).4

4 Apesar disso, cabe notar que ela chega a propor um capitulo intitulado “N&o ha regras de espago e
lugar”.
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Massey esta pensando principalmente em cidades, paisagens, comunidades,
paises em um contexto politico-econdmico. No entanto, apesar de uma abordagem
que diverge da de lugar encabegada por Tuan, suas observagdes s&o pertinentes
também para o debate desenvolvido até aqui. Para ela,

Se o espaco €&, sem duvida, uma simultaneidade de estérias-até-en-
tdo, lugares sdo, portanto, colegbes dessas historias, articulagdes
dentro das mais amplas geometrias do poder do espago. Seu carater
sera um produto dessas interagdes, dentro desse cenario mais amplo,
e aquilo que delas é feito. Mas também dos ndo-encontros, das des-
conexdes, das relagdes ndo estabelecidas, das exclusdes. Tudo isso
contribui para a especificidade do lugar (MASSEY, 2008, p. 190).

A cientista evita o risco de um essencialismo na caracterizagdo do lugar, no
entanto, em sua abordagem, lugar ndo deixa de ser um campo onde caracteristicas
especificas confluem (mesmo que imprevisivelmente): € um local onde o espago se
especifica, que se distingue do todo-amplo ilimitado ou, no minimo, do todo inapreen-
sivel. Além disso, ela chega a afirmar que lugar € um espaco privilegiado: € onde e de
onde pode-se observar melhor tanto a geografia quanto o tempo. No entanto, Massey
alerta: ele tem significagcao aberta, mesmo furtiva, porque lugar é “como um tecer de
estdérias em processo, como um momento dentro das geometrias de poder, como uma
constelagao particular, dentro de topografias mais amplas de espago, e como em pro-
cesso, uma tarefa inacabada" (MASSEY, 2008, p. 191). A narrativa literaria pode vir a
manifestar tudo isso com exceléncia.

Por essa razao, na sua perspectiva, a bipolarizacao de espaco e lugar como

feita por Yi-Fu Tuan e outros gedgrafos € considerada problematica:

Para comegar, trata-se de confundir categorias. As duplas local/global
e lugar/espago nao se projetam na dupla concreto/abstrato. O global
€ tdo concreto quanto o € o lugar local. Se o espago deve, realmente,
ser pensado relacionalmente, entdo ele ndo é mais do que a soma de
nossas relacoes e interconexdes e a auséncia delas. Ele também é,
absolutamente, “concreto” (MASSEY, 2008, p. 260, grifo da autora).

Dessa maneira, Massey prefere entender o espaco de maneira relacional em
detrimento da oposi¢éo entre espaco e lugar. Por essa via, o espago € encarado como
nao dado, aberto, uma “espacialidade que seja tanto multipla quanto nao fechada, que
esteja sempre em processo de construgdo” (MASSEY, 2008, P. 267). Espaco e lugar
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sdo ambos compreendidos como relacionais, estabelecidos, reais. Nesse contexto,

ela percebe a importancia do lugar do seguinte modo:

o lugar, em outras palavras — como muitos argumentam —, nos modi-
fica ndo através de um pertencimento visceral (alguns apenas mu-
dando o desenraizamento, como tantos concluiram), mas através da
pratica do lugar, da negociacao das trajetérias que se intersectam, lu-
gar como uma arena onde a negociagao nos é imposta (MASSEY,
2008, p. 220).

Com esses diferentes argumentos citados, o lugar especifico € assim uma es-
pécie de subgrupo do espago amplo, e estes n&o estdo dissociados completamente.
O lugar n&o se resume a uma nogao de enraizamento (que apareceria, por exemplo,
na relagdo com o /lar ou com o pais). Assim, uma relagdo de pertenca ndo esta calcada
a priori, mas sim possivel de ser construida.

Da mesma maneira, o espaco vivenciado tratado por Bollnow nao implica que
as partes qualitativamente significativas estejam fraturadas do restante: elas est&do em
uma condic¢ao relacional. O mesmo pode se dizer, sob determinado aspecto, acerca
da proposta de Tuan, que separa espaco em lugar a titulo de confrontamento para
aferir modos como estes sdo experienciados, e ndo os entende necessariamente
como centros totalmente distintos e de natureza intrinseca: “Comparado com o es-
paco, o lugar € um centro calmo de valores estabelecidos (TUAN, 2013, p. 72, grifo
nosso). Nessa mesma linha, Augé também percebe como relacional as dinamicas en-
tre lugar e néo lugar, inclusive no que diz respeito ao lugar como eixo, como ponto

para o qual se retorna:

Na realidade concreta do mundo hoje, os lugares e os espagos, 0s
lugares e os ndo lugares misturam-se, interpenetram-se. A possibili-
dade do ndo lugar nunca esta ausente de qualquer lugar que seja. A
volta ao lugar é o recurso de quem frequenta nado lugares (e que so-
nha, por exemplo, com uma residéncia secundaria enraizada nas pro-
fundezas da terra). Lugares e nao lugares se opdem (ou se atraem),
como as palavras e as nogdes que permitem descrevé-las (AUGE,
2012, p. 98).

Em uma proposta de tornar operativas, para este trabalho, as diferentes abor-
dagens desencadeadas por Bollnow, Tuan, Augé e Massey, aqui propde-se uma ideia
de lugar (uma casa, uma cidade, um pais) como um espagco privilegiado, diferenciado

em relagdo a outros por quem o experiencia, e cuja natureza, apesar de possuir
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especificidades, ndo € estavel, uma vez que esta em constante construgao, via a ex-
periéncia do(s) individuo(s) que nele existe(m). Com isso em vista, entende-se lugar
como uma por¢ao espacial que possui caracteres mais proeminentes e definidores
em relacdo a outras, detentor de tragos significativos qualitativamente para aquele
que o vivencia de um determinado modo, em um determinado tempo. A existéncia ou
predominéncia de uma fung¢do na qual podem vir a se destacar € inegavel —como o é
0 caso do espago da casa, a fungéo de abrigar —, apesar de esta poder ser abrandada,
potencializada ou mesmo subvertida. Como o lugar é fruto da experiéncia de um indi-
viduo, ele esta sujeito a instabilidade, a percepg¢ao daquele que o experiencia. Além
disso, o lugar manifesta-se em diferentes escalas: objeto, corpo, casa, pais, cosmos.

Todas essas nuancas podem ser observadas nas narrativas literarias quando
se destaca a relagdo das personagens com seus /ugares de enclausuramento. Dados
significativos emergem seja por meio da analise de sua experiéncia direta no espaco,
seja por uma espacialidade observada por outra personagem ou pelos narradorres
dos romances.

Considerando todos esses dados elencados, as duplas espacgo/lugar ou abs-
trato/concreto (ou real/irreal) — questionada por Massey — estdo organizadas mais em
termos de discernir o modo pelo qual o individuo se relaciona com o ambiente do que
pela existéncia tangivel do espago em si. O lugar teria um aspecto mais concreto por
ser de mais facil apreensdo, em contraponto ao restante do espacgo, cuja percepg¢ao
que o individuo tem dele seria mais difusa e, desse modo, mais abstrata.

Augé, por exemplo, justifica o uso de lugar em detrimento de espago para o
que ele visa descrever, afirmando que sim, poderia ter usado o segundo termo para
designar o campo de sua pesquisa, mas considera que “O termo ‘espago’, em si
mesmo, é mais abstrato do que o de ‘lugar” (AUGE, 2012, p. 77, grifos do autor). De
qualquer forma, sem desconsiderar as possiveis implicagdes de seus usos, as cate-
gorias bipolares estdo presentes em uma tentativa de apreender determinadas ques-
tdes, e ndo como definidoras totais de uma espacialidade do individuo.

Aqui parte-se sim da ideia de lugar com determinadas caracteristicas ja atribu-
idas, melhor delimitadas, e talvez até com alguns sentidos universalizantes. No en-
tanto, com a ideia de espaco vivenciado das diferentes por¢des qualitativamente dis-
tintas — que corresponderiam a determinados /lugares —, e considerando a maneira
pela qual se da a interagcao entre o individuo e o0 espago em si, essas universalizagdes,

como ja indicado, estdo constantemente comprometidas quando confrontadas com
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experiéncias particulares, especialmente as literarias neste contexto, pelos motivos
anunciados na primeira parte deste capitulo.

Nessa linha, Massey exemplifica, por exemplo, a limitagdo do conceito de lugar
como fechado em oposi¢ao com o de espago como aberto e amplo, quando analisa o
comportamento e a experiéncia de individuos que dividem os mesmos locais: um la-
boratério tecnologico e uma casa de campo. O primeiro seria o que ela denomina um
“‘epitome da globalizagdo” (MASSEY, 2008, p. 250), devido a sua tamanha abertura
para o mundo; e o segundo, um local de recolhimento, isolamento depois de um dia
de trabalho no laboratorio.

Apesar dessas primeiras caracteristicas gerais, investigando cuidadosamente,
escritorios e laboratérios de trabalhos globalizados “séo espagos especializados e ex-
cludentes, defensivos e firmemente lacrados contra invasdes ‘dissidentes’ de outros
mundos” (MASSEY, 2008, p. 251-252, grifo da autora). O isolamento desse espago
pode ser construido, segundo ela, ndo so6 fisicamente (por meio de portas, seguran-
¢as), mas também simbolicamente. Inclusive tendo em vista as caracteristicas abor-
dadas, o escritorio, sob esse aspecto, aproxima-se de caracteristicas ditas “essenci-
ais” de uma casa.

Em contraste a vida no laboratério, as casas dos pesquisadores eram espacos

relativamente abertos e porosos. [...] Porém, em comparacdo com a
especializacdo cega dos laboratorios, essas casas eram base para
uma variedade de pessoas, para multiplos interesses e atividades e
estavam repletas de evidéncias dessa multiplicidade e variedade
(MASSEY, 2008, p. 252).

Com essa oposigao, o que Massey busca frisar € que a natureza de abertura
ou fechamento de um espaco ou lugar precisa ser observada de maneira relacional,
uma vez que cada um deles “é construido pela articulagdo de trajetorias” (MASSEY,
2008, p. 253). Apesar de essas trajetdrias terem limitagées e estarem sob controle
(casa e laboratorio sdo utilizados de diferentes formas, mesmo que muitas vezes as
atividades se entrepermeiam nesses ambientes), Massey lembra que esses tempo-
espacgos estdo constantemente sendo construidos e renegociados.

Nesse ponto é importante voltar a duas colocagdes de Bollnow sobre o espago
vivenciado da casa. Primeiro, apesar de fechado, de espaco de recolhimento e acen-
tuadamente individual, ele vé esse espago como sendo de convivio. Ou seja, a casa,

apesar dessas caracteristicas, ndo esta isenta desse processo de compartilhamento,



68

de construgdo e renegociagao do espaco, de disputas de experiéncias e de manifes-
tagdo de identidades. Segundo, a casa também constroi-se na experiéncia do indivi-
duo de modo relacional com o mundo, quando leva-se em considerag&o a ja mencio-
nada dialética do espaco interno e do espago externo, e a do partir e retornar e as
implicacdes dela na subjetividade do individuo. Além disso, a possibilidade de aber-
tura para o mundo em um Jlugar percebe-se também na conceitualizagao de /ar des-
crita por Relph (2014), indicada anteriormente.

Dessa maneira, com todas essas nuancgas, a casa € completamente um /ugar,
uma vez que, como tal, ela esta relacionada a ontologia do ser, independentemente
de estabelecer um vinculo, por exemplo, aberto e/ou fechado com o mundo. Afinal, o
“Lugar € um microcosmo, € onde cada um de nos se relaciona com o mundo e onde
o mundo se relaciona conosco” (RELPH, 2014, p. 31). A casa é um centro relacional,
seja em dialogo com o espaco restante ou em uma recusa de comunicagdo com este.

Com toda essa poténcia para a expressao individual e/ou familiar, € importante
frisar o aspecto social, supra individual que o espaco da casa também encena. No
apanhado Em casa: uma breve historia da vida doméstica, Bill Bryson observa como
este local torna-se um “repositério”, direta ou indiretamente, de descobertas ou cria-
¢bes, de avangos tecnologicos, que influenciam desde uma cama, por exemplo, as
mudang¢as comportamentais domésticas, como a incorporacao da ideia de limpeza.
Nesse contexto, ele afirma: “As casas n&o séo refugios contra a histéria. E nelas que
os fatos historicos véo desembocar” (BRYSON, 2011, p. 19). Como destacado na pri-
meira parte desta tese, questdes sociais, culturais, nacionais também confluem na
casa: esse € um lugar identitario que acomoda, em um escala menor, questdes mais
amplas que as delimitadas pelas paredes da casa, dados nao exclusivos ao morador
somente.

Voltando a afirmacao do inicio deste capitulo: assim como um individuo, a per-
sonagem também habita o espago. Por essa condicionalidade, ela também se relaci-
ona com um /ugar de modo especifico e complexo, condicionada e também condicio-
nando diversos fatores em sua espacialidade.

Segundo o arquiteto Juhami Pallasmaa, em “Espago, lugar, memoria e imagi-
nacgao”, “O espaco vivenciado também é objeto e contexto tanto da criagdo como da
experimentacéo da arte e da arquitetura. A arte projeta uma realidade vivida, n&do me-
ras representagdes simbdlicas da vida” (PALLASMMA, 2018, p. 24). Assim, a vivéncia
do espacgo é também importante para a interpretacdo de uma obra. Como sublinha
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Ryan (2014) acerca de textos cujo cerne s&o paisagens ou mesmo o0 espago de uma
cidade, uma narrativa pode estar inclusive focalizada na propria ideia de lugar, como
definida por geografos.

A narrativa pode ainda ter como axis um ponto mais central da experiéncia
humana no espaco, utilizando-se de “cenarios reduzidos: a casa, por exemplo, dando
origem a romances que fazem dela o eixo microcosmico em fungdo da qual se vai
definindo a condicdo historica e social das personagens” (REIS; LOPES, 2011, p.
136). A casa € um microcosmos significativo em Vista da praia, de José Couto No-
gueira; Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso; Todos os dias, de Jorge Reis-S3;
0 apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mée; O arquipélago da insonia, de
Antonio Lobo Antunes; O ano sabatico, de Joao Tordo; Debaixo de algum céu, de
Nuno Camarneiro; O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins; Os memoraveis, de
Lidia Jorge; indice médio de felicidade, de David Machado; Uma senhora nunca, de
Patricia Muller. Nesses romances, a casa, por ser um lugar ontologicamente expres-
sivo, € um ambiente que vai propiciar um modo de ser das personagens no espago: o

de um ilhéu.
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3 PORTUGAL: ILHA DE IRREALIDADE

Ao riscar o chdo com um galho verde, Joana Carda ndo sabia que, com esse
ato, estava desencadeando a segmentacéo geologica de Portugal e Espanha do res-
tante da Europa. E com essa cena que José Saramago abre o romance A jangada de
pedra, de 1986, no qual a Peninsula Ibérica, ao final da narrativa, € uma ilha no centro
do Atlantico. Enquanto esta viaja ao mar, em terra, cinco personagens e um cachorro
vagam entre os paises ibéricos em encontros fortuitos, viagens programadas e rela-
cionamentos inesperados entre portugueses e espanhais.

No romance, o rompimento com a Europa inicia-se concomitantemente a ou-
tros fatos insolitos na vida das personagens que serdo acompanhadas pelo narrador:
Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Ainago e Maria Guavaira. Elas tran-
sitam na peninsula-ilha ao longo do texto, mas a jornada mais importante €, na ver-
dade, a de Portugal e Espanha. Ainda mais significativo € o comportamento atribuido
ao primeiro pais ou ao povo portugués pelo narrador. A separagao e, por sua vez,
uma rota de navegacao aleatéria que afasta a Peninsula Ibérica da Europa, é consti-
tuida ndo so pelo deslocamento fisico do bloco, mas também pelo distanciamento das
relagdes que vai sendo construido ou, na verdade, explicitado ao longo do texto.

No momento em que a fenda no continente & percebida com clareza, o narrador
anuncia: “Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou ha peninsula e na proxima
Europa” (SARAMAGO, 2006, p. 26). Neste ponto do texto, era s6 uma fenda, mas,
discursivamente, em uma ambiguidade, Europa e peninsula ja estdo separadas, ou ja
o eram de algum modo, levando em consideragao o uso de “proxima Europa”. Adiante,
no tom irbnico caracteristico do narrador de Saramago, que perpassa todo o romance,
declara: “M&e amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das terras extremas, a oci-
dente” (SARAMAGO, 2006, p. 28). A ironia desta sentenca fica mais explicita com a
progresséo da narrativa, quando os sentimentos europeus passam a estar mais cla-
ros, assim como a percepgao portuguesa acerca do continente.

Em diversos pontos, a populagéo, seja ibérica, seja europeia, afora os momen-
tos de surpresa com o rompimento fisico, vive ou percebe a condigao de ilhéu da
peninsula com pouco alarde. Quando o faz, sdo circunstancias passageiras ou pueris,

denotando a falta de real importancia da situagdo. A medida que a naturalidade dessa



71

outra forma de ser da peninsula é realgada, a valoracéo entre os ibéricos e os euro-
peus comeca a ser diferenciada também.

O rompimento € pouco importante: “No dia seguinte, a televisdo portuguesa,
por falta de matéria local prépria, aproveitou e desenvolveu o tépico” (SARAMAGO,
2006, p. 27). A casualidade com que o tema é tratado faz com que a separagédo nao
pareca, afinal, relevante, porque sé preenche uma falta de assunto ou de aconteci-
mentos consideraveis em Portugal. Ou essa é uma separagdo que ja existia, mas
somente nao era visivel e, talvez, por esse motivo, ha um certo descaso.

Isso pode ser observado quando, por conta do rompimento continental, a ele-
tricidade é cortada temporariamente, e o espanto dos nao nativos da ilha é conside-
rado dispensavel. O narrador diz:

Espanhdis e portugueses, refeitos ja do susto do apagén e negrum,
assistiam ao panico, achavam sem razao, Afinal de contas até agora
nao morreu ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina,
perdem a cabega, é o resultado de estarem tdo adiantados na ciéncia
e técnica (SARAMAGO, 2006, p. 34-35).

Novamente, para os ibéricos, o sobressalto em relagao ao fato de a peninsula
estar desgarrando-se ndo parece necessario (o problema aparentemente maior, a
falta de eletricidade, ja foi resolvido), e as qualidades dos estrangeiros sdo destacadas
como superiores as deles. Enquanto os portugueses tratam a questdo despretensio-
samente, quase negando-a, os espanhdis e franceses, ndo. Quando os espanhois
decidem, cautelosamente, investigar o que poderia estar acontecendo e resolvem nao
fazer alarde sobre a fenda, o narrador diz: “Do outro lado ja havia um ajuntamento de
franceses, fora sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, astutos e cartesianos,
ndo dariam pelo fenomeno” (SARAMAGO, 2006, p. 19). Novamente, os estrangeiros
possuem suas qualidades superiores realgadas em oposi¢cao ao alheamento portu-
gués na situagéo.

De qualquer forma, ou os ibéricos ja estavam rapida ou naturalmente familiari-
zados com o fato de serem ilhéus, ou ignoravam a realidade: “em verdade os povos
sdo inconscientes, langam-nos numa jangada ao mar e continuam a tratar das vidas
como se estivessem numa terra firme para todo o sempre” (SARAMAGO, 2006, p.
52). Questionados se as situagdes fabulosas as quais estdo envolvidos tém influéncia
na separagao e viagem da ilha, a primeira resposta dos descolados da Europa revela

que a situagao parece, como ja explicitado anteriormente, trivial; a segunda, ou que é
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culpa dos préprios ibéricos ou que € um estado fora da realidade:

Porque deve ser verdade que vocé e 0s seus amigos tém parte no que
esta a acontecer, A acontecer a quem, Bem sabe a que me refiro, a
peninsula, o arrancamento dos Pirinéus, esta viagem como nunca se
viu outra, As vezes também penso que sim, que & por nossa causa,
outras vezes acho que estamos todos doidos (SARAMAGO, 2006, p.
106).

A situacdo de segmentagado da peninsula do continente parece ser tao corri-
queira que a pergunta precisa ser explicada, apesar da situagao ser 6bvia. Como jan-
gada a deriva ou como parte da Europa, a forma de vida de muitos era isolada, restrita
ao que conheciam: “ja muita era a gente que de terras sé conhecia aquela em que
nascera, digam-me entdo, por favor, onde esta a diferenca (SARAMAGO, 2006, p.
120).

Para os do Velho Continente, Portugal e Espanha ja ndo existiam mais na vida
deles: “Os europeus, desde os maximos governantes aos cidaddos comuns, depressa
se tinham acostumado, suspeita-se que com um inexpresso sentimento de alivio, a
falta das terras extremas ocidentais” (SARAMAGO, 2006, p. 138). A suspeita revela-
se verdadeira e explicita a ideia de que os viajantes, afinal, ndo s&o como eles e que

até mesmo nao dividem a mesma origem:

Ainda que nao seja lisonjeiro confessa-lo, para certos europeus, ve-
rem-se livres dos incompreensiveis povos ocidentais, agora em nave-
gacdo desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter
vindo, foi, s6 por si, uma benfeitora, promessa de dias ainda mais con-
fortaveis, cada qual com seu igual (SARAMAGO, 2006, p. 139).

Na Europa chega a surgir um movimento de empatia perante a condigdo da
Peninsula Ibérica, ilha viajante desgovernada, mas ele arrefece e é tido como um ato
juvenil inconsequente. A ilha inclusive passa a ser denominada por alcunha que a
ofende, é tida como diferente, de natureza diversa da Europa: “agora, a peninsula,
com outro nome, aqui por prudéncia nao posto para se evitarem explosdes naciona-
listas e xendfobas” (SARAMAGO, 2006, p. 237).

O sentimento de desprezo e inferioridade ndo é somente em relagcédo a Europa,
mas também a Espanha: “Portugal e Espanha terdo de resolver os seus problemas
locais, menos os espanhdis do que nods, que a eles a historia e o destino trataram com
mais do que evidente parcialidade.” (SARAMAGO, 2006, p. 185). Essa sensacgéao
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aliada ao natural sentimento de separagao traz a tona um componente da cultura por-
tuguesa, destacado pelo narrador: o providencialismo messianico. No embate com
Espanha sobre a autonomia dos paises e acerca de uma possivel sede oficial da ilha,
pleiteada pela Espanha, os portugueses lidam com o conflito geopolitico de modo ir-

realista:

Do lado portugués deu-se o que seria de esperar, uma subita revives-
céncia dos estudos ocultistas e esotéricos, que s6 nao foi a mais por-
que a situacao se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda
deu tempo para se esgotarem todas as edigdes da Historia do Futuro
do Padre Anténio Vieira e das Profecias de Bandarra, além da Mensa-
gem de Fernando Pessoa, mas isso nem era preciso dizer (SARA-
MAGO, 2006, p. 262).

No romance, essa condicao de isolamento alinhada a uma atitude de inferiori-
dade de Portugal na relagcéo entre as nagdes, respondendo as situagdes importantes
relativas ao futuro de maneira irreal, € algo dado como parte da cultura. Ja estaria
antes do desprendimento fisico, da viagem da peninsula e mesmo quando, antes de
parar no meio do Atlantico, ela esta girando sobre o seu proprio eixo: “Apesar de a
peninsula continuar no seu movimento de rotagdo, as pessoas regressam aos habitos
e comportamentos normais, se é este 0 nome que devemos dar aos antigos habitos
e comportamentos” (SARAMAGO, 2006, p. 271). Na verdade, esses e 0s outros cos-
tumes elencados anteriormente revelam, em conjunto, uma possivel marca cultural
portuguesa.

Em Pelo espago, Doreen Massey comenta como, no reconhecimento do con-
ceito de lugar, a nogao de “natureza” ou de “paisagem natural” sdo pontos recorrentes.
Nesse contexto, ela aborda o que denomina como “imaginacgdes geologicas” (MAS-
SEY, 2008, p. 194), explicitando como tempo e espago podem ser lidos — ou podem
estar ilegiveis — em representagdes cartograficas ou na relagédo do individuo com de-
terminado espago, como quando este contempla uma montanha e suas marcas geo-
I6gicas. Além disso, essa imaginagéo pode ser reformulada, atualizada; afinal, um en-
tendimento aberto de lugar tem que ser entendido “como um tecer de historias em
aberto [...], como em processo, como tarefa inacabada” (MASSEY, 2018, p. 191). Em
todo caso, nessa imaginagdo geoldgica estaria presente, junto com o tempo e o es-
pacgo, uma geografia com uma historia.

Tomando emprestada essa expressao cunhada pela britanica, pode-se dizer
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que a ideia de segregacao como ilha em relagdo a Europa ndo é s6 uma invengao de
José Saramago; ela é, de certo modo, uma imaginagcédo geoldgica que atravessa a
cultura de Portugal. A ideia saramaguiana, cujo estopim é uma acéo t&o trivial quanto
magica, revela uma condigdo geografica cheia de histéria. O romance é, em certa
medida, uma manifestagdo dessa imaginagao geoldgica na qual o pais, um lugar,
pode ser apresentado como ilha, e um povo, como ilhéu.

A jangada de pedra encena uma manifestacdo explicita — Portugal esta em
uma ilha — de o que Anténio José Saraiva entende por complexo de ilhéu, presente
na cultura portuguesa: a condi¢céo de isolamento, de separagao, de segregacao fisica
e/ou cultural em relagdo a Europa, e mesmo a Espanha, assim como um senso de
inferioridade e mesmo de irrealidade acerca de sua propria imagem ou condigao por
parte de Portugal. Tudo isso destacado no romance de Saramago sdo questdes pre-
sentes ndo s6 no complexo identificado pelo historiador portugués, mas relacionam-
se também com apontamentos de outros pensadores portugueses, como Eduardo
Lourenco, Miguel Real, Lidia Jorge, Gabriel Magalhdes e Boaventura de Sousa San-
tos. Contudo, a maneira pela qual o complexo de ilhéu esta encenado no romance de
Saramago nao é a mesma apresentada nos romances portugueses do seculo XXI que

serdo analisados no proximo capitulo.

3.1 O COMPLEXO DE ILHEU

Em A cultura em Portugal: teoria e histoéria, de 1981, Antonio José Saraiva parte
do pressuposto de que “uma cultura nacional tem certa identidade e certa permanén-
cia no tempo” (SARAIVA, 1985, p. 82, grifos nossos); € uma espécie de carater geral
da cultura portuguesa que ele busca sintetizar em seu estudo. Ele tem consciéncia,
no entanto, e ja anuncia no inicio de seu trabalho, que ha riscos na empreitada de,
por exemplo, alinhar, em um mesmo apanhado, determinadas caracteristicas gerais
de diferentes periodos historicos de Portugal. Afinal, o historiador sabe que “uma
época de modo algum é homogénea, [e que] contemporaneamente podem existir ten-
déncias e acontecimentos contraditorios, antecipag¢des e residuos” (SARAVA, 1985,
p. 9-10). Para ele, essa tentativa de caracterizagéo individual de uma nagéao € arris-
cada principalmente no que diz respeito a generalizagdes ou a esteriotipizagdes; ha o
risco de incorrer em uma abordagem superficial acerca do tema.

De qualquer modo, ele parte da deducédo que as particularidades nacionais,
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como as portuguesas elencadas em seu estudo, podem ser originarias de questbes
internas ou externas ao local, ou relacionadas a historia, a geografia, a economia, a
cultura, sejam estas gerando efeitos singulares ou em conjunto na sociedade. Por
essa via, Saraiva acredita que é possivel sim chegar a certas nuangas de uma identi-
dade nacional de Portugal, mesmo que imperfeita e provisoriamente, analisando indi-
ces que considera “relativamente consistentes”. Ele o faz por meio de fatos da historia,
da lingua, de documentos que revelam costumes e mentalidades, de instituicbes na-
cionais e, significativamente importante no presente contexto, via “a literatura e as
artes, onde se exprimem sonhos e tendéncias subjetivas, que nem sempre chegam a
ter expressao material e social” (SARAIVA, 1985, p. 82). Assim, esse posicionamento
de Saraiva mostra-se especialmente caro para pensar a recorréncia de personagens
enclausuradas em casa no romance portugués publicado a partir do ano 2000.

Podendo ser observado por meio desses indices, o complexo de ilhéu existiria
na cultura portuguesa em meio a outras fei¢ées: como o culto da dor, a autoironia
coletiva, a religiosidade crista, a melancolia, o saudosismo entre outros. Muitas des-
sas feicdes culturais se inter-relacionam, e cada uma possui um campo de expressao
ou origem prevalecente (SARAIVA, 1985). Segundo o historiador, o complexo de
ilhéu, produto de uma vivéncia do espacgo nacional como um ilha, esta principalmente
balizado por questbes geografico-politicas preponderantes ao longo da historia de
Portugal e manifesta-se de diversos modos, como pode ser observado nos aponta-
mentos a seguir.

De acordo com Saraiva, a manutengao historica da independéncia de Portugal
— mantendo-se linguisticamente coeso com o portugués e resistido periodicamente a
uma unificagdo da Peninsula Ibérica almejada por Castela — gerou consequéncias
politicas, culturais e psicolégicas que reverberam ao longo do tempo em diferentes
campos. O historiador nota que uma delas é a presenga de um sentimento de isola-
mento na peninsula, n&o so esse politico, mas também geografico-existencial: entre
o0 mar e o restante da Europa esta Espanha, que funciona, segundo o historiador,
como um “deserto isolador”.

Se ha a presenga de um sentimento de ilhéu em Portugal, isso implica que
Portugal seria uma ilha. No entanto, o pais ndo o é, pelo menos, geologicamente.
Steven Fischer — em llhas: de Atlantida a Zanzibar, no qual aborda o tema a partir da
relagdo simbidtica da geologia, da biologia e da cultura — aponta para uma definigao

geral de ilha: uma extenséo de terra cercada por agua. Esse senso comum, porém,
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possui facetas importantes que permitem um alargamento dessa defini¢ao.

Para sondar mais aspectos dessa definicdo, pode-se destacar duas observa-
¢bes do pesquisador norte-americano para esclarecer essa condi¢gao na qual Portugal
€ uma ilha. Na sequéncia da explicagdo acima, Fischer enumera diferentes formas
pelas quais as ilhas se apresentam: arquipélago, atol, ilhota, recife, etc. Por ultimo,
ele cita uma formagao geologica peculiar: o tdmbolo, definindo-o como “faixa de areia
ou cascalho que liga uma ilha ao continente” (FISCHER, 2014, p. 8). Obviamente, pela
classificagao atual de ilhas de acordo com a sua formagé&o geologica original — conti-
nental ou oceanica —, Portugal ndo € uma ilha. O pais é parte de uma peninsula jun-
tamente com a Espanha, e muito menos esta separado de seu vizinho por uma massa
de agua.

Apesar disso, junto a essa observagao sobre a faixa de areia, uma outra ques-
tdo é decisiva para se entender essa condig&do, essa experiéncia de Portugal como
ilha, independentemente de o mar n&o estar presente também na sua fronteira leste:
“A existéncia de uma nova ponte ou passagem n&o invalida o status insular” (FIS-
CHER, 2014, p. 9). Esses dois pontos esclarecem o papel geografico ativo da Espa-
nha, um tdmbolo no processo de ilhamento geografico de Portugal em relagdo a Eu-
ropa, como o historiador portugués destaca de diversos modos.

Saraiva salienta que, ao eclipsar-se a Galicia, de um lado esta o mar, e do outro
ha uma area que seria como um vazio geografico, pouco desenvolvida e pouco habi-
tada, que separa e afeta as relagdes de Portugal ndo s6 com a Europa mas também
com a Espanha. Considerando a Peninsula Ibérica como um todo, de um lado, con-
centrados na orla atlantica, os portugueses; do outro, como sinaliza o historiador, “dis-
tanciados por uma regiao intermediaria semidesértica” (SARAIVA, 1985, p. 40), estéo
os castelhanos a centenas de quildbmetros do Atlantico. Isso torna Portugal uma ilha

ou, ho minimo, uma peninsula dentro de outra:

Ha, portanto, entre os dois povos ndo um muro a meias mas um
grande espacgo de separagao. [Excluindo-se a Galicia] Dai para baixo,
Portugal cresceu rodeado de deserto e de mar.

E uma espécie de ilha, ou, mais rigorosamente, uma peninsula hu-
mana, se tomarmos em conta a Galiza e a ligagao desta com as Astu-
rias. O seu isolamento cultural &€ o prego de sua personalidade (SA-
RAIVA, 1985, p. 40).

Nesse contexto, Portugal € praticamente uma ilha, e Espanha, a faixa de terra,
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de areia, o tbmbolo que conecta os portugueses fisicamente ao continente europeu.
De qualquer maneira, Portugal esta isolado. Afinal, como o narrador de A jangada de
pedra sumariza, “uma ilha, em resumo, € o mais contingente dos acasos” (SARA-
MAGO, 2006, p. 184).

Novamente, cabe aqui retornar a conceitos geoldgicos acerca da formagéao de
uma ilha, demonstrando como eles desencadeiam questdes filosoficas significativas
relacionadas ao debate de Saraiva e a essa experiéncia de separagao que Portugal
tem em sua geografia ou, mais especificamente, na forma como o pais vivencia esse
isolamento. Por exemplo, quanto a sua composigao geoldgica e a sua formagao, uma
ilha pode ser ou continental ou oceanica, como mencionado anteriormente. Simplifi-
cadamente, o primeiro tipo esta sob a mesma plataforma geoldgica que o continente;
ja o segundo forma-se fora da plataforma continental, geralmente por meio de ativi-
dade vulcéanica (FISCHER, 2014). Pela existéncia do tdbmbolo, provavelmente Portu-
gal poderia ser considerado do primeiro tipo, se fosse o caso. No entanto, o ponto ndo
€ o0 aspecto fisico-geoldgico, e sim a existéncia de um espaco vivenciado que se apro-
xima deste tipo de formacéo.

Em seu ensaio “Causas e razdes das ilhas desertas”, Gilles Deleuze vé nessas
informagdes geoldgicas, um dado cientifico, a afirmagéo de algo que faz parte da ima-
ginagdo comum. A maneira como as ilhas originam-se ja revela que elas sdo, de um

modo ou de outro, algo a parte ou mesmo totalmente diferentes do restante:

N&o é o unico caso em que a ciéncia torna a mitologia mais material e
em que a mitologia torna a ciéncia mais animada. As ilhas continentais
sao ilhas acidentais, ilhas derivadas: estdo separadas de um conti-
nente, nasceram de uma desarticulagdo, de uma erosao, de uma fra-
tura, sobrevivem pela absorcado daquilo que as retinha. As ilhas ocea-
nicas séo ilhas originarias, essenciais: ora sdo construidas de corais,
apresentando-nos um verdadeiro organismo, ora surgem de erup¢des
submarinas, trazendo ao ar livre um movimento vindo de baixo; algu-
mas emergem lentamente, outras também desaparecem e retornam
sem que haja tempo de anexa-las (DELEUZE, 2006, p. 17, grifos do
autor).

A ilha é, dessa maneira, algo fraturado, separado, desarticulado do continente
ou até mesmo algo totalmente diferente, de formagao original. O que o filésofo quer
anunciar com essas informacodes € que, de qualquer modo, ha uma soliddo na ou da
ilha: “Sonhar ilhas, com angustia ou alegria, pouco importa, € sonhar que se esta se-
parando, ou que ja se esta separado, longe dos continentes, que se esta sé ou
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perdido; ou entdo, € sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomega”
(DELEUZE, 2006, p. 18).

Saraiva observa Portugal como um pais imerso em um sonho solitario, um lugar
vivenciado como uma ilha, pela forma como os portugueses perceberam, interagiram
e agiram ao longo do tempo com e nesse espago geopolitico que o segrega do res-

tante do mundo. Para ele, a experiéncia de separagao gerou consequéncias:

Portugal € um oasis ou uma ilha, conforme o ponto de vista, porque
de um lado rodeia o deserto, do outro o mar. E a gente aqui prisioneira
adquiriu um complexo de ilhéu, oscilando entre a aventura fora e a
passividade dentro, ou ainda vivendo a aventura pela imaginagdo, sem
sair do mesmo lugar (SARAIVA, 1985, p. 86, grifos nossos).

Se o ponto de vista é a costa oeste, tem-se o mar e Portugal é uma ilha. Se o
ponto de visa é a fronteira leste, tem-se o planalto arido espanhol e Portugal é um
oasis. O deserto, de qualquer forma, como ja mencionado, também pode funcionar
como um tdmbolo para o pais-ilha. De uma maneira ou de outra, Portugal esta isolado,
e com isso esta presente um sentimento de soliddo que seria propicio inclusive a lei-

turas deturpadas da realidade:

O ilhéu é um exilado, ou da sua terra ou do mundo. Deforma subjeti-
vamente a realidade ausente; faltam-lhe as ocasides para se medir
com os vizinhos, isto €, com realidades humanas diferentes da sua, o
que traz como consequéncia que ignora também as dimensdes e limi-
tes da sua propria realidade. Isto vé-se em Portugal pela mistificagao
que geralmente aqui se faz do estrangeiro, designado frequentemente
pela expressao “la fora” (Que sugere sentimento de claustrofobia): lu-
gar de delicias ou de perdigéo, conforme a inclinagéo do espelho de-
formado do sonho (SARAIVA, 1985, p. 86, grifos nossos).

O historiador acredita que o portugués, tomado por esse complexo, “avalia de
maneira pouco realista suas verdadeiras possibilidades no conjunto das nag¢des” (SA-
RAIVA, 1985, p. 86). Um exemplo do complexo no ambito da politica internacional
pode ser observado, segundo Saraiva, na oscilagao entre movimentos que defendem
uma postura politica de Portugal independente da Europa ou que defendem um Por-
tugal europeu (mas Europa como algo externo, para incluir-se nela). Nesse contexto
de ilhéu, ele destaca que o pais acaba oscilando nesses pontos entre o extremo da
interiorizacdo e o de uma espécie de megalomania.

A caréncia de possibilidade para medir-se com os outros gera a oportunidade
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para a manifestagdo de padrées mitico-histéricos no comportamento portugués, como
0 messianismo ou o saudosismo, que estao ligados ao complexo de ilhéu. No final da
década de 1960, na cronica “A volta da ‘mitologia do estrangeiro™, o historiador ja
sinaliza dados que, mais tarde, articularia como um complexo de ilhéu. Convocando
0 povo portugués a superar esse habito de isolamento que deforma a realidade, ele
declara: “Se ndo nos medirmos com os outros como podemos conhecé-los? E se néo
conhecemos os outros, como podemos conhecer-nos a nos mesmos? Portugal vive
na irrealidade: a irrealidade do mundo e a irrealidade de si proprio” (SARAIVA, 2004,
p. 355, grifo nosso).

Nesse mesmo texto, aparece a segregagao que se observa em A jangada de
pedra, a relagao capciosa com a Espanha que s6 reforca a condigcido de ilha do pais.
A separagao nao € s6 geografica, via o planalto desértico, mas se manifesta também
pela falta de interesse e de confianga no vizinho ibérico:

Estamos, de facto, numa situacao insular. A maior parte da populagao
portuguesa esta concentrada no litoral; entre nds e a Espanha inter-
pde-se um semideserto que é toda a zona leste do Pais. Como se isso
nao bastasse, separa-nos da Espanha um muro tradicional de desin-
teresse e de desconfianga automatica, criada pela necessidade secu-
lar de defendermos da sua hegemonia: De Espanha nem bom vento
nem bom casamento”, diz o provérbio popular (SARAIVA, 2004, p.
335).

Se Portugal é vivenciado como uma ilha, o que pode significar a experiéncia de
um ilhéu? Depois de expor extensivamente sobre a geologia, a biologia, a historia, a
cultura e a economia de diversas ilhas e arquipélagos, Fischer declara que ilhas sao,
para a humanidade, ndo s6 o que ele apresentou, mas principalmente “artefatos cul-
turais”, ou “ilhas do imaginario”. Para o pesquisador norte-americano, “E nesse ponto
que talvez encontremos a principal constante nessa nesologia geral, pelo menos em
termos culturais: ilhas sdo atitude” (FISCHER, 2014, p. 334, grifo nosso).

Outra caracteristica apontada por Fischer ajuda a reforgar o carater de ilhéu de
Portugal, especialmente em relagdo a Espanha e, em um contexto geral, a Europa:
“Para um ilhéu, € como se o mundo ndo estivesse em nenhum outro lugar. Assim
como no caso de muitas comunidades religiosas, os povos das ilhas tém por habito
cultivar uma mentalidade de ‘nés versus eles” (FISCHER, 2014, p. 349, grifo do au-
tor). Um exemplo disso € a significativa diferenciagao entre povos que aparece em A
Jjangada de pedra, como elencado anteriormente.
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Ao mesmo tempo, Fischer alerta que a identificacdo com a ilha por parte do
ilhéu varia consideravelmente, por diversos motivos, que vao do geografico (ilha pe-
quena ou grande, isolada ou n&o, pouco habitada ou cosmopolita?) ao cultural (nova
iorquinos sao tao ilhéus quanto alguns polinésios no imaginario ocidental?). Essa iden-
tificagdo com a ilha — ndo s6 geografica mas também historica, cultural e politicamente
— € 0 que caracterizaria uma comunidade como sendo mais ou menos ilhoa do que
outra. Ou seja, a condigéo de ilhéu tem mais a ver com a forma pela qual o espago é
experienciado do que com sua natureza geoldgica em si, apesar de este ser um fator
importante. Inclusive & por esse motivo que Fischer salienta que a ideia de ilhéu como
sendo isolado, solitario, ndo € uma primazia. No entanto, é recorrente o reconheci-
mento da condi¢&o solitaria do ilhéu.

Vitorino Nemésio, no conjunto de textos que compde sua obra Corsario das
llhas, sublinha essa faceta do nativo da ilha. Entre descrigbes geograficas e relatos
acerca do arquipélago que é sua terra natal, o escritor agoriano declara: “Tudo, para
o ilhéu, se resume em longitude e apartamento. A soliddo € o amago do que esta
separado e distante” (NEMESIO, 1983, p. 69). A ideia de claustrofobia mencionada
por Saraiva também esta presente: quando descreve parte da composi¢cdo do arqui-
pélago, o escritor chega a assinalar a impressao de um “confinamento atlantico” (NE-
MESIO, 1983, p. 71). Categoricamente, diz que o isolamento é “a natureza ou a con-
dicdo de uma ilha” (NEMESIO, 1983, p. 215). Sdo esses os aspectos de ilhéu que
Saraiva evoca na sua proposta e que tanto sdo coletados quanto estao refletidos na
cultura portuguesa.

E importante destacar que essa enumeracdo acerca de um ilhéu nativo, feita
por Nemésio, explicita uma faceta pessoal da vivéncia de uma ilha, de um arquipélago.
Afinal, Fischer alerta que vivenciar o espaco como um ilhéu €, na verdade, um “estado
de espirito”, algo n&o definitivo. E preciso considerar que, principalmente na contem-
poraneidade, ha diversas possibilidades de comunicagao e ligagao do ilhéu e da ilha
com o restante do espaco e, assim, “O isolamento passou a ser opgao, nao um requi-
sito” (FISCHER, 2014, p. 360).

Por essas questdes — a da atitude individual e da possivel conectividade com
o mundo —, afora os elementos geoldgicos e bioldgicos de fauna e flora, as ilhas s6
existem mesmo no imaginario cultural: “cada era recria suas proprias ilhas do imagi-
nario, pois as ilhas s6 existem para a humanidade quando imaginadas” (FISCHER,
2014, p. 363, grifo nosso). A atitude humana, por meio de sua percep¢ao, € que dota
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a ilha de significado e, para Fischer, sentir-se ilhéu faz parte de uma “cultura insular”
que foi inventada. Dentre as diferentes ideias de ilha que permeiam o imaginario oci-
dental, vai-se desde o valor positivo de paraiso, descanso, autoconhecimento, aven-
tura, diversao, riqueza até ao negativo de solidao, exilio, privagédo, peniténcia, cela.
Para o pesquisador, isso torna a ilha também um espaco de variada subjetificagéo,
percebida de diversos modos de acordo com a experiéncia individual (FISCHER,
2014).

Porém, como sinalizado por Deleuze anteriormente, independentemente de se
sonhar com o aspecto positivo ou com o aspecto negativo de ilha, sonha-se que se
esta a parte. Além disso, Fischer sublinha que a palavra latina insula tem como cog-
natos “insular” e “isolado”, e esse é o aspecto de Portugal como ilha e do portugués
como ilhéu que interessa a Saraiva. Na caracterizagao do historiador, a ilha Portugal
é de isolamento, chegando inclusive a revelar uma peculiaridade claustrofobica.

Essa ideia de isolamento e de aprisionamento relacionada a imaginagao e a
deformacédo da realidade pode ser alinhada a observagdes semelhantes de Eduardo
Lourengo acerca da imagem que Portugal tem de si mesmo, como apresentadas em
“Psicanalise mitica do destino portugués”, de O labirinfo da saudade, de 1977. De
modo geral, para o filésofo, o cerne de o que ele considera um potente irrealismo da
autoimagem do pais é sustentado no povo portugués devido a trés traumas historicos:
o da fundacdo do pais em si, histéria permeada de mitos com tracos freudianos; a
subalternidade evidente da nagao, revelada com a ascens&o espanhola no jogo euro-
peu no periodo das navegacgdes; e o Ultimatum inglés, no final do século XIX, que sela
a condigao subalterna de Portugal no contexto colonialista europeu.

A ideia de ilhéu aparece ja na abertura do ensaio. Lourengo observa, por exem-
plo, a tendéncia de, nos volumes de histérias de Portugal, o pais figurar de uma ma-
neira peculiar, e para tanto faz referéncia a Robinson Crusoé, de Daniel Defoe:

As Historias de Portugal, todas, se exceptuarmos o limitado mas radi-
cal e grandioso trabalho de Herculano, sdo modelos “robinsonadas”:
contam as aventuras celestes de um herdéi isolado num universo pre-
viamente deserto. Tudo se passa como se nao tivéssemos interlocutor
(LOURENCO, 2015, p. 24, grifos do autor).

Se Saraiva vé uma oscilagcao entre o complexo de inferioridade e de superiori-
dade em relagdo ao outro, ao estrangeiro, a Europa, Lourengo encara a conjugagao
dessas duas atitudes como a raiz da irrealidade das relagbes que os portugueses
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mantém com eles mesmos. Para ele, as duas oscilagdes valorativas tém uma so fun-
¢cao: “a de esconder de n6s mesmos a nossa situagdo de ser historico em estado de
intrinseca fragilidade” (LOURENCO, 2015, p. 25, grifo do autor).

O filésofo vé em Portugal a predominancia de uma imagem irrealista do pais
acerca de si mesmo, imagem essa que Saraiva sinaliza ser, de qualquer forma, dificil

de ser aferida, devido a condigéo de ilhéu. Sobre isso, Lourengo sentencia:

Nenhum povo, e mais a mais um povo de tantos séculos de vida co-
mum e tao prodigioso destino, pode viver sem uma imagem ideal de
si mesmo. Mas ndés temos vivido sobretudo em fungéo de uma imagem
irrealista, 0 que ndo € a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de
portugueses se perfilou como solugao desesperada para obstaculos
inexpugnaveis a fuga para céus mais propicios (LOURENCO, 2015, p.
51, grifos do autor).

O uso de “fuga” neste ponto levanta duas questdes. A primeira, uma referéncia,
por exemplo, as navegacgdes ou a forte emigracédo presente em diversos momentos
historicos do pais. A segunda, a ideia de fuga da realidade, como anunciada pelo
préprio Lourengo e também por Saraiva, anos depois. Esta ultima ideia é reafirmada
na sequéncia de seu ensaio em diferentes momentos, quando o filésofo afirma: “Por-
tugal tornou-se de novo impensavel e invisivel a simesmo” (LOURENCO, 2015, p. 53,
grifos do autor); ou quando declara: “Faz parte do nucleo mais tenaz da nossa imagem
mitica a ideia de que somos um povo de sonhadores. Nada menos exacto” (LOU-
RENCO, 2015, p. 56, grifo do autor).

Os topicos de fuga e de irrealidade aparecem na leitura de Saraiva a partir de
conjecturas historicas e geopoliticas, e de Lourengo nas observagdes do filésofo de-
sencadeadas pelos trés traumas que enumera, de natureza historico-politicas. Alinha-
dos, os estudos descortinam uma forma de estar/ser portugués, uma forma de viven-
ciar, de experienciar o pais em uma geografia com histéria, como Doreen Massey
indica. Os dois casos convergem para uma irrealidade do presente que condiciona a
leitura do que ocorreu (0 caso de um passado, que é idealizado) e na projegéo de o
que pode acontecer (o caso de um futuro, que sera glorioso).

Miguel Real, em seu ensaio Portugal. Ser e representagdo, busca analisar trés
diferentes propostas do século XX de centros histéricos imaginarios para Portugal,
dentre eles os desenvolvidos por Saraiva e por Lourengo. Real entende “centro histo-

rico imaginario” como um mito fundador — ou refundador — de um povo, que figura em



83

discursos como a literatura, a historiografia e a antropologia. Esse eixo funcionaria
como uma “espécie de carta de alforria historica que permite a singularizagéo desse
povo, bem como, por consequéncia, recorta a sua identificagdo no concerto das na-
¢coes” (REAL, 1998, p. 18).

Antonio José Saraiva e Eduardo Lourengo, como proponentes de um diagnés-
tico acerca de praticamente 800 anos de Portugal, afastam-se da postura de outros
dois autores analisados por Real. Aqueles ndo encaram o pais como predestinado,
por meio de concepgdes providencialistas e messianicas, como € a proposta de Agos-
tinho da Silva (ao sugerir interpretagbes sagradas para momentos histéricos portu-
gueses) ou de Teixeira de Pascoais (ao apresentar o espirito glorioso da “alma lusi-
ada”). Esses dois ultimos teriam como eixo paradigmatico ou centro historico imagi-
nario a | Dinastia Portuguesa. De maneira sintética, o centro historico proposto por
Lourengo seria o das relagdes entre Portugal e a Europa (organizadas pelo trio de
traumatismos); ja o de Saraiva seria o de Portugal como pais ibérico em busca de
uma Europa, centro histérico balizado pelo mito fundador da cruzada e pelo contramito
do decadentismo. Nos dois casos, de qualquer maneira, o centro histérico € o de um
pais em busca da Europa, que se sente a parte dela.

Para Real, os centros historicos imaginarios sdo “uma cristalizagdo imaginaria
da movente e sempre contingente realidade social e politica, e simboliza, enquanto
conjunto de fixagdes imaginantes, a forma mentis de um povo” (REAL, 1998, p. 18,
grifos do autor). As propostas de centros histéricos de Lourengo e de Saraiva sao
importantes porque elas — assim como as outras apresentadas por Real — trazem em
si uma leitura de forma mentis (em resumo, ideias de passado e desejos do presente)
de Portugal e, consequentemente, uma forma corporis (a forma mentis manifestada
em comportamentos) que existiria no pais.

Com o intuito de sintetizar a forma mentis cultural portuguesa valendo-se des-
ses dois autores, Miguel Real percebe uma personalidade portuguesa que se ex-
pressa em um desajuste com a realidade. O longo trecho a seguir € oportuno para
explicitar e complementar o que foi elencado acima, tanto acerca do irrealismo prodi-

gioso portugués (Lourengo), quanto sobre o complexo de ilhéu (Saraiva):

Alimentando-se imageticamente do Outro (mouro, castelhano, indio
oriental e ocidental, espanhol, francés, Europa) a personalidade cultu-
ral do portugués tem sido notoriamente desequilibrada, como acen-
tuou E. Lourengo: ora auto-submerge-se nas suas ancestrais raizes
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de cruzado evangelizador e marinheiro descobridor (possivelmente,
um e outro revelam da mesma estrutura mental aplicada a dominios
espaciais e sociais diferentes), erguendo-se posteriormente como
povo iluminado; ora auto-humilha-se na comparacgao civilizacional com
o nivel atingido por outros povos e clama-se a si proprio como povo
nulo e decadente; A. José Saraiva remete este desequilibrio cultural
para o eterno balanceamento do portugués entre a solicitagdo de
‘aventura’ e o ‘complexo de ilhéu’, a primeira nascida do Espirito da
Cruzada, a segunda do isolamento de povo comprimido entre o mar e
a larga Meseta Central Ibérica, habitada por aquele que ora nos ame-
agava, ora nos complementava, ora conosco rivalizava (REAL, 1998,
p. 152).

Essa forma mentis manifesta-se na forma corporis, que Real considera con-
densada em o que Saraiva observa como algumas fei¢gdes portuguesas, como culto
da dor, autoironia coletiva, religiosidade crista e o proprio complexo de ilhéu: “o estar
onde né&o se esta, isto é, viver em um sitio e em um tempo com o corpo e noutro com
aimaginacao” (SARAIVA, 1995, p. 109, grifo do autor). Na interpretagdo conjunta des-
sas propostas, nesse modo de estar/ser estdo conjugadas ndo so as caracteristicas
anunciadas pelo historiador, mas também a hiperidentidade irrealista e o imobilismo
da alma citados por Lourenco (REAL, 1998).

Estagnado em seu isolamento, faltaria a Portugal oportunidade de uma com-
paracao saudavel com o outro, seja Espanha ou Europa, como se pode ver na ilha
ibérica em A jangada de Pedra, por exemplo. Esse isolamento e desequilibrio em re-
lagédo a realidade € ponto-chave para, mais a frente, pensar a clausura doméstica das
personagens em diversos romances, assim como para se observar a postura que es-
ses solitarios tém perante o mundo, ao outro.

Uma amostra possivel dessa desconexao — esse estar onde ndo se esta — é o
exemplo de Lourengo acerca do colonialismo portugués. Para ele, no processo de
compensagao do trauma colonial, acabam surgindo respostas a realidade como o
messianismo, o saudosismo, assim como uma percepg¢ao equivocada da vivéncia por-
tuguesa nos espagos da colénia. Segundo o filésofo, esses espagos foram, com ex-
cecao a Goa, locais nos quais Portugal nunca foi realmente senhor. “Império” seria,
assim, “nomenclatura extasiada de terras e lugares” (LOURENCO, 2015, p. 45). A
condicdo de Metrdpole € irreal. O que constituia o Império Ultramarino n&o passava

de espacgo-corpo ficcional:

Inexistente como fonte de vivéncias capitais modeladoras da nossa
imagem corporal e moral, o império portugués serviu no entanto para
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lhe alterar, no plano ficcional, o carater sensato. O Brasil, como a india
durante uma época, como a Africa no final, acrescentavam-se, na ima-
ginagédo do portugués cultivado (e por contagio nos outros), ao pe-
queno pais para lhe dar uma dimensdo magica e através dela se cons-
tituirem como espagos compensatorios (LOURENGCO, 2015, p. 45, gri-
fos do autor).

Essas atitudes observadas ao longo da histéria de Portugal podem, no contexto
desta leitura acerca do pais, ser resumidas por uma inclinagado que o proprio filésofo
destaca em “Portugal neste fim de milénio”, de A nau de lcaro. Segundo ele, no pais,
ha uma “propensao para nos pensarmos (e vivermos) como se estivéssemos numa
ilha, como se o mundo inteiro ndo existisse” (LOURENCO, 2001, p. 80). Essa é uma
consideragao importante sobre um trago da identidade portuguesa, e corrobora o que
o arquiteto Juhami Pallasmma trata em “Espaco, lugar, memoria e imaginagéo”, sobre
comunidades dividirem o mesmo espaco vivenciado: “coletividades e mesmo nag¢des
compartilham certas experiéncias de espaco existencial que constituem suas identi-
dades coletivas e seu senso de unidao” (PALLASMAA, 2018, p. 24). Assim, Portugal

pode mesmo ser ou ter sido vivenciado como ilha.’®

3.2 DUAS ABORDAGENS DO SECULO XXI

Essas nuangas presentes na cultura portuguesa sao identificadas nao sé por
estudiosos que se debrugam sobre centenas de anos de Portugal no século XX, como
analisa Miguel Real em seu estudo. Alguns diagndsticos acerca da contemporanei-
dade do pais, feitas no século XXI e que também retomam a longa histéria de Portu-
gal, acabam salientando, direta ou indiretamente, o que poderia ser considerada a
presenca do complexo de ilhéu, como descrito por Anténio José Saraiva. Essas ideias
de irrealidade identitaria (de si mesmo e/ou do outro, do pais e/ou do mundo), presen-
tes no pensamento do historiador portugués e no de Eduardo Lourencgo, sdo também
observadas nos ensaios de Lidia Jorge e de Gabriel Magalh&es acerca de Portugal.

Em seus estudos, esses pensadores também demarcam, por exemplo, uma variagao

15 Se, para Portugal, o pais € uma ilha e o restante do mundo pode néo existir, uma perspectiva inversa
também é observada ao longo da histéria europeia: € como se o pais, muitas vezes, n&o existisse. Em
Portugal — Tesouro oculto da Europa, Gilbert Durand afirma: “Portugal € como se fosse uma llha situada
em parte nenhuma. E dificil de imaginar e medir o alcance do apagamento a que Portugal é sujeito”
(DURAND, 2008, p. 152). Em todo caso, seja o ponto de vista explicitado por Lourengo, seja o explici-
tado por Durand, Portugal € uma ilha.
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entre a megalomania e um sentimento de inferioridade do pais.'®

Essa oscilagdo valorativa de Portugal acerca de si mesmo aparece ja no inicio
do ensaio Contrato sentimental, de Lidia Jorge. Ao passar por diversos temas deter-
minantes na compreensao do presente e na proje¢cao de um futuro para o pais, a
escritora aborda questées como identidade, comunicagéo, lingua, cosmopolitismo e
mitos. O mote de seu raciocinio € a identificacdo de uma placa na qual Portugal é
adjetivado como “lixo”. A partir disso, ela observa como esta presente na identidade
portuguesa uma contradicdo ontolégica que oscila entre ver-se como lixo ou como
herdi conquistador, por exemplo. A atitude ideal para lidar com esse binarismo pouco

produtivo seria ver-se com clareza, fora desse padréo:

Ou, por outras palavras, a colocagédo da peca na malha exacta ajuda
a combater o tiquetaque pendular do nosso humor binario, oscilando
entre o super-euforico e o super-deprimido, quando falamos do nosso
histérico privado. Um movimento pendular entre herdi do mar e lixo a
que somos tao votados (JORGE, 2009, p. 23).

Outra observacéao pertinente para se pensar o complexo de ilhéu é como, em
seu texto, ela opta em excluir o pais, e a Peninsula Ibérica, do conceito de Europa
Continental. Ao explicar sobre uma exposicédo acerca de Portugal e a Epoca dos Des-
cobrimentos, salienta que o projeto “mostrava como as regides periféricas do Sul da
Europa tinham sido vanguarda no movimento de abertura ao Mundo, sublinhando o
dialogo que entédo se estabelecera entre Portugal e a Europa continental” (JORGE,
2009, p. 23). Portugal esta demarcado como fora do continente.

Ja o ensaio Como sobreviver a Portugal continuando a ser portugués, de Ga-
briel Magalhdes, apresenta uma leitura semelhante a de Eduardo Lourengo: ha em
Portugal uma imagem irreal de si mesmo. Depois de expor diversas caracteristicas da
sociedade portuguesa, tanto positivas quanto negativas, ao final de seu estudo, o es-
critor e professor de literatura apresenta claramente uma feigdo da cultura portuguesa

6 Ha de se destacar que estudos como esses, que buscam autocaracterizar e diagnosticar Portugal,
sdo proficuos no pais. Nesse ambito, a titulo de exemplo, pode-se sublinhar dois entre tantos casos
que poderiam ser elencados, por seu consideravel tom pedagoégico: Causas da decadéncia dos povos
peninsulares (1871), de Antero de Quental, e A arte de ser portugués (1915), de Teixeira de Pascoaes.
O sociologo Boaventura de Souza Santos chega a apontar, em Portugal: ensaio contra a autoflagelagdo
(2011), que, de certa maneira, ha inclusive um “excesso de diagnostico” no pais. Um dos diagnésticos
mais contemporaneos exemplificados por Santos € o de José Gil, em Portugal hoje. Medo de existir
(2007). A profusao de estudos acerca da identidade nacional — seu passado e sua possivel reverbera-
¢ao no futuro — é destacada também por Onésimo Teotonio Almeida, em A obsesséo da portugalidade:
identidade, lingua, saudade & valores. Lisboa: Quetzal Editores, 2017.
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gue pode ser alinhada também ao complexo apontado por Anténio José Saraiva.
Para Magalhdes, uma analise de manuais de historia de Portugal deixa fla-
grante a miséria e as dificuldades que atravessam a existéncia do pais, apesar de a
imagem preponderante do senso comum ser a de uma nagao de navegadores e de
descobertas. O que se vislumbra, segundo ele, é um pais que esta constantemente
em confronto com suas limitagdes: “Vivermos em déficit, em penuria, em bancarrota
é o nosso estado natural” (MAGALHAES, 2014, p. 145). No entanto, frente a isso, a

reagao portuguesa seria a seguinte:

Para ocultarmos este drama, estamos sempre a inventar sonhos - que
sao como a talha dourada de madeira carunchosa da nossa verdade.
Estes universos oniricos servem-nos para ndo vermos as arcas vazias
que temos diante do nariz. Embebedemo-nos de irrealidade, porque o
Portugal objectivo que nos cabe no é facil de encarar (MAGALHAES,
2014, p. 145).

Segundo ele, a pratica € tdo comum que essa autoludribriagdo identitaria €, ela
mesma, auto-oculta para o portugués em seu mundo. Ou seja, uma espécie de obs-
curecimento que pode estar presente e do qual ndo se tem consciéncia da existéncia.
Como exemplos historicos dessa presenca ele cita o sebastianismo e a dita gléria dos
descobrimentos, questbes também apontadas por Saraiva e por Lourenco. Para ele,
isso € um habito de autoilusdo: “recobrimos com um verniz de sonho a aspereza da
nossa realidade” (MAGALHAES, 2014, p. 146).

Um exemplo mais recente dessa atitude estaria na leitura do professor de uma
campanha de integracdo de Portugal a Europa: “De certa forma, a ideia de que somos
europeus foi a ultima espiral onirica de nés préprios em que resolvemos projectar-nos.
Resulta curioso ver o pais todo, ou quase todo, envolvido nessa ilusdo, negando a
nitidez das nossas limitagdes” (MAGALHAES, 2014, p. 146, grifos nossos). Nova-
mente, vale frisar que essa atitude nao é recente: como Miguel Real demonstra, esse
pertencimento ou ndo a Europa, a ideia de ser europeu ou ndo, € um problema histé-
rico de Portugal que aparece no cerne da formulagdo das propostas de Saraiva e
Lourencgo, por exemplo.

Ao mesmo tempo, Magalhdes reconhece que os que tentaram de algum modo
ir contra essa caracteristica de irrealidade acabaram caindo, muitas vezes, no extremo
do pessimismo, como o caso da Geragao de 70. Para explicar esse binarismo dos

portugueses em relagéo ao pais, sentencia: “Somos desequilibrados na nossa relagéao
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com a patria: ou a exaltamos — ou batemos nela” (MAGALHAES, 2014, p. 147, grifo
NOSS0).

A Geracao de 70, encabecada por Antero de Quental, Oliveira Martins e Ega
de Queirds, € o que Saraiva entende como o expoente maior do decadentismo, um
“‘contramito”. O historiador assim o define porque o decadentismo opde-se ao mito da
cruzada (o de grandes feitos e gldrias) e entende-se como uma resposta racional a
historia de Portugal, além de ndo possuir o carater de justificagdo ou motivagao de
atos coletivos (SARAIVA, 1985). Para ele, na verdade, o contramito da Decadéncia
surge para ocupar o vazio gerado pela dissolu¢cao da forga do mito da Cruzada, que
funcionou como signo regente da histéria portuguesa até meados do século XVIII. O
historiador sintetiza essa ideia de decadéncia como uma manifestacdo da caréncia de
um ideal ou como uma falta de propensao para justificar uma existéncia coletiva. Além

disso,

Este mito da Decadéncia revela sobretudo que o mito europeu e “bur-
gués” do Progresso nao vingou em Portugal a ndo ser como ideologia
particular de certos grupos profissionais e politicos [...]. Na conscién-
cia profunda do povo portugués o progresso foi visto como uma reali-
dade prépria dos “paises adiantados”, isto €, da Europa, mas nao
como coisa sua (SARAIVA, 1985, p. 123, grifos do autor).

No entanto, Lourencgo salienta que a Geracédo de 70 ndo abala a forte feicao
mitica da cultura portuguesa: “A mitificacdo desse povo — a vida compensatéria para
a sua nao-vida concreta como actor da cena coletiva consciente dos direitos — ndo
terminou com a Geragao de 70" (LOURENCO, 2015, p. 58). Para o filésofo, o apice
da mitificagao ainda iria acontecer apds o surgimento do grupo encabegado por Quen-
tal: o periodo salazarista. De qualquer modo, Magalh&es (2014), por exemplo, encara
essa manifestacdo como uma face da tendéncia pendular da personalidade portu-
guesa.

Tanto para Lidia Jorge quanto para Gabriel Magalhaes, a relagado de Portugal
com a Unido Europeia € importante na observagao das caracteristicas listadas por
ambos. Se para Magalhdes, como apontado anteriormente, o processo de estabiliza-
¢ao de Portugal na Unido Europeia explicita um ludibriamento da realidade, para a
escritora portuguesa a relagdo com o bloco € tida como uma oportunidade para se
lidar com esse mau habito portugués.

Segundo Lidia Jorge, a entrada na UE e a impossibilidade de se isolar no bloco
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— afinal, ha de se manter relagdes para se permanecer no grupo — forga Portugal a
desvencilhar-se do habito de ndo encarar a realidade. A participacdo na comunidade,
para ela, faz com que o pais ndo consiga evitar os fatos em face aos desafios que
surgem. Com obrigag¢des formais no bloco que exigem responsabilidades, datas, me-
tas, o pais nao pode, por exemplo, enveredar-se em providéncias messianicas. Na
UE, como frisa a autora, Portugal seguiria autbnomo, mas n&o sozinho, isolado, es-

condido:

Quando entramos em dificuldade, agitamo-nos perante os olhos de
todos, ndo podemos mais sonegar a verdade. Agora ndo nos escapa-
mos mais de nds mesmos. Aquela mitologia da transferéncia da res-
ponsabilidade para o passado, para o lado, para o futuro, para o inva-
sor, o traidor, esse subterfugio acabou. Se a causa existe, existe em
nos. Este banho de realidade pode continuar a causar-nos bastante
engulhos, mas para ja esta a desenhar-nos um novo tragado para um
novo destino (JORGE, 2009, p. 182, grifo nosso).

No entanto, esses momentos geopoliticos importantes — de ruptura em relagao
a algo ou de adesao e permanéncia a uma situagdo — ndo necessariamente tém re-
sultado nessa tentativa de uma consciéncia mais acurada da autoimagem portuguesa.
Eduardo Lourencgo considerava o periodo posterior a Guerra Colonial propicia a isso,
mas em sua percepg¢ao essa quebra de habitos nao se realizou:

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pa-
reciam acontecimentos destinados ndo sé a criar na nossa conscién-
cia um traumatismo profundo - analogo ao da perda da independéncia
- mas a um repensamento em profundidade da fotalidade da nossa
imagem perante n6s mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos
nos assistimos a este espetaculo surpreendente: nem uma nem outra
coisa tiveram lugar (LOURENCO, 2015, p. 46, grifos do autor).

A condic¢ao de isolamento de Portugal e os respectivos diagnosticos foram, até
este ponto, delimitados principalmente em relagdo a Europa, com a Espanha como
que se interpondo entre Portugal e o bloco europeu. Mas o mar € outro fator do isola-
mento, e ele revela também outras facetas do complexo de ilhéu.

Anos antes de a publicagao de A cultura em Portugal, Saraiva publica a crénica
“A volta da ‘mitologia do estrangeiro”, em 1969, texto no qual explica também essa
condigao de ilha na qual Portugal esta tomado. Além de mencionar o espago geogra-

fico semidesértico que separa Portugal da Espanha, ele fala da relagdo de
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desconfianga que o pais mantém com o vizinho, que pode ser observada também em
A jangada de pedra. Nessa cronica, € interessante destacar uma sintese que Saraiva

faz acerca do isolamento causado pelo mar:

Mas desde que deixamos de ser o cais da Europa e que as relagdes
ultramarinas rarearam, o Atlantico tornou-se também para nés um es-
pacgo vazio e insonoro, sindbnimo de um passado, que por sua vez se
tornou também mitico. [...] O tragico € que a experiéncia atlantica néo
foi substituida por uma experiéncia europeia” (SARAIVA, 2004, p.
355).

Essa relacdo do ilhéu com o mar é destacada por Fischer também. Fisica-
mente, apesar de ter o poder de isolar, o mar &€ também o elo da ilha com o mundo:
além de prover parte do suprimento alimentar, é por onde o comércio e outras ligagbes
com o mundo podem se desenvolver. Essa ideia de mar como elo aparece também
nos escritos de Vitorino Nemésio: “Oh, solidao das ilhas! [...] Entre n6s e o mundo
aquela porcéo de sal que torna incorrupto o aro da terra...” (NEMESIO, 1983, p. 71).

No entanto, além dessa relagao pratica, e até banal com o mar, um ilhéu ver-
dadeiro mantém também o que seria um vinculo mitico com o mar: “um auténtico ilhéu
compreende o mar como parte e componente da existéncia da ilha; o mar € a eterna
fonte de recursos, o tesouro nacional do mito ancestral. Assim sendo, o mar também
e ‘territorio insular” (FISCHER, 2014, p. 332, grifo do autor).

Nessa relagédo da identidade portuguesa com o mar, que inclui o mito das na-
vegacodes, cabe acrescentar uma observagao de Lidia Jorge sobre uma propaganda
do Ministério da Economia de Portugal. Na peca publicitaria, no lugar do nome do
pais, foi utilizada “uma perifrase de matriz geografica, Europe’'s West Coast’ (JORGE,
2009, p. 165). Essa publicidade faz com que a sua reflexao siga para duas diregdes:
a primeira, na reiteracdo de um mito; a segunda, em uma ideia de abertura que o
supera. No entanto, as duas acabam convergindo no campo do complexo de ilhéu."”

Em um primeiro momento, a romancista acredita que o slogan trazia em si uma

ideia de evasgo:

7 Uma das imagens mencionada pela autora esta em: FARNER, Eric. “Portugal Polishes Its Image as
the ‘West Coast of Europe™. The New York Times, 20 dez. 2007. Disponivel em: <http://www.nyti-
mes.com/2007/12/20/business/media/20adco.html>. A campanha, realizada pela agéncia publicitaria
BBD, conta também com uma série de retratos de personalidades do pais, cujos rostos fundem-se
com o mar. Ver: COELHO, Alexandra Prado. “West Coast of Europe: Bem-vindos a Califérnia... com
caché”. Publico, 22 dez. 2007. Disponivel em: <https://www.publico.pt/temas/jornal/west-coast-of-eu-
rope-bemvindos--a-california--com-cache-242513>. Acessos em: 22 nov. 2018.
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Se o mito é aquela fabula reduzida, presa a um lugar e a um tempo, e
que serve para com ele nos identificarmos, ou para com ele interior-
mente discutirmos, assumo que foi bem achado. Europe’s West Coast
funciona como uma espécie de regresso a imagem gasta da ocidental
praia lusitana, acrescentadas de novas razdes praticas, e portadora
de sugestivas associagbes (JORGE, 2009, p. 165-167, grifos da au-
tora).

Esse primeiro apontamento diz respeito a uma forma de fuga da realidade, re-
correndo-se a imagem de algo que, ou nunca existiu completamente — as ditas glérias
insuperaveis das navegagodes e o decorrente Império —, ou algo que ja n&o existe mais.
Superada essa relagdo com o mito historico, a que o cartaz publicitario remetia em
uma primeira leitura, Jorge propde uma interpretacdo que convoca novas relagdes
que poderiam reconstruir a dindmica de Portugal com a Europa, a fim de superar a

ideia de pequenez do pais:

Ao definir-se como costa, palavra que poderia a primeira vista restrin-
gir a sua dimensao, pelo contrario, alarga-a [...] Uma costa ocidental,
que na sua qualidade propria se mantém solta para fazer aliancas e
estabelecer didlogos com os paises atlanticos e todos os outros da
sua preferéncia (JORGE, 2009, p. 167, grifos da autora).

Ela acredita que isso € uma “questao de esséncia”, e ndo de publicidade so-
mente. Neste ponto, nessa expressao usada por ela, tanto a recorrente leitura mitica
como a nova geopolitica proposta pela autora remetem novamente a discussao para
o complexo de ilhéu, ja que costa e ilha tém, em seu imaginario, naturezas semelhan-
tes, especialmente nesse contexto.

Essa correlagdo entre litoral europeu e a ilha pode ser explicitada por meio de
uma observagdo de Domenico De Masi, no texto “Ecossistema”, presente em uma
série de ensaios acerca da contemporaneidade, em Alfabeto da sociedade desorien-

tada. Uma semelhancga possivel seria esta:

Predrag Matvejevic, autor daquele sublime breviario que é Mediterra-
neo, escreveu que “a peculiaridade comum a maioria das ilhas con-
siste na espera daquilo que acontecera”. A mesma propensio a es-
pera é tipica das zonas litoraneas, onde o horizonte marinho estende-
se ao infinito, propiciando nostalgias, saudades, sonhos, esperangas”
(MASI, 2017, p. 111).

O socidlogo lembra que, apesar de haver diferengas entre esses dois lugares
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geograficos, os pontos convergentes sdo consideraveis. A posi¢cdo do italiano € a
mesma de Fischer: a de que ilha € uma experiéncia, € ndo uma condicio intrinseca
ao local, de mera formagé&o geologica. De qualquer maneira, ha uma correlagao entre
o espaco e a forma como ele é vivenciado: “Seja como for, todo litoral € uma oportu-
nidade porque todo homem é uma aventura e toda ilha é uma experiéncia. Todo ho-
mem € uma ilha, organicamente ligada as outras ilhas naquele vasto arquipélago que
€ a humanidade” (MASI, 2017, p. 111). Desse modo, apontando para oportunidade de
Portugal ser a Costa Ocidental Europeia, Lidia Jorge tangencia, indiretamente, uma
forma do pais ser também ilha.

3.3 ILHA PORTUGAL EM PERSPECTIVA

Alguns diagnosticos acerca de Portugal — especificamente o de Eduardo Lou-
ren¢o, mas em certa medida também o de Anténio José Saraiva, Lidia Jorge e Gabriel
Magalh&es — ndo sdo um ponto pacifico no que diz respeito a propostas de leitura de
Portugal. Boaventura de Sousa Santos, seja em Pela mé&o de Alice, de 1994, ou em
outro estudo mais recente, Portugal: ensaio contra a autoflagelagéo, de 2011, destaca
as limitagdes de interpretagcdes que priorizam o aspecto mitico na analise do pais. Em
alguns momentos, no entanto, os proprios apontamentos do autor convergem para a
ideia da presenca de um complexo de ilhéu.

No ensaio “Onze teses por ocasido de mais uma descoberta de Portugal”, de
Pela méao de Alice, o autor afirma que esse tipo de interpretagado de carater mitico
trata-se de um senso comum das elites culturais portuguesas e, além de poder ser
aplicado a qualquer sociedade, diz muito mais sobre essas elites do que acerca de
Portugal como um todo, de sua populagao geral. Curiosamente, sua analise aponta
para algo como um complexo de ilhéu dessas elites que produzem esse tipo de dis-

curso, e nao de um complexo de Portugal em si. Para ele,

O excesso mitico de interpretacdo é o mecanismo de compensagao
do défice de realidade, tipico das elites culturais restritas, fechadas (e
marginalizadas) no brilho das suas ideias. [...]

O excesso mitico da interpretagao sobre a sociedade portuguesa ex-
plica-se em grande medida pela reproducédo prolongada e n&o alar-
gada de elites culturais de raiz literaria, muito reduzidas em namero e
quase sempre afastadas das areas de decisdo das politicas educaci-
onais e culturais (SANTOS, 2010, p. 54, grifo nosso).
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Com essa afirmacao, ele mesmo nao descarta a existéncia desses mitos na
sociedade e que, independentemente de reais ou aplicaveis, a sua presenga pode
ser, ela mesma, objeto de analise. Assim, o proprio estudioso entende esse discurso
mitico reproduzido pela elite cultural como um fenédmeno sociolégico em si.

Ja em Portugal: ensaio contra a autoflagelagdo, o sociologo retoma esse de-
bate dos diagndsticos feitos pelas elites. Nesse segundo estudo, Santos n&o esta ne-
cessariamente preocupado com o fato de a exegese ser verdadeira ou ndo, mas sim
com uma tradigdo de entendimento que pode surgir a partir dela; ele alerta para uma
propagacéo possivel dos resultados desses diagndsticos tanto em Portugal quanto na
zona colonial portuguesa (SANTOS, 2011).

Essas duas posigdes acima sao significativas depois de tudo exposto anterior-
mente acerca da presenca de um suposto complexo de ilhéu na cultura portuguesa.
O argumento de Santos ndo o elimina, pelo contrario: ao se tomar a perspectiva do
socidlogo, pode-se concluir que essa feigao cultural pode ser, na verdade, um discurso
recorrente, cuja proliferagao € possivel de ser demonstrada pela grande semelhanga
entre os diagnosticos acerca de Portugal e de sua autoimagem como nagao.

Independentemente de o complexo ser aferivel ou ndo, de ser somente um
discurso ou ndo, cabe aqui um questionamento. Primeiro, tanto as observagbes de
Saraiva (1985) quanto as de Lourengo (2015) incluem a literatura como campo de
estudo dos fendbmenos que os autores buscam descrever; segundo, Santos (2010)
entende as interpretacdes miticas como provindas de uma elite de matriz literaria.
Tendo isso em vista, a seguinte pergunta € pertinente: em que medida esse discurso
pode ser observado, ou mesmo reverbera, na producao literaria do século XXI em
Portugal? O ponto a ser examinado nao € a falibilidade dele, e sim uma possivel pre-
senga, repercussdo, em algum medida, em uma determinada parte da produgao cul-
tural do pais.

De volta ao estudo de Santos, € oportuno notar que a interpretacao que ele faz
acerca de Portugal em Pela m&o de Alice, como o pais sendo uma “cultura de fron-
teira”, esta agregado por Miguel Real aos diagnosticos de Saraiva e Lourego sobre
Portugal:

Nesta tentativa de encontrar uma “Forma corporis” do povo portugués
chegamos a uma conclusao, que pensamos estar suficientemente fun-
damentada: a sua virtualidade mais forte é a de ser o que néo é ou,
nas palavras de A. José Saraiva, “esta onde nado se esta”. Esta
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assercao encontra-se igualmente de acordo com a tese de Boaventura
de Sousa Santos sobre a “cultura de fronteira” do portugués e com a
de Eduardo Lourengo sobre a “hiperidentidade irrealista” do povo por-
tugués (REAL, 1998, p. 179, grifos do autor).

Essa cultura de fronteira corresponderia ao efeito do carater semiperiférico de
Portugal no contexto das relagbes coloniais, nas quais era metropole das colbnias,
porém subserviente a uma metrépole maior, a Inglaterra, por exemplo. Para Santos
essa condicdo € axial na identidade portuguesa: “O facto de Portugal ter sido, durante
muitos séculos, simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia
da Europa é o elemento estruturante basico da nossa existéncia coletiva” (SANTOS,
2010, p. 65). O pais considerava-se grande em relagao as colbnias, mas era inferiori-
zado (ou inferiorizava-se também, como sinalizam Saraiva e Loureng¢o) em relagao a
Europa, especificamente a outras metropoles como Franga e Inglaterra.

Outras posi¢gdes de Santos podem ser alinhadas ao debate sobre o complexo
de ilhéu, como algumas contidas na coletanea A cor do tempo quando foge. Em “O
fim da imaginagdo do centro”, texto de 2002 acerca do processo de integracdo de
Portugal a Unido Europeia, ele aponta para um falso “discurso de centro” propagado
pelo Estado Portugués. Esse discurso ocultaria ndo s6 a condi¢gao de desenvolvimento
intermediario de Portugal, e assim as especificidades dos problemas portugueses,
que sao diferentes dos paises realmente de centro da UE, como Alemanha e Franca;
ele ocultaria também, devido a essa condigao portuguesa, a auséncia de uma pratica
governamental que corresponderia as devidas necessidades do pais. Para ele, a si-
tuacao gera um retrato distorcido da realidade portuguesa: “Dai a discrepancia muito
acentuada entre o pais oficial retratado pela imaginagéo do centro e o pais n&o oficial
que vive na pele a distancia entre essa imaginagao e a vida real de todos” (SANTOS,
2014, p. 326). Nesse trecho, esta destacada a presenga de uma autoimagem irrea-
lista, mesmo que por parte do pais.

Como em textos anteriores, Santos discorre sobre os polos formados pela
classe dominante e o povo, mas fecha com um diagndstico geral da populagdo, que
corresponderia a um chamado a Portugal. Juntos, interpretacédo da situagao e convo-
catéria alinham-se bem com o complexo de ilhéu identificado por Saraiva: “Nos proéxi-
mos tempos, a sociedade portuguesa vai debater-se dilematicamente entre experién-
cia ficticia e a aspiracao utopica de uma centralidade que, de uma ou de outra forma,
tanto nos pertence quanto nos escapa” (SANTOS, 2014, p. 327). O que € isso sen&o
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o estar onde ndo se esta?

Sobre o0 excesso de diagnostico pessimista acerca de Portugal, Santos chega
a afirmar na crénica “O otimismo tragico”, de 2006, que ha entre os diversos estudos
uma predominancia de analises essencialistas, psicologizantes, nas quais Portugal
aparece tomado de caracteristicas negativas. Para ele, “As interpretacbes essencia-
listas sobre a sociedade portuguesa, que a consideram fechada, tendem, elas pro-
prias, a ser fechadas, nao deixando brechas por onde se possa pensar o futuro de
modo n&o suicida” (SANTOS, 2014, p. 453).

Esse n&o é o caso do complexo de ilhéu. Para ilustrar isso, vale destacar alguns
alertas de Saraiva acerca do complexo de ilhéu. O historiador destaca o seguinte so-
bre os diferentes tragcos que identifica na cultura portuguesa: “Essas manifestagdes
estao relacionadas com o complexo de ilhéu, mas ndao quero com isto dizer que o
espirito portugués seja um resultado da geografia, mas sim que reagiu de determinada
maneira aos limites geograficos” (SARAIVA, 1985, p. 87). Além disso, como ja men-
cionado, ele frisa no inicio de seu estudo que o complexo é uma nuanga, uma “feicio”
da cultura portuguesa, e ndo uma determinante em si mesma ou uma caracteristica
totalizadora de Portugal, apesar de ser muito significativa.

Outro alerta aparece na cronica “Portugal emparedado”, de 1983, postuma ao
A cultura em Portugal: “O isolamento em si ndo decide do nosso destino: quem decide
do nosso destino somos nds. Mas € um desafio, obriga-nos (ou devia obrigar-nos) a
reagir, a vencer o obstaculo — ou a deixar-nos vencer por ele” (SARAIVA, 2004, p.
704).

Apesar de determinante, a ideia de Portugal como ilha que é construida por
Saraiva, e que em certa medida € corroborada por outros autores, nido leva s6 em
conta o prisma geografico. Outros aspectos estao interligados e ha uma previséo para
outras atitudes apesar dessa. Além disso, afinal, geologicamente, Portugal ndo € uma
ilha. A proposta do historiador portugués leva em conta a existéncia de um Portugal-
ilha que é um espaco vivenciado e relacional: experienciado em relagéo a Europa, em
relacdo a Espanha, em relacdo ao mar, e ndo necessariamente por todos os portu-
gueses, o tempo todo.

Como Massey (2008) destaca em sua abordagem relacional do espaco, a lei-
tura do lugar — uma casa, uma cidade, um pais — pode desenrolar-se como uma con-
fluéncia de trajetodrias. Isso nao exclui, no entanto, o lugar como um espago que pode

conter disputas narrativas, como a propria cientista prevé. A narrativa, ou o discurso
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do complexo de ilhéu, n&do € unica ou a verdadeira: ela € uma das que competem para
a definigado desse lugar Portugal. Além disso, uma homogeneidade total na caracteri-
zacao do pais, como Saraiva alerta no inicio de seu estudo, & inconcebivel. Isso tam-

bém é observado pela cientista politica do seguinte modo:

Nao pode haver suposi¢ao de coeréncia preconcebida ou de comuni-
dade ou identidade coletiva. Em vez disso, o acabar juntos [thownto-
gheterness] do lugar exige negociagédo. Em flagrante contraste com a
viséo de lugar estabelecido e preconcebido (MASSEY, 2008, p. 204).

Essa negociagdo pode ser exemplificada, pelo menos no campo teorico, pelo
questionamento de Boaventura de Sousa Santos sobre os discursos que tendem para
0 aspecto que ele considera mitolégico acerca da cultura portuguesa. A abordagem
dele parte de outros pressupostos, e consequentemente os resultados tendem a ser
diversos, apesar de sua narrativa acerca de Portugal confluir, em certa medida, inclu-
sive com o complexo de ilhéu.

Essa conexao entre espacialidade e identidade €, de qualquer modo, fulcral, e
Massey (2008) da destaque para a existéncia de passados com geografia. Assim
como acredita em espacos relacionais, ela também acredita em identidades relacio-
nais, estas ultimas nao dissociadas de uma concepg¢ao de espago. Assim, no vinculo
entre espacialidade e identidade, ela prevé inclusive, sumarizando ideias de diferentes
autores, a existéncia de passados geograficos:

As identidades sao relacionais em forma que sdo espacgo-temporais.
Estdo, sem duvida, estreitamente ligadas com “as narrativas do pas-
sado” (Hall, 1990, p. 225) e séo constituidas por recursos que “herda-
mos” (Gilroy, 1997, p. 341), mas néo somente, de fato, esses proprios
passados tém uma geografia, como também o processo de constru-
¢ao de identidade esta “em processo” agora (Gatens e Lloyd) (MAS-
SEY, 2008, p. 271, grifos da autora).

Confluir essas questdes geograficas, histéricas, politicas, culturais e até psica-
naliticas (como a proposta de Eduardo Lourengo de traumas e recalques) possibilita
olhar para o espacgo portugués para além do espaco fisico, o delimitado pelo mapa e
pelos postos de fronteiras. Essas abordagens permitem vislumbrar um espacgo viven-
ciado. Espaco esse que pode abarcar também uma imaginagcdo geografica ou um
passado geografico, mencionados por Massey, que se manifesta, por exemplo, em A
Jangada de pedra tao explicitamente. Em que medida esses dois aspectos espaciais
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estdo presentes em romances do século XXI cujo tema, temporalidade e, principal-
mente, a espacialidade séo tao diversos dessa narrativa de José Saramago?

Outra perspectiva acerca da ideia do componente geografico na identidade &
condensada por Stuart Hall em A identidade cultural na pés-modernidade:

Todas as identidades estao localizadas no espago € no tempo simbé-
licos. Elas tém aquilo que Edward Said chama de suas “geografias
imaginarias” (1990): suas “paisagens” caracteristicas, seu senso de
“lugar”, de “casallar’, ou heimat, bem como suas localizagdes no
tempo — nas tradi¢cdes inventadas que ligam passado e presente, em
mitos de origem que projetam o presente de volta ao passado, em
narrativas de nagdo que conectam o individuo a eventos nacionais
mais amplos, mais importantes (HALL, 2015, p. 41, grifos do autor).

Levar em consideragao essa abordagem de Massey e de Hall em dialogo com
o complexo de ilhéu é um modo de usufruir, por exemplo, de um dos ganhos dos
Estudos Culturais na interpretacéo literaria. Em Teorias do espaco literario, Luis Al-
berto Branddo aponta o seguinte:

A politizagao da nogao de teoria pode significar, entretanto, que tam-
bém a nocdo de espaco se politiza. Essa dupla politizacdo se da
quando se concebe o espago segundo o pardmetro de suas definigbes
identitarias, o que corresponde a deslocar a visdo empirista de espaco,
sem contudo nega-la. Mediante o enfoque nas identidades, que se de-
finem na interagdo de subjetividades individuais e referéncias coleti-
vas, o tratamento do espago ndo prevé que se dissocie de sua mate-
rialidade uma dimenséo intensamente simbélica (BRANDAO, 2013, p.
31, grifos nossos).

Essa dimensao apontada € importante quando se trata de Portugal, como Lou-
rengo destaca em “Portugal neste fim de milénio”, de A nau de icaro. Segundo o fil6-
sofo, ndo se pode negar a propensao mitica da identidade portuguesa, “uma nagao
de forte identidade simbdlica como a nossa” (LOURENCO, 2001, p. 81).

Todas essas propostas revelam um espago-identidade, ou identidades cuja on-
tologia esta indissociada do espaco; da mesma forma, as personagens estao sumari-
amente conectadas ao espaco da narrativa. Hall afirma que as identidades mantém
uma relagao profunda com os processos de representacao, e que diferentes moldes
de relagao espaciotemporais geram efeitos em “como as identidades sao localizadas
e representadas” (HALL, 2015, p. 41). Consequentemente, volta-se a pergunta de

certo modo ja feita anteriormente: a presengca do complexo de ilhéu na cultura
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portuguesa pode gerar que tipo de representacao de espacialidades e de identidades
na literatura, por exemplo?

Como se observa em A jangada de pedra, o romance pode ser proficuo na
manifestacdo dessa dimensao simbdlica da identidade que esta com e também além
do espaco, e a literatura aparece como um dos campos com 0s quais Saraiva e Lou-
rengo sustentam seus estudos (campo esse que, nas abordagens elencadas nesta
tese, em certa medida, n&o € explorado por Santos). O que Miguel Real diz acerca da
funcao desse produto cultural na investigacdo de Lourengo é valido também para esta
proposta de leitura de romances portugueses:

A ficgéo surge, assim, como o terreno privilegiado da conscientizagéo
da imagem que sobre nés fazemos, num processo autognéstico que,
liberto da pretensao a objetividade cientifica ou a universalidade filo-
sdfica, e mesmo liberto da consensualidade politica, espelha determi-
nantemente os sinfomas e os sinais por que culturalmente a histéria
vai se desenvolvendo e cristalizando (REAL, 1998, p. 66, grifo nosso).

Gilles Deleuze, no ja mencionado ensaio “A ilha deserta”, acredita que, na ver-
dade, a ideia de ilha deserta ndo é nem real, nem mitoldgica e nem geogréafica, ela é
imaginaria. Para ele, “A literatura € o ensaio que procura interpretar muito engenho-
samente os mitos que ja ndo sdo compreendidos, porque ja ndo se sabe sonha-los
nem reproduzi-los” (DELEUZE, 2006, p. 20). Em algum nivel, ndo € esse o trabalho
que A jangada de pedra faz, condensando centenas de anos de histéria e mitos em
sua trama de ilha ibérica em jornada ao mar?

Em “Portugal emparedado”, ambiguamente, na abertura do texto, Saraiva
evoca o carater deslocado e/ou estranho do ilhéu:

Portugal, como se sabe, é o Pais mais excéntrico da Europa, isto é, o
pais mais afastado do centro. [...] Além de pais excéntrico, isolado,
sozinho, Portugal € uma regido geografica que nao faz falta a ninguém
excepto aos proéprios habitantes.

Esta € uma condigdo geografica, econdmica, politica e cultural (SA-
RAIVA, 2004, p. 703, grifos nossos).

“‘Excéntrico” concentra bem varias caracteristicas que podem ser ligadas ao
complexo de ilhéu: o isolamento, a aventura pela imaginagéo, o exilio, a deformagao
da realidade, a estagnacdo, a precariedade, a claustrofobia. E justamente sobre por-

tugueses excéntricos autoenclausurados em casa que um grupo de romances
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portugueses publicados depois do ano 2000 tratam ou, no minimo, em alguns casos,
nao deixam de mencionar.

Ailha, no entanto, n&o esta figurada como em A jangada de pedra, e os ilhéus
nao serao um povo cujas relagdes histéricas com a Europa estdo necessariamente
explicitadas. Se nessa imaginagdo geologica de Saramago esta presente, junto com
o tempo e o espago, uma geografia com uma historia, o que se vera a seguir é essa
imaginacgéao refigurada no espacgo da casa. No romance destes primeiros anos do mi-
Iénio, as caracteristicas do ilhéu irdo aparecer ndo quando Portugal esta na condigéao
de ilha, mas sim quando a personagem portuguesa esta isolada em seu lar. O ilhéu
vai revelar-se quando a ilha ndo é mais delimitada pelo mar, mas sim pelas paredes
da casa. Nesse espaco vivenciado, mais do que uma geografia, ha talvez uma arqui-
tetura com historia.

Ao final do romance de Saramago, Roque Lozano, uma personagem secunda-
ria, quando interpelado por Joana Carda acerca de que caminho seguia, responde:
“Agora volto para casa, ndo sera por tanto andar a terra as voltas que ela deixou de
estar no mesmo sitio, A terra, Nao, a casa, a casa esta sempre onde estiver a terra”
(SARAMAGO, 2006, p. 274). Essa indissociagéo entre a casa e a terra, uma ligagéao
ou mesmo equivaléncia viavel entre a casa e o pais, € um caminho possivel para
observar um tipo de espacialidade e de identidade no romance deste inicio de século.
A casa vai ser o microcosmo que pode revelar um modo de ser, uma nuanga presente
na cultura portuguesa.

Com toda sua potencialidade para manifestacao do individual e do social, a
casa aqui é tomada como um dispositivo para se ler o romance portugués. Segundo
Giorgio Agamben, em “O que € um dispositivo?”, esse conceito operativo pode se
referir a “qualquer coisa que tenha de alguma modo a capacidade de capturar, orien-
tar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as
opinides e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2005, p. 13). A casa € — nao
s nas narrativas nas quais caracteristicas do complexo de ilhéu podem ser identifi-
cadas, mas em tantas outras — um dispositivo pertinente para se destacar alguns ma-
tizes historicos e culturais na produgéo ficcional portuguesa destes ultimos anos.

Neste ponto, cabe sublinhar que o alheamento espacial das personagens, in-
dependentemente de sua forma, n&o é a unica caracteristica significativa que inte-
ressa nesta leitura. Os diversos habitantes isolados, cada uma a sua maneira, por

meio de suas corporeidades, mentes e sociabilidades, revelam o que Eduardo



100

Lourengo destacou em Portugal como “prodigiosa imaginagao”. Afinal, espagos deli-
mitados e isoladores — por serem também espacos vivenciados — n&o restringem a
acao ou mesmo a imaginagao do ilhéu, podem ser inclusive propicios a isso. Como
destaca Marie-Laure Ryan, na narrativa literaria, "O espago confinante ocasional-
mente se transforma em um campo de descobertas sem fim, assim como a ilha de
Robinson Crusoé)” (RYAN (2014, s/n)."®

Na vivéncia do isolamento domeéstico, as questdes historicas, geograficas e po-
liticas podem n&o aparecer ou ser discutidas diretamente no texto. O complexo de
ilhéu, porém, esta presente; de algum modo, ele desemboca nas narrativas. E possi-
vel afirmar que, no romance portugués do século XXI, uma casa, assim como Portugal

ao longo de sua histéria, pode ser também uma ilha.

'8 “Confined space occasionally turns into a field of endless discoveries, as does Robinson Crusoe's
island)” (RYAN (2014, s/n).
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4 ILHEUS DOMESTICOS

Um dos moradores do Edifico Atlantico, do romance Debaixo de algum céu, de
Nuno Camarneiro, chega a seguinte constatagdo, que divide com a esposa: “— Ainda
bem que temos portas e janelas” (CAMARNEIRO, 2013, p. 98). Manoela e Bernardino
estdo no litoral norte de Portugal, a beira-mar, quando uma tormenta se aproxima.
Apesar da reacao estupefata da companheira, ele prossegue, justificando que, sem
um abrigo, pessoas expostas podem enlouquecer em um dia de tempestade:

ha muitas doengas que comegam assim, sabes? Algumas até da ca-
beca, maluqueiras e taradices, é por isso que os vagabundos e os
caes sao todos malucos, porque vivem a chuva e ao vento, tém as
ideias as voltas, percebes o que estou a dizer? (CAMARNEIRO, 2013,
p. 99).

A esposa, porém, contra-argumenta:

Mas ja pensaste que se calhar é precisamente o contrario? Talvez pre-
cisemos mesmo do ar mexido, dos atomos e dos eletrbes aos tombos,
em vez disso fechamo-nos em casas e andamos a respirar ar morto
€, se nao somos loucos, somos tristes e deprimidos, nem sei o que é
pior... (CAMARNEIRO, 2013, p. 99).

Essas observagdes do casal de Debaixo de algum céu revelam como uma po-
sicdo espacial radical, na concepcao deles, pode levar a um comprometimento da
sanidade do sujeito. Em outras palavras, Manoela e Bernardino abordam o rompi-
mento das dialéticas que envolvem a existéncia do sujeito no espago. Otto Friedrich
Bollnow trata da dialética do interno e do externo, em O homem e o espacgo; Gaston
Bachelard, da existente entre casa e universo, em A poética do espaco; e Yi-Fu Tuan,
da dialética entre lugar e espaco, em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia.
Em todas essas abordagens, resumidamente, o sujeito circularia e interagiria nos dois
campos, que se interferem e que afetam o individuo; este, por sua vez, também agiria
sobre eles.

Uma miriade de personagens pode ser apresentada para ilustrar a casa como
um lugar de reclusdo, de rompimento dessas dialéticas; personagens que se aproxi-
mam, em sua experiéncia espacial, da atitude descrita por Manoela. Em maior ou

menor medida, com aspectos semelhantes ou diversos, questdes relevantes acerca
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da vivéncia do espago da casa aparecem em Vista da praia, de José Couto Nogueira
(2001); Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2002), Todos os dias, de Jorge
Reis-Sa (2006); o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mae (2008); O arqui-
pélago da insonia, de Antonio Lobo Antunes (2008); O ano sabatico, de Jodo Tordo
(2013); Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de
Rui Cardoso Martins (2014); Os memoréveis, de Lidia Jorge (2014); indice médio de
felicidade, de David Machado (2015); Uma senhora nunca, de Patricia Miiller (2016).

Em todos esses romances, as dialéticas entre espacgo e lugar, entre externo e
interno, entre universo e casa estéo talhadas total ou parcialmente, definitiva ou tem-
porariamente. Nos textos, a casa tem um protagonismo irrefutavel, e as personagens
estdo, no minimo, tangenciando a loucura em seu isolamento.

Elas se isolam por diversos motivos, em diferentes tempos histéricos, e vivem
essa condicao de modo diverso. Com o desenvolver desta proposta de leitura dos
romances selecionados, em maior ou menor medida, todos 0s casos apresentam re-
lagdes espaciais que aproximam a vivéncia da casa a uma ilha e o morador a um
ilhéu.

“llha” aqui n&o em seu aspecto externo, superficial, de formagao geoldgica ou
mera localizagdo geografica, mas sim como aquele lugar cuja esséncia seria a sepa-
ragao, ruptura, isolamento, fratura, como trata Gilles Deleuze no ensaio “Causas e
razbes das ilhas desertas” (2006).2° Por meio de uma breve apresentagdo das perso-
nagens, ja é possivel vislumbrar que o tema do isolamento é significativo na produgéo
romanesca desses primeiros anos do século XXI em Portugal. Quando se elenca as
caracteristicas da casa e o modo como vivem nela, a experiéncia de ilhéu das perso-
nagens torna-se mais explicita. Além das personagens apresentadas a seguir, nos
mesmos romances, ha outras que tém o insulamento ou a soliddo como trago signifi-
cativo; ha também nos textos um protagonismo do espacgo da casa, explicitado por
meio de reflexdes acerca desse lugar na propria narrativa.

Uma das personagens que rompe as dialéticas espaciais esta em O o0sso da
borboleta. Paulo, o protagonista, vive recluso no s6tdo de um prédio de trés andares,
escondido por ser fugitivo da policia, em uma cidade decadente do litoral portugués.

O lugar n&o € um esconderijo temporario; ele o toma como local definitivo para sua

'® Datas de publicagao original dos romances em Portugal. As citagdes referentes a alguns romances
variam em relagao a essas, tendo em vista que outras edigdes disponiveis foram utilizadas.
20 Considerando também todas as nuancas de espacialidade em uma ilha, como tratado no Capitulo 3.
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vida: é a sua casa. O sétdo € um local de reclusao do qual ele ndo pode sair, como
vé-se na abertura do livro: “Nunca te metas num sitio de onde n&o possas sair sozinho,
uma frase de homem que a m&e me ensinou. [...] Ou querias abrir as asas e fugir?
Também eu, também eu e n&o posso” (MARTINS, 2014, p. 13).

Esse trecho anuncia uma constante do romance: a situagao de autoaprisioma-
mento de Paulo, mas também sua condi¢do quase alucinatoria, ja que a citagédo cor-
responde a um dialogo — um mondlogo, na verdade — do morador com uma pomba
capturada. O texto, que se alterna entre o mondlogo de Paulo e o relato de um narra-
dor onisciente, apresenta diversas marcas de isolamento ou de reclusdo que envol-
vem a personagem. Sua tendéncia a reclusédo pode ser notada, por exemplo, quando

ele menciona uma espécie de repulsa em relagdo ao mundo:

Ha uns anos experimentei o mergulho com escafandro. Acho que foi
para lutar, cara a cara, com a crescente asfixia que — a individuos mais
sensiveis, para quem o mundo é uma alergia maior — nos incha os
pulmdes durante o sono, numa esponja de agua, até duvidarmos se
estamos vivos ou, como disse o outro, se vamos acordar mortos
(MARTINS, 2014, p. 218-219, grifo nosso).

Também no litoral — assim como o solitario de O osso da borboleta —, em Vista
da Praia, quatro amigos resolvem dividir uma casa que funciona como um mundo a
parte, no Portugal pré-Revolugéo dos Cravos. O lugar, onde as personagens transitam
com seus respectivos parceiros ou outros amigos e discutem arte e cultura, abriga
também Santiago. Com pouco mais de 30 anos, ele passa a sair cada vez menos de
casa, onde vive financiado por uma pensao provinda do falecimento dos pais.

O seu isolamento é exposto no texto tanto por meio de comentarios do narrador
onisciente quanto por intervengdes de outras personagens e do proprio Santiago. Uma
das locatarias da casa interpela-o: “— E tu, continuas sem sair daqui? Nao foste a parte
alguma?” (NOGUEIRA, p. 2003, p. 20). Em outro momento, Santiago afirma sua po-
sicdo: “Sabes bem que essa casa me custa muito pouco. E nunca saio daqui; as mi-
nhas despesas pessoais sdo minimas” (NOGUEIRA, 2003, p. 61, grifo nosso).

Em determinado momento, Santiago argumenta que nao sai da residéncia de-
vido a um desencanto com a sociedade na qual vive. Essa justificativa para retirar-se
em casa aparece também em indice médio de felicidade: Xavier, amigo do protago-
nista e narrador do romance, Daniel, ndo sai de casa ha mais de 12 anos. O discurso
é dirigido ao amigo em comum que os dois portugueses possuem: Almoddvar, preso
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por ter assaltado um posto de gasolina e, que, na prisdo, aparentemente decide nao
se comunicar com ninguém que esta fora. Sobre Xavier, o enclausurado em casa

desde o final da adolescéncia, Daniel especula:

A depressao de Xavier veio de lado nenhum. Como se ele a tivesse
inventado. Nunca te disse isto, mas acho que ele inventou esta perso-
nagem — o miudo triste de cabelo grisalho, olhar vago e cigarro a arder
entre os dedos, os desenhos tao lugubres nos cadernos, uma deses-
peranga eterna em tudo a sua volta, um ar de suicida iminente —, eu
acho que ele ndo se sentia seguro da sua identidade e assumiu essa
personagem negra e depois gostou, ou habituou-se, ou perdeu-se
nela. [...] E a auséncia de qualquer nogao de futuro (MACHADO, 2016,
p. 18-19).

Essa constatagao do narrador é importante porque, assim como Xavier, outros
retirados em casa assumirdo algumas das caracteristicas que ele apresenta: uma de-
silusdo ou um desencanto, um alheamento, ou mesmo um aspecto que revela certa
decrepitude, seja fisica ou mental. Durante todo esse tempo recluso, além de receber
pessoas para tatuar aranhas nelas, Xavier trabalha como programador em casa: ad-
ministra uma rede social na qual pessoas podem requisitar e oferecer ajuda, e também
computando e teorizando sobre um possivel indice de felicidade. Uma de suas raras

incursdes no mundo externo a casa preocupa 0 amigo:

Imaginei como € ser o Xavier, arrastar os pensamentos que ele ar-
rasta, sentir o coragao disparar ao minimo disturbio na realidade em
redor. Imaginei viver doze anos fechado numa casa, por medo, ou
aversao, ou simples desinteresse — nés ndo sabemos ao certo, pois
nao? Imaginei sair a rua depois de todo esse tempo de recluséo, o
espanto, a forga do mundo nos olhos, no peito (MACHADO, 2016, p.
37).

Em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, também figura uma persona-
gem reclusa ligada ao mundo digital. Em um prédio de muitos solitarios, David, se-
gundo o narrador — que se alterna no romance com as vozes dos diferentes inquilinos
—, € 0 morador que “mais se esconde” (CAMARNEIRO, 2013, p. 26). Ele € contratado
para trabalhar em casa para uma empresa de software, a PORVIR, para criar perso-
nagens digitais completas, autbnomas, idiossincraticas. Elas seriam depois recruta-
das para executarem trabalhos nas diferentes midias, escolas e escritorios, por exem-
plo.

David considera sua situacao irreal, fechado trabalhando na criacdo de um

mundo povoado de pessoas imaginadas. Para ele, sua condicdo é de uma solidao
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avassaladora, que compartilharia com os outros moradores do prédio da costa portu-

guesa:

Quando fui pequeno, o inferno era quente e fundo, cheio de gente ma
que ardia nesse avesso de céu. Mas afinal o inferno é frio e sem com-
panhia. O inferno vai do rés do chao ao terceiro e cada um arde por
si, as dores separadas por paredes e noite, danados todos um a um
(CAMARNEIRO, 2013, p. 33).

Pode-se argumentar que, apesar de fechados em casa, Xavier e David esta-
vam em contato com o mundo externo, estavam no mundo, via acesso a internet, por
exemplo. No entanto, o acesso ao mundo virtual n&o descaracteriza o nivel de isola-
mento deles. Em certa medida, eles seguem desprovidos dos desafios, impedimentos
e resisténcias ao individuo que s&o propostos pelo externo, pelo espago, pelo uni-
verso, em dialética com a paz e repouso do interno, do lugar, da casa. Em Topologia
da violéncia, Byung-Chul Han explicita uma faceta do mundo virtual que interessa para

pensar a espacialidade das personagens:

O mundo virtual € pobre em alteridade e em seu carater de resisténcia.
Nos espacos virtuais o ego pode se movimentar sem precisar lidar
com o “principio de realidade”, que seria o principio do outro e da re-
sisténcia. Nos espacos imaginarios da virtualidade o ego narcisico en-
contra sobretudo a si mesmo. A virtualizagédo e a digitalizacdo estéo
fazendo desaparecer cada vez mais o real, que se faz sentir, acima de
tudo, por seu carater de resisténcia. O real € um alto! em seu duplo
sentido; ndo provoca somente interrupcao e resisténcia, mas também
parada e recuo (HAN, 2017, p. 71, grifos do autor).

Sob essa perspectiva, David e Xavier, em casa, ainda estao isolados, despro-
vidos da exposi¢cdo ao mundo, apesar de terem algumas incursdes no espago externo
também.

Outra personagem parcialmente reclusa € Hugo, de O ano sabatico. Assim
como David, de Debaixo de algum céu, sua reclusao esta ligada ao processo criativo;
neste caso, de criagao artistica. Hugo, portugués até entdo radicado no Canada —
apresentado por um narrador heterodiegético na primeira parte do romance —, retorna
a Portugal para um periodo sem trabalhar, com o objetivo de finalizar uma peg¢a mu-
sical.

Em Lisboa, ele passa a nutrir o pensamento obsessivo de que sua ideia foi
roubada pelo famoso musico Luis Stockman, e fecha-se cada vez mais em um apar-

tamento pequeno, uma agua furtada: “Sim, habitava num so6tdo” (TORDO, 2012, p.
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91) — como Paulo, de O osso da Borboleta. No auge de sua obsessé&o, tendo como

unica companhia seu contrabaixo, Nutella, Hugo é descrito desta maneira:

Louco de solidao.

Dormiu alguns dias no chdo. Nao soube exactamente quantos. [...]
Levantava-se, ia a casa de banho [...]. Depois regressava ao seu lu-
gar, ao lado do Nutella, enroscando-se como uma crianga ainda dentro
do corpo da mée, dobrado sobre si proprio, usando as maos unidas
como almofada.

Assim se passou muito tempo. La fora, a Unica indicacao de vida era
a luz que ia e vinha (TORDO, 2012, p. 121).

Outro artista enclausurado é Augusto, de Todos os dias. O romance, organi-
zado em diferentes partes de um dia, apresenta a personagem que se fecha por meio
do fluxo de consciéncia, da memoria de seus familiares, apds sua morte. A avo Cidi-
nha considera-o “aquele que nunca de casa tinha verdadeiramente saido” (REIS-SA,
2007, p. 49). O irmao dirige-se ao primogénito e sentencia: “A ti, Augusto, tudo era
permitido. Até a loucura, quando, obsessivo, te fechaste durante um ano no quarto e
decidiste ser escritor. Tinhas pouco mais de vinte anos” (REIS-SA, 2007, p. 104).

O processo de isolamento foi gradual: primeiro em casa, e depois totalmente
em seu quarto. A segunda fase foi a mais intensa, cujo fim foi a sua morte. A avo

considera o seguinte:

A sua loucura foi mansa, no entanto. Fechou-se no quarto durante trés
meses a escrever, lavava-se de madrugada, quando todos dormia-
mos. Dormia de dia, durante todo o dia. Nao existia mais casa na casa
porque parecia ja ndo existir mais em nés, como se nos preparasse
para a sua auséncia definitiva (REIS-SA, 2007, p. 202).

Outro caso de recolhimento na casa familiar, como o de Todos os dias, é o de
Uma senhora nunca. Maria Laura — apresentada na primeira parte do romance — é
uma mulher de familia aristocratica cuja casa € seu principal dominio, como explicita
o narrador onisciente desse romance, que esta segmentado por anos crucias na vida
da personagem e de seus parentes. O local, que funciona como extensdo de sua
identidade, € onde ela exerce poder e onde se refugia.

A casa € o espago, o reduto de sua integridade como mulher respeitada; € o
lugar que tem para especular e imaginar acerca dos acontecimentos. Em um momento

de crise, seu habito de reclusdo e a tendéncia a fantasiar ficam explicitados:
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Ela ndo pode precisar se os acontecimentos existiram como ela os
descreve. Mas terem sido como ela os descreve é necessario para
manter uma mente fértil, limitada pelas quatro paredes de onde pouco
saiu. As meninas decentes ndo saem de casa. As meninas decentes
fantasiam a saida (MULLER, 2016, p. 21).

Casada com o primo Carlos, dividia com ele habitos semelhantes: “Havia neles
uma total simetria. Nao s6 porque vinham do mesmo sitio, como porque partilhavam
a mesma preguica nervosa do dia a dia, a mesma relagdo perversa com o mundo
interno da casa de onde pouco saiam” (MULLER, 2016, p. 42, grifo nosso). Apds a
viuvez, com o avanc¢o da idade, juntamente com as mudangas sociopoliticas geradas
com o 25 de Abril, Maria Laura fecha-se ainda mais em casa.

Outra casa cuja dindmica é afetada pela Revolugdo dos Cravos e com perso-
nagens isoladas, de diversos modos, é a de O arquipélago da insénia. O romance é
dividido em trés partes, e nas duas primeiras a voz narrativa centra-se principalmente
no cacgula da familia, um autista. Apesar de nao estar de todo recluso nesse espaco
central no texto, as ideias de reclusdo e mesmo de aprisionamento aparecem de di-
versas formas na narrativa.?’

A complexidade da espacialidade do chamado “Idiota” se da nao sé pela sua
condigdo psiquiatrica, mas também pela estrutura fragmentada do arranjo textual. Em
todo caso, ao longo do texto, a ideia de isolamento e soliddo no espago da casa esta
presente. A casa é familiar, mas a legitimidade de sua pertenga ao lugar € questionada
com frequéncia. Reiterado constantemente, o local € uma “casa que apesar de igual
quase tudo Ihe falta” (ANTUNES, 2010, p. 10). O cagula € um estranho — na verdade,
um bastardo — nesse lugar que n&o reconhece com precis&o: “0 meu pai sem se pre-
ocupar com a aveia, um estranho para mim como eu um estranho para ele semelhan-
tes aos parentes dos retratos no que teimo chamar casa por néo Ihe achar outro nome,
demasiado grande pra n6s” (ANTUNES, 2010, p. 10).

Condicao furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatéria, e também criminosa —
como acaba sendo a de alguns desses isolados em casa — é a do inominado de
Campo de sangue. A narrativa, organizada por capitulos que se alternam principal-

mente entre uma sala de espera claustrofébica — na qual quatro mulheres aguardam

21 E relevante destacar que, no primeiro paragrafo de todos os capitulos da primeira parte, por exemplo,
ha uma marcacgao no espacgo da narrativa que remete a casa familiar. Por essa raz&o, assim como por
outros indices elencados, considera-se que ele esta, em alguma medida, em casa (Cf. ANTUNES,
2010, p. 10, p. 23, p. 37, p. 53, p. 69). Ja a segunda parte do romance parece corresponder, principal-
mente, a sua reclusdo em uma clinica.
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para depor acerca do protagonista — e a recuperacéo do passado desse homem, apre-
senta essa personagem que, ao contrario dos outros romances, esta isolada fora de
uma casa. O mentiroso — era “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163) — néo
pode habitar uma casa. No passado, no entanto, esteve praticamente recluso em uma,
alegando nao encontrar emprego, depois de casar-se com Eva, sua ex-esposa:

Eva esforgou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele andou
por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em casa,
fechava as janelas e deixava-se la ficar protegido dos outros, por in-
genuidade pensava que os podia enganar desta maneira, ainda era
um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005, p. 164-165).

Anos depois — ainda com essa tendéncia a reclusdo, porém sem casa — ele
isola-se em diferentes locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma penséo e
locais publicos. Em todo caso, apesar de conviver superficialmente com outras pes-
soas, 0 que se observa é a sua tentativa constante de fechar-se a todo custo, até por

meio da suspeng¢ao do contato visual com os outros, com o mundo:

Com o olhar virado para fora conseguiu ndo ver ninguém mas ainda
assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da camisola da mu-
Iher que se sentou ao lado. Nao queria ver nada mas isso s6 era pos-
sivel se ficasse fechado nele, no escuro dos olhos fechados (CAR-
DOSO, 2005, p. 152, grifo nosso).

Na maior parte desses casos — além de em romances cuja quest&do do isola-
mento de alguma personagem é bem periférica a narrativa em geral, mas significativa
para esta leitura, como em o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mae, e em
Os memoraveis, de Lidia Jorge —, a casa deixa de ser o lugar a partir do qual os
moradores se relacionam com o externo, ndo havendo a abertura para o mundo que
Edward Relph sinaliza em “Reflexbes sobre a emergéncia, aspectos e esséncia de
Lugar” (2014). Ela passa a ser um mero local de isolamento: a fungc&o primordial de
local de refugio para o ser esta, desse modo, radicalizada pela forma como esses
moradores passam a experienciar o espago da casa.

As personagens que deixam de agir sobre 0 mundo externo — como observa-
se em Vista da praia, Todos os dias, o apocalipse dos trabalhadores, O arquipélago
da insénia, O ano sabatico, Debaixo de algum céu, Os memoraveis, O osso da bor-
boleta, indice médio de felicidade e Uma senhora nunca, e mesmo no caso de Campo
de sangue — abdicam ou estdo impossibilitadas do conhecimento que decorre da
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dialética entre a casa e mundo; conhecimento que surge do jogo entre o medo (reco-
Iher-se no ambiente interno) e a curiosidade (desbravar o ambiente externo), como
destaca Bachelard (2008). Nos diferentes exemplos, a medida que mais dados do
romance sao elencados, pode-se observar que, com essa atitude, além da solidao,
prevalece também um descolamento de algumas dessas personagens em relagéo a
realidade empirica, a realidade que seria compartilhada com outros.

A decisao de ficarem fechados em casa, ou de simplesmente se isolarem, po-
rém, ndo é a unica caracteristica que faz desses moradores ilhéus. Além do rompi-
mento da dialética entre um espaco interno e um externo, razdo que as deixam mais
ligadas a um sé dos campos espaciais, € preciso observar também o local onde as

personagens decidem retirar-se.

4.1 A CASA DOS ILHADOS

Antes de se destacar com mais detalhes a maneira pela qual as personagens
vivem em suas casas, € importante sublinhar as caracteristicas atribuidas ao lugar
onde as personagens se isolam. Nesse contexto, é pertinente retomar os quatro as-
pectos que, segundo Bollnow (2008), podem inicialmente delimitar a ideia de casa
como um espacgo de abrigo, refugio, repouso e integridade do ser, em oposigao ao
espaco externo, um espaco de ameaca e desafios.

Primeiro, segundo o filésofo, esse espago precisa conceder protegédo contra as
intempéries e a aproximagéao de estranhos indesejaveis. Esse trago basico, essencial,
diz respeito a qualquer tipo de habitagdo, seja uma casa (qualquer construgdo que
equivalesse a construgao arquitetbnica), passando por um apartamento e, em casos
de vulnerabilidade social, “qualquer canto modesto” (BOLLNOW, 2008, p. 140). Todos
os ilhéus tém este abrigo, em alguma medida.

De maneira geral, o local onde as personagens se recolhnem cumpre essa fun-
cao de modo exemplar: afinal, a casa proporciona-os, fisicamente, a separacao, o
isolamento do restante do espago que desejam ou ao qual estdo condicionados. Nao
sé isso, por ser um espaco sobre o0 qual possuem autonomia de agao, em casa, suas
atitudes e emocgdes podem se manifestar desimpedidamente: nela, eles podem ser o
qgue, nesta proposta, 1é-se como ilhéu.

O segundo aspecto destacado por Bollnow (2008) é o de a casa ser um espaco
habitado ndo por um sé, mas também pelos entes que se destacam nas relagdes do
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sujeito. Seja coabitando ou visitando, a casa € frequentada por aqueles que ndo sao
estranhos ao morador. Essa concepgéo € significativa porque a ideia de espago vi-
venciado como proposta pelo filésofo € indissociada da ideia de um espago no qual
se interage com outros.

Ao longo de toda esta proposta de leitura — desde a apresentacéo das perso-
nagens destacadas, passando pela explicitagdo do lugar onde habitam, até a leitura
da forma pela qual vivenciam a casa — pode-se observar que esse aspecto esta muito
limitado na vida das personagens. Em alguns casos, mesmo que por um determinado
periodo, elas estdo voluntariamente desprovidas de qualquer convivéncia; em outros,
pode-se observar que € exatamente isso que elas ndo possuem em sua experiéncia.
Ha ainda os casos em que a solidao é tida simplesmente como uma condigao exis-
tencial no mundo.

No conjunto dos romances aqui elencados, a auséncia de convivéncia na vida
das personagens esta marcada pelo isolamento fisico no qual se encontram; a prépria
qualidade de refugio caracteristica da casa facilita uma intensificacdo disso. No en-
tanto, também sera possivel verificar que, em alguns dos textos, mesmo dividindo o
espago com outras pessoas, a convivéncia das personagens esta limitada: elas se-
guem solitarias de diversas formas.

Ja o terceiro aspecto que Bollnow apresenta sao as condigées de habitabili-
dade. Para cumprir sua fungdo no espago vivenciado do sujeito, a casa ndo pode
prescindir delas. Dentre tantas, o fildsofo destaca: a necessidade de ser um espaco
fechado, com janelas e portas adequadas, que cumpram sua fungao; ter um espaco
que seja propicio as necessidades e bem-estar da pessoa; o local precisa ser preen-
chido, mobiliado, de modo que ndo gere ao morador nem a sensagao de saturagao,
nem a de vazio; ter cores e luminosidade pertinentes; ser um espaco utilizavel e utili-
zado, o que imprime vestigios de uma vida nele.

O quarto aspecto levantado — o ultimo dos tépicos que Bollnow busca elencar
para uma delimitagdo do espago da casa como lugar de abrigo e protecéo — trata das
zonas intermediarias. Nessa sua caracterizagdo da casa em contraponto com o es-
paco aberto, o fildsofo considera todos os locais conhecidos pelos quais o sujeito tran-
sita — a rua, o bairro, a cidade — como mediadores dessa oposi¢cao “do dentro” e “do
fora”, que existe na vivéncia do espago da casa. Segundo ele, essas zonas proporci-

onam certa expansdo a casa: “elas criam uma estrutura intrincada, sem, todavia,
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eliminar o carater permeavel com que o interior da casa é separado do mundo exterior”
(BOLLNOW, 2008, p. 140).

A partir do momento em que as diferentes personagens dos romances decidem
fechar-se em casa, essas zonas intermediarias deixam de ser vivenciadas por elas.
Com isso, a natureza da experiéncia da e na casa muda também: o lugar deixa de
possuir essas zonas que sao o0 entremeio da relagdo do sujeito com o restante do
espaco néo delimitado e conhecido por ele. Como ja apontado, ha um rompimento
nas dialéticas espaciais cruciais a experiéncia do sujeito no espaco.

Uma maneira possivel de observar a manifestacdo desses aspectos enumera-
dos por Bollnow ¢ através do destaque que as condi¢cbes de habitabilidade possuem
nos romances. A medida que elas sdo realcadas nos textos, os aspectos de refugio,
de convivéncia e de circulagcdo nas zonas intermediarias s&o tangenciados também.
Afinal, apesar de elencadas separadamente, elas sdao componentes intrincados na
espacialidade do sujeito.

Uma das poucas casas com as condi¢cdes de habitabilidade ideais nesta sele-
¢do de romances € a de Vista da Praia. Depois de mudar-se de Lisboa, Santiago
passa a dividir o local com trés amigos, onde se insula. A residéncia tem vista para a
Praia do Guincho, em Cascais, e para a Serra de Sintra; segundo o narrador, o local
pode se passar perfeitamente como uma “casa portuguesa” ideal: “A casa do Alto dos
Cardais podia ter sido desenhada por Raul Lino — pelo menos € no estilo ‘Casa Por-
tuguesa’ e data da década de 1940. ‘Refugio da montanha’, neste caso de ‘campo e
praia” (NOGUEIRA, 2003, p. 54).

Em outro momento, a construgao é apontada como um local de conto de fadas:
‘o grande espago com paredes estucadas de branco e muitas madeiras tem um vago
sabor da casa dos sete andes da Branca de Neve, versdo Walt Disney” (NOGUEIRA,
2003, p. 175). No entanto, ndo s6 esse aspecto idilico da morada é destacado, mas
também seu isolamento. Santiago, ao pensar sobre o local e a condigdo de Portugal
em margo de 1975, o que Ihe vem a mente é a reclus&o e a soliddo do ambiente que
o rodeia:

Agora, nestes anos de torpor e sacrificio — Santiago sente um arrepio
pela espinha, ao pensar “sacrificio” —, a volta desta soliddo do Guin-
cho, crispa-se um pais tenso. Ha um isolamento, uma missao, muitas
duvidas. O Poder exerce-se numa época, o mundo a volta vive noutra.
[...] A cabeca parece que vai explodir, mas n&o esta a acontecer nada
(NOGUEIRA, 2003, p. 14).
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Neste e em outros casos, como sera desenvolvido aqui, as relagdes entre a
casa, o sujeito e o pais sao estreitas. De todo modo, nessa residéncia, Santiago pode
encontrar-se, em certa medida, fora da realidade comum, a que todos dividem: “o que
vale é que agora pode estar aqui, sentado, no meio de um dia de semana, a sentir a
brisa e a pesar o cosmo, enquanto la na cidade os comuns mortais enfrentam os des-
gastes do pais real” (NOGUEIRA, 2003, p. 16-17). Nela, Santiago esta segmentado
do restante do espacgo, e convivendo somente com quem e com as situagdes que
deseja.

Isolamento é a caracteristica ideal nas condicdes de habitabilidade do s6tao de
Paulo, de O osso da borboleta. Ao contrario da casa de bom aspecto que Santiago
habita, Paulo mora no topo de uma edificagao que considera “uma das mais estranhas
do Bairro Novo” (MARTINS, 2014, p. 88). O so6tao, lugar que ele designa de “meu
territorio” (MARTINS, 2014, p. 92), é onde ele se refugia do mundo e dos que supos-
tamente o perseguem.

A agua furtada do prédio € uma casa propriamente dita, composta pelo que
Paulo chama de quarto de brinquedos, um quarto de dormir, uma cozinha, uma espé-
cie de banheiro e um corredor que os une. Além de alimentar-se de aves, ele sobre-
vive isoladamente devido a um estoque de gréos que adquiriu antes de fechar-se, e
de agua que consegue coletar da chuva ou roubar do apartamento vizinho. Paulo
transformou um so6tdo abandonado em sua casa, em um refugio definitivo para o res-
tante da sua vida.

Apesar de estar em um prédio residencial, ele esta fisicamente isolado da con-
vivéncia com outros. Abaixo do s6tdo, ha mais trés pavimentos: no térreo mora Puri-
ficagdo, que mantém um jardim infértil; no primeiro andar, Irene e Alvaro, presos ao
passado; entre estes e 0 s6tdo, um apartamento vazio corresponde ao segundo andar,
que funciona como “um tampé&o certo para a clandestinidade ca de cima” (MARTINS,
2014, p. 31, grifo nosso). Ele possui um radio da Segunda Guerra, que divide com seu
territério um aspecto furtivo: “Tenho amor ao meu radio. E muito antigo. Tem um ca-
racter clandestino como o s6tdo” (MARTINS, 2014, p. 86). Nas circunstancias em que
Paulo se encontra, a caracteristica de insulamento do sétdo faz com que o aspecto
de protecado de uma casa seja cumprido de modo exemplar. Afinal, Paulo é um fugi-

tivo.
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O aspecto de reclusao da sua vida é reforgado pela falta de contato que o s6tao
possui com o espacgo externo. Pela janela, Paulo sequer pode observar o mundo em
seu refugio. Ela é apenas “uma abertura t&o obliqua que s6 da para o céu da cidade
e para o jarrao da couve [no parapeito do telhado], mais nada” (MARTINS, 2014, p.
15). Para observar o que ocorre fora do prédio, precisa debrugar-se no parapeito, ex-
pondo-se; ndo o € possivel de dentro de casa.

O que Bollnow (2008) nota sobre o uso de janelas e de portas no aspecto da
habitabilidade n&o pode ser tomado de modo irrelevante. Elas estdo destacadas nos
diferentes romances; além disso, tanto suas fungdes fisicas quanto as simbdlicas es-
tdo relacionadas ao enclausuramento das personagens de algum modo. No final das
contas, seus usos sdo meios de o habitante relacionar-se, de dentro de casa, com o
mundo externo.

No espaco vivenciado, a janela possibilita que o mundo externo seja, do espaco
interno da casa, observado; em seguranga, pode-se vislumbrar o espago da ameaga,
da desprotecgéao, reforgando, assim, o aspecto de refugio e prote¢cado que a casa possui
(BOLLNOW, 2008). Nao so isso, ela descerra a casa ao universo:

O pequeno espago da moradia esta inserido no grande mundo pela
janela, e esta possibilita orientar-se neste mundo. Pela janela, vemos
ao longe o céu e o horizonte (ou qualquer pedago do mundo externo,
no qual o horizonte, se nao for visivel, esta invisivelmente presente)
(BOLLNOW, 2008, p. 171).

Outra casa na qual as nuangas da habitabilidade estdo destacadas é a de To-
dos os dias. A casa da familia, localizada numa vila calma em desenvolvimento € o
local onde Justina e Anténio, pais de Augusto, agora vivem sés. Ao longo do romance,
esse lugar familiar — seus quartos, sala, cozinha, quintal e varanda — é construido
como centro da experiéncia de todas as personagens do texto.?

O quarto onde Augusto isolou-se nédo é lembrado pela mae, Justina, pelas ca-

racteristicas fisicas que possui, mas sim pelo tipo de experiéncia que abrigou, pelos

22 Vide itens 4.3 O estar so e 4.4 O ser e o estar em uma casa, uma ilha, por exemplo. Além disso,
diversos trechos do romance poderiam ser destacados para ilustrar a importancia desse espago na
experiéncia espacial de cada um dos familiares de Augusto. Como sublinha José Luis Giovanoni For-
nos, em “Da memodria individual a coletiva: notas sobre o romance portugués de Jorge Reis-Sa e Lidia
Jorge”, acerca de Todos os dias: “No esquema familiar, a casa ergue-se como unidade das recorda-
¢oes. Tal espaco surge como lugar de memoria, simbolo da permanéncia e da transitoriedade geraci-
onal. Local em que as lembrancgas se sustentam, servindo de elo entre o presente e o passado. A casa
como elemento primeiro e ultimo da identidade dos sujeitos” (FORNOS, 2017, p. 39).
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vestigios de vida que deixou na memoria dela. O cémodo, localizado no fundo da
casa, € um local que evoca suas perdas. O lugar foi espago de reclusdo e de escrita
para seu filho, mas também de morte: “o quarto onde ficou, no seu ultimo ano, a Cidi-
nha, onde sempre ficou 0 meu Augusto até morrer e dar lugar a morte da Cidinha”
(REIS-SA, 2007, p. 21).

Ja o pai, Antbnio, o outro morador restante da casa, relembra dessas duas
perdas ao abrir a janela, diariamente: “Volto ao quarto, abro a persiana e olho o cemi-
tério em frente. O cemitério esta la todos os dias da minha vida. Vai estar la todos os
dias da minha morte, também. Vejo-o e acordo beijando a minha méae e o meu filho
que la me esperam” (REIS-SA, 2007, p. 39). E interessante notar como, nesse trecho,
0 espaco ao redor da casa — o cemitério vizinho — é tratado igualmente como local
habitado na rotina diaria de visualiza-lo. O cemitério figura, nesse trecho, como local
habitado no presente, mas também no futuro de Anténio.

Acerca dessa zona intermediaria na vivéncia do espago da casa, Marion Se-

gaud, em seu apanhado Antropologia do espacgo, sublinha o seguinte:

E possivel que o habitat ndo se concentre em apenas uma célula, mas
se componha de varios espacos, sequéncias de espacos que formam,
para o individuo, unidade de residéncia. O que chamamos de espaco
domeéstico pode se declinar em diferentes lugares onde acontecem as
atividades cotidianas (SEGAUD, 2016, p. 122-123).

No caso de Anténio, a realizacdo disso, no que diz respeito ao cemitério, da-
se, entre outros fatores, pela utilizagdo da janela, e ademais pelo fato de ele visitar o
lugar frequentemente. Em diversos momentos de Todos os dias, essa abertura da
casa e o ato de olhar para fora sdo destacados n&o so6 pelo patriarca, mas também
por outros familiares.?3

O contato da casa com o mundo externo pela janela € igualmente destacado
em O ano sabatico. Quando descrito na narrativa, o apartamento onde Hugo habita

aparece relacionado ao elemento de soliddo, e com a fungdo da janela destacada:

Uma pequena janela dava-lhe acesso ao mundo e, durante grande
parte do dia, mantinha-a aberta, embora chovesse constantemente e
a agua entrasse e formasse pequenas pogas no parapeito. [...] sen-
tindo nos ossos, a cada manh3, o frio que fazia nos apartamentos de

23 Como pode ser observado, por exemplo, em REIS-SA, 2007, p. 15, p. 39, p. 86.
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Lisboa sem aquecimento, a soliddo da auséncia de outros corpos
(TORDO, 2013, p. 60).

A agua furtada na qual vive — retificada no texto como sétdo — corresponde ao
quinto andar de um prédio. O lugar nao lhe proporciona conforto: o apartamento cheira
a mofo e a gas; de tao limitado o espago, Hugo sé consegue ficar em pé, ou colocar
seu contrabaixo em pé, em um lado da casa; nem o chuveiro nem o vaso sanitario
funcionam direito; além disso, a iluminagéo do local é ruim. Assim, as condi¢des fisi-
cas de habitabilidade sido precarias, ao se considerar o que Bollnow destaca acerca
delas.

Um exemplo menor entre os diversos textos — devido a pouca quantidade de
informagdes que o romance propicia —, mas significativo neste contexto para a abor-
dagem de personagens isoladas em casa e as respectivas condigdes de habitabili-
dade do local, € o de Gregorio Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores. A narra-
tiva, que acompanha a vida das faxineiras Maria da Graga e Quitéria, apresenta tam-
bém essa personagem reclusa.

Quando sua casa € apresentada no texto, a janela aparece também como meio
de relagcédo do enclausurado com o mundo externo. Essa forma arquitetonica prosaica
em uma residéncia, que pode ser um detalhe no romance, €, no entanto, essencial no
funcionamento do local como espaco vivenciado. Em A terra e os devaneios do re-
pouso, Gaston Bachelard sublinha que a janela inclusive intensifica a dialética entre
casa e universo: “A casa da ao homem que sonha afras de sua janela — e ndo ha
janela — atras de sua janelinha, da lucarna do s6téo, o sentido de um exterior tanto
mais diferente do interior quanto maior a intimidade do seu quarto” (BACHELARD,
2003, p. 89, grifos do autor).

A casa que Gregorio Ferreira herdou do pai é escura. Apesar de ser grande e
ter muitas janelas, o patrdo de 76 anos de Maria da Graga prefere manter o local
fechado, sem contato com o mundo exterior. O proprio morador reconhece o lugar
como escuro: “dizia-lhe o maldito, é melhor que leve os tapetes para lavar em casa.
Precisam de muito sol para secarem e aqui € esta escuriddo que se vé. e ela pensava,
que ndo se V&, aqui ndo se vé nada”’ (MAE, 2013, p. 11). Nesse topico, a casa de
Ferreira carece de condi¢des de habitabilidade.

Quando esta no local, a faxineira abre as janelas, interrompendo a clausura da

casa: “a maria da graga abria as janelas e deixava entrar o ar novo da rua e sentia
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que, quem ouvisse la fora o pranto que por ali ia, haveria de pensar que eram gente
louca, a ouvir musica triste ao invés de fazerem por se alegrar’ (MAE, 2013, p. 25). A
conexao da casa com o espago externo, via janelas, € temida por Maria da Graga: a
relagdo com o mundo que elas proporcionavam destacava para os de fora, na percep-
¢cao dela, o aspecto excéntrico de Ferreira.

A percepcéo de Maria da Graga evoca algo ainda relativo a esse terceiro ponto
da habitabilidade exposto por Bollnow. Para ele, o espago da casa possui uma quali-
dade de inseparabilidade identitaria com seu morador. Além das questdes apontadas
acima, relativas as condi¢des fisicas e a presenca de vida no local, segundo o filésofo

alemao, com a performatizacédo da habitabilidade naquele espaco,

a habitagcdo se torna expressio da pessoa que a habita, um pedaco
dessa propria pessoa que se tornou espaco. [...] a habitacdo deve ser
mais que a expressao de alguém, deve ao mesmo tempo refletir um
longo passado se quiser transmitir as pessoas o sentimento de cons-
tancia segura da vida. Isso requer tudo o que nela tem uma “historia”
(BOLLNOW, 2008, p. 162, grifo do autor).

O caso da janela em o apocalipse dos trabalhadores demonstra isso: 0 aspecto
morbido da casa, para Maria da Gracga, concederia indiretamente, ou mesmo refletiria,
um possivel aspecto excéntrico a Ferreira. No entanto, um caso exemplar dessa rela-
¢ao profunda do morador com a habitagao aparece em Uma senhora nunca.

A casa na qual Maria Laura vive é percebida pela criada O como um conjunto
de compartimentos indissociados da mente da patroa: “Pensa que esta casa € uma
sucessao de pequenos confinamentos recheados de matéria nobre. Ovos. Sucedem-
se, idénticos no conceito, semelhantes na forma. Todos juntos, formam a cabeca de
Maria Laura, que continua desarrumada” (MULLER, 2016, p. 17). Entre Maria Laura
e o lugar n&o ha s6 uma relagao de posse, de ocupagéao, ou de espago que contém e
conteudo. Da mesma forma que Bollnow (2008) aponta, a moradora e o abrigo sao
inseparaveis. A relagao da patroa com o mundo é espacial: “A casa nao era de Maria
Laura, era a extensédo de Maria Laura e da sua imaginagéo. Tudo dependia da vontade
dela, que era infinitamente mais alargada que os ditames domésticos” (MULLER,
2016, p. 31).

Isso ndo diz respeito somente ao fato de ela ser uma mulher “do lar”, de con-
trole formal sobre as atividades do local. Ela possui uma relagédo intima com esse

espaco, e o seu leito € seu centro interno na casa, camarim de um palco em que
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exerce protagonismo. A cama, um centro interno a esse centro da casa — como des-
taca Bollnow (2008) — é apontada como um utero. Foi nesse cobmodo que momentos

cruciais de sua vida aconteceram:

O quarto é o palco do seu pecado. Culpa, antes de mais. No fim, sa-
crificio. Foi aqui que tratou do pai até a morte, foi aqui que tratou de
Carlos. [...] Foi aqui que matou o filho que nunca chegou a nascer,
porque nela o sacrificio nunca conseguiu suplantar a culpa. A disposi-
¢ao dos objetos € geométrica. Cor lugubre, lenha que conta historia
de mortos e de vivos, cheiro de alfazema ensacada dentro de gavetas
sem fundo com capacidade de tudo guardar, particularmente segre-
dos. Além do animo, a marca distintiva do quarto de Maria Laura € a
cama, uma reliquia D. Maria em mogno que perdura na familia ha mais
de um século. Utero de penas desniveladas. [...] Delicada, complexa
e bela. Maria Laura revé-se na cama. E a arrogancia de quem tem
tempo e 6cio para desenvolver a imagem de si mesma (MULLER,
2016, p. 18-19).

O quarto, assim como seus artefatos, reflete e ao mesmo tempo compde a
personalidade e a historia daquela que o ocupa; € marca de sua posicdo social e
também de seus atos. Por abrigar diversos estados mentais da dona e inclusive situ-
acdes contraditorias de sua vida, este centro de Maria Laura na casa expressa bem a
complexidade que Michele Perrot, em Histdria dos quartos, destaca acerca do leito

das mulheres:

O pensamento do quarto das mulheres €, por conseguinte, tdo com-
plexo quanto a multiplicidade de suas fungbes e de suas praticas, os-
cilando entre presséo e liberdade, dever e desejo, entre real e imagi-
nario, tao dificeis de distinguir na penumbre de representagbes que
misturam as fronteiras (PERROT, 2011, p. 134).

Com a Revolucao dos Cravos, momento em que sua casa e seu estado mental
passam a degradar-se, Maria Laura teme seu futuro. Nessa constatagéo, é pertinente
notar a equivaléncia que ela apresenta entre casa e pais, assim como o medo do

isolamento que a aflige:

N&o é ignorante da arte de organizagdo das nacdes. Ela propria gere
um pais. O medo que a devora por dentro ndo € o medo da luta: é o
do abandono, da solidao, de achar que, desta vez e depois de todas
as outras, ela podera ficar irremediavelmente sozinha (MULLER,
2016, p. 28).
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No entanto, nesse periodo da vida, ja com alguns sinais de deméncia, ela ndo
consegue organizar o 25 de Abril em sua vida pessoal. Assustada com os jovens nas
ruas, tranca-se em casa: “Mal entra, fecha os estores e protege a fortaleza. [...] ‘E a
revolucdo’ — uma amalgama de ideias que Maria Laura n&o consegue arrumar nas
gavetas do cérebro” (MULLER, 2016, p. 36). A partir dessa situagéo, ela sai cada vez
menos da residéncia e assume um aspecto fisico que a aproxima de uma pedinte,
sem lar. Nessa fase, a casa da entado aristocrata € ocupada por estranhos, e residén-
cia, degradada. As condigdes de habitabilidade anteriores deterioram-se, e as dina-
micas de convivéncia reformulam-se. Quando a filha Lucinda encontra a casa de sua

infancia profanada ao tentar resgatar a mae, sente que seu valor foi alterado:

Lucinda quer continuar a ver a casa. Procura Maria Laura, ao mesmo
tempo quer descobrir que utero esventrado € aquele, que violagao,
uma ansia de saber o resultado do crime. Sente que a memoria desa-
pareceu. Onde foi a memoéria? (MULLER, 2016, p. 84-85)

Esse comprometimento da memdéria da antiga moradora se da pelo fato de a
espacialidade ser componente significativo para a identidade do sujeito, especial-
mente quando se trata da memoria da infancia. Juhani Pallasmma, em “Espaco, lugar,
memoria e imaginagao — A dimensao temporal do espaco existencial”, declara: “Tam-
bém lembramos nossa propria infancia em grande parte por meio das casas e dos
locais nos quais vivemos. Temos partes projetadas e ocultas de nossas vidas em pai-
sagens e casas que habitamos” (PALLASMAA, 2018, p. 17). Antes de o local ser re-
tomado e reorganizado por Lucinda, uma vez que as condigdes de habitabilidade
ainda estdo prejudicadas, suas caracteristicas acolhedoras seguem anuladas para a

antiga moradora:

Quando o ventre da filha deixa de solucar, a mae nao afrouxa a ter-
nura. Permanecem assim durante mais de cinco minutos — dez talvez
—, uma eternidade no reino da casa. O espaco continua a nao ser tes-
temunho ou chama, nem sequer bondade, porque cheira fetidamente
(MULLER, 2016, p. 89).

Outro texto no qual esse aspecto identitario da habitabilidade aparece pujante-
mente € Os memoraveis. No romance, Ana Maria Machado narra sua incursdo em
Portugal para produzir um documentario sobre a Revolugao dos Cravos. Depois de 5
anos sem voltar a casa do pai, Antonio Machado, a narradora encontra a residéncia



119

familiar sem grandes mudangas. N&o s6 isso, ela nota que o local mantinha uma re-
lacao indissociada com o morador; era a identidade do pai, € n&o o espacgo, que abar-
cava tudo:

A sabedoria de Anténio Machado pousada por toda a parte, a sua den-
sidade, a sua antiguidade, a sua autoridade, eram as mesmas. Se eu
nunca tivesse estado nas cidades dos desertos, talvez semelhantes
detalhes nao fossem importantes no momento em que chegava, mas
eu tinha aprendido por 14, como nunca antes, que a pele das coisas
encobre a dimensao de quem as dispbe ou as faz (JORGE, 2016, p.
49).

O centro de Anténio Machado na casa é seu escritério, local intransponivel a
filha, quando era pequena: “Enquanto ele escrevia, a porta de vidro estava sempre
fechada, e eu n&o podia mové-la, ndo podia transpé-la, ndo podia bater” (JORGE,
2016, p. 50). O comodo aparece como local onde ele reina, onde trabalha com afinco:
“E ia correr para o seu trono, o seu forno, cheio de energia de alma, espancar as
teclas” (JORGE, 2016, p. 125).

Outro exemplo peculiar dessa relagdo pessoal do sujeito com o espacgo, de
como ele pode imprimir suas marcas identitarias no espaco, € a atitude que se observa
em Debaixo de algum céu. David mora s6, em um apartamento do térreo do Edificio
Atléantico. Ao contrario do caso de Antonio Machado, de Os memoraveis, a residéncia
do programador tem um aspecto impessoal: “[...] uma reprodugdo barata do Juizo
Final de Bosch. E o unico elemento decorativo que levou para aquela casa, o resto
esta praticamente como quando la chegou” (CAMARNEIRO, 2013, p. 39). Ao mesmo
tempo em que decide ndo decorar o lugar de modo pessoal, o unico objeto particular
gque mantém no apartamento diz muito de sua condi¢ao atual.

A presencga dessa figura na parede como elemento pessoal na casa € um de-
talhe importante. Marion Segaud afirma o seguinte sobre a apropriacdo do espaco
pelo sujeito: “Tornar proprio (meu) o espacgo € singulariza-lo para construi-lo conforme
meus sentimentos e minha cultura” (SEGAUD, 2016, p. 99). O unico elemento deco-
rativo e pessoal do morador, além de remeter a condigdo na qual o programador diz
encontrar-se (como ja destacado), reforga a ideia de inferno que aparece ao longo de

todo romance: epigrafes, citagbes no corpo da narrativa, declaragdes do narrador
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acerca de outras personagens.?* Em todo caso, a figura evoca um aspecto de sofri-
mento no habitar.

Esse terceiro aspecto da habitabilidade destacado por Bollnow (2008) — sejam
as caracteristicas fisicas, sejam as liga¢gdes subjetivas do habitante com o lugar —
pode ser bem observado em O arquipélago da insénia. Como em Uma senhora nunca,
a derrocada econémica da casa familiar acontece a partir da Revolugdo dos Cravos.
No entanto, mesmo antes do 25 de Abril, a casa € um local deficitario em outros am-
bitos, como nas relacdes interpessoais, especialmente na percepcado do autista.
Desse modo, a ruina da casa néo € s6 da construcao e de suas funcionalidades, como
no periodo em que a propriedade é ocupada por revolucionarios comunistas; é tam-
bém uma ruina identitaria-familiar, de perecimento de uma linhagem, de um sistema
econdmico e de um pais.?®

Em todo caso, o espacgo familiar é experienciado pelo cagula como decadente,
deficitario: “a gente no meio das leiras devastadas na casa em que apesar de igual
tudo principiava a faltar-lhe, as criaturas dos retratos” (ANTUNES, 2010, p. 11). Além
de o lugar ser afastado da cidade, seu isolamento é sublinhado da seguinte forma:
‘porque tudo receava tudo naquele deserto parado” (ANTUNES, 2010, p. 12). A es-
tagnacao que parece dominar o local é refor¢gada, por exemplo, com “casa onde tudo
muda continuando idéntico” (ANTUNES, 2010, p. 34). O lugar parece existir extrinse-
camente ao restante do espacgo e fora do fluxo do tempo, sem zonas intermediarias
de conex&o, e tomado de auséncias.

Em Paisagens do medo, Yi-Fu Tuan aponta trés fronteiras sobre as quais o
sujeito existiria em segurancga: “as da propriedade, as da casa e as do corpo” (TUAN,
2005, p. 328).%5 Essa forma de existir esta destacada no trecho a seguir, no qual se
pode verificar que a paralisia que trata as duas citagdes anteriores ndo é s6 da

24 O mesmo se da com as ideias de “loucura” e “habitar”, disseminadas de diferentes formas no texto.
25 Na fortuna critica de O arquipélago da insonia, pode-se destacar, por exemplo, a ideia de uma casa
morta, em Arnaut (2008); a de uma casa em ruinas como a estrutura latifundiaria ou como o Império
Ultramar portugués em desintegragéo, em Jerénimo (2011); ou a de uma casa em dissolugdo, deficita-
ria, em Amorim (2012). O tdpico da casa na narrativa de Antonio Lobo Antunes € notado, aqui s6 a
titulo de ilustragdo da importancia desse espago em outros textos do autor, também por: Reis (2004),
que observa a casa na cronica como um dos temas significativos, assim como a vida familiar, o bairro,
entre outros; Ribeiro (2006), que apresenta diferentes facetas da casa portuguesa em Os cus de Judas
e em O esplendor de Portugal; Tutikian (2017), que sublinha o prédio do romance Caminho como uma
casa em chamas como metonimia de Portugal; Riickert (2018), que apresenta os vinculos entre o es-
pago da casa e a derrocada do colonialismo no romance O esplendor de Portugal.

26 De certo modo, uma proposta proxima a de Bollnow (2008), que sublinha que o sujeito habita o
espaco vivenciado por meio do préprio corpo, da casa e do espago ao redor, no qual ele circula.
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residéncia. Ela inclui o espaco ao redor — que corresponde a propriedade familiar —;
em certa medida, ela também toma o individuo, uma vez que ele se julga no fundo de

um pogo. Propriedade, casa e corpo estdo estagnados:

(ndo existe nada recente nesse lugar, tudo velho até as arvores la fora,
a imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os mesmos sons, aque-
les que o0 meu pai escutara em crianga e o meu avd antes dele e o pai
do meu avd, o mulo que pertencera a parentes mais antigos que os
das fotografias, o cavalo em retratos anteriores ao meu pai montado
por sujeitos de que ninguém lembrava o nome e dai este siléncio que
estagnou, horas que se repetem sem avangarem nunca, os afogados
do pogo um s6 afogado que nos maldizia do fundo, percebiam-se sob
os limos o chapéu, os sapatos e de repente éramos nds na agua pas-
sando a mao na cara sem acreditar

— Eu?) (ANTUNES, 2010, p. 54).

Outro ponto a ser retomado aqui é o aspecto da convivéncia, sublinhada por
Bollnow (2008). Neste lugar, a interagdo familiar que caracterizaria uma casa esta
fraturada, apesar de ela ser espaco comum de varios. A residéncia é um local deso-
lado, de pessoas que, apesar de dividirem a mesma habitac¢ado, estéo isoladas. O au-

tista chega a perguntar-se:

porqué tanta desolagdo nesta casa onde as pessoas ndo se olham,
nao se juntam, ndo falam, imensos coelhos nus e imensos alguidares
de pelos, baus de que o perfume se evaporou, s6 a bomba da agua a
acordar-me e o meu irm&o no pogo a perguntar ao lodo quem era (AN-
TUNES, 2010, p. 77).%

Assim como em O arquipélago da insénia, em Indice médio de felicidade, é
possivel observar a casa como espaco destacado do restante do mundo e como um
lugar estagnado temporalmente, como expressao do isolamento intenso do morador.
A reclusao de Xavier é considerada tdo grande pelo narrador que, em sua percepgao,
a conectividade da casa com o restante do espago parece estar ausente. Xavier esta
ha anos em seu quarto, um local escuro e estranho. Acerca do cémodo, Daniel ob-

serva o seguinte:

Eram umas quatro da tarde, mas o quarto parecia uma gruta, as per-
sianas corridas, um candeeiro aceso no chao coberto por uma cami-
sola, as paredes desaparecidas no escuro, uma fumarada densa a
pairar junto ao tecto. E, apesar do calor, ele tinha metade do corpo

27 Aqui cabe mencionar que, em Dicionario da Obra de Anténio Lobo Antunes, encontra-se a seguinte
leitura acerca do titulo do romance: “a soliddo das personagens, vistas como arquipélagos de ilhas
desligadas” (SEIXO, 2008, p. 71).
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debaixo do edred&o. Havia uma musica a tocar muito baixinho, uma
musica estranha, como uma baleia a chorar, tu sabes como é (MA-
CHADO, 2016, p. 21).

O local nao é acolhedor; o cdBmodo é caracterizado como uma caverna e n3o um
leito. Estar naquele ambiente era como estar em outra realidade, fraturado nao sé do

espaco externo, mas também sem compartilhar com o0 mundo um mesmo tempo:

N&o sei se alguma vez te apercebeste disto: no quarto do Xavier o
tempo abranda, as coisas acontecem mais lentamente, como se nos-
S0s corpos se tivessem tornados mais densos, como se nada, nenhum
gesto, nenhuma frase, nenhum siléncio, tivesse realmente fim (MA-
CHADO, 2016, p. 22).

Até este ponto, todas as personagens apresentadas estdo, de algum modo,
reclusas em casa, retirando-se parcial ou completamente das zonas intermediarias,
as que mediam o espaco da casa em sua relagdo com o restante do mundo. Destacar
os aspectos fisicos-vivenciais desses lugares de isolamento, assim como a forma
como a personagem os experienciam, € importante para a construgao desta interpre-
tagcdo de romances portugueses. Sobre uma leitura do espago como linha-guia de
uma exegese, Antonio Candido, em O discurso e a cidade, declara: “uma das ambi-
¢bes do critico € mostrar como o recado do escritor se constroéi a partir do mundo, mas
gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originaria” (CAN-
DIDO, 2004, p. 9). Observar essas casas, por exemplo, como elas sdo, contribui para
a observagéo de um trago do complexo de ilhéu na cultura portuguesa.

Neste contexto, considerar a vivéncia espacial do protagonista de Campo de
sangue — que se isola fora de casa, vivendo nas zonas intermediarias recusadas pelos
enclausurados dos outros romances — endossa a enumeracgao de caracteristicas es-
paciovivenciais que estdo amealhadas ao longo de toda esta leitura. Seja quando se
destaca o local onde vive, seja quando se observa sua forma viver, a espacialidade
dessa personagem se ajusta ao que se observa nas outras narrativas do século XXI
tratadas neste trabalho.

O protagonista dorme em uma pensao cujos aspectos de habitabilidade estéo
severamente comprometidos. O seu quarto € no primeiro andar de um prédio velho,
de quatro andares, cheio de insetos, embargado pela defesa civil com ordem de de-
molicdo. O corrim&o das escadas esta cedendo; os degraus, rangendo; as paredes,
com infiltracdo. Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condi¢do das pessoas do
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local dao-lhe repulsa; sua residéncia atual compartilha com a casa de outros ilhéus a
caracteristica da decrepitude e decadéncia.

Sobre o0 andar que corresponde a pensao, tinha “cheiro a podre [...], ninguém
conseguia viver num sitio daqueles” (CARDOSO, 2005 p. 180), segundo a jovem na-
morada do mentiroso. Era um “prédio tao velho, uma avenida téo feia” (CARDOSO,
2005, p. 194), que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237), de
acordo com Eva, sua ex-mulher.

Se em muitos dos romances a casa aparece como possuidora dos tragos iden-
titarios de seus moradores, em Campo de sangue esse nao € o caso. A casa € um
lugar antropolégico por exceléncia, e seja pensada como espago vivenciado central
para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou como o espaco ideal de recolhimento e bem-
estar (BACHELARD, 2008), é lugar de liberdade para o individuo. O mentiroso, porém,
vive ha mais de seis anos em uma pens&o: em um nao lugar, como nos termos ca-
racterizados por Marc Augé, em Né&o lugares: introdugdo a uma antropologia da su-
permodernidade.?®

A senhoria esta sempre lembrando aos locatarios de que ali ndo era a casa
deles. Ela exige de todos que tenham uma vida regular e controlada (adequada as
concepgdes morais dela) para poder viver ali. Como ele ndo se adequa, o solitario
desempregado que gosta de “gastar o tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma
vida para ele, enganando a senhoria e os companheiros de penséo; ele finge ter uma
rotina com trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos mo-

mentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as:

tocou no botado do intercomunicador da pensao para que lhe abrissem
a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de saber que a
senhoria ndo gostava que seus héspedes permanentes (era assim que
chamava aos que arrendavam o quarto ao més) tocassem em vez de
usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53).

Ele até deseja uma casa — seja uma nova, com a garota pela qual esta obce-
cado, seja uma velha, a da infancia —,>® mas como n&o consegue uma, e ndo pode

ficar tranquilamente fechado em seu quarto de pensédo, retira-se nas zonas

28 Como destacado no Capitulo 2, ndo lugares séo locais ndo antropoldgicos, sdo impessoais, de na-
tureza prescritiva, espacos onde a identidade do sujeito ndo pode manifestar-se desimpedidamente,
por exemplo (AUGE, 2012).

2 Vide item 4.4 O ser e o0 estar em uma casa, uma ilha
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intermediarias; a solugado que encontra € vagar aleatoriamente pela cidade, isolando-
se fora de casa. A hospitalidade na penséo é restrita: as regras de ocupagéao daquele
espaco sao explicitas. A hospitalidade |a sequer se aproxima daquela radical descrita
por Derrida (2003). A senhoria ndo os trata como “moradores”, por exemplo. O eufe-
mismo que usa, “hdéspedes permanentes”, demarca que aquele é um local de passa-
gem ao qual ndo pertencem; logo, ndo possuem autonomia ali.

Apesar disso, o lugar lhe proporciona um tipo de refugio, importante para o
mentiroso. Por ser entomofdbico, em seu leito — seu pequeno reduto quase pessoal,
seu centro naquela habitacdo —, ele sentia-se bem: “O quarto cheirava a inseticida e
por isso estava mais calmo. Tinha pavor de insectos” (CARDOSO, 2005, p. 59). Esse
era o principal motivo para manter-se naquele local decadente: a locadora do espaco
mantinha o aposento dedetizado. De certa maneira, as condi¢gdes de habitabilidade
que importam para ele estdo asseguradas no cémodo; ha, assim, uma espécie de
nuancga de habitabilidade neste quarto inexistente em outras pensoes.

De modo geral, todas essas casas e quartos dos diversos romances elencados
tém, em alguma medida, um carater de centralidade na experiéncia das personagens:
na maior parte dos casos, sao locais de reclusdo que afetam e que sao afetados pelos
sujeitos; sdo centros sobre os quais as personagens habitam radicalmente, fechando-
se neles. Apesar dessa importancia e da relagdo proxima que possuem com seus
ocupantes, é pujante na maioria desses lugares o déficit de o que Bollnow considera
como condi¢des de habitabilidade — sejam as meramente fisicas, sejam as comporta-
mentais.

Talvez essa situagao das personagens possa ser sintetizada por outro conceito
ligado a vivéncia no espaco: a ideia de “conforto”. Bill Bryson, em seu apanhado Em
casa: uma breve historia da vida doméstica, considera a busca intensa pelo conforto
um resumo da histéria da vida privada. No estudo, que parte da analise da forma de
uma casa vitoriana, o jornalista sublinha que o conceito de conforto, até o século XVIII,
nao era caro ao espago da casa. Essa conquista, porém, perde-se em alguma medida
na maioria das casas elencadas, apesar de nos textos esse lugar aparecer como es-
paco significativo ou mesmo indissociavel dos reclusos. Suas casas nao aparentam

ser, algumas vezes, locais propicios ao conforto — seja fisico, seja emocional.®

30 Como destacado no item a seguir.
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Em todo caso, de modo geral, estes sdo espagos que s&o ou isolados ou de
isolamento para os ilhéus: o sétdo de O osso da borboleta e de O ano sabatico; o
quarto dos fundos de Todos os dias; o quarto-caverna de indice médio de felicidade;
o apartamento despersonalizado de Debaixo de algum céu; a casa de Uma senhora
nunca e o apartamento de Os memoraveis, expressdes dos moradores; as casas re-
tiradas de Vista da praia e de O arquipélago da insonia; a casa fechada de o apoca-
lipse dos trabalhadores. O espago da narrativa ndo esta restrito a esses lugares; as
acdes da narrativa desenrolam-se em outros locais também. No entanto, muitas ve-
zes, essas personagens destacadas estéo restritas a esse lugar que tem um protago-
nismo nesses romances.

Essa apresentacéo acerca de onde as personagens decidem se fechar ou de
onde sentem-se isoladas ja sinaliza alguns modos pelos quais elas vivenciam, ou nao,
o lugar da casa. No entanto, os romances apresentam mais materiais sobre isso: den-
tro de casa (ou fora dela), elas habitam ndo s6 isoladamente, mas também muitas
vezes em estado de degradagao; quando néo, junto a isso, sua experiéncia de vida
tangencia também uma certa irrealidade em relagédo ao mundo, ou mesmo uma insa-

nidade.

4.2 O ISOLAMENTO EM CASA

Ficar isolado em casa, em uma postura que tensiona as dialéticas espaciais e
em um lugar que algumas vezes nao apresenta as condigdes topofilicas ideais para o
sujeito ndo é o suficiente para fazer desses moradores ilhéus domésticos. E impor-
tante destacar a maneira pela qual eles habitam seus territérios de reclusio.
Retirar-se em casa, como Otto Friedrich Bollnow trata, em O homem e o espaco,
pode ser um ato saudavel: dentro de casa o morador tem assegurada sua liberdade;
em seu lar, pode desfrutar de sua intimidade, sozinho ou com os seus. Ao mesmo
tempo, a casa como espago vivenciado é um lugar no qual esta incluida a ideia de
convivéncia, de interagdo com outros (BOLLNOW, 2008). Neste ambito, cabe subli-
nhar uma forma possivel acerca desse estar sozinho saudavelmente.
Christian Dunker, em “Solidao e solitude: a dimensao tragica do sofrimento”, da
coletanea Reinvengéo da intimidade — politicas do sofrimento cotidiano, apresenta

uma distingdo entre solidao e solitude. Sobre a primeira vivéncia, afirma:
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Experiéncia simbdlica por exceléncia, ela traz consigo ndo apenas a
separacdo para com os outros, mas a distancia e o estranhamento
com relagdo a si mesmo. Solidao ndo é apenas introspecgao ou intro-
versao, mas dissolugéo da propria solidez do ser (DUNKER, 2017, p.
20).

Ja a segunda, seria “uma soliddo boa e necessaria, cuja impossibilidade anuncia
o patoldgico. A soliddo desse tipo e nessa qualidade intensifica certas experiéncias
perceptivas e imaginativas” (DUNKER, 2017, p. 23). O trago distintivo principal das
duas, porém, é o fato de a solidao vir acompanhada de uma sensacgéo de segregacao
em relacdo ao outro, enquanto a solitude nao.

De acordo com o psicanalista, com a soliddo ha uma ideia de fracasso do convi-
vio social ou de que o outro é simplesmente prescindivel, dispensavel; ja na solitude
ha a primazia de que esses dois pontos anteriores sao importantes na vida do sujeito,
mas nao absolutos. E esse reconhecimento é o que faz com que o estar sozinho torne-
se algo positivo. Na solitude, estar sozinho ndo é uma “experiéncia deficitaria” (DUN-
KER, 2017, p. 31). A solidao, por sua vez, é tida como uma condigao desestruturante
para o individuo.

Além disso, aqui cabe sublinhar uma outra caracteristica que o lugar da casa
vai abarcando cada vez mais a partir do século XVIII, sublinhada por Witold Ryb-
czynski, em Casa: pequena histéria para uma ideia. Além do conforto e do aspecto da
convivéncia ja mencionados, o arquiteto destaca que a experiéncia de “domestici-
dade” passa a abarcar esse lugar: “A domesticidade é um conjunto de emogdes sen-
tidas, e ndo um unico atributo. Ela esta relacionada a familia, a intimidade, a devogao
ao lar, assim como uma sensacido de casa como incorporadora — e nao somente
abrigo — destes sentimentos” (RYBCZINSKI, 1996, p. 85).

As personagens reclusas poderiam estar em casa confortavelmente desfru-
tando da intimidade do lar, em solitude ou mesmo com os seus, e até oferecendo
hospitalidade, caso desejassem. No entanto, assim como as condi¢gdes de habitabili-
dade, essas experiéncias estdo deficitarias nessas casas de autoclausura, onde a so-
liddo exerce um protagonismo. Nao s6 isso, e muito mais importante: uma analise
acerca da forma pela qual vivem nesse lugar revela excentricidade, peripécias imagi-
nativas, exilio, deformacao da realidade e, as vezes, até uma claustrofobia dos habi-
tantes. Reunidos, os casos demostram que essas casas abarcam principalmente, ao

invés de uma domesticidade, a soliddo e a loucura: estados que sao reiterados
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insistentemente nos romances, de diversas formas; estados que, reunidos, compdem
um complexo de ilhéu.

Paulo, de O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins, recluso em seu so6tao,
a sua maneira, desfruta de uma convivéncia e de uma intimidade que criou para si. Ja
gue vive sozinho, suas relagdes pessoais em casa, se podem ser assim tratadas, séo
com as pombas que captura para comer, com as quais conversa, € com bonecos da
Antiguidade, além de algumas Barbies; estes sdo os atores de sua vida doméstica.
Ele imagina vinculos, conflitos e intimidades entre seus brinquedos, e diz a uma

pomba:

Vivo na companhia dos deuses pagaos de um Olimpo de vitrine, ca-
valheiros que procuram convivio com bonecas peixeiras que lhes le-
vantam as sete saias a noite. A Barbie abriu os lengdis da caminha, o
Apolo entrou e, os dois tapados das vistas alheias, resolveram o divino
problema. Era s6 um problema de timidez (MARTINS, 2014, p. 233).

Leitor compulsivo das diversas enciclopédias que afirma ter no sétdo, Paulo
justifica sua verborragia com a ave capturada, quando fala das experiéncias alucina-
térias prévias: “Nao tremas, pomba, e desculpe esta seca mas nunca falo com nin-
guém. Eu passei por esta coisa maluca e portanto existiu. O que vejo e ougo acontece
de uma maneira ou de outra” (MARTINS, 2014, p. 23).

Essa declaragdo € importante para um possivel entendimento de todo o res-
tante que segue no romance, ndo so para sinalizar falta de convivéncia na vida do
recluso. Por meio de diversas estratégias no texto, as vidas narradas — por Paulo ou
pelo narrador onisciente — confundem-se, instaurando um questionamento se o con-
tado acerca do ilhéu e de outras personagens realmente aconteceu ou se é invengéo
do recluso no s6tdo. Sobre essa confusao ou mesmo permutacao entre o inventado e

o real, Paulo diz:

Qualquer duvida sobre sua licdo e abro uma das enciclopédias do
quarto dos brinquedos, ocupam a parede sul e sdo muito completas.
O conhecimento humano tende, por defini¢gdo, para o infinito, até uma
coisa falsa ou um disparate que acabamos de inventar € conhecimento
a sua maneira. Sabemos la se um dia ndo é verdade (MARTINS, 2014,
p. 35).

Paulo ndo se considera louco, mas afirma que, com certa regularidade, fica fora

de si, assumindo um outro corpo. No entanto, frisa: “Mas nao sou diferente das



128

pessoas. Mas sei la daqui a pouco, ou amanha cedo. Nao me olhes dessa maneira,
né&o estou maluco” (MARTINS, 2014, p. 40-41, grifo nosso). Para ele, a possibilidade
de existir em outro corpo, em outro espaco, € tida como oportunidade de liberdade.
Afinal, Paulo esta retirado em um sétéo, foragido. Na reiteragdo constante acerca de
sua sanidade mental, ele sublinha o cuidado pela sua reclusdo, pela sua imagem pes-
soal: “Ninguém me vera feito o tolinho da aldeia ou um louco de funil” (MARTINS,
2014, p. 53). Ao mesmo tempo, em outro momento, questiona-se acerca de sua con-
dicdo:

Mas alguma vez eu sou normal, eu? Enfiado onde nem todos os poli-

cias juntos me encontram, solitario nos meus proprios assuntos, dedi-

cado a voos mentais de passaro, dos que vejo na varanda, dos que

cago para caldo, ou grelho na chapa sempre que posso (MARTINS,
2014, p. 87, grifos nossos).

Outra notacao de Paulo sobre a loucura aparece quando comenta sobre 0 uso
de venenos para combater pragas em seu so6tdo. Paulo considera-os algo que aflige
0 que considera ser sua sanidade: “Nao uso veneno, nem tenho. Ainda bem, porque
com venenos em casa a nossa serenidade pode ser envenenada. Geram-se ideias
pouco consentaneas com a existéncia’ (MARTINS, 2014, p. 60, grifo nosso). Curiosa-
mente, o0 uso de inseticidas € o que traz conforto ao inominado de Campo de Sangue;
€ exatamente o cheiro do produto que da alguma domesticidade ao quarto da pensao,
que da, de certo modo, um tipo de sanidade a ele.

Além de possuir essas teorias sobre outras formas de existir, criar uma exis-
téncia prodigiosa é sua forma de existir isolado no so6tdo.®' Acerca disso, diz: “Mas
inventar é viver. Como disse, tenho grandes planos para o passado” (MARTINS, 2014,
p. 106). Antes disso, afirma algo semelhante, mas de outra forma: “Projecto para o
futuro? Tenho é bons projectos para o passado” (MARTINS, 2014, p. 90).

A questdo da inventibilidade de Paulo € um elemento importante na estrutura
do romance, como anunciado anteriormente. As duas vozes principais da narracéo,
qgue oscila entre o discurso em primeira pessoa de Paulo e o em terceira de um nar-
rador onisciente, tornam-se muitas vezes indistinguiveis quando essas declaragdes

destacadas e outros indices sao observados.

31 Paulo tem consciéncia de que cria para si uma vida atribulada no so6tdo, seja por meio dos conflitos
entre os bonecos de deuses da Antiguidade ou por meio dos intensos combates que afirma travar
contra insetos ou ratos que comprometem seu estoque de comida (Cf. MARTINS, 2014, p. 100).
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Nesse aspecto, duas declaracdes do isolado sao essenciais. Acerca de quando
a mae relata uma briga de irmaos, diz: “Sempre gostou de relatar os pormenores da
confusdo. Nao sei quais sao os certos, quais os falsos mas bem contados. A mée
tinha um talento teatral que, modestamente, herdei” (MARTINS, 2014, p. 96). Ou, re-
metendo ao crime do qual se esconde, diz: “Furtar memorias privadas é como pegar
no Excel do balancete da reparticado e desviar uns euros, ninguém da por nada” (MAR-
TINS, 2014, p. 136).%?

Alinhado a isso, podem ser observadas no romance recorréncias de expres-
sbes (“como diz o outro”) e de referéncias (algumas das enciclopédias), assim como
de reflexdes que séo caracteristicas de Paulo (sobre invengéo e vida); elas aparecem
no discurso do narrador em terceira pessoa, quando é narrada, por exemplo, a historia
da vizinha Purificagdo em detalhes, com seu passado e mundo interior. Assim, ha
margem para a seguinte leitura de O osso da borboleta: tudo narrado seria so discurso
de Paulo, historia inventada por ele, fruto da sua loucura no ou do isolamento. Em um
delirio com a mae, declara: “Nao preciso sair, mae, eu vejo tudo. Na rua, na praia, o
que se passa nas casas, nos cafés, no cassino” (MARTINS, 2014, p. 225). No final do
romance, Paulo segue isolado no topo de um prédio, em um soétéo, inventando vidas
e aventuras.

Com essa abordagem da experiéncia de Paulo, é importante frisar aqui o que
se quer dizer com a possivel “loucura” que nos romances toma conta dos reclusos ou
que em alguma medida os afeta. Além de se reconhecerem nesse estado ou de serem
caracterizadas ou percebidas como loucas, essas personagens isoladas estdo, com
frequéncia, no que parece ser um estado alucinatério. Ou seja, estdo tomadas pelo
que Oliver Sacks, em A mente assombrada, sintetiza como “percepgdes que surgem
na auséncia de qualquer realidade externa — ver ou ouvir coisas que nao existem”
(SACKS, 2013, p. 9), uma experiéncia ndo compartilhada com outros sujeitos. Além
de detentoras de agbes que podem ser consideradas anormais, as personagens nar-
ram, vivem, percebem algo que ndo acontece ou que nao €, pelo menos, aferido por

outros; ou mesmo lembram-se de algo que talvez ndo tenha realmente ocorrido.33

32 Além disso, outros casos que ele relata — como sobre a autenticidade do violino Stradivarius que ele
mantém no so6tédo (Cf. MARTINS, 2014, p. 221) —, ddo margem para esta interpretagao.

33 N&o ¢ objetivo deste trabalho enquadrar, de modo definitivo, psiquiatricamente as personagens ou
discorrer sobre as possiveis causas e dindmicas psicéticas que podem estar subjacentes aos seus
atos. Aqui, quando o termo “loucura” é usado, isso é feito em um sentido amplo, para explicitar uma
condicdo. Em Ciumes, loucura e morte, Carlos Castilla del Pino alerta, por exemplo, para as fronteiras
nebulosas entre comportamentos neurdticos e agdes que poderiam ser consideradas como loucas.
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Alguns dos reclusos, como Paulo, sdo exemplares para ilustrar o que Antonio José
Saraiva denomina, em A cultura em Portugal, como “a aventura pela imaginagao, sem
sair do mesmo lugar” (SARAIVA, 1985, p. 86), um dos componentes que o historiador
aponta como parte do complexo de ilhéu.

Assim como Paulo, de O osso da borboleta, outro morador de s6tdo marcado
pela loucura e soliddo com um instrumento musical em casa é Hugo, de O ano saba-
tico, de Jodo Tordo. Quando vivia em Toronto, tinha uma vida conturbada: embebe-
dando-se, mentindo e dissimulando nas suas relagdes, vivia em angustia. Desde a
sua chegada em Lisboa, além de seguir agindo do mesmo modo, ele esta insone. Sua
percepcado do mundo ao redor e de si mesmo esta comprometida.

Hugo esta na cidade em seu “ano sabatico”; na verdade, esta endividado e
desempregado. Seu estado mental complica-se, pois esta cada vez mais obcecado
com o suposto roubo de sua obra. Ele acredita ter ouvido sua composi¢cao — inacabada
e nao publicada — sendo executada pelo famoso musico Luis Stockman; com isso, ele
mesmo comega a questionar-se acerca de sua sanidade mental. Fechado em casa e

aparentando estar desatinado, ndo compreende o que pode estar acontecendo:

N&o se sentia louco; n&do se considerava um louco, pelo contrario: sen-
tia-se a beira de alguma coisa importante, na vertigem de uma desco-
berta. Mas seria possivel, contudo, que os progressivamente loucos
se julgassem progressivamente saos? Era nisto que reflectia enquanto
passeava de um lado para o outro do pequeno apartamento, de um
lado para o outro, de um lado para o outro, observado atentamente
por um pombo que, no parapeito da janela, batendo as asas depena-
das, o julgaria um ser humano demasiado irrequieto ou, possivel-
mente, insano (TORDO, 2013, p. 63).

Na tentativa de ficar s6brio em Portugal, sente-se melancélico, e percebe o
seguinte: “comecgava a acreditar que algumas pessoas nao eram feitas para lidar com
o mundo no seu estado natural: que algumas pessoas s6 0 conseguiam suportar dis-
torcendo-o, nublando-o, observando-o do outro lado de um espelho” (TORDO, 2013,
p. 67, grifo nosso). Ao mesmo tempo que constata sua tendéncia a criar uma outra
realidade, essa condigéo foge ao seu controle. Hugo acredita cada vez mais ser pa-

recido fisicamente com Stockman. N&o so isso, passa-se por ele num teatro, rouba-

Sobre essa questao, conclui: “Assim, sinébnimos de loucura sao alheamento, alienacdo, que, como sa-
bido, significam exatamente a transformagéao do sujeito noutro diferente do que era. Em qualquer caso,
sabemos, ainda que intuitivamente muitas vezes, quando se ultrapassou a ‘barreira’ da loucura, quando
alguém se instalou no ‘espago’ — no ‘mundo’ — da loucura” (PINO, 1996, p. 156, grifos do autor).
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Ihe os 6culos e acredita, com o objeto, ver o mundo de forma mais clara: passa a viver

como outro. Nesse contexto, fechado no s6tiao, conclui:

Louco de solidao.

Foi assim que pensou em si proprio nesses tempos. Vagueava pelo
sotdo mas depressa descobria ndo haver nenhum lugar aonde ir: uma
parede, uma janela, um tecto esconso. (TORDO, 2013, p. 87).

O local parece o enclausurar, e o narrador complementa acerca de seu isola-
mento: “sua soliddo n&o era um castigo, mas parte de um processo cujo desfecho era
imprevisivel, e, no entanto, inevitavel” (TORDO, 2013, p. 88). A ideia de loucura e
reclusdo o ronda; em uma investida para romper seu isolamento, tenta ligar para a

irma e para uma conhecida, mas desiste:

Largou o telefone e, olhando para a gaivota que pousara no parapeito
da sua janela, abragou a almofada, esmagando-a contra seu rosto, e
tentou dormir.

Sempre que fechava os olhos, via um homem, de costas, afastando-
se, no meio da tempestade de neve. Estava a ficar louco.

Louco de solidao (TORDO, 2013, p. 88, grifos nossos).

Esse leitmotiv da loucura solitaria aparece de outras formas no romance, como
quando se convence de que Stockman seria um gémeo seu, perdido: “Aquela solidao
tdo préxima da loucura, aquela descoberta confrangedora e chocante da verdade,
aquela certeza de que estivera enganado toda a sua vida?” (TORDO, 2013, p. 102).

Na mesma propor¢gdo em que se isola, sua aparéncia torna-se decrépita: “As
pessoas olhavam-no discretamente, como quem olha para um vagabundo ou um ex-
céntrico, com 0 medo que o ser humano altamente civilizado tem de ser abordado por
outro ser humano na rua” (TORDO, 2013, p. 103, grifo nosso).3* Esse aspecto ¢ o que
Paulo, de O osso da borboleta, tanto temia. Louco e solitario, Hugo leva a cabo a
perseguicao a Luis Stockman, cujo epilogo é a sua morte.

Outro cujo isolamento esta relacionado a insanidade é Augusto, de Todos os
dias, de Jorge Reis-Sa. Relembrado pela familia, o relato de sua auséncia € marcado
pelo tema de sua reclusao e pela centralidade da casa em suas experiéncias, avalia-
dos pelos diversos parentes. Ele enclausurou-se com intensidade duas vezes: a pri-

meira, na juventude, para escrever, por um ano; a segunda, para escrever e morrer,

34 Ou, por exemplo, chega a ter um “aspecto de diletante”, “ar de extravio” (Cf. TORDO, 2013, p. 101).
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quinze anos depois. Na primeira vez, ainda transitava pelos diferentes comodos da
casa, e tomava notas na varanda para, a noite, datilografar no quarto. Na segunda,
fechou-se em seu quarto de escrita, sem quase deixa-lo mesmo durante o dia.

Michele Perrot, em Histdria dos quartos, acerca dos comodos de escrita, subli-
nha o fato de muitos escritores terem o isolamento como uma condigao para a criagao
artistica. As atitudes de Augusto, escritor noturno, confirmam o que a historiadora
aponta como, inclusive, parte de uma visdo romantica acerca do oficio: “A noite libera
das obrigagdes cotidianas, dos importunos que ndo ousam entrar, Ela abre um tempo
para si, aparentemente gratuito, disponivel para a reflexdo, a oragéo ou a criagao,
considerado favoravel a inspiragao” (PERROT, 2011, p. 94). De certa forma, isso é o
que ele faz radicalmente: toma todo o tempo para si, abdicando-se da convivéncia e
das atividades cotidianas com os outros.

A rotina de Augusto é revelada principalmente pelo irmao mais novo, Fernando.
Para ele, o ilhéu vivia “confinado a um espago exiguo” (REIS-SA, 2007, p. 56). En-

guanto rememora o falecido, confronta-o acerca de seus habitos:

Eu, Augusto, todos os dias saio de casa e vou para o banco. Sou ge-
rente [...]. E tu? Tu o que eras? Que fazias? Nada, meu irmao. Escre-
vias a noite, quando escrevias, dormias todas a manha, por vezes até
parte da tarde. Recebia algum dinheiro por isso, é certo. Mas o sufici-
ente para poderes comprar tua comida, os teus cigarros, a tua roupa?
Ganhaste um prémio nao sei de qué que recusaste. Queriam fazer-te
entrevistas e dizias que ndo. Dizias

— Escrevo e ja me chega, e ja vos chega (REIS-SA, 2007, p. 56).

O pai relembra o afinco com que o filho se pds na escrita, no primeiro periodo

de reclusao:

Recordo-me do Augusto, no ano em que néo tratou de nada excepto
do seu primeiro livro. Deixou crescer a barba, o cabelo, até a sujidade,
via-a eu bem nos lengdis que a minha mée acabava mudando mais
vezes. Muitas vezes lhe repetimos todos

— Assim nao pode ser, Manuel Augusto. Que fazes tu metido nesse
quarto?

e ele sem sair dele para ninguém. [...] Comia pouco, emagreceu, des-
curou o que lhe era o mais essencial: a higiene, a simpatia, o trato com
os outros (REIS-SA, 2007, p. 134).

Como alguns dos outros isolados, Augusto acaba assumindo um aspecto de-
crépito. O relato da avoé Cidinha, além de reiterar os habitos expostos por Antonio e a
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deficiéncia na convivéncia com a familia, acrescenta o trago da loucura que amortiza

0 escritor:

Andava louco pela casa, com o roupao a arrastar pelo corredor, sem
tomar banho, o cabelo e a barba enormes do desleixo a que os dei-
tava. E muito tempo dentro do quarto, a musica muito alto, noutras
alturas o siléncio sepulcral dias a fio. [...] Perguntavamo-nos se a sua
arte lhe estaria a tirar o juizo, que era feito do menino alegre que pas-
seava pela casa oferecendo sorrisos?

La esteve um ano. Imerso na sua loucura, entregou-se a vida das per-
sonagens que criou (REIS-SA, 2007, p. 201).

No comego da segunda reclusao, saia do quarto para fazer suas refeicées em
horarios adversos, para evitar o contato com outros. Com o advento de uma doencga,
nem isso mais passa a fazer. A convivéncia familiar, que ja havia sido modificada na
reclusdo anterior, extenua-se. Porém, estando muito fraco, solicita a presenca da méae

em seu quarto. Com isso, seu isolamento perde intensidade:

Quando nos disse nesta mesma cozinha, num jantar perturbador que
nao quero lembrar, que a sua falta de apetite tinha razdes fundas de
existir, guando poucas semanas depois ja lhe ndo era sequer possivel
vir a cozinha [...]. A morte veio e terminou-lhe a doencga, estava eu ao
seu lado, tentando ser mais do que o que alguma vez seria possivel
(REIS-SA, 2007, p. 193).

Segundo o pai, Augusto “definhou tdo rapidamente no quarto onde dantes es-
crevia” (REIS-SA, 2007, p. 61). O seu centro pessoal na casa familiar modifica-se
qualitativamente: de quarto de escrita passa a ser leito de morte. O anuncio de sua
situacdo, como vé-se acima, e o convite de suporte para a mae, além restabelecer o
lago familiar, destaca a importéncia que a casa familiar tem para Augusto. A historia-
dora francesa salienta: “Ver chegar a morte, preparar-se para recebé-la, organiza-la,
assisti-la, eis 0 que caracteriza a morte ideal. Deseja-se vivé-la em casa, rodeado
pelos seus” (PERROT, 2011, p. 240). Ele ndo sai de casa para morrer, ou mesmo
para tentar adiar a morte.

Nessa segunda fase de reclus&o que culmina com seu falecimento, Augusto
estava palido, comia pouco, mas, desta vez, ao contrario da anterior, estava asseado.

Apesar disso, nesse periodo, o tragco de insanidade persiste:

A sua loucura foi mansa, no entanto. Fechou-se no quarto durante trés
meses a escrever, lavava-se de madrugada, quando todos dormia-
mos. Dormia de dia, durante todo o dia, todos os dias. Nao existia mais
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na casa porque parecia ja ndo existir mais em nds, como se nos pre-
parasse para a sua auséncia definitiva (REIS-SA, 2007, p. 202).

Augusto retira-se do convivio, retira os outros de sua vida. Ndo € um escritor
em solitude, € um escritor em soliddo. O unico registro claro das razées de Augusto
para trancar-se no quarto € uma carta péstuma, deixada ao sobrinho: “Nao me ofereci
a possibilidade de ser feliz pela amargura que carreguei sem razao — escritor menor,
se escritor; fardo pesado para os meus, roupao pela casa, nulo social e familiar. Os
meus — o0s teus — com isto lidaram, sofreram” (REIS-SA, 2007, p. 119).

Trabalho de criacéo intenso relacionado a solidao e a loucura aparece também
na vida de David, em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro. A ideia de insani-
dade ja aparece rondando-o quando ele é apresentado no romance, sozinho na noite
de Natal, em um restaurante asiatico: “David sentou-se sem ninguém que o distraisse
dos dragdes loucos nos painéis e nas fontes iluminadas. Os restaurantes chineses
sdo muito parecidos com os delirios de um ocidental, como serdo os sonhos de um
asiatico?” (CAMARNEIRO, 2013, p. 27).

Seu isolamento no espago doméstico é temporario e parcial, pois, em alguns
momentos, assim como Hugo, de O ano sabatico, ele sai de casa; além disso, como
no caso do musico, a ideia de loucura persiste na caracterizagdo da personagem.
Fechado no apartamento, tém consciéncia do seu isolamento. Como outros ilhéus
domésticos, David pensa acerca de sua condi¢do. Ele constata a irrealidade de sua
situacao — a de solitario criador de vidas:

E tudo uma guerra de imaginagdes. O que vejo e o que crio, 0 que 0s
outros imaginam e em que me obrigam a acreditar. Como um deus
privado, territério que se cede ou conquista. Uma guerra escondida
em palavras, retérica, propaganda, gestos impostos ou imitados (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 33).

No processo de criagdo dos funcionarios digitais, cogita o seguinte: “No limite,
talvez o unico sistema possivel seja o que parta de uma humanidade toda imperfeita
em todas as coisas, a excentricidade como premissa” (CAMARNEIRO, 2013, p. 53,
grifo nosso). A excentricidade & marca, de certa forma, tanto de algumas personagens
de Debaixo de algum céu, quanto de personagens enclausuradas em casa dos outros
romances, como € o caso de Paulo, de O osso da borboleta, e Hugo, de O ano saba-

tico.
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Em alguns momentos, David chega a buscar relagdo com o exterior. Fechado
em seu apartamento, ele tem o habito de ir ao olho magico de sua porta para ver quem
esta usando o elevador, observando os movimentos dos moradores do prédio. Esta
sozinho, voluntariamente isolado em casa, mas segue curioso acerca do mundo ex-
terno, buscando, de certa forma, contato: o olho magico funciona como a janela, como
nos termos de Bollnow (2008) explicados anteriormente.

Ha situagcdes em que David pensa em sair do isolamento e do trabalho que
atravessa a madrugada, almejando interacdo: “Um dia ha de deitar-se cedo e acordar
fresco como esses das manhas. Passear junto ao mar, cumprimentar os pescadores
e comer pao quente na padaria” (CAMARNEIRO, 2013, p. 69). No entanto, até livrar-
se da solid&o, sua situagao segue assim: “Sao raras as alegrias de David, porque Ihes
foge, porque se protege delas como do que é triste. A sua vida vai se fazendo sem
ninguém, sem caras novas, sem demasiadas palavras, surpresas ou acasos” (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 76).

Na verdade, ele chegou a fomentar esse distanciamento em relagcao aos outros
no passado: “David cultivou o habito de ndo dar muita confianga a gente normal, em-
bora na verdade ndo dé muita confianga a ninguém. Evitando gente, evita-se todo o
tipo de surpresa” (CAMARNEIRO, 2013, p. 137). Agora, realmente distante como de-
sejou, sofre. Seu isolamento ndo € meramente espacial, ele empenha-se em cultivar
a solidao — a descrita por Dunker (2018) —, recusando-se a conviver com o outro.

A intensificagdo do estado solitario e do trabalho de criagéo leva-o, de certa

maneira, a uma circunstancia na qual ndo consegue aferir bem a realidade percebida:

Sao sonhos de David que se misturam com o trabalho, as vezes de
dia, outras de noite, por vezes acordado, outras menos. Aos poucos,
o mundo onde vive, ou cré viver, ou se vé obrigado a viver, vai-se dis-
solvendo em sombras e cépias imperfeitas do que ha (CAMARNEIRO,
2013, p. 93).

Farto de sua atividade em reclusao, criando identidades servis para o software,
pensa sobre a importancia de cidadéos potencialmente subversivos. Novamente, a
ideia de estar fora da realidade reaparece:

Sao precisos homens que tragam poemas nos bolsos € musicas nos
labios, que interrompam a luta para beber cha e cortejar as senhoras,
que fujam das certezas como um louco da realidade. S6 homens in-
certos podem manter um mundo que se esquiva de qualquer sentido,
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n&o é na logica que superamos 0s animais, mas tdo-so nas diferentes
modalidades da loucura (CAMARNEIRO, 2013, p. 113, grifos nossos).

Ao levar a cabo a criagao de sujeitos nao confiaveis no entender de seus em-

pregadores, David € demitido. Com isso, seu isolamento agrava-se:

Sozinho e desocupado, nem um emprego, nem uma ideia que va a
algum lado, nem familia nem obra que se veja. Um homem fodido e
todo desaproveitado.

David anda as voltas pela casa e esfrega e cabega entre as maos.
Repete frases e impropérios que dirige a si e a quem se lembra. Mais
pontapés nos computadores, livros langados ao ar, folhas rasgadas e
gritos (CAMARNEIRO, 2013, p. 159).

Esse apice de sua solidao €, também, o momento em que David resolve en-
frentar seu passado. Se Hugo, de O ano sabatico, dando voltas pela casa, enlouquece
de vez e entrega-se definitivamente a sua obsesséo, David, por sua vez, decide rom-
per com o estado delusério no qual se encontra, buscando convivéncia: ele retorna a
uma casa familiar, onde encontra uma mulher e uma crianga, e la repousa tranquilo.

Outro isolamento temporario e parcial, como o de David, € o do também pro-
gramador Xavier, de indice Médio de Felicidade, de David Machado. Se o ilhado de
Debaixo de algum céu deixa seu insulamento por ter sabotado o projeto de programa-
¢ao no qual trabalhara, Xavier tem que deixar sua casa para tentar salvar a rede social
da qual é programador.

Ele estava recluso havia tanto tempo que, quando resolve sair, decide inteirar-
se sobre o mundo externo. Sua duvida nao é acerca da configuragéo fisica do espaco,

mas sim sobre o encontro, o contato com outros no espago:

O Xavier levantou-se da cama, pareceu-me que 0 seu corpo, magro e
tdo alto, bamboleou, como se houvesse vento a soprar no quarto,
acendeu outro cigarro e apontou para a janela fechada. Perguntou:
La fora, as pessoas ainda sdo como antes?

As pessoas sdo sempre as pessoas, respondi-lhe (MACHADO, 2016,
p. 23-24).

Com o desenrolar dos fatos, Daniel descobre que, na verdade, Xavier € s6 um
recluso, mas nao tao isolado dos outros quanto ele pensa. Além de receber pessoas
para tatua-las, Xavier recebe secretamente um antigo professor dos amigos, Avila,
além de trocar correspondéncias com Almodévar, o amigo preso. Seu isolamento é

fundamentalmente fisico: Xavier temia o espaco externo; porém, diferentemente dos
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ilhéus dos outros romances, ele cultivava a convivéncia e o contato com alguns co-
nhecidos. Seu caso é, talvez, de agorafobia, assim como, em certa medida, o de
Paulo, de O osso da borboleta.?® Como Tuan explica, “o agorafobo teme espacgos
abertos, que para ele ndo se apresentam como campos potenciais de agdo nem de
engrandecimento do eu, pelo contrario, eles ameagcam a fragil integridade do eu”
(TUAN, 2013, p. 72-73). Retirar-se em casa — pelas qualidades atribuidas a ela — pa-
rece ser uma atitude para combater esse medo do agorafobo.

Depois de anos de isolamento, sua primeira aventura fora de casa foi para res-
gatar Avila. De acordo com Daniel, Xavier fica fragilizado apds essa breve saida: “Pa-
recia uma crianga” (MACHADO, 2016, p. 54). Depois da pequena incursido, Xavier
viaja com Daniel e os filhos dos amigos para ajudar uma idosa na Suiga, que usa a
rede social criada por ele. O trajeto € todo feito em um carro com diversos passagei-
ros, com Xavier dormindo sob efeito de remédios na maior parte do tempo. Fora de
casa, dormir € a opgao que resta ao ilhéu para esquivar-se do mundo externo e, assim,
também da realidade que compartilha com os outros.

Nesses casos ja apresentados, assim como outros que virdo a seguir, a reclu-
sdo das personagens n&o parece proporcionar uma vida com conforto, domesticidade
e intimidade. Ao contrario: o espago do lar € experienciado como local onde obses-
sdes afloram, onde o habitar vem acompanhado da soliddo. A auséncia de uma vi-
véncia topofilica no lar, impregnada pela soliddo, pode ser observada também, por
exemplo, na casa de Gregério Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores, de Valter
Hugo Mae.

Como é revelado ao longo da narrativa, a casa € a mesma em que o pai de
Ferreira sofreu um acidente e, depois, faleceu. A presenca de Maria da Graga no local
atenua suas memorias tristes e seu isolamento. Ferreira chega a dizer a mulher: “a
maria da graga trouxe cor a esta casa” (MAE, 2013, p. 11). No entanto, isso ndo é o
suficiente para mudar a forma como vivencia a residéncia e como € percebido pelos
outros em sua recluséo.

Quitéria, amiga de Maria da Graga, considera o gosto musical de Ferreira um
prenuncio de morte: “era mérbido e de mau gosto ouvir tal coisa em casa, parecia de
quem queria anunciar a morte, ainda te mata, mulher’ (MAE, 2013, p. 21). Além de

ficar ouvindo réquiens recluso em casa, o patrdo, que gostava de ensinar arte a

3% Vide a “alergia” do mundo que a personagem declara ter (Cf. MARTINS, 2014, p. 218-219).
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faxineira, apreciava a claustrofobia dos filmes de Ingrid Bergman: “o senhor ferreira
deixou-se quieto, querendo por tudo que ela assistisse aquela obra mas entrando ele
préprio no cenario claustrofdbico do filme e abstraindo-se de tudo” (MAE, 2013, p. 68).
Maria da Graga reconhece que o patrédo tinha atitudes consideradas obscuras: “os
impetos negros do maldito. era verdade que por ele a casa estaria sempre fechada e
nem uma pitada de sol la chegaria” (MAE, 2013, p. 77).

Apesar desse comportamento recluso e excéntrico, Ferreira sente-se incomo-

dado com a solidao do lar:

e ela voltava a olhar la para fora e perguntava, o que veio ver a janela.
ele respondia, foi s6 para apanhar um ar, ficamos os dois tanto tempo
metidos aqui dentro que chego a convencer-me de que as paredes
estdo assentes nos meus ombros. parece um fantasma a assombrar
a casa, as vezes, disse ela precipitando-se (MAE, 2013, p. 145).%

Aqui, como nos casos de Todos os dias e de O ano sabatico, ja mencionados,
novamente a janela aparece como elemento significativo. Em busca de alivio para sua
experiéncia de isolamento, Ferreira usa a janela, reforcando o que Segaud destaca
acerca de sua fungao:

Trata-se ndo de uma passagem material de cruzamento fisico, mas
caminho do olhar. De fato, a janela comanda toda a organizagdo do
espaco doméstico. [...]

Elemento técnico cujas fungbes sao a circulagao do ar, a vista e a ilu-
minagdo solar, a janela € também espaco de transigdo que relaciona
o exterior com o interior (SEGAUD, 2016, p. 174).

Outra parte constitutiva da casa de Ferreira que merece destaque € uma espé-
cie de porao que ele mantém abaixo da sala. O cdmodo era escuro e com pouca luz,
e havia anos que Ferreira ndo entrava la, apesar da preocupacao recorrente com a
utilizacdo desse compartimento. O dono da casa acredita que, caso o local ficasse

vazio ou inutilizavel, ele teria influéncia sobre o restante da casa:

ele dizia, € bom saber que esse compartimento tem as suas proprias
coisas e energias, que ndo funciona como um negativo da sala, nao
quero espagos mortos em casa, ndo me agradam os lugares que néo
tém utilidade, parecem-me carregados de si mesmos, como se vives-
sem e nos pudessem impor as suas proprias decisdes (MAE, 2013, p.
24).

3 E pertinente destacar que, no romance, ndo sé Ferreira sente-se sé. Para Maria da Graga, a condicdo

feminina é de “instituida soliddo” (MAE, 2013, p. 16). Além disso, em o apocalipse dos trabalhadores,
ha o caso de uma vitima de perseguicao politica no Leste Europeu que se fecha em casa, alucinado.
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A seu modo, mas corroborando o que Bollnow (2008) fala acerca da influéncia
do espacgo sobre o sujeito, Ferreira acredita que, habitando o comodo de alguma
forma, o morador pode exercer poder sobre o pordo, e ndo o contrario. Aqui cabe
pontuar também que, na concepcao bachelariana de “casa onirica”, o sétao e o porao
teriam simbologias seminais, como resume Juhami Pallasmaa em “ldentidade, intimi-
dade e domicilio™: “O s6tao é o lugar simbdlico para armazenar memorias agradaveis,
enquanto o porao € o esconderijo final para as memorias desagradaveis; ambas sao
necessarias para nosso bem-estar mental” (PALLASMAA, 2017, p. 17). Assim, a ati-
tude de Ferreira, na verdade, revela sua tentativa de lidar com um sofrimento do pas-
sado.?’

De todo modo, o algapéao € temido por Ferreira pelo fato de o pai ter caido ali,
em um acidente que o deixou inconsciente por mais de 20 anos. Sua angustia em
relagdo ao local ndo tem raizes biograficas somente; sua vivéncia corresponde a uma
experiéncia onirica possivel acerca desse comodo. Bachelard destaca: “O al¢capao é
um buraco negro no soalho; a noite e a friagem moram debaixo da casa” (BACHE-
LARD, 2003, p. 83). A aflicdo que o dono da casa da sinais de carregar € suspensa
na narrativa quando ele sai do isolamento da casa e retira-se da convivéncia com o
outro de maneira incontornavel: pulando pela janela — uma constante na sua comuni-
cacdo com o mundo — ao som de um réquiem de Mozart que tanto ouvia.

Apos o suicidio, descobre-se que Ferreira iluminou e arrumou o algapao, inclu-
sive com moveis. Uma oficial da policia questiona essa atitude a Maria da Graga, que
responde: “porque era um pouco louco, como os génios, minha senhora” (MAE, 2013,
p. 73). Depois, revela a amiga Quitéria:

ele tinha medo daquela sala. ndo era uma sala, sabes. era uma espé-
cie de caixa vazia debaixo dos nossos pés. costumava dizer que odi-
ava que aquilo ficasse ali parado, como se pudesse ganhar vida sem
que nos déssemos conta. [...] acho s6 que lhe deve ter passado pela
cabega acabar com a escuriddo daquele lugar, obrigando-o a fazer
parte da casa, para n&o ficar cheios de fantasmas (MAE, 2013, p. 73).

A ideia de fantasmas em casa, de que esta guarda a memoria ou aspectos dos

que la viveram e, algumas vezes, dos que morreram nela, aparece também em Uma

37 E importante notar que possivelmente ndo em relagdo a Paulo, de O osso da borboleta, mas sim em
relagéo a Hugo, de O ano sabatico, o s6tao é local onde memorias e experiéncias negativas afloram.
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senhora nunca, de Patricia Muller. Passado um ano apés a Revolugdo dos Cravos,
Maria Laura j& ndo sai mais de casa. Na perspectiva da criada O, ela esta tomada
pela loucura: “O depois contara ao filho que a patroa deixou de viver neste mundo.
Passeia pela casa como se estivesse a descoberta de um lugar desconhecido, uma
imensa aventura recheada de suspiros e tormentas” (MULLER, 2016, p. 66, grifo
nosso). Como Paulo, de O osso da borboleta, ao seu modo, ela parece cultivar proe-
zas imaginativas.

Em seu processo de isolamento, Maria Laura passa também a sair cada vez
menos do quarto, como Augusto, de Todos os dias. Como nos outros romances, re-

cluséo e loucura sao ideias que aparecem juntas:

Lucinda tentara falar com ela ao telefone, sem sucesso. O padre des-
loca-se a casa dela e implora-lhe que regresse a igreja, mas ela ndo
vai em conversar. A pobreza é um caso sério. Ndo ha como escamo-
tear. A loucura também, mas essa ja n&o precisa de se esconder pela
simples razéo de que ndo ha ninguém que a procure (MULLER, 2016,
p. 67).

Tempos depois do 25 de Abril, a casa esta abandonada, decrépita; Maria
Laura, confusa acerca de si mesma e de sua realidade. O lar ndo é mais a nagdo bem
gerida de Maria Laura, como outrora; inseparavel de sua casa, ela deteriora-se junto

com sua residéncia:

A casa degrada-se. E uma ruina gradual, copo a copo, candeeiro a
candeeiro, pedra a pedra. [...] Maria Laura, que se passa? [...] Os len-
¢Ois de Maria Laura obscurecem como a alma dela, nao uma escuri-
dao negra e maldosa, mas uma escuridao de esquecimento. Campo
gravitacional tdo denso que tudo engole, luz incluida, de onde nada
sai e para onde nada entra. Um vazio pesado. A cabeca de Maria
Laura desistiu da vida, por mais que tenha tentado permanecer do lado
das cores e dos cheiros. A noite é permanente, Maria Laura nao se
entende consigo mesma (MULLER, 2016, p. 69).

O lugar que tanto privilegiou e comandou ao longo da vida perde limites e valor,
caracteristicas indissociaveis e essenciais na sua diferenciagdo com o espago ex-

terno:

Que horas sdo? Que dia? Que casa? Que pessoa? [...] Dentro e fora
€ 0 mesmo. Mais de meio século a acreditar na divisoria e apenas
escassos anos para que a ideia de integracdo impere. Para Maria
Laura, antes, a casa era sagrada e a rua, um lugar repleto de outros.
— Ordinarissimos. Coitadinhos (MULLER, 2016, p. 71).
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Como Mircea Eliade trata em O sagrado e o profano, um espacgo sagrado (como
ja demonstrado, a casa pode ser assumida como tal) & “qualitativamente diferente do
espaco profano que o cerca” (ELIADE, 2010, p. 21). No entanto, com a debilidade da
moradora, esse trago distintivo, que antes estava presente, perde-se. Sua casa torna-
se ordinaria como o restante do espago. Ao mesmo tempo, com a intensificagéo da
sua confusdo mental, naquele lugar ainda existem personagens importantes para Ma-
ria Laura. Reclusa, ela convive com elementos de seu passado, a casa €, ao seu
modo, um lugar dos seus entes queridos: “Dizer que se sente sozinha néo é inteira-
mente verdade. Estda acompanhada pelos seus fantasmas, Carlos, pai, Zé Manuel, as
criadas. Deus”. (MULLER, 2016, p. 78).

Os invasores que tomam temporariamente sua casa percebem que Maria

Laura vivencia o lugar como alguém alheado, fora de si:

ou parecia um fantasma alheado, ou dava ordens as quais ninguém
nunca obedeceu. Ela passava o dia a rezar no quarto. As vezes viam-
na sentada na cama, imersa nos pensamentos (eles diziam assim), as
vezes a passear pela casa, para tras e para frente, a falar sozinha as
vezes (MULLER, 2016, p. 86).

A velhice, a deméncia e depois um AVC deixam Maria Laura sem o ar de “se-
nhora” que foi sua marca. A decadéncia fisica toma conta de seu corpo; Maria Laura
nao compreende mais a realidade. Curiosamente, a percep¢ao da filha acerca disso,
no entanto, leva-a a concluir que a solidao da mae era sintoma de algo anterior a essa

condicao extrema:

Agora ja ndo é nada disso: € um par de olhos esbugalhados, abertos
com um escopro, maos ossudas e esclerosas, cabelo branco como
poeira de giz [...]. E também o murmurar constante de conversas so-
litarias com o pai, com Carlos, com muitas pessoas, muitas mais do
que alguma vez |a estiveram, amigos que nunca existiram, mortos que
falam com vivos, desconhecidos que confraternizam com familiares. A
filha apercebe-se agora da profunda solidédo a que a méae esteve su-
jeita, ndo como doenga mas como sintoma (MULLER, 2016, p. 120).

Este € o final da vida de Maria Laura: isolada na casa familiar, em uma solidao
qgue é incontornavel.
O enclausuramento de Maria Laura se manifesta como uma atitude literal, uma

acao radical, que remete a metafora utilizada por Eduardo Lourenco, sobre o p6s-25
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de Abril, em “Psicanalise mitica do destino portugués”. Para o filésofo, o fim do sala-
zarismo corresponderia a um momento para se repensar o modo de ser portugués,
de habitar Portugal de uma outra forma, superando a tendéncia ao irrealismo, a fuga
da realidade. Nesse contexto, ele diz:

Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro
dela, de construir com constancia o pais habitavel de todos, sem es-
perar de um eterno la-fora ou Ia longe a solugao que, como no apélogo
célebre, esta enterrada no nosso exiguo quintal. Ndo estamos sos no
mundo, nunca o tivemos (LOURENCO, 2015, p. 51, grifo nosso).

A atitude semelhante a de Maria Laura é empreendida também — apesar de
cada um a seu modo — por Santiago, de Vista da praia, e por Anténio, de Os memo-
raveis, quando os dois fecham-se em casa. O primeiro esta insulado tanto no periodo
anterior quanto posterior a transicao politica, descrente acerca de qualquer mudanca.
O segundo, que exerceu papel importante na Revolugédo dos Cravos, isola-se muitos
anos depois, em uma espécie de decepgéo ou recusa acerca do rumo de Portugal
duas décadas apds o 25 de Abril. De todo modo, os trés estdo em casa em uma
postura contraproducente a sugerida aos portugueses por Lourenco.

Em Vista da praia, de José Couto Nogueira, de modo semelhante aos outros
romances, a atitude de insular-se em casa coexiste com a ideia de se estar fora da
realidade. Ja na abertura do texto, o narrador anuncia que Santiago esta tomado por
“habituais elucubragdes” (NOGUEIRA, 2003, p. 13), enquanto observa o céu e o mar.
Logo na sequéncia, esse tragco da personalidade do portugués é novamente desta-
cado, quando o narrador descreve seu aspecto fisico peculiar e sua imaginagéo pro-
digiosa:

Santiago esta parado, olhos perdidos, a viajar pelo que a vista alcanga.
[...] Santiago tem um fisico mais intrigante do que herdico. [...] Nao
admira que na escola tivesse variadas alcunhas, todas achincalhan-
tes, nenhuma do seu agrado. E, enquanto o observamos, aquela ca-
becinha nao para.

Uma paisagem assim € o cenario perfeito para um grande aconteci-
mento... Talvez uma batalha com milhares de figurantes. Ou a che-
gada de uma nave espacial... — Abana a cabeca, desagradado (NO-
GUEIRA, 2003, p. 14-15).
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Junto a essa tendéncia de fugir da realidade, esta sua atitude de se isolar em
casa. Maria Jo&do, uma das locatarias da casa, questiona Santiago acerca de sua re-

clusao:

—[...] Nao tenho nada com a tua vida, mas ndo achas que te estas a
enterrar demais aqui?

—Nao, ndo acho. Se pudesse, nem sequer iria ao banco. Andar por ai,
ver as caras das pessoas, € uma coisa que me deprime. — Faz um
gesto com a méo, a abarcar o mundo. — A vida contemporanea néo
desperta o desejo nem deixa saudades (NOGUEIRA, 2003, p. 91, grifo
NOSSO0).

O uso do verbo “enterrar” traz consigo a ideia de imobilidade de Santiago. O
verbo reaparece quando é confrontado por outra pessoa acerca de seu enclausura-

mento:

— E tu, Santiago, que projectos fazes, homem? — Abilio tenta sorrir,
mas ha um certo sarcasmo na voz. — Agora que esta como tu gostas,
nao vais ficar aqui enterrado, pois nao?

— Né&o tem nada a ver com a situagcédo do Pais. Estou parado porque
nao tenho um rumo de acgéo... (NOGUEIRA, 2003, p. 156, grifos nos-
so0s)

Santiago nao so aprecia o isolamento, como também tem uma postura que o
faz aparentar ser alguém estagnado: “Ha qualquer coisa em Santiago — a despropor-
¢ao fisica, talvez, a distancia entre o cérebro e o coragdo — que o impede de agir, por
mais que a causa o seduza” (NOGUEIRA, 2003, p. 93). Ao mesmo tempo, ao explicar
o motivo de ndo gostar de fado, Santiago aponta como negativo esse tipo de atitude,
de imobilidade presente nesse género musical: “— N&o, ndo gosto do fado, ndo me
identifico com ele, exactamente pelo sentimento e pela atitude que veicula. O senti-
mento € a tristeza, e a atitude é a de impoténcia perante essa tristeza. A vida é uma
desgraga, e ndo ha nada a fazer” (NOGUEIRA, 2003, p. 100).

Além de ser imaginativo e de estar estagnado na casa, Santiago chega a rela-

cionar sua situacao a loucura:

— Mas do que é que tu estas a procura, afinal de contas? — Abilio la
rompe o siléncio.

— O que eu estou a procura? Olha, estou a procura de... — procura as
palavras — de enlouquecer, nem mais!

Ficam todos a olhar para ele, muito sérios.

— Estou a procura de chegar ao limite, ndo sei bem de qué. Uma coisa
€ certa, temos dentro de nés uma urgéncia, uma apeténcia, uma
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vontade de chegar néo sei onde, pois nem sei qual foi o ponto de par-
tida, mas quero chegar la. Porque, apesar de tanta vida social, de tanta
convivéncia, cada um de nds vive sozinho consigo mesmo, e € consigo
mesmo que tem de lidar. (NOGUEIRA, 2003, p. 62)

Ao final dessa discusséo, ele abandona a ideia de isolamento total e incondici-
onal e aproveita para reiterar a hospitalidade da casa, apesar de sua reclusao: “— Por
favor, nao fagas troca. Isso € apenas uma trip da minha cabeca. Mas esta casa nao
esta restrita as quatro pessoas que ca moram; estamos abertos, por assim dizer. E é
um sitio atraente, calmo, que convida a pensar, a viajar...” (NOGUEIRA, 2003, p. 66).
E importante notar também que sua soliddo esta atrelada, no romance, a perda dos
seus progenitores: “Mais do que lamentar a morte de parentes que conhecia tao su-
perficialmente, Santiago sentiu a solidao aterradora de orfandade — um vazio eterno,
impossivel de preencher” (NOGUEIRA, 2003, p. 95).

Apos o 25 de Abril, quando a dindmica da casa comega a modificar-se, Santi-
ago segue “sempre inamovivel” (NOGUEIRA, 2003, p. 203). Com a desisténcia de
alguns dos locatarios da casa acerca do lugar e com menos visitas, apesar de sua
decisdo de ficar enclausurado, Santiago sente falta do convivio com outros: “— Real-
mente esta casa, agora que o tempo arrefeceu e com menos gente, fica um bocado
inospita — comenta Santiago” (NOGUEIRA, 2003, p. 203). Ele reconhece, assim, que
a interagdo com outros no lugar € um dos aspectos de habitabilidade do local, casa
gue se dissolve anos depois com a saida de todos os moradores.

Livre e ativo na Revolugdo dos Cravos, mais de duas décadas depois, quem
esta enclausurado em casa € Antonio Machado, de Os memoraveis, de Lidia Jorge.
Para esconder da filha que o visita seu desemprego e reclusao dos ultimos tempos, o
jornalista inventa uma rotina, isolando-se fora de casa enquanto a hospeda: passa o
dia dentro do carro, estacionado em uma praca. No entanto, ela toma conhecimento
de sua estratégia: “Antonio Machado entrava e saia de casa como se mantivesse uma
vida normal, mas afinal vivia debaixo dos platanos para esconder a situagao que se
encontrava. Passava o dia ali, como um ouri¢o, como um bicho acossado” (JORGE,
2016, p. 202). Ele alterna-se escondendo-se fora ou dentro de casa.

Desde a sua recusa as novas orientagdes do funcionamento do local de traba-
Iho, e sua consequente demissdo, Antonio Machado isolou-se completamente. Um
colega de redagao considera a sua condi¢do fora do comum: “A secretaria preparou-
Ihe a papelada, preparou-lhe o dossier completo, s6 falta ele assinar. Pois nao
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responde, ndo vem ca, néo fala com ninguém. E afinal também n&o fala com a filha.
Acha isto normal?” (JORGE, 2016, p. 206). Depois de ser confrontado pela filha
acerca de sua situacdo, Antonio fecha-se definitivamente em casa, estagnado, apa-
tico:

Era muito aborrecido. O meu pai transitara do estado de gazeta simu-
lada ao estado de férias simuladas. Passava os dias inteiros em casa
[...]. O meu pai ndo comprava mais jornais portugueses, ndo saia mais
as ruas nas horas de movimento, ndo mais respondia as pessoas que
costumavam cumprimenta-lo com grandes acenos de reconheci-
mento, e lhe faziam incisivas perguntas. [...] Era assim. Agora o pai
ficava sentado a ver televisao, fosse o que fosse que passasse, figuras
zoologicas, cenas lentas ou cenas rapidas. Era igual (JORGE, 2016,
p. 319-320, grifos nossos).

Para Ana Maria, assim como alguns dos contemporéneos de Antonio Machado,
também envolvidos na Revolugédo dos Cravos, ele esta louco. Enquanto o pai finge

escrever para evitar o contato com a filha, ela enfrenta-o novamente:

Gritei bem alto “— Pare, pare, por favor, tenho andado atras dos loucos
dos seus amigos, estou farta, farta. [...] Anténio Machado esta refugi-
ado em casa, a viver as escuras como uma lagarta dentro de um fruto
podre. E isso? De todos os loucos que tiraram a fotografia do Memo-
ries, parece que so os dois que ja morreram tém juizo.” (JORGE, 2016,
p. 324-325).

Ao final da narrativa, Anténio Machado esta trancado em seu quarto, sem aten-
der aos pedidos da filha e de amigos que aparecem para tentar resgata-lo. A deca-

déncia torna-se explicita na casa, e o jornalista tenta insular-se ainda mais:

Mas eu s6 entendi o plano de Anténio Machado quando, no dia se-
guinte, uma terga-feira, acordamos e nao havia luz em casa. Nenhum
eletrodoméstico funcionava. Alias, ele acordou, andou entre a sala e o
quarto, mas na verdade nao se levantou. Deitou-se de novo. Trancou-
se dentro do quarto. [...] A conta de luz n&o tinha sido paga, nem a do
telefone, nem a do gas, nem a da agua. Havia seis meses que meu
pai tinha saldo negativo em sua conta bancaria. [...] O meu pai ndo
queria Rosie, ndo me queria a mim, pretendia resistir em solidéo ab-
soluta, e queria impedir que eu assistisse a sua capitulagao derradeira
(JORGE, 2016, p. 328, grifo nosso).

Desta vez, o pai de Ana Maria tenta fechar-se em seu centro mais privado na
casa — 0 quarto — e ndo em seu outro centro, o escritério, de onde antes, apesar de

inacessivel, podia ainda ser visto. O estado de degradagdo em que a casa de Antonio
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Machado se encontra é semelhante ao que se observa em outros romances, nos quais
as condi¢des de habitabilidade — sejam fisicas ou relacionais — estdo comprometidas,
insuficientes. Assim, cada uma ao seu modo, guardando os devidos contextos, algu-
mas das casas aqui elencadas compartilham com Portugal uma condigdo observada
por Gabriel Magalhdes. Em Como sobreviver a Portugal continuando a ser portugués,
ele percebe o pais, ao longo de sua historia, como em uma constante de “em déficit,
em penuria, em bancarrota” (MAGALHAES, 2014, p. 145). Estrutural, financeira ou
emocionalmente, a casa da maioria dos ilhéus encontra-se em um estado de insufici-
éncia, de caréncia.

De volta ao caso especifico de Os memoraveis, as relagdes entre a casa, o
morador e o pais sd0 muito significativas. E importante sublinhar que o ilhéu, para a
filha, era indissociavel de Portugal: “mas inesperadamente n&o so6 falavamos do meu
pais como acabavamos por ir ter a figura distante do eu pai, e eu tinha a ideia de que
os dois temas era um s6” (JORGE, 2016, p. 15). Nao sé isso, sua casa era repositoria
da histoéria do periodo crucial da Revolugédo dos Cravos, como sublinha o companheiro
de trabalho de Ana Maria:

Se Anténio Machado possuia em casa o museu completo de que a
filha por vezes falava, porque ndo comecar por ai? Por aproveitar o
material doméstico? Por vezes, vamos buscar bem longe o que se en-
contra debaixo do nosso assento. Aproveita bem o que tens em casa.
(JORGE, 2016, p. 51).

Se a casa da infancia — como para filha de Maria Laura, em Uma senhora nunca
— pode figurar como uma espécie de arquivo de memaorias pessoais, aqui ela é local
de memoarias nacionais. Ainda mais, a condi¢cao de isolamento e loucura ndo aparece
no romance somente na caracterizagdo de Anténio Machado, mas também na do pais.
Quando convidada para fazer o documentario em Lisboa, Ana Maria diz: “Na altura,
interessava-me muito pouco a exaltagdo das virtudes de um povo longinquo que sé
por acaso era o meu” (JORGE, 2016, p. 17). Sobre o periodo da Revolugéo dos Cra-
vos, ela menciona uma suposta abordagem do The New York Times: “Sabia que no
momento da verdade, passada a hora do manicomio de Lisboa, chamou a correspon-
dente do The New York Times, aquela gente guardaria as armas no armario e iria
perdoar-se mutuamente” (JORGE, 2016, p. 25, grifo nosso).

Aqui cabe retornar ao romance Vista da praia. Assim como em Os memoraveis,

a condigdo da casa é percebida como interseccionada com a do pais. E pertinente
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notar que, no texto, ndo so6 a casa é tida como isolada, deslocada do restante. Portu-
gal, no periodo pré-revolucionario, figura nesta mesma condi¢c&o, desconectado do
resto do mundo: “— Entdo estamos condenados a este isolamento para o resto da
vida... Estamos todos, o Pais inteiro, empenhados na missao de salvar a Civilizagao
Ocidental. Entretanto a Civilizagdo Ocidental acontece la fora, passa ao largo” (NO-
GUEIRA, 2003, p. 32).

A mesma sensagao de deslocamento de Portugal em relagcéo a Europa aparece
no discurso de outro visitante, Luis Santos, apds a revolugdo: “e hoje aqui estamos,
suspensos numa espécie de vacuo; somos peninsulares e europeus geograficamente,
mas a coisa mais europeia que podemos pér em cima da mesa € a antiguidade” (NO-
GUEIRA, 2003, p. 192). Segundo o hdspede, naquele momento Portugal ndo esta
nem em consonancia com a Espanha, nem com o continente europeu.® Nessa con-
dicdo, segundo ele, a unica qualidade portuguesa € a capacidade de manutencgéo da
nacgao portuguesa, que persiste integra por séculos. Desse modo, apesar de o prota-
gonista Santiago frisar a desconexao entre seu estado e Portugal, assim como ele, o
pais é percebido também como isolado.3?

Em Os memoraveis, de acordo com Ana Maria, Portugal era uma “terra onde o
tempo para” (JORGE, 2016, p. 133). Justificando sua ida aos EUA, considera Portugal
um local limitrofe demais: “Ali ia eu, a caminho do centro do centro do mundo, o olho
do olho, Washington, deixando para tras a periferia da periferia, um arredor longinquo
em relagdo ao mundo. Portugal pequenino” (JORGE, 2016, p. 133, grifo nosso). Nes-
sas constatagdes acima, Portugal aparece como um local distante, com tragos de lou-
cura, onde o tempo esta estagnado. Com essas caracteristicas, até se assemelha a
casa de O arquipélago da insénia.*°

A jornalista também registra um panorama do embaixador acerca do pais da-

quele periodo, sua percepcéo de Portugal:

Mas uma lembrancga essencial, oriunda daquele povo rude, pobre, no-
bre, resistente, calado, duro a valer, que outrora fora um grande povo
do mar, tinha ido até ao Japdo e dado a volta ao mundo, e agora,
depois de uns quantos dissabores, soubera regressar ao seu canto,

38 Diagndstico que, em certa medida, Eduardo Lourengo propde nesta coletanea: Nos e a Europa ou
as duas razdes. 4a. ed. Colegdo Temas Portugueses. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1994.

3% Como indicado acima, “— Ngo tem nada a ver com a situagdo do Pais. Estou parado porque no
tenho um rumo de acgao... (NOGUEIRA, 2003, p. 156, grifo nosso).

40 Vide item 4.1 A casa dos ilhados.
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depondo as armas de forma negociada e honrando seus compromis-
sos (JORGE, 2016, p. 30).

Essa visao do pais parece sintetizar os dois estados de espirito, pendulares,
que a propria romancista apresenta em seu ensaio Contrato sentimental. Além disso,
eles ndo deixam de ter relagdo com as experiéncias contraditorias que marcam a his-
toria de Portugal e que fazem parte das postulagdes de Anténio José Saraiva, Eduardo
Lourengo, Gabriel Magalhdes, Miguel Real e Boaventura de Sousa Santos.*' Ja a lei-
tura de Anténio Machado acerca do pais sublinha a caracteristica melancdlica, trago
também abordado por Saraiva e Lourengo em seus estudos:

E, além do mais, ele continuamente avisava sobre a melancolia portu-
guesa, a bela melancolia que punha o pais de rastos, e permitia a
grande risada de uns quantos, refugiados em mansdes com casas de
banho de marmore e torneiras de ouro e prata, feitos principes otoma-
nos, cuspindo sobre todos os outros. A aldeia medieval com televisdo
e carros (JORGE, 2016, p. 323).

Outra questéo a se destacar nesse trecho é o uso da expresséao “aldeia medi-
eval”, que Magalhdes também usa em uma de suas sinteses do pais.*? Para ele, Por-
tugal, mesmo no século XXI, “constitui o fantasma de uma sociedade senhorial” (MA-
GALHAES, 2014, p. 61). Além disso, cabe ressaltar que a estagnacgdo de Portugal,
como no romance de Lidia Jorge, € destacada também no de José Couto Nogueira:
“~ Os nossos pais ndo podem compreender o que esta a passar no mundo. Por mais
inteligentes que sejam, s&o mudangas demais para eles, acho eu — perora Santiago
— Sobretudo em Portugal, onde as coisas ndo mudam” (NOGUEIRA, 2003, p. 35). Se
naquele romance o tempo no pais ndo passa, neste as coisas hdo mudam.

Ja em O arquipélago da insénia, de Anténio Lobo Antunes, o cacula da familia
€ outra personagem cuja casa foi afetada diretamente pelo periodo da Revolugéao dos
Cravos. O autista, assim como Maria Laura, de Uma senhora nunca, € um solitario
acompanhado pelos seus fantasmas. Nos dois casos, o estopim da derrocada econd-
mica da casa familiar € o 25 de Abril, que afeta, de diversos modos, as estruturas de
poder que sustentavam esses lares e a propria dindmica da sociedade de maneira
geral. Nesses exemplos de ruina da casa, confirma-se o que Joao Barrento aponta

em “Literatura e sociedade: as hipoteses de Abril”: a desagregagao da casa e da

* Vide Capitulo 3.
42 Cf. MAGALHAES, 2014, p. 54.
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familia pode refletir o processo semelhante na sociedade e politica do pais (BAR-
RENTO, 2016).

Em todo caso, guardando semelhangas com varios romances, a conjungao de
isolamento e de irrealidade aparece também nessa narrativa. Se em Uma senhora
nunca a loucura vem com o agravamento de uma deméncia, aprofundada com o en-
velhecimento, aqui a auséncia de conexdo com a realidade partilhada com os outros
é pelo fato de o morador da casa ser “autista” (ANTUNES, 2010, p. 117).

Na primeira parte do romance, na qual parece estar na casa, o cagula da familia
chega a afirmar que esta sozinho e que n&o se encontra com ninguém naquele lugar:
‘para qué esta casa, este trigo, estas escadas dando a ilusdo que muita gente e so-
mente eu ao encontro da minha mé&e n&o alcangando nunca” (ANTUNES, 2010, p.
26). Ao mesmo tempo, reitera na sequéncia: “no entanto o meu irmao e eu sozinhos
na casa que se alterou permanecendo igual” (ANTUNES, 2010, p. 31). Sua condigéo
psiquiatrica, assim como a propria estrutura narrativa, ndo permite dizer assertiva-
mente onde e quando ele esta Ia; de todo modo, a ideia de isolamento em casa é
persistente ao longo de todo texto.

Sua percepgao € a de que habita a propriedade familiar simplesmente aguar-
dando, apesar de nao saber quem ou o qué: “De maneira que fico aqui a espera por-
que com um bocadinho de sorte pode ser que alguma coisa aconteg¢a, uma pessoa
chegue da vila para ficar connosco ou levar-nos consigo e nem ja da vila se calhar”
(ANTUNES, 2010, p. 53). Na sequéncia, reitera seu estado de espera: “(nunca virdao
buscar-nos para a vila, que criatura nos quer?)” (ANTUNES, 2010, p. 55). Em sua
experiéncia, eles estdo sos, em casa.

O autista chega a definir-se usando uma imagem de aprisionamento, quando
menciona uma situacao na qual sua filiacao é questionada, devido seu aspecto fisico:
“nao se procure nos meus tragos que sou uma gaiola com um passaro e um carrito de
pau” (ANTUNES, 2010, p. 34). A esposa do irmao mais velho do autista define-os
como solitarios, cada um a seu modo: “0 meu cunhado no interior de si mesmo e o
meu marido sem achar companhia” (ANTUNES, 2010, p. 185). A condi¢do do marido
nao € so solitaria, mas, em certa medida, caottica, como ele mesmo constata: “eu sem
futuro senhores, reduzido a um presente de pecas dispersas que nao era capaz de
reunir, 0 casamento, a minha mulher, o meu irmao, a memoria da herdade” (ANTU-
NES, 2010, p. 239). Os irm&os encontram-se em um estado de soliddo, e ndo de

solitude, ilhados em suas experiéncias.
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Uma outra imagem de insulamento que aflige o autista em casa é a do poco,
apresentada diversas vezes no texto. O pogo aparece, geralmente, quando fala do
irmao: “dei pelo meu irméao a observar-me consoante se observava a si mesmo no
poco” (ANTUNES, 2010, p. 30); ou que o irméo estava “inclinado no pogo a cumpri-
mentar-se a si mesmo” (ANTUNES, 2010, p. 35). Esse local — que evoca o escuro, o
fechado —, cujo fundo pode isolar, € usado pelo cagula da familia relacionando-o tam-

bém ao encarceramento na clinica e a claustrofobia de sua situagéo:

a qualquer coisa que tratava a tampa partiu-se num estalido seme-
Ihante ao dos fechos que batem nos quartos convidando-me a entrar
para cerrarem sobre mim numa volta de chave e me sufocarem con-
forme o pogo sufocou o maquinista (ANTUNES, 2010, p. 159).

Além das recorrentes percep¢des acerca de seu isolamento, o autista frequen-
temente questiona a realidade da existéncia dos familiares e de si mesmo. Sobre a
mae, que passa grande parte do tempo sozinha no so6tédo, pergunta-se: “quem me
garante que ndo nasceu na vila com os restantes espectros e ndo passava de um
fantasma como eles” (ANTUNES, 2010, p. 12). O mesmo observa-se em: “quem ha-
bitou aqui antes de nds e ndo nos procura como as pessoas da sala, esqueceu-nos e
ao esquecer-nos deixamos de existir, ndo somos, ndo éramos. ndo chegamos a ser,
a minha mae néo foi, eu ndo sou, o meu irmao nao €” (ANTUNES, 2010, p. 13).

As fotografias dos familiares ja falecidos, dispostas nas paredes e méveis da
casa, fazem-no sublinhar: “(ndo estive sempre defunto, n&o estarei sempre defunto)”
(ANTUNES, 2010, p. 22). A limitada, quando nao questionavel, apreenséo da reali-
dade faz com que o reconhecimento do mundo e dos outros seja também restrito a
ele.*® Nessa condigdo mental, ndo compreende onde e como habita: “que mundo é
este em que moramos diga-me, ndo compreendo as pessoas que esperam nao sei
qué de mim, ndo compreendo as vozes” (ANTUNES, 2010, p. 73). Assim, ele chega
a cogitar deixar essa residéncia incompleta: “amanha pego no brago do meu irmao e
partimos destas sobras de casa porque ha-de haver seja o que for para além do ribeiro
e dos cactos, uma estrada, pessoas, nenhum mulo a mancar” (ANTUNES, 2010,
p.73).

43 Cabe notar que, quando esta internado na clinica, ele chega a perceber-se em um estado no qual a
presenga do outro inexiste, no qual as pessoas estdo ausentes (Cf. ANTUNES, 2010, p. 94). Nesse
n&o lugar, a reiteragao de imagens de isolamento e solidao persiste (Cf. ANTUNES, 2010, p. 88).
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A ndo compreensido do mundo ao redor, do outro, remete ao que Saraiva des-
taca acerca do ilhéu. Afinal, as dialéticas espaciais estdo rompidas e as relagdes pes-
soais, muitas vezes, suspensas: “faltam-lhe as ocasides para se medir com os vizi-
nhos, isto €, com realidades humanas diferentes da sua, o que traz como consequén-
cia que ignora também as dimensdes e limites da sua propria realidade” (SARAIVA,
1985, p. 86). Isso é caracteristico ndo s6 do autista, mas afeta também, de diferentes
formas, as outras personagens enclausuradas em casa dos outros romances.

Acerca da realidade do mundo percebido pelo autista e da existéncia ou néo
das situagdes relatadas, cabe notar, por exemplo, postulagdes como a seguinte, sobre
um idoso que aparece a porta da casa, sobre o qual ele sublinha: “(devo ter inven-
tado)” (ANTUNES, 2010, p. 18). E instalado no seio da narrativa questionamentos nao
s6 acerca da criagao de fatos narrados, mas também da autoria deles, como observa-
se em intervengdes como esta: “(foi meu irmao que escreveu estas paginas muito
mais devagar do que se passou de facto nao fui eu quem o disse)” (ANTUNES, 2010,
p. 98). Como no caso de O osso da borboleta — e, em certa medida, em O ano saba-
tico** — a desconexdo com a realidade que toma o ilhéu doméstico desestabiliza a
apreensdo de algumas instancias narrativas em O arquipélago da insonia: as agbes
podem nao ter realmente acontecido (o apresentado como “verdade” pode n&o o ser);
as vozes narrativas sdo incertas (duvida acerca de quem realmente esta narrando); o
tempo e o espago ndo sdo claramente aferiveis (os tempos, ou os espacgos, confun-
dem-se ou sobrepdem-se).

Outro solitario e alucinado que acaba fechado em uma instituicdo devido a sua
condigao psiquiatrica é o inventor de fatos de Campo de sangue, de Dulce Maria Car-
doso. O isolamento do protagonista inominado € radical depois que sua obsessao
crescente o leva a cometer um crime. Antes dessa situacdo extrema, no entanto, o
modo pelo qual vive — seja perambulando, seja vivendo na penséo — ja indicia o pro-
gresso de uma desconexao com a realidade.

Em seu isolamento nas zonas intermediarias e também no quarto, e com a
parca convivéncia com Eva ou com os companheiros de hospedaria, o mentiroso pri-

oriza em sua vida a atividade de “gastar o tempo”.#> A fim de evitar uma coabitagdo

#* Como tratado no item 4.3 O estar so6.

45 E importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de as vezes encontrar-
se com Eva, ha, de certo modo, uma separagdo subjetiva entre eles, ndo ha interesse real reciproco
(Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso, ele possui uma aversao a convivéncia com os compa-
nheiros de penséo, evitando situagdes nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149).
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com outros no espago — logo, evitar uma convivéncia —, ele parece entregar-se a ati-
vidades como fingir que |&€ em pragas, tomar linhas de metr6 aleatoriamente, proteger-
se do frio em cinemas, etc. Essa postura dele € anunciada como algo temerario: “Eva
nunca soube o que ele fazia de tanto tempo, nunca soube como gastava os dias, as
noites, as estagdes, os anos, como esbanjava o tempo, o tal material perigoso nas
maos de quem nao sabe utilizar, nas méaos dele” (CARDOSO, 2005, p. 29).

Viver fora da realidade, algo que gradativamente passa a fugir de seu controle,
agrada-o. Para manter o quarto na penséo e viver como deseja, isolando-se e gas-
tando seu tempo, ele precisa mentir. Como Anténio Machado, de Os memoraveis,
uma vida inventada € o que permite seu isolamento, quando isso ndo € possivel dentro
de casa. De todo modo, para o protagonista de Campo de sangue, habitar a pensao

em uma experiéncia falsa até lhe apraz:

Mas o que fez ficar, além da eficacia com que a senhoria exterminava
os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha construido uma vida
que lhe agradava, cumpria um horario de trabalho, levantava-se sem-
pre a mesma hora, quando regressava, contava histérias da empresa
(CARDOSO, 2005, p. 63).

Inclusive, por momentos, esse ndo lugar que é a pensdo assume um trago de
lugar, de lar. No contexto da vida ficticia, aquele local e as pessoas repulsivas podiam

assumir, momentaneamente, um outro valor para o protagonista:

mas quando entrava na pensao, a senhoria, o gordo e o reformado
devolviam-no a vida que tinha criado, o cheiro do insecticida confor-
tava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais feliz naquele
quarto do que noutro sitio onde ja tivesse estado. Ndo sabia donde
vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do exterminio dos
insectos precisava do horario de trabalho, da mée carinhosa e da na-
morada que |lhe escrevia de todas as partes do mundo, da vida normal
que tinha na pensao (CARDOSO, 2005, p. 63).

Nessa vida isolada e desconexa da realidade, como no caso de outros ilhéus,
0 seu aspecto fisico, assim como seu comportamento, também colabora com a sua
caracterizagdo como alguém, no minimo, excéntrico; quando nao, tanto o mentiroso

quanto outras personagens ilhadas assumem um aspecto repulsivo, como pode ser

Em relagdo a namorada, alucinado, ndo reconhece que ela ndo é a pessoa com quem ele acredita
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mae e para senhoria. O pro-
tagonista ndo convive efetivamente com as pessoas do seu circulo.
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observado em Augusto, de Todos os dias, em Maria Laura, de Uma senhora nunca,
ou em Hugo, de O ano sabatico. Ele mesmo percebe-se como tendo “umas enegreci-
das e curvas, unhas de cdo” (CARDOSO, 2005, p. 39). Os amigos de sua namorada
acreditam que ele seja “um velho doido, [...] que era velho, que se vestia mal, que era
assim que viam” (CARDOSO, 2005, p. 206-207). Nao s6 a penséo é repulsiva, ele
também o é. Quando a namorada se da conta de que ele € alguém que esta fora de

si, surpreende-se com a situacado na qual se encontra:

agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido com
ele, assustou-se com os olhos dele tao parados, um quase sorriso nos
labios, [...] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse um tarado como
os da televisédo, vivia naquela pensao, ninguém vive num sitio daque-
les sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208).

A namorada relaciona a possivel condi¢ao fisica-psiquiatrica do mentiroso ao
tipo de lugar em que ele habita. A ligagédo entre a penséo e a sanidade mental dele &
destacada também por Eva. O local ndo era so6 decrépito; tinha um aspecto assustador
devido a um morador que residia acima do andar da penséo, “a criatura do segundo
andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma pessoa que gritava o tempo todo, e que nao
saia de casa ha mais de 20 anos. Para a ex-mulher do mentiroso, o barulho era peri-
goso: “a criatura do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito facil enlouquecer
se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distracgao, era facil matar naquele quarto”
(CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde ele vive praticamente justifica a sua
insanidade e seu crime, o lugar o influenciava. Para as duas mulheres, nesse con-
texto, espacialidade e identidade estéo interligadas.

A possibilidade da loucura, identificada pelas duas mulheres como conectada
ao local onde ele morava, aparece relacionada também ao isolamento, quando o pro-

tagonista devaneia:

se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa, a
beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da beleza,
no verao a cidade esta vazia, a soliddo é um bom pretexto para se
enlouquecer, o pecado da soliddo, no verdo a cidade pertence aos
vagabundos e aos mais velhos, aos que séo obrigados a ficar, aos que
nao podem partir, [...] a beleza e a soliddo sempre foram bons pretex-
tos para se enlouquecer, sempre foram, pensava nisso (CARDOSO,
2005, p. 27, grifos nossos).
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Essa hipotese do protagonista confirma-se: vivendo fora da realidade, sozinho,
e obcecado por uma bela jovem que casualmente viu na praia, ele acaba cometendo
um assassinato. Ao final do romance, isolamento e insanidade estdo em sua forma

extrema: trancado em uma clinica psiquiatrica, ele esta solitario e louco.

4.3 O ESTAR SO

Nos romances Vista da praia, Campo de sangue, Todos os dias, o apocalipse
dos trabalhadores, O arquipélago da insénia, O ano sabatico, Debaixo de algum céu,
Os memoréveis, O osso da borboleta, indice médio de felicidade e Uma senhora
nunca, a ideia de isolamento e o protagonismo do espago da casa ndo sao exclusivos
aos ilhéus domeésticos apontados até agora. O trago de reclusdo esta também pre-
sente em outras personagens das narrativas, e nos textos figuram inclusive postula-
¢bes sobre a solidao, algumas vezes interseccionadas com o topico da desconexao
com a realidade, da loucura.

A casa como local de experiéncia topofilica também nao se realiza para outras
personagens dos romances. O local é vivido, como em muitos dos outros casos, como
ambiente em que obsessodes afloram, em que o habitar vem acompanhado da solidao
e n&o da solitude. Esse tipo de experiéncia, porém, ndo € estranho ao lugar da casa.
O arquiteto Juhani Pallasmaa sublinha: “Além de ser um simbolo de prote¢céo e ordem,
o lar também pode se converter na materializagdo da miséria humana: solidao, rejei-
¢ao, exploragao e violéncia” (PALLASMAA, 2017, p. 20). Os exemplos acerca dessas
formas de habitar uma casa sdo multiplos, e os casos a seguir podem ser considera-
dos os mais ilustrativos para a leitura dos romances aqui proposta.

Em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, quase todos moradores do
Edificio Atlantico sdo, em alguma medida, ilhéus: possuem, como o proprio narrador
indica — e como seus atos e pensamentos revelam — uma forte inclinagao a reclusao
e a solidao. O prédio € um arquipélago; cada apartamento, uma ilha. Todos os mora-
dores estdo em uma relagao intima com o local; em alguns dos casos, eles até refle-
tem acerca de sua condig&o solitaria ou de sua ligagdo com a loucura.

Antes de apresentar alguns moradores do edificio, &€ importante destacar duas
declarag¢des do narrador. A primeira, acerca de onde o espaco da narrativa se centra,
quando sublinha que & no prédio de trés andares em que “mora nossa histéria” (CA-

MARNEIRO, 2013, p. 72). N&o s6 os moradores, mas também o texto, habita o local.
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A segunda, ainda mais importante do que essa, demarca nao so6 o espago da narrativa
(como categoria), mas acrescenta a ela também o tom de que as agdes sdo no mundo
interno, doméstico, privado: “Esta € uma historia de portas adentro” (CAMARNEIRO,
2013, p. 13).

O caso mais significativo junto com o de David, e que é revelado completamente
ao final do romance, € o de Beatriz, moradora do terceiro direito. Enclausurada devido
a uma experiéncia traumatica, ha mais de um ano a residéncia n&o € acessada por
ninguém. O local é descrito como extremamente desorganizado e tomado por utensi-
lios médicos; a moradora, como insana e solitaria. Em uma noite de tempestade que

fustiga o edificio, essa foi a residéncia mais danificada:

Uma fratura na parede mestra, um rasgao no tecido do tijolo, e estuque
onde uma casa assenta, um mistério em forma de raio desenhado no
branco da parede. Uma mulher sentada em frente, como fogo a arder
e um susto a multiplicar-se dentro de si. A mulher chama-se Beatriz,
esta embrulhada numa manta e proxima do lume, tem os olhos fixos
na parede e agarra-se a si mesma, abraga-se, sente-se para que nao
desaparega levada por tudo que ja perdeu (CAMARNEIRO, 2013, p.
106).

Em um incéndio apds a tormenta, a condigdo do local € dada como solitaria,
assim como é a vida da moradora: “Ha de a casa purgar-se em lume até ficar vazia.
Ha de apagar-se o trago de uma historia ja finda, até ao esqueleto, paredes e chao”
(CAMARNEIRO, 2013, p. 124). Desse modo, casa e moradora tém um destino inse-
paravel. O fim desse lar ocorre mesmo é com o suicidio de Beatriz na banheira; o
transbordamento de agua e sangue no banheiro faz com que a moradora se inscreva
no edificio:

O sangue de Beatriz € agora parte do prédio, por mais limpezas, por
maiores cuidados e pinturas. A sua angustia fara parte dos sonhos e
dos medos dos inquilinos, mais do que um fantasma ou um assombro,
porque foi real, porque existiu e existira. Nao € uma casa assombrada

mas uma mulher que se assombrou e morreu sozinha no meio de toda
a gente (CAMARNEIRO, 2013, p. 173).

Ao mesmo tempo em que a destruicdo do apartamento e de seus objetos, as-
sim como a morte da moradora, encerra uma historia, apaga seus vestigios materiais
na residéncia — como em Uma senhora nunca, indicando a relagdo do lugar com a

memoria pessoal e com o individuo que o habita —, Beatriz, mesmo assim, segue no



156

edificio. Sua histéria esta marcada de outra forma naquele local. Como o trecho acima
demonstra, ela afeta o prédio, que, por sua vez, afeta os moradores remanescentes.*®

A ideia de loucura e isolamento, porém, ronda outras personagens de Debaixo
de algum céu. Para Manuela, que mora no segundo andar com a familia, a loucura é
tida como solucao para encarar a realidade: “Deitar-me a loucura sem pensar na lou-
cura, como quem compra detergente para a maquina, porque € preciso, porque tem
de ser” (CAMARNEIRO, 2013, p. 55). Apesar da vida coletiva no apartamento, ela
sofre s6. Ja a adolescente Joana, sua filha, aspira a uma existéncia solitaria, e néo
aquela solitude descrita por Dunker (2017); a adolescente deseja prescindir dos ou-

tros:

Deviamos nascer sem pai nem mae nem outros quaisquer, presos so
ao que sentissemos, ao ritmo que cada momento melhor nos servisse.
Viver mais vezes connosco, s6 comigo, sem ter quem me esperasse,
quem empurrasse, sem as vontades estrangeiras do tempo de outra
gente (CAMARNEIRO, 2013, p. 108).

Padre Daniel, morador do terceiro piso, é recorrentemente tomado pelo mesmo
sonho, no qual esta solitario: “Um pesadelo, o mesmo de sempre. Caminho numa
estrada pelo meio do deserto, ndo vejo ninguém a volta, ndo ha nada que me prenda
o olhar” (CAMARNEIRO, 2013, p. 59). O religioso chega a cogitar que o estado em
gue se encontra apos acordar € o mesmo do edificio: “Podia o prédio inteiro estar a
meio de um pesadelo e nds nele, por entre gelo e infernos piores. [...]. Estes sao dias
excéntricos, ha neles qualquer coisa que causa arrepios e da peso ao siléncio” (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 60). Assim, o paroco cogita que o edificio molda a experiéncia
de seus moradores.

O carater de isolamento e também a ideia de uma moradia que influencia seus
habitantes s&o tracos de Campo de sangue que néo se restringem ao protagonista.
Em uma parte substancial do romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reuni-
das em uma sala de espera, para depor em relacdo ao assassinato cometido pelo
mentiroso. O lugar que as abriga é fechado, claustrofébico, desconfortavel;*” algumas
vezes, a condicdo parece insdlita; além disso, elas estdo isoladas entre si, evitando

qualquer convivéncia.

46 VVide exemplos no item 4.4 O ser e o estar em uma casa, uma ilha.
47 Como se observa, por exemplo, em CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218.
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Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante é o de Eva, a
ex-mulher do mentiroso, a unica nominada no romance. Depois de contrair um novo
matrimdnio, ela vai morar em uma nova casa, com localizagao e caracteristicas que
sempre desejou. Ao longo do texto, o local € insistentemente tratado como afastado,
retirado e a beira-mar.

Sobre a habitagdo de Eva, é dito: “morava numa das casas que desejou ter
com ele, costumavam passear por la longe de tudo para Eva sonhar, gostava de morar
numa casa destas, as casas defendiam-se do desejo de Eva com grades pontiagudas,
agora Eva morava numa daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A
distancia da casa da ex-esposa é reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma
casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120). Ou “Eva final-
mente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do mar’ (CARDOSO, 2005, p.
167, grifo nosso).48

A distancia, o isolamento da casa, parece afincar, pela sua frequéncia na nar-
rativa, o isolamento da personagem. A experiéncia dela, no entanto, ndo é sublinhada
como tendo o conforto destacado por Bill Bryson, em seu estudo Em casa: uma breve
historia da vida doméstica; ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora,
caracteristica evidenciada por Witold Rybczynski, em Casa: pequena historia para
uma ideia. Essa casa distante, grande e no litoral é local onde sofre, solitaria: “no
quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, [...] Eva chorou
durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa grande junto ao mar’ (CAR-
DOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Nao ha destaque para experiéncia topofilica
alguma no lugar. A constancia dessas referéncias parece marcar seu distanciamento,
sua solidao em relagao aos outros.

Essas reiteragdes confluem numa concepgao de casa e habitantes importante
no texto; ndo se trata somente de um lugar habitado distante e no litoral. Aqui € inte-
ressante ter em conta as caracteristicas que litoral e ilha dividem, como apontado por
Domenico de Masi, em Alfabeto da sociedade desorientada®. O local é, na verdade,
um espacgo que poderia abarcar as diversas qualidades positivas relacionadas ao es-
paco vivenciado da casa. No entanto, o que o lugar abarca sao distancias e soliddes:
‘comiam e dormiam juntos e no entanto ndo sabiam quase nada um do outro, ilhas,

uma auséncia de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213, grifo nosso). A

48 Os exemplos sao variados (cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250).
4% Vide Capitulo 3.
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expressao “auséncia do amor” pode corresponder ao tipo de convivio dos habitantes.
Ja a expressao “rodeado de amor” pode corresponder a casa, no que ela pode, por
exemplo, acomodar como espaco topofilico, como trata Gaston Bachelard em A poé-
tica do espacgo. Na casa de Eva ha uma fratura entre o que um lugar pode ser e o que
a convivéncia nele corresponde.

Outro caso de isolamento vivido em uma casa a beira-mar figura também em
Vista da praia. Santiago n&o seria o unico retirado do mundo, mas sim todos que ha-
bitam la. Um dos visitantes da casa sublinha o insulamento, e certo alheamento, dos

moradores:

— Vocés vivem aqui isolados... Os vossos interesses € s coisas es-
trangeiras. Estive a reparar: livros ingleses e franceses, musica ame-
ricana, arte italiana... Até falam com metade das palavras em inglés.
N&o é um bocado alienante?

— Isso de alienante... E uma palavra lixadal!

—Vocés alienam-se de tudo que existe neste pais. A palavra esta certa
(NOGUEIRA, 2003, p. 113, grifos nossos).

Apesar de os amigos questionarem a situagdo de Santiago acerca de sua re-
clusao, eles mesmos reconhecem que estao, tendo em vista a situacao histérico-so-
cial do pais, isolados na casa; além disso, reconhecem que Portugal, como Santiago
ja havia sublinhado, esta fora da Europa:

— Entao estamos condenados a viver na parvénia para o resto da vida.
E essa a conclus&o deste painel de especialistas!

— Santiago, ainda acabas com uma ulcera! — diz-lhe Levina — N6s po-
demos ir embora quando quisermos, nem que seja a salto. Ou pode-
mos isolar-nos da parvonia, que foi o que fizemos. Estamos aqui muito
bem, de frente para a praia, com sol quase o ano inteiro, comida na
mesa nao falta. Quando precisamos de informagao, cultura, arte, di-
vertimento, ar fresco... E s6 metermo-nos no carro, apanhar o avido, e
ir até a Europa. (NOGUEIRA, 2003, p. 33)

Desse modo, a casa e os moradores est&o alheios a Portugal; Portugal, alheio
a Europa. Nao s6 isso, esse tipo de comentario revela um senso de inferioridade, de
que cultura ndo existe em Portugal, s6 existe fora do isolamento do pais. Cabe notar,
também, um provincianismo que, nesse trecho, a moradora da casa atribui ao pais,
que pode ser, nesse contexto, alinhado ao questionamento de Lidia Jorge acerca da
existéncia ou n&do de um cosmopolitismo em Portugal, em Contrato sentimental. A
questao persiste no século XXI, apontando inclusive para a tal “imobilidade” portu-

guesa:
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Sera que temos condutas préprias que nos fazem ser cidaddos do
mundo de forma particular, merecendo destaque por isso? Sera que
valorizamos a diversidade cultural, convivemos bem com as contradi-
¢bes do presente e nos envolvemos de forma activa nos acontecimen-
tos das sociedades em transformagao, para merecermos ser conside-
rados desse modo? (JORGE, 2009, p. 21)

Outro caso de isolamento que coexiste com outros no romance esta em Indice
meédio de felicidade. Junto a situagao de Xavier, que se isolou por anos em seu quarto,
Daniel, o narrador, isola-se por um periodo, escondendo sua situacao financeira dos
familiares.®® Além disso, uma provavel condigdo solitaria de Alimodévar, gerada por
um enclausuramento compulsério, intriga o narrador: “Imagino-te ai dentro. Um lugar
que nao é teu, no qual tiveste de aprender a encaixar o corpo e entender leis que
estdo escritas apenas nos olhos dos homens a tua volta. Foi dificil? Doeu-te a forga
das paredes em redor?” (MACHADO, 2016, p. 11). Pelo fato de acreditar que o amigo

se recusa a entrar em contato com todos apds entrar na prisdo, o narrador conjectura:

Acho que estas bem ai dentro. Encontraste uma toca para te escon-
deres, para esperares que esta época negra da nossa histéria passe,
este inverno tdo demorado. Estas a hibernar, ¢é isso, o teu ritmo cardi-
aco sumido até ao limite, trés refeicdes por dia, o conforto dos muros
que te cercam, a tua existéncia quase anulada. Ca fora a vida pode
gelar, mas ai dentro teu corpo mantém-se morno e, melhor ainda, o
teu espirito também (MACHADO, 2016, p. 12-13, grifos nossos).

A medida que a narrativa segue, nesse dialogo de Daniel com o Aimodévar — um
monologo, na verdade —, irritado, o narrador diz, destacando a reclus&o do amigo: “Tu
estas zangado comigo? Cabré&o, tu ndo existes a ndo ser trancado numa cela onde
ninguém pode entrar, ausente do mundo, afundado numa soliddo permanente. As tuas
palavras sou eu que as penso” (MACHADO, 2016, p. 129). Essa discussao inventada
por Daniel — como as conversas com pombos de Paulo, de O osso da borboleta —
acaba inclusive revelando seu desejo por uma espécie de soliddo radical, e ndo por
solitude:

Porque a diferenca entre nos é real e tdo ampla como o mar. Eu ndo
desapareci, cabrdo. [...] E acredita em mim: eu queria desaparecer,
encher-me de vacuo, sossegar o corpo, a cabeca, viver para dentro —

50 E pertinente notar que Vasco, adolescente filho de Almodévar, em diferentes situagdes, foge do con-
vivio com os outros, desde a prisao do pai. Além disso, no romance, é relatado brevemente que a
mulher que o grupo de amigos busca resgatar na Suiga saiu de casa somente trés vezes em cinco
anos (Cf. MACHADO, 2016, p. 278).
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deve ser tdo bom viver para dentro — e ficar quieto até eu préprio me
esquecer de mim (MACHADO, 2016, p. 129).

Tao importante quanto a coexisténcia desses casos com os ilhéus ja destaca-
dos é a presenca de personagens que possuem caracteristicas espelhadas as deles.
Elas compartilham condi¢des de vida, tendéncias, atitudes e até mesmo algumas con-
cepgoes.

No prédio de O o0sso da borboleta, aléem de Paulo, que vive no sétédo, ha outra
solitaria, Purificacdo, moradora do térreo. Apesar de sair de casa em diversos mo-
mentos, a marcagao acerca do espacgo interno do lar na narrativa é relevante neste
contexto. Como na casa de alguns ilhéus, a decrepitude do local é destacada. Ao
visitar a mae, a filha Pillar vaga “pela casa, talvez a inspecionar a desarrumacéo da
mae, a fiscalizar a decadéncia de sua infancia” (MARTINS, 2014, p. 28). A casa, além
de ter um jardim infértil, tem um aspecto claustrofébico: “O ar ndo circula, s6 consegue
encher-lhe a casa de bolor” (MARTINS, 2014, p. 42).

Além de viver sozinha nesse apartamento cujas condi¢gbes de habitabilidade —
fisicas e relacionais — sédo deficientes, o que deixa Purificagcdo mais proxima dos outros
ilhéus é uma constatagao da prépria mulher acerca de sua soliddo. Em sua casa,
jogada em uma poltrona da sala de estar, conclui: “—= Sou uma naufraga de sofa velho,
s6 isso” (MARTINS, 2014, p. 49). A ideia de soliddo aparece, por exemplo, quando
Purificacdo pensa sobre a residéncia de Paulo:

No meu velho prédio n&o vive ninguém no ultimo andar, as vezes julgo
ouvir passinhos no s6tdo, um gato gordo de patinhas de almofada,
gaivotas, uma familia de pombos. As vezes a impressao de que toca
um sininho de madrugada abafado, outras vezes uma presenga no
quintal, a agua a correr durante um minuto, mas se vou ver nada. [sic]
Ou é apenas o estalar solitario das casas vazias (MARTINS, 2014, p.
112).

A imagem de casa vazia € usada também por Paulo. Sobre o alvorecer, ele diz:
“A hora da acustica da casa vazia, da voz das madeiras, dos fantasmas da manha.
Tudo estala a espera que o mundo acorde la fora e se encha de pessoas, movimento,
dinheiro” (MARTINS, 2014, p. 15-16). E pertinente notar que, logo depois de usar a
imagem da casa, Paulo usa a da soliddo, ao falar desse mesmo periodo do dia:
“Chega da barra do porto, do farolzito, o cheiro limoso das rochas, o silvo do mar, da
salgada solidao dos afogados” (MARTINS, 2014, p. 16).
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Como Paulo, Purificagdo leva uma vida regrada pela precariedade financeira,
e, ao seu modo, € excéntrica como o vizinho do ultimo andar. Ela possui um habito
peculiar: ir ao mercado para matar saudades do sabor dos alimentos, uma vez que
come sempre a mesma coisa nas trés refeicdes diarias. Apesar de nao poder fazer
compras por causa de sua situagao financeira, também n&o aceita nada dos outros;
seu passeio € um “exercicio de saudade masoquista” (MARTINS, 2014, p. 80). Ela
almeja, ao seu modo, uma autossuficiéncia como o vizinho do sétdo. Além disso, ela
parece ter um certo tipo de imobilidade, estagnagédo na sua personalidade: “Na ver-
dade, ndo é so o dinheiro que falta a Purificagdo. Um insinuante gosto pela preguiga
tomou conta dela: a volupia de comer sempre o0 mesmo, como 0s gatos que se habi-
tuam a racdo” (MARTINS, 2014, p. 81). Cabe notar que, para ndo se demorar viva —
uma vez que nao é capaz de cometer um suicidio decisivo —, ela decidiu suspender
seus remédios.%’

E pertinente notar que Purificagdo chega a ser comparada a Portugal. Se em
Os memoraveis e em Vista da praia ha uma relagao direta entre os moradores, a casa
e o pais, em o Osso da borboleta a relagao é entre a personagem e o pais. O aspecto
de Purificagao é excéntrico e decadente, como o de Portugal:

Purificacdo parece uma dessas mulheres da feira e do circo que léem
destinos, cartas, a bola de cristal, as ribeiras secas das méos.
Caminha de boca fechada, respira pelo nariz. As palavras esbarram
no interior dos labios, mudas e enroladas em saliva. Conhece a pro-
gressiva devastacdo da pobreza, a sina que avanga no pais e se vé
na boca das pessoas (MARTINS, 2014, p. 68).

Feia e solitaria na velhice, na juventude Purificagdo foi bela e cobigada por
muitos da cidade, quando trabalhava no cassino, nas mesas de aposta.®? Sua vida
pregressa € revelada quando recebe a visita de Raimundo Carlos, um agiota que co-
nheceu no passado. A aparicdo de Raimundo n&o sé6 aflige Purificagdo — que acaba
matando-o e o enterrando em seu jardim — como traz também outra marca de uma
clara contaminagédo de Paulo no discurso das personagens, € ndo somente no dis-

curso do narrador, como apontado anteriormente.®® O visitante fala sobre a relagéo

51 E importante destacar que o carater excéntrico e decrépito ndo é sé marca do prédio, de Paulo ou
mesmo de Purificagdo. A cidade litoranea na qual vivem € uma decadente vila portuguesa cujo passado
foi glorioso, ratificado por duas edificagbes iconicas: um grande hotel inacabado, Naufragio, e o cassino,
Atlantico, ambos agonizantes. As pessoas com quem Purificagdo entra em contato em suas incursdes
s&o também, cada um ao seu modo, excéntricos e estagnados naquela vila.

52 Cf. MARTINS, 2014, p. 177.

53 Vide item 4.2 O isolamento em casa.
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de invengao e vida e usa a expressao “como disse o outro”, da mesma forma que o

recluso do soétao:

— E chegamos ao ponto cinco da tabela, deixa-me lembrar, Borboleta,
porque recordar € viver. E inventar também, inventar também é viver.
E o0 que é que eles inventaram ainda? Aquilo atras daquilo! Aquilo
atras daquilo, imaginas ou ndo? A natureza, o acto natural e tal. Temos
de acabar com a monstruosa imaginac¢ao da juventude!, como disse o
outro (MARTINS, 2014, p. 178, grifo do autor).

No final da narrativa, em uma situagcado que corrobora a hipétese de que tudo
narrado pode ser fruto da inventividade do ilhéu do sétdo, ha uma negociagao do es-
paco, entre Paulo e Purificagdo, como nos termos de Doreen Massey, em Pelo Es-
paco. As suas vidas estdo interseccionadas naquele prédio e, para que eles sigam ali
sem maiores problemas, a permanéncia naquele lugar € negociada entre os dois, sem
conflitos, em um acordo nao verbal.

Se até entdo Purificagdo ouvia alguns sons ou desconfiava de alguma movi-
mentacgao no topo do prédio, ao final do romance, ela efetivamente vé Paulo. Depois
do choque da situagéo, a vizinha age com naturalidade. Purificagdo pode n&o ter cer-
teza se foi vista ou ndo pelo vizinho ao enterrar o inimigo no jardim infértil; no entanto,
Paulo sublinha na narragao: “Nasceram flores no canteiro novo. Estdo alimentadas,
adubadas” (MARTINS, 2014, p. 235). Ao reconhecer da parte de Purificagdo um con-
trato sutil por meio da cordialidade que ela demonstra ao descobri-lo no s6téo, Paulo
constata, no que é a ultima frase do romance: “Acho que vamos sair vivos desta fa-
bula” (MARTINS, 2014, p. 235, grifo nosso). Desse modo, a ocupagao do s6tdo — na
imaginacgéo de Paulo ou na “realidade” — s6 segue possivel gragas ao consentimento
de Purificagdo. Ao mesmo tempo, para tanto, Paulo indiretamente estaria concor-
dando em omitir um testemunho acerca de Purificagao, algo que poderia comprometer
a liberdade dela.

Outra personagem que possui caracteristicas e atitudes espelhadas com outra
isolada em casa esta em Uma senhora nunca. A segunda parte do romance apresenta
a vida de Maria da Gléria, mae da protagonista da primeira parte, Maria Laura. Como
muitas personagens aqui elencadas, Maria da Gléria possui uma tendéncia a fuga da
realidade e a reclusdo. Aos dezoito anos, a adolescente ainda brinca como crianga e

parece viver fora da experiéncia concreta, criando “um mundo totalmente novo e
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inventado que em comum com o mundo a volta s6 tem os objetos. [...] Maria da Gl6ria
n&o gosta de viver no real” (MULLER, 2016, p. 138).

Ja adulta, depois de casar-se e descobrir que seu amante Jorge se envolveu
com outra mulher, Maria da Gldéria fecha-se em seu quarto, alienando-se das ativida-
des diarias e dos outros moradores do local. Sua relagdo com a filha e sua sanidade

estdo comprometidas:

A criancga habitua-se a mae fechada no quarto, desfeada, indiferente.
Quase nao fala. E nunca toca em Maria Laura, dominada por uma
raiva indomavel, maniaca, completa. La dentro esta uma mulher rejei-
tada que simula didlogos raivosos com Jorge, palavras que so existem
na cabeca dela, palavrdes incluidos. A estranha coprolalia de Maria
Laura comega aqui (MULLER, 2016, p. 160).

Apoés abandonar o lar e tentar a guarda da filha, Maria da Gléria sente-se so,
sem perspectiva de receber ajuda de qualquer pessoa: “Equaciona suas hipoteses de
sobrevivéncia, como um naufrago numa ilha deserta que acorda para descobrir que 0
cheiro da maresia e o sal na pele sdo a sua Unica companhia” (MULLER, 2016, p.
193, grifo nosso). Como no caso de Purificacdo, de O osso da borboleta, a ideia de
naufrago aparece para exprimir sua condigdo. O final de Maria da Gléria é solitario,
assim como sera, no futuro, o de sua filha, Maria Laura.

De modo semelhante a Uma senhora nunca, em O ano sabatico, na segunda
parte do romance, uma outra personagem assume o protagonismo, dividindo com o
protagonista anterior as caracteristicas de ilhéu. Assim, o segundo momento do ro-
mance esta centrado no musico Luis Stockman, o homem que o solitario e alucinado
Hugo perseguiu.

O narrador inominado da segunda parte apresenta-se como amigo de Luis e
como pessoa que ficcionalizou a vida de Hugo (a narrativa da primeira parte). Em todo
caso, essa segunda metade do romance apresenta o protagonista, e também o nar-
rador, como tendo caracteristicas muito semelhantes as de Hugo. Por exemplo, tanto
o narrador quanto Luis Stokcman transmitem, em uma primeira impresséo, a ideia de

serem solitarios:

Stockman pareceu-me timido, por vezes soturno, um tipo franzino, alto
e desengongado sem confianga em si proprio, que transmitia ao pro-
Ximo uma sensacgao exasperante de derrota. [...]

ele ficara exactamente com a mesma ideia de mim — que eu era um
homem cabisbaixo e introspectivo, sem grande coisa pra dizer e
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demasiado metido comigo mesmo para poder apreciar a companhia
dos outros (TORDO, 2013, p. 134).

Como em outros casos apresentados, esses solitarios possuem um aspecto fisico e
atitudes lugubres, ou mesmo excéntricos. Esse narrador-personagem inominado chega a sin-
tetizar desta forma sua relagdo com o amigo: “éramos, um para o outro, homens soturnos e
desconfiados, que transmitiam uma sensagao exasperante de derrota” (TORDO, 2013, p.
161). Desse modo, ha um espelhamento de caracteristicas ndo so entre as personagens, mas
também entre narrador e personagens. E um escritor solitario — esse narrador solitario — quem
apresenta tanto Hugo quanto Stockman como homens estranhos e isolados.

De todo modo, ao elencar as caracteristicas de Luis, pode-se observar que ele possuia
tracos de um ilhéu desde a juventude: “um adolescente inseguro, recatado, escondido do
mundo, porventura mimado” (TORDO, 2013, p. 154, grifo nosso). Além da tendéncia ao iso-
lamento, tinha uma atitude de repulsao a realidade: “Isto para dizer que a descoberta de si
mesmo foi sempre uma preocupagao do meu amigo. [...] Desde cedo, contudo, que Stockman
rejeitou essa aproximacgao a realidade” (TORDO, 2013, p. 172). Guardado os devidos contex-
tos, o caso anterior, de Maria da Gléria, de Uma senhora nunca, e o de Luis Stockman com-
partiiham a mesma atitude perante si mesmo e o outro, ao mundo: a relagdo que Eduardo
Lourengo identifica nos portugueses, uma “relagéo irrealista que mantemos connosco mes-
mos” (LOURENCO, 2015, p. 25, grifo do autor).**

Em uma atitude semelhante a de David, de Debaixo de algum céu, na vida adulta, Stock-
man tinha crises de reclusdo que se intensificavam gradativamente, um periodo no qual hi-

bernava, tomado por trabalho intenso:

Confessou-me, anos mais tarde, que nessas alturas se fechava no mi-
nusculo apartamento em que vivia compondo temas que nunca veriam
a luz do dia, preenchendo pautas e mais pautas com a voracidade de
um louco, incapaz de conter a pujante veia criativa que, no caso dele,
era a marca do génio.

As suas obsessbées ndo acabavam na musica (TORDO, 2013, p. 136,
grifo nosso).

Ap0Gs obter detalhes sobre a perseguigcdo que sofria, Stockman fica obcecado
por Hugo.% Cada vez mais intrigado pelo seu perseguidor, isola-se:

“Depois de ter ido a esquadra da Policia, fechou-se ali dentro. Tocava
a noite toda, sempre a mesma coisa, e durante o dia presumo que
saisse, porque eu encontrava o casaco dele abandonado por ai

54 Na verdade, esse tipo de atitude ¢ caracteristico também de outros ilhéus ja elencados.

55 Em sua deluséo, os protagonistas de cada parte do romance chegam a reconhecer-se um no outro:
Hugo reconhece-se em Stockman (Cf. TORDO, 2013, p. 102), assim como Stockman reconhece-se
em Hugo (Cf. TORDO, 2013, p. 144-145).
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quando regressava a casa. [...] Foi dormir para o estudio sem qualquer
explicacdo. Fechava a porta a chave e, se saia, levava a chave com
ele” (TORDO, 2013, p. 175).

O narrador ratifica: “Barricou-se, portanto” (TORDO, 2013, p. 176). Como Au-
gusto, de Todos os dias, e em parte como Anténio Machado, de Os memoraveis, ele
se isola em seu centro na casa: o local de criagao.

O romance encerra-se com algo possivelmente ocorrido anos depois da che-
gada de Stockman no Canada, para onde vai em busca de informagdes acerca de
Hugo. Ha de se destacar que, como criador da primeira parte do romance, e também
da segunda, o narrador nao testemunhou o fim solitario do amigo. No entanto, narra-
0, assim como Paulo, de O osso da borboleta, descreve detalhes de o que nao vé de
seu sotdo. Ao seu modo, o narrador de O ano sabatico — o inominado amigo de Luis,
com quem guarda semelhangas — €, considerando as caracteristicas elencadas, um
excéntrico solitario criador.%®

Ao final da narrativa, supostamente tomado por uma grande claustrofobia,
Stockman teria saido de casa durante uma tempestade; segundo o narrador, seu fim
€ o0 de um homem extraviado de uma relagédo com os outros: “um homem perdido para
sempre em si proprio, coberto pelo manto de melancolia que sempre cobre os homens
num momento final de cleméncia” (TORDO, 2013, p. 181, grifo nosso). O suicida
Hugo, de acordo com o narrador, teria falecido louco e solitario, dentro de casa; ja
Luis Stockman, fora dela.

Caso semelhante de reflexo de atitudes entre as personagens esta presente
também em Todos os dias. No romance, Antonio percebe-se em um estado parecido
ao do seu filho, o escritor Augusto que se fechou em seu quarto. Aposentado, apods a
morte da mée e do filho, isola-se em casa. Apesar das poucas incursdes que faz (uma
ida ao cemitério ou a tasca), Anténio chega a comparar-se ao filho: “{/Augusto] Estava
no quarto como hoje estou na garagem” (REIS-SA, 2007, p. 134). Antdnio sente que

esta deslocado do mundo, agora que pouco sai depois da residéncia:

% E pertinente destacar que esses dois narradores, cada um ao seu modo, sdo exemplos de narradores
nao confiaveis (expressao cunhada por Wayne Booth em A retérica da ficgao). Talvez eles até poderiam
ser categorizados como fraudulentos (uma designagao proposta por Brian Richardson em “Three Ex-
treme Forms of Narration and a Note on Postmodern Unreliability”). A atitude suspeita deles perante a
realidade se aproxima também do habito do protagonista de Campo de sangue, que relata as outras
personagens situagdes que nao ocorreram. Utilizando-se das palavras de Lidia Jorge sobre os portu-
gueses em Contrato Sentimental, esses trés tém uma certa tendéncia de “sonegar a verdade” (JORGE,
2009, p.182).
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Vejo as noticias para me sentir ligado ao mundo. Temo perder este
cordao umbilical como um feto teme perder-se do uUtero da méae.

[...] o mundo existia enorme a minha volta, pronto para ser visto, reco-
nhecido. As pessoas eram sempre muitas em meu redor, conver-
sando, trabalhando. Eu ndo precisava de saber mais do que me diria
o jornal.

Depois vim para casa, morri muito. Morri para os outros que me dei-
xaram de contar o que sabiam, mas morri sobretudo para mim (REIS-
SA, 2007, p. 181).

O pai de Augusto e Fernando reconhece e sente falta da convivéncia com ou-
tros, da acdo no mundo externo, apesar de manter-se retirado em casa. Na verdade,
chega a sentenciar que esta condicionado a algo que nao lhe permite deixar a resi-
déncia: “Apenas a televisao a inundar o siléncio e eu preso a ela como um feto, pe-
dindo que me deixem pelo menos saber do mundo, ja que me n&o é permitido, nunca
mais, sair deste ventre, frio e s6, a que tenho de chamar de casa” (REIS-SA, 2007, p.
182).5" A relagéo entre casa e Utero, como aparece aqui, assim com algumas vezes
em Uma senhora nunca,® pode ser objeto de um estudo aprofundado, por exemplo,
para uma abordagem psicanalitica do tema da casa. Afinal, como postulado em A
poética do espago, a casa € 0 “nosso primeiro universo” (BACHELARD, 2008, p. 24);
entretanto, em termos bioldgicos, antes de existir em uma casa, pode-se considerar
também a existéncia do sujeito em um utero e todas as implicagdes psicologicas ou

simbdlicas disso.%°

4.4 O SER E O ESTAR EM UMA CASA, EM UMA ILHA

Nesses mesmos romances nos quais o tema do isolamento possui um prota-
gonismo ha tambeém reflexdes sobre a importancia e significados do espago da casa
para seus habitantes. Tais indices reforcam nao s6 a poténcia do tépico da solidao
doméstica nos textos, mas também a centralidade do /lugar casa nas narrativas; mui-
tas vezes, como pode ser observado, ela esta interseccionada com o tema da solidao

e, inclusive, com o da loucura. A reiteracdo dessa tematica explicita que essas

57 E importante frisar que a soliddo naquela casa atingia, de diversos modos, Anténio e sua mae, Cidi-
nha, assim como sua esposa, Justina, ainda mesmo quando os filhos nem tinham nascido (Cf. REIS-
SA, 2007, p. 48). Mas a vida a dois, na casa, para Justina, é de solitude, e n&o de solidao. No lugar,
ela experiencia “serenidade”, e até declara: “sou feliz nessa soliddo” (REIS-SA, 2007, p. 96).

%8 VVide itens 4.1 A casa dos ilhados e 4.2 O isolamento em casa, seja um quarto-Utero, seja uma casa-
Utero, respectivamente.

59 Bachelard trata, brevemente, dessas relacdes, em A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre
as imagens de intimidade.
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nuancgas dos romances nao podem ser tomadas como um dado periférico na constru-
¢cao dessas obras; esses dados sdo potencializadores da importancia da casa como
espaco vivenciado nas narrativas.

Como tratam os diversos pensadores elencados nos capitulos anteriores, a
casa possui um protagonismo incontornavel na espacialidade do sujeito. Nesse am-
bito, ela ndo ocupa um papel de mero reduto fisico segmentado do restante do es-
paco, mas sim figura como local onde o individuo interage com e nele de modo pes-
soal, onde o individuo potencialmente pode realizar-se como tal completamente. Em
“Espaco, lugar, memoria e imaginag¢ao”, Juhami Pallasmaa sumariza essa questao da

seguinte maneira:

A fim de distinguir o espago vivenciado do espaco fisico geométrico,
podemos chama-lo de espaco existencial. O espaco existencial e vi-
venciado estrutura-se na base dos significados, inten¢ées e valores
refletidos sobre ele por um individuo, seja de modo consciente, seja
inconsciente; assim o espaco existencial possui uma caracteristica
Unica interpretada por meio da meméria e da experiéncia do sujeito
(PALLASMAA, 2018, p. 23, grifo nosso).

Nos diversos textos em que as personagens se isolam, a casa é objeto de es-
peculagéo, de devaneio e de desejo por elas; seus “significados”, “inten¢des” e “valo-
res”, como salienta acima o arquiteto finlandés, estardo destacados em diversos mo-
mentos das narrativas, nao se restringindo somente as situagdes nas quais séo abor-
dados os ilhéus domésticos ou sua reclusao em si, como ja demonstrado. As diversas
casas — esses espacos vivenciados, esses espacos das narrativas — estdo em evi-
déncia nesses romances portugueses do século XXI.

Os indices demonstrados a seguir, assim como outros que poderiam ser des-
tacados em cada um dos textos, reforcam n&o s6 o protagonismo desse ambiente:
nos romances, a relagao existencial das personagens com a casa demonstra a voca-
¢ao desse local para ser ilha de isolamento das personagens, assim como explicita a
inclinacdo de seus moradores para serem ilhéus domésticos. Ou seja, ha uma con-
fluéncia de caracteristicas que tornam a casa um lugar pessoal potente inclusive para
a solidao, ja que ela guarda relagdes profundas com o seu morador.

A concepcéo de uma casa — suas dindmicas e sentidos, configuragao e impor-
tancia — é questionada, por exemplo, por Daniel, narrador de indice médio de felici-
dade, de David Machado. Ap6s dormir uma noite em seu carro — depois de nao
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conseguir mais manter a sua casa em Lisboa, separado e com problemas financeiros

—, Daniel faz uma longa reflexdo acerca da primordialidade de uma casa:

Pensei: foda-se, o que que andei a fazer esse tempo todo? Uma casa?
Quem foi o cabrdo que inventou que precisamos de uma casa? Nao
admira que o mundo esteja a cair num buraco: toda a gente a comprar
casas como se ndo existisse alternativa, metade do dinheiro do Pla-
neta transformado em tijolo e betdo. Quando é que encontramos uma
base para a nossa existéncia na comodidade de um telhado e de qua-
tro paredes? (MACHADO, 2016, p. 101)

Seus diversos argumentos seguem expondo como algumas das necessidades
ou conceitos relacionados ao tema seriam arbitrarios, por exemplo. Apos passar treze
noites dormindo no carro, ele ocupa seu antigo escritério, que se torna um /ar para

ele:

E o escritério tornou-se uma casa; nao foram precisos mais do que
dois ou trés dias. E notavel como somos capazes de nos adaptar aos
lugares, de criar uma relagdo com o meio a nossa volta, de inventar
afectos onde nao existem. Foi isso que fizeste, Aimoddvar? Sentes-te
em casa ai, nesse buraco onde vives? (MACHADO, 2016, p. 126)%°

Para Daniel, o ndo lugar que € o escritorio torna-se um /ugar, como no caso do
protagonista de Campo de sangue, quando, mesmo que momentaneamente, 0 nao
lugar da pensao assume caracteristicas de lar.

Ao mesmo tempo, a mencionada experiéncia do narrador de passar noites no
carro traz um outro aspecto peculiar do habitar. Se, para Otto F. Bollnow, em O ho-
mem e o0 espago, a casa e seu centro mais axial, o quarto, idealmente protegem o
sono (BOLLNOW, 2008), Daniel experiencia algo que descerra uma outra perspectiva:
“Cabréo, eu estava bem a dormir no carro, a cidade inteira feita minha casa; [...] Con-
tei-te que durante as duas semanas que dormi no carro as minhas insénias me deram
tregua” (MACHADO, 2016, p. 130). O carro foi, temporariamente, um quarto ideal na
casa-cidade.

De qualquer forma, nos diversos romances, a casa € percebida como constitu-

tiva na experiéncia do sujeito, como parte dele, n&o s6 indissociada do individuo, mas

80 Ao mesmo tempo em que questiona concepgdes, em outros momentos da narrativa, Daniel aborda
tracos que revelam a casa, o seu lar, como formada, constituida também por aqueles com quem habi-
tam e deixam tragos de vida significativos, como seus filhos (Cf. MACHADO, 2016, p. 73 e p. 75). Ou
seja, ndo € qualquer lugar que pode ser sua casa.
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também como reflexo e extens&o de seus moradores. Algumas vezes, € tida como um
lugar autbnomo, um organismo independente que age sobre seus moradores. Dina-
micamente, a casa € influenciada por seu habitante, mas também o influencia.

Em Uma senhora nunca, de Patricia Muller, a casa de Maria Laura, como nota
a criada O, corresponde & patroa. Na época da mae, Maria da Gléria, a casa néo
existe como reflexo da senhora; o local reflete, porém, Policarpo, pai de Maria Laura.

Para um visitante, a residéncia espelha a mente do patriarca:

“A cabega do Policarpo deve ser assim.” O interior esta um brinco, a
cheirar a cedro, paredes e tetos impecavelmente claros. Os moéveis
sao novos, tém pouco uso, num ambiente antisséptico e despersona-
lizado, em nada parecido a histéria de séculos de recheio da casa de
Gregorinha. “A cabeca do Policarpo deve ser assim.” (MULLER, 2016,
p. 157).

A disposicéo da habitagao é tao significativa para as personagens, como esse
e outros exemplos do romance revelam, que se homeia inclusive a relagédo do sujeito
com o espaco. Fala-se em “identificagdo espacial” (MULLER, 2016, p. 173), quando
€ mencionado o cuidado na escolha de mdveis na preparagdo da casa, anos antes,
para receber Maria da Gloria.

Ja em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, acerca de um dos inquili-
nos do térreo, o narrador diz: “Por vezes o prédio comeg¢a em Marco Moco, outras
vezes € nele que termina. [...] Se o mundo encolhesse até ao volume fechado do
prédio, Mogo podia bem ser deus” (CAMARNEIRO, 2013, p. 53). Essa constatagéo
nao se da somente pelo fato de a personagem conhecer bem o edificio fisicamente,
de ser um morador antigo; mais do que isso, ela revela uma forma de habitar, na qual
a casa aparece como extensdo do sujeito, como local onde ele poderia agir potente e
deliberadamente. Neste e em diversos casos, as personagens existem intrincadas no
lugar: pela forma como se imprimem subjetivamente no espago, como exercem poder
ali, o sujeito “é encarnado em sua casa” (BOLLNOW, 2018, p. 310). Por isso, as per-
sonagens né&o so influenciam mas também podem ser espacialmente influenciadas.

Esse tipo de reflexdo, assim como outras, sdo apresentadas no romance entre
as aflicdes e esperangas dos moradores do prédio. Em algumas delas, a edificagéao é

descrita como ativamente afetando suas vidas:

Ninguém sabe defender-se do que ndo conhece, menos ainda quando
as paredes conspiram estranhezas e nada parece exatamente o que
devia ser. O maior medo dos homens é o de perderem o nome das
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coisas, de ndo ser casa a casa, de acordarem ao lado de estranho ou
o verem no espelho de olhos poisados nos olhos (CAMARNEIRO,
2013, p. 79).

A medida que o sofrimento e os conflitos dos moradores ficam mais intensos, o
narrador afirma: “Ao mesmo tempo, a doenga do prédio progride. Os inquilinos s&o os
seus sintomas, sao eles que doem, e o mal esta concentrado no ultimo andar” (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 138). O prédio influencia, mas também ¢é influenciado: é espago
vivenciado por exceléncia.

O edificio €, assim, tratado como um sistema complexo vivo, ndo inanimado,
independente: “O prédio, como outros, tem sons e movimentos préprios de um orga-
nismo” (CAMARNEIRO, 2013, p. 29). Ao mesmo tempo, cada um dos apartamentos
da construcao € abordado como reflexo de seus moradores, indissociados deles:

As camadas de tijolo e de cimento de um prédio permitem separar o
que nas ruas anda a solta e se mistura sem critério. Pessoas de pes-
soas, crencas de outras crencas, o prazer da dor, o prazer de outro
prazer, quem olha de quem nao quer ser visto. As paredes, os tetos e
os soalhos séo barreiras importantes e espelham cabegas (CAMAR-
NEIRO, 2013, p. 42, grifo nosso).

O lar, dessa maneira, ndo so6 delimita os espacos, propiciando refugio e protecéo,
mas assegura um lugar onde o individuo pode imprimir-se nele. Ndo so isso, a casa

é local ideal para a liberdade do habitante, para ele ser o que desejar:

O ultimo olhar de um corpo que sai de uma casa: como parego, Como
estdo meus cabelos, como estdo as minhas ideias, a camisa para den-
tro, os dentes para dentro, os meus excessos trilhados na compostura.
S6 as paredes nos deixam ser ainda o que as vezes queremos (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 43, grifo nosso).

Esse espelhamento do individuo e o fato de ser um espaco propicio a liberdade
sdo abordados por Yi-fu Tuan, em Segmented Worlds and Self: Group Life and Indi-
vidual Consciousness. O geodgrafo sublinha que, no espaco desimpedido, aberto,
pode ser dificil para uma identidade estruturar-se, ao contrario do que acontece no

interior da casa:

Dentro da protecao das paredes, nossa capacidade de assistir, sentir
ou pensar € poupada do amortecimento dispersivo de eventos que es-
tdo além de nossa compreensao e controle. O espaco fechado envolve
o nucleo do nosso ser; a partir do centro focalizado do eu, casa, de um
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mundo intimo, aventuramo-nos para nos engajar no mundo mais am-
plo (TUAN, 1984, p. 52).5'

Em O arquipélago da insonia, de Anténio Lobo Antunes, a casa também parece
influenciar os moradores, como o prédio de Debaixo de algum céu. Além disso, ela é
um lugar identitario para o autista. Quando esta recluso na clinica psiquiatrica, ao
mesmo tempo que afirma que inventou a sua propria casa, o autista lembra-se do
local e reconstitui 0 espago como um organismo independente: “a casa da herdade
uma vida que nem ao meu avo obedece ele a quem tudo obedece [...] [na herdade]
onde a casa viva sem a minha presenga” (ANTUNES, 2010, p. 99). Esse lugar aut6-

nomo é inclusive apresentado afetando-o ou mesmo avaliando-o:

(n&o compreendo o motivo da casa a mover-se, 0 que se passa com
ela, que pensamentos, que ideias, o que havera no cimento que nao
desiste de sofrer e por que razio o caracter das coisas mudara tantas
vezes, enchem-se de asperezas, perseguem-nos, aleijam-nos e nou-
tras alturas arrendam-se para consentir que passemos, tenho a cer-
teza que se quisessem nos esma) (ANTUNES, 2010, p. 100).

Nesse periodo, recluso em um négo lugar que € a clinica, o autista clama por
sua pertenga ao lar, mesmo reconhecendo-se como um filho bastardo: “e embora nado
me parecesse com ninguém eu vosso igualmente, pertencia aquele reboco e as aque-
las janelas que ndo vedavam” (ANTUNES, 2010, p. 101).

A poténcia, a importancia desse lugar na experiéncia do sujeito também é ob-
servada em o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Méae. No feriado de Im-
plantacao da Republica, Braganca revela-se um local estagnado para Maria da Gléria;
afetada por esse estado, ela identifica as casas como possuidoras de um papel ativo
nisso: “e a cidade estava insuportavel, tudo parado para morto, nada a funcionar. uma
lentiddo exasperante como quase a exalar das casas numa inércia assustadora”
(MAE, 2013, p. 28).

Quando a residéncia de Ferreira € isolada apo6s seu suicidio, Maria da Graga
nota novamente a possibilidade de uma casa influenciar, afetar a realidade:

meu deus, pensou, toda a casa abandonada aquele destino inerte, a
ser exatamente o que o maldito ndo queria, um lugar todo

61 “Within protecting walls, our capacity to attend, feel, or think is spared the distractive buffering of
events beyond our comprehension and control. Enclosed space sheathes the kernel of our being; from
the focused center of self, house, an intimate world, we venture forth to engage the wider world.” (TUAN,
1984, p. 52).
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ensimesmado, capaz de, por exercicio das suas proprias vontades,
ganhar vida, como um monstro, influindo na dimens&o mais real da
existéncia (MAE, 2013, p. 76).

Esse processo de o lugar ser capaz de emanar algo, de agir sobre o entorno,
aparece também quando, tempos depois, Maria da Graga deseja passar pela casa de
Ferreira. O edificio evidencia-se em sua mente como um organismo auténomo, apesar

de, ao mesmo tempo, estar intrinsecamente ligado ao dono:

talvez fosse tempo de ali passar, verificar como continuavam as jane-
las fechadas e imaginar o mofo entranhando-se nos moveis e ven-
cendo sobre os dourados e mais resistentes tecidos. era como tudo
parecia. ali estatica e nada espantada em prosseguir existindo. assim
eram as casas, exalavam lentamente a energia dos seus habitantes
quando estes partiam. como defumada devagar mas pormenorizada-
mente, aquela casa nao teria mais a presengca nem a auséncia do se-
nhor ferreira. seria um amontoado de pedras, com portas e telhado,
tdo inerte de burrice quanto outra coisa qualquer. a maria da graga
poderia desejar que a casa nao perdesse a inteligéncia eloquente do
tempo do senhor ferreira, mas era inevitavel que assim acontecesse
(MAE, 2013, p. 160).

A emanagao, a pulsacgéo de algo reverberado pela casa € observado também
pela narradora de Os memoraveis, de Lidia Jorge. Quando visita um dos amigos do
pai, Ana Maria encontra-o em uma casa sem mobilias. Para a jornalista, ele era um
homem “deslocado no tempo e no espacgo” (JORGE, 2016, p. 123); no contexto da
leitura aqui proposta, ele figura como um provavel ilhéu. De qualquer modo, sobre o

local desnudo Ana Maria menciona:

Fomos. Andamos pelas seis divisdes do estudio, uma casa dos anos
cinquenta de pequenos compartimentos adaptados, totalmente sem
mobilias, que ele mostrava, levando a tigela na mao. Mas n&o havia
coisa alguma em qualquer daqueles compartimentos, as paredes es-
tavam nuas e nenhum de nés via nada. Eu era muito nova. Se fosse
uma mulher mais madura, ou simplesmente velha, velha a ponto de
saber que o coracdo bate nas paredes das casas, que € preciso escu-
tar o seu ritmo de tijolo e argamassa, para saber quem mora nelas, eu
teria visto mais alguma coisa além do que viamos (JORGE, 2016, p.
121-122).

A casa, segundo a narradora, apesar de sem mobilia e com poucos sinais de ser
um local habitado como lar, ainda assim teria um poder, um modo de revelar seu mora-
dor. O local pode ter sido assim lido por Ana Maria pelo fato de ser um espacgo vivenci-
ado, uma confluéncia de lugar e habitante.
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Com todas essas caracteristicas, a casa € axial na experiéncia do sujeito no es-
paco. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja como “casa-ninho” (BA-
CHELARD, 2008, p. 111), a casa funciona como organizadora e ponto de referéncia e
mesmo de retorno para o individuo em sua espacialidade.

O protagonista de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso, entende a casa
como detentora dessa fungéo paradigmatica. Por ndo possuir uma, assume uma forma
de imobilidade peculiar: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o seguinte

sobre viajar:

— As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para vol-
tarem ansiosas para as suas casas. Nao dizes que quando estas fora
s6 pensas em voltar e que... O verdadeiro prazer das viagens esta no
regresso. Se nao fosse assim ninguém voltava. Nunca te apeteceu
nao voltares?

— Talvez — disse Eva —, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?

— Se partisse provavelmente nao voltava, percebes? (CARDOSO,
2005, p. 21)

Essa postura do protagonista sublinha um aspecto significativo da casa, apon-
tado por Bollnow (2008): a casa € local de onde se parte, mas também para onde se
retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray, em Teoria da viagem, na experién-
cia de uma jornada esta incluida a partida e o retorno ao ponto inicial, a residéncia.
Segundo o filésofo, ela € um eixo ao qual o viajante esta ligado, como a agulha de
uma bussola oscila em torno de seu axis. Ele sintetiza assim: “O domicilio funciona
como bussola, cuja etimologia remete a forma original, uma pequena caixa — como a
casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Ao longo do romance, pode-se observar que o prota-
gonista divaga sobre o habitar uma casa, pensa sobre a hospitalidade, deseja um
lar.82 Desse modo, por saber do valor que pode ter uma casa e por ter consciéncia de
que n&o possui uma para voltar, ele prefere n&o viajar.

Possuidora dessa poténcia subjetiva na experiéncia do sujeito, a casa €, como
ja mencionado, inclusive uma extensao do sujeito. O arquiteto Juhani Pallasmaa, ao
tratar da qualidade de ninho que esse lugar possui, afirma que “O lar parece ser uma

extensdo e um refugio tanto do nosso corpo quanto de nossa constituicdo”

62 Respectivamente, Cf. CARDOSO, 2005, p. 80, p. 71, p.189. Sua relagdo com o /ar é tratada na
sequéncia.
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(PALLASMAA, 2017, p. 28). Essa qualidade de ninho fisico e subjetivo aparece expli-
citamente em O arquipélago da insénia.

Na terceira parte do romance, quando outras vozes assumem a narragao com
consisténcia, a solidao segue figurando como trago significativo na vida de outras per-
sonagens. Na abertura do capitulo cuja voz central pode ser atribuida a Maria Ade-

laide, cunhada do autista, essa situacao esta anunciada assim:

Ha momentos em que me sinto tdo s6 que tudo grita 0 meu nome,
naperons bibeblots cabides loigas como antigamente minha méae a
chamar-me no quintal

— Maria Adelaide

onde me escondia num cantinho de muro a confundir-me como as pe-
dras com os sapos e os lagartos faziam (ANTUNES, 2010, p. 175, grifo
NOSSO0).

A condigdo da personagem é solitaria tanto na casa natal, quando jovem,
guanto na casa que mantém com o marido, décadas depois. Nesses cantos pessoais
de isolamento, seu corpo confunde-se ou permeia o espaco fisico. Na percepcéo da
moradora, a casa € mais que uma extensao subjetiva de si: ela esta entrelagada fisi-
camente ao local onde busca aninhar-se. A casa chega a ser, literalmente, seu corpo

expandido:

no degrau da cozinha, enorme como eu enorme agora, este sofa a
noite com meu sangue a latir ndo apenas nas veias, no apartamento
todo, saindo de mim para as prateleiras e as jarras e voltando-me ao
peito, eu com seis anos no quintal e cinquenta aqui e no entanto a
mesma pedra a esconder-me dos outros convencida que havia outros
e nao ha outros (ANTUNES, 2010, p. 175).

Antes, ela se refugiava dos outros no quintal da casa familiar; na maturidade,
tenta acolher-se em sua propria casa, mas isso nem sempre é possivel. Adulta, e
ainda solitaria como na infancia, morando com o marido e o cunhado autista, Maria
Adelaide, por um momento, encontra refugio e intimidade n&do em casa, e sim na pai-
sagem da cidade. Isso porque a presenga do cunhado no apartamento — que a per-
segue e grita seu nome constantemente — ndo a propicia, por exemplo, um lugar con-
jugal que deseja. Ela declara: “no momento em que os candeeiros se acendem e por
um instante Lisboa me parece intima, nossa e ndo uma cidade, ndo um lugar, o quarto,
apetecia-me que tu, que noés sem o teu irméo, qual o motivo dele aqui” (ANTUNES,
2010, p. 187).
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Essa experiéncia de Maria Adelaide explicita a permutagcao de valores que
ocorre em diferentes segmentos do espaco vivenciado. Para ela, a cidade assume um
trago caracteristico da casa, o de intimidade. No caso de Daniel, de indice médio de
felicidade, citado anteriormente, a cidade propicia, como o quarto de uma casa, pro-
tecdo ideal para o sono. Além disso, cabe reiterar a caracteristica de lar, de lugar,
assumidas tanto pelo escritério de Daniel, assim como pela pensao de Campo de
sangue, dois nao lugares.

Consonante a recusa de Doreen Massey, em Pelo espago, a um essencialismo
acerca da natureza de lugar, os trés romances demonstram, respectivamente, como
uma cidade pode ser uma casa, um carro pode ser um quarto, uma pensao pode ser
um lar, mesmo que temporariamente. Afinal, a vivéncia do espago € construida pri-
mazivamente pelo sujeito; isso faz com que segmentos espaciais especificos — 0
carro, a cidade, a pensao, a casa — assumam caracteres valorativos dindmicos e va-
riados.

De volta ao caso de O arquipélago da insénia, € importante destacar um trago
significativo da vivéncia da casa como lar, especialmente no caso da casa familiar.
Como Bollnow (2008) destaca nos aspectos de habitabilidade, ela ndo é formada so-
mente pelo espago em si, fisico, mas também pelas diversas vidas que se desenrolam
ali, pela convivéncia e pelas marcas individuais dos que nela circulam. O valor da casa
de Maria Adelaide é danificado com a morte de seu pai. Ao relembrar a perda, ela
destaca, junto com a mudanga de sua percepgao acerca da casa, o aspecto da solidao
— evocada na incomunicabilidade com outros e na disparidade com sua prépria som-

bra:

eu no falecimento do meu pai

— 0 que é que sinto?

€ ndo a achar-me sozinha apenas que a casa deixara de ser a casa e
o quintal o quintal, os utensilios estranhos, as coisas cessam de con-
versar comigo, a minha sombra a de uma criatura que ndo me perten-
cia (ANTUNES, 2010, p. 181).

Assim, a auséncia de um afeta a vida dos outros naquele local, assim como
influencia o préprio sentido de lugar para os que ali vivem. Outro exemplo de como
um ente € importante na constituicdo da casa familiar esta em Todos os dias, de Jorge

Reis-Sa. Para Justina, mae do antigo ilhéu do local, Augusto era componente daquela



176

casa, daquele lar que ndo é mais o mesmo desde a sua morte.?® Mesmo recluso, ele

deixava marcas de sua vida naquele ambiente. Justina explicita isso quando comenta

as breves aparicdes do filho pela casa:

Quando é homem tocam trés badaladas e trés carreiras para dizer que
partiu quem dava sustento a casa. E o Augusto dava a casa o sustento
de que ela, na altura, parecia nao precisar. S6 quando faltou, como
acontece sempre, € que se notou a importancia das coisas que pare-
ciam insignificantes: um sorriso, o arrastar sereno do roupao pelo cor-
redor, outro sorriso, os papéis que trazia sempre com ele, como fa-
zendo com ele um corpo s6: a companhia que nos oferecia sem exigir
nada em troca (REIS-SA, 2007, p. 119).

Esses dois casos mostram como ndo sé o espago € constitutivo para a experi-

éncia do sujeito. O sujeito aparece como constituinte para o espago, como parte for-

madora do lugar.

Um caso radical dessa dinamica, de como a configuragcao da casa é parte da

concepgao identitaria do sujeito, esta em O arquipélago da insénia: quando a casa se

modifica, o sujeito se altera drasticamente. Por exemplo, a onipresenga do som do

relégio € uma marca que caracteriza a casa familiar do autista. Quando ele foi sus-

penso temporariamente, o reconhecimento do lugar esta comprometido, assim como

a identificacdo de si proprio pela personagem. Nessa situagéo, ele se sente ainda

mais solitario:

nao quero ouvir ninguém, a casa mudou tanto de tamanho com o re-
l6gio parado, os moéveis imbricados, uns nos outros, nenhum eco a
lembrar-me quem fui, eras assim, eras assado e impedindo-me de es-
quecer, s6 o vendo ao rés do ch&o a deslocar a poeira

(eu poeira?)

acola as arvores nao falam comigo, falam umas com as outras, deixei
de conseguir comunicar com as coisas, olha o tractor nem reparando
em mim, a porta do celeiro, livre do trinco, que razdo a desloca (AN-
TUNES, 2010, p. 140).

O reconhecimento dos objetos da casa e a sua ligagdo com a memoria individual

nao é exclusiva ao autista. A permanéncia deles no local, seu funcionamento continuo

Ou mesmo sua mera existéncia, tudo isso tem um papel importante para o sujeito. Ba-

chelard destaca: “E pelo espaco, é no espago que encontramos os belos fosseis de

duracédo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente permanece nos locais.

83 Anténio, pai do escritor, também nota isso (Cf. REIS-SA, 2007, p. 133).
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As lembrangas sdo imoveis, tanto mais solidas quanto mais bem espacializadas” (BA-
CHELARD, 2008, p. 29).

Também em Campo de sangue o reconhecimento de objetos da casa da infancia
— que sinalizam n&o s6 domesticidade, mas uma vida desenrolada no local — € impor-
tante para o reconhecimento do protagonista de sua propria histéria.®* Ao visitar a mae,
‘regressado ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia os
indicios de sua pertenca aquele lar, marcas que sinalizam a existéncia de um passado

pessoal ali:

a unica coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar que
tudo se mantinha nos seus lugares, um mével a menos, uma moldura
fora do lugar e o passado tornava-se inatingivel [...] a mae colocou a
jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as fotografias, aquelas
pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam para sempre [...] ele dei-
xava que a casa o engolisse (CARDOSO, 2005, p. 96, grifo nosso).

Ele queria ser tomado pela casa que ndo mais o inclui como habitante, lugar
onde sua histéria aconteceu, registrada e organizada por objetos que ali persistem.
Ser tomado por aquela casa nao intimida esse homem que dorme em um nao lugar e
que passa a maior parte do tempo nas zonas intermediarias; ele quer ser abarcado
por esse local potente. Afinal, como Bachelard explicita ao considerar uma experiéncia
topofilica, “sabemos bem que nos sentimos mais tranquilos, mais seguros na velha
morada, na casa natal, que na casa das ruas que so de passagem habitamos” (BA-
CHELARD, 2008, p. 59).

Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela ndo era mais a casa dele), o
local segue identitariamente importante para o protagonista. E lugar ideal para seu
habitar:

nesta casa s6 me pertence o passado, a made manda-me estar quieto
para eu perceber a minha condigéo de visita, daqui a pouco convida-
me a sair a pretexto de um cansago que lhe da sempre que ca venho,
[...] ndo me deixa dormir aqui uma noite, uma unica noite, a mae nao
sabe, mas este é o unico sitio a que verdadeiramente pertengo, apesar
de ja ndo ter o meu pijama dobrado no armario (CARDOSO, 2005, p.
114-115, grifos nossos).

64 Como ja apontado, objetos, assim como lugares, “séo nucleos de valor’ (TUAN, 2013, p. 28).
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A postura da mée n&o permite que ele vivencie aquele lugar como sua casa
familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os tragos fisicos que o confor-
tam, ndo encontra gestos acolhedores quando é recepcionado; em sua experiéncia,
devido a atitude materna, a situacédo sequer se aproxima daquela hospitalidade apo-
rética descrita por Jacques Derrida.®® E exatamente esse lar importante que visita que
o protagonista de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual esta obce-
cado: “preciso dela na casa nova, ja pus o tapete a entrada como tinhamos combi-
nado, comprei uma arvore de borracha como a da minha mae, copos de vidro grosso
e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257). Ele esta doente ndo sé em possuir a
moga em um espago, mas também de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer
um lar.%®

A experiéncia de um lar € também almejada por Hugo, de O ano sabatico, de
Joado Tordo. Apesar dos periodos reclusos no sotido, ele aprecia a domesticidade, a
vida familiar em uma casa, a hospitalidade. Quando chega em Lisboa e hospeda-se
na casa da irma, ele tem consciéncia de como aquele ambiente que o atrai parece ter
as qualidades que, até entdo, ndo estava vivenciando em Toronto: “casa que nao era
sua, mas onde existia o conforto de uma familia que o acolhera e um miudo chamado
Mateus que, por graga da infancia, desconhecia ainda as vicissitudes do mundo”
(TORDO, 2013, p. 39).

Em outro momento, depois de proibido pela irma e o cunhado de voltar a casa
da familia devido ao seu comportamento excéntrico, Hugo retorna escondido, para
visitar o sobrinho e a baba, com quem se envolve. Na situacao, seu estado aflitivo e
obsessivo perde forca momentaneamente, devido a uma sensagao de habitar um lar

qgue o inebria:

Hugo levantou-se. A casa mergulhara numa escuriddo quase com-
pleta. Ouvia agora a respiragao dos dois: do sobrinho e da empregada.
Enquanto caminhava, s6 de camisa e meias, agradou-o a ideia breve,
embora absurda, de aquela ser a sua casa; de o rapaz que dormia no
quarto ser o seu filho, de a mulher que dormia na cama ser a sua mu-
Iher. Por alguma raz&o, o pensamento consolou-o, fazendo sentir-se
menos triste do que quando aquele breve momento de prazer chegara
ao fim (TORDO, 2013, p. 108-109, grifo nosso).

85 Como apresentada no Capitulo 2.
66 Esse desejo pode ser observado também em CARDOSO, 2005, p. 260.
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Tanto a centralidade da casa da infancia, como se observa em Campo de san-
gue, quanto o desejo pela vivéncia de um lar, que aparece também em O ano sabatico,
estdo presentes na vida de Fernando, de Todos os dias. Apesar de o irmao do ilhéu ndo
mais residir na casa familiar, ela segue sendo uma referéncia em sua vida. Sobre o

lugar, reflete:

Vejo a casa ainda dentro do sono. E sinto-lhe a noite, a sua escuridao,
o ar frio da manha surgindo, o sol, a tarde, a trovoada no crepusculo e
a noite, a sua escuriddo outra vez. Vejo a casa e sinto-lhe o som da
palavra que lhe da nome. Como se o nome |Ihe desse sentido, como
se a silaba que Ihe da entrada nos fizesse entrar na casa — ou pela
cozinha, ou pela porta que da para a varanda sobranceira ao patio.
Porque a entrada é aberta por uma porta como a palavra é aberta pela
boca que a diz. Casa. E a porta abre-se. Casa, e eu deitado nesta
cama dormitando no limiar da consciéncia, com o sono a cobrir-me as
palpebras mas o som do nome da casa a despertar-me os sentidos.
Casa, e a porta da sala a abrir-se nesse nome, com a varanda prolon-
gando-lhe a primeira vogal (REIS-SA, 2007, p. 25).

Para Fernando, “casa” significa a sua casa. Nao a nova, n&o ainda o aparta-
mento que agora divide com a esposa e o filho; mas sim a casa familiar: aquela na
qual cresceu, aquela que dividiu com os pais e avo e, principalmente, com o irméo
que la morreu.

O trecho acima revela uma faceta da inter-relagdo entre o habitar e a lingua-
gem, como destaca Pallasmaa em “Identidade, intimidade e domicilio”. Para o arqui-
teto, “A linguagem esta fortemente relacionada com nossa existéncia corporal; a geo-
metria de nossa linguagem articula nosso ser-no-mundo. A linguagem define o terri-
torio pessoal” (PALLASMAA, 2017, p. 25). A projecédo do fonema /k/ do inicio da pala-
vra, para Fernando, € uma ligag&do entre seu corpo e o espago habitado: abrir a boca
€ abrir a casa. Seu corpo, via 0 som, entrepermeia-se ao seu espaco.

Na verdade, a casa da infancia toca sua experiéncia de modo profundo, € um
patamar para a existéncia: “os seus compartimentos, o seu corredor levando a vida a
cada um deles, as suas paredes alicercando a memoria em todas as camadas de tinta
que ja lhes cheguei” (REIS-SA, 2007, p. 26). Como ja foi destacado no caso de Maria
Laura, de Uma senhora nunca, ou no de Maria Adelaide, de O arquipélago da insonia,
a casa é uma extensdo da personagem, um prolongamento do sujeito, € um lugar

onde espaco e individuo existem emaranhadamente.
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Fernando, por perceber que a casa familiar esta demasiadamente tomada pelo
protagonismo de Augusto, o escritor recluso, almeja uma posi¢ao central em outro

espaco, em uma nova casa.

Esta casa. Este apartamento. Este prédio sem quintal a envolvé-lo, é
certo, mas com todo ar de que trés pessoas precisam. Estas pessoas
—eu, a Manoela, o miido. N6s a construirmos recordagdes numa casa
nova, isenta dos perigos que o passado carrega (REIS-SA, 2007,
p.151).

O apartamento que divide com a esposa e o filho ndo sé permite novas lem-
brancas, mas o alivia do passado. A convivéncia familiar compartilhada, efetiva, faz

desse novo espaco a possibilidade de um novo lar para Fernando:

Esqueco-te por instantes nesta casa. Corto com a imaginagao a copa
dos ciprestes que daqui se véem ainda um pouco. Silencio o seu canto
ao som do vento. E entro finalmente em casa quando a Manuela me
fala mais uma vez das suas criangas e eu vejo, sentado no tapete com
seus carrinhos, o miudo criando-me as recordagcdes que um dia serao
s6 as minhas. (REIS-SA, 2007, p. 152, grifos nossos)

A casa, desse modo, ndo € so repositorio mas também instituidora de memo-
rias pessoais. Em Body, Memory, and Architecture, Kent Bloomer e Charles Moore
apontam tanto o corpo quanto a casa como tendo uma funcgao axial na experiéncia do
sujeito no espacgo. Esses dois lugares sado capitais para a constituigdo da meméria, e
sobre os comodos da casa e as diferentes atividades ritualizadas neles pelos indivi-

duos, afirmam:

Esses centros na casa sdo as regides onde as memorias do eu podem
ser ritualizadas, e novas memarias pertencentes a familia podem ser
acumuladas e reexperimentadas longe das distracbes que ocorrem
alér27das fronteiras externas da casa (BLOOMER; MOORE, 1977, p.
50).

Outro fixado a casa natal, da qual sente falta quando esta internado, € o autista
de O arquipélago da insénia. Assim como Fernando, de Todos os dias, a casa é tanto

um arquivo para sua memoria quanto um documento desta. Quando ele parece nao

57 These centerplaces in the house are the regions where the memories of the self can be ritualized and
new memories belonging to the family can be accumulated and re-experienced away from the distrac-
tions which must occur along the outer boundaries of the house (BLOOMER; MOORE, 1977, p. 50).
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ser compreendido pelos outros quando trata da propriedade familiar — quando se da
conta de que nao divide a mesma percepg¢ao que os outros acerca do topico —, ele é
assertivo:

nao tentem confundir-me, ndo conseguem, tenho a casa, os retratos,
as empregadas da cozinha, o que fui juntando ao longo dos anos e o
feitor e a filha do feitor guardados no meu quarto onde ndo podem
roubar-mos e o vento amigo, sobretudo o vento a atormentar-me [...]
proibo-os de me tirarem o que me pertence, o que fabriquei palmo a
palmo para me defender de vocés” (ANTUNES, 2010, p. 93).

A sua casa é assim criada com objetos significativos tanto pelas quanto para
suas lembrangas, que, mesmo em meio ao turbilhdo de sua mente, organiza e guarda
seu mundo habitado ideal. Uma vez que a casa nao € sé produto de sua memoria,
mas também um local inseparavel do autista, como exemplos anteriores demonstram,
é pertinente destacar o jogo com as ideias de ilha, memoria e identidade, possivel no

romance:

— Lembra-se das gargas?

e nao se lembra das gargas, as memorias que vocé perdeu, uma es-
pécie de ilha, um pontdo, na herdade eram o mulo e o feitor que o
acompanhavam, ndo eu, uma espécie de ilha, um pontdo, ndo sou um
idiota, sou um homem (ANTUNES, 2010, p. 109, grifo nosso).

Por um lado, “ilha” e “pontdo” referem-se ao local mais distante que visitou, a
margem sul do Tejo, de onde viu Lisboa. Por outro, € importante sublinhar que, sinta-
ticamente, é possivel ler — no caos do fluxo de consciéncia caracteristico do romance

— o sintagma “uma espécie de ilha, um pontdo” como aposto tanto de “as memoarias
que vocé perdeu” (na primeira aparigao) quanto de “eu” (na segunda aparigdo). Se
assim lidos — no acumulo de tudo mencionado até aqui acerca da espacialidade do
autista — ilha, individuo e sua casa por extensdo equivalem-se.

A ideia de ilha, além de aparecer tanto no titulo de O arquipélago da insénia
quanto no conteudo da narrativa, figura também em Campo de sangue. Além de es-
pecular sobre a solid&o, a loucura e o habitar, em conversas com Eva, o protagonista
do romance também se questiona sobre a vivéncia espacial em uma ilha. Antes de a

ex-mulher viajar para um arquipélago no mediterraneo, ele a indaga:
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— Como é que sera viver numa ilha?
— Deve ser como noutro sitio qualquer — respondeu Eva rodando a
alianga —, como noutro sitio qualquer.

[...]
—Uma ilha deve ter qualquer coisa diferente (CARDOSO, 2005, p. 16).

Em um dos postais que recebe de Eva, tempos depois, Ié:

Meu querido: Tens razdo, numa viagem perde-se tudo menos a sau-
dade que se tem de voltar. S6 numa ilha é que se consegue perceber
a vida. Pensamos que podemos fugir mas resta-nos andar as voltas e
por mais voltas que se dé s6 temos o mar e a morte como saida. Uma
auséncia de agua rodeada de agua (CARDOSO, 2005, p. 77).

Além de constatar a centralidade, o papel axial da casa na experiéncia do su-
jeito, Eva aborda o temor de uma reclus&o entre o mar e a morte. Cabe notar que essa
mesma vivéncia é destacada por Raul Branddo, em suas notas de viagem As ilhas
desconhecidas: “0 medo ao isolamento: sente-se a gente perdida e s6 para todo o
sempre, com 0 mesmo panorama restrito diante dos olhos. Uma vida inteira ao pé
disto sem se poder fugir sendo para a morte!” (BRANDAO, 2011, p. 67). E essa solidao
inescapavel que o mentiroso obtém como resposta de Eva acerca de sua especula-
cao.

Com diversas especificidades, porém guardando muitas semelhangas, um lo-
cal vivenciado como ilha — um lugar de solidao incontornavel — € o que as personagens
que se retiram em casa experienciam. Nesses romances portugueses do século XXI,

casas sgo ilhas.



183

5 ARQUIPELAGO HABITACIONAL

Todas as casas de escrita apresentadas sao, cada uma a seu modo, um pouco
como uma das muitas casas de Sophia de Mello Breyner Andresen: casa que “néo é
margem mas antes convergéncia, encontro, centro” (ANDRESEN, 2006, p. 81). Elas
nao o sdo dessa forma somente para as personagens, mas também para esta inter-
pretacdo de narrativas portuguesas do século XXI. As casas foram nesta leitura de
romances, elas mesmas, as janelas abertas na prolifera fachada da ficgao portuguesa.

Em todos os romances destacados nos quais ha personagens portuguesas que
se fecham dentro de casa — ou que se percebem assim isolados —, esse lugar central
€ vivido como uma ilha, e a experiéncia do morador € a de um ilhéu, ao se considerar
a forma como habitam seus locais de isolamento pessoal. Inclusive no contraexemplo
apresentado — cujo espago e nacionalidade do protagonista ndo estdo explicitados
como portugueses e o isolamento se da principalmente fora de casa — observa-se
uma vivéncia de ilhéu.

A casa talvez ndo seja, em todos os textos, a “raz&o de ser da obra”, algo que
Roland Bourneuf e Réal Ouellet chegam a tragar como possibilidade para a categoria
do espacgo da narrativa, em O universo do romance. No entanto, € um lugar essencial
em uma leitura da espacialidade das personagens que se enclausuram em algum
local: como o s6tao de Hugo, de O ano sabatico, e o de Paulo, de O osso da borboleta;
o apartamento impessoal de David, de Debaixo de algum céu; o quarto-caverna de
Xavier, de Indice médio de felicidade, e o quarto de escrita de Augusto, de Todos os
dias; as residéncias de Maria Laura, de Uma senhora nunca, e de Antonio Machado,
de Os memoraveis, expressdes de seus donos; as casas afastadas de Santiago, de
Vista da praia, e do autista, de O arquipélago da insonia; a casa selada de Gregorio
Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores; mesmo a casa da infancia de Campo de
sangue € um lugar axial para o protagonista.

O conteudo semantico dessas casas de escrita manifesta-se de diversas for-
mas nessas narrativas. Na verdade, nos romances, pela forte ligagdo que as perso-
nagens mantém com esse lugar, em alguns momentos, elas chegam a dividir com
suas moradias caracteristicas e também algumas mutagdes. Apesar de em cada texto

isso acontecer de modo particular, como ja explicitado no capitulo anterior, as
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narrativas guardam, em maior ou menor medida, afinidades significativas e pontos de
inter-relacéo.

As casas sao, de todo modo, espacos cruciais para isolamento nos romances,
e a maioria delas possui condigdes de habitabilidade comprometidas de alguma
forma. Ela n&o é so lugar para se retirar, mas o0 acesso a ela também esta restrito
algumas vezes. E, desse modo, um espaco deficitario ndo so fisica mas também re-
lacionalmente: na maior parte dos exemplos, nédo € local nem de conforto, nem de
domesticidade, muito menos de convivéncia, de intimidade ou de hospitalidade. De
modo geral, seus centros internos coletivos, por exemplo, a sala e a cozinha, ndo sédo
usados para interagdo com os outros, ndo possuem protagonismo. O isolamento da
casa e de seu morador, assim como sua precariedade, chega até a ser comparado
com o de Portugal.

Dessa maneira, as personagens estao fisicamente sés, ou isoladas dos outros
em sua experiéncia em locais que sdo ou tornam-se deficitarios. Com o decorrer do
tempo, algumas ilhas domésticas passam a deteriorar-se cada vez mais, em um pro-
cesso no qual seus habitantes passam a compartilhar com o lugar caracteristicas de
precariedade também. Em alguns casos, ndo ha somente mutagdes fisicas no espaco,
mas inclusive permutagdes valorativas entre casa e outros segmentos espaciais. Além
disso, as potencialidades da casa como lugar topofilico n&o se realizam na maioria
dos romances: ao invés de ninho aconchegante por meio do qual o morador se co-
necta com o mundo, elas sdo refugios desolados e apartados do restante.

A casa é lugar de isolamento que, em alguma medida, é expresséo e prolon-
gamento de seus moradores; e, como ja indicado, ambos chegam a compartilhar ca-
racteristicas com o pais. Essas ilhas de soliddao sdo formadas pela identidade ou
mesmo percebidas como extensdes corporais das personagens. Elas podem refletir,
manifestar, guardar ou mesmo emanar tanto uma subjetividade dos habitantes quanto
a historia de Portugal. Tanto casa quanto individuo existem, em uma escala menor,
no minimo, parecidos, quando n&o equivalentes entre si ou mesmo equivalentes ao
pais.

As caracteristicas de isolamento e de soliddo ndo sao exclusivas as persona-
gens que se fecham em casa. Ha reiteradamente nos romances, de diversos modos,
o destaque para a experiéncia da solidao, que coexiste nas narrativas com reflexdes
sobre a importancia, os significados e as potencialidades do habitar uma casa. Em
alguns casos, a condigao solitaria € exprimida, por exemplo, pela ideia de naufrago
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ou até mesmo pela prépria concepgao de ilha. A presenga de uma experiéncia de
irrealidade em algum nivel, ou mesmo da loucura, é significativa na vivéncia espacial
das personagens em todos os romances.

Todas essas dindmicas entre espago e personagem explicitam caracteristicas
do complexo de ilhéu que podem ser condensadas, neste ponto, como isolamento e
irrealidade da experiéncia. Nao so isso, mas essas observagdes acima acerca da am-
bientagcdo nos romances — assim como os dados elencados sobre cada um deles an-
teriormente — confirmam a possibilidade de as casas das personagens serem lidas
como ilhas. Nesse contexto, cabe discernir o espac¢o da narrativa em si do processo
qgue envolve a leitura de sua ambientacdo, como o faz Antonio Dimas, em Espaco e
romance.

Em termos fisicos, arquitetbnicos, as personagens estdo em uma casa, um
apartamento, um so6tdo, um quarto: isso € o que Dimas denomina como espaco, algo
denotado, uma dimensao explicita. Ja a forma como elas habitam esses lugares, as
caracteristicas que eles tém ou ndo — aqui, especialmente a clausura, a estagnagao
e, principalmente, a soliddo e a irrealidade vivenciadas em casa —, suas nuangas €
dindmicas com outras categorias da narrativa, tudo isso diz respeito a ambientagéo,
algo conotado, que, segundo o pesquisador, pode “alcangar uma dimensao simbalica”
(DIMAS, 1994, p. 20).

Em Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates, James Phelan e
Peter Rabinowitz destacam que esse aspecto simbdlico da ambientacdo do espacgo &
propicio para se entender alguns tracos de uma cultura, inclusive ao se observar o
ambiente da casa (PHELAN; RABINOWITZ, 2012). Nesta leitura de romances portu-
gueses do século XXI, conotativamente, essas casas de escrita sdo também ilhas,
revelando um matiz do complexo de ilhéu figurado nos textos. Nao sdo aquelas ilhas
que, por exemplo, segundo Steven Fischer, em llhas: de Atléantida a Zanzibar, o indi-
viduo do continente pode buscar, muitas vezes, como um refugio temporario de diver-
sdo, descanso, ou exploragao, e que, depois de realizada a sua empreitada, ele segue
seu caminho (FISCHER, 2014).

Nos romances selecionados, as casas-ilha sao vivenciadas de outra maneira:
a espacialidade das personagens revela um lugar fraturado do restante, de ambiente
angustiante e solitario: caracteristicas que as ilhas também podem assumir, como
destaca Gilles Deleuze, em “Causas e razdes das ilhas desertas”. Se as casas desses
romances fossem oasis pessoais de intimidade, domesticidade, conforto e solitude,
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elas seriam o outro tipo de ilha que o fildsofo realga: a ilha de refugio, de alegria e até
mesmo de um recomego (DELEUZE, 2006).

Dentro de casa, as personagens vivem autoisoladas, evitando deslocar-se pelo
espaco, algumas vezes tensionando ao extremo as dialéticas que fazem parte do
modo de se habitar o e no espaco: as dialéticas entre interno e externo, entre casa e
universo, entre lugar e espago, como tratam, respectivamente, Otto Friedrich Bollnow,
em o Homem e o espacgo, Gaston Bachelard, em A poética do espaco, e Yi-Fu Tuan,
em Espaco e lugar. As personagens nao estado seccionadas do restante do espaco
pela agua, e sim pelas paredes da casa. N&o se conectam com o espag¢o remanes-
cente pelas pontes ou outras vias de acesso, como é possivel em uma ilha; sua pre-
feréncia é a por uma vida somente portas adentro. Em algum momento, todas est&o
ilhadas.

Se, como Anténio José Saraiva afirma em A cultura em Portugal, “o ilhéu € um
exilado, ou da sua terra ou do mundo” (SARAIVA, 1985, p. 86), os ilhéus domésticos
do romance portugués do século XX| s&o, ao mesmo tempo, dos dois tipos. No en-
tanto, a caracteristica de exilio fisico — de fechar-se em casa — que coexiste com a
presengca de uma deformacdo da realidade, faz com que eles ndo sejam somente
excéntricos em uma esfera fisica: sua segregacgao € psiquica também. Nos romances,
as caracteristicas do complexo de ilhéu de estar onde néo se esta, de desajuste com
a realidade, de irrealismo, de invencao de sonhos, de supressao da verdade manifes-
tam-se por meio de personagens tomadas por diferentes formas de alucinagdes ou de
desajuste na percepgédo do mundo que coabitam com outras personagens. Em casos
extremos, elas chegam a ser caracterizadas como tomadas por loucura ou alguma
insanidade total.

Em Alfabeto da sociedade desorientada, Domenico De Masi destaca uma das
formas de ser xenos, estrangeiro, na contemporaneidade: a loucura e a vida em ma-
nicomios. Segundo ele, mesmo que fortuitamente, uma pessoa desconectada da re-

alidade pode acabar vivendo assim:

como certas figuras de Bosch: na bolha de um espago virtual que ele
mesmo criou para si e com o qual faz coincidir seus limites cognosci-
tivos sem conseguir mais supera-lo: a membrana transparente em que
se encerrou é intransponivel e o impede de estabelecer qualquer
forma de comunicagdo com os outros loucos, eles também encerra-
dos, cada qual por sua propria conta, numa ménada impenetravel
(MASI, 2017, p. 546).
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Essa descrigdo do sociologo italiano explicita bem a caracteristica de ilhéu de
grande parte das personagens. Cada uma delas autoexila-se da realidade de diferen-
tes formas e sob diferentes intensidades, mas ndo em uma instituicdo psiquiatrica, e
sim em casa. Em alguns dos exemplos, como o de Debaixo de algum céu, cujo apar-
tamento-bolha € decorado inclusive com uma figura de Hieronymus Bosch, a insani-
dade é superada, é temporaria; em outros, ela é extrema, definitiva.

Para algumas personagens, estar em uma bolha irreal é a propria forma, con-
dicdo a priori, de se estar no mundo, como é o caso do autista de O arquipélago da
insoénia; para outras, € um processo progressivo que torna a experiéncia cada vez
mais distante da realidade, como é a situag&o do protagonista de Campo de sangue.
Apesar desses exemplos conterem a passagem por uma clinica por causa da insani-
dade, a membrana da bolha virtual desses dois ilhéus domésticos é, cada um a sua
maneira, constituida pela obsessao de apreender uma casa que Ihes escapa. De qual-
quer forma, em casa ou em uma instituicdo psiquiatrica, todas as personagens sao
ilhoas; todas estdo, no minimo, vivendo em isolamento, fraturadas do restante, em
suas proprias bolhas domeésticas.

A casa, porém, é um ambiente conveniente para essa atitude de ilhar-se. Re-
fugio ultimo para o individuo, ela € espago propicio para a imaginagéo, o devaneio, 0
sonho (BACHELARD, 2008). Afinal, € lugar potente para se viver e se expressar com
desenvoltura, centro paradigmatico do sujeito no espago (BOLLNOW, 2008). Essas e
outras peculiaridades latentes que a casa condensa fazem dela campo fausto ndo sé
para o isolamento, mas também para o irreal — experiéncia que, como ja destacado,
quando ndo tangencia, envolve totalmente as personagens.

Em Atlas do corpo e da imaginag&o: teoria, fragmentos e imagens, Gongalo M.
Tavares, baseando-se em Bachelard, sublinha a importancia e o vigor que envolvem

o lugar da casa, especialmente seus cantos de refugio:

E um pouco como se o espaco, os metros quadrados fossem uma
matéria indispensavel a existéncia individual: se eles ndo existem no
real concreto que nos rodeia, entdo criamo-los interiormente; e a ima-
ginacgéo - ja o dissemos, € um multiplicador e ampliador das coisas: &
uma produtora de metros quadrados intimos, de metros quadrados
privados. A imaginacgao individual produz metros quadrados onde o
outro ndo consegue pousar os pés, metros quadrados subjetivos, pro-
priedade subjetiva, individual: uma riqueza, esta sim, absolutamente
privada (TAVARES, 2013, p. 403, grifos do autor).
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O espaco que as personagens vivenciam — pelos dados da narrativa, pelas
vivéncias das personagens — € uma ilha de refugio: local onde a soliddo esta ampliada
e que, pelas caracteristicas que detém, propicio para a potencializagao seja da soli-
tude, seja da solidao; essa segunda experiéncia é a que majoritariamente se observa
nas narrativas. A obsesséo, a irrealidade de suas ricas experiéncias, a imaginagao
prodigiosa descontrolada ou, em outras palavras, a loucura, tornam a espacialidade
delas radicalmente inacessivel ao outro, seja fisica, seja subjetivamente. Nos casos
aqui elencados, as casas sao ilhas privadas.

Como destaca Helena Buescu em “Homens, maquinas e doengas”, as reacdes
das personagens as relagdes espaciais — assim como as sociais, culturais e interpes-
soais — s&o importantes na analise de identidade e de alteridade das personagens. A
proxémica principal dos romances aqui destacados € a do individuo com a casa;® e
casa néo so como espago de refugio extremo (de autoenclausuramento) ou de deva-
neio pessoal (que tange a loucura), mas casa também como extensao do sujeito, ndo
s6 identitaria mas mesmo fisica ou fisiologicamente imaginadas. Estdo nos romances
a ideia de o sujeito existir encarnado no corpo, na casa e no espago ao redor
(BOLLNOW, 2008); ou mesmo a ideia de Yi-Fu Tuan, em Paisagens do medo, de o
sujeito existir dentro de trés fronteiras: a do corpo, da casa e da propriedade (TUAN,
2006). Mais do que encarnadas nas fronteiras de suas residéncias, elas estao au-
toemparedadas em casa, isoladas dos outros, ilhadas fisica e subjetivamente do ou-
tro.

No entanto, essas ilhas, bolhas de irrealidade ou metros quadrados privados
ainda séo casas, ao se tomar a definicdo proposta em “O triunfo do lugar sobre o
espaco” por Joao Baptista Ferreira de Mello. A casa ndo perde nos romances, apesar
de todos tensionamentos, sua caracteristica de “um refugio intimo, trangado por lagos
de afinidade e significados e, ao mesmo tempo, impregnado por experiéncias do pas-
sado e do presente e, por conseguinte, explorado com desenvoltura” (MELLO, 2014,
p. 38).

E importante, apos elencar essas questdes, reiterar aqui a conexdo possivel
entre romance e sociedade, entre literatura e cultura da qual ela se origina, ao se

propor a presenga, em alguma medida, do complexo de ilhéu no romance portugués

58 Proxémica aqui entendida como “as relagbes entre o corpo e o espago fisico e interpessoal” (BU-
ESCU, 2001, p. 107).
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deste inicio de milénio. O trecho a seguir de “Contexto cultural e novo texto portugués”,
de Eduardo Lourenco, é relevante para o trabalho empreendido nesta leitura sobre o

complexo de ilhéu em narrativas da contemporaneidade:

A relacao entre texto e Cultura pertence a ordem da reiteragao e da
circularidade. Um remete ou supde a outra e por sua vez esta ultima
nao adquire a sua forma manipulavel sem a textualidade. Acontece,
todavia, que das duas realidades s6 aquela que designamos por cul-
tura é englobante, sem ser totalizavel. Isto significa que texto algum
significa sendo em fungao dessa referéncia, ao mesmo tempo densa
e imprecisa como uma floresta, que é a referéncia cultural (LOU-
RENCO, 2017, p. 418, grifos do autor).

Coadunando, em certa medida, com o que Maria das Gragas Moreira de Sa
afirma acerca da identificagao de recorréncias que podem evidenciar algo individuali-
zante de uma cultura, como ela trata em “Literatura e Sociedade (Breve apronta-
mento)”, Lourengo prossegue e explica que uma das fung¢des da critica envolve, em

um processo de abstragdo, explicitar ligagdes possiveis entre o texto e a cultura:

A ideia de textualidade recorrente é sugestiva e teoricamente produ-
tiva, mas abstracta. S6 o corpo cultural fala nela a linguagem que toda
a cultura é ja em si mesma sem precisar de ser texto. A multiplicidade
de leituras que unem e separam o corpo do texto do fundamento cul-
tural, chamamos nos critica. Quer dizer, uma leitura plural e aberta
capaz de converter em texto luminoso o nexo obscuro e, em ultima
analise, indecifravel, que existe entre todo o texto e a cultura que nele
se actualiza (LOURENCO, 2017, p. 418-419, grifo do autor).

Dessa maneira, pelo processo de destacar recorréncias em romances portugue-
ses publicados no século XXI e de aproximar esses dados as caracteristicas extraidas
de um possivel complexo de ilhéu presente em Portugal, € possivel propor uma res-
posta plausivel aquelas perguntas de Jacinto do Prado Coelho, em A originalidade da
literatura portuguesa, destacadas na primeira parte desta tese. O critico questiona, ao
final de seu trabalho, acerca dos “fios ocultos” que podem haver entre as diferentes
épocas, regides e literaturas de Portugal, “entre as ilhas que os autores portugueses
sdo” (COELHO, 1977, p. 69). Aqui, pode-se dizer que, certamente, um dos fios € a

casa.
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5.1 CASAS PORTUGUESAS

Se, simbolicamente, essas casas podem ser tomadas como ilhas, metonimica-
mente elas podem ser tomadas como Portugal. O pais n&o esta meramente refletido
nesse conjunto de romances, e sim transfigurado. Essas casas, em conjunto, podem
ser lidas metonimicamente, em um resultado ndo sé de uma variagao do possuidor
pela coisa possuida (o morador e a casa que muitas vezes se confundem, entreper-
meiam-se), mas também da relagdo do continente pelo conteudo (de pais pela casa).
Ou seja, essas casas podem ser uma metonimia de Portugal. Lidos pelo viés do com-
plexo de ilhéu, morador, casa e pais possuem entre si, “uma constante e légica rela-
¢ao de contiguidade qualitativa” (MOISES, 2013, p. 300), ligacdo que Massaud Moisés
observa no processo metonimico em Dicionario de termos literarios.

Em “Narrativa e ficgdo — problemas de tempo e espacgo na literatura europeia
do poés-modernismo”, Maria Alzira Seixo aponta para o forte carater metonimico que
0 espaco assume no final do século passado, inclusive no romance portugués. Se-
gundo ela, “praia, cais, barco, hotel, convento” (SEIXO, 1994, p. 105) sdo alguns lu-
gares exemplares para esse tipo de relagéo no texto literario. Nos romances aqui elen-
cados, no entanto, esse espago € a casa. Com isso, esse lugar aparece nao s6 como
motivo fundamental na inscrigdo da terra no romance portugués pds-1974, como a
prépria pesquisadora sugere em “Escrever a terra: sobre a inscrigdo do espago no
romance portugués contemporaneo” (SEIXO, 1986). Na verdade, pela importancia
que possui e pelas dindmicas narrativas e interpretativas aqui explicitadas, a casa
segue também neste século inscrevendo Portugal na literatura. Se em A jangada de
pedra, de José Saramago, uma das personagens comenta que “a casa esta sempre
onde estiver a terra” (SARAMAGO, 2006, p. 76), nesses romances, a terra, Portugal,
€ que vai estar onde estiver a casa.

Como ja demonstrado, as casas desses romances sao varias. Sdo como as
identificadas em Casas pardas, de Maria Velho da Costa, por Manuel Gusmao em seu
ensaio “Principios de construgdo: as casas e seus titulos, os nomes e 0os pronomes
pessoais”. Segundo o critico, “Assim, estas casas sdo ainda lugares habitados ou,
mais rigorosamente, em processo de habitagdo, desabitacdo ou mudanga de vida —
geografia humana. Lugares de um espaco individual e familiar, social, histérico, naci-
onal” (GUSMAO, 1996, p. 20). Apesar dessa diversidade, juntas, alinhadas como um
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corpus, as diversas casas do romance portugués contemporaneo revelam a presenga
de um complexo de ilhéu.

E interessante notar também que essas casas sdo todas um contraponto &
casa portuguesa promovida pelo Estado Novo. A situagédo de degradacgao fisica-emo-
cional, a desordem em que o lugar e seu habitante se encontram, a condi¢ao deficita-
ria das casas: tudo isso revela ndo s6é uma ligagdo com Portugal em “bancarrota” que
Gabriel Magalh&es observa como uma constante na histéria do pais, em Como sobre-
viver a Portugal continuando a ser portugués. O estado dos locais e a vivéncia nessas
residéncias fazem delas uma casa oposta ao ideal salazarista que vigorou em parte
do século XX, como destaca Joaquim Sampaio em “Mitificagcao e paisagem simbdlica:
o caso do Estado Novo™: a concepgao de uma casa que daria unidade nacional, cujas
caracteristicas — lugar harmonioso, organizado, equilibrado, tradicional — foram apro-
priadas da casa portuguesa idealizada por Raul Lino. Mesmo a casa de Vista da praia,
que chega a ser comparada a um projeto desse arquiteto portugués, apesar de nao
ser degradada de alguma forma, possui uma caracteristica que ndo € a de uma casa
salazarista: a liberdade politica, sexual e artistica que ali se manifesta.

Esse apanhado de personagens restritas as suas moradias também pode abrir
um dialogo com um ditado portugués sobre a presenga da mulher no lar e o papel do
homem na sociedade, no mundo: “Do homem a praga, da mulher a casa”.?® Nas nar-
rativas, a quantidade de personagens masculinas que se autoenclausuram — reti-
rando-se da agao no espago externo e restringindo-se ao espago doméstico — é bem
maior que o numero de mulheres. Guardando os devidos contextos historico-culturais
das dinamicas de género e de espacialidade do sujeito, no romance do século XXI,
os homens sdo mais da casa do que da praca.

Apesar de todas essas nuangas, a hipotese levantada em “Experiéncia e insig-
nificancia” por Helena Buescu coaduna com o processo observado na leitura desse
conjunto de romances: o processo de que na dindmica da modernidade “ndo ha in-
vencgao sem alteragéo do existente” (BUESCU, 2012, p. 9). Assim, é significativo des-
tacar ndo so as relagdes que essas casas possuem com casas portuguesas ficcionais

anteriores, como as destacadas acima, mas também com uma outra ilha ficcional.

89 De acordo com Entre a casa e a rua, esse dito foi recolhido por José Cardoso Pires em Cartilha do
Marialva (1960), a partir da recuperagao de um texto que remete ao século XVII (Cf. Girola, 2013, p.
32).
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Em A jangada de pedra, o complexo de ilhéu aparece explicitamente, indicando
relagbes problematicas — geograficas, politicas, culturais — de Portugal com a Espa-
nha e com o restante da Europa de forma direta. Portugal esta isolado, separado em
uma ilha do restante do mundo e com problemas de entendimento com seu vizinho
ilhéu; e apesar da companhia espanhola na viagem atlantica, sua situagao é solitaria
e inclusive inferior a da Espanha. Tomando emprestada a expresséo que Doreen Mas-
sey utiliza em Pelo espago, no romance de Saramago questdes histérico-politicas re-
lacionadas ao complexo de ilhéu aparecem via uma “imaginagao geolégica” na litera-
tura. Ou seja, caracteristicas da nuanga portuguesa apontada por Antonio José Sa-
raiva estdo encenadas em um espaco da narrativa que € efetivamente uma ilha.

Nos romances aqui destacados, o complexo de ilhéu ndo aparece via imagina-
¢do geoldgica direta: ele vem abarcado por uma imaginagdo arquiteténica na litera-
tura, por casas ficcionais, casas de escrita. No entanto, pelos processos de ambien-
tacao aos quais elas estdo submetidas, as casas revelam-se como ilhas. Na maioria
desses textos — narrativas que a ilha Portugal € uma casa — ndo ha, por exemplo, o
destaque para o senso de inferioridade do pais, presente no complexo de ilhéu, com
excegao ao caso de Vista da Praia e de Os memoraveis, que debatem em seu texto,
questdes politicas do pais.”® Em A jangada de pedra, os portugueses estdo como co-
munidade ilhada; nos romances do século XXI selecionados, s&o os individuos que
estdo isolados. Nesse aspecto, estes priorizam mais a condig&o individual do sujeito,
da personagem, enquanto aquele destaca mais a condigdo nacional, o pais. No en-
tanto, como a propria interpretacdo aqui desenvolvida explicita, esses dois dmbitos
estdo correlacionados.

Por estar abarcado por uma imaginagao arquiteténica e por figurar, na maior
parte dos casos, desvinculado de debates politico-histéricos nas narrativas, o com-
plexo de ilhéu aparece subterraneamente no romance do século XXI, e ndo tao trans-
parentemente como no romance saramaguiano. Nos dois casos, de qualquer maneira,
o complexo de ilhéu pode ser abordado como um dos “fantasmas do passado que
vém assombrar o presente” (BUESCU, 2012, p. 18), processo que a pesquisadora
observa, por exemplo, nas ficgdes contemporéneas que analisa em seu ensaio.

Essa ideia de assombrar remete ao que Michel Foucault postulou acerca de
Gaston Bachelard e outros fenomendlogos e sobre a possibilidade de existéncia de

70 E interessante notar que, em o apocalipse dos trabalhadores, um cachorro vira-lata é batizado
como Portugal pelo solitario Gregério Ferreira.
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um espacgo que € prismatico: “[eles] nos ensinaram que n&o vivemos num espaco
homogéneo e vazio, mas ao contrario, num espaco todo carregado de qualidades, um
espaco que talvez seja também povoado de fantasma (FOUCAULT apud BRANDAO,
2013, p. 92). Nesses romances, é o fantasma de um isolamento historico-geografico
e também politico-cultural que, ao invés de estar relacionado diretamente a vivéncia
de um pais com o mundo, esta transfigurado na vivéncia de um morador em sua casa.
O complexo de ilhéu pode ser um dos fantasmas que assombram o presente da nar-
rativa portuguesa.

Como indicado por Jane Tutikian em “A debilidade do humanismo (A narrativa
portuguesa e o século XXI)”, a literatura contemporénea portuguesa parece estar vol-
tando-se cada vez mais para questdes existenciais, para elementos de uma “patologia
sociocultural” (TUTIKIAN, 2017, p. 18). Apesar disso, como a propria pesquisadora
aponta, nesse tratamento priorizado neste inicio de milénio, o romance ainda tangen-
cia questdes nacionais, inclusive histéricas. Um exemplo disso € o caso de Caminho
como uma casa em chamas, de Anténio Lobo Antunes, no qual, segundo ela, Portugal
esta metonimicamente presente como o prédio da narrativa.

No entanto, o tdpico que extrapola as questdes nacionais que Tutikian prega
como marca da literatura atual ndo esta, no contexto desta interpretacdo de romances,
tdo independente assim de questdes historico-culturais portuguesas. Para a pesqui-
sadora, o tempo contemporaneo € o da solidao, em narrativas que encenam “sequelas
sociais, os pequenos grandes dramas humanos que se situam em Portugal (ou n&o),
mas que, certamente, ultrapassam suas fronteiras, e que expdem as marcas de debi-
lidade do humanismo” (TUTIKIAN, 2017, p. 18). A reincidéncia e a poténcia da solidao,
porém, é marca também do complexo de ilhéu, nuanga identitaria portuguesa identifi-
cada por Anténio José Saraiva. N&do so0 isso, a soliddo das personagens coexiste com
caracteristicas que se alinham as do complexo de ilhéu. Em outras palavras, o topico
existencial recorrente ndo deixa de ser, de certo modo, também muito portugués
nesse aspecto.

A presencga desse tipo de casas portuguesas aqui identificadas torna questio-
naveis afirmagdes, como as de Miguel Real em “Sociedade e Romance portugués
recente”, de que haveria um “puro cosmopolitismo urbano” (REAL, 2011, p. 183, grifo
nosso). E valida a afirmagdo de que os temas de muitos romances, em um primeiro
momento, podem nao ser tdo “portugueses”. Por exemplo, considerando o grupo de
onze romances aqui alinhados, topicos paradigmaticos da historia factual de Portugal
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— como o colonialismo, o salazarismo, a Revolugéo dos Cravos, os conflitos e desafios
da incorporacao a Unido Europeia ou mesmo a crise financeira dos anos 2000 — n&o
possuem um protagonismo no conjunto.

No entanto, os mesmos textos, quando lidos perfilados, possuem um fio comum
que demonstra a persisténcia de um trago histérico portugués. A recorréncia de um
grupo de caracteristicas das personagens e a constancia de um mesmo tipo de rela-
¢ao que elas mantém com a casa explicitam a reverberagdo de um complexo de ilhéu
nos romances. Além disso, esses romances nao sao propriamente urbanos: em sua
maioria, as casas portuguesas aqui destacadas estdo em cidades ou vilas do interior
ou do litoral, fora dos centros citadinos.

N&o soO isso, os dados aqui elencados ndo confirmam o que o critico postula
em O romance portugués contemporéaneo (1950-2010) sobre as personagens portu-
guesas que habitam espagos portugueses em romances de Portugal: o fato de ndo
serem ideologicamente portuguesas e de serem cidadds do mundo (REAL, 2012).
Além de terem a nuancga portuguesa do complexo de ilhéu, elas sequer desfrutam do
mundo: os ilhéus rejeitam-no ou mesmo n&o coadunam com o tal cosmopolitismo
apontado por ele. As personagens portuguesas ndo se sentem como parte de um
mundo sem fronteiras; elas estdo sés em um cosmos pessoal, e ndo em um mundial.
Na verdade, elas rejeitam o mundo, o outro, ao fecharem-se em um local que beneficia
sua busca por isolamento e sua propria identidade.

Em “Singularidades de uma literatura ocidental: breve apresentagéo da litera-
tura portuguesa a estranhos”, Maria Alzira Seixo afirma que Portugal manteve diferen-
tes contatos e enriqueceu-se culturalmente de diferentes povos ao longo da historia
(apesar de sua situagao excéntrica, como nos termos de Saraiva, deslocado no con-

tinente europeu e de frente para o mar). No entanto, ela afirma:

Cada literatura corresponde, porém, a expressao propria de uma cul-
tura; cada literatura representa uma perspectiva especifica, mas dife-
renciada, do mundo que a envolve, porque, se é certo que assume
uma matriz cultural comum, essa matriz apresenta-se no entanto di-
versificada através das personalidades humanas que a concretizam
(os seus escritores e pensadores), e refazem-se constantemente na
reelaboragédo inventiva da insisténcia tematica e da repeticdo de dos
sentimentos e emocgdes, que a evolucdo dos tempos e a labilidade
psicologica e social ndo cessam de alterar, para dar origem ao para-
digma que os estudos de Histéria Literaria designam pela relagao “tra-
digao/inovagao” (SEIXO, 2001, p. 78, grifos nossos e grifo da autora,
respectivamente).
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Assim, as casas escritas nesses romances sao ainda uma casa portuguesa, no
minimo, pela sua origem: nascem na literatura portuguesa e relacionam-se com a cul-
tura de Portugal. Além disso, a casa € um topico de presenga significativa na historia
literaria do pais.

Essas casas recentes coabitam a cultura do pais com outras tantas de séculos
anteriores. Como os apanhados de Maria Alzira Seixo (1986), de Jorge Fernandes
Silveira (1999) e Maristela Girola (2013) explicitam, ha também, so a titulo de exemplo,
as casas de narrativas propostas por Julio Dinis, E¢ca de Queirds, Fernando Namora,
José Reégio, Augustina Bessa Luis, Maria Velho da Costa, José Cardoso Pires, Carlos
Oliveira, José Saramago, Teolinda Gersao, entre tantos outros autores.

Diversas casas de poesia também poderiam ser citadas: como a “pequena
casa portuguesa”, brevemente mencionada por Camdes no Canto VII, estrofe 14, de
Os Lusiadas; como a Pequena casa lusitana, que intitula o livro de poemas de Antonio
Sardinha; ou como as casas que se proliferam na obra de Sophia de Mello Breyner
Andresen e de Herberto Helder. Um dos icones da cultura portuguesa do século pas-
sado, nao se pode deixar de mencionar a casa portuguesa com certeza presente no
famoso fado interpretado por Amalia Rodrigues.

As casas portuguesas sdo tantas. Em diversas obras, elas sdo um dispositivo
importante para a interpretacdo. Como foi destacado nesta tese, sua reiteracao como
espaco da narrativa e tema persiste no século XXI. Os rearranjos que esse lugar sofre
e as tonalidades que ganha — e que ainda podem ganhar, seja via a criagao literaria
ou via interpretacdo — sdo multiplos. De todo modo, de acordo com a perspectiva ado-
tada, todas as obras podem vir a tensionar, cada uma das casas ao seu modo, a
relagéo tradicdo/inovagdo com a grande fachada da literatura portuguesa.

5.2 ILHA PORTUGAL, ILHA MUNDO

E importante destacar que essa aproximagéo entre casa portuguesa e ilha no
é exclusiva a esta tese. Eduardo Lourencgo, ao tratar do risco que a cultura portuguesa
passava no final dos anos 1990 — com a promog¢ao de um processo desenfreado de
mundializacido da cultura do pais —, alerta para se buscar uma medida ponderada e
critica para a suposta cosmopolitizagédo de Portugal. Segundo o filésofo, em “A cultura

portuguesa hoje”, a transformagéo era bem-vinda,
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Mas néo a ponto de nos dissolvermos no mel de uma litania funda-
mentalista destinada a converter a nossa velha e aberta casa lusitana
numa ilha hipoteticamente imaginada com as dimensdes do mundo.
Sem dialogo nem confronto com as outras ilhas que sempre nos cer-
caram — a comecar pela mais préoxima —, 0 nosso paraiso new look
nao é mais do que a versao falsamente universalista e cosmopolita
daquele tempo portugués que, durante séculos, nos separou de nos
mesmos por nos ter separado do mundo em que comecaramos a estar
primeiro que os outros Europeus (LOURENGCO, 2001, p. 21, grifos nos-
sos e grifo do autor, respectivamente).

Coadunando com a ideia de complexo de ilhéu apontado por Saraiva, Lourengo
fala de um existir separado que vigorou em Portugal desde a formagéo do Estado e
que, ao longo da histéria, por diversos processos, esteve o pais solitario em uma exis-
téncia irreal. Nao so isso, o filésofo alerta para um risco de essa atitude perante ao
mundo, no final do século XX, manifestar-se de outra forma e, assim, persistir em
Portugal; a escolha de Lourengo é a de apontar a questdo por meio de uma transfor-
macgédo de casa em ilha. No século XXI, pelo menos em um outro contexto, a casa
portuguesa é também ilha.”

Pode-se argumentar, por exemplo, que essas caracteristicas do complexo de
ilhéu sdo também comuns a outros paises, outras “ilhas”, como Lourenco trata. Afinal,
Portugal hoje n&o parece isolado como o foi ao longo da histoéria: a solidao pode ser
refutada ao se apontar para a incorporagcéo ao bloco europeu — com livre circulagao
de pessoas e mercadorias —, para o atual desenvolvimento do turismo, além das di-
versas conexdes maritimas, aéreas, rodoviarias e ferroviarias que o pais mantém com
0 mundo.

Apesar disso, cabe reiterar que as caracteristicas levantadas por Saraiva, como
demonstrado, s&o reincidentes em outras analises acerca do Portugal contemporaneo
também. Considerando ndo sé essas interpretacdes, mas também a recorréncia de
algumas caracteristicas relacionadas a elas em diversos romances, pode-se afirmar
que, no minimo, existe um complexo de ilhéu como discurso que reverbera na litera-

tura. A discussao aqui ndo é acerca da falibilidade do complexo de ilhéu como trago

"' Essa aproximag&o entre casa portuguesa e ilha aparece também na exposigdo do fotojornalista
Paulo Pimenta, na qual retrata emblematicas casas portuenses, intitulada /lha. Vide: <https://www.pu-
blico.pt/2019/01/23/local/noticia/ilha-porto-extincao-casas-onde-bom-morar-
18589497fbclid=IwAR2e_jgyYICtNgvcFFU-z1Q10MYi9vms6f5z3yyDF Z8jt-CpAnKUeiJT70c>. Acesso
em 19 de fev. 2019.
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portugués, mas, sim, como, de alguma maneira, ha uma possivel persisténcia dele
em um ambito da cultura de Portugal.

Como ja mencionado, em “Onze teses por ocasido de mais uma descoberta de
Portugal”, Boaventura de Sousa Santos critica o excesso daquilo que ele considera
como interpretagdes miticas de Portugal, produto de uma elite cultural restrita, fe-

chada. Apesar disso, esse suposto aspecto mitico tem efeito sobre a sociedade:

Enquanto senso comum das elites culturais, o discurso mitico diz cer-
tamente muito sobre elas e muito pouco sobre o cidaddo comum. No
entanto, na medida que é permeavel as evidéncias do discurso mitico
e as inferioriza, o cidaddo comum integra-as na sua pratica social e
por essa via faz delas um senso comum de outro tipo, muito mais am-
plo, a suscitar uma analise socioldgica diferente (SANTOS, 2010b, p.
62).

Curiosamente, alguns dos ilhéus nos romances sao dessa mesma elite ilhoa;
esses textos, de modo geral, sdo frutos desse mesmo segmento social e, provavel-
mente, circulam majoritariamente neste meio. Esta tese, inclusive, apesar de né&o cla-
mar alguma autenticidade ou validagdo ao complexo de ilhéu, reproduz esse tipo de
discurso — que segundo Boaventura de Sousa Santos, é de matriz literaria —, uma vez
que esta leitura prioriza narrativas ficcionais para observar uma suposta nuanga cul-
tural de Portugal.

De qualquer maneira, literatura e cultura portuguesa, romance e sociedade,
como ja apontado, retroalimentam-se, existem interdependentemente. Se o complexo
de ilhéu ndo existe, ou ndo vigora mais, o romance portugués desses primeiros anos
do século XXl o (re)introduz entdo. Como Carlos Fuentes declara em Geografia do
romance: “O romance ndo mostra nem demonstra o mundo, sendo que acrescenta
algo ao mundo. Cria complementos verbais do mundo” (FUENTES, 2007, p. 19). Nas
narrativas, a relagdo das personagens com o espacgo vivenciado da casa, no minimo,
atualiza o complexo de ilhéu na cultura de Portugal.

Apesar disso, seria improprio circunscrever todos os indices elencados desses
romances a uma questao exclusivamente portuguesa. Eles podem revelar outros ho-
rizontes quando, por exemplo, sdo observados por uma perspectiva comparatista com
outras literaturas ou com discursos diversos acerca da sociedade atual. Em “Observar
em portugués”, Helena Buescu destaca a limitagdo de se restringir dados de obras

artisticas somente a sua cultura de origem:
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Ha assim um valor simbdlico (e néo apenas politico) no entendimento
da literatura e da cultura portuguesas como entidades nao autoconti-
das e que ndo se esgotam em si mesmas, antes pressupondo uma
plataforma em que histdria e incidéncia geografica se combinam (BU-
ESCU, 2013, p. 34-35).

A reiteracdo de personagens ilhadas em casa pode ser lida também como
marca de um processo maior, e ndo somente como um trago cultural portugués refra-
tado no romance contemporaneo, ou mesmo como mero discurso de uma elite cultural
que insiste em determinados temas, visdes ou diagndsticos acerca de Portugal.

Como Milton Santos sublinha em Metamorfoses do espacgo habitado, questdes
sociais permeiam o espaco em diferentes escalas, e isso ndo funciona somente em
relagao ao lar e ao pais. Em outra escala, questdes que afetam a Europa, o Ocidente,
o mundo podem coexistir em Portugal e, por sua vez, em menor escala, em algumas
casas portuguesas. Sao questdes espaciais que n&do dizem respeito somente aos li-
mites impostos pelo mar e pela Espanha.

Por exemplo, um sintoma da contemporaneidade observado por Juhami Pal-
lasmaa € o medo gerado pela auséncia de concre¢do na sociedade contemporanea:
talvez o medo que resulta da tal modernidade liquida, em termos de Zygmunt Bau-
man.”? Segundo o arquiteto, essa experiéncia é inclusive uma das matérias primas
artisticas da contemporaneidade: “O tema favorito, e alarmante, da arte de hoje € o
completo isolamento do homem, despojado de todos os signos de identidade indivi-
dual e da dignidade humana” (PALLASMAA, 2017, p. 36, grifo nosso). A reincidéncia
de personagens portuguesas autoisoladas em casa — lugar identitario por exceléncia
—, ou tao afeigoadas a esse local, seria uma resposta radical a essa privacéo latente
percebida por Pallasmaa na contemporaneidade?

Ou poderia a recorréncia de ilhéus ser sintoma de um processo de resisténcia
a homogeneidade espacial promovida pela globalizagdo? Marion Segaud, em A an-
tropologia do espacgo, alerta que, concomitante a essa uniformizagao, ocorre um in-
tenso processo de individualizagdo, na qual o sujeito se apropria e transforma sua

vida diaria em favor préprio. O mundo e suas dindmicas politicas, econbmicas e

2 Um tempo no qual, de acordo com o pensador em A modernidade liquida, sofre-se so6: “Os medos,
ansiedades e angustias contemporaneos sao feitos para serem sofridos em solidao. Ndo se somam,
ndo se acumulam numa ‘causa comum' ndo tém enderego especifico, e muito menos ébvio” (BAUMAN,
2001, p. 170, grifo do autor).
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culturais, de alguma forma, hostilizariam o sujeito e, em uma resposta a realidade, as
obras apresentam, de diversas formas, personagens em busca de um /ugar que tanto
propicia quanto reverbera um modo de existir identitario particular, familiar. Ilhar-se
seria uma forma de resisténcia radical e pessoal.

Para Marc Augé, em N&o lugares: introdugdo a uma antropologia da supermo-
dernidade, os excessos de espago, tempo e ego promovidos pela supermodernidade

priorizam atitudes que foram destacadas em todos esses romances:

a fuga (para casa, para longe), 0 medo (de si, dos outros), mas tam-
bém a intensidade da experiéncia (o desempenho) ou a revolta (contra
os valores estabelecidos). Nao ha mais analise social que possa fazer
economia dos individuos, nem analise dos individuos que possa igno-
rar os espagos por onde eles transitam (AUGE, 2012, p. 110, grifo
NOSSO0).

No caso das personagens portuguesas que se fecham em casa, a economia
espacial delas é balizada pelo n&o transito, mas sim pela estagnagéo no espaco, pela
recusa em explorar o mundo externo. Logo, em certa medida, elas recusam ao outro
também, pela auséncia de convivéncia na qual se encontram. Assim, os romances
apresentam espagos cuja experiéncia dos habitantes & de solidao intensa.

Em O sujeito da contemporaneidade: espaco, dor e desalento na atualidade,
Joel Birman afirma que a dor do individuo nestes tempos “é uma experiéncia eminen-
temente solipsista, restringindo o individuo apenas a si mesmo, nao revelando qual-
quer dimensao alteritaria (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com o
psiquiatra, essa soliddo — e ndo solitude — consome e paralisa o sujeito: marca que,
em algum momento ou definitivamente, acomete todos os ilhéus. Eles estdo naufra-
gados, ilhados em sua renuncia a convivéncia, sem enxergar o outro, sofrendo sos.
Sua existéncia € de desolacdo em casa: ndo ha conforto, domesticidade e intimidade.
O espaco é de desalento, ndo € um /ar topofilico.

Como Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik Angelini notam em “Literatura
hipercontemporanea”, uma tendéncia a ser considerada na producéo atual em lingua
portuguesa é a de “um intimismo que simula um voltar as costas a um mundo que é
s6 disperséo e auséncia de sentido” (BINET; ANGELINI, 2016, p. 447). O que todas
essas personagens fazem &, literalmente dar as costas ao mundo externo, fechando-

se no espacgo interno da casa em um ensimesmamento radical. Aqui, ao inveés do lugar
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comum que se tornou a sentenca de John Donne, nenhum homem é uma ilha isolada,
pode-se dizer que fodos os homens sdo uma ilha isolada.

Independentemente de qual for o motivo, ou por uma conjungao deles, a recor-
réncia do enclausuramento doméstico pode significar algo mais, além e também
aquém de uma refracao do complexo de ilhéu nas narrativas. A persisténcia do tema
da solidao pode ser indiciaria da situagc&o atual de muitas sociedades, e que permeia
as paredes das casas.

Nessa contemporaneidade que aflige os individuos e, consequentemente, suas
comunidades, é natural que se busque pontos de fuga que poderiam propiciar alguma

estabilidade ontologica. Em Pelo espago, Doreen Massey destaca alguns deles:

Algumas de nossas evocagdes mais fortes de lugar (no mundo oci-
dental, mas ndo apenas ai) sem duvida estado ligadas as colinas, ao
“selvagem” (categoria dubia, de qualquer forma), ao mar. Fugimos da
cidade provavelmente para reabastecer nossas almas pela contem-
placdo da intemporalidade das montanhas, para nos basear nova-
mente na “natureza”. Usamos tais lugares para nos situar, para nos
convencer de que existe, realmente, um fundamento (MASSEY, 2008,
p. 191).

Ao invés de uma busca pela natureza, essas diversas personagens do romance
portugués procuram a casa. Afinal, casa é lugar por exceléncia, subjetivamente po-
tente, um espago sagrado, refugio ultimo. Casa é ambiente propicio para ilhar-se.

Coadunando em certa medida com Massey, Jodo Baptista Ferreira de Mello
atenta para o potencial de um /ugar assumir ndo so6 o papel de refugio identitario, mas
também de local para uma autoexclusao, de ser uma “arena” de liberdade mas tam-
bém de escapismo: “Espacgos fechados/segregados, fronteiras e muralhas configuram
os instrumentos para a formulagdo conceitual dos lugares como claustros de perten-
cimento e exclusdo” (MELLO, 2014, p. 55). Nesta interpretacdo, ao invés de lugares-
claustro preferiu-se designar esses locais como casas-ilha.

Casa e ilha, na verdade, guardam percursos historicos, pelo menos no campo
da lingua, que extrapolam as fronteiras nacionais ou artisticas, relagbes bem mais
antigas que a estabelecida por esta leitura do romance portugués. De modo genérico,
de acordo com The Penguin Dictionary of Architecture, na Roma antiga, insula — ilha,
em latim — era 0 nome dado as moradias populares, algo proximo dos apartamentos
dos conjuntos habitacionais atuais, que eram diferentes das casas aristocraticas, re-
sidéncias que eram designadas como domus, e também diferente das casas de retiro
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no campo, denominadas villa (FLEMING; HONOUR; PEVSNER, 1991). Etimologica-
mente, a palavra “ilha”, em portugués, tem raizes nessa mesma palavra latina insula,
de acordo com o Dicionario etimolégico da lingua portuguesa, de Anténio Geraldo da
Cunha. Ou seja, casa, historicamente, ja foi designada como ilha.”

De toda forma, no romance portugués do século XXI, por meio da leitura pro-
posta nesta tese, casa e ilha se interseccionam novamente; um novo encontro histé-
rico entre elas é firmado. Afinal, em diversos momentos desta interpretagdo, Portugal
pode ser observado como uma ilha, casas podem ser lidas como Portugal, casas po-
dem ser vividas como ilha.

Em Escrever a casa portuguesa, Jorge Fernandes Silveira levanta a hipdtese
acerca da existéncia de uma casa romantica, de uma casa realista ou de uma casa
neorrealista na literatura portuguesa (SILVEIRA, 1999). Aqui, ao invés de se propor,
por exemplo, uma faceta de o que poderia ser uma casa pés-moderna, conceito ainda
sob muitas disputas e questionamentos, sugere-se um termo que caracterizaria mais
o tipo de vivéncia do espago casa do que um conjunto de pressupostos estéticos-
tematicos.

Considerando todas as relagdes estabelecidas até agora — seja entre pais e
forma geoldgica, entre casa e nagao e, principalmente, entre morador e casa habitada
— propde-se aqui uma designagao derivada do grego classico para essas ilhas do-
meésticas. As casas romanescas elencadas, ou mesmo seus habitantes tdo caros a
elas, podem ser caracterizadas como nesosoicas.”

Por extensdo, ha ndo s6 espago e personagens nesosoicos, mas também ro-
mances nesosoicos neste inicio de século XXI. As casas de Vista da praia, de José
Couto Nogueira; de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso; de Todos os dias,
de Jorge Reis-Sa; de o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mae; de O ar-
quipélago da insénia, de Antonio Lobo Antunes; de O ano sabatico, de Jo&o Tordo;

de Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro; de O osso da borboleta, de Rui

3 Casa, em latim, teria surgido como um contraponto a domus; a origem, 0S percursos e usos desse e
de termos sindnimos em portugués estéo destacados em: OLIVEIRA, Avelino; SEIXAS, Paulo Castro;
FARIA, Luis Pinto. “A casa e as suas casas”. Tematicas, Campinas, 21(42), p. 141-163, ago.-dez. 2013.
74 A palavra foi formulada a partir de nesos, no grego classico, ilha (termo de onde surge, por exemplo,
nesologia, o estudo de ilhas), e sua jungdo com o termo oikos, que designa casa, espago habitado,
familiar. Esse neologismo esta aqui proposto em uma grafia aportuguesada, sem acento, de acordo
com o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990.

Informacgdes sobre esses dois vocabulos do grego classico podem ser encontradas, respectivamente,
em http://classic.studylight.org/lex/grk/view.cgi?number=3520 e em http://classic.stu-
dylight.org/lex/grk/view.cgi?number=3624. Acessos em: 22 nov. 2018.
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Cardoso Martins; de Os memoraveis, de Lidia Jorge; de indice médio de felicidade,
de David Machado; de Uma senhora nunca, de Patricia Muller: todas essas casas sao
ilhas habitacionais, e, seus morados, ilhéus domésticos.

Aqui, apresentou-se entdo um arquipélago da soliddo, uma proposta de carto-
grafia de personagens isoladas em casa, que guardam com suas ilhas habitacionais
uma relagéo profunda, algumas vezes, uma ligagéo indissociavel, ou até mesmo uma
relagdo de equivaléncia com seu espago pessoal. llhas que sdo prolongamentos des-
ses ilhéus domeésticos, mas que também podem, no romance portugués do século
XXI, equivaler-se ao pais, a Portugal.

Acometidas por um complexo de ilhéu ou ndo, cosmopolitas ou n&o, essas nar-
rativas nesosoicas apontam para um romance portugués que abarca ao invés de res-
tringir. Apesar de estar entre o mar e o deserto isoladores, apesar de suas portas e
janelas fechadas, Portugal e suas casas estdo permeados tanto por questdes nacio-
nais quanto internacionais. Entre suas fronteiras e cobmodos, em seu espacgo vivenci-
ado, uma miriade de experiéncias conflui.

Isolados, deludidos, desolados. Solitarios, excéntricos, ilhéus. Todos em casas
de escrita que sao palcos individuais, existenciais, mas também sociais e culturais:
lugar onde a vida converge. Sua composi¢ao e seus habitantes fazem delas espacgos
narrativos complexos, cosmos completos, ilhas literariamente manifestadas: uma ge-
ologia do habitar é apresentada.

Fechadas, arruinadas, encarnadas, rememoradas, almejadas. Litoraneas, dis-
tantes, pessoais, inabitaveis. Casa de Paulo, de Santiago, de Xavier, de David, de
Hugo, de Augusto, de Maria Laura, de Gregério, de Anténio, de um autista, de um
mentiroso. Mas também casa de Portugal, também casa do mundo.

Suas paredes nao refletem, mas evocam modos diversos de isolamento, de so-
liddo e de realidade. Filosofia, geografia, antropologia, critica, arquitetura, narratologia
ou histdria ndo sao suficientes para apreender totalmente suas estruturas. Como Ma-
ria Alzira Seixo sublinha, “representar nao é afinal fixar, mas irradiar sentidos” (SEIXO,
1986, p. 74). Essas casas — fio condutor de experiéncias pujantes — podem pulsar na
literatura portuguesa ilimitadamente.

Aqui, falou-se entdo de casa como quem fala de alma: alma das personagens,
alma de um pais, alma de um mundo. Essas casas de escrita do romance portugués

do século XXI falam de um passado de Portugal ou de um resquicio dele no presente
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do pais; ou falam até de algum indicio que pode ser sintomatico da condi¢ao atual de
parte da humanidade.

Quanto as casas que ainda nao foram inscritas ou mesmo lidas, ficam nesta
interpretacéo rastros potenciais de seu porvir. Elas n&o surgirdo sem causa, nem sem
casas anteriores. Elas ainda nao existem; mas, como a epigrafe de A jangada de
pedra anuncia, “Todo futuro es fabuloso”.
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