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Quando a pátria que temos não a temos 

Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 

E a luz que nos rodeia é como grades. 

“Exílio”, Sophia de Mello Breyner Andressen 

 
 
 
 

Rodeada de mar por todas partes, 
soy isla asida al tallo de los vientos… 
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito: 

Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces, 
morder mi cola en signo de Infinito. 

Soy tierra desgajándome… Hay momentos 
en que él me ciega y me acobarda, 

en que el agua es la muerte donde floto… 
Pero abierta a mareas y a ciclones, 

hinco en el mar raíz roto. 
Crezco del mar y muero de él… Me alzo 

¡para volverme en nudos desatados… 
¡Me come un mar batido por las alas 

de arcángeles sin cielo, naufragados! 

“Criatura de isla”, Dulce María Loynaz 

 
 
 
 

Se és poeta, entendes. Casa é ilha. 

“Júbilo, memória, noviciado da paixão”, Hilda Hilst 

 
  



RESUMO 
 

 

O espaço da casa possui um protagonismo incontornável na cultura portuguesa. Esse 

espaço – não só o físico, mas também o social, o econômico e o simbólico que nele 

se entrecruzam – é objeto de estudos de diversas áreas; especialmente na literatura, 

o tema é profícuo, seja na criação literária, seja na reflexão crítica. Esta tese, em uma 

pesquisa bibliográfica, busca analisar a recorrência de personagens portuguesas que 

se autoenclausuram em casa, nos seguintes romances publicados em Portugal no 

século XXI: Vista da praia, de José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue, de 

Dulce Maria Cardoso (2002); Todos os dias, de Jorge Reis-Sá (2006); o apocalipse 

dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe (2008); O arquipélago da insónia, de António 

Lobo Antunes (2008); O ano sabático, de João Tordo (2013); Debaixo de algum céu, 

de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins (2014); Os 

memoráveis, de Lídia Jorge (2014); Índice médio de felicidade, de David Machado 

(2015); Uma senhora nunca, de Patrícia Müller (2016). A análise do conjunto de textos 

considera aspectos do espaço como categoria narrativa, concepções acerca do 

espaço provindas da filosofia, como a ideia de espaço vivenciado, e da geografia, 

como o conceito de lugar, assim como de outros campos do conhecimento, além de 

estudos acerca da cultura portuguesa. Todos esses dados são utilizados para se 

explorar a forma como as personagens vivenciam o espaço da casa, revelando a 

presença de um aspecto da cultura portuguesa que atravessa centenas de anos do 

país: o complexo de ilhéu, como concebido pelo historiador António José Saraiva. 

 

Palavras-chave: Romance português do século XXI. Casa. Complexo de ilhéu. 

  



ABSTRACT 

 

 

The space of the house has an essential role in Portuguese culture, not only in the 

physical sense, but also in its intersection with the social, economic and symbolic 

aspects. This is an object of study in several areas and, especially in literature, whether 

literary creation or critical reflection, the theme is fruitful. This thesis, through 

bibliographical research, seeks to analyse the recurrent theme of Portuguese 

characters who are self-enclosed at home, in the following novels published in Portugal 

in the 21st century: Vista da praia, by José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue, 

by Dulce Maria Cardoso (2002); Todos os dias, by Jorge Reis-Sá (2006); o apocalipse 

dos trabalhadores, by Valter Hugo Mãe (2008); O arquipélago da insónia , by António 

Lobo Antunes (2008); O ano sabático, by João Tordo (2013); Debaixo de algum céu, 

by Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, by Rui Cardoso Martins (2014); Os 

memoráveis, by Lídia Jorge (2014); Índice médio de felicidade, by David Machado 

(2015); Uma senhora nunca, by Patrícia Müller (2016). The analysis of the group of 

texts considers aspects of the space as a narrative category, conceptions about space 

from philosophy, such as the idea of lived space, and geography, such as the concept 

of place, as well as from other fields of knowledge, and also considers studies about 

Portuguese culture. All these data are used to explore how the characters experience 

the space of the house, revealing the presence of an aspect of Portuguese culture that 

spans hundreds of years: the islander complex, as conceived by the historian António 

José Saraiva. 

 

Keywords: 21st Century Portuguese Novel. House. Islander complex. 
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1 FACHADA  
 

 

 Henry James, no prefácio de O retrato de uma senhora, sobre seu processo 

criativo e as perspectivas possíveis que uma personagem pode possuir, afirma: 

 
A casa da ficção tem, em resumo, não uma mas um milhão de janelas 
– um número de possíveis janelas que não pode ser computado; cada 
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada, 
pela necessidade da visão individual e pela pressão da vontade indi-
vidual (JAMES, 2007, p. 10). 

 

 As janelas são múltiplas não só no momento da criação literária, mas também 

o são no momento da interpretação de uma obra. E aqui, na construção de uma leitura 

de romances portugueses publicados a partir do ano 2000, a casa é, em si, uma das 

janelas que se propõe abrir em um apanhado de textos da literatura portuguesa. 

 A partir de leituras de romances feitas no grupo de pesquisa Cartografias nar-

rativas em língua portuguesa: redes e enredos de subjetividade, da PUCRS, foi ob-

servada uma recorrência de personagens com forte ligação ao espaço da casa. Não 

só isso, mas também que muitas delas inclusive fecham-se, sós, nesse espaço. Esses 

romances, porém, estão entre uma profusão de narrativas e de autores que tratam 

não só do espaço da casa, mas também do tema da solidão. 

 A casa é um elemento muito prosaico na experiência humana: a vida nesse 

lugar pode estar presente em qualquer romance. Só nos anos 2000, pode-se observar 

uma série de narrativas portuguesas cuja relevância desse local está já explicitada em 

seu título: A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz (2000); Uma casa na escuridão, de 

José Luís Peixoto (2002); A casa quieta, de Rodrigo Guedes de Carvalho (2005); A 

casa do sal, de Cristina Norton (2006); A casa-comboio, Raquel Ochoa (2010); A casa 

azul, de Cláudia Clemente (2014); Caminho como uma casa em chamas, de António 

Lobo Antunes (2014); A casa das tias, de Cristina Almeida Serôdio (2017).1  

 A casa, porém, não é espaço com protagonismo somente nessas obras nas 

quais ela está anunciada em seu título. Sua relevância aparece em outros romances, 

e a questão do habitar é traço recorrente em obras de autores portugueses de 

                                                
1 As datas indicadas entre parênteses ao longo deste capítulo correspondem às de publicação original 
dos romances em Portugal. 
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destaque. É um espaço significativo, por exemplo, em Hotel, de Paulo Varela Gomes 

(2014); em O sonho português, de Paulo Castilho (2015); e em A gorda, de Isabela 

Figueiredo (2016), romance que está estruturado por capítulos intitulados por cômo-

dos da casa familiar da narradora.  

 Ao se observar a obra de alguns romancistas relevantes no século XXI, a cen-

tralidade da casa aparece de diversos modos em suas narrativas. Isso pode ser des-

tacado, por exemplo, em conflitos do habitar nos quais personagens de Dulce Maria 

Cardoso estão envolvidos – conflitos por deter ou não um espaço seu, identitário, uma 

casa – em seus quatro primeiros romances: Campo de sangue (2002), Os meus sen-

timentos (2005), Chão dos pardais (2009) e O retorno (2012). Outro exemplo é a ele-

mentaridade do habitar uma casa familiar – as possibilidades ou as impossibilidades 

de se viver em uma – nos romances de Jorge Reis-Sá: Todos os dias (2006), O dom 

(2007) e A definição do amor (2015). 

 Isolamento e solidão – temas comuns à literatura ocidental – são traços de 

muitas personagens de António Lobo Antunes, presentes em sua narrativa desde a 

década de 1970 e que persistem em seus textos das primeiras décadas dos anos 

2000. A casa, como a significativa fortuna crítica de sua obra indica, aparece como 

elemento importante na interpretação de alguns de seus romances. A solidão também 

é uma constante na obra de João Tordo, e na intitulada “Trilogia dos lugares sem 

nome” (compostas por O luto de Elias Gro, de 2015; O paraíso segundo Lars D., de 

2016; e O deslumbre de Cecilia Fluss, de 2017) há inclusive um homem que busca o 

isolamento em uma ilha. 

 Em meio a toda essa variedade e a casos particulares referentes a alguns au-

tores, aqui decidiu-se por um caminho: o de se deter a personagens portuguesas que, 

em Portugal, de algum modo, temporária ou definitivamente, estão autoenclausuradas 

em casa. Não se buscou, aqui, tratar especificamente dos motivos individuais para o 

isolamento de cada uma das personagens, mas sim destacar uma forte recorrência 

desse tópico, com características compartilhadas, em um conjunto de romances de 

autores com trajetórias e estilos tão diversos. 

 Em “Literatura e cultura (Breve apontamento)”, Maria das Graças Moreira de 

Sá salienta o seguinte acerca de possíveis indícios da sociedade na literatura: “Com-

parar textos da mesma época e anotar os elementos neles constantes é trabalho tão 

fundamental quanto saber acolher o que neles surge de insólito, de individualizador e 

de promotor dessa mesma sociedade” (SÁ, 1999, p. 13). O que pode significar a 
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presença constante de personagens que, ao se fecharem dentro de casa, manifestam 

um conjunto de traços semelhantes? O que isso, por exemplo, tem a ver com Portugal, 

com sua cultura, com sua tradição literária?  

 Em A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos cem anos, António 

Quadros destaca: 

 
Nos últimos decénios do século XIX e por todo o século XX, a cultura 
portuguesa tem sido o teatro, não só de uma luta de conceitos acerca 
do que é ou deve ser Portugal, mas também de uma batalha entre 
juízos de valor quanto à natureza do que fomos como povo histórico e 
do que somos, como sociedade, nação e pátria (QUADROS, 1989, p. 
21). 

 

 A batalha segue no século XXI quando se propõe responder, por exemplo, às 

perguntas que esse grupo de narrativas despertam. Uma resposta simples, e talvez 

muito precária de se perseguir, aparece na própria literatura contemporânea portu-

guesa. No romance O verão de 2012, de Paulo Varela Gomes, em uma troca de im-

pressões entre um psiquiatra e seu paciente, vem à tona um suposto apanhado de 

relatos de viajantes que passaram por Portugal no século XVIII e XIX. A visão atribuída 

a esses estrangeiros – James Murphy, Heinrich Friedrich Link, Joseph-Barthélemy-

François Carrère e outros – é a de que os portugueses não gostam de sair de casa. 

O elenco de observações faz com que o narrador conclua: “Portugal parece um país 

do norte. Ou um país atacado de agorafobia, um país de silêncio” (GOMES, 2013, p. 

76). 

 Essa constatação frágil, porém, é indiciária. A ideia de reclusão, de autoisola-

mento como marca cultural está, em alguma medida, presente nesse comentário do 

narrador de O verão de 2012. Por meio de uma busca empreendida em análises cul-

turais sobre Portugal, chegou-se ao complexo de ilhéu, aqui alinhado aos romances 

nos quais há personagens que se autoisolam em casa. Esse termo – utilizado pelo 

historiador António José Saraiva para designar um possível traço português – está 

associado primordialmente à espacialidade do país nas suas relações com o mundo, 

no desenrolar de seu processo histórico-político. 

 Antes de se apresentar as casas e os moradores que especificadamente inte-

ressam a este trabalho, assim como as formas e dados importantes para lê-los apro-

ximados a um possível complexo de ilhéu presente na cultura de Portugal, é impor-

tante salientar algumas apreciações acerca do romance produzido neste início de 
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milênio. Além disso, é relevante destacar as relações estreitas que existem entre ro-

mance português, casa e sociedade. 

 

1.1 JANELAS ABERTAS 

 

 Categorizações acerca da produção literária ou classificações genéricas po-

dem ser redutoras, distorcendo as diversas possibilidades e nuanças que as obras 

literárias podem manifestar. No entanto, neste contexto, retomar algumas indicações 

sobre as últimas décadas de produção romanesca portuguesa é importante para se 

arquitetar esta proposta de interpretação de narrativas destes últimos anos. 

 A produção romanesca portuguesa do século XXI pode ser caracterizada por 

duas tônicas: a da pluralidade de formas e de temas e a de uma suposta tendência à 

desvinculação às questões nacionais. A variedade de manifestações e a desassocia-

ção temática a Portugal – que inclusive levaria, de certa forma, a uma ruptura maior 

com o passado, uma matéria pujante da literatura portuguesa – são destaque na abor-

dagem de alguns pesquisadores acerca da produção literária do país. 

 Em “Sociedade e Romance português recente”, Miguel Real destaca o cosmo-

politismo da literatura portuguesa no século XXI e sua progressiva desvinculação de 

questões que seriam caracteristicamente atribuídas como portuguesas: 

 
os conteúdos internos (espaço geográfico e social, nacionalidade, 
identidade e psicologia das personagens, intriga motora da acção) se 
internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se efeitos de um puro 
cosmopolitismo urbano. Neste sentido, a superior característica nova 
dos actuais romances portugueses consiste justamente no seu cos-
mopolitismo, ou dito de outro modo, não são escritos exclusivamente 
para o público português com fundamento na realidade portuguesa, 
mas, diferentemente, destinam-se a um público universal e a um leitor 
único, ecumênico (REAL, 2011, p. 183-184, grifos do autor).  

 

 Nessa amálgama de manifestações, cuja força está em uma “desnacionaliza-

ção ideológica” (REAL, 2011, p. 184, grifo do autor) do romance português, não há, 

porém, homogeneidade. Segundo o crítico, a pluralidade de estilos, temas e registros 

dos escritores propicia ao romance português uma multiplicidade descentralizada. 

 Em O romance português contemporâneo (1950-2010), Real acrescenta, 

acerca das personagens da narrativa do século XXI, uma nuança complementar ao 

indicado anteriormente: 
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como no final do século XIX, as personagens portuguesas de roman-
ces portugueses, ainda que situadas num tempo e num espaço portu-
gueses, perderam, na quase totalidade de romances publicados, o seu 
vínculo ideológico “portuguesista” (ou nacionalista) […], para se esta-
tuirem como seres humanos universais, indiferentes aos pormenores 
locais, trajando, comendo, trabalhando, guerreando e amando como 
cidadãos do mundo (REAL, 2012, p. 29, grifos do autor). 

 

 Já em “Experiência e insignificância”, Helena Buescu apresenta dois casos que 

considera emblemáticos para relacionar a escrita contemporânea portuguesa com a 

tradição. A pesquisadora destaca especialmente a ausência de homogeneidade entre 

as diferentes vozes literárias, assim como a impossibilidade de tratá-las como casos 

geracionais. No entanto, há o que ela designa como “posições de conjunto” dessas 

manifestações literárias, que relevam uma inclinação maior para o presente e menor 

para passado. Nessa dinâmica, o passado e o presente não estariam em oposição, 

mas em um processo no qual vige a “ideia de que História não é uma cadeia ininter-

rupta, antes se manifestando e alterando-se, de forma imprevisível (e, aliás, perigosa), 

no presente” (BUESCU, 2012, p. 19). 

 Uma preponderância do presente em relação ao passado também é observada 

em “A debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”, de Jane 

Tutikian. No caso da pesquisadora brasileira, a afirmação é de que há um progressivo 

abrandamento da história e, logo, de conteúdos caros a Portugal, no romance do sé-

culo XXI. Nesse processo, questões existenciais que transbordam fronteiras territori-

ais ganham protagonismo – especialmente os relacionados à fragilidade humana, 

como a solidão – em detrimento de questões histórico-nacionais. No entanto, a história 

segue vigente e importante no romance português contemporâneo, e a “literatura con-

tinua sendo uma literatura de espaço” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso). 

 Essa diversidade, porém, e mesmo um processo de desvinculação com uma 

suposta portugalidade, tem raízes em um período anterior ao século XXI. Em “A ficção 

portuguesa entre a Revolução e o fim de século”, Carlos Reis apresenta uma tônica 

significativa em Portugal, impulsionada pela abertura política e pela descolonização 

na década de 1970: a pluralidade de motes e formas que se estabelece na literatura 

portuguesa com as diversas manifestações literárias que são normalmente 
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designadas como pós-modernistas (REIS, 2004).2 A partir desse último quarto do sé-

culo XX, o estudioso afirma: “a nossa ficção do final do século XX é inevitavelmente 

permeável a temas e problemas que ou são específicos da cena portuguesa ou são 

determinados por movimentos de mais ampla circulação” (REIS, 2004, p. 30-31, grifos 

nossos). 

 De volta ao romance do século XXI, a notação acima sobre a espacialidade, 

feita por Tutikian (2017), remete a uma característica que – juntamente com a multi-

plicidade de temas e formas e com questões que extrapolam as fronteiras portugue-

sas, como aponta Reis (2004) – pode ser também reconhecida na literatura pós-Re-

volução dos Cravos: o espaço da casa figura como lugar significativo no romance 

português, como destaca Maria Alzira Seixo em “Escrever a terra: sobre a inscrição 

do espaço no romance português contemporâneo”. Primeiro, é importante sublinhar o 

que a estudiosa especifica acerca do título de sua proposta: “Escrever a terra é fazer 

sentir que entre a história que o romance conta e a personagem que a vive há uma 

entidade suporte (essa mesma terra) que dá o sentido da pulsação da personagem 

na história” (SEIXO, 1986, p. 73). Nesse contexto, segundo ela, a casa aparece como 

um espaço que é motivo fundamental em romances que escrevem a terra; ou seja, 

que inscrevem a povoação, a localidade, a pátria, o país, enfim, Portugal em suas 

narrativas. 

 Essa relação entre casa e Portugal é parte da história literária portuguesa e 

também relevante em obras bem anteriores ao 25 de Abril. Um apanhado importante 

sobre essa ligação é a coletânea Escrever a casa portuguesa, organizada por Jorge 

Fernandes da Silveira. Nessa antologia crítica, diversos lusitanistas discorrem sobre 

a centralidade da casa em vários textos – seja na narrativa, seja na poesia –, princi-

palmente em produções do século XIX e XX. A proposta do organizador é a de uma 

“pesquisa que investigue as reflexões em torno da casa portuguesa, entendida agora 

como uma construção discursiva que pensa o modo português de fixar-se na terra 

natal. Interesso-me, numa palavra, por casas de escrita” (SILVEIRA, 1999, p. 14-15, 

grifo do autor). 

                                                
2 Uma proposta extensa acerca do pós-modernismo em Portugal pode ser encontrada em: ARNAUT, 
Ana Paula. Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne - Máscaras de 
Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. Um apanhado conciso sobre o tema é exposto em: SEIXO, Maria 
Alzira. Postmodernism in Portugal. In: BERTENS, Hans; FOKKEMA, Douwe (Ed.). International Post-
modernism: Theory and Literary Practice. Amsterdam: John Benjamins, 1997, p. 405-410. 
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 Um exemplo que explicita a importância da casa no romance que é publicado 

até o alvorecer do século XXI é o estudo Entre a casa e a rua: espaço ficcional e a 

personagem feminina no romance português da segunda metade do século XX. Par-

tindo de romances de Agustina Bessa-Luís publicados na década de 1950, passando 

por José Luís Cardoso, Maria Velho da Costa e chegando a um romance de António 

Lobo Antunes publicado no ano 2000, Maristela Girola demonstra como o espaço da 

casa – suas tensões e remodelações literárias – é fulcral para configuração e afirma-

ção de um novo feminino no romance português do período (GIROLA, 2013). 

 Já em “Literatura e sociedade: as hipóteses de Abril”, João Barrento aponta 

que, em narrativas portuguesas do final do século passado, a casa e a família seguem 

como força motriz romanesca, especialmente no que diz respeito ao romance histó-

rico. Em todo caso, a observação do crítico sobre a natureza desse espaço e das 

relações dos que nele habitam são pertinentes também ao que se persegue nesta 

leitura, e não somente ao romance histórico. O longo trecho a seguir explicita bem 

uma faceta das relações entre casa, morador e sociedade no romance português: 

 
O romance não pode tratar a história como uma abstracção. Por isso 
o romance da tradição burguesa se serve desde sempre de um en-
quadramento que é a referência privilegiada de história e da História, 
nomeadamente a casa e a família como suportes de acção e de signi-
ficação. Este complexo da casa e do clã encontra-se, como sabemos, 
há muito em crise nas nossas sociedades, e esse é, entre outros, um 
dos aspectos que levou à proclamação da crise do romance num 
mundo em que a casa e a família se afundaram, um mundo sem valo-
res nem proibições e tabus a quebrar. Apesar disso (ou talvez por isso 
mesmo), a casa e o complexo familiar continuam a ser microcosmos 
importantes no tratamento da História pelo romance. Quase sempre a 
desagregação das relações familiares, por vezes mesmo a decadên-
cia física de uma casa, são espelho de um processo histórico e social 
que lhes corresponde (BARRENTO, 2016, p. 38-39, grifo do autor). 

 

 Neste contexto, ainda sobre o século XX, é importante destacar a forte pre-

sença de um certo mito da casa portuguesa disseminado no país. Em “Mitificação e 

paisagem simbólica: o caso do Estado Novo”, Joaquim Sampaio explicita a estratégia 

utilizada pelo salazarismo para a idealização de um Portugal rural, valorizado como 

um suposto traço autêntico do país. Dentre os processos, ele explica a apropriação 

do Estado Novo pela ideia de casa portuguesa concebida pelo arquiteto Raul Lino, 

uma vez que esta estava “associada a um discurso harmonioso, tradicional, naciona-

lista e atemporal” (SAMPAIO, 2012, p. 111), o que interessava o regime que ocupou 
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mais de 40 anos do poder em Portugal. Em “Cenários do quotidiano doméstico: modos 

de habitar”, Sandra Marques Pereira afirma que a propagação de uma ideia de casa 

portuguesa promovia, na verdade, um apagamento nas diferenças socioeconômicas 

habitacionais “por meio de uma unidade nacional ficcionada” (PEREIRA, 2011, p. 25). 

Tanto literária quanto politicamente, as casas portuguesas desfrutaram de um desta-

que singular na cena de Portugal, principalmente no século XX. 

 

1.2 DENTRO DE CASA  

 

 Algumas particularidades da natureza do espaço da casa, assim como sua vi-

vência por seus habitantes, fazem com que esse local possa exercer um protagonismo 

em leituras críticas acerca de uma cultura, acerca da literatura portuguesa. Em “Iden-

tidade, intimidade e domicílio”, o arquiteto Juhami Pallasmaa entende a espacialidade 

em uma casa, sua vivência como lar, como um campo virtual para experiências de 

diferentes escopos. A casa pode ser um espaço onde diversas vivências do sujeito 

estão interseccionadas: 

 
O lar não é um simples objeto ou um edifício, mas uma condição com-
plexa e difusa, que integra memórias e imagens, desejos e medos, o 
passado e o presente. Um lar também é um conjunto de rituais, ritmos 
pessoais e rotinas do dia a dia. Não pode se construir em um instante, 
pois possui uma dimensão temporal e uma continuidade, sendo um 
produto gradual da adaptação da família e do indivíduo ao mundo” 
(PALLASMAA, 2017, p. 18). 

 

 Em Casa e mudança social: uma leitura das transformações da sociedade por-

tuguesa a partir da casa, Sandra Marques Pereira empreende seu estudo tendo como 

base alguns entendimentos importantes acerca desse espaço. De acordo com a so-

cióloga, como espaço construído, a casa possui um dimensão cultural e social (além 

da individual, familiar), e os modos de ocupar, de habitar esse espaço não são só 

funcionais, mas também simbólicos e emocionais.  

 Ao afirmar o protagonismo da casa e de seus habitantes em seu estudo, ela 

destaca a natureza social desses dois, assim como a interface com a sociedade a 

qual eles pertencem: 

 
as casas, cuja relevância sociológica decorre do facto de seus “faze-
dores” serem indivíduos socialmente contextualizados e portanto 
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portadores de determinados quadros valorativos e normativos que, de 
forma mais ou menos reflectida, acabam por reproduzir espacial-
mente; os indivíduos, enquanto moradores de casas, também eles so-
cializados, e que nela vivem e que por ela se exprimem, nem sempre 
com elevada “coerência” e/ou reflexividade, determinadas formas de 
ser e/ou estar na vida (PEREIRA, 2016, p. 12, grifos da autora). 

 

 Por abarcar essa complexidade, a casa possui um potencial semântico variado. 

No entanto, a socióloga adverte sobre um risco de interpretação: apesar de indicar 

muito, a casa não revela tudo de uma sociedade. Além disso, ela alerta para a falácia 

de uma possível correspondência perfeita, sem matizes do habitar, entre casa e soci-

edade (PEREIRA, 2016). 

 Com todas essas potencialidades, a casa habitada, o lar, é um pujante seg-

mento espacial com uma dimensão existencial (ligada principalmente ao sujeito) e 

outra social (de caráter histórico-cultural). Essas dimensões estão imbricadas, elas 

contaminam-se. E, nesta presente interpretação de romances portugueses, interessa 

exatamente uma possível reverberação de algo da esfera sociocultural – algo maior, 

majoritariamente externo à casa – na esfera individual – um espaço menor, interno à 

casa.  

 Esse processo pode ser observado não só nos textos literários: ele é, na ver-

dade, característico de relações espaciais. Em Metamorfoses do espaço habitado, 

Milton Santos destaca pares dialéticos que fazem parte do espaço geográfico, como 

o novo e o velho, o Estado e o mercado; neste contexto, cabe destacar a dialética do 

externo e do interno. De acordo com o geógrafo, na realidade do interno de um lugar 

– de uma casa, por exemplo – estariam imbricadas variáveis referentes ao externo, à 

sociedade, ao país. Ou seja, o interno acomodaria, em um escala diferente, questões 

do externo (SANTOS, 2014). 

 Em outras palavras, pode-se resumir todas essas potencialidades da casa 

desta maneira: 

 
entrar na casa é entrar numa outra forma de mundo - ou melhor, numa 
outra dimensão de mundo, numa outra escala. Miniaturalmente […], a 
casa reencena, por muito que possa também ser de outro modo – ou 
que assim gostemos de o pensar –, o mundo que julgamos deixar lá 
fora. Com num palco, reencena dentro. E, dentro da casa, o homem 
não pode deixar de ser actor, por muito que queria ser (e mesmo par-
cialmente seja) espectador (BUESCU, 1999, p. 27, grifos da autora). 
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 Esse trecho de “A casa e a encenação do mundo. Os fidalgos da casa mou-

risca, de Julio Dinis”, de Helena Buescu, sintetiza a intersecção de casa e mundo, 

casa e país, e como isso se aplica inclusive às casas romanescas, objetos de estudo 

desta presente tese. Aqui, interessa as relação das casas de escrita com seus habi-

tantes ficcionais e sua possível ligação com um aspecto cultural português, o com-

plexo de ilhéu. 

 Acerca da interdependência do espaço da narrativa com a personagem e o 

narrador, e não só com a sempre destacada categoria do tempo, Massaud Moisés, 

em A criação literária, afirma: 

 
Uns e outros se determinam entre si, tanto mais quanto o espaço 
exerce função dramática: foge de ser mero reflexo do espaço exterior 
à narrativa, a fim de tornar-se propriamente literário, ou seja, só existe 
no interior do texto em que a ficção se desenrola, ainda quando se 
refira a um acidente geográfico existente (MOISÉS, 2012, p. 405). 

 

 No entanto, mesmo tornando-se propriamente literário, o espaço ficcional – 

neste caso, casas ficcionais – ainda assim pode revelar vínculos ou ressonâncias que 

mantém com o mundo exterior à narrativa, com o não ficcional. Afinal, como indica 

Romance e sociedade, de Michel Zéraffa: “O romance não é mais uma obra de ima-

ginação do que um reflexo do real: a sua essência e a sua necessidade residem na 

expressão de relações entre o real e o imaginário” (ZÉRAFFA, 1977, p. 93).  

 Com entendimento semelhante, em A originalidade da literatura portuguesa, 

Jacinto do Prado Coelho propõe uma relação dialética entre sociedade e literatura. 

Esta última seria – como as outras artes e outros elementos o são – constituidora do 

que se pode denominar, por exemplo, como “cultura nacional” ou como uma “perso-

nalidade colectiva” (COELHO, 1977, p. 11). Enumerando perguntas retóricas acerca 

de uma abordagem que tomasse a literatura como mero reflexo de Portugal, o crítico 

conclui com estas questões, rechaçando esse tipo de entendimento:  

 
Ou será antes (ou será cumulativamente) uma prática paralela, dotada 
de certa autonomia, que, ao responder àquela realidade, em certa me-
dida, a altera? A originalidade duma cultura não devemos buscá-la na 
relação dialéctica entre sociedade e literatura, relação mantida e trans-
formada no decurso da História? (COELHO, 1977, p. 68, grifo do au-
tor) 
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 Essas ligações entre romance e sociedade, entre ficção e realidade, podem ser 

estabelecidas ou revinculadas via interpretação, processo no qual o caráter cronotó-

pico que um romance pode vir a assumir acaba sendo explicitado. Como destacado 

no Dicionário de narratologia, de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, utilizando-se 

de itens semânticos de forte matiz ideológico presentes no texto, “toda a análise da 

narrativa literária interessada nas suas facetas de integração histórica e de represen-

tatividade sociocultural estará a atentar precisamente no seu valor cronotópico” (REIS; 

LOPES, p. 2011, p. 90). A casa, como já apontado, é um tópico potente para a análise 

desses romances nesse âmbito. 

 No entanto, cabe aqui reafirmar que não se trata de explicitar um mero reflexo: 

é mais refração, reverberação, ou mesmo algum tipo de contaminação mútua entre 

literatura e sociedade. Não se busca nesta tese demonstrar um reflexo simplório ou 

completo de algo histórico-cultural nos romances. Se o complexo de ilhéu está pre-

sente, é em um processo que se aproxima mais de uma refração, de um fluxo passar 

de um meio para outro: movimento de algo de um campo maior – da cultura, do país 

– que se manifesta em uma escala menor – na literatura, no romance. É refração 

porque, nessa transição de meios, há distorção, alteração em algum nível. Se há re-

flexão entre o complexo de ilhéu e os romances, ela não é regular, ela é difusa. 

 Em Geografia do romance, Carlos Fuentes declara que a história no romance 

é mais evocação do que correspondência, e que o compromisso romanesco não é o 

de reproduzir a história, mas o “de inventar verbalmente a segunda história sem a qual 

a primeira é ilegível” (FUENTES, 2007, p. 27). A hipótese aqui é a de que, em alguma 

medida, um grupo de narrativas portuguesas, pela forma como suas personagens vi-

venciam o espaço da casa, evoca um complexo de ilhéu. 

 

1.3 ACOMODAÇÕES 

 

 A quantidade de romances, a variedade de autores e a profusão de estilos e 

propostas narrativas – assim como a sempre referida proximidade temporal com o 

objeto estudado, quando se trata da leitura de uma obra recente – são questões de-

safiadoras. No entanto, a empreitada de propor uma interpretação acerca da literatura 

contemporânea é possível. 

 O desafio em trabalhar com romances portugueses do século XXI – que têm 

uma fortuna crítica ainda reduzida e dos quais não se tem um distanciamento temporal 
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significativo – pode tanto justificar-se quanto ter apoio no que Ana Pizarro propõe em 

El sur y los trópicos: ensayos de cultura latinoamericana. Segundo a crítica e histori-

adora, fazer história da literatura na contemporaneidade é dar sentido ao que está 

disperso ou recuperar o que já tem um sentido, discernindo unidades. 

 Nesse processo, há de se ter consciência de que tanto o agrupamento de obras 

quanto as suas unidades são dinâmicas, estando assim “congeladas” como um cor-

pus somente para se organizar o conhecimento e apreender um sentido desse con-

junto de textos. Além disso, nesse âmbito, fazer história não significa compartimentar 

os elementos somente no tempo, como grupos de textos que fazem parte de um 

mesmo período histórico, mas também se pode compartimentá-los pela noção de es-

paço — geográfico, cultural, psíquico — ou pelo tema que dividem (PIZZARO, 2004). 

 O objetivo dessa tese não é, porém, o de construir uma história da literatura 

contemporânea portuguesa, mas sim o de captar um sentido possível que atravessa 

um conjunto de romances com espacialidades recorrentes. Mesmo que a leitura fosse 

somente de uma narrativa, e não de textos tão diversos, o desafio não seria menor. 

Afinal, como Gaston Bachelard sublinha em A poética do espaço, considerando a es-

trutura complexa de uma obra literária, não é possível dar conta de todas as imagens, 

mas sim de alguma isolada (BACHELARD, 2008). Dessa forma, o que se busca aqui 

é arquitetar um sentido para os textos através de um tipo de vivência espacial comum 

a todas essas narrativas do século XXI selecionadas: o isolamento em casa. 

 A seleção aqui congelada para que se possa extrair algum sentido é composta 

de romances que, além de dividirem o mesmo tempo histórico de publicação – todos 

foram lançados a partir do ano 2000 –, compartilham o seguinte traço: personagens 

portuguesas que, em Portugal, estão retirados em casa; não só isso, portugueses que 

radicalmente se autoenclausuram ou mesmo percebem-se como fechados em casa, 

seja temporária ou definitivamente. 

 Essa situação está presente neste grupo que compreende 15 anos de produ-

ção ficicional: Vista da praia, de José Couto Nogueira (2001); Campo de sangue, de 

Dulce Maria Cardoso (2002), Todos os dias, de Jorge Reis-Sá (2006); o apocalipse 

dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe (2008); O arquipélago da insônia, de António 

Lobo Antunes (2008); O ano sabático, de João Tordo (2013); Debaixo de algum céu, 

de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins (2014); Os 

memoráveis, de Lídia Jorge (2014); Índice médio de felicidade, de David Machado 

(2015); Uma senhora nunca, de Patrícia Müller (2016). 
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 Dentro dessa seleção, porém, figura um caso excêntrico: Campo de sangue. 

Além de o protagonista não ser identificado como português e de o romance não ser 

ambientado explicitamente em Portugal, a personagem, depois de um breve período 

fechada em casa, isola-se fora de uma casa. A narrativa de Dulce Maria Cardoso 

funciona como um contraexemplo reiterador: apesar de divergir com o restante do 

corpus – por não ter uma dita portugalidade explícita, pelo isolamento não ser domés-

tico –, ela apresenta as mesmas características recorrentes nos outros romances, rei-

terando assim dados representativos para o conjunto. 

 Mesmo que balizada por esta regra geral, essa é, no final das contas, uma 

seleção pessoal e condicionada pelo tempo e pelo espaço. Outros livros com perso-

nagens enclausuradas e até teorias sobre o tópico podem ter sido lançados em Por-

tugal ou não foram descobertos a tempo; neste mesmo momento, um outro trabalho 

sobre esta recorrência ou outra afim pode estar abrindo outras janelas interpretativas.  

 Em Quem disser o contrário é porque tem razão, Mário de Carvalho afirma: 

 
A arte não transmite um conhecimento. Faz nascer um conhecimento. 
A literatura não nos comunica os sítios. Fá-los recriar no espírito do 
leitor. […] Os lugares dos livros constam de um universo construído 
na confluência de duas imaginações e vivências, de duas subjetivida-
des: a nossa e a do autor (CARVALHO, 2014, p. 207). 

 

 Dessa maneira, as casas que surgem deste trabalho são uma convergência 

entre algumas leituras e a proposta literária de alguns autores. Os resultados estão 

comprometidos por isso, e os caminhos para se vislumbrar algumas casas de escrita 

portuguesas são os expostos a seguir. 

 Antes de se apresentar com o que essas personagens e seus espaços enclau-

surantes podem se aproximar, é importante tratar da personagem no espaço da nar-

rativa, da experiência do sujeito no espaço: esse é o tópico da segunda parte desta 

tese. Para se observar a espacialidade das personagens nos romances selecionados, 

em um primeiro momento, parte-se de indicações sobre o espaço como categoria da 

narrativa, principalmente algumas abordagens que o valorizam como detentor de um 

caráter ontológico para a personagem. 

 Nesse contexto, entre outras que dão suporte para a discussão, são usadas 

contribuições tanto de pesquisadores brasileiros, como Antonio Dimas e Luis Alberto 

Brandão, assim como de estudiosos estrangeiros que se alinham à corrente conhe-

cida como narratologia pós-clássica, como Marie-Laure Ryan e a dupla James Phelan 
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e Peter Rabinowitz. Sem a pretensão de exaurir a discussão ou de apresentar dife-

rentes interfaces com outras categorias, o espaço da narrativa foi tratado para se in-

troduzir, na sequência, um conceito mais amplo, que pode abarcar tanto a persona-

gem ficcional quanto o sujeito empírico: o espaço vivenciado. Uma abordagem mais 

dilatada faz-se necessária porque todo o debate é orientado a favor de, ao mesmo 

tempo, pensar não só a espacialidade portuguesa na história, mas também as das 

personagens nos romances. 

 Dessa maneira, em um segundo momento, antes de uma aproximação aos sig-

nificados ou potências que podem ser observados no espaço da casa, uma série de 

autores – boa parte de matriz fenomenológica ou afim – estão em diálogo para uma 

discussão sobre a natureza do espaço, suas segmentações e valores possíveis para 

o sujeito. Assim, parte-se da ideia de “espaço vivenciado”, como proposta por Otto 

Friedrich Bollnow, passando pelo conceito de “lugar”, como entendido por Yi-Fu Tuan 

e outros estudiosos, chegando a um conceito exequível de uma “casa”, como enten-

dida na concepção de diversos pesquisadores, entre eles, filósofos, como Gaston Ba-

chelard; geógrafos, como Edward Relph; arquitetos, como Witold Rybczynski; histori-

adores, como Michele Perrot; antropólogos, como Marion Segaud. 

 Com a gradual exposição de autores e suas abordagens, buscou-se elencar 

dinâmicas espaciais e semânticas que explicitariam potencialidades do espaço e, es-

pecificadamente, os de uma casa. Ao mesmo tempo, foram introduzidos conceitos – 

como o de não lugar, como definido por Marc Augé – e questionamentos acerca de 

concepções espaciais essencialistas – como os propostos por Doreen Massey –, para 

que nuanças e/ou fricções da vivência das personagens pudessem ser melhor mati-

zadas na interpretação dos romances. 

 Já a discussão acerca do complexo de ilhéu – a terceira parte desta tese – é 

introduzida pela observação de algumas situações de A jangada de pedra, de José 

Saramago. O romance, além de anunciar dados importantes que corroboram com a 

feição cultural portuguesa que interessa a este trabalho, é um exemplo de espaciali-

dade portuguesa tensionada por questões histórico-geográficas e condensada em 

uma obra literária.  

 Além disso, a geologia ibérica despertada por esse romance saramaguiano 

aguça a atenção para como uma condição espacial portuguesa é decisiva na forma-

ção identitária do país. Em “Identidade nacional, fim do império e destino europeu”, 

Vasco Graça Moura afirma: 
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mesmo que as diferenças geográficas não sejam tão decisivas que 
justifiquem, só por si, uma autonomia, ou mesmo uma independência, 
o facto de o território ter uma extensão exígua e de se encontrar loca-
lizado na periferia europeia, atlântica e pobre, deve também contribuir 
para explicar uma série de coisas, tornando problemática a constitui-
ção das relações de dominação feudal e contribuindo para enraizar 
nas mentalidades o sentimento do afastamento em relação aos gran-
des centros que sempre foi uma constante da nossa história social e 
cultural e até da nossa história política. Uma das nostalgias portugue-
sas constantes, no que à Europa diz respeito, é a tendência de nos 
sentirmos injustamente esquecidos ou postos de parte […]. E assim, 
desta vez pela negativa, ou pela comunhão de um conjunto de factores 
menos positivos, também se terá vindo a forjar a identidade (MOURA, 
2005, p. 10-11). 

 

 É coadunando com esse pressuposto que, na sequência de A jangada de pe-

dra, o complexo de ilhéu é propriamente apresentado. Esse tom da cultura portuguesa 

cunhado por António José Saraiva, corresponde, de modo geral, a um pequeno as-

pecto de seu estudo sobre a cultura e a literatura portuguesa. A denominação do his-

toriador, encontrada no primeiro volume de A cultura em Portugal, foi expandida nesta 

tese de diversas formas. Além de agregá-lo ao romance de Saramago e de se recorrer 

a um conjunto de crônicas do próprio Saraiva – nas quais temas relacionados ao com-

plexo de ilhéu estão latentes mesmo antes de sua formulação –, seus estudos estão 

perfilados nesta tese com indicações geográficas e filosóficas acerca da espacialidade 

de uma ilha.  

 As características elencadas por Saraiva foram, neste trabalho, reforçadas por 

outras análises que buscam ler a condição espácio-ontológica de Portugal. Dessa ma-

neira, figuram também apontamentos de Eduardo Lourenço, assim como uma leitura 

de Miguel Real acerca dos trabalhos do historiador e do filósofo portugueses em con-

junto. Além disso, foram apresentadas duas perspectivas mais recentes, formuladas 

no século XXI, que se filiam de alguma forma à questão aqui proposta, como as de 

Lídia Jorge e a de Gabriel Magalhães. Desse conjunto, extraiu-se características que 

são linhas-guias na observação da vivência espacial das personagens enclausuradas 

em casa. 

 Como na proposta de leitura espacial promovida no capítulo anterior, nessa 

parte é apresentada também uma abordagem que diverge, de algum modo, das até 

então apresentadas. Além dos apontamentos críticos de Boaventura de Sousa Santos 
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acerca de leituras como as promovidas por Saraiva e Lourenço, é dado um breve 

destaque para a relação entre espaço e identidade. 

 De volta ao prefácio de Henry James anunciado no início, acerca da criação de 

suas personagens, o romancista sublinha que se empenha em desenvolvê-las consi-

derando: “Como elas são, como se movem, como falam, como se comportam, sempre 

no cenário que criei, esse é o meu compromisso com elas” (JAMES, 2007, p. 8). Tendo 

em conta em alguma medida esses pontos, a quarta parte desta tese está organizada 

em cinco momentos, nos quais os romances são analisados a partir de questões es-

paciais das personagens, a partir do cenário em que estão fechadas. Além da obser-

vação da espacialidade das personagens, são consideradas a presença de caracte-

rísticas significativas extraídas do complexo de ilhéu, especialmente o isolamento, a 

solidão, a irrealidade da existência. 

 Em primeiro lugar, as personagens são apresentadas de modo genérico, expli-

citando brevemente quem são e alguma particularidade de seu isolamento. Na se-

quência, cada um dos locais de reclusão é destacado, observando primordialmente 

suas condições de habitabilidade, em especial as físicas. Em um terceiro momento, é 

destacado principalmente o modo como as personagens vivem no espaço doméstico, 

as experiências delas em casa. Na sequência, é enfatizada uma série de reflexões 

recorrentes nos romances acerca da natureza de uma casa; e, ao final, são destaca-

das outras personagens que, pelo modo de existir, guardam semelhanças com às que 

estão enclausuradas em casa. 

 Considerando as personagens como seres representados textualmente, nessa 

parte foram destacadas três propriedades importantes em sua representação, como 

as pontuadas por Jens Eder, em “Analyzing Characters: Creation, Interpretation, and 

Cultural Critique: a corporeidade, a mente e a sociabilidade (EDER, 2014). Esse con-

junto foi observado especialmente associando seus elementos à experiência da per-

sonagem na vivência do espaço da casa. 

  Cabe aqui explicitar que a divisão interna em partes para se empreender a aná-

lise dos romances foi feita a título de organização do trabalho, para que diferentes 

aspectos pudessem ser destacados. No entanto, como é sublinhado ao longo desta 

leitura, as situações entre personagem e espaço, entre sujeito e lugar habitado são 

interdependentes, desvinculáveis; da mesma forma, suas corporeidades, mentes e 

sociabilidades ocorrem simultaneamente no espaço da casa. 
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 A interpretação dos romances foi encaminhada por afinidades ou discrepâncias 

que os textos possuem entre si, alternando-as com questões teóricas, à medida que 

eram pertinentes de ser explicitadas ou reiteradas. Quase todos os romances não 

possuem fortuna crítica consistente que interessa ao contexto desta tese, com exce-

ção a O arquipélago da insónia, de António Lobo Antunes. De qualquer maneira, mais 

do que recuperar leituras anteriores acerca dessas narrativas, aqui a proposta é a de 

lê-las em conjunto, como um possível grupo sintomático de uma presença do com-

plexo de ilhéu no romance português do século XXI.  

 A última parte desta leitura de narrativas portuguesas retoma algumas ques-

tões elencadas, sintetizando-as e, em alguns momentos, confrontando-as entre si. 

Dessa maneira, pode-se vislumbrar de que modo a casa é vivenciada pelas persona-

gens, como essas casas portuguesas de escrita se relacionam com a cultura do país 

e como, potencialmente, evocam também outros debates. 

 É pertinente destacar que os romances são acionados tanto para desencadear 

uma discussão quanto para dar seguimento ao debate nesta tese. Como já mencio-

nado, aqui se prioriza a leitura de características recorrentes no conjunto das narrati-

vas; ou seja, não se busca uma leitura individual, exclusiva a cada um dos textos, que 

privilegiaria majoritariamente suas dinâmicas e características individuais. Além disso, 

de acordo com a quantidade e relevância do dados observados em cada uma das 

narrativas, neste estudo, alguns romances assumem um protagonismo maior do que 

outros; não há, desse modo, uma simetria no espaço que cada obra ocupa na inter-

pretação proposta. 

 Parte do apanhado bibliográfico desta tese (textos ficcionais, críticos e teóricos) 

provém de diversas fontes e contextos, importantes de ser mencionados. Um número 

significativo de obras que compõem o corpus literário (sejam as somente citadas, se-

jam as efetivamente trabalhadas) provém do grupo de pesquisa Cartografias narrati-

vas em língua portuguesa: redes e enredos de subjetividade, coordenado pelo Prof. 

Dr. Paulo Ricardo Kralik Angelini, com quem hipóteses, dúvidas e soluções para esta 

interpretação de romances foram amplamente discutidas e revistas. As considerações 

da Profa. Dra. Maria Zilda Cury e da Profa. Dra. Raquel Trentin no processo de quali-

ficação enriqueceram o debate aqui proposto. 

 Algumas disciplinas do mestrado e do doutorado foram especialmente signifi-

cativas para a composição desta tese: as de Teoria da História da Literatura, minis-

tradas pelo Prof. Dr. Carlos Reis e pela Profa. Dra. Maria Eunice Moreira (que também 
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conduziu duas de Tópicos de Literatura Brasileira, nas quais literatura contemporânea 

foi produtivamente debatida); a de Teorias do Imaginário, lecionada pela Profa. Dra. 

Ana Maria Lisboa de Mello; assim como a disciplina de Literatura e Hermenêutica, 

ministrada pelo Prof. Carlos Alexandre Baungarten, que semeou preocupações sau-

dáveis e úteis acerca do processo interpretativo. 

 Além disso, o período de doutorado sanduíche, financiado pela CAPES, pro-

porcionou um amplo acesso aos acervos da Biblioteca da Faculdade de Letras 

(ULFL), da rede de Bibliotecas de Lisboa (BLX), da Biblioteca Nacional de Portugal 

(BNP) e da Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian, assim como visitas 

às livrarias lisboetas. Esses espaços foram indispensáveis para a realização desta 

pesquisa: muitos textos indisponíveis na PUCRS ou não publicados no Brasil foram 

acessados ou descobertos por meio de buscas empreendidas nos diversos catálogos, 

e alguns outros achados ao acaso em suas estantes. As indicações e sugestões da 

Profa. Dra. Helena Buescu (orientadora do período na Universidade de Lisboa) foram 

significativas para esta leitura de romances portugueses. 

 Como já dito, as janelas abertas na leitura dessas narrativas poderiam ser ou-

tras, e até mesmo com outros arranjos de romances nos quais a casa exerce um 

protagonismo na espacialidade da personagem. A utilização de outras teorias sobre 

o espaço, como as de Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Paul-Michel Foucault ou 

Edward Soja, gerariam outras perspectivas. Isso também é verdade se o enfoque 

fosse alguma intersecção entre espaço, memória e história, valendo-se, por exemplo, 

dos estudos de Aleida Assmann, Frances Yates ou Pierre Nora. Outro caminho pos-

sível seria o de uma teorização majoritariamente narratológica, observando a fundo o 

estatuto do espaço ou mesmo analisando teoricamente os processos de figuração das 

personagens; outro resultado seria alcançado baseando-se na interseção entre es-

paço, mito e história a partir de apontamentos de Gilbert Durrand e enredando-se por 

teorias do imaginário. 

 Acerca do comportamento dos enclausurados, poder-se-ia talvez aproximá-los 

de propostas psicanalíticas, desvinculando essa recorrência significativa e as suas 

características de algo relacionado à história do país. Desse modo, um outro leitor 

poderia, por exemplo, interpretar o mesmo corpus literário por meio do conceito de 

das unheimliche, como apresentado por Sigmund Freud em “O inquietante”, desta-

cando o angustioso, o estranho, o confuso presente nesses romances. Ou, talvez, em 

uma perspectiva mais contemporânea, desenvolver um estudo acerca da relação 
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libidinizada do sujeito com o espaço, como proposto por Paola Mieli, em Figuras do 

espaço: sujeito, corpo, lugar.  

 No entanto, nesta leitura priorizou-se um entendimento de espaço vivenciado 

nas narrativas que permite observar características de um possível complexo de ilhéu 

na cultura e no romance português, neste contexto destacadas em um elenco de tex-

tos publicados em Portugal neste início de milênio. Como Paul Ricoeur apresenta em 

Teoria da interpretação, o objeto literário possui uma plurivocidade: seu arranjo com-

plexo potencialmente permite uma variedade de interpretações; no entanto, uma exe-

gese está limitada pela sua unilateralidade: ela não tem como, simultaneamente, abar-

car todas essas possibilidades (RICOEUR, 2013). Por isso a casa da ficção pode ter 

muitas janelas; aqui, optou-se por uma. 

 De todo modo, como em toda interpretação, há nesta tese riscos e limitações, 

pontos cegos ou parciais que podem despertar outras interrogações. Afinal, a varie-

dade de dados presente em cada obra e suas especificidades não podem, em um 

escopo maior do que o proposto nesta leitura, ser desconsideradas. Há, na verdade, 

outras tantas questões que não podem ser completamente respondidas, como estas 

elencadas por Jacinto do Prado Coelho: 

 
Pois – uma vez mais – que fios ocultos existem entre as ilhas que os 
autores portugueses são? Que afinidades a unir literatura culta e lite-
ratura feita ou incorporada pelo povo? E províncias? E épocas? É uma 
realidade ou um vazio, uma inquietação, uma fome indizível o que pal-
pita nas obras dos nossos escritores, situados nesta terra e neste povo 
que, adiado, procria? (COELHO, 1977, p. 69) 

 

 Por ora, porém, pode-se afirmar que a casa ainda pulsa na literatura portu-

guesa do século XXI, depois de sua significativa presença nos séculos XIX e XX. En-

tão, utilizando-se de um dos versos de Herberto Helder, “Falemos de casas como 

quem fala da sua alma” (HELDER, 2017, p. 11). 
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2 CASA COMO LUGAR VIVENCIADO NA NARRATIVA 
 
 
 Em tempos em que as guerras e disputas territoriais não cessaram; em que as 

fronteiras (em diferentes níveis, físicas ou virtuais) continuam questionáveis, sempre 

rearranjadas e entrepermeadas, tanto no que diz respeito aos blocos econômicos, 

sociais e culturais, quanto nos limites entre espaços públicos, privados e íntimos; em 

tempos nos quais os seres humanos ainda não possuem casa ou não oportunizam a 

outros a chance de um espaço individual, estudar o conceito de espaço e suas impli-

cações na narrativa pode ser produtivo. Isso é especialmente válido quando, nos tex-

tos literários, uma relação específica das personagens com o espaço pode ser a via 

de entrada na interpretação, seja de uma obra individualmente, seja de um conjunto 

delas. 

 Porque o indivíduo vive em um espaço, ele possui uma ligação profunda com 

esse campo no qual habita. Porém, essa relação, muitas vezes, é desconsiderada; 

talvez, por ser tão óbvia em um primeiro momento, ela pode vir a despertar pouco 

interesse. Não se pode, todavia, fugir dessa condicionalidade: vive-se nele e com ele, 

e não há outra forma ou local aferido ou disponível no momento. É importante consi-

derar que esse espaço não é algo dado, definitivo: é possível experienciá-lo de dife-

rentes modos e dotá-lo de diversos significados, por variados meios. Devido a essa 

potencialidade, é possível inclusive ler uma faceta do mundo, de uma comunidade, de 

um indivíduo, de uma personagem por meio do espaço. 

 Marion Segaud, em Antropologia do espaço: habitar, fundar, distribuir, transfor-

mar, destaca que o espaço pode ser representado de diversos modos, sejam eles 

profissionais (como a cartografia ou a planta arquitetônica) ou não (como a pintura, o 

cinema ou a literatura). Pela sua própria natureza, guardando suas devidas especifi-

cidades, cada uma dessas formas são vias possíveis para interpretar o mundo ou uma 

cultura: 

 

O espaço vem até nós por meio das representações elaboradas por 
especialistas e não especialistas. Essas representações formais di-
zem muito sobre as sociedades, as épocas e os indivíduos que as 
produzem. Não somente constituem visões do mundo pelo que elas 
significam (seu conteúdo), mas também são ferramentas técnicas e 
ideológicas de comunicação (SEGAUD, 2016, p. 256-257). 
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 As personagens literárias vivem em um espaço, assim como qualquer sujeito 

empírico, e o documento artístico é uma via expressiva para observar essa relação 

condicional e plurissignificativa. O geógrafo humanista Yi-Fu Tuan, em Espaço e lu-

gar: a perspectiva da experiência, sublinha que “Em obras literárias, bem como em 

obras de psicologia humanística, filosofia, antropologia e geografia, estão intrincados 

mundos de experiências humanas” (TUAN, 2013, p. 15). Pensar a configuração espa-

cial em uma narrativa é um modo de acessar alguns desses mundos. 

 O espaço é uma das categorias essenciais da narrativa, uma vez que todas 

narrativas trazem em si, explícita ou implicitamente, um mundo implicado com uma 

extensão espacial. Em todo este trabalho, em termos narratológicos, o espaço será 

tomado como o ambiente físico no qual as personagens vivem e se movimentam, 

assim como Marie-Laure Ryan descreve no verbete “Space”, do projeto The Living 

Handbook of Narratology (2014). Dentre as diversas acepções possíveis para o termo, 

esta é a tomada já de início; ou seja, como espaço da narrativa. No entanto, essa 

concepção não será utilizada sem considerar o que Roland Bourneuf e Réal Ouellet 

destacam em O universo do romance: “Longe de ser indiferente, o espaço num ro-

mance exprime-se, pois, em formas e reveste sentidos múltiplos até construir por ve-

zes a razão de ser da obra” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 131). Nessa concep-

ção, o espaço deixa de ser visto como mero cenário e passa a ser, quando não o 

principal, um elemento essencial no entendimento de determinados textos. 

 Pensar o romance a partir dessa categoria e sob essa perspectiva é reconhecer 

que o espaço é essencial na narrativa, não só devido às relações formais que conjuga 

com outras categorias (narrador, personagem, tempo, ação), mas também por ser 

parte da engrenagem do sentido do texto, como realçam Carlos Reis e Ana Cristina 

Lopes em seu Dicionário de narratologia (2011). Esse conteúdo semântico é ativado 

por construções específicas da narrativa, e elas podem propiciar, por especificidades 

de sua própria configuração, maior ou menor relevância à categoria na dinâmica de 

composição da interpretação de uma obra. O que Raquel Trentin Oliveira enfatiza 

acerca desses processos em Eça de Queirós e o espaço romanesco também é válido 

para muitos textos narrativos além dos queirozianos, uma vez que esse sentido des-

pertado pela categoria do espaço dependerá, por exemplo: 

 
da caracterização que lhes é dada pela repetição de traços pertinen-
tes; pela acumulação e conjunção de dados; pelas variações 
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qualitativas que sofrem durante o percurso narrativo; pela relação de 
semelhança ou de diferença que mantêm com os demais elementos 
da narrativa (OLIVEIRA, 2014, p. 35). 

 

 Assim, nesse desencadeamento de significados gerado pelo espaço da narra-

tiva estão intrincadas as relações mantidas com outras categorias, especialmente com 

a personagem: quem habita esse espaço narrativamente construído. Nesse contexto, 

James Phelan e Peter Rabinowitz, dois dos quatro autores de Narrative Theory: Core 

Concepts and Critical Debates, acreditam que um dos problemas que surgem como 

uma espécie de obstáculo ao estudo do espaço na narrativa é o que diz respeito à 

amplitude e aos limites da ambientação em si. Isso porque  

 
A ambientação tem uma tendência de se espraiar do espaço geográ-
fico para os objetos que nele estão contidos, até tornar-se sinônimo 
de pano de fundo em um sentido mais amplo, incluindo inclusive as 
características sociológicas ou teológicas do mundo da obra. Nesse 
escopo maior, a ambientação passa a fundir-se com personagem – 
entre outras coisas – porque o "ambiente" e a psicologia começam a 
se entrelaçar, tanto casual quanto simbolicamente (PHELAN; RABI-
NOWITZ, 2012, p. 85, grifo dos autores).3 

 

 Os autores percebem que um sinal disso são as interpretações do espaço que 

se enveredam também para uma interpretação da personagem, uma vez que, em 

muitos textos, há uma intersecção nos processos figurativos dessas duas categorias 

da narrativa. Essa contaminação fica explícita quando se constata, por exemplo, que 

o espaço da personagem em uma narrativa é, como Luis Alberto Brandão de Santos 

e Silvana Oliveira definem em Sujeito, tempo e espaços ficcionais, “um quadro de 

posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a identidade do ser 

exatamente como identidade relacional: o ser é porque se relaciona, a personagem 

existe porque ocupa espaços na narrativa” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O es-

paço, dessa maneira, não é somente onde a personagem está, mas também onde ela 

é. 

 Tendo essa e outras questões inter-relacionadas, Phelan & Rabinowitz (2012) 

esclarecem que, assim como a personagem, a ambientação possui três papéis 

                                                
3 “Setting has a tendency to spread out from geographical space to the objects within it until it becomes 
synonymous with background in the broadest sense, even including the sociological or theological char-
acteristics of the world of the work. In this broader sense, setting begins to merge with character - among 
other things - because “environment” and psychology begin to intertwine, both casually and symboli-
cally” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p. 85, grifo dos autores).  
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retóricos na narrativa. Resumidamente, ele possui um papel formal, um mimético e 

um temático e, de acordo com as singularidades de cada texto, de acordo com os 

processos composicionais aos quais ele está sujeito, cada um deles assumirá maior 

ou menor destaque. 

 O primeiro é o que corresponde ao enquadramento, ser cenário em si, no qual 

a narrativa se passa, dando-lhe suporte para que ela seja possível; afinal, normal-

mente, uma trama precisa de um local para desenrolar-se. Os autores indicam que, 

quando relevante na narrativa, esse aspecto pode ele mesmo ser o estopim do enredo 

ou ser fator condicionante no rumo que ele toma; nesse caso, ele teria um papel defi-

nitivo no desenrolar das ações. 

 O papel mimético, segundo os autores, pela atitude de alguns críticos, parece 

possuir uma fraqueza que precisa ser evitada. Eles destacam que nos estudos acerca 

da função mimética do espaço – apesar de o conceito de mimese ter certo destaque 

no campo teórico – esquece-se que, muitas vezes, nele reside "um vasto campo de 

prazer da leitura nos aspectos puramente miméticos de configuração e de descrição: 

o prazer da função que é como uma janela pela qual o leitor vê o ‘mundo real’” (PHE-

LAN; RABINOWITZ, 2012, p 87, grifo dos autores).4 Uma hipótese para o apagamento 

desse aspecto – da relação direta entre mimese, realidade e processos de leitura, por 

exemplo – pode ser o que Luis Alberto Brandão, em Teorias do espaço literário (2013), 

destaca como influência das vanguardas da primeira metade do século XX: uma es-

pécie de recusa em relacionar às artes a função de representação da realidade. Essa 

postura acabou contribuindo para que o debate das categorias da narrativa ocorresse 

sob outros aspectos que não o mimético, e assim o espaço, por ter um uso evidente 

na construção da mimese, por certo período, teve menos destaque nos estudos lite-

rários. 

 Juntamente com a finalidade de enquadramento dos outros elementos da nar-

rativa e o de estabelecer uma relação significativa com a realidade, o terceiro papel 

apontado pelos críticos é o temático, que proporciona ao espaço, talvez mais do que 

os outros papéis, uma importância que o destaca para além de uma utilidade funcio-

nal, meramente formal no texto. Por meio da função temática é que se pode, por 

exemplo, averiguar aspectos simbólicos do espaço na narrativa. Mesmo sem lançar 

                                                
4 “a vast area of readerly pleasure in the purely mimetic aspects of setting and description: pleasure in 
its function as a window on what the reader views as the ‘real world’” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, 
p 87, grifo dos autores). 
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mão da estratégia de buscar o simbolismo e a importância dele no texto, é devido ao 

aspecto temático que se “pode aprender muito sobre uma cultura explorando a função 

temática das ambientações que assumem um status convencional em um determi-

nado conjunto de textos (digamos, a casa da classe média de tantos sit-coms domés-

ticos)” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p 87).5 Sem desconsiderar os anteriores, é 

esse terceiro papel que esta leitura de romances portugueses prioriza de certa ma-

neira. 

 Ryan (2014) acredita que essa atribuição de significados simbólicos às diver-

sas regiões e fronteiras presentes no mundo ficcional é importante, por exemplo, no 

rastreamento cognitivo dos textos. O processo de ambientação proposto pela narra-

tiva pode, muitas vezes, acabar privilegiando determinados aspectos da relação de 

elementos textuais com o espaço da narrativa, e essa relevância pode vir a indicar, 

ou mesmo diretamente proporcionar, um realce do papel temático em detrimento dos 

outros. Ela exemplifica que 
 
A experiência vivida do espaço oferece uma fonte particularmente rica 
de mapeamento da tematização. Algumas histórias apresentam es-
paço como fechado e confinante (narrativas de prisão, como no diário 
de Anne Frank), outros tão abertos e libertadores (narrativas de explo-
ração, muitas narrativas de viagem). E ainda outras [com espaços] 
abertos e apartados (histórias nas quais se vaga em um ambiente hos-
til) (RYAN, 2014, s/n).6 

 

 Os sentidos despertados, o tom geral da narrativa, são assim dados pela vi-

vência do espaço pela personagem, que vai desde ao confinamento restrito até à li-

berdade total. Brandão (2013) categoriza essa abordagem que busca acessar esses 

sentidos desencadeados pela configuração espacial na narrativa como a que estuda 

a representação do espaço. Por meio dela, é possível apreender significados do es-

paço apresentado, seja o espaço social ou o espaço psicológico; apreender a vincu-

lação de determinados espaços com identidades sociais e também estudar temas que 

estão diretamente relacionados ao espaço em si, assim como valores que estão atri-

buídos a ele ou que o definem. O crítico sinaliza que esses valores possuem uma 

                                                
5 “you can learn a lot about a culture by exploring the thematic function of the settings that take on a 
conventional status in a particular set of texts (say, the middle-class home of so many domestic sit-
coms)” (PHELAN; RABINOWITZ, 2012, p 87). 
6 “The lived experience of space offers a particularly rich resource of thematization. Some stories pre-
sent space as closed and confining (prison narratives, Anne Frank`s diary), others as open and liberat-
ing (narratives of exploration; many travel narratives). And still others as open and alienating (stories of 
wondering aimlessly in a hostile environment)” (RYAN, 2014, s/n). 
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“ressonância simbólica, por vezes essencializada em arquétipos” (BRANDÃO, 2013, 

p. 60). 

 Nessa mesma linha, Antonio Dimas, em Espaço e romance (1994), acredita 

que pensar o espaço nesses termos é uma maneira de se aproximar de o que as 

narrativas podem apresentar como uma “visão de mundo transfigurada e remodelada 

pelo artista, capaz de dotar a realidade histórica de atributos outros que não os sim-

plesmente exteriores” (DIMAS, 1994, p. 7), porém sem subjugar a proposta do ro-

mance a uma análise comparativa e limitada que se resume a um confronto direto 

com a realidade empírica. Não há, dessa maneira, a intenção de se verificar esque-

maticamente e tão só a “transposição do plano geo-histórico para o literário, mas, 

antes, tentar apreender o significado novo que brota desses mesmos espaços, a partir 

da manipulação pessoal e artística da palavra” (DIMAS, 1994, p. 13). 

 É via principalmente esse aspecto temático, em confronto com a leitura, que o 

texto literário proporciona um questionamento da supervalorização de um mundo em-

pírico e dito concreto em detrimento de outros, menos valorizados, os “comumente 

denominados subjetivos, imaginários, ficcionais, abstratos, etc” (SANTOS; OLIVEIRA, 

2001, p. 69). Os dois pesquisadores marcam que, apesar de muitas vezes rebaixados 

e até renegados, esses mundos são parte da experiência do sujeito – ficcional ou 

empírico – e podem revelar inclusive uma forma de existir no mundo. Essa forma de 

existir é o que interessa especialmente nesta investigação da relação das persona-

gens portuguesas com o espaço no qual se enclausuram: a casa. 

 De acordo com eles, esse questionamento que a narrativa provoca não é feito 

negando a tangibilidade do espaço físico, ou somente empenhando-se em espaços 

que não existiriam no que se entende por realidade tangível. Isso se dá, na verdade, 

porque a literatura chama a atenção “para o fato de que é impossível dissociar, do 

espaço físico, o modo como ele é percebido” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 69). As-

sim, o mesmo espaço físico pode ser representado – e, dessa maneira, também per-

cebido e vivenciado pelas personagens – de maneiras diferentes em obras distintas, 

apresentando valores diversos, seja em uma mesma narrativa, seja em um conjunto 

delas, e até mesmo um valor oposto na narrativa em relação ao mundo do leitor, o 

“real”, ou valor diverso do normalmente atribuído pelo senso comum. 

 Essa abordagem que prevê o espaço ligado à experiência do sujeito corrobora 

com o argumento de Phelan e Rabonowitz (2012): a relação estreita que pode haver 

entre o espaço e a personagem na interpretação de uma narrativa. Assim, o aspecto 
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temático da representação do espaço, a sua configuração na narrativa, está direta-

mente relacionada à forma pela qual as personagens o vivenciam. Por esse motivo, o 

espaço na narrativa precisa ser entendido 

 
sempre na sua relação com o sujeito, sempre como humanamente ha-
bitado. Desse modo, a composição do espaço é analisada como ne-
cessariamente dependente das escolhas de um sujeito – narrador e/ou 
personagem – que se posiciona diante do mundo numa interface in-
cindível (OLIVEIRA, 2014, p. 18). 

 

 Essa relação tênue que a construção do espaço na narrativa tem com a da 

personagem faz com que uma análise dessa categoria possa ser calcada na seguinte 

afirmação: “O espaço, quer seja ‘real’ ou ‘imaginário’, surge portanto associado, ou 

até integrado, às personagens, como o está à acção ou ao escoar do tempo” (BOUR-

NEUF; OUELLET, 1976, p. 141, grifos dos autores). Ou seja, em determinadas situa-

ções, é previsível que haja uma interpretação do espaço que se adentra no campo da 

interpretação da personagem. 

 Reforçando essa mesma integração entre personagem e o mundo onde o en-

redo desenrola-se, Carlos Reis, no prefácio de Eça de Queirós e o espaço romanesco, 

destaca que  

 
para que seja expressivo e humanamente denso, o espaço deve ser 
considerado em função de quem nele habita e circula, ou seja, as per-
sonagens cuja vida é condicionada e conformada pela feição de luga-
res físicos e dos enquadramentos sociais que no trânsito das suas vi-
das vão aparecendo e de que elas participam (REIS, 2014, p. 13-14). 

 

 Essa ligação profunda – o modo de existir da personagem no e com o espaço 

– destaca o quão prolífera essa relação pode ser, tanto em termos criativos quanto 

interpretativos. Nesta tese, a leitura das narrativas portuguesas do século XXI é gui-

ada especialmente priorizando a relação da personagem, o habitante, com o espaço 

habitado, a casa. 

 Essa integração ou inter-relação, de qualquer modo, precisa ser destrinçada. 

É importante ir além da ideia de personagem contida no espaço, sem que este último 

seja somente visto como recipiente. O espaço encarado como indissociável da perso-

nagem possuirá, dessa maneira, um valor ontológico. Para a avaliação desse aspecto 

do espaço, Brandão (2013) considera a abordagem fenomenológica especialmente 

significativa, como as desenvolvidas por Martin Heiddeger e Gaston Bachelard. Isso 
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porque, de acordo com o crítico, os estudos desses dois conduzem, no caso do pri-

meiro, para uma proposta de ontologia dos espaços, conectando o espaço ao indiví-

duo, ao ser; ou, como no caso do segundo, para a investigação de um espaço poeti-

camente imaginado. Assim, seja pela maneira pela qual propõe um conceito de es-

paço, seja por usar pressupostos inclusive desses dois filósofos, a análise de Otto 

Friedrich Bollnow de um espaço vivenciado é oportuna para pensar a relação das 

personagens com o espaço na narrativa. 
 

2.1 ENTENDIMENTOS INICIAIS: ESPAÇO VIVENCIADO E LUGAR 

 
 “Espaço” aqui é o espaço físico, o cenário da narrativa, o que pode ser definido 

como os “lugares de pertencimento ou trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de con-

textualização da ação” (BRANDÃO, 2013, p. 59). Porém, ao se considerar a relação 

da personagem com este, espaço é também o que o filósofo alemão Otto Friedrich 

Bollnow (2008) entende por espaço vivenciado, conceito desenvolvido em O homem 

e o espaço, originalmente publicado em 1963. Esse entendimento e as relações que 

se podem estabelecer com outros – como os desenvolvidos por Yi-Fu Tuan, Gaston 

Bachelard, Marc Augé e Doreen Massey – é significativo na análise desse tópico na 

narrativa literária, especialmente quando se busca pensar as relação de personagens 

com um espaço tão comum quanto a casa, assim como para observar como a vivência 

na casa é construída na narrativa e para analisar os significados que esta vinculação 

pode despertar. 

 Bollnow (2008) se propõe a desenvolver uma “representação sistemática” do 

espaço, e aponta para um certo protagonismo que as investigações filosóficas propor-

cionaram ao tempo. Essa prevalência do temporal fez com que o espacial fosse tra-

tado meramente como uma questão externa da vida do sujeito.  

 Processo semelhante é observado também nos estudos literários. A pouca va-

lorização do estudo do espaço na narrativa em detrimento de outras categorias, como 

o narrador, personagem e tempo, é destacada por Dimas (1994) e Oliveira (2014).7 

Nesse contexto, o tratamento do espaço esteve reduzido ou ligado principalmente à 

questão da descrição na narrativa, sem qualquer aprofundamento ontológico, por 

                                                
7 Essa questão também é explicitada no apanhado feito por Gama-Khalil em “O lugar teórico do espaço 
ficcional nos estudos literários”. Revista da Anpoll, v. 1, n. 28, p. 213-236, 2010. Assim como Brandão 
(2013) e Oliveira (2014), a pesquisadora também recupera em seu estudo várias propostas teóricas do 
século XX acerca do espaço da narrativa. 
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exemplo. A partir da década de 1960, no entanto, as investigações teóricas ganham 

um rumo no qual o espaço pode, inclusive, ser tomado como “sistema interpretativo, 

modelo de leitura, orientação epistemológica” (BRANDÃO, 2013, p. 25). 

 Para Bollnow, a investigação filosófica sobre o espaço é proveitosa, apesar da 

pretensa obviedade de sua presença na vida do indivíduo. Essa condição, segundo 

ele, oportuniza a reavaliação de situações tidas como inquestionáveis ou meramente 

dadas, além de proporcionar uma pesquisa relacionada às questões do viver que pas-

sam desapercebidas no que diz respeito ao espaço. 

 Todo o debate que Bollnow desenvolve ocorre porque seu pressuposto é o de 

que o espaço precisa ser considerado ontologicamente, e que a espacialidade, assim 

como o temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para o su-

jeito. Para o alemão, retomando Ser e Tempo, de Martin Heidegger, a espacialidade 

é um elemento “essencial da existência humana […]. Heidegger afirma que o homem 

em sua vida é sempre e necessariamente determinado por sua atitude em relação a 

uma espaço circundante” (BOLLNOW, 2008, p. 20).  

 O cerne dessa questão, como Heiddeger apresenta na conferência “Construir, 

habitar, pensar”, proferida em 1951, é um entendimento que vai ao encontro de uma 

inseparabilidade do indivíduo com o espaço. Trata-se de uma relação profunda que 

mutuamente condiciona os envolvidos:  

 
Quando se fala do homem e do espaço, entende-se que o homem está 
de um lado e o espaço de outro. O espaço, porém, não é algo que se 
opõe ao homem. O espaço nem é um objeto exterior e nem uma vi-
vência interior. Não existem homens e, além deles, espaço (HEIDE-
GGER, 1954, p. 7, grifo do autor). 

 

 No que diz respeito ao termo em si, Bollnow prefere “espaço vivenciado” em 

detrimento de “espaço vivido”, como usado por Karlfried Graf Dürckhein e Eugène 

Minkowski, e cunha-o desta forma justificando-se em questões gramaticais do alemão. 

No entanto, espaço vivenciado está de acordo com o significado de espaço vivido 

utilizado por esses dois filósofos, quanto ao fato do espaço vivido, como trata Dürc-

khein, ser “dado ao homem de modo ambivalente, como estimulador e repressor” 

(BOLLNOW, 2008, p. 18). Além disso, o alemão destaca que o espaço não é um meio 

estável, mas sim que ele é, do ponto de vista de Minkowski, “preenchido com signifi-

cados nas relações vitais de atuações opostas, e esses significados, por sua vez, 
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mudam de acordo com os diferentes lugares e regiões do espaço” (BOLLNOW, 2008, 

p. 18).  

 Essa concepção espacial comunga com o ponto de vista fenomenológico de 

Maurice Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepção, obra na qual concebe a 

existência do sujeito condicionada à sua inerência ao mundo, ao espaço. Para o filó-

sofo francês, é imprescindível tomar a percepção do espaço como um fenômeno es-

trutural do sujeito. Ele acredita que a existência “só se compreende no interior de um 

campo perceptivo que inteiro contribui para motivá-la, propondo ao sujeito concreto 

uma ancoragem possível” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 337).  

 Além disso, observando os diferentes caracteres do espaço, como as variações 

relativas ao espaço da ação, ao espaço diurno ou noturno (essas e outras questões 

analisadas por Bollnow ao longo de seu estudo), nota-se que ele não se resume a um 

campo estável apreendido pela cognição, sobre o qual o sujeito age com um fim em 

si, mas sim estreitamente ancorado às emoções e aos anseios do indivíduo, especi-

almente na constituição psíquica deste.  

 O mesmo se dá em relação à narrativa, e uma das implicações é o que Phelan 

& Rabinowitz explicam, como mencionado anteriormente, acerca da interdependên-

cia, muitas vezes irrevogável, entre a análise do espaço na narrativa e a personagem. 

Afinal, no processo interpretativo, como explica Teresa Bridgeman (2007) em “Time 

and Space” – seu estudo sobre essas categorias narrativas em Madame Bovary –, é 

importante considerar o modo pelo qual as personagens habitam o espaço, seja social 

ou psicologicamente, e isso está relacionado à percepção e à vivência delas no e com 

espaço. 

 Assim, fica clara a característica de o sentido do espaço poder variar, modificar-

se, ter significações diferentes de acordo com o próprio estado de espírito do indiví-

duo, de modo que cada variação neste gera uma alteração em seu espaço vivenciado. 

Compactuando com esse argumento, a experiência do sujeito no espaço aqui será 

tomada como define Tuan. Para ele, esse é um “termo que abrange as diferentes 

maneiras por intermédio das quais uma pessoa conhece e constrói a realidade” 

(TUAN, 2013, p. 17). A experiência está balizada por sensações, percepções e con-

cepções, além de formada pelas emoções e pensamentos de quem o experiencia. 

Assim, o geógrafo conclui que  
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a experiência implica a capacidade de aprender a partir da própria vi-
vência. Experienciar é aprender, significa atuar sobre o dado e criar a 
partir dele. O dado não pode ser conhecido em sua essência. O que 
pode ser conhecido é uma realidade que é o constructo da experiên-
cia, uma criação de sentimento e pensamentos (TUAN, 2013, p. 18). 

 

 No entanto, a importância da percepção de quem experiencia o espaço não 

possui uma total autonomia sobre este, como dominante na relação ou independente. 

Bollnow demostra que uma reverberação do espaço sobre o indivíduo também ocorre, 

e afirma que o espaço ao qual o sujeito está exposto também gera efeitos em seu 

estado emocional. O vínculo dá-se em um processo de dupla influência: por um lado, 

a percepção do indivíduo contribui na definição da sua experiência no espaço ao qual 

pertence e do qual está indissociado; por outro, em oposição, esse espaço influencia 

também o modo de ser do sujeito, gera efeitos ou propicia com maior ou menor inten-

sidade determinadas experiências.  

 Essa interdependência entre o espaço e indivíduo, entre mundo tangível e ex-

periência, essa condição de o sujeito estar necessariamente no espaço e de perceber 

um espaço não é para ser entendida como uma relação de continente e conteúdo. 

Estar no espaço e experienciá-lo não é como estar dentro de algo como um recipiente, 

de maneira que o ser humano seja mero conteúdo:  

 
Uma vez que se relaciona com o espaço – ou, de modo mais cuida-
doso, uma vez que ele se relaciona com as coisas no espaço – o ho-
mem não é ele próprio algo interior ao espaço, é a sua relação com as 
coisas que é caracterizada pela sua espacialidade (BOLLNOW, 2008, 
p. 290). 

  

 Assim, a ideia de espaço vivenciado compreende a maneira pela qual o sujeito 

existe em relação ao espaço físico, objetivo, materialmente definido. A sua análise 

pretende compreender não só o espaço geométrica ou geograficamente mensurável, 

mas também alcançar a percepção e a maneira pela qual o indivíduo age e vive no 

espaço, como ele realiza-se e existe com e no espaço e, assim, experiencia uma re-

alidade. 

 O espaço, porém, não é um todo homogêneo, seja em termos físicos, seja pela 

forma como o indivíduo o vivencia. Há porções que são mais significativas do que 

outras, há as conhecidas e as desconhecidas, há as ditas reais e também as imagi-

nadas. Nesse imbricamento de formas possíveis que se pode denominar espaço de 
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maneira generalizada, há segmentos admissíveis como mais importantes, domináveis 

e inteligíveis pelo sujeito. 

 Em termos da narrativa ficcional, é possível aferir a segmentação de diferentes 

porções do espaço e seus respectivos valores no texto quando se observa o que Ryan 

(2014) denomina como laminações ou estratificações do espaço, que vão desde o 

espaço ao redor que existe em uma única cena até o mundo narrativo gerado pelo 

leitor no ato da leitura. A valoração de determinados segmentos do espaço em detri-

mento de outros (seja internamente no texto, seja em relação ao mundo externo, do 

campo da produção ou da recepção da obra) vai ficar explícita, principalmente depen-

dendo de como a ambientação (na concepção da autora, todo o ambiente social, his-

tórico e geográfico compreendido em todo o texto) está construída; assim como pela 

construção do universo da narrativa, ou seja, "o mundo (no sentido espaciotemporal 

do termo) apresentado como real pelo texto, além de todos os mundos contrafactuais 

construídos pelas personagens como crenças, medos, especulações, pensamentos 

hipotéticos, sonhos e fantasias” (RYAN, 2014, s/n).8  

 Em resumo: os valores espaciais de determinados segmentos do espaço na 

narrativa são construídos como no espaço vivenciado: na relação da personagem com 

o mundo, balizado por sua percepção. Isso é crucial na interpretação da ligação das 

personagens com o espaço da casa nos romances selecionados para a presente in-

vestigação. 

 No início de seu debate e para que seja concebível enfocar algumas peculiari-

dades do espaço vivenciado, Bollnow (2008) expõe as principais diferenças entre o 

espaço matemático e o espaço vivenciado, da mesma forma que Henri Bergson o faz 

em relação ao tempo, explicando a diferença do tempo cronológico do tempo durée. 

É a partir dessas diferenciações, das características que surgem daí, que serão ana-

lisados pelo filósofo alemão elementos relacionados ao espaço como eixos, planos, 

direções, coordenadas, horizonte, perspectiva, lados, assim como outros relacionados 

à orientação no espaço; questões como exploração do espaço, deslocamento, retorno 

e o abrigo pela casa (questão à qual dedica uma parte significativa de seu estudo); e 

também aspectos do espaço, como desenvolvidos por outros filósofos, como o espaço 

hodológico, o espaço da ação e o espaço presentual, assim como o espaço do dia e 

                                                
8 “the world (in the spatio-temporal sense of the term) presented as actual by the text, plus all the coun-
terfactual worlds constructed by characters as beliefs, fears, speculations, hypothetical thinking, 
dreams, and fantasies” (RYAN, 2014, s/n). 
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o da noite, e o espaço na dança. Todos esses dados relacionam-se uns com os outros, 

apesar de tratados distintamente, e todos eles influenciam na forma de se perceber e 

experienciar o espaço, concedendo importâncias diversas às diferentes porções em 

situações particulares. 

 Para ilustrar essa oscilação na valoração do espaço vivenciado, Bollnow 

aponta que a principal característica do espaço matemático – abstrato, uma constru-

ção algébrico-vetorial – é a sua homogeneidade, algo que o torna contínuo e uniforme, 

e assim ilimitado, uma vez que nele 

 
1. Nenhum ponto é diferenciado do outro. Este espaço não tem ne-

nhum centro natural de coordenadas, mas por motivos de conve-
niência, podemos fazer de qualquer ponto este centro, por uma 
simples mudança de coordenadas. 

2. Tampouco se diferencia uma direção da outra. Podemos, medi-
ante simples rotação, fazer de qualquer direção arbitrária um eixo 
de coordenadas (BOLLNOW, 2008, p. 15) 

 

 Essa homogeneidade presente no espaço matemático não é válida para o es-

paço vivenciado. A comparação que parece irrelevante serve, porém, para explicitar 

que espaço aqui não se trata de uma entidade abstrata ou de natureza meramente 

arbitrária. Com esse confrontamento, o filósofo alemão ilumina algumas característi-

cas do espaço vivenciado cabíveis de ser apreendidas no processo de comparação: 

ele possui uma base física e na qual há um centro diferenciado (atribuído por quem o 

vivencia); ele está sujeito a coordenadas (condicionadas, por exemplo, pela força da 

gravidade; a ideia de acima e abaixo, deitado ou em pé); nele, as regiões e lugares 

distinguem-se qualitativamente (entre as quais proliferam as relações que possuem 

entre si – alguns são mais importantes que outros no que diz respeito à ontologia do 

sujeito, e Bollnow destaca a casa); além disso, ele possui fronteiras bem estabeleci-

das, dotando-o de descontinuidade. Isso tudo se dá porque o espaço vivenciado com-

preende  

 
o campo do comportamento da vida humana. […]. Trata-se não de 
uma realidade descolada da relação concreta com o homem, mas do 
espaço, tal como existe para o homem. Trata-se também da relação 
humana com esse espaço, pois uma coisa não se destaca da outra 
(BOLLNOW, 2008, p. 16). 
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 Outros autores também observam a característica da heterogeneidade do es-

paço, as diferenças valorativas que ocorrem na forma como ele é experienciado, como 

a perspectiva de Mircea Eliade, retomada pelo próprio Bollnow, e os contrastes entre 

o espaço sagrado e o espaço profano. No entanto, aqui, parte-se dessa constatação 

da diferenciação qualitativa que se observa em diferentes regiões do espaço vivenci-

ado para se introduzir o conceito de lugar, principalmente a partir de como ele foi 

desenvolvido pela corrente conhecida como geografia humanista.9 

 Tuan (2013) trabalha com a ideia de que o espaço seria uma noção mais abs-

trata, e que lugar seria um âmbito mais específico, ao qual valores podem ser atribuí-

dos. Para ele, espaço seria o todo, campo indiferenciável, que, à medida que se es-

pecifica e ganha características proeminentes ou mais definidoras, torna-se lugar, por 

ser melhor apreendido pelo sujeito. 

 O geógrafo destaca que, quando em contraste, espaço e lugar aproximam-se 

de significados diversos, positivos ou negativos, dependendo do contexto. E, para 

Tuan, um ser humano saudável experiencia espaço e lugar dialeticamente, oscilando 

entre a liberdade e amplidão do primeiro e o refúgio e dependência do segundo: 

 
O espaço é símbolo comum de liberdade no mundo ocidental. O es-
paço permanece aberto; sugere futuro e convida à ação. Do lado ne-
gativo, espaço e liberdade são uma ameaça. Um dos sentidos etimo-
lógicos da palavra bad (mau) é “aberto”. Ser aberto e livre é estar ex-
posto ao vulnerável. O espaço aberto não tem caminhos trilhados nem 
sinalização. Não tem padrões estabelecidos que revelam algo, é como 
uma folha em branco na qual se pode imprimir qualquer significado. O 
espaço fechado e humanizado é o lugar. Comparado com o espaço, o 
lugar é um centro calmo de valores estabelecidos (TUAN, 2013, p. 72, 
grifos do autor). 

  

 Essa diferenciação de Tuan é importante, uma vez que ela prevê um espaço, 

em sua totalidade, como não homogêneo, além de não o entender como dotado de 

                                                
9 A partir deste ponto, quando for relevante explicitar esse conceito de alguma forma, ele será desta-
cado graficamente. Em outros momentos, “espaço”, “lugar”, assim como “local”, “ambiente” e outros 
termos serão usados como sinônimos, ou sintagmas espaciais para se referir à casa ou a algum espaço 
das narrativas analisadas. Uma proposta possível de inter-relação e complementaridade entre alguns 
conceitos de espaço e lugar entrelaçados à narratologia está em A configuração do espaço: uma abor-
dagem de romances queirosianos, de Raquel Trentin Oliveira. A pesquisadora propõe o seguinte es-
quema: “{Espaço [lugar (cenário →paisagem→ambiente→atmosfera)]}” (OLIVEIRA, 2008, p. 21). 
Nesse contexto, é importante destacar o seguinte estudo com intersecções entre geografia e narrato-
logia, empreendido por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu: Spatializing Narrative: 
Where Narrative Theory and Geography Meet. Columbus, Ohio: Ohio State University Press, 2016. No 
livro, os autores também propõem uma forma particular para os usos de espaço e lugar. 
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qualidades intrínsecas: elas podem variar em diferentes circunstâncias e de acordo 

com quem o experiencia. Por extensão, o espaço é entendido como possuidor de um 

natureza mutável, uma vez que ele (e também o lugar) pode se especificar cada vez 

mais e sofrer modificações em seus caracteres, principalmente pela dupla-relação en-

tre sujeito e espaço. No contexto fenomenológico, isso se dá, afinal, porque não é 

possível “conceber coisa percebida sem alguém que a perceba” (MERLEAU-PONTY, 

2011, p. 432). Por esse motivo, como Edward Relph o faz em “Reflexões sobre a 

emergência, aspectos e essência de Lugar”, pode-se dizer que “lugar é o fenômeno 

da experiência” (RELPH, 2014, p. 19). 

 Com essa característica, esse conceito de lugar pode ganhar outras perspecti-

vas, não se reduzindo a um espaço físico identificável, mas inclui também, por exem-

plo, objetos: “Lugares e objetos definem o espaço, dando-lhe uma personalidade ge-

ométrica […]. Objetos e lugares são núcleos de valor. Atraem ou repelem em graus 

variados de nuanças.” (TUAN, 2013, p. 28). Assim como Bollnow, Tuan aborda o es-

paço total como não homogêneo, no qual se pode identificar esses centros que se 

diferenciam qualitativamente de outras porções espaciais, e isso seria o que o geó-

grafo entende por lugar. Sobre esses segmentos diferenciados, ele considera impor-

tante destacar o aspecto de que essas porções espaciais existem em diferentes graus 

ou níveis: pode ser uma cama, uma casa, um bairro, uma cidade, um país e mesmo 

a Terra. Assim, o lugar pode ser experienciado em diferentes escalas espaciais. 

 Para que a investigação acerca do lugar não seja tomada equivocadamente, é 

pertinente, tanto para a geografia quanto para o estudo que se persegue aqui, fazer 

uma distinção epistemológica entre o estudo de lugares e de lugar, como levantada 

por Relph (2014). Para o geógrafo canadense, o primeiro termo, no plural, faria com 

que o estudo correspondesse a um processo descritivo e comparativo de diversas 

partes específicas do mundo. Já o segundo, no singular, refere-se ao estudo de “ob-

servações particulares para esclarecer as maneiras como os seres humanos se rela-

cionam com o mundo” (RELPH, 2014, p. 22). No contexto desta presente tese, a in-

vestigação de lugar será tomada como pesquisa acerca da relação do sujeito com 

diferentes porções espaciais, especialmente a casa, e não somente como um pro-

cesso de comparação, no qual se estabelecem paralelos. Apesar de isso fazer parte 

do processo, esse não será o seu fim. 

 João Baptista Ferreira de Mello, em “O triunfo do lugar sobre o espaço”, cons-

tata que, desde os anos de 1990, quando os estudos acadêmicos envolvendo 
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diferentes áreas, como a arquitetura, sociologia, psicologia e a própria geografia pas-

saram a se dedicar mais ao tema do lugar, diversas interpretações desenvolveram-se 

acerca desse conceito. Porém, de modo amplo, lugar pode ser assim definido: “Centro 

de apoio, referência e ação, afora estabilidade e confinamento, o lugar integra o 

âmago de nossos seres. Além dos seus limites, descortina-se um mundo livre, con-

tudo caótico e temeroso” (MELLO, 2014, p. 38).  

 Esses vários entendimentos sobre lugar são importantes para se pensar a vi-

vência, o trânsito e/ou a estagnação das personagens apresentadas pelos romances 

nos quais elas se fecham ou percebem-se como isoladas em casa; do mesmo modo, 

são relevantes para se propor uma leitura acerca da maneira pela qual elas qualitativa 

e simbolicamente o vivenciam. Todas essas formas de entender o lugar precisam, no 

entanto, ser trabalhadas considerando a complexidade da experiência, e para isso 

faz-se necessário ponderar o seguinte: 

 
compreender o que as pessoas sentem sobre espaço e lugar, consi-
derar as diferentes maneiras de experienciar (sensório-motora, tátil, 
visual, conceitual) e interpretar espaço e lugar como imagens de sen-
timentos complexos – muitas vezes ambivalentes (TUAN, 2013, p. 15). 
 

 Isso significa que, desvinculado dessa perspectiva da experiência de um indi-

víduo no espaço e em relação com ele, o conceito de lugar perde fundamento. No 

entanto, apesar de profícua em diferentes campos de estudos, a concepção de lugar 

não é um ponto pacífico entre pesquisadores. Por exemplo, Doreen Massey, em Pelo 

espaço: uma nova política da espacialidade (2008), considera “sedutora” muitas das 

distinções entre espaço e lugar.  

 Para ela, esta oposição precisa ser questionada, e esse é um dos pontos a 

partir do qual ela desenvolve uma proposta de entendimento do espaço. A cientista 

social percebe, nos debates sobre a questão do lugar, a presença talvez inadequada 

de o que podem ser consideradas como  

 
pressuposições subjacentes compartilhadas de lugar como algo fe-
chado, coerente, integrado, como autêntico, como ‘lar’, um refúgio se-
guro; de espaço como, de algum modo, originalmente, regionalizado, 
como sempre-já dividido em partes iguais (MASSEY, 2008, p. 25, grifo 
da autora). 
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 Essa observação de Massey, além de não invalidar outros estudos aqui elen-

cados, alerta para possíveis generalizações ou atitudes precipitadas na utilização do 

conceito, principalmente desconsiderando as relações complexas do sujeito com o 

espaço. Afinal, como destacam os próprios estudos geográficos, tanto a relação com 

um lugar atual quanto com o remoto retomado pela memória, por exemplo, podem 

sofrer modificações por meio da “quebra de preconceitos, a formação de conceitos e 

a aceitação de novas normas. Nesses termos, a ambivalência colabora para tal alter-

nância, gerando atitudes inconstantes” (MELLO, 2014, p. 40-41). Essa característica 

da inconstância é significativa, uma vez que não torna a ideia de lugar incompatível 

com a de uma região qualitativamente significativa do espaço vivenciado. 

 O conceito de espaço vivenciado é crucial para evitar essa armadilha de atri-

buição de valor intrínseco ao espaço: é na interação do indivíduo com o espaço que 

esse valor é construído, é na relação interdependente que os significados são esta-

belecidos, por uma conjunção de diversas variáveis. Apesar de ser cabível a recepção 

e perpetuação de valores de alguns lugares pelos sujeitos – como os de casa, cidade 

ou país –, a mudança na prática do lugar, assim como a oscilação valorativa da per-

cepção de um espaço pelo indivíduo, e até mesmo de uma comunidade de modo 

geral, é possível, esperada, aceitável.  

 No entanto, é inegável a especificidade que alguns espaços assumem, de ma-

neira que as suas características comumente atribuídas os tornem possíveis de serem 

diferenciados, mesmo que em senso comum. Assim, por essa especificidade talvez 

óbvia, em alguns casos, esses espaços (ou cada lugar) ganham uma terminologia que 

os segmentam de um restante, terminologia que é útil, pelo menos, em termos de 

investigação. Desse modo, no contexto desta tese, denomina-se lugar essas porções 

espaciais mais significativas para o sujeito em relação às outras, e uma essenciali-

dade total por parte delas é entendida como não factível: afinal, o valor de cada lugar 

pode ser construído, atualizado ou até descartado na experiência espacial do sujeito, 

uma vez que o espaço vivenciado se constrói pela e na interação entre eles. É indis-

pensável sublinhar que o mesmo processo ocorre na relação da personagem com o 

espaço da narrativa, tendo em vista os pressupostos alinhados até agora. 

 Nessa mesma linha, outra abordagem significativa para observar a variabili-

dade qualitativa que pode ocorrer na experiência espacial é a de Marc Augé em Não 

lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, na qual ele identifica 

porções espaciais específicas como não lugares. Para ele, a experiência do fato social 
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se dá no tempo e no espaço e por uma pessoa, e, segundo o antropólogo francês, a 

contemporaneidade que experienciamos é o da supermodernidade, um período de 

excesso destes três elementos: o tempo, o espaço e o ego. É no desenvolver de seu 

raciocínio, partindo desses excessos, que o antropólogo chega a um conceito de não 

lugar. 

 Explicando o que é o lugar antropológico, Augé define o não lugar em oposição 

a esse primeiro: “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, 

um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 

como histórico definirá um não lugar” (AUGÉ, 2012, p. 73). Após apresentar essa con-

cepção, Augé elenca exemplos desses espaços da supermodernidade, que são am-

bientes de trânsito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de refugiados, 

aeroportos, parques, centros comerciais, estradas. 

 O não lugar, entre outras características, é o espaço onde os indivíduos não 

podem se manifestar com profundidade, realizar plenamente desejos ou transgres-

sões; não é um lugar antropológico porque são locais que são emprestados ao sujeito. 

Isso significa que são porções espaciais onde a ontologia do indivíduo não desfruta 

de liberdade. Além e por causa disso, os não lugares têm uma natureza prescritiva 

atrelada à experiência neles: há um modo de usar, regras, limitações. Ele não pode 

ser dominado ou livremente experienciado pelo indivíduo.  

 O conceito de lugar antropológico de Augé aproxima-se bastante do lugar da 

geografia humanista de Tuan, uma vez que, para o francês ele é “o lugar do sentido 

inscrito e simbolizado” (AUGÉ, 2012, p. 76). Além disso, ele toma lugar como região, 

espaço tomado de especificidades e de identidade próprias, nos quais é possível ob-

servar “percursos que nele se efetuam, discursos que nele se pronunciam e da lin-

guagem que o caracteriza” (AUGÉ, 2012, p. 77). 

 Tendo todas essas questões em vista, em uma tentativa de sintetizar o enten-

dimento de “lugar” sem torná-lo estático, é significativo sinalizar que esse conceito 

não pode ser tratado de maneira simplista, que não engloba somente, por exemplo: 

 
aquilo que possui raízes, conhecer e ser conhecido no bairro; não é 
apenas distinção e apreciação de fragmentos da geografia. O núcleo 
do significado de lugar se estende, penso eu, em suas ligações inex-
tricáveis com o ser, com a nossa própria existência (RELPH, 2014, p. 
31). 
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 Lugar, dessa maneira, por ter essas relações indissolúveis com aquele que o 

experiencia, pode ser um exemplo dessas regiões qualitativamente significativas do 

espaço vivenciado; são porções espaciais ontologicamente mais importantes do que 

outras. Relph (2014) levanta em seu estudo as diferentes conceitualizações ou abor-

dagens que o termo “lugar” pode compreender, demonstrando o quanto o entendi-

mento e seu uso variam ou atualizam-se a cada nova proposta de pesquisa. No en-

tanto, entre eles, é pertinente, no contexto desta leitura de romances portugueses, 

destacar os que dizem respeito a “raízes e enraizamento”, “interioridade” e “lar”. Esses 

três são especialmente relevantes quando se procura perseguir alguns caracteres de 

o que pode ser um lugar por excelência, no qual o sujeito – e também a sociedade na 

qual ele vive, em certa medida – pode manifestar-se amplamente: a casa. 

 

2.3 HABITAR A CASA: CENTRALIDADE E INTEGRIDADE DO SUJEITO 

 

 Martin Heidegger, na já mencionada conferência “Construir, habitar, pensar”, 

trata a questão do habitar como sendo uma marca essencial do sujeito em sua forma 

de existir. Essa é a maneira pela qual os seres viventes são e estão no planeta. Mas 

habitar também é resguardar-se e proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade 

de um pertencimento, resguardar cada coisa em sua essência. O traço fundamental 

do habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor). Essa perspec-

tiva já indica uma conexão entre essa forma de existir e o espaço da casa, como será 

tratado mais adiante. 

 Habitar, no que diz respeito à ligação entre espaço e sujeito, está relacionado 

“à constituição interior do homem, para a compreensão de sua espacialidade” 

(BOLLNOW, 2008, p. 295, grifo nosso), e o filósofo alemão lê nessa conferência de 

Heidegger que a essência do indivíduo é completamente balizada a partir do habitar. 

A mesma conclusão é válida também quando Bollnow equaciona, analisando os di-

versos usos do termo “habitar” por Merleau-Ponty, que essa ideia pode ser tomada 

como a “relação do homem com o espaço” (BOLLNOW, 2008, p. 297), tendo em vista 

o modo pelo qual o francês desenvolve a sua fenomenologia.10 

                                                
10 Nesta tese, o termo espacialidade é utilizado no contexto de espaço vivenciado (priorizando, de certa 
forma, um sujeito que o experiencia), como proposto por Bollnow (2008), mas também no entendimento 
de Milton Santos, em Metamorfoses do espaço habitado (que, por sua vez, releva um grupo de sujeitos, 
uma sociedade experienciando o espaço). Para o geógrafo, a espacialidade “seria um momento das 
relações sociais geografizadas, momento de incidência da sociedade sobre um determinado arranjo 
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 Há um diálogo claro entre o habitar heideggeriano e o que Bollnow propõe 

como espaço vivenciado, uma vez que a reflexão de Heidegger é um dos pressupos-

tos deste conceito. Relph, por sua vez, explicita a ligação entre lugar e a ideia de 

habitar quando retoma uma interpretação de Jeff Malpas acerca do pensamento hei-

deggeriano, que seria  

 
uma filosofia em que ser e lugar estão intrinsicamente ligados. Lugar, 
argumenta Malpas, refere-se à particularidade e à conectividade com 
a qual experienciaríamos o mundo. Às vezes é rico, às vezes é fraco, 
mas é uma inescapável parte do ser (RELPH, 2014, p. 29). 

 

 É com essa indissociabilidade que lugar se torna, assim, âmbito para se habitar 

por excelência. A abordagem dessa ligação estruturalmente constitutiva na experiên-

cia humana leva Bollnow a postular que, para o sujeito em sua espacialidade, ser em 

um espaço e ter um espaço são condições imbricadas. No entanto, o filósofo alerta 

que o indivíduo não pode possuir o espaço indelimitadamente e, assim, ele pode ha-

bitar – e também ser – em três níveis: o espaço de seu próprio corpo, a casa e o 

espaço ao redor (BOLLNOW, 2008). 

 Genericamente, o espaço, de qualquer forma, é onde se habita, e habitar é 

uma das nuanças do existir. Porém, entre esses três níveis expostos por Bollnow, a 

casa pode ser tomada como um paradigma exemplar da diferenciação qualitativa ob-

servada no espaço vivenciado, uma vez que possui papel crucial na experiência do 

indivíduo do/no espaço. 

 A simbiose entre habitar e o lugar da casa (como o próprio estudo desse es-

paço vai revelar) pode ser aferida por diversas investigações acerca desse ambiente 

que é, a priori, humanamente habitado. Nelas, é verificável que a casa é um lugar 

onde, por excelência, habita-se, e como esses estudos sinalizam, é um local que pos-

sui relações profundas com o sujeito. 

 Gaston Bacherlard, em A poética do espaço, busca mapear os espaços felizes, 

em uma topoanálise da topofilia. Mais do que descrever ou especificar detalhes de o 

que seria uma casa, um espaço que seria propício à felicidade, ao devaneio positivo, 

                                                
espacial. A espacialização não é resultado do movimento apenas da sociedade, porque depende do 
espaço para se realizar” (SANTOS, 2014, p. 80). Guardando as devidas especificidades de cada es-
tudo, tanto a abordagem do filósofo quanto a do geógrafo são importantes para se pensar uma possível 
espacialidade portuguesa, tratada no próximo capítulo, assim como a forma que as personagens dos 
romances vivenciam o espaço da narrativa. 
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o francês destaca caracteres que relevam o que seria “uma adesão inerente, de certo 

modo, à função original do habitar” (BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele 

entende a casa como um epítome desse pertencimento a um espaço imaginariamente 

feliz.  

 De acordo com as explanações de Bollnow, casa não corresponde somente ao 

ambiente físico, à construção arquitetônica. Para que essa porção significativa do es-

paço ilimitado seja identificada como tal (e para que também se realize como um lugar, 

nos termos descritos acima), ela precisa estar dotada de certas características. Para 

ele, o lugar da casa pode ser melhor delimitado por quatro pontos: (1) ela concede 

proteção contra as intempéries e da aproximação de estranhos indesejáveis; (2) a 

casa não é habitada por um só, e sim pelos seus, que se segmentam de outros e 

estranhos; (3) ela precisa ter condições de habitabilidade; e (4) entre a casa e o mundo 

estranho há zonas intermediárias, conhecidas pelo sujeito, como a rua, o bairro, a 

cidade, a pátria – esta última como uma “casa expandida” (BOLLNOW, 2008, p. 140). 

 Uma forma de se referir à vivência do espaço da casa, em um modo que trans-

cende a concepção de casa como construção arquitetônica, é pela ideia de lar. Tuan 

(2013) acredita que lar é qualquer lugar que proponha abrigo e integridade, e cita que 

isso pode vir a ser não só a casa, mas o bairro, a cidade ou mesmo a pátria. Ao 

também atribuir a essas diferentes dimensões à ideia de lugar, a seguinte afirmação 

é possível: um lugar pode ser um lar. Esta declaração de Bachelard corrobora com 

isso: “todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa” (BACHER-

LARD, 2008, p. 25). 

 Witold Rybczynski, em Casa: pequena história de uma ideia, percorre a tradi-

ção desse local no contexto europeu, e, nesse percurso, identifica um dos significados 

de “lar”. Especificamente, a história da casa apresentada por ele desenvolve-se prin-

cipalmente com a da burguesia, e, com o aprimoramento desse ambiente ao longo do 

tempo, surge a noção de intimidade e vida familiar. Além disso, ele observa que, à 

medida que a vida interior do sujeito ganha mais relevância na sociedade, a configu-

ração da casa vai mudando proporcionalmente. 

 Para o arquiteto canadense, com a casa da Era Moderna a ideia de lar especi-

fica-se melhor, pelo menos em termos de como se entende essa noção atualmente. 

A casa deixa de cumprir a função somente de uma caverna – de proteção contra os 

elementos da natureza – e a função de quase um espaço público – como chegou a 

ser na Idade Média –, abrigando agora uma família em um vida doméstica. O lugar-
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casa passa a ser o local onde germina não só as noções de intimidade e de domesti-

cidade, mas também se torna um ambiente onde se busca o conforto. 

 Nesse contexto, Rybczynski identifica no termo lar, como usado na Holanda do 

século XVII, a reunião do sentido “de casa e família, de moradia e abrigo, de proprie-

dade e afeição. ‘Home’ significava a casa, mas também tudo que estivesse dentro ou 

em torno dela, assim como as pessoas e a sensação de satisfação e contentamento 

que emanava de tudo isso” (RYBCZYNSKI, 1996, p. 73, grifo do autor). Nessa acep-

ção estão contidos, por exemplo, os quatro pontos destacados por Bollnow como de-

finidores de uma casa. Casa e lar podem equivaler-se. 

 O arquiteto explica que lar conotava, e pode-se dizer que conota até hoje, “um 

‘lugar’ físico mas que também tem o sentido mais abstrato de um ‘estado de espírito’” 

(RYBCZYNSKI, 1996, p. 73, grifos do autor). O conforto seria o temperamento caseiro 

ideal, uma vez que, na conclusão de seu estudo, ele percebe o bem-estar dentro de 

casa como necessidade e uma constante busca humanas.  

 Em outras palavras, a casa, o lar, é potencialmente um local onde o indivíduo 

sente-se bem. Isso corrobora com a ideia de Bachelard acerca da relação topofílica 

que o sujeito mantém com esse lugar. A ideia de lar apontada por Rybczinski também 

traz em si a confirmação de que a espacialidade se dá em uma relação do sujeito com 

o espaço, e que a forma como o indivíduo o percebe ou o experiencia é um fator 

considerável. Afinal, em sua explicação dos significados condensados na expressão 

lar está contido esse aspecto do “estado de espírito” juntamente com o espaço físico 

da casa em si. 

 De modo amplo, sintetizando a abordagem do filósofo australiano Jeff Malpas, 

Relph sublinha que “lar” diz respeito não só 

 
às nossas raízes e onde crescemos, mas tem a ver com a “proximi-
dade do ser”. Ser é a existência de todas as coisas, por isso a “proxi-
midade do ser” significa a consciência da abertura, totalidade e conec-
tividade do mundo. Nesse sentido ontológico, o lar aparece por meio 
de lugares específicos, ainda que também os transcenda. Está asso-
ciado frequentemente ao lugar onde vivemos e crescemos, mas pode 
ser também qualquer parte desde que esteja enraizado num lugar si-
multaneamente especial, familiar e significativo, levando em conta a 
integridade do ser no mundo (RELPH, 2014, p. 29, grifo do autor). 

 

 A habitação, a casa, o lar de uma pessoa funciona desse modo como um lugar 

por excelência, assim como um ponto de referência, diferenciado de outros, “um 
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território central de todas as relações espaciais”, um lugar ao qual “todos os outros 

locais de permanência, de curto ou longo prazo, estão referidos” (BOLLNOW, 2008, 

p. 61). Seguindo essa constatação, Bollnow vê toda a dialética das relações espaciais 

como articuladas a partir da habitação, com ela funcionando como um “centro organi-

zador”, de modo que, por exemplo, ao mudar-se de casa, a partir desse novo ponto 

de moradia, todo o mundo se reestruturaria. A casa, um lar, é, assim, concebida como 

o centro do mundo de um sujeito.11 

 Dentre as diferentes imagens do habitar às quais se dedica, Bachelard expõe 

equivalências ou reverberações semânticas entre as imagens de casa, de ninho e de 

concha. Nelas, encontra-se também essa característica de centro do mundo, para o 

qual, inclusive, sempre se busca retornar: 

 
A casa-ninho nunca é nova. Poderíamos dizer, de um modo pedante, 
que ela é o lugar natural da função do habitar. Volta-se a ela […]. Esse 
signo de volta marca infinitos devaneios, pois regressos humanos 
acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana, ritmo que 
atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as ausências. 
Nas imagens aproximadas do ninho e da casa repercute um compo-
nente íntimo de fidelidade (BACHELARD, 2008, p. 111, grifos do au-
tor). 

 

 Essa noção de centralidade é devido ao fato de que o habitar, no que diz res-

peito ao ambiente da casa, significa “sentir-se em casa num determinado local, com 

enraizamento, pertinência” (BOLLNOW, 2008, p. 135). Além disso, casa é um centro 

de referência porque também “O lar é um lugar íntimo” (TUAN, 2013, p. 176).  

 Esse lugar, no entanto, não pode ser somente um eixo referencial porque diz 

respeito ao indivíduo, mas também porque é um local de resguardo, paz, e que per-

mite uma exploração segura de seu espaço interno, além de ser refúgio em oposição 

ao espaço externo. Essa característica de abrigo é crucial na elucidação do aspecto 

de duplicidade que existe no espaço vivenciado, a duplicidade que articula o espaço 

interno e o espaço externo. Bollnow analisa a questão do seguinte modo: 

 

                                                
11 Marrion Segaud sublinha que a escolha lexical para se referir a uma casa (“lar”, “residência”, “mora-
dia”, “habitação”, “alojamento”) possui implicações semânticas relacionadas à sua representação (Cf. 
SEGAUD, 2016, p. 104); aqui, no entanto, algumas vezes essas palavras estão usadas como sinôni-
mas. Desse modo, como no caso dos conceitos de espaço e lugar, cabe destacar que, quando é im-
portante relevar o conceito de lar (um conjunto de experiências), por exemplo, em confronto com a 
concepção de casa (uma construção arquitetônica), a palavra estará graficamente destacada. 
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O espaço externo é o espaço da atividade do mundo, em que se tem 
constantemente de superar resistências, e armar-se diante do opo-
nente; é o espaço do desabrigo, dos perigos e da exposição. E, se 
houvesse somente ele, teriam razão os existencialistas, e o homem 
permaneceria de fato o eterno fugitivo acuado. Portanto, ele tem ne-
cessidade do espaço da casa. É esse âmbito do silêncio e da paz, no 
qual o homem pode desligar sua atenção constantemente em alerta a 
uma possível ameaça, um espaço em que o homem pode se recolher 
e relaxar. A tarefa superior da casa é de dar ao homem essa paz. E o 
espaço do abrigo se diferencia do espaço da ameaça (BOLLNOW, 
2008, p. 139). 

 

 Essa diferenciação entre o campo acolhedor (interno) e o campo ameaçador 

(externo) pode ser aproximada da já exposta diferenciação de espaço e lugar proposta 

por Tuan (2013), quando o geógrafo coloca o espaço como aberto e ameaçador, e 

lugar como fechado e humanizado. A comparação é possível nesses termos porque, 

uma vez que a casa é um abrigo com barreiras delimitáveis, ela divide espaço viven-

ciado em mundo externo (de constante alerta) e em mundo interno (de repouso). 

 Bachelard identifica uma dialética semelhante entre o interno e o externo, que 

repercutiria em outra: a do aberto e do fechado. Por meio dessas dialéticas, o “ser 

abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 

virtualidade, através do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 2008, p. 25).  

 Uma vez que a casa ocupa uma posição de destaque nessas dialéticas, isso 

só reitera a sua característica de lugar, e, por extensão, como um lugar dialético ful-

cral. Afinal, “Lugar é onde conflui a experiência cotidiana, e também como essa expe-

riência se abre para o mundo” (RELPH, 2014, p. 29). Essa mesma função de polo 

dialético serve para explicitar a sua faceta de espaço vivenciado, a de um lugar que 

se realiza não só física mas também existencialmente pelo sujeito:  

 
Nessa comunhão dinâmica entre o homem e a casa, nessa rivalidade 
dinâmica entre a casa e o universo, estamos longe de qualquer refe-
rência às simples formas geométricas. A casa vivida não é uma caixa 
inerte. O espaço habitado transcende o espaço geométrico (BACHE-
LARD, 2008, p. 62). 

 

 A dialética de espaço e lugar, como coloca Tuan, de interno e externo, como 

expõe Bollnow, e de casa e universo, como sublinha Bachelard: isso tudo é parte da 

condição existencial do sujeito no/do espaço e que está além da casa como mero 

espaço físico, envolvendo também o modo pela qual ela é vivida, experienciada. Além 

disso, por ser essa a forma de o sujeito existir no espaço, essas dialéticas não o 
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obrigam a escolher um lado de maneira definitiva, permanente. Desse modo, elas são 

fundamentais para se pensar o espaço vivenciado nos romances nos quais as perso-

nagens estão estagnadas em casa. 

 Na familiaridade que Bachelard observa nas funções do habitar entre casa, ni-

nho e concha, há, explicitada nesta última, a dialética do sair e do recolher-se, na qual 

se pode identificar um “complexo de medo e curiosidade que acompanha toda a ação 

inicial sobre o mundo. Gostaríamos de ver e temos medo de ver. Eis o limiar sensível 

de todo conhecimento” (BACHELARD, 2008, p. 122). Assim, ao sair do lugar da casa 

e encarar o espaço do mundo externo o homem está sempre atualizando esse pro-

cesso. 

 Bollnow (2008) ilustra isso com a dialética do partir e retornar, movimentos es-

senciais do homem no espaço, o que faz com que este último seja dividido em dois 

territórios, inseparáveis, cuja articulação entre eles, como mencionado anteriormente, 

é a base do espaço vivenciado: o espaço interno, mais estreito (a casa, a pátria), que 

é abarcado pelo externo (o mundo, o universo), mais vasto, para o qual o homem sai 

e do qual regressa. Dialética semelhante ocorre entre espaço e lugar: o indivíduo está 

integrado a essa experiência relacional entre o amplo e o restrito, entre o aberto e o 

fechado: “Os seres humanos necessitam de espaço e lugar. As vidas humanas são 

um movimento dialético entre refúgio e aventura, dependência e liberdade” (TUAN, 

2013, p. 72). 

 Consequentemente, nessa dialética entre partir e retornar, entre espaço e lu-

gar, apesar da importância ontológica da casa, sair dela também é importante para a 

ontologia do sujeito. Caso contrário, esse local ganha qualidades de cárcere: “Para 

que a casa não se torne uma prisão para a pessoa, deve ter aberturas para o mundo, 

que liguem de maneira adequada o interior da casa com o mundo exterior. Elas abrem 

a casa para o trânsito com o mundo” (BOLLNOW, 2008, p. 165). Ou seja, apesar de 

espaço de recolhimento por excelência, a casa precisa propiciar também meios de 

saída dela: ela não é o suficiente para o indivíduo. 

 Encerrar-se em casa, todavia, pode vir a ser uma opção saudável também. 

Bollnow lembra que, quando o sujeito, em casa, tranca a sua porta, ele assegura sua 

liberdade naquele ambiente interno, e afora qualquer perigo do mundo externo, só 

querer estar sozinho é o suficiente para justificar seu recolhimento no lar.  

 De qualquer maneira, mesmo com todas essas atribuições positivas, a casa 

não pode ser um lugar definitivo. Poder e saber deixá-la é parte essencial, visto que, 
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quando se sai dela, “A vida jorra para fora da porta, para fora do enclausuramento da 

ensimesmação exclusivista, para o ilimitado de todas as direções” (SIMMEL, apud 

BOLLNOW, 2008, p. 75). Segundo Bollnow, como ponto significativo para a sanidade 

interior, o indivíduo deve deixar o espaço privado da casa e ir para o mundo, mas 

sempre tendo a possibilidade de retornar ao lugar que o protege, uma vez que tanto 

a casa quanto o mundo externo (em sua relação dialética, em “tensão polar” segundo 

o filósofo) são importantes para o indivíduo. 

 Outro aspecto importante da casa, que a diferencia e a estabelece como um 

lugar central, é o aspecto sagrado que ela ainda detém, mesmo nas sociedades mo-

dernas. Bollnow sinaliza que essa sacralidade, como entendida por Mircea Eliade, 

ainda pode ser observada na casa e que “permanecem nela certos restos indissolú-

veis da vida arcaica” (BOLLNOW, 2008, p. 149). 

 Na distinção de Eliade entre o espaço profano e o espaço sagrado, em O sa-

grado e o profano: a essência das religiões, o homem religioso não vivencia o espaço 

de modo homogêneo, mas sim com uma diferenciação entre porções, na qual algu-

mas são mais valiosas que outras. Haveria para o homem arcaico, afeito à sacrali-

dade, o caos – espaço homogêneo, indiferenciável – em oposição à existência de um 

centro organizado, diferenciado, que corresponderia ao espaço sagrado. 

 Assim, há o território habitado, o cosmos, e o território desconhecido e indeter-

minado, o caos. Nessa oposição, o homem religioso é desejoso de viver no centro, e 

a casa, um microcosmo, reproduziria o macro do espaço sagrado: 

 
Numa palavra, sejam quais forem as dimensões do espaço que lhe é 
familiar e no qual ele se sente situado – seu país, sua cidade, sua 
aldeia, sua casa –, o homem religioso experimenta e necessidade de 
existir sempre num mundo total e organizado, num Cosmos (ELIADE, 
2010, p. 43).  

 

 Assim como Bollnow e Tuan, Eliade também percebe uma correspondência 

entre casa, cidade e país como lugares familiares e organizáveis: espaço habitado em 

diferentes escalas. No decorrer de seu estudo, ele chega a sintetizar a casa como 

simbolizando “o mundo familiar, social e econômico” (ELIADE, 2010, p. 149).  

 Resumidamente, o espaço sagrado seria o espaço do ser, e a casa, como já 

demonstrado anteriormente, é um espaço propício a isso, a essa manifestação com-

pleta do indivíduo: esse lugar, por si só, pode ser um cosmos. Ideia semelhante figura 

também nos estudos bachelarianos: “a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se 
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diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda 

a acepção do termo” (BACHELARD, 2008, p. 24). 

 Como exemplo de resquícios do sagrado no sujeito moderno, Bollnow identifica 

uma constante tentativa de preservação da dignidade e da integridade da casa. Isso 

pode ser observado, por exemplo, na lei de “violação de domicílio” e nas implicações 

dela. Isso porque “A santificação começa quando, do espaço restante, um território 

determinado é separado, sendo diferenciado de outras regiões e, de certo modo, reli-

giosamente cercado e protegido” (CASSIRER apud BOLLNOW, 2008, p. 153). 

 Assim, mesmo que de maneira branda, Bollnow acredita que a casa moderna 

traria, juntamente com outras características, resquícios da sacralidade do sujeito ar-

caico, uma vez que segue como “centro” do mundo, com caráter próprio que pode ser 

análogo ao espaço sagrado, um lugar de paz que protegeria do mundo agitado do “lá 

fora”, caótico. 

 Com todas essas características, logo a casa é um lugar ontologicamente sig-

nificativo. Bollnow sintetiza esse aspecto da seguinte maneira: 

 
a função antropológica da casa, a sua contribuição à totalidade da vida 
humana: para manter-se no mundo e nele realizar tarefas, o homem 
necessita um espaço de abrigo e paz, onde possa se recolher, relaxar 
e se recompor quando ele se escoriou na luta com o mundo exterior 
[…]. Somente como um habitante, somente na posse de uma casa, 
somente na disposição de um tal território, “privado”, separado do âm-
bito público, é que o homem pode realizar sua essência e ser homem 
plenamente (BOLLNOW, 2008, p. 145, grifo do autor). 

 

 Mesmo possuindo toda essa unidade em relação ao restante do espaço e cen-

tralidade nas relações espaciais do sujeito, dentro da casa há porções mais significa-

tivas ou polares que outras. Uma vez que a casa é também um campo que pode ser 

compartilhado, isso faz com que o centro dela não só varie, mas também com que os 

espaços que ela compreende ganhem especificações e valores diferentes, seja histó-

rica, coletiva ou individualmente. 

 Bollnow sinaliza que, nas sociedades arcaicas e majoritariamente rurais, o 

fogo, o fogão, e assim o cômodo que corresponderia no futuro à cozinha, ocupou, ao 

longo da história, uma centralidade na vida dos que habitam a casa. Em seu estudo 

A Holanda no tempo de Rembrandt, Paul Zumthor afirma que, no século XVII, a cozi-

nha burguesa chegou a ser promovida “a uma dignidade fabulosa e tem algo de 
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templo e de museu” (ZUMTHOR, 1989, p. 65). Por essa afirmação, tem-se, inclusive, 

mais um elemento que indicia o aspecto de sacralidade da casa.  

 Essa importância é clara, afinal este era o espaço onde tanto a comida quanto 

o aquecimento estavam disponíveis em tempos nos quais o conforto e a oferta ali-

mentar eram ainda bastante limitados. Mas Alisson Lurie, em The Language of Hou-

ses, observa que, mesmo com sua reconfiguração ao longo da história, assim como 

ocorreu com a casa de modo geral, a cozinha não perdeu seu valor como espaço de 

reunião significativo (assim como o tem um espaço sagrado): “mesmo depois que os 

fogões de cozinha e o aquecimento central foram inventados, a lareira sobreviveu, 

gradualmente se tornando um objeto mais ou menos simbólico, um sinal de calor fa-

miliar e de solidariedade" (LURIE, 2015, p. 113).12 

 Bollnow acredita que esse centro é posteriormente deslocado para a mesa de 

refeições, e o que corresponderia à sala de jantar tornou-se "um centro de encontros 

familiares e entretenimento formal; continha mobiliário elaborado e obras de arte im-

pressionantes” (LURIE, 2015, p. 117).13 Curiosamente, a ideia de “museu”, local para 

coisas preciosas, aparece novamente, assim como aponta Zumthor acerca da cozinha 

flamenga. Como será destacado nos romances, mesmo que em escalas diferentes, 

casas podem guardar, acomodar tanto histórias pessoais ou nacionais; ao seu modo, 

elas são museus. 

 Tanto a cozinha quanto a sala são centros familiares, de cunho mais coletivo. 

Ou seja, o eixo da casa (um centro no mundo) estava ancorado mais em uma vida em 

grupo. Bollnow indica que, mais tarde, o centro desloca-se para o quarto. Com essa 

mudança, esse núcleo passa a explicitar outros aspectos e, consequentemente, ou-

tras prioridades do(s) indivíduo(s) vêm à cena no lugar que é a casa. 

 O quarto possui um aspecto mais íntimo, e é, de certa maneira, o centro indivi-

dual de cada um dos moradores; de modo geral, seus respectivos ocupantes tendem 

a possuir controle e liberdade maiores sobre e no cômodo. Rybczynski (1996) observa 

que a segmentação maior do espaço da casa, que acontece principalmente a partir 

do século XVIII na Europa, não indica somente que os burgueses passaram a ficar 

mais tempo em casa e de esta ter se tornado um local de lazer no período (leitura e 

                                                
12 “even after kitchen stoves and central heating were invented, the fireplace survived, gradually becom-
ing a more or less symbolic object, a sign of family warmth and solidarity” (LURIE, 2015, p. 113). 
13 “a center of family gatherings and formal entertaining; it contained elaborate furniture and impressive 
works of art” (LURIE, 2015, p. 117). 
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repouso, mas também jantares, bailes). Ele percebe também nesse processo que a 

proliferação de cômodos para dormir explicita principalmente uma diferenciação maior 

entre a família e o indivíduo” (RYBCZYNSKI, 1994). 

 O estudo de Michelle Perrot em A história dos quartos é especialmente eluci-

dativo para evidenciar os valores potenciais desse cômodo. Quando se considera o 

conceito de espaço vivenciado e a possibilidade de este assumir diferentes nuanças, 

esse aposento – o seio individual na casa – assume diversos traços, como estes de-

monstrados pela historiadora: 

 
O quarto que nos interessa é o quarto privado, em todas as suas acep-
ções: quarto de dormir, mas não apenas isso, e então quarto comum, 
conjugal, particular, em todas as formas e funções, inclusive escriturá-
rias, místicas, hoteleiras, médicas, claustrais, punitivas e repressivas. 
Espaço em expansão cada vez mais especializado, objeto construído 
pela cortesia, pelo sentido do íntimo, pela evocação da vida familiar, 
da vida do indivíduo, o quarto adquiriu, nas habitações modernas, as-
sim como na literatura e no imaginário, lugar considerável (PERROT, 
2011, p. 23). 

 

 Por essa enumeração da historiadora, percebe-se que, de acordo com a expe-

riência do indivíduo, um mesmo segmento da casa pode reivindicar diversas funções, 

que vão desde cômodo de repouso a cômodo de prisão. Esse aposento versátil, por 

sua vez, também possui um eixo interior: segundo Bollnow, é a cama, onde o homem 

deita-se para descansar e de onde levanta-se no outro dia para ir trabalhar. De acordo 

com o filósofo, a cama, pouco falada pelos poetas, é um ponto espacial central da 

vida íntima, e, em outro escopo, assim como a casa em suas funções essenciais, ela 

também é provedora de abrigo e paz. A cama é onde o sono pode ser melhor reali-

zado: “Ela é o espaço de um tal isolamento protetor e, com isso, o grau mais intenso 

da sensação de abrigo proporcionada pela casa” (BOLLNOW, 2008, p. 186).  

 O quarto, mais do que a cozinha e área ao redor da mesa de jantar, divide com 

a casa a função de lugar à parte, protetor, de resguardo da integridade do indivíduo. 

Perrot observa que, independentemente das características físicas que ele possa vir 

a ter, o quarto possui ligações estreitas “com o repouso, o sono noturno ou eterno, o 

transporte, a morte. Em todos esses casos se destaca a ideia de limites, de cerca, de 

segurança, até mesmo de segredo” (PERROT, 2011, p. 19). 

 Bollnow alerta que, para se adormecer em um espaço, este precisa inspirar 

confiança e proteção, além de ser silencioso e protegido da luz. Estas duas últimas 
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características têm o efeito de recortar “o mundo estranho ao redor das pessoas, for-

mando ali um espaço mais estreito […]. O próprio espaço se torna uma casca prote-

tora ao redor do adormecido” (BOLLNOW, 2008, p. 198). Essa observação destaca 

uma correlação entre casa e cama que, em escalas diferentes, guardam qualidades 

semelhantes. O uso de “casca” remete também à correlação bachelariana entre casa 

e concha, apontada anteriormente: o quarto e a casa estão para o sujeito como es-

paço seguro, protegido, de resguardo. 

 Até este ponto, a casa tem sido discutida principalmente em relação ao indiví-

duo. Todavia ela é também espaço de convívio. E esse aspecto é inclusive entendido 

por Bollnow como um dos traços característicos do espaço da casa, encarando-a 

como “necessariamente o lugar de moradia comum de uma família, e seu convívio é 

decisivo para aquilo que nós, num sentido mais profundo da palavra, chamamos de 

habitabilidade da habitação” (BOLLNOW, 2008, p. 273). Ou seja, apesar de sua forte 

ligação com o indivíduo, ela também é propicia à relação entre sujeitos. Com isso, o 

ambiente da casa, como espaço vivenciado, pode ser modificado pelo tipo de convívio 

humano que ali se encontra: a forma pela qual a interação de indivíduos em um 

mesmo espaço acontece gera variações quantitativas e qualitativas na divisão e com-

putação do ambiente por cada um dos moradores ou transeuntes desse lugar. A ideia 

de casa comporta também a ideia de comunhão – ou até mesmo confronto – de ex-

periências espaciais dos indivíduos que nela habitam. 

 Bollnow acredita que a “construção” desse espaço em comum, um espaço da 

família, idealmente, deveria ser baseada no “amor”, e que ela seria propiciada pelo 

casamento. Essa abordagem revela uma priorização da ideia de relação topofílica 

que, assim como Bachelard aponta, estaria presente entre o sujeito e o espaço da 

casa. No entanto, o próprio filósofo alemão considera que “outras formas de participa-

ção simpatizante também sejam consideradas, porque são diferentes derivações do 

ato de criar espaço em comum” (BOLLNOW, 2008, p. 284-285). Assim, há uma aber-

tura para a construção de outras relações felizes e, dessa maneira, de outras casas 

desvinculadas da ideia tradicional de família ou de relacionamento conjugal. 

 Essa especificação da casa como espaço comungado pode parecer irrelevante 

em primeira instância, mas é significativa em termos de uma vida coletiva, uma vez 

que o espaço familiar e seu mundo possuem formas distintas para uma convivência 

em grupo (BOLLNOW, 2008). Isso é verdadeiro se considerarmos que a disputa, a 

divisão e a interação entre os que compartilham esse ambiente afetam os valores do 
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espaço vivenciado de maneira diferente de quando se convive em outros espaços 

coletivos, onde não há delimitação de espaço essencialmente pessoal: “O espaço de 

um trabalho profissional, uma ‘oficina’ ou um ‘estabelecimento’ é, desde início, um 

espaço de tal modo coletivo que sequer se questiona a respeito da divisão desse 

espaço, ou mesmo da briga por um espaço adequado” (BOLLNOW, 2008, p. 285, 

grifos do autor). Além disso, na casa onde há convívio, há divisões não só arquitetô-

nicas, mas também individuais, gerando polos internos em um polo no mundo. 

 A problemática do compartilhamento da habitação pode ser iluminada também 

pela questão da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade 

de esta se realizar completamente, como se observa na discussão presente em Anne 

Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Para que a hospi-

talidade ocorra em termos últimos, a recepção do estrangeiro, do hóspede, eliminaria, 

em uma aporia, o lugar de quem hospeda.  

 No comentário de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa hospitalidade é de 

uma “geografia – impossível, ilícita – da proximidade” (DERRIDA, 2003, p. 6). Em seu 

diálogo com as ideias de Derrida, a filósofa explicita a seguinte hipótese, na qual a 

relação entre indivíduo e sua casa revelam-se profundas: 

 
"Para oferecer hospitalidade", pergunta-se ele, "é preciso partir da 
existência segura de uma morada ou apenas a partir do deslocamento 
do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir para a autenticidade da 
hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a experiência da pri-
vação da casa pode oferecer a hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54, 
grifos da autora). 

 

 O vínculo entre sujeitos e espaços habitáveis, como levantando por Bollnow, 

ajuda a explicitar um dos aspectos da limitação da hospitalidade, ou da impossibili-

dade de uma hospitalidade radical, como Derrida sinaliza. Para o alemão, o sujeito 

pode habitar o corpo, a casa e o espaço ao redor. Dessa tríade é importante destacar 

a relação entre os dois primeiros, uma vez que a dialética da habitação com o espaço 

externo já foi explicitada anteriormente. Nesse contexto, Bollnow propõe uma defini-

ção geral de casa, que seria “cada âmbito fechado que se projeta a partir do corpo, 

em que o homem possa permanecer e se mover com segurança” (BOLLNOW, 2008, 

p. 303). Corpo e casa estariam em relação direta.  
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 O filósofo alemão afirma que habitamos o mundo, o espaço, com o do corpo, 

mas também “através do meu corpo”, e isso não só porque o meio é experienciado 

pelos sentidos, mas também porque o corpo  

 
é um ente ele mesmo espacialmente expandido, por meio do qual eu 
de certo modo sou admitido ao espaço, com um volume espacial pró-
prio, e delimitado para fora por meio da superfície, logo realmente um 
tipo de espaço interior, que se distingue de um espaço exterior 
(BOLLNOW, 2008, p. 305). 

 

 Bollnow vê nisso uma forma de existir que denomina “encarnada”, e que se 

reflete na relação do indivíduo com a casa e o restante do espaço. Desse modo, a 

casa pode ser então entendida como “um corpo expandido, com que o homem se 

identifica de modo semelhante e pelo qual ele, correspondentemente, se classifica 

num espaço circundante maior” (BOLLNOW, 2008, p. 309).  

 Essa mesma equivalência pode ser observada, por exemplo, na relação do su-

jeito com o espaço sagrado. É possível, por exemplo, para o indivíduo afeito ao sa-

grado, uma “correspondência Cosmos-casa-corpo” (ELIADE, 2010, p. 55). Dessa ma-

neira, oferecer a casa em termos últimos – considerando tanto a radicalidade derrida-

riana da hospedagem quanto a casa como extensão do corpo – equivaleria a oferecer 

a si mesmo para o outro, tanto física (o espaço da casa em si) quanto simbolicamente 

(toda a correspondência que há entre as especificidades desse lugar e o indivíduo 

que o possui ou o domina). 

 Essa relação tão interdependente na qual o indivíduo é “encarnado em sua 

casa”, faz com que este local possa ser uma “expressão de sua essência” 

(BOLLNOW, 2008, p. 310), uma vez que  

 
o homem consegue imprimir em seu espaço de habitação o caráter do 
próprio ser e, vice-versa, aquele retroage sobre este, mas com igual 
teor, uma vez que ele, em sua essência, é determinado por seu es-
paço circundante, e seu ser se transforma de acordo com a natureza 
de tal espaço (BOLLNOW, 2008, p. 311).  

 

 Com entendimento semelhante, Bachelard lembra que “Toda grande imagem 

simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, é ‘um estado 

de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade” 

(BACHELARD, 2008, p. 84, grifo do autor). Para que esse reflexo entre indivíduo e 

casa não seja tomado em um viés determinista, estático ou mesmo previsível – seja 
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da parte do ambiente físico, seja da parte do sujeito –, é relevante acentuar o que 

Bollnow fala da dupla relação homem-espaço e de ela ser intrínseca à condição de 

ser. O filósofo sublinha: 

 
Essa ligação significa não somente que o espaço age modificando o 
homem, pois isso seguiria sendo uma ação recíproca entre duas coi-
sas antes separadas. Significa, pois, que somente na unidade de um 
espaço concreto o homem ganha uma certa essência. Ele não a tem 
“em si” e separada de algum espaço, mas somente a adquire no es-
paço concreto” (BOLLNOW, 2008, p. 311). 

 

 Elencado esses entendimentos, a casa como espaço vivenciado, como o am-

biente de habitação por excelência, é um anti-não-lugar. Se o indivíduo só existe com 

e no espaço, dentro de toda sua extensão, a casa pode ser o âmbito onde o sujeito 

pode realizar-se como tal com potente desenvoltura. 

 

2.4 ESPAÇOS E CASAS POSSÍVEIS 

 
 Em uma proposta de conceito de espaço mais recente que a de Otto Friedrich 

Bollnow e abordando o tópico em outros âmbitos, Doreen Massey, no já citado estudo 

Pelo espaço, postula o que ela considera como uma “abordagem alternativa”, pelo 

menos em relação às outras desenvolvidas até então. Ela parte dos seguintes pres-

supostos: de que o espaço é “produto de inter-relações”; que é uma “esfera da possi-

bilidade da existência da multiplicidade” e que não é um sistema fechado, está “sem-

pre em construção” (MASSEY, 2008, p. 29). O primeiro ponto é o que a pesquisadora 

percebe como singular em um combate ao essencialismo, por exemplo, que ela iden-

tifica na ideia de lugar. No contexto dessa interpretação de romances portugueses, 

esses pressupostos são importantes para se entender o complexo de ilhéu tanto em 

Portugal quanto nos romances. 

 Em sua abordagem, o espaço não existiria “antes de identidades/entidades e 

de suas relações” (MASSEY, 2008, p. 30), e isso não deixa de ser o que Bollnow 

aponta como espaço vivenciado. Essas três hipóteses mencionadas acima – sobre as 

quais os estudos da autora estão construídos e que espraiam para o social, cultural, 

econômico e político – levam-na a postular que  
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O espaço jamais poderá ser essa simultaneidade completa, na qual 
todas as interconexões já tenham sido estabelecidas e no qual todos 
os lugares já estão ligados a todos os outros. Um espaço, então, que 
não é nem um recipiente para identidades sempre-já construídas nem 
um holismo completamente fechado. É um estado de resultados im-
previsíveis e de ligações ausentes (MASSEY, 2008, p. 32). 

 

 Este é outro ponto convergente com a ideia de espaço vivenciado de Bollnow, 

uma vez que, além de prever diferentes práticas no espaço, ele aponta que as inter-

relações de diversos aspectos geram experiências particulares no e com o espaço. 

Ou seja, apesar de apresentar, por exemplo, elementos que poderiam ser essenciais 

à experiência no espaço da casa, há uma previsão, uma abertura para a instabilidade, 

para a possibilidade de outras experiências. 

 No entanto, Massey, diferentemente de Bollnow, acentua a questão da disputa 

de vivências em um mesmo espaço, disputas de identidades, de modo que a experi-

ência com e no espaço está não só ligada à experiência individual, mas também em 

concordância ou em contraponto à(s) coletiva(s) ou a outras individuais; esse fator 

aumentaria a dinamicidade das significações de espaços ou lugares ainda mais. Essa 

consideração da estudiosa é imprescindível na análise das conexões (ou descone-

xões) das personagens portuguesas tanto com a casa quanto com o restante do es-

paço, com Portugal ou com o mundo. 

 Um conceito de espaço fora dos três pressupostos levantados por Massey 

acarreta, segundo ela, em uma recusa de um espaço que traria em si aspectos múlti-

plos, irruptivos e dinâmicos. Encarar o espaço além de sua atribuída estaticidade e de 

uma universalização de sua experiência é inclusive superar noções “muito mais co-

muns – persistentes e cotidianas – de que ‘lugar’, ou a localidade (ou mesmo ‘lar’), 

fornece um porto seguro onde podemos nos refugiar” (MASSEY, 2008, p. 103, grifos 

da autora).  

 Além disso, ela prevê, em sua abordagem, nem um espaço hermeticamente 

fechado, de significados estáveis e previsíveis (como os que ela critica), mas também 

não propõe uma ausência total de barreiras em um fluxo ilimitado. Para a pesquisa-

dora, esses dois extremos são falácias de um “romantismo de lugar” (MASSEY, 2008, 

p. 247).14 

                                                
14 Apesar disso, cabe notar que ela chega a propor um capítulo intitulado “Não há regras de espaço e 
lugar”.  
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 Massey está pensando principalmente em cidades, paisagens, comunidades, 

países em um contexto político-econômico. No entanto, apesar de uma abordagem 

que diverge da de lugar encabeçada por Tuan, suas observações são pertinentes 

também para o debate desenvolvido até aqui. Para ela, 

 
Se o espaço é, sem dúvida, uma simultaneidade de estórias-até-en-
tão, lugares são, portanto, coleções dessas histórias, articulações 
dentro das mais amplas geometrias do poder do espaço. Seu caráter 
será um produto dessas interações, dentro desse cenário mais amplo, 
e aquilo que delas é feito. Mas também dos não-encontros, das des-
conexões, das relações não estabelecidas, das exclusões. Tudo isso 
contribui para a especificidade do lugar (MASSEY, 2008, p. 190). 

 

 A cientista evita o risco de um essencialismo na caracterização do lugar, no 

entanto, em sua abordagem, lugar não deixa de ser um campo onde características 

específicas confluem (mesmo que imprevisivelmente): é um local onde o espaço se 

especifica, que se distingue do todo-amplo ilimitado ou, no mínimo, do todo inapreen-

sível. Além disso, ela chega a afirmar que lugar é um espaço privilegiado: é onde e de 

onde pode-se observar melhor tanto a geografia quanto o tempo. No entanto, Massey 

alerta: ele tem significação aberta, mesmo furtiva, porque lugar é “como um tecer de 

estórias em processo, como um momento dentro das geometrias de poder, como uma 

constelação particular, dentro de topografias mais amplas de espaço, e como em pro-

cesso, uma tarefa inacabada" (MASSEY, 2008, p. 191). A narrativa literária pode vir a 

manifestar tudo isso com excelência. 

 Por essa razão, na sua perspectiva, a bipolarização de espaço e lugar como 

feita por Yi-Fu Tuan e outros geógrafos é considerada problemática: 

 
Para começar, trata-se de confundir categorias. As duplas local/global 
e lugar/espaço não se projetam na dupla concreto/abstrato. O global 
é tão concreto quanto o é o lugar local. Se o espaço deve, realmente, 
ser pensado relacionalmente, então ele não é mais do que a soma de 
nossas relações e interconexões e a ausência delas. Ele também é, 
absolutamente, “concreto” (MASSEY, 2008, p. 260, grifo da autora). 

 

 Dessa maneira, Massey prefere entender o espaço de maneira relacional em 

detrimento da oposição entre espaço e lugar. Por essa via, o espaço é encarado como 

não dado, aberto, uma “espacialidade que seja tanto múltipla quanto não fechada, que 

esteja sempre em processo de construção” (MASSEY, 2008, P. 267). Espaço e lugar 
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são ambos compreendidos como relacionais, estabelecidos, reais. Nesse contexto, 

ela percebe a importância do lugar do seguinte modo: 

 
o lugar, em outras palavras – como muitos argumentam –, nos modi-
fica não através de um pertencimento visceral (alguns apenas mu-
dando o desenraizamento, como tantos concluíram), mas através da 
prática do lugar, da negociação das trajetórias que se intersectam, lu-
gar como uma arena onde a negociação nos é imposta (MASSEY, 
2008, p. 220). 

 

 Com esses diferentes argumentos citados, o lugar específico é assim uma es-

pécie de subgrupo do espaço amplo, e estes não estão dissociados completamente. 

O lugar não se resume a uma noção de enraizamento (que apareceria, por exemplo, 

na relação com o lar ou com o país). Assim, uma relação de pertença não está calcada 

a priori, mas sim possível de ser construída. 

 Da mesma maneira, o espaço vivenciado tratado por Bollnow não implica que 

as partes qualitativamente significativas estejam fraturadas do restante: elas estão em 

uma condição relacional. O mesmo pode se dizer, sob determinado aspecto, acerca 

da proposta de Tuan, que separa espaço em lugar a título de confrontamento para 

aferir modos como estes são experienciados, e não os entende necessariamente 

como centros totalmente distintos e de natureza intrínseca: “Comparado com o es-

paço, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos (TUAN, 2013, p. 72, grifo 

nosso). Nessa mesma linha, Augé também percebe como relacional as dinâmicas en-

tre lugar e não lugar, inclusive no que diz respeito ao lugar como eixo, como ponto 

para o qual se retorna: 

 
Na realidade concreta do mundo hoje, os lugares e os espaços, os 
lugares e os não lugares misturam-se, interpenetram-se. A possibili-
dade do não lugar nunca está ausente de qualquer lugar que seja. A 
volta ao lugar é o recurso de quem frequenta não lugares (e que so-
nha, por exemplo, com uma residência secundária enraizada nas pro-
fundezas da terra). Lugares e não lugares se opõem (ou se atraem), 
como as palavras e as noções que permitem descrevê-las (AUGÉ, 
2012, p. 98). 

 

 Em uma proposta de tornar operativas, para este trabalho, as diferentes abor-

dagens desencadeadas por Bollnow, Tuan, Augé e Massey, aqui propõe-se uma ideia 

de lugar (uma casa, uma cidade, um país) como um espaço privilegiado, diferenciado 

em relação a outros por quem o experiencia, e cuja natureza, apesar de possuir 
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especificidades, não é estável, uma vez que está em constante construção, via a ex-

periência do(s) indivíduo(s) que nele existe(m). Com isso em vista, entende-se lugar 

como uma porção espacial que possui caracteres mais proeminentes e definidores 

em relação a outras, detentor de traços significativos qualitativamente para aquele 

que o vivencia de um determinado modo, em um determinado tempo. A existência ou 

predominância de uma função na qual podem vir a se destacar é inegável – como o é 

o caso do espaço da casa, a função de abrigar –, apesar de esta poder ser abrandada, 

potencializada ou mesmo subvertida. Como o lugar é fruto da experiência de um indi-

víduo, ele está sujeito à instabilidade, à percepção daquele que o experiencia. Além 

disso, o lugar manifesta-se em diferentes escalas: objeto, corpo, casa, país, cosmos.  

 Todas essas nuanças podem ser observadas nas narrativas literárias quando 

se destaca a relação das personagens com seus lugares de enclausuramento. Dados 

significativos emergem seja por meio da análise de sua experiência direta no espaço, 

seja por uma espacialidade observada por outra personagem ou pelos narradorres 

dos romances. 

 Considerando todos esses dados elencados, as duplas espaço/lugar ou abs-

trato/concreto (ou real/irreal) – questionada por Massey – estão organizadas mais em 

termos de discernir o modo pelo qual o indivíduo se relaciona com o ambiente do que 

pela existência tangível do espaço em si. O lugar teria um aspecto mais concreto por 

ser de mais fácil apreensão, em contraponto ao restante do espaço, cuja percepção 

que o indivíduo tem dele seria mais difusa e, desse modo, mais abstrata. 

 Augé, por exemplo, justifica o uso de lugar em detrimento de espaço para o 

que ele visa descrever, afirmando que sim, poderia ter usado o segundo termo para 

designar o campo de sua pesquisa, mas considera que “O termo ‘espaço’, em si 

mesmo, é mais abstrato do que o de ‘lugar’” (AUGÉ, 2012, p. 77, grifos do autor). De 

qualquer forma, sem desconsiderar as possíveis implicações de seus usos, as cate-

gorias bipolares estão presentes em uma tentativa de apreender determinadas ques-

tões, e não como definidoras totais de uma espacialidade do indivíduo. 

 Aqui parte-se sim da ideia de lugar com determinadas características já atribu-

ídas, melhor delimitadas, e talvez até com alguns sentidos universalizantes. No en-

tanto, com a ideia de espaço vivenciado das diferentes porções qualitativamente dis-

tintas – que corresponderiam a determinados lugares –, e considerando a maneira 

pela qual se dá a interação entre o indivíduo e o espaço em si, essas universalizações, 

como já indicado, estão constantemente comprometidas quando confrontadas com 
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experiências particulares, especialmente as literárias neste contexto, pelos motivos 

anunciados na primeira parte deste capítulo. 

 Nessa linha, Massey exemplifica, por exemplo, a limitação do conceito de lugar 

como fechado em oposição com o de espaço como aberto e amplo, quando analisa o 

comportamento e a experiência de indivíduos que dividem os mesmos locais: um la-

boratório tecnológico e uma casa de campo. O primeiro seria o que ela denomina um 

“epítome da globalização” (MASSEY, 2008, p. 250), devido a sua tamanha abertura 

para o mundo; e o segundo, um local de recolhimento, isolamento depois de um dia 

de trabalho no laboratório. 

 Apesar dessas primeiras características gerais, investigando cuidadosamente, 

escritórios e laboratórios de trabalhos globalizados “são espaços especializados e ex-

cludentes, defensivos e firmemente lacrados contra invasões ‘dissidentes’ de outros 

mundos” (MASSEY, 2008, p. 251-252, grifo da autora). O isolamento desse espaço 

pode ser construído, segundo ela, não só fisicamente (por meio de portas, seguran-

ças), mas também simbolicamente. Inclusive tendo em vista as características abor-

dadas, o escritório, sob esse aspecto, aproxima-se de características ditas “essenci-

ais” de uma casa. 

 Em contraste à vida no laboratório, as casas dos pesquisadores eram espaços  

 
relativamente abertos e porosos. […] Porém, em comparação com a 
especialização cega dos laboratórios, essas casas eram base para 
uma variedade de pessoas, para múltiplos interesses e atividades e 
estavam repletas de evidências dessa multiplicidade e variedade 
(MASSEY, 2008, p. 252). 

 

 Com essa oposição, o que Massey busca frisar é que a natureza de abertura 

ou fechamento de um espaço ou lugar precisa ser observada de maneira relacional, 

uma vez que cada um deles “é construído pela articulação de trajetórias” (MASSEY, 

2008, p. 253). Apesar de essas trajetórias terem limitações e estarem sob controle 

(casa e laboratório são utilizados de diferentes formas, mesmo que muitas vezes as 

atividades se entrepermeiam nesses ambientes), Massey lembra que esses tempo-

espaços estão constantemente sendo construídos e renegociados.  

 Nesse ponto é importante voltar a duas colocações de Bollnow sobre o espaço 

vivenciado da casa. Primeiro, apesar de fechado, de espaço de recolhimento e acen-

tuadamente individual, ele vê esse espaço como sendo de convívio. Ou seja, a casa, 

apesar dessas características, não está isenta desse processo de compartilhamento, 
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de construção e renegociação do espaço, de disputas de experiências e de manifes-

tação de identidades. Segundo, a casa também constrói-se na experiência do indiví-

duo de modo relacional com o mundo, quando leva-se em consideração a já mencio-

nada dialética do espaço interno e do espaço externo, e a do partir e retornar e as 

implicações dela na subjetividade do indivíduo. Além disso, a possibilidade de aber-

tura para o mundo em um lugar percebe-se também na conceitualização de lar des-

crita por Relph (2014), indicada anteriormente. 

 Dessa maneira, com todas essas nuanças, a casa é completamente um lugar, 

uma vez que, como tal, ela está relacionada à ontologia do ser, independentemente 

de estabelecer um vínculo, por exemplo, aberto e/ou fechado com o mundo. Afinal, o 

“Lugar é um microcosmo, é onde cada um de nós se relaciona com o mundo e onde 

o mundo se relaciona conosco” (RELPH, 2014, p. 31). A casa é um centro relacional, 

seja em diálogo com o espaço restante ou em uma recusa de comunicação com este.  

 Com toda essa potência para a expressão individual e/ou familiar, é importante 

frisar o aspecto social, supra individual que o espaço da casa também encena. No 

apanhado Em casa: uma breve história da vida doméstica, Bill Bryson observa como 

este local torna-se um “repositório”, direta ou indiretamente, de descobertas ou cria-

ções, de avanços tecnológicos, que influenciam desde uma cama, por exemplo, às 

mudanças comportamentais domésticas, como a incorporação da ideia de limpeza. 

Nesse contexto, ele afirma: “As casas não são refúgios contra a história. É nelas que 

os fatos históricos vão desembocar” (BRYSON, 2011, p. 19). Como destacado na pri-

meira parte desta tese, questões sociais, culturais, nacionais também confluem na 

casa: esse é um lugar identitário que acomoda, em um escala menor, questões mais 

amplas que as delimitadas pelas paredes da casa, dados não exclusivos ao morador 

somente. 

 Voltando à afirmação do início deste capítulo: assim como um indivíduo, a per-

sonagem também habita o espaço. Por essa condicionalidade, ela também se relaci-

ona com um lugar de modo específico e complexo, condicionada e também condicio-

nando diversos fatores em sua espacialidade.  

 Segundo o arquiteto Juhami Pallasmaa, em “Espaço, lugar, memória e imagi-

nação”, “O espaço vivenciado também é objeto e contexto tanto da criação como da 

experimentação da arte e da arquitetura. A arte projeta uma realidade vivida, não me-

ras representações simbólicas da vida” (PALLASMMA, 2018, p. 24). Assim, a vivência 

do espaço é também importante para a interpretação de uma obra. Como sublinha 
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Ryan (2014) acerca de textos cujo cerne são paisagens ou mesmo o espaço de uma 

cidade, uma narrativa pode estar inclusive focalizada na própria ideia de lugar, como 

definida por geógrafos.  

 A narrativa pode ainda ter como áxis um ponto mais central da experiência 

humana no espaço, utilizando-se de “cenários reduzidos: a casa, por exemplo, dando 

origem a romances que fazem dela o eixo microcósmico em função da qual se vai 

definindo a condição histórica e social das personagens” (REIS; LOPES, 2011, p. 

136). A casa é um microcosmos significativo em Vista da praia, de José Couto No-

gueira; Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso; Todos os dias, de Jorge Reis-Sá; 

o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe; O arquipélago da insónia, de 

António Lobo Antunes; O ano sabático, de João Tordo; Debaixo de algum céu, de 

Nuno Camarneiro; O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins; Os memoráveis, de 

Lídia Jorge; Índice médio de felicidade, de David Machado; Uma senhora nunca, de 

Patrícia Müller. Nesses romances, a casa, por ser um lugar ontologicamente expres-

sivo, é um ambiente que vai propiciar um modo de ser das personagens no espaço: o 

de um ilhéu. 
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3 PORTUGAL: ILHA DE IRREALIDADE 
 
  

 

 Ao riscar o chão com um galho verde, Joana Carda não sabia que, com esse 

ato, estava desencadeando a segmentação geológica de Portugal e Espanha do res-

tante da Europa. É com essa cena que José Saramago abre o romance A jangada de 

pedra, de 1986, no qual a Península Ibérica, ao final da narrativa, é uma ilha no centro 

do Atlântico. Enquanto esta viaja ao mar, em terra, cinco personagens e um cachorro 

vagam entre os países ibéricos em encontros fortuitos, viagens programadas e rela-

cionamentos inesperados entre portugueses e espanhóis.  

 No romance, o rompimento com a Europa inicia-se concomitantemente a ou-

tros fatos insólitos na vida das personagens que serão acompanhadas pelo narrador: 

Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Ainaço e Maria Guavaira. Elas tran-

sitam na península-ilha ao longo do texto, mas a jornada mais importante é, na ver-

dade, a de Portugal e Espanha. Ainda mais significativo é o comportamento atribuído 

ao primeiro país ou ao povo português pelo narrador. A separação e, por sua vez, 

uma rota de navegação aleatória que afasta a Península Ibérica da Europa, é consti-

tuída não só pelo deslocamento físico do bloco, mas também pelo distanciamento das 

relações que vai sendo construído ou, na verdade, explicitado ao longo do texto. 

 No momento em que a fenda no continente é percebida com clareza, o narrador 

anuncia: “Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou na península e na próxima 

Europa” (SARAMAGO, 2006, p. 26). Neste ponto do texto, era só uma fenda, mas, 

discursivamente, em uma ambiguidade, Europa e península já estão separadas, ou já 

o eram de algum modo, levando em consideração o uso de “próxima Europa”. Adiante, 

no tom irônico característico do narrador de Saramago, que perpassa todo o romance, 

declara: “Mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das terras extremas, a oci-

dente” (SARAMAGO, 2006, p. 28). A ironia desta sentença fica mais explícita com a 

progressão da narrativa, quando os sentimentos europeus passam a estar mais cla-

ros, assim como a percepção portuguesa acerca do continente. 

 Em diversos pontos, a população, seja ibérica, seja europeia, afora os momen-

tos de surpresa com o rompimento físico, vive ou percebe a condição de ilhéu da 

península com pouco alarde. Quando o faz, são circunstâncias passageiras ou pueris, 

denotando a falta de real importância da situação. À medida que a naturalidade dessa 
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outra forma de ser da península é realçada, a valoração entre os ibéricos e os euro-

peus começa a ser diferenciada também. 

 O rompimento é pouco importante: “No dia seguinte, a televisão portuguesa, 

por falta de matéria local própria, aproveitou e desenvolveu o tópico” (SARAMAGO, 

2006, p. 27). A casualidade com que o tema é tratado faz com que a separação não 

pareça, afinal, relevante, porque só preenche uma falta de assunto ou de aconteci-

mentos consideráveis em Portugal. Ou essa é uma separação que já existia, mas 

somente não era visível e, talvez, por esse motivo, há um certo descaso. 

 Isso pode ser observado quando, por conta do rompimento continental, a ele-

tricidade é cortada temporariamente, e o espanto dos não nativos da ilha é conside-

rado dispensável. O narrador diz: 

 
Espanhóis e portugueses, refeitos já do susto do apagón e negrum, 
assistiam ao pânico, achavam sem razão, Afinal de contas até agora 
não morreu ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, 
perdem a cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência 
e técnica (SARAMAGO, 2006, p. 34-35). 

  

 Novamente, para os ibéricos, o sobressalto em relação ao fato de a península 

estar desgarrando-se não parece necessário (o problema aparentemente maior, a 

falta de eletricidade, já foi resolvido), e as qualidades dos estrangeiros são destacadas 

como superiores às deles. Enquanto os portugueses tratam a questão despretensio-

samente, quase negando-a, os espanhóis e franceses, não. Quando os espanhóis 

decidem, cautelosamente, investigar o que poderia estar acontecendo e resolvem não 

fazer alarde sobre a fenda, o narrador diz: “Do outro lado já havia um ajuntamento de 

franceses, fora sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, astutos e cartesianos, 

não dariam pelo fenómeno” (SARAMAGO, 2006, p. 19). Novamente, os estrangeiros 

possuem suas qualidades superiores realçadas em oposição ao alheamento portu-

guês na situação. 

 De qualquer forma, ou os ibéricos já estavam rápida ou naturalmente familiari-

zados com o fato de serem ilhéus, ou ignoravam a realidade: “em verdade os povos 

são inconscientes, lançam-nos numa jangada ao mar e continuam a tratar das vidas 

como se estivessem numa terra firme para todo o sempre” (SARAMAGO, 2006, p. 

52). Questionados se as situações fabulosas às quais estão envolvidos têm influência 

na separação e viagem da ilha, a primeira resposta dos descolados da Europa revela 

que a situação parece, como já explicitado anteriormente, trivial; a segunda, ou que é 
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culpa dos próprios ibéricos ou que é um estado fora da realidade: 

 
Porque deve ser verdade que você e os seus amigos têm parte no que 
está a acontecer, A acontecer a quem, Bem sabe a que me refiro, a 
península, o arrancamento dos Pirinéus, esta viagem como nunca se 
viu outra, Às vezes também penso que sim, que é por nossa causa, 
outras vezes acho que estamos todos doidos (SARAMAGO, 2006, p. 
106). 
 
 

 A situação de segmentação da península do continente parece ser tão corri-

queira que a pergunta precisa ser explicada, apesar da situação ser óbvia. Como jan-

gada à deriva ou como parte da Europa, a forma de vida de muitos era isolada, restrita 

ao que conheciam: “já muita era a gente que de terras só conhecia aquela em que 

nascera, digam-me então, por favor, onde está a diferença (SARAMAGO, 2006, p. 

120). 

 Para os do Velho Continente, Portugal e Espanha já não existiam mais na vida 

deles: “Os europeus, desde os máximos governantes aos cidadãos comuns, depressa 

se tinham acostumado, suspeita-se que com um inexpresso sentimento de alívio, à 

falta das terras extremas ocidentais” (SARAMAGO, 2006, p. 138). A suspeita revela-

se verdadeira e explicita a ideia de que os viajantes, afinal, não são como eles e que 

até mesmo não dividem a mesma origem: 

 
Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, ve-
rem-se livres dos incompreensíveis povos ocidentais, agora em nave-
gação desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter 
vindo, foi, só por si, uma benfeitora, promessa de dias ainda mais con-
fortáveis, cada qual com seu igual (SARAMAGO, 2006, p. 139). 

 

 Na Europa chega a surgir um movimento de empatia perante à condição da 

Península Ibérica, ilha viajante desgovernada, mas ele arrefece e é tido como um ato 

juvenil inconsequente. A ilha inclusive passa a ser denominada por alcunha que a 

ofende, é tida como diferente, de natureza diversa da Europa: “agora, a península, 

com outro nome, aqui por prudência não posto para se evitarem explosões naciona-

listas e xenófobas” (SARAMAGO, 2006, p. 237). 

 O sentimento de desprezo e inferioridade não é somente em relação à Europa, 

mas também à Espanha: “Portugal e Espanha terão de resolver os seus problemas 

locais, menos os espanhóis do que nós, que a eles a história e o destino trataram com 

mais do que evidente parcialidade.” (SARAMAGO, 2006, p. 185). Essa sensação 
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aliada ao natural sentimento de separação traz à tona um componente da cultura por-

tuguesa, destacado pelo narrador: o providencialismo messiânico. No embate com 

Espanha sobre a autonomia dos países e acerca de uma possível sede oficial da ilha, 

pleiteada pela Espanha, os portugueses lidam com o conflito geopolítico de modo ir-

realista: 

 
Do lado português deu-se o que seria de esperar, uma súbita revives-
cência dos estudos ocultistas e esotéricos, que só não foi a mais por-
que a situação se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda 
deu tempo para se esgotarem todas as edições da História do Futuro 
do Padre António Vieira e das Profecias de Bandarra, além da Mensa-
gem de Fernando Pessoa, mas isso nem era preciso dizer (SARA-
MAGO, 2006, p. 262). 

 

 No romance, essa condição de isolamento alinhada a uma atitude de inferiori-

dade de Portugal na relação entre as nações, respondendo às situações importantes 

relativas ao futuro de maneira irreal, é algo dado como parte da cultura. Já estaria 

antes do desprendimento físico, da viagem da península e mesmo quando, antes de 

parar no meio do Atlântico, ela está girando sobre o seu próprio eixo: “Apesar de a 

península continuar no seu movimento de rotação, as pessoas regressam aos hábitos 

e comportamentos normais, se é este o nome que devemos dar aos antigos hábitos 

e comportamentos” (SARAMAGO, 2006, p. 271). Na verdade, esses e os outros cos-

tumes elencados anteriormente revelam, em conjunto, uma possível marca cultural 

portuguesa. 

 Em Pelo espaço, Doreen Massey comenta como, no reconhecimento do con-

ceito de lugar, a noção de “natureza” ou de “paisagem natural” são pontos recorrentes. 

Nesse contexto, ela aborda o que denomina como “imaginações geológicas” (MAS-

SEY, 2008, p. 194), explicitando como tempo e espaço podem ser lidos – ou podem 

estar ilegíveis – em representações cartográficas ou na relação do indivíduo com de-

terminado espaço, como quando este contempla uma montanha e suas marcas geo-

lógicas. Além disso, essa imaginação pode ser reformulada, atualizada; afinal, um en-

tendimento aberto de lugar tem que ser entendido “como um tecer de histórias em 

aberto [...], como em processo, como tarefa inacabada” (MASSEY, 2018, p. 191). Em 

todo caso, nessa imaginação geológica estaria presente, junto com o tempo e o es-

paço, uma geografia com uma história. 

  Tomando emprestada essa expressão cunhada pela britânica, pode-se dizer 
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que a ideia de segregação como ilha em relação à Europa não é só uma invenção de 

José Saramago; ela é, de certo modo, uma imaginação geológica que atravessa a 

cultura de Portugal. A ideia saramaguiana, cujo estopim é uma ação tão trivial quanto 

mágica, revela uma condição geográfica cheia de história. O romance é, em certa 

medida, uma manifestação dessa imaginação geológica na qual o país, um lugar, 

pode ser apresentado como ilha, e um povo, como ilhéu. 

 A jangada de pedra encena uma manifestação explícita – Portugal está em 

uma ilha – de o que António José Saraiva entende por complexo de ilhéu, presente 

na cultura portuguesa: a condição de isolamento, de separação, de segregação física 

e/ou cultural em relação à Europa, e mesmo à Espanha, assim como um senso de 

inferioridade e mesmo de irrealidade acerca de sua própria imagem ou condição por 

parte de Portugal. Tudo isso destacado no romance de Saramago são questões pre-

sentes não só no complexo identificado pelo historiador português, mas relacionam-

se também com apontamentos de outros pensadores portugueses, como Eduardo 

Lourenço, Miguel Real, Lídia Jorge, Gabriel Magalhães e Boaventura de Sousa San-

tos. Contudo, a maneira pela qual o complexo de ilhéu está encenado no romance de 

Saramago não é a mesma apresentada nos romances portugueses do século XXI que 

serão analisados no próximo capítulo. 

 
3.1 O COMPLEXO DE ILHÉU 

 

 Em A cultura em Portugal: teoria e história, de 1981, António José Saraiva parte 

do pressuposto de que “uma cultura nacional tem certa identidade e certa permanên-

cia no tempo” (SARAIVA, 1985, p. 82, grifos nossos); é uma espécie de caráter geral 

da cultura portuguesa que ele busca sintetizar em seu estudo. Ele tem consciência, 

no entanto, e já anuncia no início de seu trabalho, que há riscos na empreitada de, 

por exemplo, alinhar, em um mesmo apanhado, determinadas características gerais 

de diferentes períodos históricos de Portugal. Afinal, o historiador sabe que “uma 

época de modo algum é homogénea, [e que] contemporaneamente podem existir ten-

dências e acontecimentos contraditórios, antecipações e resíduos” (SARAVA, 1985, 

p. 9-10). Para ele, essa tentativa de caracterização individual de uma nação é arris-

cada principalmente no que diz respeito a generalizações ou a esteriotipizações; há o 

risco de incorrer em uma abordagem superficial acerca do tema. 

  De qualquer modo, ele parte da dedução que as particularidades nacionais, 
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como as portuguesas elencadas em seu estudo, podem ser originárias de questões 

internas ou externas ao local, ou relacionadas à história, à geografia, à economia, à 

cultura, sejam estas gerando efeitos singulares ou em conjunto na sociedade. Por 

essa via, Saraiva acredita que é possível sim chegar a certas nuanças de uma identi-

dade nacional de Portugal, mesmo que imperfeita e provisoriamente, analisando índi-

ces que considera “relativamente consistentes”. Ele o faz por meio de fatos da história, 

da língua, de documentos que revelam costumes e mentalidades, de instituições na-

cionais e, significativamente importante no presente contexto, via “a literatura e as 

artes, onde se exprimem sonhos e tendências subjetivas, que nem sempre chegam a 

ter expressão material e social” (SARAIVA, 1985, p. 82). Assim, esse posicionamento 

de Saraiva mostra-se especialmente caro para pensar a recorrência de personagens 

enclausuradas em casa no romance português publicado a partir do ano 2000. 

 Podendo ser observado por meio desses índices, o complexo de ilhéu existiria 

na cultura portuguesa em meio a outras feições: como o culto da dor, a autoironia 

coletiva, a religiosidade cristã, a melancolia, o saudosismo entre outros. Muitas des-

sas feições culturais se inter-relacionam, e cada uma possui um campo de expressão 

ou origem prevalecente (SARAIVA, 1985). Segundo o historiador, o complexo de 

ilhéu, produto de uma vivência do espaço nacional como um ilha, está principalmente 

balizado por questões geográfico-políticas preponderantes ao longo da história de 

Portugal e manifesta-se de diversos modos, como pode ser observado nos aponta-

mentos a seguir. 

 De acordo com Saraiva, a manutenção histórica da independência de Portugal 

– mantendo-se linguisticamente coeso com o português e resistido periodicamente a 

uma unificação da Península Ibérica almejada por Castela – gerou consequências 

políticas, culturais e psicológicas que reverberam ao longo do tempo em diferentes 

campos. O historiador nota que uma delas é a presença de um sentimento de isola-

mento na península, não só esse político, mas também geográfico-existencial: entre 

o mar e o restante da Europa está Espanha, que funciona, segundo o historiador, 

como um “deserto isolador”. 

 Se há a presença de um sentimento de ilhéu em Portugal, isso implica que 

Portugal seria uma ilha. No entanto, o país não o é, pelo menos, geologicamente. 

Steven Fischer – em Ilhas: de Atlântida a Zanzibar, no qual aborda o tema a partir da 

relação simbiótica da geologia, da biologia e da cultura – aponta para uma definição 

geral de ilha: uma extensão de terra cercada por água. Esse senso comum, porém, 
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possui facetas importantes que permitem um alargamento dessa definição. 

 Para sondar mais aspectos dessa definição, pode-se destacar duas observa-

ções do pesquisador norte-americano para esclarecer essa condição na qual Portugal 

é uma ilha. Na sequência da explicação acima, Fischer enumera diferentes formas 

pelas quais as ilhas se apresentam: arquipélago, atol, ilhota, recife, etc. Por último, 

ele cita uma formação geológica peculiar: o tômbolo, definindo-o como “faixa de areia 

ou cascalho que liga uma ilha ao continente” (FISCHER, 2014, p. 8). Obviamente, pela 

classificação atual de ilhas de acordo com a sua formação geológica original – conti-

nental ou oceânica –, Portugal não é uma ilha. O país é parte de uma península jun-

tamente com a Espanha, e muito menos está separado de seu vizinho por uma massa 

de água.  

 Apesar disso, junto a essa observação sobre a faixa de areia, uma outra ques-

tão é decisiva para se entender essa condição, essa experiência de Portugal como 

ilha, independentemente de o mar não estar presente também na sua fronteira leste: 

“A existência de uma nova ponte ou passagem não invalida o status insular” (FIS-

CHER, 2014, p. 9). Esses dois pontos esclarecem o papel geográfico ativo da Espa-

nha, um tômbolo no processo de ilhamento geográfico de Portugal em relação à Eu-

ropa, como o historiador português destaca de diversos modos.  

 Saraiva salienta que, ao eclipsar-se a Galícia, de um lado está o mar, e do outro 

há uma área que seria como um vazio geográfico, pouco desenvolvida e pouco habi-

tada, que separa e afeta as relações de Portugal não só com a Europa mas também 

com a Espanha. Considerando a Península Ibérica como um todo, de um lado, con-

centrados na orla atlântica, os portugueses; do outro, como sinaliza o historiador, “dis-

tanciados por uma região intermediária semidesértica” (SARAIVA, 1985, p. 40), estão 

os castelhanos a centenas de quilômetros do Atlântico. Isso torna Portugal uma ilha 

ou, no mínimo, uma península dentro de outra: 

 
Há, portanto, entre os dois povos não um muro a meias mas um 
grande espaço de separação. [Excluindo-se a Galícia] Daí para baixo, 
Portugal cresceu rodeado de deserto e de mar. 
É uma espécie de ilha, ou, mais rigorosamente, uma península hu-
mana, se tomarmos em conta a Galiza e a ligação desta com as Astú-
rias. O seu isolamento cultural é o preço de sua personalidade (SA-
RAIVA, 1985, p. 40). 

 

 Nesse contexto, Portugal é praticamente uma ilha, e Espanha, a faixa de terra, 
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de areia, o tômbolo que conecta os portugueses fisicamente ao continente europeu. 

De qualquer maneira, Portugal está isolado. Afinal, como o narrador de A jangada de 

pedra sumariza, “uma ilha, em resumo, é o mais contingente dos acasos” (SARA-

MAGO, 2006, p. 184). 

 Novamente, cabe aqui retornar a conceitos geológicos acerca da formação de 

uma ilha, demonstrando como eles desencadeiam questões filosóficas significativas 

relacionadas ao debate de Saraiva e a essa experiência de separação que Portugal 

tem em sua geografia ou, mais especificamente, na forma como o país vivencia esse 

isolamento. Por exemplo, quanto à sua composição geológica e à sua formação, uma 

ilha pode ser ou continental ou oceânica, como mencionado anteriormente. Simplifi-

cadamente, o primeiro tipo está sob a mesma plataforma geológica que o continente; 

já o segundo forma-se fora da plataforma continental, geralmente por meio de ativi-

dade vulcânica (FISCHER, 2014). Pela existência do tômbolo, provavelmente Portu-

gal poderia ser considerado do primeiro tipo, se fosse o caso. No entanto, o ponto não 

é o aspecto físico-geológico, e sim a existência de um espaço vivenciado que se apro-

xima deste tipo de formação. 

 Em seu ensaio “Causas e razões das ilhas desertas”, Gilles Deleuze vê nessas 

informações geológicas, um dado científico, a afirmação de algo que faz parte da ima-

ginação comum. A maneira como as ilhas originam-se já revela que elas são, de um 

modo ou de outro, algo à parte ou mesmo totalmente diferentes do restante: 

 
Não é o único caso em que a ciência torna a mitologia mais material e 
em que a mitologia torna a ciência mais animada. As ilhas continentais 
são ilhas acidentais, ilhas derivadas: estão separadas de um conti-
nente, nasceram de uma desarticulação, de uma erosão, de uma fra-
tura, sobrevivem pela absorção daquilo que as retinha. As ilhas oceâ-
nicas são ilhas originárias, essenciais: ora são construídas de corais, 
apresentando-nos um verdadeiro organismo, ora surgem de erupções 
submarinas, trazendo ao ar livre um movimento vindo de baixo; algu-
mas emergem lentamente, outras também desaparecem e retornam 
sem que haja tempo de anexá-las (DELEUZE, 2006, p. 17, grifos do 
autor). 

 

 A ilha é, dessa maneira, algo fraturado, separado, desarticulado do continente 

ou até mesmo algo totalmente diferente, de formação original. O que o filósofo quer 

anunciar com essas informações é que, de qualquer modo, há uma solidão na ou da 

ilha: “Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se está se-

parando, ou que já se está separado, longe dos continentes, que se está só ou 
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perdido; ou então, é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeça” 

(DELEUZE, 2006, p. 18). 

 Saraiva observa Portugal como um país imerso em um sonho solitário, um lugar 

vivenciado como uma ilha, pela forma como os portugueses perceberam, interagiram 

e agiram ao longo do tempo com e nesse espaço geopolítico que o segrega do res-

tante do mundo. Para ele, a experiência de separação gerou consequências: 

 
Portugal é um oásis ou uma ilha, conforme o ponto de vista, porque 
de um lado rodeia o deserto, do outro o mar. E a gente aqui prisioneira 
adquiriu um complexo de ilhéu, oscilando entre a aventura fora e a 
passividade dentro, ou ainda vivendo a aventura pela imaginação, sem 
sair do mesmo lugar (SARAIVA, 1985, p. 86, grifos nossos). 

 

 Se o ponto de vista é a costa oeste, tem-se o mar e Portugal é uma ilha. Se o 

ponto de visa é a fronteira leste, tem-se o planalto árido espanhol e Portugal é um 

oásis. O deserto, de qualquer forma, como já mencionado, também pode funcionar 

como um tômbolo para o país-ilha. De uma maneira ou de outra, Portugal está isolado, 

e com isso está presente um sentimento de solidão que seria propício inclusive a lei-

turas deturpadas da realidade: 

 
O ilhéu é um exilado, ou da sua terra ou do mundo. Deforma subjeti-
vamente a realidade ausente; faltam-lhe as ocasiões para se medir 
com os vizinhos, isto é, com realidades humanas diferentes da sua, o 
que traz como consequência que ignora também as dimensões e limi-
tes da sua própria realidade. Isto vê-se em Portugal pela mistificação 
que geralmente aqui se faz do estrangeiro, designado frequentemente 
pela expressão “lá fora” (que sugere sentimento de claustrofobia): lu-
gar de delícias ou de perdição, conforme a inclinação do espelho de-
formado do sonho (SARAIVA, 1985, p. 86, grifos nossos). 

 

 O historiador acredita que o português, tomado por esse complexo, “avalia de 

maneira pouco realista suas verdadeiras possibilidades no conjunto das nações” (SA-

RAIVA, 1985, p. 86). Um exemplo do complexo no âmbito da política internacional 

pode ser observado, segundo Saraiva, na oscilação entre movimentos que defendem 

uma postura política de Portugal independente da Europa ou que defendem um Por-

tugal europeu (mas Europa como algo externo, para incluir-se nela). Nesse contexto 

de ilhéu, ele destaca que o país acaba oscilando nesses pontos entre o extremo da 

interiorização e o de uma espécie de megalomania. 

 A carência de possibilidade para medir-se com os outros gera a oportunidade 
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para a manifestação de padrões mítico-históricos no comportamento português, como 

o messianismo ou o saudosismo, que estão ligados ao complexo de ilhéu. No final da 

década de 1960, na crônica “À volta da ‘mitologia do estrangeiro’”, o historiador já 

sinaliza dados que, mais tarde, articularia como um complexo de ilhéu. Convocando 

o povo português a superar esse hábito de isolamento que deforma a realidade, ele 

declara: “Se não nos medirmos com os outros como podemos conhecê-los? E se não 

conhecemos os outros, como podemos conhecer-nos a nós mesmos? Portugal vive 

na irrealidade: a irrealidade do mundo e a irrealidade de si próprio” (SARAIVA, 2004, 

p. 355, grifo nosso).  

 Nesse mesmo texto, aparece a segregação que se observa em A jangada de 

pedra, a relação capciosa com a Espanha que só reforça a condição de ilha do país. 

A separação não é só geográfica, via o planalto desértico, mas se manifesta também 

pela falta de interesse e de confiança no vizinho ibérico: 

 
Estamos, de facto, numa situação insular. A maior parte da população 
portuguesa está concentrada no litoral; entre nós e a Espanha inter-
põe-se um semideserto que é toda a zona leste do País. Como se isso 
não bastasse, separa-nos da Espanha um muro tradicional de desin-
teresse e de desconfiança automática, criada pela necessidade secu-
lar de defendermos da sua hegemonia: De Espanha nem bom vento 
nem bom casamento”, diz o provérbio popular (SARAIVA, 2004, p. 
335). 

 

 Se Portugal é vivenciado como uma ilha, o que pode significar a experiência de 

um ilhéu? Depois de expor extensivamente sobre a geologia, a biologia, a história, a 

cultura e a economia de diversas ilhas e arquipélagos, Fischer declara que ilhas são, 

para a humanidade, não só o que ele apresentou, mas principalmente “artefatos cul-

turais”, ou “ilhas do imaginário”. Para o pesquisador norte-americano, “É nesse ponto 

que talvez encontremos a principal constante nessa nesologia geral, pelo menos em 

termos culturais: ilhas são atitude” (FISCHER, 2014, p. 334, grifo nosso). 

 Outra característica apontada por Fischer ajuda a reforçar o caráter de ilhéu de 

Portugal, especialmente em relação à Espanha e, em um contexto geral, à Europa: 

“Para um ilhéu, é como se o mundo não estivesse em nenhum outro lugar. Assim 

como no caso de muitas comunidades religiosas, os povos das ilhas têm por hábito 

cultivar uma mentalidade de ‘nós versus eles’” (FISCHER, 2014, p. 349, grifo do au-

tor). Um exemplo disso é a significativa diferenciação entre povos que aparece em A 

jangada de pedra, como elencado anteriormente.  
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 Ao mesmo tempo, Fischer alerta que a identificação com a ilha por parte do 

ilhéu varia consideravelmente, por diversos motivos, que vão do geográfico (ilha pe-

quena ou grande, isolada ou não, pouco habitada ou cosmopolita?) ao cultural (nova 

iorquinos são tão ilhéus quanto alguns polinésios no imaginário ocidental?). Essa iden-

tificação com a ilha – não só geográfica mas também histórica, cultural e politicamente 

– é o que caracterizaria uma comunidade como sendo mais ou menos ilhoa do que 

outra. Ou seja, a condição de ilhéu tem mais a ver com a forma pela qual o espaço é 

experienciado do que com sua natureza geológica em si, apesar de este ser um fator 

importante. Inclusive é por esse motivo que Fischer salienta que a ideia de ilhéu como 

sendo isolado, solitário, não é uma primazia. No entanto, é recorrente o reconheci-

mento da condição solitária do ilhéu. 

 Vitorino Nemésio, no conjunto de textos que compõe sua obra Corsário das 

Ilhas, sublinha essa faceta do nativo da ilha. Entre descrições geográficas e relatos 

acerca do arquipélago que é sua terra natal, o escritor açoriano declara: “Tudo, para 

o ilhéu, se resume em longitude e apartamento. A solidão é o âmago do que está 

separado e distante” (NEMÉSIO, 1983, p. 69). A ideia de claustrofobia mencionada 

por Saraiva também está presente: quando descreve parte da composição do arqui-

pélago, o escritor chega a assinalar a impressão de um “confinamento atlântico” (NE-

MÉSIO, 1983, p. 71). Categoricamente, diz que o isolamento é “a natureza ou a con-

dição de uma ilha” (NEMÉSIO, 1983, p. 215). São esses os aspectos de ilhéu que 

Saraiva evoca na sua proposta e que tanto são coletados quanto estão refletidos na 

cultura portuguesa. 

 É importante destacar que essa enumeração acerca de um ilhéu nativo, feita 

por Nemésio, explicita uma faceta pessoal da vivência de uma ilha, de um arquipélago. 

Afinal, Fischer alerta que vivenciar o espaço como um ilhéu é, na verdade, um “estado 

de espírito”, algo não definitivo. É preciso considerar que, principalmente na contem-

poraneidade, há diversas possibilidades de comunicação e ligação do ilhéu e da ilha 

com o restante do espaço e, assim, “O isolamento passou a ser opção, não um requi-

sito” (FISCHER, 2014, p. 360). 

 Por essas questões – a da atitude individual e da possível conectividade com 

o mundo –, afora os elementos geológicos e biológicos de fauna e flora, as ilhas só 

existem mesmo no imaginário cultural: “cada era recria suas próprias ilhas do imagi-

nário, pois as ilhas só existem para a humanidade quando imaginadas” (FISCHER, 

2014, p. 363, grifo nosso). A atitude humana, por meio de sua percepção, é que dota 
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a ilha de significado e, para Fischer, sentir-se ilhéu faz parte de uma “cultura insular” 

que foi inventada. Dentre as diferentes ideias de ilha que permeiam o imaginário oci-

dental, vai-se desde o valor positivo de paraíso, descanso, autoconhecimento, aven-

tura, diversão, riqueza até ao negativo de solidão, exílio, privação, penitência, cela. 

Para o pesquisador, isso torna a ilha também um espaço de variada subjetificação, 

percebida de diversos modos de acordo com a experiência individual (FISCHER, 

2014). 

 Porém, como sinalizado por Deleuze anteriormente, independentemente de se 

sonhar com o aspecto positivo ou com o aspecto negativo de ilha, sonha-se que se 

está à parte. Além disso, Fischer sublinha que a palavra latina insula tem como cog-

natos “insular” e “isolado”, e esse é o aspecto de Portugal como ilha e do português 

como ilhéu que interessa a Saraiva. Na caracterização do historiador, a ilha Portugal 

é de isolamento, chegando inclusive a revelar uma peculiaridade claustrofóbica.  

 Essa ideia de isolamento e de aprisionamento relacionada à imaginação e à 

deformação da realidade pode ser alinhada a observações semelhantes de Eduardo 

Lourenço acerca da imagem que Portugal tem de si mesmo, como apresentadas em 

“Psicanálise mítica do destino português”, de O labirinto da saudade, de 1977. De 

modo geral, para o filósofo, o cerne de o que ele considera um potente irrealismo da 

autoimagem do país é sustentado no povo português devido a três traumas históricos: 

o da fundação do país em si, história permeada de mitos com traços freudianos; a 

subalternidade evidente da nação, revelada com a ascensão espanhola no jogo euro-

peu no período das navegações; e o Ultimatum inglês, no final do século XIX, que sela 

a condição subalterna de Portugal no contexto colonialista europeu. 

 A ideia de ilhéu aparece já na abertura do ensaio. Lourenço observa, por exem-

plo, a tendência de, nos volumes de histórias de Portugal, o país figurar de uma ma-

neira peculiar, e para tanto faz referência a Robinson Crusoé, de Daniel Defoe: 

 
As Histórias de Portugal, todas, se exceptuarmos o limitado mas radi-
cal e grandioso trabalho de Herculano, são modelos “robinsonadas”: 
contam as aventuras celestes de um herói isolado num universo pre-
viamente deserto. Tudo se passa como se não tivéssemos interlocutor 
(LOURENÇO, 2015, p. 24, grifos do autor). 

 

 Se Saraiva vê uma oscilação entre o complexo de inferioridade e de superiori-

dade em relação ao outro, ao estrangeiro, à Europa, Lourenço encara a conjugação 

dessas duas atitudes como a raiz da irrealidade das relações que os portugueses 
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mantêm com eles mesmos. Para ele, as duas oscilações valorativas têm uma só fun-

ção: “a de esconder de nós mesmos a nossa situação de ser histórico em estado de 

intrínseca fragilidade” (LOURENÇO, 2015, p. 25, grifo do autor). 

 O filósofo vê em Portugal a predominância de uma imagem irrealista do país 

acerca de si mesmo, imagem essa que Saraiva sinaliza ser, de qualquer forma, difícil 

de ser aferida, devido à condição de ilhéu. Sobre isso, Lourenço sentencia: 

 
Nenhum povo, e mais a mais um povo de tantos séculos de vida co-
mum e tão prodigioso destino, pode viver sem uma imagem ideal de 
si mesmo. Mas nós temos vivido sobretudo em função de uma imagem 
irrealista, o que não é a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de 
portugueses se perfilou como solução desesperada para obstáculos 
inexpugnáveis a fuga para céus mais propícios (LOURENÇO, 2015, p. 
51, grifos do autor). 

 

 O uso de “fuga” neste ponto levanta duas questões. A primeira, uma referência, 

por exemplo, às navegações ou a forte emigração presente em diversos momentos 

históricos do país. A segunda, a ideia de fuga da realidade, como anunciada pelo 

próprio Lourenço e também por Saraiva, anos depois. Esta última ideia é reafirmada 

na sequência de seu ensaio em diferentes momentos, quando o filósofo afirma: “Por-

tugal tornou-se de novo impensável e invisível a si mesmo” (LOURENÇO, 2015, p. 53, 

grifos do autor); ou quando declara: “Faz parte do núcleo mais tenaz da nossa imagem 

mítica a ideia de que somos um povo de sonhadores. Nada menos exacto” (LOU-

RENÇO, 2015, p. 56, grifo do autor). 

 Os tópicos de fuga e de irrealidade aparecem na leitura de Saraiva a partir de 

conjecturas históricas e geopolíticas, e de Lourenço nas observações do filósofo de-

sencadeadas pelos três traumas que enumera, de natureza histórico-políticas. Alinha-

dos, os estudos descortinam uma forma de estar/ser português, uma forma de viven-

ciar, de experienciar o país em uma geografia com história, como Doreen Massey 

indica. Os dois casos convergem para uma irrealidade do presente que condiciona a 

leitura do que ocorreu (o caso de um passado, que é idealizado) e na projeção de o 

que pode acontecer (o caso de um futuro, que será glorioso). 

 Miguel Real, em seu ensaio Portugal. Ser e representação, busca analisar três 

diferentes propostas do século XX de centros históricos imaginários para Portugal, 

dentre eles os desenvolvidos por Saraiva e por Lourenço. Real entende “centro histó-

rico imaginário” como um mito fundador – ou refundador – de um povo, que figura em 
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discursos como a literatura, a historiografia e a antropologia. Esse eixo funcionaria 

como uma “espécie de carta de alforria histórica que permite a singularização desse 

povo, bem como, por consequência, recorta a sua identificação no concerto das na-

ções” (REAL, 1998, p. 18). 

 António José Saraiva e Eduardo Lourenço, como proponentes de um diagnós-

tico acerca de praticamente 800 anos de Portugal, afastam-se da postura de outros 

dois autores analisados por Real. Aqueles não encaram o país como predestinado, 

por meio de concepções providencialistas e messiânicas, como é a proposta de Agos-

tinho da Silva (ao sugerir interpretações sagradas para momentos históricos portu-

gueses) ou de Teixeira de Pascoais (ao apresentar o espírito glorioso da “alma lusí-

ada”). Esses dois últimos teriam como eixo paradigmático ou centro histórico imagi-

nário a I Dinastia Portuguesa. De maneira sintética, o centro histórico proposto por 

Lourenço seria o das relações entre Portugal e a Europa (organizadas pelo trio de 

traumatismos); já o de Saraiva seria o de Portugal como país ibérico em busca de 

uma Europa, centro histórico balizado pelo mito fundador da cruzada e pelo contramito 

do decadentismo. Nos dois casos, de qualquer maneira, o centro histórico é o de um 

país em busca da Europa, que se sente à parte dela. 

 Para Real, os centros históricos imaginários são “uma cristalização imaginária 

da movente e sempre contingente realidade social e política, e simboliza, enquanto 

conjunto de fixações imaginantes, a forma mentis de um povo” (REAL, 1998, p. 18, 

grifos do autor). As propostas de centros históricos de Lourenço e de Saraiva são 

importantes porque elas – assim como as outras apresentadas por Real – trazem em 

si uma leitura de forma mentis (em resumo, ideias de passado e desejos do presente) 

de Portugal e, consequentemente, uma forma corporis (a forma mentis manifestada 

em comportamentos) que existiria no país. 

 Com o intuito de sintetizar a forma mentis cultural portuguesa valendo-se des-

ses dois autores, Miguel Real percebe uma personalidade portuguesa que se ex-

pressa em um desajuste com a realidade. O longo trecho a seguir é oportuno para 

explicitar e complementar o que foi elencado acima, tanto acerca do irrealismo prodi-

gioso português (Lourenço), quanto sobre o complexo de ilhéu (Saraiva): 

 
Alimentando-se imageticamente do Outro (mouro, castelhano, índio 
oriental e ocidental, espanhol, francês, Europa) a personalidade cultu-
ral do português tem sido notoriamente desequilibrada, como acen-
tuou E. Lourenço: ora auto-submerge-se nas suas ancestrais raízes 
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de cruzado evangelizador e marinheiro descobridor (possivelmente, 
um e outro revelam da mesma estrutura mental aplicada a domínios 
espaciais e sociais diferentes), erguendo-se posteriormente como 
povo iluminado; ora auto-humilha-se na comparação civilizacional com 
o nível atingido por outros povos e clama-se a si próprio como povo 
nulo e decadente; A. José Saraiva remete este desequilíbrio cultural 
para o eterno balanceamento do português entre a solicitação de 
‘aventura’ e o ‘complexo de ilhéu’, a primeira nascida do Espírito da 
Cruzada, a segunda do isolamento de povo comprimido entre o mar e 
a larga Meseta Central Ibérica, habitada por aquele que ora nos ame-
açava, ora nos complementava, ora conosco rivalizava (REAL, 1998, 
p. 152). 

 

 Essa forma mentis manifesta-se na forma corporis, que Real considera con-

densada em o que Saraiva observa como algumas feições portuguesas, como culto 

da dor, autoironia coletiva, religiosidade cristã e o próprio complexo de ilhéu: “o estar 

onde não se está, isto é, viver em um sítio e em um tempo com o corpo e noutro com 

a imaginação” (SARAIVA, 1995, p. 109, grifo do autor). Na interpretação conjunta des-

sas propostas, nesse modo de estar/ser estão conjugadas não só as características 

anunciadas pelo historiador, mas também a hiperidentidade irrealista e o imobilismo 

da alma citados por Lourenço (REAL, 1998).  

 Estagnado em seu isolamento, faltaria a Portugal oportunidade de uma com-

paração saudável com o outro, seja Espanha ou Europa, como se pode ver na ilha 

ibérica em A jangada de Pedra, por exemplo. Esse isolamento e desequilíbrio em re-

lação à realidade é ponto-chave para, mais à frente, pensar a clausura doméstica das 

personagens em diversos romances, assim como para se observar a postura que es-

ses solitários têm perante o mundo, ao outro. 

 Uma amostra possível dessa desconexão – esse estar onde não se está – é o 

exemplo de Lourenço acerca do colonialismo português. Para ele, no processo de 

compensação do trauma colonial, acabam surgindo respostas à realidade como o 

messianismo, o saudosismo, assim como uma percepção equivocada da vivência por-

tuguesa nos espaços da colônia. Segundo o filósofo, esses espaços foram, com ex-

ceção a Goa, locais nos quais Portugal nunca foi realmente senhor. “Império” seria, 

assim, “nomenclatura extasiada de terras e lugares” (LOURENÇO, 2015, p. 45). A 

condição de Metrópole é irreal. O que constituía o Império Ultramarino não passava 

de espaço-corpo ficcional: 

 
Inexistente como fonte de vivências capitais modeladoras da nossa 
imagem corporal e moral, o império português serviu no entanto para 
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lhe alterar, no plano ficcional, o caráter sensato. O Brasil, como a Índia 
durante uma época, como a África no final, acrescentavam-se, na ima-
ginação do português cultivado (e por contágio nos outros), ao pe-
queno país para lhe dar uma dimensão mágica e através dela se cons-
tituírem como espaços compensatórios (LOURENÇO, 2015, p. 45, gri-
fos do autor). 

  

 Essas atitudes observadas ao longo da história de Portugal podem, no contexto 

desta leitura acerca do país, ser resumidas por uma inclinação que o próprio filósofo 

destaca em “Portugal neste fim de milênio”, de A nau de Ícaro. Segundo ele, no país, 

há uma “propensão para nos pensarmos (e vivermos) como se estivéssemos numa 

ilha, como se o mundo inteiro não existisse” (LOURENÇO, 2001, p. 80). Essa é uma 

consideração importante sobre um traço da identidade portuguesa, e corrobora o que 

o arquiteto Juhami Pallasmma trata em “Espaço, lugar, memória e imaginação”, sobre 

comunidades dividirem o mesmo espaço vivenciado: “coletividades e mesmo nações 

compartilham certas experiências de espaço existencial que constituem suas identi-

dades coletivas e seu senso de união” (PALLASMAA, 2018, p. 24). Assim, Portugal 

pode mesmo ser ou ter sido vivenciado como ilha.15 

 

3.2 DUAS ABORDAGENS DO SÉCULO XXI 

 

 Essas nuanças presentes na cultura portuguesa são identificadas não só por 

estudiosos que se debruçam sobre centenas de anos de Portugal no século XX, como 

analisa Miguel Real em seu estudo. Alguns diagnósticos acerca da contemporanei-

dade do país, feitas no século XXI e que também retomam a longa história de Portu-

gal, acabam salientando, direta ou indiretamente, o que poderia ser considerada a 

presença do complexo de ilhéu, como descrito por António José Saraiva. Essas ideias 

de irrealidade identitária (de si mesmo e/ou do outro, do país e/ou do mundo), presen-

tes no pensamento do historiador português e no de Eduardo Lourenço, são também 

observadas nos ensaios de Lídia Jorge e de Gabriel Magalhães acerca de Portugal. 

Em seus estudos, esses pensadores também demarcam, por exemplo, uma variação 

                                                
15 Se, para Portugal, o país é uma ilha e o restante do mundo pode não existir, uma perspectiva inversa 
também é observada ao longo da história europeia: é como se o país, muitas vezes, não existisse. Em 
Portugal – Tesouro oculto da Europa, Gilbert Durand afirma: “Portugal é como se fosse uma Ilha situada 
em parte nenhuma. É difícil de imaginar e medir o alcance do apagamento a que Portugal é sujeito” 
(DURAND, 2008, p. 152). Em todo caso, seja o ponto de vista explicitado por Lourenço, seja o explici-
tado por Durand, Portugal é uma ilha. 



 86 

entre a megalomania e um sentimento de inferioridade do país.16 

 Essa oscilação valorativa de Portugal acerca de si mesmo aparece já no início 

do ensaio Contrato sentimental, de Lídia Jorge. Ao passar por diversos temas deter-

minantes na compreensão do presente e na projeção de um futuro para o país, a 

escritora aborda questões como identidade, comunicação, língua, cosmopolitismo e 

mitos. O mote de seu raciocínio é a identificação de uma placa na qual Portugal é 

adjetivado como “lixo”. A partir disso, ela observa como está presente na identidade 

portuguesa uma contradição ontológica que oscila entre ver-se como lixo ou como 

herói conquistador, por exemplo. A atitude ideal para lidar com esse binarismo pouco 

produtivo seria ver-se com clareza, fora desse padrão: 

 
Ou, por outras palavras, a colocação da peça na malha exacta ajuda 
a combater o tiquetaque pendular do nosso humor binário, oscilando 
entre o super-eufórico e o super-deprimido, quando falamos do nosso 
histórico privado. Um movimento pendular entre herói do mar e lixo a 
que somos tão votados (JORGE, 2009, p. 23). 

 

 Outra observação pertinente para se pensar o complexo de ilhéu é como, em 

seu texto, ela opta em excluir o país, e a Península Ibérica, do conceito de Europa 

Continental. Ao explicar sobre uma exposição acerca de Portugal e a Época dos Des-

cobrimentos, salienta que o projeto “mostrava como as regiões periféricas do Sul da 

Europa tinham sido vanguarda no movimento de abertura ao Mundo, sublinhando o 

diálogo que então se estabelecera entre Portugal e a Europa continental” (JORGE, 

2009, p. 23). Portugal está demarcado como fora do continente. 

 Já o ensaio Como sobreviver a Portugal continuando a ser português, de Ga-

briel Magalhães, apresenta uma leitura semelhante a de Eduardo Lourenço: há em 

Portugal uma imagem irreal de si mesmo. Depois de expor diversas características da 

sociedade portuguesa, tanto positivas quanto negativas, ao final de seu estudo, o es-

critor e professor de literatura apresenta claramente uma feição da cultura portuguesa 

                                                
16 Há de se destacar que estudos como esses, que buscam autocaracterizar e diagnosticar Portugal, 
são profícuos no país. Nesse âmbito, a título de exemplo, pode-se sublinhar dois entre tantos casos 
que poderiam ser elencados, por seu considerável tom pedagógico: Causas da decadência dos povos 
peninsulares (1871), de Antero de Quental, e A arte de ser português (1915), de Teixeira de Pascoaes. 
O sociólogo Boaventura de Souza Santos chega a apontar, em Portugal: ensaio contra a autoflagelação 
(2011), que, de certa maneira, há inclusive um “excesso de diagnóstico” no país. Um dos diagnósticos 
mais contemporâneos exemplificados por Santos é o de José Gil, em Portugal hoje. Medo de existir 
(2007). A profusão de estudos acerca da identidade nacional – seu passado e sua possível reverbera-
ção no futuro – é destacada também por Onésimo Teotónio Almeida, em A obsessão da portugalidade: 
identidade, língua, saudade & valores. Lisboa: Quetzal Editores, 2017. 
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que pode ser alinhada também ao complexo apontado por António José Saraiva. 

 Para Magalhães, uma análise de manuais de história de Portugal deixa fla-

grante a miséria e as dificuldades que atravessam a existência do país, apesar de a 

imagem preponderante do senso comum ser a de uma nação de navegadores e de 

descobertas. O que se vislumbra, segundo ele, é um país que está constantemente 

em confronto com suas limitações: “Vivermos em déficit, em penúria, em bancarrota 

é o nosso estado natural” (MAGALHÃES, 2014, p. 145). No entanto, frente a isso, a 

reação portuguesa seria a seguinte: 

 
Para ocultarmos este drama, estamos sempre a inventar sonhos - que 
são como a talha dourada de madeira carunchosa da nossa verdade. 
Estes universos oníricos servem-nos para não vermos as arcas vazias 
que temos diante do nariz. Embebedemo-nos de irrealidade, porque o 
Portugal objectivo que nos cabe não é fácil de encarar (MAGALHÃES, 
2014, p. 145).  

 

 Segundo ele, a prática é tão comum que essa autoludribriação identitária é, ela 

mesma, auto-oculta para o português em seu mundo. Ou seja, uma espécie de obs-

curecimento que pode estar presente e do qual não se tem consciência da existência. 

Como exemplos históricos dessa presença ele cita o sebastianismo e a dita glória dos 

descobrimentos, questões também apontadas por Saraiva e por Lourenço. Para ele, 

isso é um hábito de autoilusão: “recobrimos com um verniz de sonho a aspereza da 

nossa realidade” (MAGALHÃES, 2014, p. 146). 

 Um exemplo mais recente dessa atitude estaria na leitura do professor de uma 

campanha de integração de Portugal à Europa: “De certa forma, a ideia de que somos 

europeus foi a última espiral onírica de nós próprios em que resolvemos projectar-nos. 

Resulta curioso ver o país todo, ou quase todo, envolvido nessa ilusão, negando a 

nitidez das nossas limitações” (MAGALHÃES, 2014, p. 146, grifos nossos). Nova-

mente, vale frisar que essa atitude não é recente: como Miguel Real demonstra, esse 

pertencimento ou não à Europa, a ideia de ser europeu ou não, é um problema histó-

rico de Portugal que aparece no cerne da formulação das propostas de Saraiva e 

Lourenço, por exemplo. 

 Ao mesmo tempo, Magalhães reconhece que os que tentaram de algum modo 

ir contra essa característica de irrealidade acabaram caindo, muitas vezes, no extremo 

do pessimismo, como o caso da Geração de 70. Para explicar esse binarismo dos 

portugueses em relação ao país, sentencia: “Somos desequilibrados na nossa relação 
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com a pátria: ou a exaltamos – ou batemos nela” (MAGALHÃES, 2014, p. 147, grifo 

nosso). 

 A Geração de 70, encabeçada por Antero de Quental, Oliveira Martins e Eça 

de Queirós, é o que Saraiva entende como o expoente maior do decadentismo, um 

“contramito”. O historiador assim o define porque o decadentismo opõe-se ao mito da 

cruzada (o de grandes feitos e glórias) e entende-se como uma resposta racional à 

história de Portugal, além de não possuir o caráter de justificação ou motivação de 

atos coletivos (SARAIVA, 1985). Para ele, na verdade, o contramito da Decadência 

surge para ocupar o vazio gerado pela dissolução da força do mito da Cruzada, que 

funcionou como signo regente da história portuguesa até meados do século XVIII. O 

historiador sintetiza essa ideia de decadência como uma manifestação da carência de 

um ideal ou como uma falta de propensão para justificar uma existência coletiva. Além 

disso, 

 
Este mito da Decadência revela sobretudo que o mito europeu e “bur-
guês” do Progresso não vingou em Portugal a não ser como ideologia 
particular de certos grupos profissionais e políticos […]. Na consciên-
cia profunda do povo português o progresso foi visto como uma reali-
dade própria dos “países adiantados”, isto é, da Europa, mas não 
como coisa sua (SARAIVA, 1985, p. 123, grifos do autor). 

 

 No entanto, Lourenço salienta que a Geração de 70 não abala a forte feição 

mítica da cultura portuguesa: “A mitificação desse povo – a vida compensatória para 

a sua não-vida concreta como actor da cena coletiva consciente dos direitos – não 

terminou com a Geração de 70” (LOURENÇO, 2015, p. 58). Para o filósofo, o ápice 

da mitificação ainda iria acontecer após o surgimento do grupo encabeçado por Quen-

tal: o período salazarista. De qualquer modo, Magalhães (2014), por exemplo, encara 

essa manifestação como uma face da tendência pendular da personalidade portu-

guesa. 

 Tanto para Lídia Jorge quanto para Gabriel Magalhães, a relação de Portugal 

com a União Europeia é importante na observação das características listadas por 

ambos. Se para Magalhães, como apontado anteriormente, o processo de estabiliza-

ção de Portugal na União Europeia explicita um ludibriamento da realidade, para a 

escritora portuguesa a relação com o bloco é tida como uma oportunidade para se 

lidar com esse mau hábito português.  

 Segundo Lídia Jorge, a entrada na UE e a impossibilidade de se isolar no bloco 
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– afinal, há de se manter relações para se permanecer no grupo – força Portugal a 

desvencilhar-se do hábito de não encarar a realidade. A participação na comunidade, 

para ela, faz com que o país não consiga evitar os fatos em face aos desafios que 

surgem. Com obrigações formais no bloco que exigem responsabilidades, datas, me-

tas, o país não pode, por exemplo, enveredar-se em providências messiânicas. Na 

UE, como frisa a autora, Portugal seguiria autônomo, mas não sozinho, isolado, es-

condido: 

 
Quando entramos em dificuldade, agitamo-nos perante os olhos de 
todos, não podemos mais sonegar a verdade. Agora não nos escapa-
mos mais de nós mesmos. Aquela mitologia da transferência da res-
ponsabilidade para o passado, para o lado, para o futuro, para o inva-
sor, o traidor, esse subterfúgio acabou. Se a causa existe, existe em 
nós. Este banho de realidade pode continuar a causar-nos bastante 
engulhos, mas para já está a desenhar-nos um novo traçado para um 
novo destino (JORGE, 2009, p. 182, grifo nosso). 

 

 No entanto, esses momentos geopolíticos importantes – de ruptura em relação 

a algo ou de adesão e permanência a uma situação – não necessariamente têm re-

sultado nessa tentativa de uma consciência mais acurada da autoimagem portuguesa. 

Eduardo Lourenço considerava o período posterior à Guerra Colonial propícia a isso, 

mas em sua percepção essa quebra de hábitos não se realizou: 

 
Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pa-
reciam acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciên-
cia um traumatismo profundo - análogo ao da perda da independência 
- mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa 
imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos 
nós assistimos a este espetáculo surpreendente: nem uma nem outra 
coisa tiveram lugar (LOURENÇO, 2015, p. 46, grifos do autor). 

 

 A condição de isolamento de Portugal e os respectivos diagnósticos foram, até 

este ponto, delimitados principalmente em relação à Europa, com a Espanha como 

que se interpondo entre Portugal e o bloco europeu. Mas o mar é outro fator do isola-

mento, e ele revela também outras facetas do complexo de ilhéu. 

 Anos antes de a publicação de A cultura em Portugal, Saraiva publica a crônica 

“A volta da ‘mitologia do estrangeiro”, em 1969, texto no qual explica também essa 

condição de ilha na qual Portugal está tomado. Além de mencionar o espaço geográ-

fico semidesértico que separa Portugal da Espanha, ele fala da relação de 
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desconfiança que o país mantém com o vizinho, que pode ser observada também em 

A jangada de pedra. Nessa crônica, é interessante destacar uma síntese que Saraiva 

faz acerca do isolamento causado pelo mar: 

 
Mas desde que deixámos de ser o cais da Europa e que as relações 
ultramarinas rarearam, o Atlântico tornou-se também para nós um es-
paço vazio e insonoro, sinónimo de um passado, que por sua vez se 
tornou também mítico. […] O trágico é que a experiência atlântica não 
foi substituída por uma experiência europeia” (SARAIVA, 2004, p. 
355). 

 

 Essa relação do ilhéu com o mar é destacada por Fischer também. Fisica-

mente, apesar de ter o poder de isolar, o mar é também o elo da ilha com o mundo: 

além de prover parte do suprimento alimentar, é por onde o comércio e outras ligações 

com o mundo podem se desenvolver. Essa ideia de mar como elo aparece também 

nos escritos de Vitorino Nemésio: “Oh, solidão das ilhas! […] Entre nós e o mundo 

aquela porção de sal que torna incorrupto o aro da terra…” (NEMÉSIO, 1983, p. 71). 

 No entanto, além dessa relação prática, e até banal com o mar, um ilhéu ver-

dadeiro mantém também o que seria um vínculo mítico com o mar: “um autêntico ilhéu 

compreende o mar como parte e componente da existência da ilha; o mar é a eterna 

fonte de recursos, o tesouro nacional do mito ancestral. Assim sendo, o mar também 

é ‘território insular’” (FISCHER, 2014, p. 332, grifo do autor).  

 Nessa relação da identidade portuguesa com o mar, que inclui o mito das na-

vegações, cabe acrescentar uma observação de Lídia Jorge sobre uma propaganda 

do Ministério da Economia de Portugal. Na peça publicitária, no lugar do nome do 

país, foi utilizada “uma perífrase de matriz geográfica, Europe`s West Coast” (JORGE, 

2009, p. 165). Essa publicidade faz com que a sua reflexão siga para duas direções: 

a primeira, na reiteração de um mito; a segunda, em uma ideia de abertura que o 

supera. No entanto, as duas acabam convergindo no campo do complexo de ilhéu.17 

 Em um primeiro momento, a romancista acredita que o slogan trazia em si uma 

ideia de evasão: 

                                                
17 Uma das imagens mencionada pela autora está em: FARNER, Eric. “Portugal Polishes Its Image as 
the ‘West Coast of Europe’”. The New York Times, 20 dez. 2007. Disponível em: <http://www.nyti-
mes.com/2007/12/20/business/media/20adco.html>. A campanha, realizada pela agência publicitária 
BBD, conta também com uma série de retratos de personalidades do país, cujos rostos fundem-se 
com o mar. Ver: COELHO, Alexandra Prado. “West Coast of Europe: Bem-vindos à Califórnia... com 
caché”. Público, 22 dez. 2007. Disponível em: <https://www.publico.pt/temas/jornal/west-coast-of-eu-
rope-bemvindos--a-california--com-cache-242513>. Acessos em: 22 nov. 2018. 
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Se o mito é aquela fábula reduzida, presa a um lugar e a um tempo, e 
que serve para com ele nos identificarmos, ou para com ele interior-
mente discutirmos, assumo que foi bem achado. Europe`s West Coast 
funciona como uma espécie de regresso à imagem gasta da ocidental 
praia lusitana, acrescentadas de novas razões práticas, e portadora 
de sugestivas associações (JORGE, 2009, p. 165-167, grifos da au-
tora). 

 

 Esse primeiro apontamento diz respeito a uma forma de fuga da realidade, re-

correndo-se à imagem de algo que, ou nunca existiu completamente – as ditas glórias 

insuperáveis das navegações e o decorrente Império –, ou algo que já não existe mais. 

Superada essa relação com o mito histórico, a que o cartaz publicitário remetia em 

uma primeira leitura, Jorge propõe uma interpretação que convoca novas relações 

que poderiam reconstruir a dinâmica de Portugal com a Europa, a fim de superar a 

ideia de pequenez do país: 

 
Ao definir-se como costa, palavra que poderia à primeira vista restrin-
gir a sua dimensão, pelo contrário, alarga-a […] Uma costa ocidental, 
que na sua qualidade própria se mantém solta para fazer alianças e 
estabelecer diálogos com os países atlânticos e todos os outros da 
sua preferência (JORGE, 2009, p. 167, grifos da autora). 

 

 Ela acredita que isso é uma “questão de essência”, e não de publicidade so-

mente. Neste ponto, nessa expressão usada por ela, tanto a recorrente leitura mítica 

como a nova geopolítica proposta pela autora remetem novamente a discussão para 

o complexo de ilhéu, já que costa e ilha têm, em seu imaginário, naturezas semelhan-

tes, especialmente nesse contexto. 

 Essa correlação entre litoral europeu e a ilha pode ser explicitada por meio de 

uma observação de Domenico De Masi, no texto “Ecossistema”, presente em uma 

série de ensaios acerca da contemporaneidade, em Alfabeto da sociedade desorien-

tada. Uma semelhança possível seria esta: 

 
Predrag Matvejevic, autor daquele sublime breviário que é Mediterrâ-
neo, escreveu que “a peculiaridade comum à maioria das ilhas con-
siste na espera daquilo que acontecerá”. A mesma propensão à es-
pera é típica das zonas litorâneas, onde o horizonte marinho estende-
se ao infinito, propiciando nostalgias, saudades, sonhos, esperanças” 
(MASI, 2017, p. 111). 

 

 O sociólogo lembra que, apesar de haver diferenças entre esses dois lugares 
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geográficos, os pontos convergentes são consideráveis. A posição do italiano é a 

mesma de Fischer: a de que ilha é uma experiência, e não uma condição intrínseca 

ao local, de mera formação geológica. De qualquer maneira, há uma correlação entre 

o espaço e a forma como ele é vivenciado: “Seja como for, todo litoral é uma oportu-

nidade porque todo homem é uma aventura e toda ilha é uma experiência. Todo ho-

mem é uma ilha, organicamente ligada às outras ilhas naquele vasto arquipélago que 

é a humanidade” (MASI, 2017, p. 111). Desse modo, apontando para oportunidade de 

Portugal ser a Costa Ocidental Europeia, Lídia Jorge tangencia, indiretamente, uma 

forma do país ser também ilha.  

 
3.3 ILHA PORTUGAL EM PERSPECTIVA 

 

 Alguns diagnósticos acerca de Portugal – especificamente o de Eduardo Lou-

renço, mas em certa medida também o de António José Saraiva, Lídia Jorge e Gabriel 

Magalhães – não são um ponto pacífico no que diz respeito a propostas de leitura de 

Portugal. Boaventura de Sousa Santos, seja em Pela mão de Alice, de 1994, ou em 

outro estudo mais recente, Portugal: ensaio contra a autoflagelação, de 2011, destaca 

as limitações de interpretações que priorizam o aspecto mítico na análise do país. Em 

alguns momentos, no entanto, os próprios apontamentos do autor convergem para a 

ideia da presença de um complexo de ilhéu. 

 No ensaio “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal”, de 

Pela mão de Alice, o autor afirma que esse tipo de interpretação de caráter mítico 

trata-se de um senso comum das elites culturais portuguesas e, além de poder ser 

aplicado a qualquer sociedade, diz muito mais sobre essas elites do que acerca de 

Portugal como um todo, de sua população geral. Curiosamente, sua análise aponta 

para algo como um complexo de ilhéu dessas elites que produzem esse tipo de dis-

curso, e não de um complexo de Portugal em si. Para ele, 
 
O excesso mítico de interpretação é o mecanismo de compensação 
do défice de realidade, típico das elites culturais restritas, fechadas (e 
marginalizadas) no brilho das suas ideias. […] 
O excesso mítico da interpretação sobre a sociedade portuguesa ex-
plica-se em grande medida pela reprodução prolongada e não alar-
gada de elites culturais de raiz literária, muito reduzidas em número e 
quase sempre afastadas das áreas de decisão das políticas educaci-
onais e culturais (SANTOS, 2010, p. 54, grifo nosso). 
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 Com essa afirmação, ele mesmo não descarta a existência desses mitos na 

sociedade e que, independentemente de reais ou aplicáveis, a sua presença pode 

ser, ela mesma, objeto de análise. Assim, o próprio estudioso entende esse discurso 

mítico reproduzido pela elite cultural como um fenômeno sociológico em si.  

 Já em Portugal: ensaio contra a autoflagelação, o sociólogo retoma esse de-

bate dos diagnósticos feitos pelas elites. Nesse segundo estudo, Santos não está ne-

cessariamente preocupado com o fato de a exegese ser verdadeira ou não, mas sim 

com uma tradição de entendimento que pode surgir a partir dela; ele alerta para uma 

propagação possível dos resultados desses diagnósticos tanto em Portugal quanto na 

zona colonial portuguesa (SANTOS, 2011). 

 Essas duas posições acima são significativas depois de tudo exposto anterior-

mente acerca da presença de um suposto complexo de ilhéu na cultura portuguesa. 

O argumento de Santos não o elimina, pelo contrário: ao se tomar a perspectiva do 

sociólogo, pode-se concluir que essa feição cultural pode ser, na verdade, um discurso 

recorrente, cuja proliferação é possível de ser demonstrada pela grande semelhança 

entre os diagnósticos acerca de Portugal e de sua autoimagem como nação.  

 Independentemente de o complexo ser aferível ou não, de ser somente um 

discurso ou não, cabe aqui um questionamento. Primeiro, tanto as observações de 

Saraiva (1985) quanto as de Lourenço (2015) incluem a literatura como campo de 

estudo dos fenômenos que os autores buscam descrever; segundo, Santos (2010) 

entende as interpretações míticas como provindas de uma elite de matriz literária. 

Tendo isso em vista, a seguinte pergunta é pertinente: em que medida esse discurso 

pode ser observado, ou mesmo reverbera, na produção literária do século XXI em 

Portugal? O ponto a ser examinado não é a falibilidade dele, e sim uma possível pre-

sença, repercussão, em algum medida, em uma determinada parte da produção cul-

tural do país. 

 De volta ao estudo de Santos, é oportuno notar que a interpretação que ele faz 

acerca de Portugal em Pela mão de Alice, como o país sendo uma “cultura de fron-

teira”, está agregado por Miguel Real aos diagnósticos de Saraiva e Loureço sobre 

Portugal: 

 
Nesta tentativa de encontrar uma “Forma corporis” do povo português 
chegámos a uma conclusão, que pensamos estar suficientemente fun-
damentada: a sua virtualidade mais forte é a de ser o que não é ou, 
nas palavras de A. José Saraiva, “está onde não se está”. Esta 
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asserção encontra-se igualmente de acordo com a tese de Boaventura 
de Sousa Santos sobre a “cultura de fronteira” do português e com a 
de Eduardo Lourenço sobre a “hiperidentidade irrealista” do povo por-
tuguês (REAL, 1998, p. 179, grifos do autor). 

 

 Essa cultura de fronteira corresponderia ao efeito do caráter semiperiférico de 

Portugal no contexto das relações coloniais, nas quais era metrópole das colônias, 

porém subserviente a uma metrópole maior, a Inglaterra, por exemplo. Para Santos 

essa condição é axial na identidade portuguesa: “O facto de Portugal ter sido, durante 

muitos séculos, simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia 

da Europa é o elemento estruturante básico da nossa existência coletiva” (SANTOS, 

2010, p. 65). O país considerava-se grande em relação às colônias, mas era inferiori-

zado (ou inferiorizava-se também, como sinalizam Saraiva e Lourenço) em relação à 

Europa, especificamente a outras metrópoles como França e Inglaterra. 

 Outras posições de Santos podem ser alinhadas ao debate sobre o complexo 

de ilhéu, como algumas contidas na coletânea A cor do tempo quando foge. Em “O 

fim da imaginação do centro”, texto de 2002 acerca do processo de integração de 

Portugal à União Europeia, ele aponta para um falso “discurso de centro” propagado 

pelo Estado Português. Esse discurso ocultaria não só a condição de desenvolvimento 

intermediário de Portugal, e assim as especificidades dos problemas portugueses, 

que são diferentes dos países realmente de centro da UE, como Alemanha e França; 

ele ocultaria também, devido a essa condição portuguesa, a ausência de uma prática 

governamental que corresponderia às devidas necessidades do país. Para ele, a si-

tuação gera um retrato distorcido da realidade portuguesa: “Daí a discrepância muito 

acentuada entre o país oficial retratado pela imaginação do centro e o país não oficial 

que vive na pele a distância entre essa imaginação e a vida real de todos” (SANTOS, 

2014, p. 326). Nesse trecho, está destacada a presença de uma autoimagem irrea-

lista, mesmo que por parte do país. 

 Como em textos anteriores, Santos discorre sobre os polos formados pela 

classe dominante e o povo, mas fecha com um diagnóstico geral da população, que 

corresponderia a um chamado a Portugal. Juntos, interpretação da situação e convo-

catória alinham-se bem com o complexo de ilhéu identificado por Saraiva: “Nos próxi-

mos tempos, a sociedade portuguesa vai debater-se dilematicamente entre experiên-

cia fictícia e a aspiração utópica de uma centralidade que, de uma ou de outra forma, 

tanto nos pertence quanto nos escapa” (SANTOS, 2014, p. 327). O que é isso senão 
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o estar onde não se está? 

 Sobre o excesso de diagnóstico pessimista acerca de Portugal, Santos chega 

a afirmar na crônica “O otimismo trágico”, de 2006, que há entre os diversos estudos 

uma predominância de análises essencialistas, psicologizantes, nas quais Portugal 

aparece tomado de características negativas. Para ele, “As interpretações essencia-

listas sobre a sociedade portuguesa, que a consideram fechada, tendem, elas pró-

prias, a ser fechadas, não deixando brechas por onde se possa pensar o futuro de 

modo não suicida” (SANTOS, 2014, p. 453). 

 Esse não é o caso do complexo de ilhéu. Para ilustrar isso, vale destacar alguns 

alertas de Saraiva acerca do complexo de ilhéu. O historiador destaca o seguinte so-

bre os diferentes traços que identifica na cultura portuguesa: “Essas manifestações 

estão relacionadas com o complexo de ilhéu, mas não quero com isto dizer que o 

espírito português seja um resultado da geografia, mas sim que reagiu de determinada 

maneira aos limites geográficos” (SARAIVA, 1985, p. 87). Além disso, como já men-

cionado, ele frisa no início de seu estudo que o complexo é uma nuança, uma “feição” 

da cultura portuguesa, e não uma determinante em si mesma ou uma característica 

totalizadora de Portugal, apesar de ser muito significativa. 

 Outro alerta aparece na crônica “Portugal emparedado”, de 1983, póstuma ao 

A cultura em Portugal: “O isolamento em si não decide do nosso destino: quem decide 

do nosso destino somos nós. Mas é um desafio, obriga-nos (ou devia obrigar-nos) a 

reagir, a vencer o obstáculo – ou a deixar-nos vencer por ele” (SARAIVA, 2004, p. 

704). 

 Apesar de determinante, a ideia de Portugal como ilha que é construída por 

Saraiva, e que em certa medida é corroborada por outros autores, não leva só em 

conta o prisma geográfico. Outros aspectos estão interligados e há uma previsão para 

outras atitudes apesar dessa. Além disso, afinal, geologicamente, Portugal não é uma 

ilha. A proposta do historiador português leva em conta a existência de um Portugal-

ilha que é um espaço vivenciado e relacional: experienciado em relação à Europa, em 

relação à Espanha, em relação ao mar, e não necessariamente por todos os portu-

gueses, o tempo todo. 

 Como Massey (2008) destaca em sua abordagem relacional do espaço, a lei-

tura do lugar – uma casa, uma cidade, um país – pode desenrolar-se como uma con-

fluência de trajetórias. Isso não exclui, no entanto, o lugar como um espaço que pode 

conter disputas narrativas, como a própria cientista prevê. A narrativa, ou o discurso 
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do complexo de ilhéu, não é única ou a verdadeira: ela é uma das que competem para 

a definição desse lugar Portugal. Além disso, uma homogeneidade total na caracteri-

zação do país, como Saraiva alerta no início de seu estudo, é inconcebível. Isso tam-

bém é observado pela cientista política do seguinte modo:  

 
Não pode haver suposição de coerência preconcebida ou de comuni-
dade ou identidade coletiva. Em vez disso, o acabar juntos [thownto-
gheterness] do lugar exige negociação. Em flagrante contraste com a 
visão de lugar estabelecido e preconcebido (MASSEY, 2008, p. 204).  

 

 Essa negociação pode ser exemplificada, pelo menos no campo teórico, pelo 

questionamento de Boaventura de Sousa Santos sobre os discursos que tendem para 

o aspecto que ele considera mitológico acerca da cultura portuguesa. A abordagem 

dele parte de outros pressupostos, e consequentemente os resultados tendem a ser 

diversos, apesar de sua narrativa acerca de Portugal confluir, em certa medida, inclu-

sive com o complexo de ilhéu. 

 Essa conexão entre espacialidade e identidade é, de qualquer modo, fulcral, e 

Massey (2008) dá destaque para a existência de passados com geografia. Assim 

como acredita em espaços relacionais, ela também acredita em identidades relacio-

nais, estas últimas não dissociadas de uma concepção de espaço. Assim, no vínculo 

entre espacialidade e identidade, ela prevê inclusive, sumarizando ideias de diferentes 

autores, a existência de passados geográficos: 

 
As identidades são relacionais em forma que são espaço-temporais. 
Estão, sem dúvida, estreitamente ligadas com “as narrativas do pas-
sado” (Hall, 1990, p. 225) e são constituídas por recursos que “herda-
mos” (Gilroy, 1997, p. 341), mas não somente, de fato, esses próprios 
passados têm uma geografia, como também o processo de constru-
ção de identidade está “em processo” agora (Gatens e Lloyd) (MAS-
SEY, 2008, p. 271, grifos da autora). 

 

 Confluir essas questões geográficas, históricas, políticas, culturais e até psica-

nalíticas (como a proposta de Eduardo Lourenço de traumas e recalques) possibilita 

olhar para o espaço português para além do espaço físico, o delimitado pelo mapa e 

pelos postos de fronteiras. Essas abordagens permitem vislumbrar um espaço viven-

ciado. Espaço esse que pode abarcar também uma imaginação geográfica ou um 

passado geográfico, mencionados por Massey, que se manifesta, por exemplo, em A 

jangada de pedra tão explicitamente. Em que medida esses dois aspectos espaciais 
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estão presentes em romances do século XXI cujo tema, temporalidade e, principal-

mente, a espacialidade são tão diversos dessa narrativa de José Saramago? 

 Outra perspectiva acerca da ideia do componente geográfico na identidade é 

condensada por Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade: 

 
Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbó-
licos. Elas têm aquilo que Edward Said chama de suas “geografias 
imaginárias” (1990): suas “paisagens” características, seu senso de 
“lugar”, de “casa/lar”, ou heimat, bem como suas localizações no 
tempo – nas tradições inventadas que ligam passado e presente, em 
mitos de origem que projetam o presente de volta ao passado, em 
narrativas de nação que conectam o indivíduo a eventos nacionais 
mais amplos, mais importantes (HALL, 2015, p. 41, grifos do autor). 

 

 Levar em consideração essa abordagem de Massey e de Hall em diálogo com 

o complexo de ilhéu é um modo de usufruir, por exemplo, de um dos ganhos dos 

Estudos Culturais na interpretação literária. Em Teorias do espaço literário, Luis Al-

berto Brandão aponta o seguinte: 

 
A politização da noção de teoria pode significar, entretanto, que tam-
bém a noção de espaço se politiza. Essa dupla politização se dá 
quando se concebe o espaço segundo o parâmetro de suas definições 
identitárias, o que corresponde a deslocar a visão empirista de espaço, 
sem contudo negá-la. Mediante o enfoque nas identidades, que se de-
finem na interação de subjetividades individuais e referências coleti-
vas, o tratamento do espaço não prevê que se dissocie de sua mate-
rialidade uma dimensão intensamente simbólica (BRANDÃO, 2013, p. 
31, grifos nossos). 

 

 Essa dimensão apontada é importante quando se trata de Portugal, como Lou-

renço destaca em “Portugal neste fim de milênio”, de A nau de Ícaro. Segundo o filó-

sofo, não se pode negar a propensão mítica da identidade portuguesa, “uma nação 

de forte identidade simbólica como a nossa” (LOURENÇO, 2001, p. 81). 

 Todas essas propostas revelam um espaço-identidade, ou identidades cuja on-

tologia está indissociada do espaço; da mesma forma, as personagens estão sumari-

amente conectadas ao espaço da narrativa. Hall afirma que as identidades mantêm 

uma relação profunda com os processos de representação, e que diferentes moldes 

de relação espaciotemporais geram efeitos em “como as identidades são localizadas 

e representadas” (HALL, 2015, p. 41). Consequentemente, volta-se à pergunta de 

certo modo já feita anteriormente: a presença do complexo de ilhéu na cultura 
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portuguesa pode gerar que tipo de representação de espacialidades e de identidades 

na literatura, por exemplo? 

 Como se observa em A jangada de pedra, o romance pode ser profícuo na 

manifestação dessa dimensão simbólica da identidade que está com e também além 

do espaço, e a literatura aparece como um dos campos com os quais Saraiva e Lou-

renço sustentam seus estudos (campo esse que, nas abordagens elencadas nesta 

tese, em certa medida, não é explorado por Santos). O que Miguel Real diz acerca da 

função desse produto cultural na investigação de Lourenço é válido também para esta 

proposta de leitura de romances portugueses: 

 
A ficção surge, assim, como o terreno privilegiado da conscientização 
da imagem que sobre nós fazemos, num processo autognóstico que, 
liberto da pretensão à objetividade científica ou à universalidade filo-
sófica, e mesmo liberto da consensualidade política, espelha determi-
nantemente os sintomas e os sinais por que culturalmente a história 
vai se desenvolvendo e cristalizando (REAL, 1998, p. 66, grifo nosso). 

 

 Gilles Deleuze, no já mencionado ensaio “A ilha deserta”, acredita que, na ver-

dade, a ideia de ilha deserta não é nem real, nem mitológica e nem geográfica, ela é 

imaginária. Para ele, “A literatura é o ensaio que procura interpretar muito engenho-

samente os mitos que já não são compreendidos, porque já não se sabe sonhá-los 

nem reproduzi-los” (DELEUZE, 2006, p. 20). Em algum nível, não é esse o trabalho 

que A jangada de pedra faz, condensando centenas de anos de história e mitos em 

sua trama de ilha ibérica em jornada ao mar? 

 Em “Portugal emparedado”, ambiguamente, na abertura do texto, Saraiva 

evoca o caráter deslocado e/ou estranho do ilhéu: 

 
Portugal, como se sabe, é o País mais excêntrico da Europa, isto é, o 
país mais afastado do centro. […] Além de país excêntrico, isolado, 
sozinho, Portugal é uma região geográfica que não faz falta a ninguém 
excepto aos próprios habitantes. 
Esta é uma condição geográfica, económica, política e cultural (SA-
RAIVA, 2004, p. 703, grifos nossos). 

 

 “Excêntrico” concentra bem várias características que podem ser ligadas ao 

complexo de ilhéu: o isolamento, a aventura pela imaginação, o exílio, a deformação 

da realidade, a estagnação, a precariedade, a claustrofobia. É justamente sobre por-

tugueses excêntricos autoenclausurados em casa que um grupo de romances 
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portugueses publicados depois do ano 2000 tratam ou, no mínimo, em alguns casos, 

não deixam de mencionar.  

 A ilha, no entanto, não está figurada como em A jangada de pedra, e os ilhéus 

não serão um povo cujas relações históricas com a Europa estão necessariamente 

explicitadas. Se nessa imaginação geológica de Saramago está presente, junto com 

o tempo e o espaço, uma geografia com uma história, o que se verá a seguir é essa 

imaginação refigurada no espaço da casa. No romance destes primeiros anos do mi-

lênio, as características do ilhéu irão aparecer não quando Portugal está na condição 

de ilha, mas sim quando a personagem portuguesa está isolada em seu lar. O ilhéu 

vai revelar-se quando a ilha não é mais delimitada pelo mar, mas sim pelas paredes 

da casa. Nesse espaço vivenciado, mais do que uma geografia, há talvez uma arqui-

tetura com história.  

 Ao final do romance de Saramago, Roque Lozano, uma personagem secundá-

ria, quando interpelado por Joana Carda acerca de que caminho seguia, responde: 

“Agora volto para casa, não será por tanto andar a terra às voltas que ela deixou de 

estar no mesmo sítio, A terra, Não, a casa, a casa está sempre onde estiver a terra” 

(SARAMAGO, 2006, p. 274). Essa indissociação entre a casa e a terra, uma ligação 

ou mesmo equivalência viável entre a casa e o país, é um caminho possível para 

observar um tipo de espacialidade e de identidade no romance deste início de século. 

A casa vai ser o microcosmo que pode revelar um modo de ser, uma nuança presente 

na cultura portuguesa. 

 Com toda sua potencialidade para manifestação do individual e do social, a 

casa aqui é tomada como um dispositivo para se ler o romance português. Segundo 

Giorgio Agamben, em “O que é um dispositivo?”, esse conceito operativo pode se 

referir a “qualquer coisa que tenha de alguma modo a capacidade de capturar, orien-

tar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 

opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2005, p. 13). A casa é – não 

só nas narrativas nas quais características do complexo de ilhéu podem ser identifi-

cadas, mas em tantas outras – um dispositivo pertinente para se destacar alguns ma-

tizes históricos e culturais na produção ficcional portuguesa destes últimos anos. 

 Neste ponto, cabe sublinhar que o alheamento espacial das personagens, in-

dependentemente de sua forma, não é a única característica significativa que inte-

ressa nesta leitura. Os diversos habitantes isolados, cada uma à sua maneira, por 

meio de suas corporeidades, mentes e sociabilidades, revelam o que Eduardo 
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Lourenço destacou em Portugal como “prodigiosa imaginação”. Afinal, espaços deli-

mitados e isoladores – por serem também espaços vivenciados – não restringem a 

ação ou mesmo a imaginação do ilhéu, podem ser inclusive propícios a isso. Como 

destaca Marie-Laure Ryan, na narrativa literária, "O espaço confinante ocasional-

mente se transforma em um campo de descobertas sem fim, assim como a ilha de 

Robinson Crusoé)” (RYAN (2014, s/n).18 

 Na vivência do isolamento doméstico, as questões históricas, geográficas e po-

líticas podem não aparecer ou ser discutidas diretamente no texto. O complexo de 

ilhéu, porém, está presente; de algum modo, ele desemboca nas narrativas. É possí-

vel afirmar que, no romance português do século XXI, uma casa, assim como Portugal 

ao longo de sua história, pode ser também uma ilha. 

  

                                                
18 “Confined space occasionally turns into a field of endless discoveries, as does Robinson Crusoe`s 
island)” (RYAN (2014, s/n). 
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4 ILHÉUS DOMÉSTICOS 
 

 

 Um dos moradores do Edifico Atlântico, do romance Debaixo de algum céu, de 

Nuno Camarneiro, chega à seguinte constatação, que divide com a esposa: “– Ainda 

bem que temos portas e janelas” (CAMARNEIRO, 2013, p. 98). Manoela e Bernardino 

estão no litoral norte de Portugal, à beira-mar, quando uma tormenta se aproxima. 

Apesar da reação estupefata da companheira, ele prossegue, justificando que, sem 

um abrigo, pessoas expostas podem enlouquecer em um dia de tempestade:  

 
há muitas doenças que começam assim, sabes? Algumas até da ca-
beça, maluqueiras e taradices, é por isso que os vagabundos e os 
cães são todos malucos, porque vivem a chuva e ao vento, têm as 
ideias às voltas, percebes o que estou a dizer? (CAMARNEIRO, 2013, 
p. 99).  

 

 A esposa, porém, contra-argumenta: 

 
Mas já pensaste que se calhar é precisamente o contrário? Talvez pre-
cisemos mesmo do ar mexido, dos átomos e dos eletrões aos tombos, 
em vez disso fechamo-nos em casas e andamos a respirar ar morto 
e, se não somos loucos, somos tristes e deprimidos, nem sei o que é 
pior… (CAMARNEIRO, 2013, p. 99). 

 

 Essas observações do casal de Debaixo de algum céu revelam como uma po-

sição espacial radical, na concepção deles, pode levar a um comprometimento da 

sanidade do sujeito. Em outras palavras, Manoela e Bernardino abordam o rompi-

mento das dialéticas que envolvem a existência do sujeito no espaço. Otto Friedrich 

Bollnow trata da dialética do interno e do externo, em O homem e o espaço; Gaston 

Bachelard, da existente entre casa e universo, em A poética do espaço; e Yi-Fu Tuan, 

da dialética entre lugar e espaço, em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência. 

Em todas essas abordagens, resumidamente, o sujeito circularia e interagiria nos dois 

campos, que se interferem e que afetam o indivíduo; este, por sua vez, também agiria 

sobre eles.  

 Uma miríade de personagens pode ser apresentada para ilustrar a casa como 

um lugar de reclusão, de rompimento dessas dialéticas; personagens que se aproxi-

mam, em sua experiência espacial, da atitude descrita por Manoela. Em maior ou 

menor medida, com aspectos semelhantes ou diversos, questões relevantes acerca 
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da vivência do espaço da casa aparecem em Vista da praia, de José Couto Nogueira 

(2001); Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2002), Todos os dias, de Jorge 

Reis-Sá (2006); o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe (2008); O arqui-

pélago da insónia, de António Lobo Antunes (2008); O ano sabático, de João Tordo 

(2013); Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de 

Rui Cardoso Martins (2014); Os memoráveis, de Lídia Jorge (2014); Índice médio de 

felicidade, de David Machado (2015); Uma senhora nunca, de Patrícia Müller (2016).19 

 Em todos esses romances, as dialéticas entre espaço e lugar, entre externo e 

interno, entre universo e casa estão talhadas total ou parcialmente, definitiva ou tem-

porariamente. Nos textos, a casa tem um protagonismo irrefutável, e as personagens 

estão, no mínimo, tangenciando a loucura em seu isolamento. 

 Elas se isolam por diversos motivos, em diferentes tempos históricos, e vivem 

essa condição de modo diverso. Com o desenvolver desta proposta de leitura dos 

romances selecionados, em maior ou menor medida, todos os casos apresentam re-

lações espaciais que aproximam a vivência da casa a uma ilha e o morador a um 

ilhéu.  

 “Ilha” aqui não em seu aspecto externo, superficial, de formação geológica ou 

mera localização geográfica, mas sim como aquele lugar cuja essência seria a sepa-

ração, ruptura, isolamento, fratura, como trata Gilles Deleuze no ensaio “Causas e 

razões das ilhas desertas” (2006).20 Por meio de uma breve apresentação das perso-

nagens, já é possível vislumbrar que o tema do isolamento é significativo na produção 

romanesca desses primeiros anos do século XXI em Portugal. Quando se elenca as 

características da casa e o modo como vivem nela, a experiência de ilhéu das perso-

nagens torna-se mais explícita. Além das personagens apresentadas a seguir, nos 

mesmos romances, há outras que têm o insulamento ou a solidão como traço signifi-

cativo; há também nos textos um protagonismo do espaço da casa, explicitado por 

meio de reflexões acerca desse lugar na própria narrativa. 

 Uma das personagens que rompe as dialéticas espaciais está em O osso da 

borboleta. Paulo, o protagonista, vive recluso no sótão de um prédio de três andares, 

escondido por ser fugitivo da polícia, em uma cidade decadente do litoral português. 

O lugar não é um esconderijo temporário; ele o toma como local definitivo para sua 

                                                
19 Datas de publicação original dos romances em Portugal. As citações referentes a alguns romances 
variam em relação a essas, tendo em vista que outras edições disponíveis foram utilizadas. 
20 Considerando também todas as nuanças de espacialidade em uma ilha, como tratado no Capítulo 3.  
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vida: é a sua casa. O sótão é um local de reclusão do qual ele não pode sair, como 

vê-se na abertura do livro: “Nunca te metas num sítio de onde não possas sair sozinho, 

uma frase de homem que a mãe me ensinou. […] Ou querias abrir as asas e fugir? 

Também eu, também eu e não posso” (MARTINS, 2014, p. 13). 

 Esse trecho anuncia uma constante do romance: a situação de autoaprisioma-

mento de Paulo, mas também sua condição quase alucinatória, já que a citação cor-

responde a um diálogo – um monólogo, na verdade – do morador com uma pomba 

capturada. O texto, que se alterna entre o monólogo de Paulo e o relato de um narra-

dor onisciente, apresenta diversas marcas de isolamento ou de reclusão que envol-

vem a personagem. Sua tendência à reclusão pode ser notada, por exemplo, quando 

ele menciona uma espécie de repulsa em relação ao mundo: 

 
Há uns anos experimentei o mergulho com escafandro. Acho que foi 
para lutar, cara a cara, com a crescente asfixia que – a indivíduos mais 
sensíveis, para quem o mundo é uma alergia maior – nos incha os 
pulmões durante o sono, numa esponja de água, até duvidarmos se 
estamos vivos ou, como disse o outro, se vamos acordar mortos 
(MARTINS, 2014, p. 218-219, grifo nosso). 

 

 Também no litoral – assim como o solitário de O osso da borboleta –, em Vista 

da Praia, quatro amigos resolvem dividir uma casa que funciona como um mundo à 

parte, no Portugal pré-Revolução dos Cravos. O lugar, onde as personagens transitam 

com seus respectivos parceiros ou outros amigos e discutem arte e cultura, abriga 

também Santiago. Com pouco mais de 30 anos, ele passa a sair cada vez menos de 

casa, onde vive financiado por uma pensão provinda do falecimento dos pais.  

 O seu isolamento é exposto no texto tanto por meio de comentários do narrador 

onisciente quanto por intervenções de outras personagens e do próprio Santiago. Uma 

das locatárias da casa interpela-o: “– E tu, continuas sem sair daqui? Não foste a parte 

alguma?” (NOGUEIRA, p. 2003, p. 20). Em outro momento, Santiago afirma sua po-

sição: “Sabes bem que essa casa me custa muito pouco. E nunca saio daqui; as mi-

nhas despesas pessoais são mínimas” (NOGUEIRA, 2003, p. 61, grifo nosso). 

 Em determinado momento, Santiago argumenta que não sai da residência de-

vido a um desencanto com a sociedade na qual vive. Essa justificativa para retirar-se 

em casa aparece também em Índice médio de felicidade: Xavier, amigo do protago-

nista e narrador do romance, Daniel, não sai de casa há mais de 12 anos. O discurso 

é dirigido ao amigo em comum que os dois portugueses possuem: Almodôvar, preso 
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por ter assaltado um posto de gasolina e, que, na prisão, aparentemente decide não 

se comunicar com ninguém que está fora. Sobre Xavier, o enclausurado em casa 

desde o final da adolescência, Daniel especula: 

 
A depressão de Xavier veio de lado nenhum. Como se ele a tivesse 
inventado. Nunca te disse isto, mas acho que ele inventou esta perso-
nagem – o miúdo triste de cabelo grisalho, olhar vago e cigarro a arder 
entre os dedos, os desenhos tão lúgubres nos cadernos, uma deses-
perança eterna em tudo a sua volta, um ar de suicida iminente –, eu 
acho que ele não se sentia seguro da sua identidade e assumiu essa 
personagem negra e depois gostou, ou habituou-se, ou perdeu-se 
nela. […] E a ausência de qualquer noção de futuro (MACHADO, 2016, 
p. 18-19). 

 

 Essa constatação do narrador é importante porque, assim como Xavier, outros 

retirados em casa assumirão algumas das características que ele apresenta: uma de-

silusão ou um desencanto, um alheamento, ou mesmo um aspecto que revela certa 

decrepitude, seja física ou mental. Durante todo esse tempo recluso, além de receber 

pessoas para tatuar aranhas nelas, Xavier trabalha como programador em casa: ad-

ministra uma rede social na qual pessoas podem requisitar e oferecer ajuda, e também 

computando e teorizando sobre um possível índice de felicidade. Uma de suas raras 

incursões no mundo externo à casa preocupa o amigo: 

 
Imaginei como é ser o Xavier, arrastar os pensamentos que ele ar-
rasta, sentir o coração disparar ao mínimo distúrbio na realidade em 
redor. Imaginei viver doze anos fechado numa casa, por medo, ou 
aversão, ou simples desinteresse – nós não sabemos ao certo, pois 
não? Imaginei sair à rua depois de todo esse tempo de reclusão, o 
espanto, a força do mundo nos olhos, no peito (MACHADO, 2016, p. 
37). 

 
 Em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, também figura uma persona-

gem reclusa ligada ao mundo digital. Em um prédio de muitos solitários, David, se-

gundo o narrador – que se alterna no romance com as vozes dos diferentes inquilinos 

–, é o morador que “mais se esconde” (CAMARNEIRO, 2013, p. 26). Ele é contratado 

para trabalhar em casa para uma empresa de software, a PORVIR, para criar perso-

nagens digitais completas, autônomas, idiossincráticas. Elas seriam depois recruta-

das para executarem trabalhos nas diferentes mídias, escolas e escritórios, por exem-

plo. 

 David considera sua situação irreal, fechado trabalhando na criação de um 

mundo povoado de pessoas imaginadas. Para ele, sua condição é de uma solidão 
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avassaladora, que compartilharia com os outros moradores do prédio da costa portu-

guesa: 

 
Quando fui pequeno, o inferno era quente e fundo, cheio de gente má 
que ardia nesse avesso de céu. Mas afinal o inferno é frio e sem com-
panhia. O inferno vai do rés do chão ao terceiro e cada um arde por 
si, as dores separadas por paredes e noite, danados todos um a um 
(CAMARNEIRO, 2013, p. 33). 

 
 Pode-se argumentar que, apesar de fechados em casa, Xavier e David esta-

vam em contato com o mundo externo, estavam no mundo, via acesso à internet, por 

exemplo. No entanto, o acesso ao mundo virtual não descaracteriza o nível de isola-

mento deles. Em certa medida, eles seguem desprovidos dos desafios, impedimentos 

e resistências ao indivíduo que são propostos pelo externo, pelo espaço, pelo uni-

verso, em dialética com a paz e repouso do interno, do lugar, da casa. Em Topologia 

da violência, Byung-Chul Han explicita uma faceta do mundo virtual que interessa para 

pensar a espacialidade das personagens: 

 
O mundo virtual é pobre em alteridade e em seu caráter de resistência. 
Nos espaços virtuais o ego pode se movimentar sem precisar lidar 
com o “princípio de realidade”, que seria o princípio do outro e da re-
sistência. Nos espaços imaginários da virtualidade o ego narcísico en-
contra sobretudo a si mesmo. A virtualização e a digitalização estão 
fazendo desaparecer cada vez mais o real, que se faz sentir, acima de 
tudo, por seu caráter de resistência. O real é um alto! em seu duplo 
sentido; não provoca somente interrupção e resistência, mas também 
parada e recuo (HAN, 2017, p. 71, grifos do autor). 

 

 Sob essa perspectiva, David e Xavier, em casa, ainda estão isolados, despro-

vidos da exposição ao mundo, apesar de terem algumas incursões no espaço externo 

também.  

 Outra personagem parcialmente reclusa é Hugo, de O ano sabático. Assim 

como David, de Debaixo de algum céu, sua reclusão está ligada ao processo criativo; 

neste caso, de criação artística. Hugo, português até então radicado no Canadá – 

apresentado por um narrador heterodiegético na primeira parte do romance –, retorna 

a Portugal para um período sem trabalhar, com o objetivo de finalizar uma peça mu-

sical. 

 Em Lisboa, ele passa a nutrir o pensamento obsessivo de que sua ideia foi 

roubada pelo famoso músico Luís Stockman, e fecha-se cada vez mais em um apar-

tamento pequeno, uma água furtada: “Sim, habitava num sótão” (TORDO, 2012, p. 
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91) – como Paulo, de O osso da Borboleta. No auge de sua obsessão, tendo como 

única companhia seu contrabaixo, Nutella, Hugo é descrito desta maneira: 

 
Louco de solidão. 
 
Dormiu alguns dias no chão. Não soube exactamente quantos. […] 
Levantava-se, ia à casa de banho […]. Depois regressava ao seu lu-
gar, ao lado do Nutella, enroscando-se como uma criança ainda dentro 
do corpo da mãe, dobrado sobre si próprio, usando as mãos unidas 
como almofada. 
Assim se passou muito tempo. Lá fora, a única indicação de vida era 
a luz que ia e vinha (TORDO, 2012, p. 121). 

 

 Outro artista enclausurado é Augusto, de Todos os dias. O romance, organi-

zado em diferentes partes de um dia, apresenta a personagem que se fecha por meio 

do fluxo de consciência, da memória de seus familiares, após sua morte. A avó Cidi-

nha considera-o “aquele que nunca de casa tinha verdadeiramente saído” (REIS-SÁ, 

2007, p. 49). O irmão dirige-se ao primogênito e sentencia: “A ti, Augusto, tudo era 

permitido. Até a loucura, quando, obsessivo, te fechaste durante um ano no quarto e 

decidiste ser escritor. Tinhas pouco mais de vinte anos” (REIS-SÁ, 2007, p. 104). 

 O processo de isolamento foi gradual: primeiro em casa, e depois totalmente 

em seu quarto. A segunda fase foi a mais intensa, cujo fim foi a sua morte. A avó 

considera o seguinte: 

 
A sua loucura foi mansa, no entanto. Fechou-se no quarto durante três 
meses a escrever, lavava-se de madrugada, quando todos dormía-
mos. Dormia de dia, durante todo o dia. Não existia mais casa na casa 
porque parecia já não existir mais em nós, como se nos preparasse 
para a sua ausência definitiva (REIS-SÁ, 2007, p. 202). 

  

 Outro caso de recolhimento na casa familiar, como o de Todos os dias, é o de 

Uma senhora nunca. Maria Laura – apresentada na primeira parte do romance – é 

uma mulher de família aristocrática cuja casa é seu principal domínio, como explicita 

o narrador onisciente desse romance, que está segmentado por anos crucias na vida 

da personagem e de seus parentes. O local, que funciona como extensão de sua 

identidade, é onde ela exerce poder e onde se refugia. 

 A casa é o espaço, o reduto de sua integridade como mulher respeitada; é o 

lugar que tem para especular e imaginar acerca dos acontecimentos. Em um momento 

de crise, seu hábito de reclusão e a tendência a fantasiar ficam explicitados: 
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Ela não pode precisar se os acontecimentos existiram como ela os 
descreve. Mas terem sido como ela os descreve é necessário para 
manter uma mente fértil, limitada pelas quatro paredes de onde pouco 
saiu. As meninas decentes não saem de casa. As meninas decentes 
fantasiam a saída (MÜLLER, 2016, p. 21). 

 

 Casada com o primo Carlos, dividia com ele hábitos semelhantes: “Havia neles 

uma total simetria. Não só porque vinham do mesmo sítio, como porque partilhavam 

a mesma preguiça nervosa do dia a dia, a mesma relação perversa com o mundo 

interno da casa de onde pouco saiam” (MÜLLER, 2016, p. 42, grifo nosso). Após a 

viuvez, com o avanço da idade, juntamente com as mudanças sociopolíticas geradas 

com o 25 de Abril, Maria Laura fecha-se ainda mais em casa. 

 Outra casa cuja dinâmica é afetada pela Revolução dos Cravos e com perso-

nagens isoladas, de diversos modos, é a de O arquipélago da insónia. O romance é 

dividido em três partes, e nas duas primeiras a voz narrativa centra-se principalmente 

no caçula da família, um autista. Apesar de não estar de todo recluso nesse espaço 

central no texto, as ideias de reclusão e mesmo de aprisionamento aparecem de di-

versas formas na narrativa.21 

 A complexidade da espacialidade do chamado “Idiota” se dá não só pela sua 

condição psiquiátrica, mas também pela estrutura fragmentada do arranjo textual. Em 

todo caso, ao longo do texto, a ideia de isolamento e solidão no espaço da casa está 

presente. A casa é familiar, mas a legitimidade de sua pertença ao lugar é questionada 

com frequência. Reiterado constantemente, o local é uma “casa que apesar de igual 

quase tudo lhe falta” (ANTUNES, 2010, p. 10). O caçula é um estranho – na verdade, 

um bastardo – nesse lugar que não reconhece com precisão: “o meu pai sem se pre-

ocupar com a aveia, um estranho para mim como eu um estranho para ele semelhan-

tes aos parentes dos retratos no que teimo chamar casa por não lhe achar outro nome, 

demasiado grande pra nós” (ANTUNES, 2010, p. 10). 

Condição furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatória, e também criminosa – 

como acaba sendo a de alguns desses isolados em casa – é a do inominado de 

Campo de sangue. A narrativa, organizada por capítulos que se alternam principal-

mente entre uma sala de espera claustrofóbica – na qual quatro mulheres aguardam 

                                                
21 É relevante destacar que, no primeiro parágrafo de todos os capítulos da primeira parte, por exemplo, 
há uma marcação no espaço da narrativa que remete à casa familiar. Por essa razão, assim como por 
outros índices elencados, considera-se que ele está, em alguma medida, em casa (Cf. ANTUNES, 
2010, p. 10, p. 23, p. 37, p. 53, p. 69). Já a segunda parte do romance parece corresponder, principal-
mente, à sua reclusão em uma clínica. 
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para depor acerca do protagonista – e a recuperação do passado desse homem, apre-

senta essa personagem que, ao contrário dos outros romances, está isolada fora de 

uma casa. O mentiroso – era “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163) – não 

pode habitar uma casa. No passado, no entanto, esteve praticamente recluso em uma, 

alegando não encontrar emprego, depois de casar-se com Eva, sua ex-esposa: 

 
Eva esforçou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele andou 
por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em casa, 
fechava as janelas e deixava-se lá ficar protegido dos outros, por in-
genuidade pensava que os podia enganar desta maneira, ainda era 
um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005, p. 164-165). 

 

Anos depois – ainda com essa tendência à reclusão, porém sem casa – ele 

isola-se em diferentes locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma pensão e 

locais públicos. Em todo caso, apesar de conviver superficialmente com outras pes-

soas, o que se observa é a sua tentativa constante de fechar-se a todo custo, até por 

meio da suspenção do contato visual com os outros, com o mundo: 

 
Com o olhar virado para fora conseguiu não ver ninguém mas ainda 
assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da camisola da mu-
lher que se sentou ao lado. Não queria ver nada mas isso só era pos-
sível se ficasse fechado nele, no escuro dos olhos fechados (CAR-
DOSO, 2005, p. 152, grifo nosso). 

 

 Na maior parte desses casos – além de em romances cuja questão do isola-

mento de alguma personagem é bem periférica à narrativa em geral, mas significativa 

para esta leitura, como em o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe, e em 

Os memoráveis, de Lídia Jorge –, a casa deixa de ser o lugar a partir do qual os 

moradores se relacionam com o externo, não havendo a abertura para o mundo que 

Edward Relph sinaliza em “Reflexões sobre a emergência, aspectos e essência de 

Lugar” (2014). Ela passa a ser um mero local de isolamento: a função primordial de 

local de refúgio para o ser está, desse modo, radicalizada pela forma como esses 

moradores passam a experienciar o espaço da casa.  

 As personagens que deixam de agir sobre o mundo externo – como observa-

se em Vista da praia, Todos os dias, o apocalipse dos trabalhadores, O arquipélago 

da insónia, O ano sabático, Debaixo de algum céu, Os memoráveis, O osso da bor-

boleta, Índice médio de felicidade e Uma senhora nunca, e mesmo no caso de Campo 

de sangue – abdicam ou estão impossibilitadas do conhecimento que decorre da 
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dialética entre a casa e mundo; conhecimento que surge do jogo entre o medo (reco-

lher-se no ambiente interno) e a curiosidade (desbravar o ambiente externo), como 

destaca Bachelard (2008). Nos diferentes exemplos, à medida que mais dados do 

romance são elencados, pode-se observar que, com essa atitude, além da solidão, 

prevalece também um descolamento de algumas dessas personagens em relação à 

realidade empírica, a realidade que seria compartilhada com outros. 

 A decisão de ficarem fechados em casa, ou de simplesmente se isolarem, po-

rém, não é a única característica que faz desses moradores ilhéus. Além do rompi-

mento da dialética entre um espaço interno e um externo, razão que as deixam mais 

ligadas a um só dos campos espaciais, é preciso observar também o local onde as 

personagens decidem retirar-se. 
 

4.1 A CASA DOS ILHADOS 

 

 Antes de se destacar com mais detalhes a maneira pela qual as personagens 

vivem em suas casas, é importante sublinhar as características atribuídas ao lugar 

onde as personagens se isolam. Nesse contexto, é pertinente retomar os quatro as-

pectos que, segundo Bollnow (2008), podem inicialmente delimitar a ideia de casa 

como um espaço de abrigo, refúgio, repouso e integridade do ser, em oposição ao 

espaço externo, um espaço de ameaça e desafios. 

 Primeiro, segundo o filósofo, esse espaço precisa conceder proteção contra as 

intempéries e a aproximação de estranhos indesejáveis. Esse traço básico, essencial, 

diz respeito a qualquer tipo de habitação, seja uma casa (qualquer construção que 

equivalesse à construção arquitetônica), passando por um apartamento e, em casos 

de vulnerabilidade social, “qualquer canto modesto” (BOLLNOW, 2008, p. 140). Todos 

os ilhéus têm este abrigo, em alguma medida. 

 De maneira geral, o local onde as personagens se recolhem cumpre essa fun-

ção de modo exemplar: afinal, a casa proporciona-os, fisicamente, a separação, o 

isolamento do restante do espaço que desejam ou ao qual estão condicionados. Não 

só isso, por ser um espaço sobre o qual possuem autonomia de ação, em casa, suas 

atitudes e emoções podem se manifestar desimpedidamente: nela, eles podem ser o 

que, nesta proposta, lê-se como ilhéu. 

 O segundo aspecto destacado por Bollnow (2008) é o de a casa ser um espaço 

habitado não por um só, mas também pelos entes que se destacam nas relações do 
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sujeito. Seja coabitando ou visitando, a casa é frequentada por aqueles que não são 

estranhos ao morador. Essa concepção é significativa porque a ideia de espaço vi-

venciado como proposta pelo filósofo é indissociada da ideia de um espaço no qual 

se interage com outros.  

 Ao longo de toda esta proposta de leitura – desde a apresentação das perso-

nagens destacadas, passando pela explicitação do lugar onde habitam, até a leitura 

da forma pela qual vivenciam a casa – pode-se observar que esse aspecto está muito 

limitado na vida das personagens. Em alguns casos, mesmo que por um determinado 

período, elas estão voluntariamente desprovidas de qualquer convivência; em outros, 

pode-se observar que é exatamente isso que elas não possuem em sua experiência. 

Há ainda os casos em que a solidão é tida simplesmente como uma condição exis-

tencial no mundo.  

 No conjunto dos romances aqui elencados, a ausência de convivência na vida 

das personagens está marcada pelo isolamento físico no qual se encontram; a própria 

qualidade de refúgio característica da casa facilita uma intensificação disso. No en-

tanto, também será possível verificar que, em alguns dos textos, mesmo dividindo o 

espaço com outras pessoas, a convivência das personagens está limitada: elas se-

guem solitárias de diversas formas. 

 Já o terceiro aspecto que Bollnow apresenta são as condições de habitabili-

dade. Para cumprir sua função no espaço vivenciado do sujeito, a casa não pode 

prescindir delas. Dentre tantas, o filósofo destaca: a necessidade de ser um espaço 

fechado, com janelas e portas adequadas, que cumpram sua função; ter um espaço 

que seja propício às necessidades e bem-estar da pessoa; o local precisa ser preen-

chido, mobiliado, de modo que não gere ao morador nem a sensação de saturação, 

nem a de vazio; ter cores e luminosidade pertinentes; ser um espaço utilizável e utili-

zado, o que imprime vestígios de uma vida nele.  

 O quarto aspecto levantado – o último dos tópicos que Bollnow busca elencar 

para uma delimitação do espaço da casa como lugar de abrigo e proteção – trata das 

zonas intermediárias. Nessa sua caracterização da casa em contraponto com o es-

paço aberto, o filósofo considera todos os locais conhecidos pelos quais o sujeito tran-

sita – a rua, o bairro, a cidade – como mediadores dessa oposição “do dentro” e “do 

fora”, que existe na vivência do espaço da casa. Segundo ele, essas zonas proporci-

onam certa expansão à casa: “elas criam uma estrutura intrincada, sem, todavia, 
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eliminar o caráter permeável com que o interior da casa é separado do mundo exterior” 

(BOLLNOW, 2008, p. 140). 

 A partir do momento em que as diferentes personagens dos romances decidem 

fechar-se em casa, essas zonas intermediárias deixam de ser vivenciadas por elas. 

Com isso, a natureza da experiência da e na casa muda também: o lugar deixa de 

possuir essas zonas que são o entremeio da relação do sujeito com o restante do 

espaço não delimitado e conhecido por ele. Como já apontado, há um rompimento 

nas dialéticas espaciais cruciais à experiência do sujeito no espaço. 

 Uma maneira possível de observar a manifestação desses aspectos enumera-

dos por Bollnow é através do destaque que as condições de habitabilidade possuem 

nos romances. À medida que elas são realçadas nos textos, os aspectos de refúgio, 

de convivência e de circulação nas zonas intermediárias são tangenciados também. 

Afinal, apesar de elencadas separadamente, elas são componentes intrincados na 

espacialidade do sujeito.  

 Uma das poucas casas com as condições de habitabilidade ideais nesta sele-

ção de romances é a de Vista da Praia. Depois de mudar-se de Lisboa, Santiago 

passa a dividir o local com três amigos, onde se insula. A residência tem vista para a 

Praia do Guincho, em Cascais, e para a Serra de Sintra; segundo o narrador, o local 

pode se passar perfeitamente como uma “casa portuguesa” ideal: “A casa do Alto dos 

Cardais podia ter sido desenhada por Raul Lino – pelo menos é no estilo ‘Casa Por-

tuguesa’ e data da década de 1940. ‘Refúgio da montanha’, neste caso de ‘campo e 

praia’” (NOGUEIRA, 2003, p. 54).  

 Em outro momento, a construção é apontada como um local de conto de fadas: 

“o grande espaço com paredes estucadas de branco e muitas madeiras tem um vago 

sabor da casa dos sete anões da Branca de Neve, versão Walt Disney” (NOGUEIRA, 

2003, p. 175). No entanto, não só esse aspecto idílico da morada é destacado, mas 

também seu isolamento. Santiago, ao pensar sobre o local e a condição de Portugal 

em março de 1975, o que lhe vem à mente é a reclusão e a solidão do ambiente que 

o rodeia: 

 
Agora, nestes anos de torpor e sacrifício – Santiago sente um arrepio 
pela espinha, ao pensar “sacrifício” –, a volta desta solidão do Guin-
cho, crispa-se um país tenso. Há um isolamento, uma missão, muitas 
dúvidas. O Poder exerce-se numa época, o mundo a volta vive noutra. 
[…] A cabeça parece que vai explodir, mas não está a acontecer nada 
(NOGUEIRA, 2003, p. 14). 
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 Neste e em outros casos, como será desenvolvido aqui, as relações entre a 

casa, o sujeito e o país são estreitas. De todo modo, nessa residência, Santiago pode 

encontrar-se, em certa medida, fora da realidade comum, a que todos dividem: “o que 

vale é que agora pode estar aqui, sentado, no meio de um dia de semana, a sentir a 

brisa e a pesar o cosmo, enquanto lá na cidade os comuns mortais enfrentam os des-

gastes do país real” (NOGUEIRA, 2003, p. 16-17). Nela, Santiago está segmentado 

do restante do espaço, e convivendo somente com quem e com as situações que 

deseja. 

 Isolamento é a característica ideal nas condições de habitabilidade do sótão de 

Paulo, de O osso da borboleta. Ao contrário da casa de bom aspecto que Santiago 

habita, Paulo mora no topo de uma edificação que considera “uma das mais estranhas 

do Bairro Novo” (MARTINS, 2014, p. 88). O sótão, lugar que ele designa de “meu 

território” (MARTINS, 2014, p. 92), é onde ele se refugia do mundo e dos que supos-

tamente o perseguem. 

 A água furtada do prédio é uma casa propriamente dita, composta pelo que 

Paulo chama de quarto de brinquedos, um quarto de dormir, uma cozinha, uma espé-

cie de banheiro e um corredor que os une. Além de alimentar-se de aves, ele sobre-

vive isoladamente devido a um estoque de grãos que adquiriu antes de fechar-se, e 

de água que consegue coletar da chuva ou roubar do apartamento vizinho. Paulo 

transformou um sótão abandonado em sua casa, em um refúgio definitivo para o res-

tante da sua vida. 

 Apesar de estar em um prédio residencial, ele está fisicamente isolado da con-

vivência com outros. Abaixo do sótão, há mais três pavimentos: no térreo mora Puri-

ficação, que mantém um jardim infértil; no primeiro andar, Irene e Álvaro, presos ao 

passado; entre estes e o sótão, um apartamento vazio corresponde ao segundo andar, 

que funciona como “um tampão certo para a clandestinidade cá de cima” (MARTINS, 

2014, p. 31, grifo nosso). Ele possui um rádio da Segunda Guerra, que divide com seu 

território um aspecto furtivo: “Tenho amor ao meu rádio. É muito antigo. Tem um ca-

rácter clandestino como o sótão” (MARTINS, 2014, p. 86). Nas circunstâncias em que 

Paulo se encontra, a característica de insulamento do sótão faz com que o aspecto 

de proteção de uma casa seja cumprido de modo exemplar. Afinal, Paulo é um fugi-

tivo. 
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 O aspecto de reclusão da sua vida é reforçado pela falta de contato que o sótão 

possui com o espaço externo. Pela janela, Paulo sequer pode observar o mundo em 

seu refúgio. Ela é apenas “uma abertura tão obliqua que só dá para o céu da cidade 

e para o jarrão da couve [no parapeito do telhado], mais nada” (MARTINS, 2014, p. 

15). Para observar o que ocorre fora do prédio, precisa debruçar-se no parapeito, ex-

pondo-se; não o é possível de dentro de casa.  

 O que Bollnow (2008) nota sobre o uso de janelas e de portas no aspecto da 

habitabilidade não pode ser tomado de modo irrelevante. Elas estão destacadas nos 

diferentes romances; além disso, tanto suas funções físicas quanto as simbólicas es-

tão relacionadas ao enclausuramento das personagens de algum modo. No final das 

contas, seus usos são meios de o habitante relacionar-se, de dentro de casa, com o 

mundo externo.  

 No espaço vivenciado, a janela possibilita que o mundo externo seja, do espaço 

interno da casa, observado; em segurança, pode-se vislumbrar o espaço da ameaça, 

da desproteção, reforçando, assim, o aspecto de refúgio e proteção que a casa possui 

(BOLLNOW, 2008). Não só isso, ela descerra a casa ao universo: 

 
O pequeno espaço da moradia está inserido no grande mundo pela 
janela, e esta possibilita orientar-se neste mundo. Pela janela, vemos 
ao longe o céu e o horizonte (ou qualquer pedaço do mundo externo, 
no qual o horizonte, se não for visível, está invisivelmente presente) 
(BOLLNOW, 2008, p. 171). 

 

 Outra casa na qual as nuanças da habitabilidade estão destacadas é a de To-

dos os dias. A casa da família, localizada numa vila calma em desenvolvimento é o 

local onde Justina e António, pais de Augusto, agora vivem sós. Ao longo do romance, 

esse lugar familiar – seus quartos, sala, cozinha, quintal e varanda – é construído 

como centro da experiência de todas as personagens do texto.22 

 O quarto onde Augusto isolou-se não é lembrado pela mãe, Justina, pelas ca-

racterísticas físicas que possui, mas sim pelo tipo de experiência que abrigou, pelos 

                                                
22 Vide itens 4.3 O estar só e 4.4 O ser e o estar em uma casa, uma ilha, por exemplo. Além disso, 
diversos trechos do romance poderiam ser destacados para ilustrar a importância desse espaço na 
experiência espacial de cada um dos familiares de Augusto. Como sublinha José Luís Giovanoni For-
nos, em “Da memória individual à coletiva: notas sobre o romance português de Jorge Reis-Sá e Lídia 
Jorge”, acerca de Todos os dias: “No esquema familiar, a casa ergue-se como unidade das recorda-
ções. Tal espaço surge como lugar de memória, símbolo da permanência e da transitoriedade geraci-
onal. Local em que as lembranças se sustentam, servindo de elo entre o presente e o passado. A casa 
como elemento primeiro e último da identidade dos sujeitos” (FORNOS, 2017, p. 39). 
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vestígios de vida que deixou na memória dela. O cômodo, localizado no fundo da 

casa, é um local que evoca suas perdas. O lugar foi espaço de reclusão e de escrita 

para seu filho, mas também de morte: “o quarto onde ficou, no seu último ano, a Cidi-

nha, onde sempre ficou o meu Augusto até morrer e dar lugar à morte da Cidinha” 

(REIS-SÁ, 2007, p. 21). 

 Já o pai, António, o outro morador restante da casa, relembra dessas duas 

perdas ao abrir a janela, diariamente: “Volto ao quarto, abro a persiana e olho o cemi-

tério em frente. O cemitério está lá todos os dias da minha vida. Vai estar lá todos os 

dias da minha morte, também. Vejo-o e acordo beijando a minha mãe e o meu filho 

que lá me esperam” (REIS-SÁ, 2007, p. 39). É interessante notar como, nesse trecho, 

o espaço ao redor da casa – o cemitério vizinho – é tratado igualmente como local 

habitado na rotina diária de visualizá-lo. O cemitério figura, nesse trecho, como local 

habitado no presente, mas também no futuro de António. 

 Acerca dessa zona intermediária na vivência do espaço da casa, Marion Se-

gaud, em seu apanhado Antropologia do espaço, sublinha o seguinte:  

 
É possível que o habitat não se concentre em apenas uma célula, mas 
se componha de vários espaços, sequências de espaços que formam, 
para o indivíduo, unidade de residência. O que chamamos de espaço 
doméstico pode se declinar em diferentes lugares onde acontecem as 
atividades cotidianas (SEGAUD, 2016, p. 122-123). 

 

 No caso de António, a realização disso, no que diz respeito ao cemitério, dá-

se, entre outros fatores, pela utilização da janela, e ademais pelo fato de ele visitar o 

lugar frequentemente. Em diversos momentos de Todos os dias, essa abertura da 

casa e o ato de olhar para fora são destacados não só pelo patriarca, mas também 

por outros familiares.23 

 O contato da casa com o mundo externo pela janela é igualmente destacado 

em O ano sabático. Quando descrito na narrativa, o apartamento onde Hugo habita 

aparece relacionado ao elemento de solidão, e com a função da janela destacada: 

 
Uma pequena janela dava-lhe acesso ao mundo e, durante grande 
parte do dia, mantinha-a aberta, embora chovesse constantemente e 
a água entrasse e formasse pequenas poças no parapeito. […] sen-
tindo nos ossos, a cada manhã, o frio que fazia nos apartamentos de 

                                                
23 Como pode ser observado, por exemplo, em REIS-SÁ, 2007, p. 15, p. 39, p. 86.  
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Lisboa sem aquecimento, a solidão da ausência de outros corpos 
(TORDO, 2013, p. 60). 

 

 A água furtada na qual vive – retificada no texto como sótão – corresponde ao 

quinto andar de um prédio. O lugar não lhe proporciona conforto: o apartamento cheira 

a mofo e a gás; de tão limitado o espaço, Hugo só consegue ficar em pé, ou colocar 

seu contrabaixo em pé, em um lado da casa; nem o chuveiro nem o vaso sanitário 

funcionam direito; além disso, a iluminação do local é ruim. Assim, as condições físi-

cas de habitabilidade são precárias, ao se considerar o que Bollnow destaca acerca 

delas. 

 Um exemplo menor entre os diversos textos – devido à pouca quantidade de 

informações que o romance propicia –, mas significativo neste contexto para a abor-

dagem de personagens isoladas em casa e as respectivas condições de habitabili-

dade do local, é o de Gregório Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores. A narra-

tiva, que acompanha a vida das faxineiras Maria da Graça e Quitéria, apresenta tam-

bém essa personagem reclusa.  

 Quando sua casa é apresentada no texto, a janela aparece também como meio 

de relação do enclausurado com o mundo externo. Essa forma arquitetônica prosaica 

em uma residência, que pode ser um detalhe no romance, é, no entanto, essencial no 

funcionamento do local como espaço vivenciado. Em A terra e os devaneios do re-

pouso, Gaston Bachelard sublinha que a janela inclusive intensifica a dialética entre 

casa e universo: “A casa dá ao homem que sonha atrás de sua janela – e não há 

janela – atrás de sua janelinha, da lucarna do sótão, o sentido de um exterior tanto 

mais diferente do interior quanto maior a intimidade do seu quarto” (BACHELARD, 

2003, p. 89, grifos do autor). 

 A casa que Gregório Ferreira herdou do pai é escura. Apesar de ser grande e 

ter muitas janelas, o patrão de 76 anos de Maria da Graça prefere manter o local 

fechado, sem contato com o mundo exterior. O próprio morador reconhece o lugar 

como escuro: “dizia-lhe o maldito, é melhor que leve os tapetes para lavar em casa. 

Precisam de muito sol para secarem e aqui é esta escuridão que se vê. e ela pensava, 

que não se vê, aqui não se vê nada” (MÃE, 2013, p. 11). Nesse tópico, a casa de 

Ferreira carece de condições de habitabilidade. 

 Quando está no local, a faxineira abre as janelas, interrompendo a clausura da 

casa: “a maria da graça abria as janelas e deixava entrar o ar novo da rua e sentia 
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que, quem ouvisse lá fora o pranto que por ali ia, haveria de pensar que eram gente 

louca, a ouvir música triste ao invés de fazerem por se alegrar” (MÃE, 2013, p. 25). A 

conexão da casa com o espaço externo, via janelas, é temida por Maria da Graça: a 

relação com o mundo que elas proporcionavam destacava para os de fora, na percep-

ção dela, o aspecto excêntrico de Ferreira. 

 A percepção de Maria da Graça evoca algo ainda relativo a esse terceiro ponto 

da habitabilidade exposto por Bollnow. Para ele, o espaço da casa possui uma quali-

dade de inseparabilidade identitária com seu morador. Além das questões apontadas 

acima, relativas às condições físicas e à presença de vida no local, segundo o filósofo 

alemão, com a performatização da habitabilidade naquele espaço,  

 
a habitação se torna expressão da pessoa que a habita, um pedaço 
dessa própria pessoa que se tornou espaço. […] a habitação deve ser 
mais que a expressão de alguém, deve ao mesmo tempo refletir um 
longo passado se quiser transmitir às pessoas o sentimento de cons-
tância segura da vida. Isso requer tudo o que nela tem uma “história” 
(BOLLNOW, 2008, p. 162, grifo do autor). 

 

 O caso da janela em o apocalipse dos trabalhadores demonstra isso: o aspecto 

mórbido da casa, para Maria da Graça, concederia indiretamente, ou mesmo refletiria, 

um possível aspecto excêntrico a Ferreira. No entanto, um caso exemplar dessa rela-

ção profunda do morador com a habitação aparece em Uma senhora nunca. 

 A casa na qual Maria Laura vive é percebida pela criada Ó como um conjunto 

de compartimentos indissociados da mente da patroa: “Pensa que esta casa é uma 

sucessão de pequenos confinamentos recheados de matéria nobre. Ovos. Sucedem-

se, idênticos no conceito, semelhantes na forma. Todos juntos, formam a cabeça de 

Maria Laura, que continua desarrumada” (MÜLLER, 2016, p. 17). Entre Maria Laura 

e o lugar não há só uma relação de posse, de ocupação, ou de espaço que contém e 

conteúdo. Da mesma forma que Bollnow (2008) aponta, a moradora e o abrigo são 

inseparáveis. A relação da patroa com o mundo é espacial: “A casa não era de Maria 

Laura, era a extensão de Maria Laura e da sua imaginação. Tudo dependia da vontade 

dela, que era infinitamente mais alargada que os ditames domésticos” (MÜLLER, 

2016, p. 31).  

 Isso não diz respeito somente ao fato de ela ser uma mulher “do lar”, de con-

trole formal sobre as atividades do local. Ela possui uma relação íntima com esse 

espaço, e o seu leito é seu centro interno na casa, camarim de um palco em que 
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exerce protagonismo. A cama, um centro interno a esse centro da casa – como des-

taca Bollnow (2008) – é apontada como um útero. Foi nesse cômodo que momentos 

cruciais de sua vida aconteceram:  

 
O quarto é o palco do seu pecado. Culpa, antes de mais. No fim, sa-
crifício. Foi aqui que tratou do pai até a morte, foi aqui que tratou de 
Carlos. […] Foi aqui que matou o filho que nunca chegou a nascer, 
porque nela o sacrifício nunca conseguiu suplantar a culpa. A disposi-
ção dos objetos é geométrica. Cor lúgubre, lenha que conta história 
de mortos e de vivos, cheiro de alfazema ensacada dentro de gavetas 
sem fundo com capacidade de tudo guardar, particularmente segre-
dos. Além do ânimo, a marca distintiva do quarto de Maria Laura é a 
cama, uma relíquia D. Maria em mogno que perdura na família há mais 
de um século. Útero de penas desniveladas. […] Delicada, complexa 
e bela. Maria Laura revê-se na cama. É a arrogância de quem tem 
tempo e ócio para desenvolver a imagem de si mesma (MÜLLER, 
2016, p. 18-19). 

 

 O quarto, assim como seus artefatos, reflete e ao mesmo tempo compõe a 

personalidade e a história daquela que o ocupa; é marca de sua posição social e 

também de seus atos. Por abrigar diversos estados mentais da dona e inclusive situ-

ações contraditórias de sua vida, este centro de Maria Laura na casa expressa bem a 

complexidade que Michele Perrot, em História dos quartos, destaca acerca do leito 

das mulheres: 

 
O pensamento do quarto das mulheres é, por conseguinte, tão com-
plexo quanto a multiplicidade de suas funções e de suas práticas, os-
cilando entre pressão e liberdade, dever e desejo, entre real e imagi-
nário, tão difíceis de distinguir na penumbre de representações que 
misturam as fronteiras (PERROT, 2011, p. 134). 

 

 Com a Revolução dos Cravos, momento em que sua casa e seu estado mental 

passam a degradar-se, Maria Laura teme seu futuro. Nessa constatação, é pertinente 

notar a equivalência que ela apresenta entre casa e país, assim como o medo do 

isolamento que a aflige: 

 
Não é ignorante da arte de organização das nações. Ela própria gere 
um país. O medo que a devora por dentro não é o medo da luta: é o 
do abandono, da solidão, de achar que, desta vez e depois de todas 
as outras, ela poderá ficar irremediavelmente sozinha (MÜLLER, 
2016, p. 28). 
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 No entanto, nesse período da vida, já com alguns sinais de demência, ela não 

consegue organizar o 25 de Abril em sua vida pessoal. Assustada com os jovens nas 

ruas, tranca-se em casa: “Mal entra, fecha os estores e protege a fortaleza. […] ‘É a 

revolução’ – uma amálgama de ideias que Maria Laura não consegue arrumar nas 

gavetas do cérebro” (MÜLLER, 2016, p. 36). A partir dessa situação, ela sai cada vez 

menos da residência e assume um aspecto físico que a aproxima de uma pedinte, 

sem lar. Nessa fase, a casa da então aristocrata é ocupada por estranhos, e residên-

cia, degradada. As condições de habitabilidade anteriores deterioram-se, e as dinâ-

micas de convivência reformulam-se. Quando a filha Lucinda encontra a casa de sua 

infância profanada ao tentar resgatar a mãe, sente que seu valor foi alterado: 

 
Lucinda quer continuar a ver a casa. Procura Maria Laura, ao mesmo 
tempo quer descobrir que útero esventrado é aquele, que violação, 
uma ânsia de saber o resultado do crime. Sente que a memória desa-
pareceu. Onde foi a memória? (MÜLLER, 2016, p. 84-85) 

 

 Esse comprometimento da memória da antiga moradora se dá pelo fato de a 

espacialidade ser componente significativo para a identidade do sujeito, especial-

mente quando se trata da memória da infância. Juhani Pallasmma, em “Espaço, lugar, 

memória e imaginação – A dimensão temporal do espaço existencial”, declara: “Tam-

bém lembramos nossa própria infância em grande parte por meio das casas e dos 

locais nos quais vivemos. Temos partes projetadas e ocultas de nossas vidas em pai-

sagens e casas que habitamos” (PALLASMAA, 2018, p. 17). Antes de o local ser re-

tomado e reorganizado por Lucinda, uma vez que as condições de habitabilidade 

ainda estão prejudicadas, suas características acolhedoras seguem anuladas para a 

antiga moradora: 

 
Quando o ventre da filha deixa de soluçar, a mãe não afrouxa a ter-
nura. Permanecem assim durante mais de cinco minutos – dez talvez 
–, uma eternidade no reino da casa. O espaço continua a não ser tes-
temunho ou chama, nem sequer bondade, porque cheira fetidamente 
(MÜLLER, 2016, p. 89). 

 

 Outro texto no qual esse aspecto identitário da habitabilidade aparece pujante-

mente é Os memoráveis. No romance, Ana Maria Machado narra sua incursão em 

Portugal para produzir um documentário sobre a Revolução dos Cravos. Depois de 5 

anos sem voltar à casa do pai, António Machado, a narradora encontra a residência 
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familiar sem grandes mudanças. Não só isso, ela nota que o local mantinha uma re-

lação indissociada com o morador; era a identidade do pai, e não o espaço, que abar-

cava tudo: 

 
A sabedoria de António Machado pousada por toda a parte, a sua den-
sidade, a sua antiguidade, a sua autoridade, eram as mesmas. Se eu 
nunca tivesse estado nas cidades dos desertos, talvez semelhantes 
detalhes não fossem importantes no momento em que chegava, mas 
eu tinha aprendido por lá, como nunca antes, que a pele das coisas 
encobre a dimensão de quem as dispõe ou as faz (JORGE, 2016, p. 
49). 

 

 O centro de António Machado na casa é seu escritório, local intransponível à 

filha, quando era pequena: “Enquanto ele escrevia, a porta de vidro estava sempre 

fechada, e eu não podia movê-la, não podia transpô-la, não podia bater” (JORGE, 

2016, p. 50). O cômodo aparece como local onde ele reina, onde trabalha com afinco: 

“E ia correr para o seu trono, o seu forno, cheio de energia de alma, espancar as 

teclas” (JORGE, 2016, p. 125). 

 Outro exemplo peculiar dessa relação pessoal do sujeito com o espaço, de 

como ele pode imprimir suas marcas identitárias no espaço, é a atitude que se observa 

em Debaixo de algum céu. David mora só, em um apartamento do térreo do Edifício 

Atlântico. Ao contrário do caso de António Machado, de Os memoráveis, a residência 

do programador tem um aspecto impessoal: “[…] uma reprodução barata do Juízo 

Final de Bosch. É o único elemento decorativo que levou para aquela casa, o resto 

está praticamente como quando lá chegou” (CAMARNEIRO, 2013, p. 39). Ao mesmo 

tempo em que decide não decorar o lugar de modo pessoal, o único objeto particular 

que mantém no apartamento diz muito de sua condição atual. 

 A presença dessa figura na parede como elemento pessoal na casa é um de-

talhe importante. Marion Segaud afirma o seguinte sobre a apropriação do espaço 

pelo sujeito: “Tornar próprio (meu) o espaço é singularizá-lo para construí-lo conforme 

meus sentimentos e minha cultura” (SEGAUD, 2016, p. 99). O único elemento deco-

rativo e pessoal do morador, além de remeter à condição na qual o programador diz 

encontrar-se (como já destacado), reforça a ideia de inferno que aparece ao longo de 

todo romance: epígrafes, citações no corpo da narrativa, declarações do narrador 
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acerca de outras personagens.24 Em todo caso, a figura evoca um aspecto de sofri-

mento no habitar. 

 Esse terceiro aspecto da habitabilidade destacado por Bollnow (2008) – sejam 

as características físicas, sejam as ligações subjetivas do habitante com o lugar – 

pode ser bem observado em O arquipélago da insónia. Como em Uma senhora nunca, 

a derrocada econômica da casa familiar acontece a partir da Revolução dos Cravos. 

No entanto, mesmo antes do 25 de Abril, a casa é um local deficitário em outros âm-

bitos, como nas relações interpessoais, especialmente na percepção do autista. 

Desse modo, a ruína da casa não é só da construção e de suas funcionalidades, como 

no período em que a propriedade é ocupada por revolucionários comunistas; é tam-

bém uma ruína identitária-familiar, de perecimento de uma linhagem, de um sistema 

econômico e de um país.25 

  Em todo caso, o espaço familiar é experienciado pelo caçula como decadente, 

deficitário: “a gente no meio das leiras devastadas na casa em que apesar de igual 

tudo principiava a faltar-lhe, as criaturas dos retratos” (ANTUNES, 2010, p. 11). Além 

de o lugar ser afastado da cidade, seu isolamento é sublinhado da seguinte forma: 

“porque tudo receava tudo naquele deserto parado” (ANTUNES, 2010, p. 12). A es-

tagnação que parece dominar o local é reforçada, por exemplo, com “casa onde tudo 

muda continuando idêntico” (ANTUNES, 2010, p. 34). O lugar parece existir extrinse-

camente ao restante do espaço e fora do fluxo do tempo, sem zonas intermediárias 

de conexão, e tomado de ausências. 

 Em Paisagens do medo, Yi-Fu Tuan aponta três fronteiras sobre as quais o 

sujeito existiria em segurança: “as da propriedade, as da casa e as do corpo” (TUAN, 

2005, p. 328).26 Essa forma de existir está destacada no trecho a seguir, no qual se 

pode verificar que a paralisia que trata as duas citações anteriores não é só da 

                                                
24 O mesmo se dá com as ideias de “loucura” e “habitar”, disseminadas de diferentes formas no texto. 
25 Na fortuna crítica de O arquipélago da insónia, pode-se destacar, por exemplo, a ideia de uma casa 
morta, em Arnaut (2008); a de uma casa em ruínas como a estrutura latifundiária ou como o Império 
Ultramar português em desintegração, em Jerônimo (2011); ou a de uma casa em dissolução, deficitá-
ria, em Amorim (2012). O tópico da casa na narrativa de António Lobo Antunes é notado, aqui só a 
título de ilustração da importância desse espaço em outros textos do autor, também por: Reis (2004), 
que observa a casa na crônica como um dos temas significativos, assim como a vida familiar, o bairro, 
entre outros; Ribeiro (2006), que apresenta diferentes facetas da casa portuguesa em Os cus de Judas 
e em O esplendor de Portugal; Tutikian (2017), que sublinha o prédio do romance Caminho como uma 
casa em chamas como metonímia de Portugal; Rückert (2018), que apresenta os vínculos entre o es-
paço da casa e a derrocada do colonialismo no romance O esplendor de Portugal. 
26 De certo modo, uma proposta próxima à de Bollnow (2008), que sublinha que o sujeito habita o 
espaço vivenciado por meio do próprio corpo, da casa e do espaço ao redor, no qual ele circula. 
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residência. Ela inclui o espaço ao redor – que corresponde à propriedade familiar –; 

em certa medida, ela também toma o indivíduo, uma vez que ele se julga no fundo de 

um poço. Propriedade, casa e corpo estão estagnados: 

 
(não existe nada recente nesse lugar, tudo velho até as árvores lá fora, 
a imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os mesmos sons, aque-
les que o meu pai escutara em criança e o meu avô antes dele e o pai 
do meu avô, o mulo que pertencera a parentes mais antigos que os 
das fotografias, o cavalo em retratos anteriores ao meu pai montado 
por sujeitos de que ninguém lembrava o nome e daí este silêncio que 
estagnou, horas que se repetem sem avançarem nunca, os afogados 
do poço um só afogado que nos maldizia do fundo, percebiam-se sob 
os limos o chapéu, os sapatos e de repente éramos nós na água pas-
sando a mão na cara sem acreditar 
– Eu?) (ANTUNES, 2010, p. 54). 

 

 Outro ponto a ser retomado aqui é o aspecto da convivência, sublinhada por 

Bollnow (2008). Neste lugar, a interação familiar que caracterizaria uma casa está 

fraturada, apesar de ela ser espaço comum de vários. A residência é um local deso-

lado, de pessoas que, apesar de dividirem a mesma habitação, estão isoladas. O au-

tista chega a perguntar-se:  

 
porquê tanta desolação nesta casa onde as pessoas não se olham, 
não se juntam, não falam, imensos coelhos nus e imensos alguidares 
de pelos, baús de que o perfume se evaporou, só a bomba da água a 
acordar-me e o meu irmão no poço a perguntar ao lodo quem era (AN-
TUNES, 2010, p. 77).27 

 

 Assim como em O arquipélago da insónia, em Índice médio de felicidade, é 

possível observar a casa como espaço destacado do restante do mundo e como um 

lugar estagnado temporalmente, como expressão do isolamento intenso do morador. 

A reclusão de Xavier é considerada tão grande pelo narrador que, em sua percepção, 

a conectividade da casa com o restante do espaço parece estar ausente. Xavier está 

há anos em seu quarto, um local escuro e estranho. Acerca do cômodo, Daniel ob-

serva o seguinte: 

 
Eram umas quatro da tarde, mas o quarto parecia uma gruta, as per-
sianas corridas, um candeeiro aceso no chão coberto por uma cami-
sola, as paredes desaparecidas no escuro, uma fumarada densa a 
pairar junto ao tecto. E, apesar do calor, ele tinha metade do corpo 

                                                
27 Aqui cabe mencionar que, em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, encontra-se a seguinte 
leitura acerca do título do romance: “a solidão das personagens, vistas como arquipélagos de ilhas 
desligadas” (SEIXO, 2008, p. 71).  
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debaixo do edredão. Havia uma música a tocar muito baixinho, uma 
música estranha, como uma baleia a chorar, tu sabes como é (MA-
CHADO, 2016, p. 21). 

 

 O local não é acolhedor; o cômodo é caracterizado como uma caverna e não um 

leito. Estar naquele ambiente era como estar em outra realidade, fraturado não só do 

espaço externo, mas também sem compartilhar com o mundo um mesmo tempo:  
 

Não sei se alguma vez te apercebeste disto: no quarto do Xavier o 
tempo abranda, as coisas acontecem mais lentamente, como se nos-
sos corpos se tivessem tornados mais densos, como se nada, nenhum 
gesto, nenhuma frase, nenhum silêncio, tivesse realmente fim (MA-
CHADO, 2016, p. 22).  

 

 Até este ponto, todas as personagens apresentadas estão, de algum modo, 

reclusas em casa, retirando-se parcial ou completamente das zonas intermediárias, 

as que mediam o espaço da casa em sua relação com o restante do mundo. Destacar 

os aspectos físicos-vivenciais desses lugares de isolamento, assim como a forma 

como a personagem os experienciam, é importante para a construção desta interpre-

tação de romances portugueses. Sobre uma leitura do espaço como linha-guia de 

uma exegese, Antonio Candido, em O discurso e a cidade, declara: “uma das ambi-

ções do crítico é mostrar como o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas 

gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária” (CAN-

DIDO, 2004, p. 9). Observar essas casas, por exemplo, como elas são, contribui para 

a observação de um traço do complexo de ilhéu na cultura portuguesa. 

 Neste contexto, considerar a vivência espacial do protagonista de Campo de 

sangue – que se isola fora de casa, vivendo nas zonas intermediárias recusadas pelos 

enclausurados dos outros romances – endossa a enumeração de características es-

paciovivenciais que estão amealhadas ao longo de toda esta leitura. Seja quando se 

destaca o local onde vive, seja quando se observa sua forma viver, a espacialidade 

dessa personagem se ajusta ao que se observa nas outras narrativas do século XXI 

tratadas neste trabalho. 

 O protagonista dorme em uma pensão cujos aspectos de habitabilidade estão 

severamente comprometidos. O seu quarto é no primeiro andar de um prédio velho, 

de quatro andares, cheio de insetos, embargado pela defesa civil com ordem de de-

molição. O corrimão das escadas está cedendo; os degraus, rangendo; as paredes, 

com infiltração. Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condição das pessoas do 
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local dão-lhe repulsa; sua residência atual compartilha com a casa de outros ilhéus a 

característica da decrepitude e decadência.  

 Sobre o andar que corresponde à pensão, tinha “cheiro a podre […], ninguém 

conseguia viver num sítio daqueles” (CARDOSO, 2005 p. 180), segundo a jovem na-

morada do mentiroso. Era um “prédio tão velho, uma avenida tão feia” (CARDOSO, 

2005, p. 194), que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237), de 

acordo com Eva, sua ex-mulher. 

 Se em muitos dos romances a casa aparece como possuidora dos traços iden-

titários de seus moradores, em Campo de sangue esse não é o caso. A casa é um 

lugar antropológico por excelência, e seja pensada como espaço vivenciado central 

para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou como o espaço ideal de recolhimento e bem-

estar (BACHELARD, 2008), é lugar de liberdade para o indivíduo. O mentiroso, porém, 

vive há mais de seis anos em uma pensão: em um não lugar, como nos termos ca-

racterizados por Marc Augé, em Não lugares: introdução a uma antropologia da su-

permodernidade.28 

 A senhoria está sempre lembrando aos locatários de que ali não era a casa 

deles. Ela exige de todos que tenham uma vida regular e controlada (adequada às 

concepções morais dela) para poder viver ali. Como ele não se adequa, o solitário 

desempregado que gosta de “gastar o tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma 

vida para ele, enganando a senhoria e os companheiros de pensão; ele finge ter uma 

rotina com trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos mo-

mentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as: 

 
tocou no botão do intercomunicador da pensão para que lhe abrissem 
a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de saber que a 
senhoria não gostava que seus hóspedes permanentes (era assim que 
chamava aos que arrendavam o quarto ao mês) tocassem em vez de 
usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53). 

 

 Ele até deseja uma casa – seja uma nova, com a garota pela qual está obce-

cado, seja uma velha, a da infância –,29 mas como não consegue uma, e não pode 

ficar tranquilamente fechado em seu quarto de pensão, retira-se nas zonas 

                                                
28 Como destacado no Capítulo 2, não lugares são locais não antropológicos, são impessoais, de na-
tureza prescritiva, espaços onde a identidade do sujeito não pode manifestar-se desimpedidamente, 
por exemplo (AUGÉ, 2012). 
29 Vide item 4.4 O ser e o estar em uma casa, uma ilha 
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intermediárias; a solução que encontra é vagar aleatoriamente pela cidade, isolando-

se fora de casa. A hospitalidade na pensão é restrita: as regras de ocupação daquele 

espaço são explícitas. A hospitalidade lá sequer se aproxima daquela radical descrita 

por Derrida (2003). A senhoria não os trata como “moradores”, por exemplo. O eufe-

mismo que usa, “hóspedes permanentes”, demarca que aquele é um local de passa-

gem ao qual não pertencem; logo, não possuem autonomia ali. 

 Apesar disso, o lugar lhe proporciona um tipo de refúgio, importante para o 

mentiroso. Por ser entomofóbico, em seu leito – seu pequeno reduto quase pessoal, 

seu centro naquela habitação –, ele sentia-se bem: “O quarto cheirava a inseticida e 

por isso estava mais calmo. Tinha pavor de insectos” (CARDOSO, 2005, p. 59). Esse 

era o principal motivo para manter-se naquele local decadente: a locadora do espaço 

mantinha o aposento dedetizado. De certa maneira, as condições de habitabilidade 

que importam para ele estão asseguradas no cômodo; há, assim, uma espécie de 

nuança de habitabilidade neste quarto inexistente em outras pensões. 

 De modo geral, todas essas casas e quartos dos diversos romances elencados 

têm, em alguma medida, um caráter de centralidade na experiência das personagens: 

na maior parte dos casos, são locais de reclusão que afetam e que são afetados pelos 

sujeitos; são centros sobre os quais as personagens habitam radicalmente, fechando-

se neles. Apesar dessa importância e da relação próxima que possuem com seus 

ocupantes, é pujante na maioria desses lugares o déficit de o que Bollnow considera 

como condições de habitabilidade – sejam as meramente físicas, sejam as comporta-

mentais.  

 Talvez essa situação das personagens possa ser sintetizada por outro conceito 

ligado à vivência no espaço: a ideia de “conforto”. Bill Bryson, em seu apanhado Em 

casa: uma breve história da vida doméstica, considera a busca intensa pelo conforto 

um resumo da história da vida privada. No estudo, que parte da análise da forma de 

uma casa vitoriana, o jornalista sublinha que o conceito de conforto, até o século XVIII, 

não era caro ao espaço da casa. Essa conquista, porém, perde-se em alguma medida 

na maioria das casas elencadas, apesar de nos textos esse lugar aparecer como es-

paço significativo ou mesmo indissociável dos reclusos. Suas casas não aparentam 

ser, algumas vezes, locais propícios ao conforto – seja físico, seja emocional.30 

                                                
30 Como destacado no item a seguir. 
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 Em todo caso, de modo geral, estes são espaços que são ou isolados ou de 

isolamento para os ilhéus: o sótão de O osso da borboleta e de O ano sabático; o 

quarto dos fundos de Todos os dias; o quarto-caverna de Índice médio de felicidade; 

o apartamento despersonalizado de Debaixo de algum céu; a casa de Uma senhora 

nunca e o apartamento de Os memoráveis, expressões dos moradores; as casas re-

tiradas de Vista da praia e de O arquipélago da insónia; a casa fechada de o apoca-

lipse dos trabalhadores. O espaço da narrativa não está restrito a esses lugares; as 

ações da narrativa desenrolam-se em outros locais também. No entanto, muitas ve-

zes, essas personagens destacadas estão restritas a esse lugar que tem um protago-

nismo nesses romances. 

 Essa apresentação acerca de onde as personagens decidem se fechar ou de 

onde sentem-se isoladas já sinaliza alguns modos pelos quais elas vivenciam, ou não, 

o lugar da casa. No entanto, os romances apresentam mais materiais sobre isso: den-

tro de casa (ou fora dela), elas habitam não só isoladamente, mas também muitas 

vezes em estado de degradação; quando não, junto a isso, sua experiência de vida 

tangencia também uma certa irrealidade em relação ao mundo, ou mesmo uma insa-

nidade. 

 

4.2 O ISOLAMENTO EM CASA 

 
 Ficar isolado em casa, em uma postura que tensiona as dialéticas espaciais e 

em um lugar que algumas vezes não apresenta as condições topofílicas ideais para o 

sujeito não é o suficiente para fazer desses moradores ilhéus domésticos. É impor-

tante destacar a maneira pela qual eles habitam seus territórios de reclusão. 

 Retirar-se em casa, como Otto Friedrich Bollnow trata, em O homem e o espaço, 

pode ser um ato saudável: dentro de casa o morador tem assegurada sua liberdade; 

em seu lar, pode desfrutar de sua intimidade, sozinho ou com os seus. Ao mesmo 

tempo, a casa como espaço vivenciado é um lugar no qual está incluída a ideia de 

convivência, de interação com outros (BOLLNOW, 2008). Neste âmbito, cabe subli-

nhar uma forma possível acerca desse estar sozinho saudavelmente. 

 Christian Dunker, em “Solidão e solitude: a dimensão trágica do sofrimento”, da 

coletânea Reinvenção da intimidade – políticas do sofrimento cotidiano, apresenta 

uma distinção entre solidão e solitude. Sobre a primeira vivência, afirma: 
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Experiência simbólica por excelência, ela traz consigo não apenas a 
separação para com os outros, mas a distância e o estranhamento 
com relação a si mesmo. Solidão não é apenas introspecção ou intro-
versão, mas dissolução da própria solidez do ser (DUNKER, 2017, p. 
20). 

 
 Já a segunda, seria “uma solidão boa e necessária, cuja impossibilidade anuncia 

o patológico. A solidão desse tipo e nessa qualidade intensifica certas experiências 

perceptivas e imaginativas” (DUNKER, 2017, p. 23). O traço distintivo principal das 

duas, porém, é o fato de a solidão vir acompanhada de uma sensação de segregação 

em relação ao outro, enquanto a solitude não.  

 De acordo com o psicanalista, com a solidão há uma ideia de fracasso do conví-

vio social ou de que o outro é simplesmente prescindível, dispensável; já na solitude 

há a primazia de que esses dois pontos anteriores são importantes na vida do sujeito, 

mas não absolutos. E esse reconhecimento é o que faz com que o estar sozinho torne-

se algo positivo. Na solitude, estar sozinho não é uma “experiência deficitária” (DUN-

KER, 2017, p. 31). A solidão, por sua vez, é tida como uma condição desestruturante 

para o indivíduo.  

 Além disso, aqui cabe sublinhar uma outra característica que o lugar da casa 

vai abarcando cada vez mais a partir do século XVIII, sublinhada por Witold Ryb-

czynski, em Casa: pequena história para uma ideia. Além do conforto e do aspecto da 

convivência já mencionados, o arquiteto destaca que a experiência de “domestici-

dade” passa a abarcar esse lugar: “A domesticidade é um conjunto de emoções sen-

tidas, e não um único atributo. Ela está relacionada à família, à intimidade, à devoção 

ao lar, assim como uma sensação de casa como incorporadora – e não somente 

abrigo – destes sentimentos” (RYBCZINSKI, 1996, p. 85).  

 As personagens reclusas poderiam estar em casa confortavelmente desfru-

tando da intimidade do lar, em solitude ou mesmo com os seus, e até oferecendo 

hospitalidade, caso desejassem. No entanto, assim como as condições de habitabili-

dade, essas experiências estão deficitárias nessas casas de autoclausura, onde a so-

lidão exerce um protagonismo. Não só isso, e muito mais importante: uma análise 

acerca da forma pela qual vivem nesse lugar revela excentricidade, peripécias imagi-

nativas, exílio, deformação da realidade e, às vezes, até uma claustrofobia dos habi-

tantes. Reunidos, os casos demostram que essas casas abarcam principalmente, ao 

invés de uma domesticidade, a solidão e a loucura: estados que são reiterados 
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insistentemente nos romances, de diversas formas; estados que, reunidos, compõem 

um complexo de ilhéu.  

 Paulo, de O osso da borboleta, de Rui Cardoso Martins, recluso em seu sótão, 

à sua maneira, desfruta de uma convivência e de uma intimidade que criou para si. Já 

que vive sozinho, suas relações pessoais em casa, se podem ser assim tratadas, são 

com as pombas que captura para comer, com as quais conversa, e com bonecos da 

Antiguidade, além de algumas Barbies; estes são os atores de sua vida doméstica. 

Ele imagina vínculos, conflitos e intimidades entre seus brinquedos, e diz a uma 

pomba: 

 
Vivo na companhia dos deuses pagãos de um Olimpo de vitrine, ca-
valheiros que procuram convívio com bonecas peixeiras que lhes le-
vantam as sete saias à noite. A Barbie abriu os lençóis da caminha, o 
Apolo entrou e, os dois tapados das vistas alheias, resolveram o divino 
problema. Era só um problema de timidez (MARTINS, 2014, p. 233).
  

 

 Leitor compulsivo das diversas enciclopédias que afirma ter no sótão, Paulo 

justifica sua verborragia com a ave capturada, quando fala das experiências alucina-

tórias prévias: “Não tremas, pomba, e desculpe esta seca mas nunca falo com nin-

guém. Eu passei por esta coisa maluca e portanto existiu. O que vejo e ouço acontece 

de uma maneira ou de outra” (MARTINS, 2014, p. 23). 

 Essa declaração é importante para um possível entendimento de todo o res-

tante que segue no romance, não só para sinalizar falta de convivência na vida do 

recluso. Por meio de diversas estratégias no texto, as vidas narradas – por Paulo ou 

pelo narrador onisciente – confundem-se, instaurando um questionamento se o con-

tado acerca do ilhéu e de outras personagens realmente aconteceu ou se é invenção 

do recluso no sótão. Sobre essa confusão ou mesmo permutação entre o inventado e 

o real, Paulo diz: 

 
Qualquer dúvida sobre sua lição e abro uma das enciclopédias do 
quarto dos brinquedos, ocupam a parede sul e são muito completas. 
O conhecimento humano tende, por definição, para o infinito, até uma 
coisa falsa ou um disparate que acabámos de inventar é conhecimento 
à sua maneira. Sabemos lá se um dia não é verdade (MARTINS, 2014, 
p. 35). 

 

 Paulo não se considera louco, mas afirma que, com certa regularidade, fica fora 

de si, assumindo um outro corpo. No entanto, frisa: “Mas não sou diferente das 
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pessoas. Mas sei lá daqui a pouco, ou amanhã cedo. Não me olhes dessa maneira, 

não estou maluco” (MARTINS, 2014, p. 40-41, grifo nosso). Para ele, a possibilidade 

de existir em outro corpo, em outro espaço, é tida como oportunidade de liberdade. 

Afinal, Paulo está retirado em um sótão, foragido. Na reiteração constante acerca de 

sua sanidade mental, ele sublinha o cuidado pela sua reclusão, pela sua imagem pes-

soal: “Ninguém me verá feito o tolinho da aldeia ou um louco de funil” (MARTINS, 

2014, p. 53). Ao mesmo tempo, em outro momento, questiona-se acerca de sua con-

dição: 

 
Mas alguma vez eu sou normal, eu? Enfiado onde nem todos os polí-
cias juntos me encontram, solitário nos meus próprios assuntos, dedi-
cado a voos mentais de pássaro, dos que vejo na varanda, dos que 
caço para caldo, ou grelho na chapa sempre que posso (MARTINS, 
2014, p. 87, grifos nossos).  

 

 Outra notação de Paulo sobre a loucura aparece quando comenta sobre o uso 

de venenos para combater pragas em seu sótão. Paulo considera-os algo que aflige 

o que considera ser sua sanidade: “Não uso veneno, nem tenho. Ainda bem, porque 

com venenos em casa a nossa serenidade pode ser envenenada. Geram-se ideias 

pouco consentâneas com a existência” (MARTINS, 2014, p. 60, grifo nosso). Curiosa-

mente, o uso de inseticidas é o que traz conforto ao inominado de Campo de Sangue; 

é exatamente o cheiro do produto que dá alguma domesticidade ao quarto da pensão, 

que dá, de certo modo, um tipo de sanidade a ele. 

 Além de possuir essas teorias sobre outras formas de existir, criar uma exis-

tência prodigiosa é sua forma de existir isolado no sótão.31 Acerca disso, diz: “Mas 

inventar é viver. Como disse, tenho grandes planos para o passado” (MARTINS, 2014, 

p. 106). Antes disso, afirma algo semelhante, mas de outra forma: “Projecto para o 

futuro? Tenho é bons projectos para o passado” (MARTINS, 2014, p. 90).  

 A questão da inventibilidade de Paulo é um elemento importante na estrutura 

do romance, como anunciado anteriormente. As duas vozes principais da narração, 

que oscila entre o discurso em primeira pessoa de Paulo e o em terceira de um nar-

rador onisciente, tornam-se muitas vezes indistinguíveis quando essas declarações 

destacadas e outros índices são observados. 

                                                
31 Paulo tem consciência de que cria para si uma vida atribulada no sótão, seja por meio dos conflitos 
entre os bonecos de deuses da Antiguidade ou por meio dos intensos combates que afirma travar 
contra insetos ou ratos que comprometem seu estoque de comida (Cf. MARTINS, 2014, p. 100). 
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 Nesse aspecto, duas declarações do isolado são essenciais. Acerca de quando 

a mãe relata uma briga de irmãos, diz: “Sempre gostou de relatar os pormenores da 

confusão. Não sei quais são os certos, quais os falsos mas bem contados. A mãe 

tinha um talento teatral que, modestamente, herdei” (MARTINS, 2014, p. 96). Ou, re-

metendo ao crime do qual se esconde, diz: “Furtar memórias privadas é como pegar 

no Excel do balancete da repartição e desviar uns euros, ninguém dá por nada” (MAR-

TINS, 2014, p. 136).32 

 Alinhado a isso, podem ser observadas no romance recorrências de expres-

sões (“como diz o outro”) e de referências (algumas das enciclopédias), assim como 

de reflexões que são características de Paulo (sobre invenção e vida); elas aparecem 

no discurso do narrador em terceira pessoa, quando é narrada, por exemplo, a história 

da vizinha Purificação em detalhes, com seu passado e mundo interior. Assim, há 

margem para a seguinte leitura de O osso da borboleta: tudo narrado seria só discurso 

de Paulo, história inventada por ele, fruto da sua loucura no ou do isolamento. Em um 

delírio com a mãe, declara: “Não preciso sair, mãe, eu vejo tudo. Na rua, na praia, o 

que se passa nas casas, nos cafés, no cassino” (MARTINS, 2014, p. 225). No final do 

romance, Paulo segue isolado no topo de um prédio, em um sótão, inventando vidas 

e aventuras.  

 Com essa abordagem da experiência de Paulo, é importante frisar aqui o que 

se quer dizer com a possível “loucura” que nos romances toma conta dos reclusos ou 

que em alguma medida os afeta. Além de se reconhecerem nesse estado ou de serem 

caracterizadas ou percebidas como loucas, essas personagens isoladas estão, com 

frequência, no que parece ser um estado alucinatório. Ou seja, estão tomadas pelo 

que Oliver Sacks, em A mente assombrada, sintetiza como “percepções que surgem 

na ausência de qualquer realidade externa – ver ou ouvir coisas que não existem” 

(SACKS, 2013, p. 9), uma experiência não compartilhada com outros sujeitos. Além 

de detentoras de ações que podem ser consideradas anormais, as personagens nar-

ram, vivem, percebem algo que não acontece ou que não é, pelo menos, aferido por 

outros; ou mesmo lembram-se de algo que talvez não tenha realmente ocorrido.33 

                                                
32 Além disso, outros casos que ele relata – como sobre a autenticidade do violino Stradivarius que ele 
mantém no sótão (Cf. MARTINS, 2014, p. 221) –, dão margem para esta interpretação. 
33 Não é objetivo deste trabalho enquadrar, de modo definitivo, psiquiatricamente as personagens ou 
discorrer sobre as possíveis causas e dinâmicas psicóticas que podem estar subjacentes aos seus 
atos. Aqui, quando o termo “loucura” é usado, isso é feito em um sentido amplo, para explicitar uma 
condição. Em Ciúmes, loucura e morte, Carlos Castilla del Pino alerta, por exemplo, para as fronteiras 
nebulosas entre comportamentos neuróticos e ações que poderiam ser consideradas como loucas. 
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Alguns dos reclusos, como Paulo, são exemplares para ilustrar o que António José 

Saraiva denomina, em A cultura em Portugal, como “a aventura pela imaginação, sem 

sair do mesmo lugar” (SARAIVA, 1985, p. 86), um dos componentes que o historiador 

aponta como parte do complexo de ilhéu. 

 Assim como Paulo, de O osso da borboleta, outro morador de sótão marcado 

pela loucura e solidão com um instrumento musical em casa é Hugo, de O ano sabá-

tico, de João Tordo. Quando vivia em Toronto, tinha uma vida conturbada: embebe-

dando-se, mentindo e dissimulando nas suas relações, vivia em angústia. Desde a 

sua chegada em Lisboa, além de seguir agindo do mesmo modo, ele está insone. Sua 

percepção do mundo ao redor e de si mesmo está comprometida. 

 Hugo está na cidade em seu “ano sabático”; na verdade, está endividado e 

desempregado. Seu estado mental complica-se, pois está cada vez mais obcecado 

com o suposto roubo de sua obra. Ele acredita ter ouvido sua composição – inacabada 

e não publicada – sendo executada pelo famoso músico Luís Stockman; com isso, ele 

mesmo começa a questionar-se acerca de sua sanidade mental. Fechado em casa e 

aparentando estar desatinado, não compreende o que pode estar acontecendo: 

 
Não se sentia louco; não se considerava um louco, pelo contrário: sen-
tia-se à beira de alguma coisa importante, na vertigem de uma desco-
berta. Mas seria possível, contudo, que os progressivamente loucos 
se julgassem progressivamente sãos? Era nisto que reflectia enquanto 
passeava de um lado para o outro do pequeno apartamento, de um 
lado para o outro, de um lado para o outro, observado atentamente 
por um pombo que, no parapeito da janela, batendo as asas depena-
das, o julgaria um ser humano demasiado irrequieto ou, possivel-
mente, insano (TORDO, 2013, p. 63). 

 

 Na tentativa de ficar sóbrio em Portugal, sente-se melancólico, e percebe o 

seguinte: “começava a acreditar que algumas pessoas não eram feitas para lidar com 

o mundo no seu estado natural: que algumas pessoas só o conseguiam suportar dis-

torcendo-o, nublando-o, observando-o do outro lado de um espelho” (TORDO, 2013, 

p. 67, grifo nosso). Ao mesmo tempo que constata sua tendência a criar uma outra 

realidade, essa condição foge ao seu controle. Hugo acredita cada vez mais ser pa-

recido fisicamente com Stockman. Não só isso, passa-se por ele num teatro, rouba-

                                                
Sobre essa questão, conclui: “Assim, sinónimos de loucura são alheamento, alienação, que, como sa-
bido, significam exatamente a transformação do sujeito noutro diferente do que era. Em qualquer caso, 
sabemos, ainda que intuitivamente muitas vezes, quando se ultrapassou a ‘barreira’ da loucura, quando 
alguém se instalou no ‘espaço’ – no ‘mundo’ – da loucura” (PINO, 1996, p. 156, grifos do autor). 
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lhe os óculos e acredita, com o objeto, ver o mundo de forma mais clara: passa a viver 

como outro. Nesse contexto, fechado no sótão, conclui: 
 
Louco de solidão. 
Foi assim que pensou em si próprio nesses tempos. Vagueava pelo 
sótão mas depressa descobria não haver nenhum lugar aonde ir: uma 
parede, uma janela, um tecto esconso. (TORDO, 2013, p. 87). 

 

 O local parece o enclausurar, e o narrador complementa acerca de seu isola-

mento: “sua solidão não era um castigo, mas parte de um processo cujo desfecho era 

imprevisível, e, no entanto, inevitável” (TORDO, 2013, p. 88). A ideia de loucura e 

reclusão o ronda; em uma investida para romper seu isolamento, tenta ligar para a 

irmã e para uma conhecida, mas desiste: 

 
Largou o telefone e, olhando para a gaivota que pousara no parapeito 
da sua janela, abraçou a almofada, esmagando-a contra seu rosto, e 
tentou dormir. 
Sempre que fechava os olhos, via um homem, de costas, afastando-
se, no meio da tempestade de neve. Estava a ficar louco. 
Louco de solidão (TORDO, 2013, p. 88, grifos nossos). 

 

 Esse leitmotiv da loucura solitária aparece de outras formas no romance, como 

quando se convence de que Stockman seria um gêmeo seu, perdido: “Aquela solidão 

tão próxima da loucura, aquela descoberta confrangedora e chocante da verdade, 

aquela certeza de que estivera enganado toda a sua vida?” (TORDO, 2013, p. 102). 

 Na mesma proporção em que se isola, sua aparência torna-se decrépita: “As 

pessoas olhavam-no discretamente, como quem olha para um vagabundo ou um ex-

cêntrico, com o medo que o ser humano altamente civilizado tem de ser abordado por 

outro ser humano na rua” (TORDO, 2013, p. 103, grifo nosso).34 Esse aspecto é o que 

Paulo, de O osso da borboleta, tanto temia. Louco e solitário, Hugo leva a cabo a 

perseguição a Luís Stockman, cujo epílogo é a sua morte. 

 Outro cujo isolamento está relacionado à insanidade é Augusto, de Todos os 

dias, de Jorge Reis-Sá. Relembrado pela família, o relato de sua ausência é marcado 

pelo tema de sua reclusão e pela centralidade da casa em suas experiências, avalia-

dos pelos diversos parentes. Ele enclausurou-se com intensidade duas vezes: a pri-

meira, na juventude, para escrever, por um ano; a segunda, para escrever e morrer, 

                                                
34 Ou, por exemplo, chega a ter um “aspecto de diletante”, “ar de extravio” (Cf. TORDO, 2013, p. 101). 
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quinze anos depois. Na primeira vez, ainda transitava pelos diferentes cômodos da 

casa, e tomava notas na varanda para, à noite, datilografar no quarto. Na segunda, 

fechou-se em seu quarto de escrita, sem quase deixá-lo mesmo durante o dia. 

 Michele Perrot, em História dos quartos, acerca dos cômodos de escrita, subli-

nha o fato de muitos escritores terem o isolamento como uma condição para a criação 

artística. As atitudes de Augusto, escritor noturno, confirmam o que a historiadora 

aponta como, inclusive, parte de uma visão romântica acerca do ofício: “A noite libera 

das obrigações cotidianas, dos importunos que não ousam entrar, Ela abre um tempo 

para si, aparentemente gratuito, disponível para a reflexão, a oração ou a criação, 

considerado favorável à inspiração” (PERROT, 2011, p. 94). De certa forma, isso é o 

que ele faz radicalmente: toma todo o tempo para si, abdicando-se da convivência e 

das atividades cotidianas com os outros. 

 A rotina de Augusto é revelada principalmente pelo irmão mais novo, Fernando. 

Para ele, o ilhéu vivia “confinado a um espaço exíguo” (REIS-SÁ, 2007, p. 56). En-

quanto rememora o falecido, confronta-o acerca de seus hábitos: 

 
Eu, Augusto, todos os dias saio de casa e vou para o banco. Sou ge-
rente […]. E tu? Tu o que eras? Que fazias? Nada, meu irmão. Escre-
vias à noite, quando escrevias, dormias todas a manhã, por vezes até 
parte da tarde. Recebia algum dinheiro por isso, é certo. Mas o sufici-
ente para poderes comprar tua comida, os teus cigarros, a tua roupa? 
Ganhaste um prémio não sei de quê que recusaste. Queriam fazer-te 
entrevistas e dizias que não. Dizias 
– Escrevo e já me chega, e já vos chega (REIS-SÁ, 2007, p. 56). 

 

 O pai relembra o afinco com que o filho se pôs na escrita, no primeiro período 

de reclusão:  

 
Recordo-me do Augusto, no ano em que não tratou de nada excepto 
do seu primeiro livro. Deixou crescer a barba, o cabelo, até a sujidade, 
via-a eu bem nos lençóis que a minha mãe acabava mudando mais 
vezes. Muitas vezes lhe repetimos todos  
– Assim não pode ser, Manuel Augusto. Que fazes tu metido nesse 
quarto? 
e ele sem sair dele para ninguém. […] Comia pouco, emagreceu, des-
curou o que lhe era o mais essencial: a higiene, a simpatia, o trato com 
os outros (REIS-SÁ, 2007, p. 134). 

 

 Como alguns dos outros isolados, Augusto acaba assumindo um aspecto de-

crépito. O relato da avó Cidinha, além de reiterar os hábitos expostos por António e a 
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deficiência na convivência com a família, acrescenta o traço da loucura que amortiza 

o escritor: 

 
Andava louco pela casa, com o roupão a arrastar pelo corredor, sem 
tomar banho, o cabelo e a barba enormes do desleixo a que os dei-
tava. E muito tempo dentro do quarto, a música muito alto, noutras 
alturas o silêncio sepulcral dias a fio. […] Perguntávamo-nos se a sua 
arte lhe estaria a tirar o juízo, que era feito do menino alegre que pas-
seava pela casa oferecendo sorrisos? 
Lá esteve um ano. Imerso na sua loucura, entregou-se à vida das per-
sonagens que criou (REIS-SÁ, 2007, p. 201). 

 

 No começo da segunda reclusão, saía do quarto para fazer suas refeições em 

horários adversos, para evitar o contato com outros. Com o advento de uma doença, 

nem isso mais passa a fazer. A convivência familiar, que já havia sido modificada na 

reclusão anterior, extenua-se. Porém, estando muito fraco, solicita a presença da mãe 

em seu quarto. Com isso, seu isolamento perde intensidade: 

 
Quando nos disse nesta mesma cozinha, num jantar perturbador que 
não quero lembrar, que a sua falta de apetite tinha razões fundas de 
existir, quando poucas semanas depois já lhe não era sequer possível 
vir à cozinha […]. A morte veio e terminou-lhe a doença, estava eu ao 
seu lado, tentando ser mais do que o que alguma vez seria possível 
(REIS-SÁ, 2007, p. 193). 

 

 Segundo o pai, Augusto “definhou tão rapidamente no quarto onde dantes es-

crevia” (REIS-SÁ, 2007, p. 61). O seu centro pessoal na casa familiar modifica-se 

qualitativamente: de quarto de escrita passa a ser leito de morte. O anúncio de sua 

situação, como vê-se acima, e o convite de suporte para a mãe, além restabelecer o 

laço familiar, destaca a importância que a casa familiar tem para Augusto. A historia-

dora francesa salienta: “Ver chegar a morte, preparar-se para recebê-la, organizá-la, 

assisti-la, eis o que caracteriza a morte ideal. Deseja-se vivê-la em casa, rodeado 

pelos seus” (PERROT, 2011, p. 240). Ele não sai de casa para morrer, ou mesmo 

para tentar adiar a morte. 

 Nessa segunda fase de reclusão que culmina com seu falecimento, Augusto 

estava pálido, comia pouco, mas, desta vez, ao contrário da anterior, estava asseado. 

Apesar disso, nesse período, o traço de insanidade persiste: 

 
A sua loucura foi mansa, no entanto. Fechou-se no quarto durante três 
meses a escrever, lavava-se de madrugada, quando todos dormía-
mos. Dormia de dia, durante todo o dia, todos os dias. Não existia mais 
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na casa porque parecia já não existir mais em nós, como se nos pre-
parasse para a sua ausência definitiva (REIS-SÁ, 2007, p. 202). 

 
 Augusto retira-se do convívio, retira os outros de sua vida. Não é um escritor 

em solitude, é um escritor em solidão. O único registro claro das razões de Augusto 

para trancar-se no quarto é uma carta póstuma, deixada ao sobrinho: “Não me ofereci 

a possibilidade de ser feliz pela amargura que carreguei sem razão – escritor menor, 

se escritor; fardo pesado para os meus, roupão pela casa, nulo social e familiar. Os 

meus – os teus – com isto lidaram, sofreram” (REIS-SÁ, 2007, p. 119).  

 Trabalho de criação intenso relacionado à solidão e à loucura aparece também 

na vida de David, em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro. A ideia de insani-

dade já aparece rondando-o quando ele é apresentado no romance, sozinho na noite 

de Natal, em um restaurante asiático: “David sentou-se sem ninguém que o distraísse 

dos dragões loucos nos painéis e nas fontes iluminadas. Os restaurantes chineses 

são muito parecidos com os delírios de um ocidental, como serão os sonhos de um 

asiático?” (CAMARNEIRO, 2013, p. 27). 

 Seu isolamento no espaço doméstico é temporário e parcial, pois, em alguns 

momentos, assim como Hugo, de O ano sabático, ele sai de casa; além disso, como 

no caso do músico, a ideia de loucura persiste na caracterização da personagem. 

Fechado no apartamento, têm consciência do seu isolamento. Como outros ilhéus 

domésticos, David pensa acerca de sua condição. Ele constata a irrealidade de sua 

situação – a de solitário criador de vidas: 

 
É tudo uma guerra de imaginações. O que vejo e o que crio, o que os 
outros imaginam e em que me obrigam a acreditar. Como um deus 
privado, território que se cede ou conquista. Uma guerra escondida 
em palavras, retórica, propaganda, gestos impostos ou imitados (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 33). 

 

 No processo de criação dos funcionários digitais, cogita o seguinte: “No limite, 

talvez o único sistema possível seja o que parta de uma humanidade toda imperfeita 

em todas as coisas, a excentricidade como premissa” (CAMARNEIRO, 2013, p. 53, 

grifo nosso). A excentricidade é marca, de certa forma, tanto de algumas personagens 

de Debaixo de algum céu, quanto de personagens enclausuradas em casa dos outros 

romances, como é o caso de Paulo, de O osso da borboleta, e Hugo, de O ano sabá-

tico. 
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 Em alguns momentos, David chega a buscar relação com o exterior. Fechado 

em seu apartamento, ele tem o hábito de ir ao olho mágico de sua porta para ver quem 

está usando o elevador, observando os movimentos dos moradores do prédio. Está 

sozinho, voluntariamente isolado em casa, mas segue curioso acerca do mundo ex-

terno, buscando, de certa forma, contato: o olho mágico funciona como a janela, como 

nos termos de Bollnow (2008) explicados anteriormente. 

 Há situações em que David pensa em sair do isolamento e do trabalho que 

atravessa a madrugada, almejando interação: “Um dia há de deitar-se cedo e acordar 

fresco como esses das manhãs. Passear junto ao mar, cumprimentar os pescadores 

e comer pão quente na padaria” (CAMARNEIRO, 2013, p. 69). No entanto, até livrar-

se da solidão, sua situação segue assim: “São raras as alegrias de David, porque lhes 

foge, porque se protege delas como do que é triste. A sua vida vai se fazendo sem 

ninguém, sem caras novas, sem demasiadas palavras, surpresas ou acasos” (CA-

MARNEIRO, 2013, p. 76).  

 Na verdade, ele chegou a fomentar esse distanciamento em relação aos outros 

no passado: “David cultivou o hábito de não dar muita confiança a gente normal, em-

bora na verdade não dê muita confiança a ninguém. Evitando gente, evita-se todo o 

tipo de surpresa” (CAMARNEIRO, 2013, p. 137). Agora, realmente distante como de-

sejou, sofre. Seu isolamento não é meramente espacial, ele empenha-se em cultivar 

a solidão – a descrita por Dunker (2018) –, recusando-se a conviver com o outro.  

 A intensificação do estado solitário e do trabalho de criação leva-o, de certa 

maneira, a uma circunstância na qual não consegue aferir bem a realidade percebida: 

 
São sonhos de David que se misturam com o trabalho, às vezes de 
dia, outras de noite, por vezes acordado, outras menos. Aos poucos, 
o mundo onde vive, ou crê viver, ou se vê obrigado a viver, vai-se dis-
solvendo em sombras e cópias imperfeitas do que há (CAMARNEIRO, 
2013, p. 93). 

 

 Farto de sua atividade em reclusão, criando identidades servis para o software, 

pensa sobre a importância de cidadãos potencialmente subversivos. Novamente, a 

ideia de estar fora da realidade reaparece: 

 
São precisos homens que tragam poemas nos bolsos e músicas nos 
lábios, que interrompam a luta para beber chá e cortejar as senhoras, 
que fujam das certezas como um louco da realidade. Só homens in-
certos podem manter um mundo que se esquiva de qualquer sentido, 
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não é na lógica que superamos os animais, mas tão-só nas diferentes 
modalidades da loucura (CAMARNEIRO, 2013, p. 113, grifos nossos). 

 

 Ao levar a cabo a criação de sujeitos não confiáveis no entender de seus em-

pregadores, David é demitido. Com isso, seu isolamento agrava-se: 

 
Sozinho e desocupado, nem um emprego, nem uma ideia que vá a 
algum lado, nem família nem obra que se veja. Um homem fodido e 
todo desaproveitado.  
David anda às voltas pela casa e esfrega e cabeça entre as mãos. 
Repete frases e impropérios que dirige a si e a quem se lembra. Mais 
pontapés nos computadores, livros lançados ao ar, folhas rasgadas e 
gritos (CAMARNEIRO, 2013, p. 159). 

 

 Esse ápice de sua solidão é, também, o momento em que David resolve en-

frentar seu passado. Se Hugo, de O ano sabático, dando voltas pela casa, enlouquece 

de vez e entrega-se definitivamente à sua obsessão, David, por sua vez, decide rom-

per com o estado delusório no qual se encontra, buscando convivência: ele retorna a 

uma casa familiar, onde encontra uma mulher e uma criança, e lá repousa tranquilo. 

 Outro isolamento temporário e parcial, como o de David, é o do também pro-

gramador Xavier, de Índice Médio de Felicidade, de David Machado. Se o ilhado de 

Debaixo de algum céu deixa seu insulamento por ter sabotado o projeto de programa-

ção no qual trabalhara, Xavier tem que deixar sua casa para tentar salvar a rede social 

da qual é programador. 

 Ele estava recluso havia tanto tempo que, quando resolve sair, decide inteirar-

se sobre o mundo externo. Sua dúvida não é acerca da configuração física do espaço, 

mas sim sobre o encontro, o contato com outros no espaço: 

 
O Xavier levantou-se da cama, pareceu-me que o seu corpo, magro e 
tão alto, bamboleou, como se houvesse vento a soprar no quarto, 
acendeu outro cigarro e apontou para a janela fechada. Perguntou: 
Lá fora, as pessoas ainda são como antes? 
As pessoas são sempre as pessoas, respondi-lhe (MACHADO, 2016, 
p. 23-24). 

 

 Com o desenrolar dos fatos, Daniel descobre que, na verdade, Xavier é só um 

recluso, mas não tão isolado dos outros quanto ele pensa. Além de receber pessoas 

para tatuá-las, Xavier recebe secretamente um antigo professor dos amigos, Ávila, 

além de trocar correspondências com Almodôvar, o amigo preso. Seu isolamento é 

fundamentalmente físico: Xavier temia o espaço externo; porém, diferentemente dos 
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ilhéus dos outros romances, ele cultivava a convivência e o contato com alguns co-

nhecidos. Seu caso é, talvez, de agorafobia, assim como, em certa medida, o de 

Paulo, de O osso da borboleta.35 Como Tuan explica, “o agoráfobo teme espaços 

abertos, que para ele não se apresentam como campos potenciais de ação nem de 

engrandecimento do eu, pelo contrário, eles ameaçam a frágil integridade do eu” 

(TUAN, 2013, p. 72-73). Retirar-se em casa – pelas qualidades atribuídas a ela – pa-

rece ser uma atitude para combater esse medo do agoráfobo. 

 Depois de anos de isolamento, sua primeira aventura fora de casa foi para res-

gatar Ávila. De acordo com Daniel, Xavier fica fragilizado após essa breve saída: “Pa-

recia uma criança” (MACHADO, 2016, p. 54). Depois da pequena incursão, Xavier 

viaja com Daniel e os filhos dos amigos para ajudar uma idosa na Suíça, que usa a 

rede social criada por ele. O trajeto é todo feito em um carro com diversos passagei-

ros, com Xavier dormindo sob efeito de remédios na maior parte do tempo. Fora de 

casa, dormir é a opção que resta ao ilhéu para esquivar-se do mundo externo e, assim, 

também da realidade que compartilha com os outros. 

 Nesses casos já apresentados, assim como outros que virão a seguir, a reclu-

são das personagens não parece proporcionar uma vida com conforto, domesticidade 

e intimidade. Ao contrário: o espaço do lar é experienciado como local onde obses-

sões afloram, onde o habitar vem acompanhado da solidão. A ausência de uma vi-

vência topofílica no lar, impregnada pela solidão, pode ser observada também, por 

exemplo, na casa de Gregório Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores, de Valter 

Hugo Mãe.  

 Como é revelado ao longo da narrativa, a casa é a mesma em que o pai de 

Ferreira sofreu um acidente e, depois, faleceu. A presença de Maria da Graça no local 

atenua suas memórias tristes e seu isolamento. Ferreira chega a dizer à mulher: “a 

maria da graça trouxe cor a esta casa” (MÃE, 2013, p. 11). No entanto, isso não é o 

suficiente para mudar a forma como vivencia a residência e como é percebido pelos 

outros em sua reclusão. 

 Quitéria, amiga de Maria da Graça, considera o gosto musical de Ferreira um 

prenúncio de morte: “era mórbido e de mau gosto ouvir tal coisa em casa, parecia de 

quem queria anunciar a morte, ainda te mata, mulher” (MÃE, 2013, p. 21). Além de 

ficar ouvindo réquiens recluso em casa, o patrão, que gostava de ensinar arte à 

                                                
35 Vide a “alergia” do mundo que a personagem declara ter (Cf. MARTINS, 2014, p. 218-219). 



 138 

faxineira, apreciava a claustrofobia dos filmes de Ingrid Bergman: “o senhor ferreira 

deixou-se quieto, querendo por tudo que ela assistisse àquela obra mas entrando ele 

próprio no cenário claustrofóbico do filme e abstraindo-se de tudo” (MÃE, 2013, p. 68). 

Maria da Graça reconhece que o patrão tinha atitudes consideradas obscuras: “os 

ímpetos negros do maldito. era verdade que por ele a casa estaria sempre fechada e 

nem uma pitada de sol lá chegaria” (MÃE, 2013, p. 77). 

 Apesar desse comportamento recluso e excêntrico, Ferreira sente-se incomo-

dado com a solidão do lar: 
 
e ela voltava a olhar lá para fora e perguntava, o que veio ver à janela. 
ele respondia, foi só para apanhar um ar, ficámos os dois tanto tempo 
metidos aqui dentro que chego a convencer-me de que as paredes 
estão assentes nos meus ombros. parece um fantasma a assombrar 
a casa, às vezes, disse ela precipitando-se (MÃE, 2013, p. 145).36 

 

 Aqui, como nos casos de Todos os dias e de O ano sabático, já mencionados, 

novamente a janela aparece como elemento significativo. Em busca de alívio para sua 

experiência de isolamento, Ferreira usa a janela, reforçando o que Segaud destaca 

acerca de sua função:  
 
Trata-se não de uma passagem material de cruzamento físico, mas 
caminho do olhar. De fato, a janela comanda toda a organização do 
espaço doméstico. […] 
Elemento técnico cujas funções são a circulação do ar, a vista e a ilu-
minação solar, a janela é também espaço de transição que relaciona 
o exterior com o interior (SEGAUD, 2016, p. 174). 

 

 Outra parte constitutiva da casa de Ferreira que merece destaque é uma espé-

cie de porão que ele mantém abaixo da sala. O cômodo era escuro e com pouca luz, 

e havia anos que Ferreira não entrava lá, apesar da preocupação recorrente com a 

utilização desse compartimento. O dono da casa acredita que, caso o local ficasse 

vazio ou inutilizável, ele teria influência sobre o restante da casa: 

 
ele dizia, é bom saber que esse compartimento tem as suas próprias 
coisas e energias, que não funciona como um negativo da sala, não 
quero espaços mortos em casa, não me agradam os lugares que não 
têm utilidade, parecem-me carregados de si mesmos, como se vives-
sem e nos pudessem impor as suas próprias decisões (MÃE, 2013, p. 
24). 

                                                
36 É pertinente destacar que, no romance, não só Ferreira sente-se só. Para Maria da Graça, a condição 
feminina é de “instituída solidão” (MÃE, 2013, p. 16). Além disso, em o apocalipse dos trabalhadores, 
há o caso de uma vítima de perseguição política no Leste Europeu que se fecha em casa, alucinado. 
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 A seu modo, mas corroborando o que Bollnow (2008) fala acerca da influência 

do espaço sobre o sujeito, Ferreira acredita que, habitando o cômodo de alguma 

forma, o morador pode exercer poder sobre o porão, e não o contrário. Aqui cabe 

pontuar também que, na concepção bachelariana de “casa onírica”, o sótão e o porão 

teriam simbologias seminais, como resume Juhami Pallasmaa em “Identidade, intimi-

dade e domicílio”: “O sótão é o lugar simbólico para armazenar memórias agradáveis, 

enquanto o porão é o esconderijo final para as memórias desagradáveis; ambas são 

necessárias para nosso bem-estar mental” (PALLASMAA, 2017, p. 17). Assim, a ati-

tude de Ferreira, na verdade, revela sua tentativa de lidar com um sofrimento do pas-

sado.37 

 De todo modo, o alçapão é temido por Ferreira pelo fato de o pai ter caído ali, 

em um acidente que o deixou inconsciente por mais de 20 anos. Sua angústia em 

relação ao local não tem raízes biográficas somente; sua vivência corresponde a uma 

experiência onírica possível acerca desse cômodo. Bachelard destaca: “O alçapão é 

um buraco negro no soalho; a noite e a friagem moram debaixo da casa” (BACHE-

LARD, 2003, p. 83). A aflição que o dono da casa dá sinais de carregar é suspensa 

na narrativa quando ele sai do isolamento da casa e retira-se da convivência com o 

outro de maneira incontornável: pulando pela janela – uma constante na sua comuni-

cação com o mundo – ao som de um réquiem de Mozart que tanto ouvia.  

 Após o suicídio, descobre-se que Ferreira iluminou e arrumou o alçapão, inclu-

sive com móveis. Uma oficial da polícia questiona essa atitude a Maria da Graça, que 

responde: “porque era um pouco louco, como os génios, minha senhora” (MÃE, 2013, 

p. 73). Depois, revela à amiga Quitéria: 

 
ele tinha medo daquela sala. não era uma sala, sabes. era uma espé-
cie de caixa vazia debaixo dos nossos pés. costumava dizer que odi-
ava que aquilo ficasse ali parado, como se pudesse ganhar vida sem 
que nos déssemos conta. […] acho só que lhe deve ter passado pela 
cabeça acabar com a escuridão daquele lugar, obrigando-o a fazer 
parte da casa, para não ficar cheios de fantasmas (MÃE, 2013, p. 73). 

 

 A ideia de fantasmas em casa, de que esta guarda a memória ou aspectos dos 

que lá viveram e, algumas vezes, dos que morreram nela, aparece também em Uma 

                                                
37 É importante notar que possivelmente não em relação a Paulo, de O osso da borboleta, mas sim em 
relação a Hugo, de O ano sabático, o sótão é local onde memórias e experiências negativas afloram. 
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senhora nunca, de Patrícia Müller. Passado um ano após a Revolução dos Cravos, 

Maria Laura já não sai mais de casa. Na perspectiva da criada Ó, ela está tomada 

pela loucura: “Ó depois contará ao filho que a patroa deixou de viver neste mundo. 

Passeia pela casa como se estivesse à descoberta de um lugar desconhecido, uma 

imensa aventura recheada de suspiros e tormentas” (MÜLLER, 2016, p. 66, grifo 

nosso). Como Paulo, de O osso da borboleta, ao seu modo, ela parece cultivar proe-

zas imaginativas. 

 Em seu processo de isolamento, Maria Laura passa também a sair cada vez 

menos do quarto, como Augusto, de Todos os dias. Como nos outros romances, re-

clusão e loucura são ideias que aparecem juntas: 

 
Lucinda tentará falar com ela ao telefone, sem sucesso. O padre des-
loca-se a casa dela e implora-lhe que regresse à igreja, mas ela não 
vai em conversar. A pobreza é um caso sério. Não há como escamo-
tear. A loucura também, mas essa já não precisa de se esconder pela 
simples razão de que não há ninguém que a procure (MÜLLER, 2016, 
p. 67). 

 

 Tempos depois do 25 de Abril, a casa está abandonada, decrépita; Maria 

Laura, confusa acerca de si mesma e de sua realidade. O lar não é mais a nação bem 

gerida de Maria Laura, como outrora; inseparável de sua casa, ela deteriora-se junto 

com sua residência: 

 
A casa degrada-se. É uma ruína gradual, copo a copo, candeeiro a 
candeeiro, pedra a pedra. […] Maria Laura, que se passa? […] Os len-
çóis de Maria Laura obscurecem como a alma dela, não uma escuri-
dão negra e maldosa, mas uma escuridão de esquecimento. Campo 
gravitacional tão denso que tudo engole, luz incluída, de onde nada 
sai e para onde nada entra. Um vazio pesado. A cabeça de Maria 
Laura desistiu da vida, por mais que tenha tentado permanecer do lado 
das cores e dos cheiros. A noite é permanente, Maria Laura não se 
entende consigo mesma (MÜLLER, 2016, p. 69). 

 

 O lugar que tanto privilegiou e comandou ao longo da vida perde limites e valor, 

características indissociáveis e essenciais na sua diferenciação com o espaço ex-

terno: 

 
Que horas são? Que dia? Que casa? Que pessoa? […] Dentro e fora 
é o mesmo. Mais de meio século a acreditar na divisória e apenas 
escassos anos para que a ideia de integração impere. Para Maria 
Laura, antes, a casa era sagrada e a rua, um lugar repleto de outros. 
– Ordinaríssimos. Coitadinhos (MÜLLER, 2016, p. 71). 
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 Como Mircea Eliade trata em O sagrado e o profano, um espaço sagrado (como 

já demonstrado, a casa pode ser assumida como tal) é “qualitativamente diferente do 

espaço profano que o cerca” (ELIADE, 2010, p. 21). No entanto, com a debilidade da 

moradora, esse traço distintivo, que antes estava presente, perde-se. Sua casa torna-

se ordinária como o restante do espaço. Ao mesmo tempo, com a intensificação da 

sua confusão mental, naquele lugar ainda existem personagens importantes para Ma-

ria Laura. Reclusa, ela convive com elementos de seu passado, a casa é, ao seu 

modo, um lugar dos seus entes queridos: “Dizer que se sente sozinha não é inteira-

mente verdade. Está acompanhada pelos seus fantasmas, Carlos, pai, Zé Manuel, as 

criadas. Deus”. (MÜLLER, 2016, p. 78). 

 Os invasores que tomam temporariamente sua casa percebem que Maria 

Laura vivencia o lugar como alguém alheado, fora de si: 

 
ou parecia um fantasma alheado, ou dava ordens às quais ninguém 
nunca obedeceu. Ela passava o dia a rezar no quarto. Às vezes viam-
na sentada na cama, imersa nos pensamentos (eles diziam assim), às 
vezes a passear pela casa, para trás e para frente, a falar sozinha às 
vezes (MÜLLER, 2016, p. 86). 

 

 A velhice, a demência e depois um AVC deixam Maria Laura sem o ar de “se-

nhora” que foi sua marca. A decadência física toma conta de seu corpo; Maria Laura 

não compreende mais a realidade. Curiosamente, a percepção da filha acerca disso, 

no entanto, leva-a a concluir que a solidão da mãe era sintoma de algo anterior a essa 

condição extrema: 

 
Agora já não é nada disso: é um par de olhos esbugalhados, abertos 
com um escopro, mãos ossudas e esclerosas, cabelo branco como 
poeira de giz […]. É também o murmurar constante de conversas so-
litárias com o pai, com Carlos, com muitas pessoas, muitas mais do 
que alguma vez lá estiveram, amigos que nunca existiram, mortos que 
falam com vivos, desconhecidos que confraternizam com familiares. A 
filha apercebe-se agora da profunda solidão a que a mãe esteve su-
jeita, não como doença mas como sintoma (MÜLLER, 2016, p. 120). 

 

 Este é o final da vida de Maria Laura: isolada na casa familiar, em uma solidão 

que é incontornável. 

 O enclausuramento de Maria Laura se manifesta como uma atitude literal, uma 

ação radical, que remete à metáfora utilizada por Eduardo Lourenço, sobre o pós-25 
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de Abril, em “Psicanálise mítica do destino português”. Para o filósofo, o fim do sala-

zarismo corresponderia a um momento para se repensar o modo de ser português, 

de habitar Portugal de uma outra forma, superando a tendência ao irrealismo, à fuga 

da realidade. Nesse contexto, ele diz: 

 
Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro 
dela, de construir com constância o país habitável de todos, sem es-
perar de um eterno lá-fora ou lá longe a solução que, como no apólogo 
célebre, está enterrada no nosso exíguo quintal. Não estamos sós no 
mundo, nunca o tivemos (LOURENÇO, 2015, p. 51, grifo nosso). 

 

 A atitude semelhante à de Maria Laura é empreendida também – apesar de 

cada um a seu modo – por Santiago, de Vista da praia, e por António, de Os memo-

ráveis, quando os dois fecham-se em casa. O primeiro está insulado tanto no período 

anterior quanto posterior à transição política, descrente acerca de qualquer mudança. 

O segundo, que exerceu papel importante na Revolução dos Cravos, isola-se muitos 

anos depois, em uma espécie de decepção ou recusa acerca do rumo de Portugal 

duas décadas após o 25 de Abril. De todo modo, os três estão em casa em uma 

postura contraproducente à sugerida aos portugueses por Lourenço. 

 Em Vista da praia, de José Couto Nogueira, de modo semelhante aos outros 

romances, a atitude de insular-se em casa coexiste com a ideia de se estar fora da 

realidade. Já na abertura do texto, o narrador anuncia que Santiago está tomado por 

“habituais elucubrações” (NOGUEIRA, 2003, p. 13), enquanto observa o céu e o mar. 

Logo na sequência, esse traço da personalidade do português é novamente desta-

cado, quando o narrador descreve seu aspecto físico peculiar e sua imaginação pro-

digiosa: 

 
Santiago está parado, olhos perdidos, a viajar pelo que a vista alcança. 
[…] Santiago tem um físico mais intrigante do que heróico. […] Não 
admira que na escola tivesse variadas alcunhas, todas achincalhan-
tes, nenhuma do seu agrado. E, enquanto o observamos, aquela ca-
becinha não pára. 
Uma paisagem assim é o cenário perfeito para um grande aconteci-
mento… Talvez uma batalha com milhares de figurantes. Ou a che-
gada de uma nave espacial… – Abana a cabeça, desagradado (NO-
GUEIRA, 2003, p. 14-15). 
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 Junto a essa tendência de fugir da realidade, está sua atitude de se isolar em 

casa. Maria João, uma das locatárias da casa, questiona Santiago acerca de sua re-

clusão: 

 
– […] Não tenho nada com a tua vida, mas não achas que te estás a 
enterrar demais aqui? 
– Não, não acho. Se pudesse, nem sequer iria ao banco. Andar por aí, 
ver as caras das pessoas, é uma coisa que me deprime. – Faz um 
gesto com a mão, a abarcar o mundo. – A vida contemporânea não 
desperta o desejo nem deixa saudades (NOGUEIRA, 2003, p. 91, grifo 
nosso). 

 

 O uso do verbo “enterrar” traz consigo a ideia de imobilidade de Santiago. O 

verbo reaparece quando é confrontado por outra pessoa acerca de seu enclausura-

mento: 

 
– E tu, Santiago, que projectos fazes, homem? – Abílio tenta sorrir, 
mas há um certo sarcasmo na voz. – Agora que está como tu gostas, 
não vais ficar aqui enterrado, pois não?  
– Não tem nada a ver com a situação do País. Estou parado porque 
não tenho um rumo de acção… (NOGUEIRA, 2003, p. 156, grifos nos-
sos)  

 

 Santiago não só aprecia o isolamento, como também tem uma postura que o 

faz aparentar ser alguém estagnado: “Há qualquer coisa em Santiago – a despropor-

ção física, talvez, a distância entre o cérebro e o coração – que o impede de agir, por 

mais que a causa o seduza” (NOGUEIRA, 2003, p. 93). Ao mesmo tempo, ao explicar 

o motivo de não gostar de fado, Santiago aponta como negativo esse tipo de atitude, 

de imobilidade presente nesse gênero musical: “– Não, não gosto do fado, não me 

identifico com ele, exactamente pelo sentimento e pela atitude que veicula. O senti-

mento é a tristeza, e a atitude é a de impotência perante essa tristeza. A vida é uma 

desgraça, e não há nada a fazer” (NOGUEIRA, 2003, p. 100). 

 Além de ser imaginativo e de estar estagnado na casa, Santiago chega a rela-

cionar sua situação à loucura: 

 
– Mas do que é que tu estás à procura, afinal de contas? – Abílio lá 
rompe o silêncio. 
– O que eu estou à procura? Olha, estou à procura de… – procura as 
palavras – de enlouquecer, nem mais! 
Ficam todos a olhar para ele, muito sérios. 
– Estou à procura de chegar ao limite, não sei bem de quê. Uma coisa 
é certa, temos dentro de nós uma urgência, uma apetência, uma 
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vontade de chegar não sei onde, pois nem sei qual foi o ponto de par-
tida, mas quero chegar lá. Porque, apesar de tanta vida social, de tanta 
convivência, cada um de nós vive sozinho consigo mesmo, e é consigo 
mesmo que tem de lidar. (NOGUEIRA, 2003, p. 62) 

 

 Ao final dessa discussão, ele abandona a ideia de isolamento total e incondici-

onal e aproveita para reiterar a hospitalidade da casa, apesar de sua reclusão: “– Por 

favor, não faças troça. Isso é apenas uma trip da minha cabeça. Mas esta casa não 

está restrita às quatro pessoas que cá moram; estamos abertos, por assim dizer. E é 

um sítio atraente, calmo, que convida a pensar, a viajar…” (NOGUEIRA, 2003, p. 66). 

É importante notar também que sua solidão está atrelada, no romance, à perda dos 

seus progenitores: “Mais do que lamentar a morte de parentes que conhecia tão su-

perficialmente, Santiago sentiu a solidão aterradora de orfandade – um vazio eterno, 

impossível de preencher” (NOGUEIRA, 2003, p. 95).  

 Após o 25 de Abril, quando a dinâmica da casa começa a modificar-se, Santi-

ago segue “sempre inamovível” (NOGUEIRA, 2003, p. 203). Com a desistência de 

alguns dos locatários da casa acerca do lugar e com menos visitas, apesar de sua 

decisão de ficar enclausurado, Santiago sente falta do convívio com outros: “– Real-

mente esta casa, agora que o tempo arrefeceu e com menos gente, fica um bocado 

inóspita – comenta Santiago” (NOGUEIRA, 2003, p. 203). Ele reconhece, assim, que 

a interação com outros no lugar é um dos aspectos de habitabilidade do local, casa 

que se dissolve anos depois com a saída de todos os moradores.  

 Livre e ativo na Revolução dos Cravos, mais de duas décadas depois, quem 

está enclausurado em casa é António Machado, de Os memoráveis, de Lídia Jorge. 

Para esconder da filha que o visita seu desemprego e reclusão dos últimos tempos, o 

jornalista inventa uma rotina, isolando-se fora de casa enquanto a hospeda: passa o 

dia dentro do carro, estacionado em uma praça. No entanto, ela toma conhecimento 

de sua estratégia: “António Machado entrava e saía de casa como se mantivesse uma 

vida normal, mas afinal vivia debaixo dos plátanos para esconder a situação que se 

encontrava. Passava o dia ali, como um ouriço, como um bicho acossado” (JORGE, 

2016, p. 202). Ele alterna-se escondendo-se fora ou dentro de casa. 

 Desde a sua recusa às novas orientações do funcionamento do local de traba-

lho, e sua consequente demissão, António Machado isolou-se completamente. Um 

colega de redação considera a sua condição fora do comum: “A secretária preparou-

lhe a papelada, preparou-lhe o dossier completo, só falta ele assinar. Pois não 
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responde, não vem cá, não fala com ninguém. E afinal também não fala com a filha. 

Acha isto normal?” (JORGE, 2016, p. 206). Depois de ser confrontado pela filha 

acerca de sua situação, António fecha-se definitivamente em casa, estagnado, apá-

tico: 

 
Era muito aborrecido. O meu pai transitara do estado de gazeta simu-
lada ao estado de férias simuladas. Passava os dias inteiros em casa 
[…]. O meu pai não comprava mais jornais portugueses, não saía mais 
às ruas nas horas de movimento, não mais respondia às pessoas que 
costumavam cumprimentá-lo com grandes acenos de reconheci-
mento, e lhe faziam incisivas perguntas. […] Era assim. Agora o pai 
ficava sentado a ver televisão, fosse o que fosse que passasse, figuras 
zoológicas, cenas lentas ou cenas rápidas. Era igual (JORGE, 2016, 
p. 319-320, grifos nossos). 

 

 Para Ana Maria, assim como alguns dos contemporâneos de António Machado, 

também envolvidos na Revolução dos Cravos, ele está louco. Enquanto o pai finge 

escrever para evitar o contato com a filha, ela enfrenta-o novamente: 

 
Gritei bem alto “– Pare, pare, por favor, tenho andado atrás dos loucos 
dos seus amigos, estou farta, farta. […] António Machado está refugi-
ado em casa, a viver às escuras como uma lagarta dentro de um fruto 
podre. É isso? De todos os loucos que tiraram a fotografia do Memo-
ries, parece que só os dois que já morreram têm juízo.” (JORGE, 2016, 
p. 324-325). 

 

 Ao final da narrativa, António Machado está trancado em seu quarto, sem aten-

der aos pedidos da filha e de amigos que aparecem para tentar resgatá-lo. A deca-

dência torna-se explícita na casa, e o jornalista tenta insular-se ainda mais: 

 
Mas eu só entendi o plano de António Machado quando, no dia se-
guinte, uma terça-feira, acordámos e não havia luz em casa. Nenhum 
eletrodoméstico funcionava. Aliás, ele acordou, andou entre a sala e o 
quarto, mas na verdade não se levantou. Deitou-se de novo. Trancou-
se dentro do quarto. […] A conta de luz não tinha sido paga, nem a do 
telefone, nem a do gás, nem a da água. Havia seis meses que meu 
pai tinha saldo negativo em sua conta bancária. […] O meu pai não 
queria Rosie, não me queria a mim, pretendia resistir em solidão ab-
soluta, e queria impedir que eu assistisse à sua capitulação derradeira 
(JORGE, 2016, p. 328, grifo nosso). 

 

 Desta vez, o pai de Ana Maria tenta fechar-se em seu centro mais privado na 

casa – o quarto – e não em seu outro centro, o escritório, de onde antes, apesar de 

inacessível, podia ainda ser visto. O estado de degradação em que a casa de António 
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Machado se encontra é semelhante ao que se observa em outros romances, nos quais 

as condições de habitabilidade – sejam físicas ou relacionais – estão comprometidas, 

insuficientes. Assim, cada uma ao seu modo, guardando os devidos contextos, algu-

mas das casas aqui elencadas compartilham com Portugal uma condição observada 

por Gabriel Magalhães. Em Como sobreviver a Portugal continuando a ser português, 

ele percebe o país, ao longo de sua história, como em uma constante de “em déficit, 

em penúria, em bancarrota” (MAGALHÃES, 2014, p. 145). Estrutural, financeira ou 

emocionalmente, a casa da maioria dos ilhéus encontra-se em um estado de insufici-

ência, de carência.  

 De volta ao caso específico de Os memoráveis, as relações entre a casa, o 

morador e o país são muito significativas. É importante sublinhar que o ilhéu, para a 

filha, era indissociável de Portugal: “mas inesperadamente não só falávamos do meu 

país como acabávamos por ir ter à figura distante do eu pai, e eu tinha a ideia de que 

os dois temas era um só” (JORGE, 2016, p. 15). Não só isso, sua casa era repositória 

da história do período crucial da Revolução dos Cravos, como sublinha o companheiro 

de trabalho de Ana Maria:  

 
Se António Machado possuía em casa o museu completo de que a 
filha por vezes falava, porque não começar por aí? Por aproveitar o 
material doméstico? Por vezes, vamos buscar bem longe o que se en-
contra debaixo do nosso assento. Aproveita bem o que tens em casa. 
(JORGE, 2016, p. 51). 

 

 Se a casa da infância – como para filha de Maria Laura, em Uma senhora nunca 

– pode figurar como uma espécie de arquivo de memórias pessoais, aqui ela é local 

de memórias nacionais. Ainda mais, a condição de isolamento e loucura não aparece 

no romance somente na caracterização de António Machado, mas também na do país. 

Quando convidada para fazer o documentário em Lisboa, Ana Maria diz: “Na altura, 

interessava-me muito pouco a exaltação das virtudes de um povo longínquo que só 

por acaso era o meu” (JORGE, 2016, p. 17). Sobre o período da Revolução dos Cra-

vos, ela menciona uma suposta abordagem do The New York Times: “Sabia que no 

momento da verdade, passada a hora do manicómio de Lisboa, chamou a correspon-

dente do The New York Times, aquela gente guardaria as armas no armário e iria 

perdoar-se mutuamente” (JORGE, 2016, p. 25, grifo nosso).  

 Aqui cabe retornar ao romance Vista da praia. Assim como em Os memoráveis, 

a condição da casa é percebida como interseccionada com a do país. É pertinente 
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notar que, no texto, não só a casa é tida como isolada, deslocada do restante. Portu-

gal, no período pré-revolucionário, figura nesta mesma condição, desconectado do 

resto do mundo: “– Então estamos condenados a este isolamento para o resto da 

vida… Estamos todos, o País inteiro, empenhados na missão de salvar a Civilização 

Ocidental. Entretanto a Civilização Ocidental acontece lá fora, passa ao largo” (NO-

GUEIRA, 2003, p. 32). 

 A mesma sensação de deslocamento de Portugal em relação à Europa aparece 

no discurso de outro visitante, Luís Santos, após a revolução: “e hoje aqui estamos, 

suspensos numa espécie de vácuo; somos peninsulares e europeus geograficamente, 

mas a coisa mais europeia que podemos pôr em cima da mesa é a antiguidade” (NO-

GUEIRA, 2003, p. 192). Segundo o hóspede, naquele momento Portugal não está 

nem em consonância com a Espanha, nem com o continente europeu.38 Nessa con-

dição, segundo ele, a única qualidade portuguesa é a capacidade de manutenção da 

nação portuguesa, que persiste íntegra por séculos. Desse modo, apesar de o prota-

gonista Santiago frisar a desconexão entre seu estado e Portugal, assim como ele, o 

país é percebido também como isolado.39 

 Em Os memoráveis, de acordo com Ana Maria, Portugal era uma “terra onde o 

tempo pára” (JORGE, 2016, p. 133). Justificando sua ida aos EUA, considera Portugal 

um local limítrofe demais: “Ali ia eu, a caminho do centro do centro do mundo, o olho 

do olho, Washington, deixando para trás a periferia da periferia, um arredor longínquo 

em relação ao mundo. Portugal pequenino” (JORGE, 2016, p. 133, grifo nosso). Nes-

sas constatações acima, Portugal aparece como um local distante, com traços de lou-

cura, onde o tempo está estagnado. Com essas características, até se assemelha à 

casa de O arquipélago da insónia.40 

 A jornalista também registra um panorama do embaixador acerca do país da-

quele período, sua percepção de Portugal: 

 
Mas uma lembrança essencial, oriunda daquele povo rude, pobre, no-
bre, resistente, calado, duro a valer, que outrora fora um grande povo 
do mar, tinha ido até ao Japão e dado a volta ao mundo, e agora, 
depois de uns quantos dissabores, soubera regressar ao seu canto, 

                                                
38 Diagnóstico que, em certa medida, Eduardo Lourenço propõe nesta coletânea: Nós e a Europa ou 
as duas razões. 4a. ed. Coleção Temas Portugueses. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1994. 
39 Como indicado acima, “– Não tem nada a ver com a situação do País. Estou parado porque não 
tenho um rumo de acção… (NOGUEIRA, 2003, p. 156, grifo nosso). 
40 Vide item 4.1 A casa dos ilhados. 
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depondo as armas de forma negociada e honrando seus compromis-
sos (JORGE, 2016, p. 30). 

 

 Essa visão do país parece sintetizar os dois estados de espírito, pendulares, 

que a própria romancista apresenta em seu ensaio Contrato sentimental. Além disso, 

eles não deixam de ter relação com as experiências contraditórias que marcam a his-

tória de Portugal e que fazem parte das postulações de António José Saraiva, Eduardo 

Lourenço, Gabriel Magalhães, Miguel Real e Boaventura de Sousa Santos.41 Já a lei-

tura de António Machado acerca do país sublinha a característica melancólica, traço 

também abordado por Saraiva e Lourenço em seus estudos: 

 
E, além do mais, ele continuamente avisava sobre a melancolia portu-
guesa, a bela melancolia que punha o país de rastos, e permitia a 
grande risada de uns quantos, refugiados em mansões com casas de 
banho de mármore e torneiras de ouro e prata, feitos príncipes otoma-
nos, cuspindo sobre todos os outros. A aldeia medieval com televisão 
e carros (JORGE, 2016, p. 323). 

 

 Outra questão a se destacar nesse trecho é o uso da expressão “aldeia medi-

eval”, que Magalhães também usa em uma de suas sínteses do país.42 Para ele, Por-

tugal, mesmo no século XXI, “constitui o fantasma de uma sociedade senhorial” (MA-

GALHÃES, 2014, p. 61). Além disso, cabe ressaltar que a estagnação de Portugal, 

como no romance de Lídia Jorge, é destacada também no de José Couto Nogueira: 

“– Os nossos pais não podem compreender o que está a passar no mundo. Por mais 

inteligentes que sejam, são mudanças demais para eles, acho eu – perora Santiago 

– Sobretudo em Portugal, onde as coisas não mudam” (NOGUEIRA, 2003, p. 35). Se 

naquele romance o tempo no país não passa, neste as coisas não mudam. 

 Já em O arquipélago da insónia, de António Lobo Antunes, o caçula da família 

é outra personagem cuja casa foi afetada diretamente pelo período da Revolução dos 

Cravos. O autista, assim como Maria Laura, de Uma senhora nunca, é um solitário 

acompanhado pelos seus fantasmas. Nos dois casos, o estopim da derrocada econô-

mica da casa familiar é o 25 de Abril, que afeta, de diversos modos, as estruturas de 

poder que sustentavam esses lares e a própria dinâmica da sociedade de maneira 

geral. Nesses exemplos de ruína da casa, confirma-se o que João Barrento aponta 

em “Literatura e sociedade: as hipóteses de Abril”: a desagregação da casa e da 

                                                
41 Vide Capítulo 3. 
42 Cf. MAGALHÃES, 2014, p. 54. 
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família pode refletir o processo semelhante na sociedade e política do país (BAR-

RENTO, 2016). 

Em todo caso, guardando semelhanças com vários romances, a conjunção de 

isolamento e de irrealidade aparece também nessa narrativa. Se em Uma senhora 

nunca a loucura vem com o agravamento de uma demência, aprofundada com o en-

velhecimento, aqui a ausência de conexão com a realidade partilhada com os outros 

é pelo fato de o morador da casa ser “autista” (ANTUNES, 2010, p. 117).  

 Na primeira parte do romance, na qual parece estar na casa, o caçula da família 

chega a afirmar que está sozinho e que não se encontra com ninguém naquele lugar: 

“para quê esta casa, este trigo, estas escadas dando a ilusão que muita gente e so-

mente eu ao encontro da minha mãe não alcançando nunca” (ANTUNES, 2010, p. 

26). Ao mesmo tempo, reitera na sequência: “no entanto o meu irmão e eu sozinhos 

na casa que se alterou permanecendo igual” (ANTUNES, 2010, p. 31). Sua condição 

psiquiátrica, assim como a própria estrutura narrativa, não permite dizer assertiva-

mente onde e quando ele está lá; de todo modo, a ideia de isolamento em casa é 

persistente ao longo de todo texto. 

 Sua percepção é a de que habita a propriedade familiar simplesmente aguar-

dando, apesar de não saber quem ou o quê: “De maneira que fico aqui à espera por-

que com um bocadinho de sorte pode ser que alguma coisa aconteça, uma pessoa 

chegue da vila para ficar connosco ou levar-nos consigo e nem já da vila se calhar” 

(ANTUNES, 2010, p. 53). Na sequência, reitera seu estado de espera: “(nunca virão 

buscar-nos para a vila, que criatura nos quer?)” (ANTUNES, 2010, p. 55). Em sua 

experiência, eles estão sós, em casa. 

 O autista chega a definir-se usando uma imagem de aprisionamento, quando 

menciona uma situação na qual sua filiação é questionada, devido seu aspecto físico: 

“não se procure nos meus traços que sou uma gaiola com um pássaro e um carrito de 

pau” (ANTUNES, 2010, p. 34). A esposa do irmão mais velho do autista define-os 

como solitários, cada um a seu modo: “o meu cunhado no interior de si mesmo e o 

meu marido sem achar companhia” (ANTUNES, 2010, p. 185). A condição do marido 

não é só solitária, mas, em certa medida, caótica, como ele mesmo constata: “eu sem 

futuro senhores, reduzido a um presente de peças dispersas que não era capaz de 

reunir, o casamento, a minha mulher, o meu irmão, a memória da herdade” (ANTU-

NES, 2010, p. 239). Os irmãos encontram-se em um estado de solidão, e não de 

solitude, ilhados em suas experiências. 
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 Uma outra imagem de insulamento que aflige o autista em casa é a do poço, 

apresentada diversas vezes no texto. O poço aparece, geralmente, quando fala do 

irmão: “dei pelo meu irmão a observar-me consoante se observava a si mesmo no 

poço” (ANTUNES, 2010, p. 30); ou que o irmão estava “inclinado no poço a cumpri-

mentar-se a si mesmo” (ANTUNES, 2010, p. 35). Esse local – que evoca o escuro, o 

fechado –, cujo fundo pode isolar, é usado pelo caçula da família relacionando-o tam-

bém ao encarceramento na clínica e a claustrofobia de sua situação:  

 
a qualquer coisa que tratava a tampa partiu-se num estalido seme-
lhante ao dos fechos que batem nos quartos convidando-me a entrar 
para cerrarem sobre mim numa volta de chave e me sufocarem con-
forme o poço sufocou o maquinista (ANTUNES, 2010, p. 159).  

 

 Além das recorrentes percepções acerca de seu isolamento, o autista frequen-

temente questiona a realidade da existência dos familiares e de si mesmo. Sobre a 

mãe, que passa grande parte do tempo sozinha no sótão, pergunta-se: “quem me 

garante que não nasceu na vila com os restantes espectros e não passava de um 

fantasma como eles” (ANTUNES, 2010, p. 12). O mesmo observa-se em: “quem ha-

bitou aqui antes de nós e não nos procura como as pessoas da sala, esqueceu-nos e 

ao esquecer-nos deixámos de existir, não somos, não éramos. não chegámos a ser, 

a minha mãe não foi, eu não sou, o meu irmão não é” (ANTUNES, 2010, p. 13). 

 As fotografias dos familiares já falecidos, dispostas nas paredes e móveis da 

casa, fazem-no sublinhar: “(não estive sempre defunto, não estarei sempre defunto)” 

(ANTUNES, 2010, p. 22). A limitada, quando não questionável, apreensão da reali-

dade faz com que o reconhecimento do mundo e dos outros seja também restrito a 

ele.43 Nessa condição mental, não compreende onde e como habita: “que mundo é 

este em que moramos diga-me, não compreendo as pessoas que esperam não sei 

quê de mim, não compreendo as vozes” (ANTUNES, 2010, p. 73). Assim, ele chega 

a cogitar deixar essa residência incompleta: “amanhã pego no braço do meu irmão e 

partimos destas sobras de casa porque há-de haver seja o que for para além do ribeiro 

e dos cactos, uma estrada, pessoas, nenhum mulo a mancar” (ANTUNES, 2010, 

p.73). 

                                                
43 Cabe notar que, quando está internado na clínica, ele chega a perceber-se em um estado no qual a 
presença do outro inexiste, no qual as pessoas estão ausentes (Cf. ANTUNES, 2010, p. 94). Nesse 
não lugar, a reiteração de imagens de isolamento e solidão persiste (Cf. ANTUNES, 2010, p. 88). 
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 A não compreensão do mundo ao redor, do outro, remete ao que Saraiva des-

taca acerca do ilhéu. Afinal, as dialéticas espaciais estão rompidas e as relações pes-

soais, muitas vezes, suspensas: “faltam-lhe as ocasiões para se medir com os vizi-

nhos, isto é, com realidades humanas diferentes da sua, o que traz como consequên-

cia que ignora também as dimensões e limites da sua própria realidade” (SARAIVA, 

1985, p. 86). Isso é característico não só do autista, mas afeta também, de diferentes 

formas, as outras personagens enclausuradas em casa dos outros romances. 

 Acerca da realidade do mundo percebido pelo autista e da existência ou não 

das situações relatadas, cabe notar, por exemplo, postulações como a seguinte, sobre 

um idoso que aparece à porta da casa, sobre o qual ele sublinha: “(devo ter inven-

tado)” (ANTUNES, 2010, p. 18). É instalado no seio da narrativa questionamentos não 

só acerca da criação de fatos narrados, mas também da autoria deles, como observa-

se em intervenções como esta: “(foi meu irmão que escreveu estas páginas muito 

mais devagar do que se passou de facto não fui eu quem o disse)” (ANTUNES, 2010, 

p. 98). Como no caso de O osso da borboleta – e, em certa medida, em O ano sabá-

tico44 – a desconexão com a realidade que toma o ilhéu doméstico desestabiliza a 

apreensão de algumas instâncias narrativas em O arquipélago da insónia: as ações 

podem não ter realmente acontecido (o apresentado como “verdade” pode não o ser); 

as vozes narrativas são incertas (dúvida acerca de quem realmente está narrando); o 

tempo e o espaço não são claramente aferíveis (os tempos, ou os espaços, confun-

dem-se ou sobrepõem-se).  

 Outro solitário e alucinado que acaba fechado em uma instituição devido à sua 

condição psiquiátrica é o inventor de fatos de Campo de sangue, de Dulce Maria Car-

doso. O isolamento do protagonista inominado é radical depois que sua obsessão 

crescente o leva a cometer um crime. Antes dessa situação extrema, no entanto, o 

modo pelo qual vive – seja perambulando, seja vivendo na pensão – já indicia o pro-

gresso de uma desconexão com a realidade. 

 Em seu isolamento nas zonas intermediárias e também no quarto, e com a 

parca convivência com Eva ou com os companheiros de hospedaria, o mentiroso pri-

oriza em sua vida a atividade de “gastar o tempo”.45 A fim de evitar uma coabitação 

                                                
44 Como tratado no item 4.3 O estar só. 
45 É importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de às vezes encontrar-
se com Eva, há, de certo modo, uma separação subjetiva entre eles, não há interesse real recíproco 
(Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso, ele possui uma aversão à convivência com os compa-
nheiros de pensão, evitando situações nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149). 
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com outros no espaço – logo, evitar uma convivência –, ele parece entregar-se a ati-

vidades como fingir que lê em praças, tomar linhas de metrô aleatoriamente, proteger-

se do frio em cinemas, etc. Essa postura dele é anunciada como algo temerário: “Eva 

nunca soube o que ele fazia de tanto tempo, nunca soube como gastava os dias, as 

noites, as estações, os anos, como esbanjava o tempo, o tal material perigoso nas 

mãos de quem não sabe utilizar, nas mãos dele” (CARDOSO, 2005, p. 29).  

 Viver fora da realidade, algo que gradativamente passa a fugir de seu controle, 

agrada-o. Para manter o quarto na pensão e viver como deseja, isolando-se e gas-

tando seu tempo, ele precisa mentir. Como António Machado, de Os memoráveis, 

uma vida inventada é o que permite seu isolamento, quando isso não é possível dentro 

de casa. De todo modo, para o protagonista de Campo de sangue, habitar a pensão 

em uma experiência falsa até lhe apraz: 

 
Mas o que fez ficar, além da eficácia com que a senhoria exterminava 
os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha construído uma vida 
que lhe agradava, cumpria um horário de trabalho, levantava-se sem-
pre à mesma hora, quando regressava, contava histórias da empresa 
(CARDOSO, 2005, p. 63).  

 

 Inclusive, por momentos, esse não lugar que é a pensão assume um traço de 

lugar, de lar. No contexto da vida fictícia, aquele local e as pessoas repulsivas podiam 

assumir, momentaneamente, um outro valor para o protagonista: 

 
mas quando entrava na pensão, a senhoria, o gordo e o reformado 
devolviam-no à vida que tinha criado, o cheiro do insecticida confor-
tava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais feliz naquele 
quarto do que noutro sítio onde já tivesse estado. Não sabia donde 
vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do extermínio dos 
insectos precisava do horário de trabalho, da mãe carinhosa e da na-
morada que lhe escrevia de todas as partes do mundo, da vida normal 
que tinha na pensão (CARDOSO, 2005, p. 63). 
 

 Nessa vida isolada e desconexa da realidade, como no caso de outros ilhéus, 

o seu aspecto físico, assim como seu comportamento, também colabora com a sua 

caracterização como alguém, no mínimo, excêntrico; quando não, tanto o mentiroso 

quanto outras personagens ilhadas assumem um aspecto repulsivo, como pode ser 

                                                
Em relação à namorada, alucinado, não reconhece que ela não é a pessoa com quem ele acredita 
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mãe e para senhoria. O pro-
tagonista não convive efetivamente com as pessoas do seu círculo. 



 153 

observado em Augusto, de Todos os dias, em Maria Laura, de Uma senhora nunca, 

ou em Hugo, de O ano sabático. Ele mesmo percebe-se como tendo “umas enegreci-

das e curvas, unhas de cão” (CARDOSO, 2005, p. 39). Os amigos de sua namorada 

acreditam que ele seja “um velho doido, […] que era velho, que se vestia mal, que era 

assim que viam” (CARDOSO, 2005, p. 206-207). Não só a pensão é repulsiva, ele 

também o é. Quando a namorada se dá conta de que ele é alguém que está fora de 

si, surpreende-se com a situação na qual se encontra: 

 
agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido com 
ele, assustou-se com os olhos dele tão parados, um quase sorriso nos 
lábios, […] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse um tarado como 
os da televisão, vivia naquela pensão, ninguém vive num sítio daque-
les sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208). 

 

 A namorada relaciona a possível condição física-psiquiátrica do mentiroso ao 

tipo de lugar em que ele habita. A ligação entre a pensão e a sanidade mental dele é 

destacada também por Eva. O local não era só decrépito; tinha um aspecto assustador 

devido a um morador que residia acima do andar da pensão, “a criatura do segundo 

andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma pessoa que gritava o tempo todo, e que não 

saía de casa há mais de 20 anos. Para a ex-mulher do mentiroso, o barulho era peri-

goso: “a criatura do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito fácil enlouquecer 

se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distracção, era fácil matar naquele quarto” 

(CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde ele vive praticamente justifica a sua 

insanidade e seu crime, o lugar o influenciava. Para as duas mulheres, nesse con-

texto, espacialidade e identidade estão interligadas. 

 A possibilidade da loucura, identificada pelas duas mulheres como conectada 

ao local onde ele morava, aparece relacionada também ao isolamento, quando o pro-

tagonista devaneia: 

 
se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa, a 
beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da beleza, 
no verão a cidade está vazia, a solidão é um bom pretexto para se 
enlouquecer, o pecado da solidão, no verão a cidade pertence aos 
vagabundos e aos mais velhos, aos que são obrigados a ficar, aos que 
não podem partir, […] a beleza e a solidão sempre foram bons pretex-
tos para se enlouquecer, sempre foram, pensava nisso (CARDOSO, 
2005, p. 27, grifos nossos). 
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 Essa hipótese do protagonista confirma-se: vivendo fora da realidade, sozinho, 

e obcecado por uma bela jovem que casualmente viu na praia, ele acaba cometendo 

um assassinato. Ao final do romance, isolamento e insanidade estão em sua forma 

extrema: trancado em uma clínica psiquiátrica, ele está solitário e louco. 

 

4.3 O ESTAR SÓ 
 

Nos romances Vista da praia, Campo de sangue, Todos os dias, o apocalipse 

dos trabalhadores, O arquipélago da insônia, O ano sabático, Debaixo de algum céu, 

Os memoráveis, O osso da borboleta, Índice médio de felicidade e Uma senhora 

nunca, a ideia de isolamento e o protagonismo do espaço da casa não são exclusivos 

aos ilhéus domésticos apontados até agora. O traço de reclusão está também pre-

sente em outras personagens das narrativas, e nos textos figuram inclusive postula-

ções sobre a solidão, algumas vezes interseccionadas com o tópico da desconexão 

com a realidade, da loucura. 

 A casa como local de experiência topofílica também não se realiza para outras 

personagens dos romances. O local é vivido, como em muitos dos outros casos, como 

ambiente em que obsessões afloram, em que o habitar vem acompanhado da solidão 

e não da solitude. Esse tipo de experiência, porém, não é estranho ao lugar da casa. 

O arquiteto Juhani Pallasmaa sublinha: “Além de ser um símbolo de proteção e ordem, 

o lar também pode se converter na materialização da miséria humana: solidão, rejei-

ção, exploração e violência” (PALLASMAA, 2017, p. 20). Os exemplos acerca dessas 

formas de habitar uma casa são múltiplos, e os casos a seguir podem ser considera-

dos os mais ilustrativos para a leitura dos romances aqui proposta. 

 Em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, quase todos moradores do 

Edifício Atlântico são, em alguma medida, ilhéus: possuem, como o próprio narrador 

indica – e como seus atos e pensamentos revelam – uma forte inclinação à reclusão 

e à solidão. O prédio é um arquipélago; cada apartamento, uma ilha. Todos os mora-

dores estão em uma relação íntima com o local; em alguns dos casos, eles até refle-

tem acerca de sua condição solitária ou de sua ligação com a loucura. 

 Antes de apresentar alguns moradores do edifício, é importante destacar duas 

declarações do narrador. A primeira, acerca de onde o espaço da narrativa se centra, 

quando sublinha que é no prédio de três andares em que “mora nossa história” (CA-

MARNEIRO, 2013, p. 72). Não só os moradores, mas também o texto, habita o local. 
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A segunda, ainda mais importante do que essa, demarca não só o espaço da narrativa 

(como categoria), mas acrescenta a ela também o tom de que as ações são no mundo 

interno, doméstico, privado: “Esta é uma história de portas adentro” (CAMARNEIRO, 

2013, p. 13).  

 O caso mais significativo junto com o de David, e que é revelado completamente 

ao final do romance, é o de Beatriz, moradora do terceiro direito. Enclausurada devido 

a uma experiência traumática, há mais de um ano a residência não é acessada por 

ninguém. O local é descrito como extremamente desorganizado e tomado por utensí-

lios médicos; a moradora, como insana e solitária. Em uma noite de tempestade que 

fustiga o edifício, essa foi a residência mais danificada: 
 

Uma fratura na parede mestra, um rasgão no tecido do tijolo, e estuque 
onde uma casa assenta, um mistério em forma de raio desenhado no 
branco da parede. Uma mulher sentada em frente, como fogo a arder 
e um susto a multiplicar-se dentro de si. A mulher chama-se Beatriz, 
está embrulhada numa manta e próxima do lume, tem os olhos fixos 
na parede e agarra-se a si mesma, abraça-se, sente-se para que não 
desapareça levada por tudo que já perdeu (CAMARNEIRO, 2013, p. 
106). 

 

 Em um incêndio após a tormenta, a condição do local é dada como solitária, 

assim como é a vida da moradora: “Há de a casa purgar-se em lume até ficar vazia. 

Há de apagar-se o traço de uma história já finda, até ao esqueleto, paredes e chão” 

(CAMARNEIRO, 2013, p. 124). Desse modo, casa e moradora têm um destino inse-

parável. O fim desse lar ocorre mesmo é com o suicídio de Beatriz na banheira; o 

transbordamento de água e sangue no banheiro faz com que a moradora se inscreva 

no edifício: 
 

O sangue de Beatriz é agora parte do prédio, por mais limpezas, por 
maiores cuidados e pinturas. A sua angústia fará parte dos sonhos e 
dos medos dos inquilinos, mais do que um fantasma ou um assombro, 
porque foi real, porque existiu e existirá. Não é uma casa assombrada 
mas uma mulher que se assombrou e morreu sozinha no meio de toda 
a gente (CAMARNEIRO, 2013, p. 173). 

 

 Ao mesmo tempo em que a destruição do apartamento e de seus objetos, as-

sim como a morte da moradora, encerra uma história, apaga seus vestígios materiais 

na residência – como em Uma senhora nunca, indicando a relação do lugar com a 

memória pessoal e com o indivíduo que o habita –, Beatriz, mesmo assim, segue no 
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edifício. Sua história está marcada de outra forma naquele local. Como o trecho acima 

demonstra, ela afeta o prédio, que, por sua vez, afeta os moradores remanescentes.46 

   A ideia de loucura e isolamento, porém, ronda outras personagens de Debaixo 

de algum céu. Para Manuela, que mora no segundo andar com a família, a loucura é 

tida como solução para encarar a realidade: “Deitar-me à loucura sem pensar na lou-

cura, como quem compra detergente para a máquina, porque é preciso, porque tem 

de ser” (CAMARNEIRO, 2013, p. 55). Apesar da vida coletiva no apartamento, ela 

sofre só. Já a adolescente Joana, sua filha, aspira a uma existência solitária, e não 

àquela solitude descrita por Dunker (2017); a adolescente deseja prescindir dos ou-

tros: 
 

Devíamos nascer sem pai nem mãe nem outros quaisquer, presos só 
ao que sentíssemos, ao ritmo que cada momento melhor nos servisse. 
Viver mais vezes connosco, só comigo, sem ter quem me esperasse, 
quem empurrasse, sem as vontades estrangeiras do tempo de outra 
gente (CAMARNEIRO, 2013, p. 108). 

 

   Padre Daniel, morador do terceiro piso, é recorrentemente tomado pelo mesmo 

sonho, no qual está solitário: “Um pesadelo, o mesmo de sempre. Caminho numa 

estrada pelo meio do deserto, não vejo ninguém a volta, não há nada que me prenda 

o olhar” (CAMARNEIRO, 2013, p. 59). O religioso chega a cogitar que o estado em 

que se encontra após acordar é o mesmo do edifício: “Podia o prédio inteiro estar a 

meio de um pesadelo e nós nele, por entre gelo e infernos piores. […]. Estes são dias 

excêntricos, há neles qualquer coisa que causa arrepios e dá peso ao silêncio” (CA-

MARNEIRO, 2013, p. 60). Assim, o pároco cogita que o edifício molda a experiência 

de seus moradores.  

O caráter de isolamento e também a ideia de uma moradia que influencia seus 

habitantes são traços de Campo de sangue que não se restringem ao protagonista. 

Em uma parte substancial do romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reuni-

das em uma sala de espera, para depor em relação ao assassinato cometido pelo 

mentiroso. O lugar que as abriga é fechado, claustrofóbico, desconfortável;47 algumas 

vezes, a condição parece insólita; além disso, elas estão isoladas entre si, evitando 

qualquer convivência.  

                                                
46 Vide exemplos no item 4.4 O ser e o estar em uma casa, uma ilha. 
47 Como se observa, por exemplo, em CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218. 
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 Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante é o de Eva, a 

ex-mulher do mentiroso, a única nominada no romance. Depois de contrair um novo 

matrimônio, ela vai morar em uma nova casa, com localização e características que 

sempre desejou. Ao longo do texto, o local é insistentemente tratado como afastado, 

retirado e à beira-mar. 

 Sobre a habitação de Eva, é dito: “morava numa das casas que desejou ter 

com ele, costumavam passear por lá longe de tudo para Eva sonhar, gostava de morar 

numa casa destas, as casas defendiam-se do desejo de Eva com grades pontiagudas, 

agora Eva morava numa daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A 

distância da casa da ex-esposa é reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma 

casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120). Ou “Eva final-

mente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 

167, grifo nosso).48 

 A distância, o isolamento da casa, parece afincar, pela sua frequência na nar-

rativa, o isolamento da personagem. A experiência dela, no entanto, não é sublinhada 

como tendo o conforto destacado por Bill Bryson, em seu estudo Em casa: uma breve 

história da vida doméstica; ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora, 

característica evidenciada por Witold Rybczynski, em Casa: pequena história para 

uma ideia. Essa casa distante, grande e no litoral é local onde sofre, solitária: “no 

quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, […] Eva chorou 

durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa grande junto ao mar” (CAR-

DOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Não há destaque para experiência topofílica 

alguma no lugar. A constância dessas referências parece marcar seu distanciamento, 

sua solidão em relação aos outros. 

 Essas reiterações confluem numa concepção de casa e habitantes importante 

no texto; não se trata somente de um lugar habitado distante e no litoral. Aqui é inte-

ressante ter em conta as características que litoral e ilha dividem, como apontado por 

Domenico de Masi, em Alfabeto da sociedade desorientada49. O local é, na verdade, 

um espaço que poderia abarcar as diversas qualidades positivas relacionadas ao es-

paço vivenciado da casa. No entanto, o que o lugar abarca são distâncias e solidões: 

“comiam e dormiam juntos e no entanto não sabiam quase nada um do outro, ilhas, 

uma ausência de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213, grifo nosso). A 

                                                
48 Os exemplos são variados (cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250). 
49 Vide Capítulo 3. 
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expressão “ausência do amor” pode corresponder ao tipo de convívio dos habitantes. 

Já a expressão “rodeado de amor” pode corresponder à casa, no que ela pode, por 

exemplo, acomodar como espaço topofílico, como trata Gaston Bachelard em A poé-

tica do espaço. Na casa de Eva há uma fratura entre o que um lugar pode ser e o que 

a convivência nele corresponde. 

 Outro caso de isolamento vivido em uma casa à beira-mar figura também em 

Vista da praia. Santiago não seria o único retirado do mundo, mas sim todos que ha-

bitam lá. Um dos visitantes da casa sublinha o insulamento, e certo alheamento, dos 

moradores: 

 
– Vocês vivem aqui isolados… Os vossos interesses é só coisas es-
trangeiras. Estive a reparar: livros ingleses e franceses, música ame-
ricana, arte italiana… Até falam com metade das palavras em inglês. 
Não é um bocado alienante? 
– Isso de alienante… É uma palavra lixada! 
– Vocês alienam-se de tudo que existe neste país. A palavra está certa 
(NOGUEIRA, 2003, p. 113, grifos nossos). 

 

Apesar de os amigos questionarem a situação de Santiago acerca de sua re-

clusão, eles mesmos reconhecem que estão, tendo em vista a situação histórico-so-

cial do país, isolados na casa; além disso, reconhecem que Portugal, como Santiago 

já havia sublinhado, está fora da Europa: 

 
– Então estamos condenados a viver na parvónia para o resto da vida. 
É essa a conclusão deste painel de especialistas! 
– Santiago, ainda acabas com uma úlcera! – diz-lhe Levina – Nós po-
demos ir embora quando quisermos, nem que seja a salto. Ou pode-
mos isolar-nos da parvónia, que foi o que fizemos. Estamos aqui muito 
bem, de frente para a praia, com sol quase o ano inteiro, comida na 
mesa não falta. Quando precisamos de informação, cultura, arte, di-
vertimento, ar fresco... É só metermo-nos no carro, apanhar o avião, e 
ir até à Europa. (NOGUEIRA, 2003, p. 33) 

 

 Desse modo, a casa e os moradores estão alheios a Portugal; Portugal, alheio 

à Europa. Não só isso, esse tipo de comentário revela um senso de inferioridade, de 

que cultura não existe em Portugal, só existe fora do isolamento do país. Cabe notar, 

também, um provincianismo que, nesse trecho, a moradora da casa atribui ao país, 

que pode ser, nesse contexto, alinhado ao questionamento de Lídia Jorge acerca da 

existência ou não de um cosmopolitismo em Portugal, em Contrato sentimental. A 

questão persiste no século XXI, apontando inclusive para a tal “imobilidade” portu-

guesa: 
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Será que temos condutas próprias que nos fazem ser cidadãos do 
mundo de forma particular, merecendo destaque por isso? Será que 
valorizamos a diversidade cultural, convivemos bem com as contradi-
ções do presente e nos envolvemos de forma activa nos acontecimen-
tos das sociedades em transformação, para merecermos ser conside-
rados desse modo? (JORGE, 2009, p. 21) 

 

 Outro caso de isolamento que coexiste com outros no romance está em Índice 

médio de felicidade. Junto à situação de Xavier, que se isolou por anos em seu quarto, 

Daniel, o narrador, isola-se por um período, escondendo sua situação financeira dos 

familiares.50 Além disso, uma provável condição solitária de Almodôvar, gerada por 

um enclausuramento compulsório, intriga o narrador: “Imagino-te aí dentro. Um lugar 

que não é teu, no qual tiveste de aprender a encaixar o corpo e entender leis que 

estão escritas apenas nos olhos dos homens à tua volta. Foi difícil? Doeu-te a força 

das paredes em redor?” (MACHADO, 2016, p. 11). Pelo fato de acreditar que o amigo 

se recusa a entrar em contato com todos após entrar na prisão, o narrador conjectura: 
 

Acho que estás bem aí dentro. Encontraste uma toca para te escon-
deres, para esperares que esta época negra da nossa história passe, 
este inverno tão demorado. Estás a hibernar, é isso, o teu ritmo cardí-
aco sumido até ao limite, três refeições por dia, o conforto dos muros 
que te cercam, a tua existência quase anulada. Cá fora a vida pode 
gelar, mas aí dentro teu corpo mantém-se morno e, melhor ainda, o 
teu espírito também (MACHADO, 2016, p. 12-13, grifos nossos). 

 

 À medida que a narrativa segue, nesse diálogo de Daniel com o Almodôvar – um 

monólogo, na verdade –, irritado, o narrador diz, destacando a reclusão do amigo: “Tu 

estás zangado comigo? Cabrão, tu não existes a não ser trancado numa cela onde 

ninguém pode entrar, ausente do mundo, afundado numa solidão permanente. As tuas 

palavras sou eu que as penso” (MACHADO, 2016, p. 129). Essa discussão inventada 

por Daniel – como as conversas com pombos de Paulo, de O osso da borboleta – 

acaba inclusive revelando seu desejo por uma espécie de solidão radical, e não por 

solitude: 
 

Porque a diferença entre nós é real e tão ampla como o mar. Eu não 
desapareci, cabrão. […] E acredita em mim: eu queria desaparecer, 
encher-me de vácuo, sossegar o corpo, a cabeça, viver para dentro – 

                                                
50 É pertinente notar que Vasco, adolescente filho de Almodôvar, em diferentes situações, foge do con-
vívio com os outros, desde a prisão do pai. Além disso, no romance, é relatado brevemente que a 
mulher que o grupo de amigos busca resgatar na Suíça saiu de casa somente três vezes em cinco 
anos (Cf. MACHADO, 2016, p. 278). 
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deve ser tão bom viver para dentro – e ficar quieto até eu próprio me 
esquecer de mim (MACHADO, 2016, p. 129). 

 

 Tão importante quanto a coexistência desses casos com os ilhéus já destaca-

dos é a presença de personagens que possuem características espelhadas às deles. 

Elas compartilham condições de vida, tendências, atitudes e até mesmo algumas con-

cepções.  

 No prédio de O osso da borboleta, além de Paulo, que vive no sótão, há outra 

solitária, Purificação, moradora do térreo. Apesar de sair de casa em diversos mo-

mentos, a marcação acerca do espaço interno do lar na narrativa é relevante neste 

contexto. Como na casa de alguns ilhéus, a decrepitude do local é destacada. Ao 

visitar a mãe, a filha Pillar vaga “pela casa, talvez a inspecionar a desarrumação da 

mãe, a fiscalizar a decadência de sua infância” (MARTINS, 2014, p. 28). A casa, além 

de ter um jardim infértil, tem um aspecto claustrofóbico: “O ar não circula, só consegue 

encher-lhe a casa de bolor” (MARTINS, 2014, p. 42).  

 Além de viver sozinha nesse apartamento cujas condições de habitabilidade – 

físicas e relacionais – são deficientes, o que deixa Purificação mais próxima dos outros 

ilhéus é uma constatação da própria mulher acerca de sua solidão. Em sua casa, 

jogada em uma poltrona da sala de estar, conclui: “– Sou uma náufraga de sofá velho, 

só isso” (MARTINS, 2014, p. 49). A ideia de solidão aparece, por exemplo, quando 

Purificação pensa sobre a residência de Paulo: 

 
No meu velho prédio não vive ninguém no último andar, às vezes julgo 
ouvir passinhos no sótão, um gato gordo de patinhas de almofada, 
gaivotas, uma família de pombos. Às vezes a impressão de que toca 
um sininho de madrugada abafado, outras vezes uma presença no 
quintal, a água a correr durante um minuto, mas se vou ver nada. [sic] 
Ou é apenas o estalar solitário das casas vazias (MARTINS, 2014, p. 
112). 

 

 A imagem de casa vazia é usada também por Paulo. Sobre o alvorecer, ele diz: 

“A hora da acústica da casa vazia, da voz das madeiras, dos fantasmas da manhã. 

Tudo estala à espera que o mundo acorde lá fora e se encha de pessoas, movimento, 

dinheiro” (MARTINS, 2014, p. 15-16). É pertinente notar que, logo depois de usar a 

imagem da casa, Paulo usa a da solidão, ao falar desse mesmo período do dia: 

“Chega da barra do porto, do farolzito, o cheiro limoso das rochas, o silvo do mar, da 

salgada solidão dos afogados” (MARTINS, 2014, p. 16).  
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 Como Paulo, Purificação leva uma vida regrada pela precariedade financeira, 

e, ao seu modo, é excêntrica como o vizinho do último andar. Ela possui um hábito 

peculiar: ir ao mercado para matar saudades do sabor dos alimentos, uma vez que 

come sempre a mesma coisa nas três refeições diárias. Apesar de não poder fazer 

compras por causa de sua situação financeira, também não aceita nada dos outros; 

seu passeio é um “exercício de saudade masoquista” (MARTINS, 2014, p. 80). Ela 

almeja, ao seu modo, uma autossuficiência como o vizinho do sótão. Além disso, ela 

parece ter um certo tipo de imobilidade, estagnação na sua personalidade: “Na ver-

dade, não é só o dinheiro que falta a Purificação. Um insinuante gosto pela preguiça 

tomou conta dela: a volúpia de comer sempre o mesmo, como os gatos que se habi-

tuam à ração” (MARTINS, 2014, p. 81). Cabe notar que, para não se demorar viva – 

uma vez que não é capaz de cometer um suicídio decisivo –, ela decidiu suspender 

seus remédios.51  

 É pertinente notar que Purificação chega a ser comparada a Portugal. Se em 

Os memoráveis e em Vista da praia há uma relação direta entre os moradores, a casa 

e o país, em o Osso da borboleta a relação é entre a personagem e o país. O aspecto 

de Purificação é excêntrico e decadente, como o de Portugal: 

 
Purificação parece uma dessas mulheres da feira e do circo que lêem 
destinos, cartas, a bola de cristal, as ribeiras secas das mãos. 
Caminha de boca fechada, respira pelo nariz. As palavras esbarram 
no interior dos lábios, mudas e enroladas em saliva. Conhece a pro-
gressiva devastação da pobreza, a sina que avança no país e se vê 
na boca das pessoas (MARTINS, 2014, p. 68). 

 

 Feia e solitária na velhice, na juventude Purificação foi bela e cobiçada por 

muitos da cidade, quando trabalhava no cassino, nas mesas de aposta.52 Sua vida 

pregressa é revelada quando recebe a visita de Raimundo Carlos, um agiota que co-

nheceu no passado. A aparição de Raimundo não só aflige Purificação – que acaba 

matando-o e o enterrando em seu jardim – como traz também outra marca de uma 

clara contaminação de Paulo no discurso das personagens, e não somente no dis-

curso do narrador, como apontado anteriormente.53 O visitante fala sobre a relação 

                                                
51 É importante destacar que o caráter excêntrico e decrépito não é só marca do prédio, de Paulo ou 
mesmo de Purificação. A cidade litorânea na qual vivem é uma decadente vila portuguesa cujo passado 
foi glorioso, ratificado por duas edificações icônicas: um grande hotel inacabado, Naufrágio, e o cassino, 
Atlântico, ambos agonizantes. As pessoas com quem Purificação entra em contato em suas incursões 
são também, cada um ao seu modo, excêntricos e estagnados naquela vila. 
52 Cf. MARTINS, 2014, p. 177. 
53 Vide item 4.2 O isolamento em casa. 
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de invenção e vida e usa a expressão “como disse o outro”, da mesma forma que o 

recluso do sótão: 

 
– E chegamos ao ponto cinco da tabela, deixa-me lembrar, Borboleta, 
porque recordar é viver. E inventar também, inventar também é viver. 
E o que é que eles inventaram ainda? Aquilo atrás daquilo! Aquilo 
atrás daquilo, imaginas ou não? A natureza, o acto natural e tal. Temos 
de acabar com a monstruosa imaginação da juventude!, como disse o 
outro (MARTINS, 2014, p. 178, grifo do autor). 

 

 No final da narrativa, em uma situação que corrobora a hipótese de que tudo 

narrado pode ser fruto da inventividade do ilhéu do sótão, há uma negociação do es-

paço, entre Paulo e Purificação, como nos termos de Doreen Massey, em Pelo Es-

paço. As suas vidas estão interseccionadas naquele prédio e, para que eles sigam ali 

sem maiores problemas, a permanência naquele lugar é negociada entre os dois, sem 

conflitos, em um acordo não verbal.  

 Se até então Purificação ouvia alguns sons ou desconfiava de alguma movi-

mentação no topo do prédio, ao final do romance, ela efetivamente vê Paulo. Depois 

do choque da situação, a vizinha age com naturalidade. Purificação pode não ter cer-

teza se foi vista ou não pelo vizinho ao enterrar o inimigo no jardim infértil; no entanto, 

Paulo sublinha na narração: “Nasceram flores no canteiro novo. Estão alimentadas, 

adubadas” (MARTINS, 2014, p. 235). Ao reconhecer da parte de Purificação um con-

trato sutil por meio da cordialidade que ela demonstra ao descobri-lo no sótão, Paulo 

constata, no que é a última frase do romance: “Acho que vamos sair vivos desta fá-

bula” (MARTINS, 2014, p. 235, grifo nosso). Desse modo, a ocupação do sótão – na 

imaginação de Paulo ou na “realidade” – só segue possível graças ao consentimento 

de Purificação. Ao mesmo tempo, para tanto, Paulo indiretamente estaria concor-

dando em omitir um testemunho acerca de Purificação, algo que poderia comprometer 

a liberdade dela.  

 Outra personagem que possui características e atitudes espelhadas com outra 

isolada em casa está em Uma senhora nunca. A segunda parte do romance apresenta 

a vida de Maria da Glória, mãe da protagonista da primeira parte, Maria Laura. Como 

muitas personagens aqui elencadas, Maria da Glória possui uma tendência à fuga da 

realidade e à reclusão. Aos dezoito anos, a adolescente ainda brinca como criança e 

parece viver fora da experiência concreta, criando “um mundo totalmente novo e 
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inventado que em comum com o mundo à volta só tem os objetos. […] Maria da Glória 

não gosta de viver no real” (MÜLLER, 2016, p. 138). 

 Já adulta, depois de casar-se e descobrir que seu amante Jorge se envolveu 

com outra mulher, Maria da Glória fecha-se em seu quarto, alienando-se das ativida-

des diárias e dos outros moradores do local. Sua relação com a filha e sua sanidade 

estão comprometidas: 

 
A criança habitua-se à mãe fechada no quarto, desfeada, indiferente. 
Quase não fala. E nunca toca em Maria Laura, dominada por uma 
raiva indomável, maníaca, completa. Lá dentro está uma mulher rejei-
tada que simula diálogos raivosos com Jorge, palavras que só existem 
na cabeça dela, palavrões incluídos. A estranha coprolalia de Maria 
Laura começa aqui (MÜLLER, 2016, p. 160). 

 

Após abandonar o lar e tentar a guarda da filha, Maria da Glória sente-se só, 

sem perspectiva de receber ajuda de qualquer pessoa: “Equaciona suas hipóteses de 

sobrevivência, como um náufrago numa ilha deserta que acorda para descobrir que o 

cheiro da maresia e o sal na pele são a sua única companhia” (MÜLLER, 2016, p. 

193, grifo nosso). Como no caso de Purificação, de O osso da borboleta, a ideia de 

náufrago aparece para exprimir sua condição. O final de Maria da Glória é solitário, 

assim como será, no futuro, o de sua filha, Maria Laura. 

 De modo semelhante a Uma senhora nunca, em O ano sabático, na segunda 

parte do romance, uma outra personagem assume o protagonismo, dividindo com o 

protagonista anterior as características de ilhéu. Assim, o segundo momento do ro-

mance está centrado no músico Luís Stockman, o homem que o solitário e alucinado 

Hugo perseguiu.  

 O narrador inominado da segunda parte apresenta-se como amigo de Luís e 

como pessoa que ficcionalizou a vida de Hugo (a narrativa da primeira parte). Em todo 

caso, essa segunda metade do romance apresenta o protagonista, e também o nar-

rador, como tendo características muito semelhantes às de Hugo. Por exemplo, tanto 

o narrador quanto Luís Stokcman transmitem, em uma primeira impressão, a ideia de 

serem solitários: 
 

Stockman pareceu-me tímido, por vezes soturno, um tipo franzino, alto 
e desengonçado sem confiança em si próprio, que transmitia ao pró-
ximo uma sensação exasperante de derrota. […] 
ele ficara exactamente com a mesma ideia de mim – que eu era um 
homem cabisbaixo e introspectivo, sem grande coisa pra dizer e 
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demasiado metido comigo mesmo para poder apreciar a companhia 
dos outros (TORDO, 2013, p. 134). 

 

 Como em outros casos apresentados, esses solitários possuem um aspecto físico e 

atitudes lúgubres, ou mesmo excêntricos. Esse narrador-personagem inominado chega a sin-

tetizar desta forma sua relação com o amigo: “éramos, um para o outro, homens soturnos e 

desconfiados, que transmitiam uma sensação exasperante de derrota” (TORDO, 2013, p. 

161). Desse modo, há um espelhamento de características não só entre as personagens, mas 

também entre narrador e personagens. É um escritor solitário – esse narrador solitário – quem 

apresenta tanto Hugo quanto Stockman como homens estranhos e isolados. 

 De todo modo, ao elencar as características de Luís, pode-se observar que ele possuía 

traços de um ilhéu desde a juventude: “um adolescente inseguro, recatado, escondido do 

mundo, porventura mimado” (TORDO, 2013, p. 154, grifo nosso). Além da tendência ao iso-

lamento, tinha uma atitude de repulsão à realidade: “Isto para dizer que a descoberta de si 

mesmo foi sempre uma preocupação do meu amigo. […] Desde cedo, contudo, que Stockman 

rejeitou essa aproximação à realidade” (TORDO, 2013, p. 172). Guardado os devidos contex-

tos, o caso anterior, de Maria da Glória, de Uma senhora nunca, e o de Luís Stockman com-

partilham a mesma atitude perante si mesmo e o outro, ao mundo: a relação que Eduardo 

Lourenço identifica nos portugueses, uma “relação irrealista que mantemos connosco mes-

mos” (LOURENÇO, 2015, p. 25, grifo do autor).54 

 Em uma atitude semelhante à de David, de Debaixo de algum céu, na vida adulta, Stock-

man tinha crises de reclusão que se intensificavam gradativamente, um período no qual hi-

bernava, tomado por trabalho intenso: 

 
Confessou-me, anos mais tarde, que nessas alturas se fechava no mi-
núsculo apartamento em que vivia compondo temas que nunca veriam 
a luz do dia, preenchendo pautas e mais pautas com a voracidade de 
um louco, incapaz de conter a pujante veia criativa que, no caso dele, 
era a marca do génio. 
As suas obsessões não acabavam na música (TORDO, 2013, p. 136, 
grifo nosso). 

 

 Após obter detalhes sobre a perseguição que sofria, Stockman fica obcecado 

por Hugo.55 Cada vez mais intrigado pelo seu perseguidor, isola-se: 

 
“Depois de ter ido à esquadra da Polícia, fechou-se ali dentro. Tocava 
a noite toda, sempre a mesma coisa, e durante o dia presumo que 
saísse, porque eu encontrava o casaco dele abandonado por aí 

                                                
54 Na verdade, esse tipo de atitude é característico também de outros ilhéus já elencados. 
55 Em sua delusão, os protagonistas de cada parte do romance chegam a reconhecer-se um no outro: 
Hugo reconhece-se em Stockman (Cf. TORDO, 2013, p. 102), assim como Stockman reconhece-se 
em Hugo (Cf. TORDO, 2013, p. 144-145). 
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quando regressava a casa. […] Foi dormir para o estúdio sem qualquer 
explicação. Fechava a porta à chave e, se saía, levava a chave com 
ele” (TORDO, 2013, p. 175). 

 

 O narrador ratifica: “Barricou-se, portanto” (TORDO, 2013, p. 176). Como Au-

gusto, de Todos os dias, e em parte como António Machado, de Os memoráveis, ele 

se isola em seu centro na casa: o local de criação.  

 O romance encerra-se com algo possivelmente ocorrido anos depois da che-

gada de Stockman no Canadá, para onde vai em busca de informações acerca de 

Hugo. Há de se destacar que, como criador da primeira parte do romance, e também 

da segunda, o narrador não testemunhou o fim solitário do amigo. No entanto, narra-

o, assim como Paulo, de O osso da borboleta, descreve detalhes de o que não vê de 

seu sótão. Ao seu modo, o narrador de O ano sabático – o inominado amigo de Luís, 

com quem guarda semelhanças – é, considerando as características elencadas, um 

excêntrico solitário criador.56  

 Ao final da narrativa, supostamente tomado por uma grande claustrofobia, 

Stockman teria saído de casa durante uma tempestade; segundo o narrador, seu fim 

é o de um homem extraviado de uma relação com os outros: “um homem perdido para 

sempre em si próprio, coberto pelo manto de melancolia que sempre cobre os homens 

num momento final de clemência” (TORDO, 2013, p. 181, grifo nosso). O suicida 

Hugo, de acordo com o narrador, teria falecido louco e solitário, dentro de casa; já 

Luís Stockman, fora dela. 

 Caso semelhante de reflexo de atitudes entre as personagens está presente 

também em Todos os dias. No romance, António percebe-se em um estado parecido 

ao do seu filho, o escritor Augusto que se fechou em seu quarto. Aposentado, após a 

morte da mãe e do filho, isola-se em casa. Apesar das poucas incursões que faz (uma 

ida ao cemitério ou à tasca), António chega a comparar-se ao filho: “[Augusto] Estava 

no quarto como hoje estou na garagem” (REIS-SÁ, 2007, p. 134). António sente que 

está deslocado do mundo, agora que pouco sai depois da residência: 

 
                                                
56 É pertinente destacar que esses dois narradores, cada um ao seu modo, são exemplos de narradores 
não confiáveis (expressão cunhada por Wayne Booth em A retórica da ficção). Talvez eles até poderiam 
ser categorizados como fraudulentos (uma designação proposta por Brian Richardson em “Three Ex-
treme Forms of Narration and a Note on Postmodern Unreliability”). A atitude suspeita deles perante a 
realidade se aproxima também do hábito do protagonista de Campo de sangue, que relata às outras 
personagens situações que não ocorreram. Utilizando-se das palavras de Lídia Jorge sobre os portu-
gueses em Contrato Sentimental, esses três têm uma certa tendência de “sonegar a verdade” (JORGE, 
2009, p.182). 
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Vejo as notícias para me sentir ligado ao mundo. Temo perder este 
cordão umbilical como um feto teme perder-se do útero da mãe. 
[…] o mundo existia enorme a minha volta, pronto para ser visto, reco-
nhecido. As pessoas eram sempre muitas em meu redor, conver-
sando, trabalhando. Eu não precisava de saber mais do que me diria 
o jornal. 
Depois vim para casa, morri muito. Morri para os outros que me dei-
xaram de contar o que sabiam, mas morri sobretudo para mim (REIS-
SÁ, 2007, p. 181). 

 

 O pai de Augusto e Fernando reconhece e sente falta da convivência com ou-

tros, da ação no mundo externo, apesar de manter-se retirado em casa. Na verdade, 

chega a sentenciar que está condicionado a algo que não lhe permite deixar a resi-

dência: “Apenas a televisão a inundar o silêncio e eu preso a ela como um feto, pe-

dindo que me deixem pelo menos saber do mundo, já que me não é permitido, nunca 

mais, sair deste ventre, frio e só, a que tenho de chamar de casa” (REIS-SÁ, 2007, p. 

182).57 A relação entre casa e útero, como aparece aqui, assim com algumas vezes 

em Uma senhora nunca,58 pode ser objeto de um estudo aprofundado, por exemplo, 

para uma abordagem psicanalítica do tema da casa. Afinal, como postulado em A 

poética do espaço, a casa é o “nosso primeiro universo” (BACHELARD, 2008, p. 24); 

entretanto, em termos biológicos, antes de existir em uma casa, pode-se considerar 

também a existência do sujeito em um útero e todas as implicações psicológicas ou 

simbólicas disso.59 

 

4.4 O SER E O ESTAR EM UMA CASA, EM UMA ILHA 

 

Nesses mesmos romances nos quais o tema do isolamento possui um prota-

gonismo há também reflexões sobre a importância e significados do espaço da casa 

para seus habitantes. Tais índices reforçam não só a potência do tópico da solidão 

doméstica nos textos, mas também a centralidade do lugar casa nas narrativas; mui-

tas vezes, como pode ser observado, ela está interseccionada com o tema da solidão 

e, inclusive, com o da loucura. A reiteração dessa temática explicita que essas 

                                                
57 É importante frisar que a solidão naquela casa atingia, de diversos modos, António e sua mãe, Cidi-
nha, assim como sua esposa, Justina, ainda mesmo quando os filhos nem tinham nascido (Cf. REIS-
SÁ, 2007, p. 48). Mas a vida a dois, na casa, para Justina, é de solitude, e não de solidão. No lugar, 
ela experiencia “serenidade”, e até declara: “sou feliz nessa solidão” (REIS-SÁ, 2007, p. 96). 
58 Vide itens 4.1 A casa dos ilhados e 4.2 O isolamento em casa, seja um quarto-útero, seja uma casa-
útero, respectivamente. 
59 Bachelard trata, brevemente, dessas relações, em A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre 
as imagens de intimidade.  
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nuanças dos romances não podem ser tomadas como um dado periférico na constru-

ção dessas obras; esses dados são potencializadores da importância da casa como 

espaço vivenciado nas narrativas.  

Como tratam os diversos pensadores elencados nos capítulos anteriores, a 

casa possui um protagonismo incontornável na espacialidade do sujeito. Nesse âm-

bito, ela não ocupa um papel de mero reduto físico segmentado do restante do es-

paço, mas sim figura como local onde o indivíduo interage com e nele de modo pes-

soal, onde o indivíduo potencialmente pode realizar-se como tal completamente. Em 

“Espaço, lugar, memória e imaginação”, Juhami Pallasmaa sumariza essa questão da 

seguinte maneira:  

 
A fim de distinguir o espaço vivenciado do espaço físico geométrico, 
podemos chamá-lo de espaço existencial. O espaço existencial e vi-
venciado estrutura-se na base dos significados, intenções e valores 
refletidos sobre ele por um indivíduo, seja de modo consciente, seja 
inconsciente; assim o espaço existencial possui uma característica 
única interpretada por meio da memória e da experiência do sujeito 
(PALLASMAA, 2018, p. 23, grifo nosso). 

 

 Nos diversos textos em que as personagens se isolam, a casa é objeto de es-

peculação, de devaneio e de desejo por elas; seus “significados”, “intenções” e “valo-

res”, como salienta acima o arquiteto finlandês, estarão destacados em diversos mo-

mentos das narrativas, não se restringindo somente às situações nas quais são abor-

dados os ilhéus domésticos ou sua reclusão em si, como já demonstrado. As diversas 

casas – esses espaços vivenciados, esses espaços das narrativas – estão em evi-

dência nesses romances portugueses do século XXI. 

 Os índices demonstrados a seguir, assim como outros que poderiam ser des-

tacados em cada um dos textos, reforçam não só o protagonismo desse ambiente: 

nos romances, a relação existencial das personagens com a casa demonstra a voca-

ção desse local para ser ilha de isolamento das personagens, assim como explicita a 

inclinação de seus moradores para serem ilhéus domésticos. Ou seja, há uma con-

fluência de características que tornam a casa um lugar pessoal potente inclusive para 

a solidão, já que ela guarda relações profundas com o seu morador. 

 A concepção de uma casa – suas dinâmicas e sentidos, configuração e impor-

tância – é questionada, por exemplo, por Daniel, narrador de Índice médio de felici-

dade, de David Machado. Após dormir uma noite em seu carro – depois de não 
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conseguir mais manter a sua casa em Lisboa, separado e com problemas financeiros 

–, Daniel faz uma longa reflexão acerca da primordialidade de uma casa: 
 

Pensei: foda-se, o que que andei a fazer esse tempo todo? Uma casa? 
Quem foi o cabrão que inventou que precisamos de uma casa? Não 
admira que o mundo esteja a cair num buraco: toda a gente a comprar 
casas como se não existisse alternativa, metade do dinheiro do Pla-
neta transformado em tijolo e betão. Quando é que encontrámos uma 
base para a nossa existência na comodidade de um telhado e de qua-
tro paredes? (MACHADO, 2016, p. 101) 

 

 Seus diversos argumentos seguem expondo como algumas das necessidades 

ou conceitos relacionados ao tema seriam arbitrários, por exemplo. Após passar treze 

noites dormindo no carro, ele ocupa seu antigo escritório, que se torna um lar para 

ele: 
 

E o escritório tornou-se uma casa; não foram precisos mais do que 
dois ou três dias. É notável como somos capazes de nos adaptar aos 
lugares, de criar uma relação com o meio a nossa volta, de inventar 
afectos onde não existem. Foi isso que fizeste, Almodôvar? Sentes-te 
em casa aí, nesse buraco onde vives? (MACHADO, 2016, p. 126)60 

 

 Para Daniel, o não lugar que é o escritório torna-se um lugar, como no caso do 

protagonista de Campo de sangue, quando, mesmo que momentaneamente, o não 

lugar da pensão assume características de lar.  

 Ao mesmo tempo, a mencionada experiência do narrador de passar noites no 

carro traz um outro aspecto peculiar do habitar. Se, para Otto F. Bollnow, em O ho-

mem e o espaço, a casa e seu centro mais axial, o quarto, idealmente protegem o 

sono (BOLLNOW, 2008), Daniel experiencia algo que descerra uma outra perspectiva: 

“Cabrão, eu estava bem a dormir no carro, a cidade inteira feita minha casa; […] Con-

tei-te que durante as duas semanas que dormi no carro as minhas insónias me deram 

trégua” (MACHADO, 2016, p. 130). O carro foi, temporariamente, um quarto ideal na 

casa-cidade. 

 De qualquer forma, nos diversos romances, a casa é percebida como constitu-

tiva na experiência do sujeito, como parte dele, não só indissociada do indivíduo, mas 

                                                
60 Ao mesmo tempo em que questiona concepções, em outros momentos da narrativa, Daniel aborda 
traços que revelam a casa, o seu lar, como formada, constituída também por aqueles com quem habi-
tam e deixam traços de vida significativos, como seus filhos (Cf. MACHADO, 2016, p. 73 e p. 75). Ou 
seja, não é qualquer lugar que pode ser sua casa. 
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também como reflexo e extensão de seus moradores. Algumas vezes, é tida como um 

lugar autônomo, um organismo independente que age sobre seus moradores. Dina-

micamente, a casa é influenciada por seu habitante, mas também o influencia. 

 Em Uma senhora nunca, de Patrícia Müller, a casa de Maria Laura, como nota 

a criada Ó, corresponde à patroa. Na época da mãe, Maria da Glória, a casa não 

existe como reflexo da senhora; o local reflete, porém, Policarpo, pai de Maria Laura. 

Para um visitante, a residência espelha a mente do patriarca: 

 
“A cabeça do Policarpo deve ser assim.” O interior está um brinco, a 
cheirar a cedro, paredes e tetos impecavelmente claros. Os móveis 
são novos, têm pouco uso, num ambiente antisséptico e despersona-
lizado, em nada parecido à história de séculos de recheio da casa de 
Gregorinha. “A cabeça do Policarpo deve ser assim.” (MÜLLER, 2016, 
p. 157). 

 

 A disposição da habitação é tão significativa para as personagens, como esse 

e outros exemplos do romance revelam, que se nomeia inclusive a relação do sujeito 

com o espaço. Fala-se em “identificação espacial” (MÜLLER, 2016, p. 173), quando 

é mencionado o cuidado na escolha de móveis na preparação da casa, anos antes, 

para receber Maria da Gloria. 

 Já em Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro, acerca de um dos inquili-

nos do térreo, o narrador diz: “Por vezes o prédio começa em Marco Moço, outras 

vezes é nele que termina. […] Se o mundo encolhesse até ao volume fechado do 

prédio, Moço podia bem ser deus” (CAMARNEIRO, 2013, p. 53). Essa constatação 

não se dá somente pelo fato de a personagem conhecer bem o edifício fisicamente, 

de ser um morador antigo; mais do que isso, ela revela uma forma de habitar, na qual 

a casa aparece como extensão do sujeito, como local onde ele poderia agir potente e 

deliberadamente. Neste e em diversos casos, as personagens existem intrincadas no 

lugar: pela forma como se imprimem subjetivamente no espaço, como exercem poder 

ali, o sujeito “é encarnado em sua casa” (BOLLNOW, 2018, p. 310). Por isso, as per-

sonagens não só influenciam mas também podem ser espacialmente influenciadas. 

 Esse tipo de reflexão, assim como outras, são apresentadas no romance entre 

as aflições e esperanças dos moradores do prédio. Em algumas delas, a edificação é 

descrita como ativamente afetando suas vidas: 
 

Ninguém sabe defender-se do que não conhece, menos ainda quando 
as paredes conspiram estranhezas e nada parece exatamente o que 
devia ser. O maior medo dos homens é o de perderem o nome das 



 170 

coisas, de não ser casa a casa, de acordarem ao lado de estranho ou 
o verem no espelho de olhos poisados nos olhos (CAMARNEIRO, 
2013, p. 79).  

 

 À medida que o sofrimento e os conflitos dos moradores ficam mais intensos, o 

narrador afirma: “Ao mesmo tempo, a doença do prédio progride. Os inquilinos são os 

seus sintomas, são eles que doem, e o mal está concentrado no último andar” (CA-

MARNEIRO, 2013, p. 138). O prédio influencia, mas também é influenciado: é espaço 

vivenciado por excelência. 

 O edifício é, assim, tratado como um sistema complexo vivo, não inanimado, 

independente: “O prédio, como outros, tem sons e movimentos próprios de um orga-

nismo” (CAMARNEIRO, 2013, p. 29). Ao mesmo tempo, cada um dos apartamentos 

da construção é abordado como reflexo de seus moradores, indissociados deles: 

 
As camadas de tijolo e de cimento de um prédio permitem separar o 
que nas ruas anda à solta e se mistura sem critério. Pessoas de pes-
soas, crenças de outras crenças, o prazer da dor, o prazer de outro 
prazer, quem olha de quem não quer ser visto. As paredes, os tetos e 
os soalhos são barreiras importantes e espelham cabeças (CAMAR-
NEIRO, 2013, p. 42, grifo nosso). 

 

 O lar, dessa maneira, não só delimita os espaços, propiciando refúgio e proteção, 

mas assegura um lugar onde o indivíduo pode imprimir-se nele. Não só isso, a casa 

é local ideal para a liberdade do habitante, para ele ser o que desejar: 
 

O último olhar de um corpo que sai de uma casa: como pareço, como 
estão meus cabelos, como estão as minhas ideias, a camisa para den-
tro, os dentes para dentro, os meus excessos trilhados na compostura. 
Só as paredes nos deixam ser ainda o que às vezes queremos (CA-
MARNEIRO, 2013, p. 43, grifo nosso). 

 

 Esse espelhamento do indivíduo e o fato de ser um espaço propício à liberdade 

são abordados por Yi-fu Tuan, em Segmented Worlds and Self: Group Life and Indi-

vidual Consciousness. O geógrafo sublinha que, no espaço desimpedido, aberto, 

pode ser difícil para uma identidade estruturar-se, ao contrário do que acontece no 

interior da casa: 

 
Dentro da proteção das paredes, nossa capacidade de assistir, sentir 
ou pensar é poupada do amortecimento dispersivo de eventos que es-
tão além de nossa compreensão e controle. O espaço fechado envolve 
o núcleo do nosso ser; a partir do centro focalizado do eu, casa, de um 
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mundo íntimo, aventuramo-nos para nos engajar no mundo mais am-
plo (TUAN, 1984, p. 52).61 

 

 Em O arquipélago da insónia, de António Lobo Antunes, a casa também parece 

influenciar os moradores, como o prédio de Debaixo de algum céu. Além disso, ela é 

um lugar identitário para o autista. Quando está recluso na clínica psiquiátrica, ao 

mesmo tempo que afirma que inventou a sua própria casa, o autista lembra-se do 

local e reconstitui o espaço como um organismo independente: “a casa da herdade 

uma vida que nem ao meu avô obedece ele a quem tudo obedece […] [na herdade] 

onde a casa viva sem a minha presença” (ANTUNES, 2010, p. 99). Esse lugar autô-

nomo é inclusive apresentado afetando-o ou mesmo avaliando-o: 

 
(não compreendo o motivo da casa a mover-se, o que se passa com 
ela, que pensamentos, que ideias, o que haverá no cimento que não 
desiste de sofrer e por que razão o carácter das coisas mudará tantas 
vezes, enchem-se de asperezas, perseguem-nos, aleijam-nos e nou-
tras alturas arrendam-se para consentir que passemos, tenho a cer-
teza que se quisessem nos esma) (ANTUNES, 2010, p. 100). 

  

 Nesse período, recluso em um não lugar que é a clínica, o autista clama por 

sua pertença ao lar, mesmo reconhecendo-se como um filho bastardo: “e embora não 

me parecesse com ninguém eu vosso igualmente, pertencia àquele reboco e às aque-

las janelas que não vedavam” (ANTUNES, 2010, p. 101). 

 A potência, a importância desse lugar na experiência do sujeito também é ob-

servada em o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe. No feriado de Im-

plantação da República, Bragança revela-se um local estagnado para Maria da Glória; 

afetada por esse estado, ela identifica as casas como possuidoras de um papel ativo 

nisso: “e a cidade estava insuportável, tudo parado para morto, nada a funcionar. uma 

lentidão exasperante como quase a exalar das casas numa inércia assustadora” 

(MÃE, 2013, p. 28). 

 Quando a residência de Ferreira é isolada após seu suicídio, Maria da Graça 

nota novamente a possibilidade de uma casa influenciar, afetar a realidade: 

 
meu deus, pensou, toda a casa abandonada àquele destino inerte, a 
ser exatamente o que o maldito não queria, um lugar todo 

                                                
61 “Within protecting walls, our capacity to attend, feel, or think is spared the distractive buffering of 
events beyond our comprehension and control. Enclosed space sheathes the kernel of our being; from 
the focused center of self, house, an intimate world, we venture forth to engage the wider world.” (TUAN, 
1984, p. 52). 
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ensimesmado, capaz de, por exercício das suas próprias vontades, 
ganhar vida, como um monstro, influindo na dimensão mais real da 
existência (MÃE, 2013, p. 76). 

 

 Esse processo de o lugar ser capaz de emanar algo, de agir sobre o entorno, 

aparece também quando, tempos depois, Maria da Graça deseja passar pela casa de 

Ferreira. O edifício evidencia-se em sua mente como um organismo autônomo, apesar 

de, ao mesmo tempo, estar intrinsecamente ligado ao dono: 

 
talvez fosse tempo de ali passar, verificar como continuavam as jane-
las fechadas e imaginar o mofo entranhando-se nos móveis e ven-
cendo sobre os dourados e mais resistentes tecidos. era como tudo 
parecia. ali estática e nada espantada em prosseguir existindo. assim 
eram as casas, exalavam lentamente a energia dos seus habitantes 
quando estes partiam. como defumada devagar mas pormenorizada-
mente, aquela casa não teria mais a presença nem a ausência do se-
nhor ferreira. seria um amontoado de pedras, com portas e telhado, 
tão inerte de burrice quanto outra coisa qualquer. a maria da graça 
poderia desejar que a casa não perdesse a inteligência eloquente do 
tempo do senhor ferreira, mas era inevitável que assim acontecesse 
(MÃE, 2013, p. 160). 

 

A emanação, a pulsação de algo reverberado pela casa é observado também 

pela narradora de Os memoráveis, de Lídia Jorge. Quando visita um dos amigos do 

pai, Ana Maria encontra-o em uma casa sem mobílias. Para a jornalista, ele era um 

homem “deslocado no tempo e no espaço” (JORGE, 2016, p. 123); no contexto da 

leitura aqui proposta, ele figura como um provável ilhéu. De qualquer modo, sobre o 

local desnudo Ana Maria menciona: 

 
Fomos. Andámos pelas seis divisões do estúdio, uma casa dos anos 
cinquenta de pequenos compartimentos adaptados, totalmente sem 
mobílias, que ele mostrava, levando a tigela na mão. Mas não havia 
coisa alguma em qualquer daqueles compartimentos, as paredes es-
tavam nuas e nenhum de nós via nada. Eu era muito nova. Se fosse 
uma mulher mais madura, ou simplesmente velha, velha a ponto de 
saber que o coração bate nas paredes das casas, que é preciso escu-
tar o seu ritmo de tijolo e argamassa, para saber quem mora nelas, eu 
teria visto mais alguma coisa além do que víamos (JORGE, 2016, p. 
121-122). 

 

 A casa, segundo a narradora, apesar de sem mobília e com poucos sinais de ser 

um local habitado como lar, ainda assim teria um poder, um modo de revelar seu mora-

dor. O local pode ter sido assim lido por Ana Maria pelo fato de ser um espaço vivenci-

ado, uma confluência de lugar e habitante.  
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 Com todas essas características, a casa é axial na experiência do sujeito no es-

paço. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja como “casa-ninho” (BA-

CHELARD, 2008, p. 111), a casa funciona como organizadora e ponto de referência e 

mesmo de retorno para o indivíduo em sua espacialidade. 

 O protagonista de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso, entende a casa 

como detentora dessa função paradigmática. Por não possuir uma, assume uma forma 

de imobilidade peculiar: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o seguinte 

sobre viajar: 

 
– As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para vol-
tarem ansiosas para as suas casas. Não dizes que quando estás fora 
só pensas em voltar e que… O verdadeiro prazer das viagens está no 
regresso. Se não fosse assim ninguém voltava. Nunca te apeteceu 
não voltares? 
– Talvez – disse Eva –, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou 
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto? 
– Se partisse provavelmente não voltava, percebes? (CARDOSO, 
2005, p. 21) 

  

 Essa postura do protagonista sublinha um aspecto significativo da casa, apon-

tado por Bollnow (2008): a casa é local de onde se parte, mas também para onde se 

retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray, em Teoria da viagem, na experiên-

cia de uma jornada está incluída a partida e o retorno ao ponto inicial, a residência. 

Segundo o filósofo, ela é um eixo ao qual o viajante está ligado, como a agulha de 

uma bússola oscila em torno de seu áxis. Ele sintetiza assim: “O domicílio funciona 

como bússola, cuja etimologia remete à forma original, uma pequena caixa – como a 

casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Ao longo do romance, pode-se observar que o prota-

gonista divaga sobre o habitar uma casa, pensa sobre a hospitalidade, deseja um 

lar.62 Desse modo, por saber do valor que pode ter uma casa e por ter consciência de 

que não possui uma para voltar, ele prefere não viajar. 

 Possuidora dessa potência subjetiva na experiência do sujeito, a casa é, como 

já mencionado, inclusive uma extensão do sujeito. O arquiteto Juhani Pallasmaa, ao 

tratar da qualidade de ninho que esse lugar possui, afirma que “O lar parece ser uma 

extensão e um refúgio tanto do nosso corpo quanto de nossa constituição” 

                                                
62 Respectivamente, Cf. CARDOSO, 2005, p. 80, p. 71, p.189. Sua relação com o lar é tratada na 
sequência. 
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(PALLASMAA, 2017, p. 28). Essa qualidade de ninho físico e subjetivo aparece expli-

citamente em O arquipélago da insônia. 

 Na terceira parte do romance, quando outras vozes assumem a narração com 

consistência, a solidão segue figurando como traço significativo na vida de outras per-

sonagens. Na abertura do capítulo cuja voz central pode ser atribuída à Maria Ade-

laide, cunhada do autista, essa situação está anunciada assim: 

 
Há momentos em que me sinto tão só que tudo grita o meu nome, 
naperons bibeblots cabides loiças como antigamente minha mãe a 
chamar-me no quintal 
– Maria Adelaide 
onde me escondia num cantinho de muro a confundir-me como as pe-
dras com os sapos e os lagartos faziam (ANTUNES, 2010, p. 175, grifo 
nosso). 

 

 A condição da personagem é solitária tanto na casa natal, quando jovem, 

quanto na casa que mantém com o marido, décadas depois. Nesses cantos pessoais 

de isolamento, seu corpo confunde-se ou permeia o espaço físico. Na percepção da 

moradora, a casa é mais que uma extensão subjetiva de si: ela está entrelaçada fisi-

camente ao local onde busca aninhar-se. A casa chega a ser, literalmente, seu corpo 

expandido:  

 
no degrau da cozinha, enorme como eu enorme agora, este sofá à 
noite com meu sangue a latir não apenas nas veias, no apartamento 
todo, saindo de mim para as prateleiras e as jarras e voltando-me ao 
peito, eu com seis anos no quintal e cinquenta aqui e no entanto a 
mesma pedra a esconder-me dos outros convencida que havia outros 
e não há outros (ANTUNES, 2010, p. 175). 

  

 Antes, ela se refugiava dos outros no quintal da casa familiar; na maturidade, 

tenta acolher-se em sua própria casa, mas isso nem sempre é possível. Adulta, e 

ainda solitária como na infância, morando com o marido e o cunhado autista, Maria 

Adelaide, por um momento, encontra refúgio e intimidade não em casa, e sim na pai-

sagem da cidade. Isso porque a presença do cunhado no apartamento – que a per-

segue e grita seu nome constantemente – não a propicia, por exemplo, um lugar con-

jugal que deseja. Ela declara: “no momento em que os candeeiros se acendem e por 

um instante Lisboa me parece íntima, nossa e não uma cidade, não um lugar, o quarto, 

apetecia-me que tu, que nós sem o teu irmão, qual o motivo dele aqui” (ANTUNES, 

2010, p. 187). 
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 Essa experiência de Maria Adelaide explicita a permutação de valores que 

ocorre em diferentes segmentos do espaço vivenciado. Para ela, a cidade assume um 

traço característico da casa, o de intimidade. No caso de Daniel, de Índice médio de 

felicidade, citado anteriormente, a cidade propicia, como o quarto de uma casa, pro-

teção ideal para o sono. Além disso, cabe reiterar a característica de lar, de lugar, 

assumidas tanto pelo escritório de Daniel, assim como pela pensão de Campo de 

sangue, dois não lugares. 

 Consonante à recusa de Doreen Massey, em Pelo espaço, a um essencialismo 

acerca da natureza de lugar, os três romances demonstram, respectivamente, como 

uma cidade pode ser uma casa, um carro pode ser um quarto, uma pensão pode ser 

um lar, mesmo que temporariamente. Afinal, a vivência do espaço é construída pri-

mazivamente pelo sujeito; isso faz com que segmentos espaciais específicos – o 

carro, a cidade, a pensão, a casa – assumam caracteres valorativos dinâmicos e va-

riados. 

 De volta ao caso de O arquipélago da insónia, é importante destacar um traço 

significativo da vivência da casa como lar, especialmente no caso da casa familiar. 

Como Bollnow (2008) destaca nos aspectos de habitabilidade, ela não é formada so-

mente pelo espaço em si, físico, mas também pelas diversas vidas que se desenrolam 

ali, pela convivência e pelas marcas individuais dos que nela circulam. O valor da casa 

de Maria Adelaide é danificado com a morte de seu pai. Ao relembrar a perda, ela 

destaca, junto com a mudança de sua percepção acerca da casa, o aspecto da solidão 

– evocada na incomunicabilidade com outros e na disparidade com sua própria som-

bra: 

 
eu no falecimento do meu pai 
– o que é que sinto? 
e não a achar-me sozinha apenas que a casa deixara de ser a casa e 
o quintal o quintal, os utensílios estranhos, as coisas cessam de con-
versar comigo, a minha sombra a de uma criatura que não me perten-
cia (ANTUNES, 2010, p. 181). 

 

 Assim, a ausência de um afeta a vida dos outros naquele local, assim como 

influencia o próprio sentido de lugar para os que ali vivem. Outro exemplo de como 

um ente é importante na constituição da casa familiar está em Todos os dias, de Jorge 

Reis-Sá. Para Justina, mãe do antigo ilhéu do local, Augusto era componente daquela 
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casa, daquele lar que não é mais o mesmo desde a sua morte.63 Mesmo recluso, ele 

deixava marcas de sua vida naquele ambiente. Justina explicita isso quando comenta 

as breves aparições do filho pela casa: 

 
Quando é homem tocam três badaladas e três carreiras para dizer que 
partiu quem dava sustento à casa. E o Augusto dava à casa o sustento 
de que ela, na altura, parecia não precisar. Só quando faltou, como 
acontece sempre, é que se notou a importância das coisas que pare-
ciam insignificantes: um sorriso, o arrastar sereno do roupão pelo cor-
redor, outro sorriso, os papéis que trazia sempre com ele, como fa-
zendo com ele um corpo só: a companhia que nos oferecia sem exigir 
nada em troca (REIS-SÁ, 2007, p. 119). 

 

 Esses dois casos mostram como não só o espaço é constitutivo para a experi-

ência do sujeito. O sujeito aparece como constituinte para o espaço, como parte for-

madora do lugar. 

 Um caso radical dessa dinâmica, de como a configuração da casa é parte da 

concepção identitária do sujeito, está em O arquipélago da insónia: quando a casa se 

modifica, o sujeito se altera drasticamente. Por exemplo, a onipresença do som do 

relógio é uma marca que caracteriza a casa familiar do autista. Quando ele foi sus-

penso temporariamente, o reconhecimento do lugar está comprometido, assim como 

a identificação de si próprio pela personagem. Nessa situação, ele se sente ainda 

mais solitário: 

 
não quero ouvir ninguém, a casa mudou tanto de tamanho com o re-
lógio parado, os móveis imbricados, uns nos outros, nenhum eco a 
lembrar-me quem fui, eras assim, eras assado e impedindo-me de es-
quecer, só o vendo ao rés do chão a deslocar a poeira 
(eu poeira?) 
acolá as árvores não falam comigo, falam umas com as outras, deixei 
de conseguir comunicar com as coisas, olha o tractor nem reparando 
em mim, a porta do celeiro, livre do trinco, que razão a desloca (AN-
TUNES, 2010, p. 140). 

  

 O reconhecimento dos objetos da casa e a sua ligação com a memória individual 

não é exclusiva ao autista. A permanência deles no local, seu funcionamento contínuo 

ou mesmo sua mera existência, tudo isso tem um papel importante para o sujeito. Ba-

chelard destaca: “É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de 

duração concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. 

                                                
63 António, pai do escritor, também nota isso (Cf. REIS-SÁ, 2007, p. 133). 
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As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas” (BA-

CHELARD, 2008, p. 29).  

 Também em Campo de sangue o reconhecimento de objetos da casa da infância 

– que sinalizam não só domesticidade, mas uma vida desenrolada no local – é impor-

tante para o reconhecimento do protagonista de sua própria história.64 Ao visitar a mãe, 

“regressado ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia os 

indícios de sua pertença àquele lar, marcas que sinalizam a existência de um passado 

pessoal ali: 

 
a única coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar que 
tudo se mantinha nos seus lugares, um móvel a menos, uma moldura 
fora do lugar e o passado tornava-se inatingível […] a mãe colocou a 
jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as fotografias, aquelas 
pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam para sempre […] ele dei-
xava que a casa o engolisse (CARDOSO, 2005, p. 96, grifo nosso). 

 

 Ele queria ser tomado pela casa que não mais o inclui como habitante, lugar 

onde sua história aconteceu, registrada e organizada por objetos que ali persistem. 

Ser tomado por aquela casa não intimida esse homem que dorme em um não lugar e 

que passa a maior parte do tempo nas zonas intermediárias; ele quer ser abarcado 

por esse local potente. Afinal, como Bachelard explicita ao considerar uma experiência 

topofílica, “sabemos bem que nos sentimos mais tranquilos, mais seguros na velha 

morada, na casa natal, que na casa das ruas que só de passagem habitamos” (BA-

CHELARD, 2008, p. 59). 

 Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela não era mais a casa dele), o 

local segue identitariamente importante para o protagonista. É lugar ideal para seu 

habitar: 

 
nesta casa só me pertence o passado, a mãe manda-me estar quieto 
para eu perceber a minha condição de visita, daqui a pouco convida-
me a sair a pretexto de um cansaço que lhe dá sempre que cá venho, 
[…] não me deixa dormir aqui uma noite, uma única noite, a mãe não 
sabe, mas este é o único sítio a que verdadeiramente pertenço, apesar 
de já não ter o meu pijama dobrado no armário (CARDOSO, 2005, p. 
114-115, grifos nossos). 

 

                                                
64 Como já apontado, objetos, assim como lugares, “são núcleos de valor” (TUAN, 2013, p. 28). 
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 A postura da mãe não permite que ele vivencie aquele lugar como sua casa 

familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os traços físicos que o confor-

tam, não encontra gestos acolhedores quando é recepcionado; em sua experiência, 

devido à atitude materna, a situação sequer se aproxima daquela hospitalidade apo-

rética descrita por Jacques Derrida.65 É exatamente esse lar importante que visita que 

o protagonista de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual está obce-

cado: “preciso dela na casa nova, já pus o tapete à entrada como tínhamos combi-

nado, comprei uma árvore de borracha como a da minha mãe, copos de vidro grosso 

e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257). Ele está doente não só em possuir a 

moça em um espaço, mas também de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer 

um lar.66 

 A experiência de um lar é também almejada por Hugo, de O ano sabático, de 

João Tordo. Apesar dos períodos reclusos no sótão, ele aprecia a domesticidade, a 

vida familiar em uma casa, a hospitalidade. Quando chega em Lisboa e hospeda-se 

na casa da irmã, ele tem consciência de como aquele ambiente que o atrai parece ter 

as qualidades que, até então, não estava vivenciando em Toronto: “casa que não era 

sua, mas onde existia o conforto de uma família que o acolhera e um miúdo chamado 

Mateus que, por graça da infância, desconhecia ainda as vicissitudes do mundo” 

(TORDO, 2013, p. 39).  

 Em outro momento, depois de proibido pela irmã e o cunhado de voltar à casa 

da família devido ao seu comportamento excêntrico, Hugo retorna escondido, para 

visitar o sobrinho e a babá, com quem se envolve. Na situação, seu estado aflitivo e 

obsessivo perde força momentaneamente, devido a uma sensação de habitar um lar 

que o inebria: 
 

Hugo levantou-se. A casa mergulhara numa escuridão quase com-
pleta. Ouvia agora a respiração dos dois: do sobrinho e da empregada. 
Enquanto caminhava, só de camisa e meias, agradou-o a ideia breve, 
embora absurda, de aquela ser a sua casa; de o rapaz que dormia no 
quarto ser o seu filho, de a mulher que dormia na cama ser a sua mu-
lher. Por alguma razão, o pensamento consolou-o, fazendo sentir-se 
menos triste do que quando aquele breve momento de prazer chegara 
ao fim (TORDO, 2013, p. 108-109, grifo nosso). 

 

                                                
65 Como apresentada no Capítulo 2. 
66 Esse desejo pode ser observado também em CARDOSO, 2005, p. 260. 
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 Tanto a centralidade da casa da infância, como se observa em Campo de san-

gue, quanto o desejo pela vivência de um lar, que aparece também em O ano sabático, 

estão presentes na vida de Fernando, de Todos os dias. Apesar de o irmão do ilhéu não 

mais residir na casa familiar, ela segue sendo uma referência em sua vida. Sobre o 

lugar, reflete: 

 
Vejo a casa ainda dentro do sono. E sinto-lhe a noite, a sua escuridão, 
o ar frio da manhã surgindo, o sol, a tarde, a trovoada no crepúsculo e 
a noite, a sua escuridão outra vez. Vejo a casa e sinto-lhe o som da 
palavra que lhe dá nome. Como se o nome lhe desse sentido, como 
se a sílaba que lhe dá entrada nos fizesse entrar na casa – ou pela 
cozinha, ou pela porta que dá para a varanda sobranceira ao pátio. 
Porque a entrada é aberta por uma porta como a palavra é aberta pela 
boca que a diz. Casa. E a porta abre-se. Casa, e eu deitado nesta 
cama dormitando no limiar da consciência, com o sono a cobrir-me as 
pálpebras mas o som do nome da casa a despertar-me os sentidos. 
Casa, e a porta da sala a abrir-se nesse nome, com a varanda prolon-
gando-lhe a primeira vogal (REIS-SÁ, 2007, p. 25). 

 

 Para Fernando, “casa” significa a sua casa. Não a nova, não ainda o aparta-

mento que agora divide com a esposa e o filho; mas sim a casa familiar: aquela na 

qual cresceu, aquela que dividiu com os pais e avó e, principalmente, com o irmão 

que lá morreu. 

 O trecho acima revela uma faceta da inter-relação entre o habitar e a lingua-

gem, como destaca Pallasmaa em “Identidade, intimidade e domicílio”. Para o arqui-

teto, “A linguagem está fortemente relacionada com nossa existência corporal; a geo-

metria de nossa linguagem articula nosso ser-no-mundo. A linguagem define o terri-

tório pessoal” (PALLASMAA, 2017, p. 25). A projeção do fonema /k/ do início da pala-

vra, para Fernando, é uma ligação entre seu corpo e o espaço habitado: abrir a boca 

é abrir a casa. Seu corpo, via o som, entrepermeia-se ao seu espaço.  

 Na verdade, a casa da infância toca sua experiência de modo profundo, é um 

patamar para a existência: “os seus compartimentos, o seu corredor levando a vida a 

cada um deles, as suas paredes alicerçando a memória em todas as camadas de tinta 

que já lhes cheguei” (REIS-SÁ, 2007, p. 26). Como já foi destacado no caso de Maria 

Laura, de Uma senhora nunca, ou no de Maria Adelaide, de O arquipélago da insónia, 

a casa é uma extensão da personagem, um prolongamento do sujeito, é um lugar 

onde espaço e indivíduo existem emaranhadamente. 
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 Fernando, por perceber que a casa familiar está demasiadamente tomada pelo 

protagonismo de Augusto, o escritor recluso, almeja uma posição central em outro 

espaço, em uma nova casa: 

 
Esta casa. Este apartamento. Este prédio sem quintal a envolvê-lo, é 
certo, mas com todo ar de que três pessoas precisam. Estas pessoas 
– eu, a Manoela, o miúdo. Nós a construirmos recordações numa casa 
nova, isenta dos perigos que o passado carrega (REIS-SÁ, 2007, 
p.151). 

 

 O apartamento que divide com a esposa e o filho não só permite novas lem-

branças, mas o alivia do passado. A convivência familiar compartilhada, efetiva, faz 

desse novo espaço a possibilidade de um novo lar para Fernando: 

 
Esqueço-te por instantes nesta casa. Corto com a imaginação a copa 
dos ciprestes que daqui se vêem ainda um pouco. Silencio o seu canto 
ao som do vento. E entro finalmente em casa quando a Manuela me 
fala mais uma vez das suas crianças e eu vejo, sentado no tapete com 
seus carrinhos, o miúdo criando-me as recordações que um dia serão 
só as minhas. (REIS-SÁ, 2007, p. 152, grifos nossos) 

 

 A casa, desse modo, não é só repositório mas também instituidora de memó-

rias pessoais. Em Body, Memory, and Architecture, Kent Bloomer e Charles Moore 

apontam tanto o corpo quanto a casa como tendo uma função axial na experiência do 

sujeito no espaço. Esses dois lugares são capitais para a constituição da memória, e 

sobre os cômodos da casa e as diferentes atividades ritualizadas neles pelos indiví-

duos, afirmam: 

 
Esses centros na casa são as regiões onde as memórias do eu podem 
ser ritualizadas, e novas memórias pertencentes à família podem ser 
acumuladas e reexperimentadas longe das distrações que ocorrem 
além das fronteiras externas da casa (BLOOMER; MOORE, 1977, p. 
50).67 

 

 Outro fixado à casa natal, da qual sente falta quando está internado, é o autista 

de O arquipélago da insónia. Assim como Fernando, de Todos os dias, a casa é tanto 

um arquivo para sua memória quanto um documento desta. Quando ele parece não 

                                                
67 These centerplaces in the house are the regions where the memories of the self can be ritualized and 
new memories belonging to the family can be accumulated and re-experienced away from the distrac-
tions which must occur along the outer boundaries of the house (BLOOMER; MOORE, 1977, p. 50). 
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ser compreendido pelos outros quando trata da propriedade familiar – quando se dá 

conta de que não divide a mesma percepção que os outros acerca do tópico –, ele é 

assertivo:  

 
não tentem confundir-me, não conseguem, tenho a casa, os retratos, 
as empregadas da cozinha, o que fui juntando ao longo dos anos e o 
feitor e a filha do feitor guardados no meu quarto onde não podem 
roubar-mos e o vento amigo, sobretudo o vento a atormentar-me […] 
proíbo-os de me tirarem o que me pertence, o que fabriquei palmo a 
palmo para me defender de vocês” (ANTUNES, 2010, p. 93). 

 

 A sua casa é assim criada com objetos significativos tanto pelas quanto para 

suas lembranças, que, mesmo em meio ao turbilhão de sua mente, organiza e guarda 

seu mundo habitado ideal. Uma vez que a casa não é só produto de sua memória, 

mas também um local inseparável do autista, como exemplos anteriores demonstram, 

é pertinente destacar o jogo com as ideias de ilha, memória e identidade, possível no 

romance: 

 
– Lembra-se das garças? 
e não se lembra das garças, as memórias que você perdeu, uma es-
pécie de ilha, um pontão, na herdade eram o mulo e o feitor que o 
acompanhavam, não eu, uma espécie de ilha, um pontão, não sou um 
idiota, sou um homem (ANTUNES, 2010, p. 109, grifo nosso). 

 

 Por um lado, “ilha” e “pontão” referem-se ao local mais distante que visitou, a 

margem sul do Tejo, de onde viu Lisboa. Por outro, é importante sublinhar que, sinta-

ticamente, é possível ler – no caos do fluxo de consciência característico do romance 

– o sintagma “uma espécie de ilha, um pontão” como aposto tanto de “as memórias 

que você perdeu” (na primeira aparição) quanto de “eu” (na segunda aparição). Se 

assim lidos – no acúmulo de tudo mencionado até aqui acerca da espacialidade do 

autista – ilha, indivíduo e sua casa por extensão equivalem-se. 

 A ideia de ilha, além de aparecer tanto no título de O arquipélago da insônia 

quanto no conteúdo da narrativa, figura também em Campo de sangue. Além de es-

pecular sobre a solidão, a loucura e o habitar, em conversas com Eva, o protagonista 

do romance também se questiona sobre a vivência espacial em uma ilha. Antes de a 

ex-mulher viajar para um arquipélago no mediterrâneo, ele a indaga: 
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– Como é que será viver numa ilha? 
– Deve ser como noutro sítio qualquer – respondeu Eva rodando a 
aliança –, como noutro sítio qualquer. 
[…] 
– Uma ilha deve ter qualquer coisa diferente (CARDOSO, 2005, p. 16). 

 

 Em um dos postais que recebe de Eva, tempos depois, lê: 

 
Meu querido: Tens razão, numa viagem perde-se tudo menos a sau-
dade que se tem de voltar. Só numa ilha é que se consegue perceber 
a vida. Pensamos que podemos fugir mas resta-nos andar às voltas e 
por mais voltas que se dê só temos o mar e a morte como saída. Uma 
ausência de água rodeada de água (CARDOSO, 2005, p. 77). 

 

 Além de constatar a centralidade, o papel axial da casa na experiência do su-

jeito, Eva aborda o temor de uma reclusão entre o mar e a morte. Cabe notar que essa 

mesma vivência é destacada por Raul Brandão, em suas notas de viagem As ilhas 

desconhecidas: “o medo ao isolamento: sente-se a gente perdida e só para todo o 

sempre, com o mesmo panorama restrito diante dos olhos. Uma vida inteira ao pé 

disto sem se poder fugir senão para a morte!” (BRANDÃO, 2011, p. 67). É essa solidão 

inescapável que o mentiroso obtém como resposta de Eva acerca de sua especula-

ção.  

 Com diversas especificidades, porém guardando muitas semelhanças, um lo-

cal vivenciado como ilha – um lugar de solidão incontornável – é o que as personagens 

que se retiram em casa experienciam. Nesses romances portugueses do século XXI, 

casas são ilhas. 
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5 ARQUIPÉLAGO HABITACIONAL 
  

 

 Todas as casas de escrita apresentadas são, cada uma a seu modo, um pouco 

como uma das muitas casas de Sophia de Mello Breyner Andresen: casa que “não é 

margem mas antes convergência, encontro, centro” (ANDRESEN, 2006, p. 81). Elas 

não o são dessa forma somente para as personagens, mas também para esta inter-

pretação de narrativas portuguesas do século XXI. As casas foram nesta leitura de 

romances, elas mesmas, as janelas abertas na prolífera fachada da ficção portuguesa. 

 Em todos os romances destacados nos quais há personagens portuguesas que 

se fecham dentro de casa – ou que se percebem assim isolados –, esse lugar central 

é vivido como uma ilha, e a experiência do morador é a de um ilhéu, ao se considerar 

a forma como habitam seus locais de isolamento pessoal. Inclusive no contraexemplo 

apresentado – cujo espaço e nacionalidade do protagonista não estão explicitados 

como portugueses e o isolamento se dá principalmente fora de casa – observa-se 

uma vivência de ilhéu. 

 A casa talvez não seja, em todos os textos, a “razão de ser da obra”, algo que 

Roland Bourneuf e Réal Ouellet chegam a traçar como possibilidade para a categoria 

do espaço da narrativa, em O universo do romance. No entanto, é um lugar essencial 

em uma leitura da espacialidade das personagens que se enclausuram em algum 

local: como o sótão de Hugo, de O ano sabático, e o de Paulo, de O osso da borboleta; 

o apartamento impessoal de David, de Debaixo de algum céu; o quarto-caverna de 

Xavier, de Índice médio de felicidade, e o quarto de escrita de Augusto, de Todos os 

dias; as residências de Maria Laura, de Uma senhora nunca, e de António Machado, 

de Os memoráveis, expressões de seus donos; as casas afastadas de Santiago, de 

Vista da praia, e do autista, de O arquipélago da insónia; a casa selada de Gregório 

Ferreira, de o apocalipse dos trabalhadores; mesmo a casa da infância de Campo de 

sangue é um lugar axial para o protagonista. 

 O conteúdo semântico dessas casas de escrita manifesta-se de diversas for-

mas nessas narrativas. Na verdade, nos romances, pela forte ligação que as perso-

nagens mantêm com esse lugar, em alguns momentos, elas chegam a dividir com 

suas moradias características e também algumas mutações. Apesar de em cada texto 

isso acontecer de modo particular, como já explicitado no capítulo anterior, as 
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narrativas guardam, em maior ou menor medida, afinidades significativas e pontos de 

inter-relação. 

 As casas são, de todo modo, espaços cruciais para isolamento nos romances, 

e a maioria delas possui condições de habitabilidade comprometidas de alguma 

forma. Ela não é só lugar para se retirar, mas o acesso a ela também está restrito 

algumas vezes. É, desse modo, um espaço deficitário não só física mas também re-

lacionalmente: na maior parte dos exemplos, não é local nem de conforto, nem de 

domesticidade, muito menos de convivência, de intimidade ou de hospitalidade. De 

modo geral, seus centros internos coletivos, por exemplo, a sala e a cozinha, não são 

usados para interação com os outros, não possuem protagonismo. O isolamento da 

casa e de seu morador, assim como sua precariedade, chega até a ser comparado 

com o de Portugal. 

 Dessa maneira, as personagens estão fisicamente sós, ou isoladas dos outros 

em sua experiência em locais que são ou tornam-se deficitários. Com o decorrer do 

tempo, algumas ilhas domésticas passam a deteriorar-se cada vez mais, em um pro-

cesso no qual seus habitantes passam a compartilhar com o lugar características de 

precariedade também. Em alguns casos, não há somente mutações físicas no espaço, 

mas inclusive permutações valorativas entre casa e outros segmentos espaciais. Além 

disso, as potencialidades da casa como lugar topofílico não se realizam na maioria 

dos romances: ao invés de ninho aconchegante por meio do qual o morador se co-

necta com o mundo, elas são refúgios desolados e apartados do restante. 

 A casa é lugar de isolamento que, em alguma medida, é expressão e prolon-

gamento de seus moradores; e, como já indicado, ambos chegam a compartilhar ca-

racterísticas com o país. Essas ilhas de solidão são formadas pela identidade ou 

mesmo percebidas como extensões corporais das personagens. Elas podem refletir, 

manifestar, guardar ou mesmo emanar tanto uma subjetividade dos habitantes quanto 

a história de Portugal. Tanto casa quanto individuo existem, em uma escala menor, 

no mínimo, parecidos, quando não equivalentes entre si ou mesmo equivalentes ao 

país. 

 As características de isolamento e de solidão não são exclusivas às persona-

gens que se fecham em casa. Há reiteradamente nos romances, de diversos modos, 

o destaque para a experiência da solidão, que coexiste nas narrativas com reflexões 

sobre a importância, os significados e as potencialidades do habitar uma casa. Em 

alguns casos, a condição solitária é exprimida, por exemplo, pela ideia de náufrago 
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ou até mesmo pela própria concepção de ilha. A presença de uma experiência de 

irrealidade em algum nível, ou mesmo da loucura, é significativa na vivência espacial 

das personagens em todos os romances. 

 Todas essas dinâmicas entre espaço e personagem explicitam características 

do complexo de ilhéu que podem ser condensadas, neste ponto, como isolamento e 

irrealidade da experiência. Não só isso, mas essas observações acima acerca da am-

bientação nos romances – assim como os dados elencados sobre cada um deles an-

teriormente – confirmam a possibilidade de as casas das personagens serem lidas 

como ilhas. Nesse contexto, cabe discernir o espaço da narrativa em si do processo 

que envolve a leitura de sua ambientação, como o faz Antonio Dimas, em Espaço e 

romance. 

 Em termos físicos, arquitetônicos, as personagens estão em uma casa, um 

apartamento, um sótão, um quarto: isso é o que Dimas denomina como espaço, algo 

denotado, uma dimensão explícita. Já a forma como elas habitam esses lugares, as 

características que eles têm ou não – aqui, especialmente a clausura, a estagnação 

e, principalmente, a solidão e a irrealidade vivenciadas em casa –, suas nuanças e 

dinâmicas com outras categorias da narrativa, tudo isso diz respeito à ambientação, 

algo conotado, que, segundo o pesquisador, pode “alcançar uma dimensão simbólica” 

(DIMAS, 1994, p. 20).  

 Em Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates, James Phelan e 

Peter Rabinowitz destacam que esse aspecto simbólico da ambientação do espaço é 

propício para se entender alguns traços de uma cultura, inclusive ao se observar o 

ambiente da casa (PHELAN; RABINOWITZ, 2012). Nesta leitura de romances portu-

gueses do século XXI, conotativamente, essas casas de escrita são também ilhas, 

revelando um matiz do complexo de ilhéu figurado nos textos. Não são aquelas ilhas 

que, por exemplo, segundo Steven Fischer, em Ilhas: de Atlântida a Zanzibar, o indi-

víduo do continente pode buscar, muitas vezes, como um refúgio temporário de diver-

são, descanso, ou exploração, e que, depois de realizada a sua empreitada, ele segue 

seu caminho (FISCHER, 2014).  

 Nos romances selecionados, as casas-ilha são vivenciadas de outra maneira: 

a espacialidade das personagens revela um lugar fraturado do restante, de ambiente 

angustiante e solitário: características que as ilhas também podem assumir, como 

destaca Gilles Deleuze, em “Causas e razões das ilhas desertas”. Se as casas desses 

romances fossem oásis pessoais de intimidade, domesticidade, conforto e solitude, 
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elas seriam o outro tipo de ilha que o filósofo realça: a ilha de refúgio, de alegria e até 

mesmo de um recomeço (DELEUZE, 2006). 

 Dentro de casa, as personagens vivem autoisoladas, evitando deslocar-se pelo 

espaço, algumas vezes tensionando ao extremo as dialéticas que fazem parte do 

modo de se habitar o e no espaço: as dialéticas entre interno e externo, entre casa e 

universo, entre lugar e espaço, como tratam, respectivamente, Otto Friedrich Bollnow, 

em o Homem e o espaço, Gaston Bachelard, em A poética do espaço, e Yi-Fu Tuan, 

em Espaço e lugar. As personagens não estão seccionadas do restante do espaço 

pela água, e sim pelas paredes da casa. Não se conectam com o espaço remanes-

cente pelas pontes ou outras vias de acesso, como é possível em uma ilha; sua pre-

ferência é a por uma vida somente portas adentro. Em algum momento, todas estão 

ilhadas. 

 Se, como António José Saraiva afirma em A cultura em Portugal, “o ilhéu é um 

exilado, ou da sua terra ou do mundo” (SARAIVA, 1985, p. 86), os ilhéus domésticos 

do romance português do século XXI são, ao mesmo tempo, dos dois tipos. No en-

tanto, a característica de exílio físico – de fechar-se em casa – que coexiste com a 

presença de uma deformação da realidade, faz com que eles não sejam somente 

excêntricos em uma esfera física: sua segregação é psíquica também. Nos romances, 

as características do complexo de ilhéu de estar onde não se está, de desajuste com 

a realidade, de irrealismo, de invenção de sonhos, de supressão da verdade manifes-

tam-se por meio de personagens tomadas por diferentes formas de alucinações ou de 

desajuste na percepção do mundo que coabitam com outras personagens. Em casos 

extremos, elas chegam a ser caracterizadas como tomadas por loucura ou alguma 

insanidade total. 

 Em Alfabeto da sociedade desorientada, Domenico De Masi destaca uma das 

formas de ser xenos, estrangeiro, na contemporaneidade: a loucura e a vida em ma-

nicômios. Segundo ele, mesmo que fortuitamente, uma pessoa desconectada da re-

alidade pode acabar vivendo assim: 

 
como certas figuras de Bosch: na bolha de um espaço virtual que ele 
mesmo criou para si e com o qual faz coincidir seus limites cognosci-
tivos sem conseguir mais superá-lo: a membrana transparente em que 
se encerrou é intransponível e o impede de estabelecer qualquer 
forma de comunicação com os outros loucos, eles também encerra-
dos, cada qual por sua própria conta, numa mônada impenetrável 
(MASI, 2017, p. 546). 
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 Essa descrição do sociólogo italiano explicita bem a característica de ilhéu de 

grande parte das personagens. Cada uma delas autoexila-se da realidade de diferen-

tes formas e sob diferentes intensidades, mas não em uma instituição psiquiátrica, e 

sim em casa. Em alguns dos exemplos, como o de Debaixo de algum céu, cujo apar-

tamento-bolha é decorado inclusive com uma figura de Hieronymus Bosch, a insani-

dade é superada, é temporária; em outros, ela é extrema, definitiva. 

 Para algumas personagens, estar em uma bolha irreal é a própria forma, con-

dição a priori, de se estar no mundo, como é o caso do autista de O arquipélago da 

insónia; para outras, é um processo progressivo que torna a experiência cada vez 

mais distante da realidade, como é a situação do protagonista de Campo de sangue. 

Apesar desses exemplos conterem a passagem por uma clínica por causa da insani-

dade, a membrana da bolha virtual desses dois ilhéus domésticos é, cada um a sua 

maneira, constituída pela obsessão de apreender uma casa que lhes escapa. De qual-

quer forma, em casa ou em uma instituição psiquiátrica, todas as personagens são 

ilhoas; todas estão, no mínimo, vivendo em isolamento, fraturadas do restante, em 

suas próprias bolhas domésticas. 

 A casa, porém, é um ambiente conveniente para essa atitude de ilhar-se. Re-

fúgio último para o indivíduo, ela é espaço propício para a imaginação, o devaneio, o 

sonho (BACHELARD, 2008). Afinal, é lugar potente para se viver e se expressar com 

desenvoltura, centro paradigmático do sujeito no espaço (BOLLNOW, 2008). Essas e 

outras peculiaridades latentes que a casa condensa fazem dela campo fausto não só 

para o isolamento, mas também para o irreal – experiência que, como já destacado, 

quando não tangencia, envolve totalmente as personagens. 

 Em Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens, Gonçalo M. 

Tavares, baseando-se em Bachelard, sublinha a importância e o vigor que envolvem 

o lugar da casa, especialmente seus cantos de refúgio: 

 
É um pouco como se o espaço, os metros quadrados fossem uma 
matéria indispensável à existência individual: se eles não existem no 
real concreto que nos rodeia, então criamo-los interiormente; e a ima-
ginação - já o dissemos, é um multiplicador e ampliador das coisas: é 
uma produtora de metros quadrados íntimos, de metros quadrados 
privados. A imaginação individual produz metros quadrados onde o 
outro não consegue pousar os pés, metros quadrados subjetivos, pro-
priedade subjetiva, individual: uma riqueza, esta sim, absolutamente 
privada (TAVARES, 2013, p. 403, grifos do autor). 
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 O espaço que as personagens vivenciam – pelos dados da narrativa, pelas 

vivências das personagens – é uma ilha de refúgio: local onde a solidão está ampliada 

e que, pelas características que detém, propício para a potencialização seja da soli-

tude, seja da solidão; essa segunda experiência é a que majoritariamente se observa 

nas narrativas. A obsessão, a irrealidade de suas ricas experiências, a imaginação 

prodigiosa descontrolada ou, em outras palavras, a loucura, tornam a espacialidade 

delas radicalmente inacessível ao outro, seja física, seja subjetivamente. Nos casos 

aqui elencados, as casas são ilhas privadas.  

 Como destaca Helena Buescu em “Homens, máquinas e doenças”, as reações 

das personagens às relações espaciais – assim como às sociais, culturais e interpes-

soais – são importantes na análise de identidade e de alteridade das personagens. A 

proxêmica principal dos romances aqui destacados é a do indivíduo com a casa;68 e 

casa não só como espaço de refúgio extremo (de autoenclausuramento) ou de deva-

neio pessoal (que tange a loucura), mas casa também como extensão do sujeito, não 

só identitária mas mesmo física ou fisiologicamente imaginadas. Estão nos romances 

a ideia de o sujeito existir encarnado no corpo, na casa e no espaço ao redor 

(BOLLNOW, 2008); ou mesmo a ideia de Yi-Fu Tuan, em Paisagens do medo, de o 

sujeito existir dentro de três fronteiras: a do corpo, da casa e da propriedade (TUAN, 

2006). Mais do que encarnadas nas fronteiras de suas residências, elas estão au-

toemparedadas em casa, isoladas dos outros, ilhadas física e subjetivamente do ou-

tro. 

 No entanto, essas ilhas, bolhas de irrealidade ou metros quadrados privados 

ainda são casas, ao se tomar a definição proposta em “O triunfo do lugar sobre o 

espaço” por João Baptista Ferreira de Mello. A casa não perde nos romances, apesar 

de todos tensionamentos, sua característica de “um refúgio íntimo, trançado por laços 

de afinidade e significados e, ao mesmo tempo, impregnado por experiências do pas-

sado e do presente e, por conseguinte, explorado com desenvoltura” (MELLO, 2014, 

p. 38). 

 É importante, após elencar essas questões, reiterar aqui a conexão possível 

entre romance e sociedade, entre literatura e cultura da qual ela se origina, ao se 

propor a presença, em alguma medida, do complexo de ilhéu no romance português 

                                                
68 Proxêmica aqui entendida como “as relações entre o corpo e o espaço físico e interpessoal” (BU-
ESCU, 2001, p. 107). 
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deste início de milênio. O trecho a seguir de “Contexto cultural e novo texto português”, 

de Eduardo Lourenço, é relevante para o trabalho empreendido nesta leitura sobre o 

complexo de ilhéu em narrativas da contemporaneidade: 

 
A relação entre texto e Cultura pertence à ordem da reiteração e da 
circularidade. Um remete ou supõe a outra e por sua vez esta última 
não adquire a sua forma manipulável sem a textualidade. Acontece, 
todavia, que das duas realidades só aquela que designamos por cul-
tura é englobante, sem ser totalizável. Isto significa que texto algum 
significa senão em função dessa referência, ao mesmo tempo densa 
e imprecisa como uma floresta, que é a referência cultural (LOU-
RENÇO, 2017, p. 418, grifos do autor). 

 

 Coadunando, em certa medida, com o que Maria das Graças Moreira de Sá 

afirma acerca da identificação de recorrências que podem evidenciar algo individuali-

zante de uma cultura, como ela trata em “Literatura e Sociedade (Breve apronta-

mento)”, Lourenço prossegue e explica que uma das funções da crítica envolve, em 

um processo de abstração, explicitar ligações possíveis entre o texto e a cultura: 

 
A ideia de textualidade recorrente é sugestiva e teoricamente produ-
tiva, mas abstracta. Só o corpo cultural fala nela a linguagem que toda 
a cultura é já em si mesma sem precisar de ser texto. À multiplicidade 
de leituras que unem e separam o corpo do texto do fundamento cul-
tural, chamamos nós crítica. Quer dizer, uma leitura plural e aberta 
capaz de converter em texto luminoso o nexo obscuro e, em última 
análise, indecifrável, que existe entre todo o texto e a cultura que nele 
se actualiza (LOURENÇO, 2017, p. 418-419, grifo do autor). 

 

 Dessa maneira, pelo processo de destacar recorrências em romances portugue-

ses publicados no século XXI e de aproximar esses dados às características extraídas 

de um possível complexo de ilhéu presente em Portugal, é possível propor uma res-

posta plausível àquelas perguntas de Jacinto do Prado Coelho, em A originalidade da 

literatura portuguesa, destacadas na primeira parte desta tese. O crítico questiona, ao 

final de seu trabalho, acerca dos “fios ocultos” que podem haver entre as diferentes 

épocas, regiões e literaturas de Portugal, “entre as ilhas que os autores portugueses 

são” (COELHO, 1977, p. 69). Aqui, pode-se dizer que, certamente, um dos fios é a 

casa. 
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5.1 CASAS PORTUGUESAS 

 

 Se, simbolicamente, essas casas podem ser tomadas como ilhas, metonimica-

mente elas podem ser tomadas como Portugal. O país não está meramente refletido 

nesse conjunto de romances, e sim transfigurado. Essas casas, em conjunto, podem 

ser lidas metonimicamente, em um resultado não só de uma variação do possuidor 

pela coisa possuída (o morador e a casa que muitas vezes se confundem, entreper-

meiam-se), mas também da relação do continente pelo conteúdo (de país pela casa). 

Ou seja, essas casas podem ser uma metonímia de Portugal. Lidos pelo viés do com-

plexo de ilhéu, morador, casa e país possuem entre si, “uma constante e lógica rela-

ção de contiguidade qualitativa” (MOISÉS, 2013, p. 300), ligação que Massaud Moisés 

observa no processo metonímico em Dicionário de termos literários. 

 Em “Narrativa e ficção – problemas de tempo e espaço na literatura europeia 

do pós-modernismo”, Maria Alzira Seixo aponta para o forte caráter metonímico que 

o espaço assume no final do século passado, inclusive no romance português. Se-

gundo ela, “praia, cais, barco, hotel, convento” (SEIXO, 1994, p. 105) são alguns lu-

gares exemplares para esse tipo de relação no texto literário. Nos romances aqui elen-

cados, no entanto, esse espaço é a casa. Com isso, esse lugar aparece não só como 

motivo fundamental na inscrição da terra no romance português pós-1974, como a 

própria pesquisadora sugere em “Escrever a terra: sobre a inscrição do espaço no 

romance português contemporâneo” (SEIXO, 1986). Na verdade, pela importância 

que possui e pelas dinâmicas narrativas e interpretativas aqui explicitadas, a casa 

segue também neste século inscrevendo Portugal na literatura. Se em A jangada de 

pedra, de José Saramago, uma das personagens comenta que “a casa está sempre 

onde estiver a terra” (SARAMAGO, 2006, p. 76), nesses romances, a terra, Portugal, 

é que vai estar onde estiver a casa. 

 Como já demonstrado, as casas desses romances são várias. São como as 

identificadas em Casas pardas, de Maria Velho da Costa, por Manuel Gusmão em seu 

ensaio “Princípios de construção: as casas e seus títulos, os nomes e os pronomes 

pessoais”. Segundo o crítico, “Assim, estas casas são ainda lugares habitados ou, 

mais rigorosamente, em processo de habitação, desabitação ou mudança de vida – 

geografia humana. Lugares de um espaço individual e familiar, social, histórico, naci-

onal” (GUSMÃO, 1996, p. 20). Apesar dessa diversidade, juntas, alinhadas como um 
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corpus, as diversas casas do romance português contemporâneo revelam a presença 

de um complexo de ilhéu. 

 É interessante notar também que essas casas são todas um contraponto à 

casa portuguesa promovida pelo Estado Novo. A situação de degradação física-emo-

cional, a desordem em que o lugar e seu habitante se encontram, a condição deficitá-

ria das casas: tudo isso revela não só uma ligação com Portugal em “bancarrota” que 

Gabriel Magalhães observa como uma constante na história do país, em Como sobre-

viver a Portugal continuando a ser português. O estado dos locais e a vivência nessas 

residências fazem delas uma casa oposta ao ideal salazarista que vigorou em parte 

do século XX, como destaca Joaquim Sampaio em “Mitificação e paisagem simbólica: 

o caso do Estado Novo”: a concepção de uma casa que daria unidade nacional, cujas 

características – lugar harmonioso, organizado, equilibrado, tradicional – foram apro-

priadas da casa portuguesa idealizada por Raul Lino. Mesmo a casa de Vista da praia, 

que chega a ser comparada a um projeto desse arquiteto português, apesar de não 

ser degradada de alguma forma, possui uma característica que não é a de uma casa 

salazarista: a liberdade política, sexual e artística que ali se manifesta. 

 Esse apanhado de personagens restritas às suas moradias também pode abrir 

um diálogo com um ditado português sobre a presença da mulher no lar e o papel do 

homem na sociedade, no mundo: “Do homem a praça, da mulher a casa”.69 Nas nar-

rativas, a quantidade de personagens masculinas que se autoenclausuram – reti-

rando-se da ação no espaço externo e restringindo-se ao espaço doméstico – é bem 

maior que o número de mulheres. Guardando os devidos contextos histórico-culturais 

das dinâmicas de gênero e de espacialidade do sujeito, no romance do século XXI, 

os homens são mais da casa do que da praça.  

 Apesar de todas essas nuanças, a hipótese levantada em “Experiência e insig-

nificância” por Helena Buescu coaduna com o processo observado na leitura desse 

conjunto de romances: o processo de que na dinâmica da modernidade “não há in-

venção sem alteração do existente” (BUESCU, 2012, p. 9). Assim, é significativo des-

tacar não só as relações que essas casas possuem com casas portuguesas ficcionais 

anteriores, como as destacadas acima, mas também com uma outra ilha ficcional. 

                                                
69 De acordo com Entre a casa e a rua, esse dito foi recolhido por José Cardoso Pires em Cartilha do 
Marialva (1960), a partir da recuperação de um texto que remete ao século XVII (Cf. Girola, 2013, p. 
32). 
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 Em A jangada de pedra, o complexo de ilhéu aparece explicitamente, indicando 

relações problemáticas – geográficas, políticas, culturais – de Portugal com a Espa-

nha e com o restante da Europa de forma direta. Portugal está isolado, separado em 

uma ilha do restante do mundo e com problemas de entendimento com seu vizinho 

ilhéu; e apesar da companhia espanhola na viagem atlântica, sua situação é solitária 

e inclusive inferior à da Espanha. Tomando emprestada a expressão que Doreen Mas-

sey utiliza em Pelo espaço, no romance de Saramago questões histórico-políticas re-

lacionadas ao complexo de ilhéu aparecem via uma “imaginação geológica” na litera-

tura. Ou seja, características da nuança portuguesa apontada por António José Sa-

raiva estão encenadas em um espaço da narrativa que é efetivamente uma ilha. 

 Nos romances aqui destacados, o complexo de ilhéu não aparece via imagina-

ção geológica direta: ele vem abarcado por uma imaginação arquitetônica na litera-

tura, por casas ficcionais, casas de escrita. No entanto, pelos processos de ambien-

tação aos quais elas estão submetidas, as casas revelam-se como ilhas. Na maioria 

desses textos – narrativas que a ilha Portugal é uma casa – não há, por exemplo, o 

destaque para o senso de inferioridade do país, presente no complexo de ilhéu, com 

exceção ao caso de Vista da Praia e de Os memoráveis, que debatem em seu texto, 

questões políticas do país.70 Em A jangada de pedra, os portugueses estão como co-

munidade ilhada; nos romances do século XXI selecionados, são os indivíduos que 

estão isolados. Nesse aspecto, estes priorizam mais a condição individual do sujeito, 

da personagem, enquanto aquele destaca mais a condição nacional, o país. No en-

tanto, como a própria interpretação aqui desenvolvida explicita, esses dois âmbitos 

estão correlacionados.  

 Por estar abarcado por uma imaginação arquitetônica e por figurar, na maior 

parte dos casos, desvinculado de debates político-históricos nas narrativas, o com-

plexo de ilhéu aparece subterraneamente no romance do século XXI, e não tão trans-

parentemente como no romance saramaguiano. Nos dois casos, de qualquer maneira, 

o complexo de ilhéu pode ser abordado como um dos “fantasmas do passado que 

vêm assombrar o presente” (BUESCU, 2012, p. 18), processo que a pesquisadora 

observa, por exemplo, nas ficções contemporâneas que analisa em seu ensaio.  

 Essa ideia de assombrar remete ao que Michel Foucault postulou acerca de 

Gaston Bachelard e outros fenomenólogos e sobre a possibilidade de existência de 

                                                
70 É interessante notar que, em o apocalipse dos trabalhadores, um cachorro vira-lata é batizado 
como Portugal pelo solitário Gregório Ferreira. 
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um espaço que é prismático: “[eles] nos ensinaram que não vivemos num espaço 

homogêneo e vazio, mas ao contrário, num espaço todo carregado de qualidades, um 

espaço que talvez seja também povoado de fantasma (FOUCAULT apud BRANDÃO, 

2013, p. 92). Nesses romances, é o fantasma de um isolamento histórico-geográfico 

e também político-cultural que, ao invés de estar relacionado diretamente à vivência 

de um país com o mundo, está transfigurado na vivência de um morador em sua casa. 

O complexo de ilhéu pode ser um dos fantasmas que assombram o presente da nar-

rativa portuguesa.  

 Como indicado por Jane Tutikian em “A debilidade do humanismo (A narrativa 

portuguesa e o século XXI)”, a literatura contemporânea portuguesa parece estar vol-

tando-se cada vez mais para questões existenciais, para elementos de uma “patologia 

sociocultural” (TUTIKIAN, 2017, p. 18). Apesar disso, como a própria pesquisadora 

aponta, nesse tratamento priorizado neste início de milênio, o romance ainda tangen-

cia questões nacionais, inclusive históricas. Um exemplo disso é o caso de Caminho 

como uma casa em chamas, de António Lobo Antunes, no qual, segundo ela, Portugal 

está metonimicamente presente como o prédio da narrativa. 

 No entanto, o tópico que extrapola as questões nacionais que Tutikian prega 

como marca da literatura atual não está, no contexto desta interpretação de romances, 

tão independente assim de questões histórico-culturais portuguesas. Para a pesqui-

sadora, o tempo contemporâneo é o da solidão, em narrativas que encenam “sequelas 

sociais, os pequenos grandes dramas humanos que se situam em Portugal (ou não), 

mas que, certamente, ultrapassam suas fronteiras, e que expõem as marcas de debi-

lidade do humanismo” (TUTIKIAN, 2017, p. 18). A reincidência e a potência da solidão, 

porém, é marca também do complexo de ilhéu, nuança identitária portuguesa identifi-

cada por António José Saraiva. Não só isso, a solidão das personagens coexiste com 

características que se alinham às do complexo de ilhéu. Em outras palavras, o tópico 

existencial recorrente não deixa de ser, de certo modo, também muito português 

nesse aspecto. 

 A presença desse tipo de casas portuguesas aqui identificadas torna questio-

náveis afirmações, como as de Miguel Real em “Sociedade e Romance português 

recente”, de que haveria um “puro cosmopolitismo urbano” (REAL, 2011, p. 183, grifo 

nosso). É válida a afirmação de que os temas de muitos romances, em um primeiro 

momento, podem não ser tão “portugueses”. Por exemplo, considerando o grupo de 

onze romances aqui alinhados, tópicos paradigmáticos da história factual de Portugal 
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– como o colonialismo, o salazarismo, a Revolução dos Cravos, os conflitos e desafios 

da incorporação a União Europeia ou mesmo a crise financeira dos anos 2000 – não 

possuem um protagonismo no conjunto. 

 No entanto, os mesmos textos, quando lidos perfilados, possuem um fio comum 

que demonstra a persistência de um traço histórico português. A recorrência de um 

grupo de características das personagens e a constância de um mesmo tipo de rela-

ção que elas mantêm com a casa explicitam a reverberação de um complexo de ilhéu 

nos romances. Além disso, esses romances não são propriamente urbanos: em sua 

maioria, as casas portuguesas aqui destacadas estão em cidades ou vilas do interior 

ou do litoral, fora dos centros citadinos. 

 Não só isso, os dados aqui elencados não confirmam o que o crítico postula 

em O romance português contemporâneo (1950-2010) sobre as personagens portu-

guesas que habitam espaços portugueses em romances de Portugal: o fato de não 

serem ideologicamente portuguesas e de serem cidadãs do mundo (REAL, 2012). 

Além de terem a nuança portuguesa do complexo de ilhéu, elas sequer desfrutam do 

mundo: os ilhéus rejeitam-no ou mesmo não coadunam com o tal cosmopolitismo 

apontado por ele. As personagens portuguesas não se sentem como parte de um 

mundo sem fronteiras; elas estão sós em um cosmos pessoal, e não em um mundial. 

Na verdade, elas rejeitam o mundo, o outro, ao fecharem-se em um local que beneficia 

sua busca por isolamento e sua própria identidade. 

 Em “Singularidades de uma literatura ocidental: breve apresentação da litera-

tura portuguesa a estranhos”, Maria Alzira Seixo afirma que Portugal manteve diferen-

tes contatos e enriqueceu-se culturalmente de diferentes povos ao longo da história 

(apesar de sua situação excêntrica, como nos termos de Saraiva, deslocado no con-

tinente europeu e de frente para o mar). No entanto, ela afirma: 

 
Cada literatura corresponde, porém, à expressão própria de uma cul-
tura; cada literatura representa uma perspectiva específica, mas dife-
renciada, do mundo que a envolve, porque, se é certo que assume 
uma matriz cultural comum, essa matriz apresenta-se no entanto di-
versificada através das personalidades humanas que a concretizam 
(os seus escritores e pensadores), e refazem-se constantemente na 
reelaboração inventiva da insistência temática e da repetição de dos 
sentimentos e emoções, que a evolução dos tempos e a labilidade 
psicológica e social não cessam de alterar, para dar origem ao para-
digma que os estudos de História Literária designam pela relação “tra-
dição/inovação” (SEIXO, 2001, p. 78, grifos nossos e grifo da autora, 
respectivamente). 
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 Assim, as casas escritas nesses romances são ainda uma casa portuguesa, no 

mínimo, pela sua origem: nascem na literatura portuguesa e relacionam-se com a cul-

tura de Portugal. Além disso, a casa é um tópico de presença significativa na história 

literária do país. 

 Essas casas recentes coabitam a cultura do país com outras tantas de séculos 

anteriores. Como os apanhados de Maria Alzira Seixo (1986), de Jorge Fernandes 

Silveira (1999) e Maristela Girola (2013) explicitam, há também, só a título de exemplo, 

as casas de narrativas propostas por Júlio Dinis, Eça de Queirós, Fernando Namora, 

José Régio, Augustina Bessa Luís, Maria Velho da Costa, José Cardoso Pires, Carlos 

Oliveira, José Saramago, Teolinda Gersão, entre tantos outros autores. 

 Diversas casas de poesia também poderiam ser citadas: como a “pequena 

casa portuguesa”, brevemente mencionada por Camões no Canto VII, estrofe 14, de 

Os Lusíadas; como a Pequena casa lusitana, que intitula o livro de poemas de António 

Sardinha; ou como as casas que se proliferam na obra de Sophia de Mello Breyner 

Andresen e de Herberto Helder. Um dos ícones da cultura portuguesa do século pas-

sado, não se pode deixar de mencionar a casa portuguesa com certeza presente no 

famoso fado interpretado por Amália Rodrigues.  

 As casas portuguesas são tantas. Em diversas obras, elas são um dispositivo 

importante para a interpretação. Como foi destacado nesta tese, sua reiteração como 

espaço da narrativa e tema persiste no século XXI. Os rearranjos que esse lugar sofre 

e as tonalidades que ganha – e que ainda podem ganhar, seja via a criação literária 

ou via interpretação – são múltiplos. De todo modo, de acordo com a perspectiva ado-

tada, todas as obras podem vir a tensionar, cada uma das casas ao seu modo, a 

relação tradição/inovação com a grande fachada da literatura portuguesa. 

 

5.2 ILHA PORTUGAL, ILHA MUNDO 
 

 É importante destacar que essa aproximação entre casa portuguesa e ilha não 

é exclusiva a esta tese. Eduardo Lourenço, ao tratar do risco que a cultura portuguesa 

passava no final dos anos 1990 – com a promoção de um processo desenfreado de 

mundialização da cultura do país –, alerta para se buscar uma medida ponderada e 

crítica para a suposta cosmopolitização de Portugal. Segundo o filósofo, em “A cultura 

portuguesa hoje”, a transformação era bem-vinda, 
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Mas não a ponto de nos dissolvermos no mel de uma litania funda-
mentalista destinada a converter a nossa velha e aberta casa lusitana 
numa ilha hipoteticamente imaginada com as dimensões do mundo. 
Sem diálogo nem confronto com as outras ilhas que sempre nos cer-
caram – a começar pela mais próxima –, o nosso paraíso new look 
não é mais do que a versão falsamente universalista e cosmopolita 
daquele tempo português que, durante séculos, nos separou de nós 
mesmos por nos ter separado do mundo em que começáramos a estar 
primeiro que os outros Europeus (LOURENÇO, 2001, p. 21, grifos nos-
sos e grifo do autor, respectivamente). 

 

 Coadunando com a ideia de complexo de ilhéu apontado por Saraiva, Lourenço 

fala de um existir separado que vigorou em Portugal desde a formação do Estado e 

que, ao longo da história, por diversos processos, esteve o país solitário em uma exis-

tência irreal. Não só isso, o filósofo alerta para um risco de essa atitude perante ao 

mundo, no final do século XX, manifestar-se de outra forma e, assim, persistir em 

Portugal; a escolha de Lourenço é a de apontar a questão por meio de uma transfor-

mação de casa em ilha. No século XXI, pelo menos em um outro contexto, a casa 

portuguesa é também ilha.71 

 Pode-se argumentar, por exemplo, que essas características do complexo de 

ilhéu são também comuns a outros países, outras “ilhas”, como Lourenço trata. Afinal, 

Portugal hoje não parece isolado como o foi ao longo da história: a solidão pode ser 

refutada ao se apontar para a incorporação ao bloco europeu – com livre circulação 

de pessoas e mercadorias –, para o atual desenvolvimento do turismo, além das di-

versas conexões marítimas, aéreas, rodoviárias e ferroviárias que o país mantém com 

o mundo. 

 Apesar disso, cabe reiterar que as características levantadas por Saraiva, como 

demonstrado, são reincidentes em outras análises acerca do Portugal contemporâneo 

também. Considerando não só essas interpretações, mas também a recorrência de 

algumas características relacionadas a elas em diversos romances, pode-se afirmar 

que, no mínimo, existe um complexo de ilhéu como discurso que reverbera na litera-

tura. A discussão aqui não é acerca da falibilidade do complexo de ilhéu como traço 

                                                
71 Essa aproximação entre casa portuguesa e ilha aparece também na exposição do fotojornalista 
Paulo Pimenta, na qual retrata emblemáticas casas portuenses, intitulada Ilha. Vide: <https://www.pu-
blico.pt/2019/01/23/local/noticia/ilha-porto-extincao-casas-onde-bom-morar-
1858949?fbclid=IwAR2e_jgyYlCtNgvcFFU-z1Q10MYi9vms6f5z3yyDFZ8jt-CpAnKUeiJT70c>. Acesso 
em 19 de fev. 2019. 
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português, mas, sim, como, de alguma maneira, há uma possível persistência dele 

em um âmbito da cultura de Portugal. 

 Como já mencionado, em “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de 

Portugal”, Boaventura de Sousa Santos critica o excesso daquilo que ele considera 

como interpretações míticas de Portugal, produto de uma elite cultural restrita, fe-

chada. Apesar disso, esse suposto aspecto mítico tem efeito sobre a sociedade: 

 
Enquanto senso comum das elites culturais, o discurso mítico diz cer-
tamente muito sobre elas e muito pouco sobre o cidadão comum. No 
entanto, na medida que é permeável às evidências do discurso mítico 
e as inferioriza, o cidadão comum integra-as na sua prática social e 
por essa via faz delas um senso comum de outro tipo, muito mais am-
plo, a suscitar uma análise sociológica diferente (SANTOS, 2010b, p. 
62).  

 

 Curiosamente, alguns dos ilhéus nos romances são dessa mesma elite ilhoa; 

esses textos, de modo geral, são frutos desse mesmo segmento social e, provavel-

mente, circulam majoritariamente neste meio. Esta tese, inclusive, apesar de não cla-

mar alguma autenticidade ou validação ao complexo de ilhéu, reproduz esse tipo de 

discurso – que segundo Boaventura de Sousa Santos, é de matriz literária –, uma vez 

que esta leitura prioriza narrativas ficcionais para observar uma suposta nuança cul-

tural de Portugal. 

 De qualquer maneira, literatura e cultura portuguesa, romance e sociedade, 

como já apontado, retroalimentam-se, existem interdependentemente. Se o complexo 

de ilhéu não existe, ou não vigora mais, o romance português desses primeiros anos 

do século XXI o (re)introduz então. Como Carlos Fuentes declara em Geografia do 

romance: “O romance não mostra nem demonstra o mundo, senão que acrescenta 

algo ao mundo. Cria complementos verbais do mundo” (FUENTES, 2007, p. 19). Nas 

narrativas, a relação das personagens com o espaço vivenciado da casa, no mínimo, 

atualiza o complexo de ilhéu na cultura de Portugal. 

 Apesar disso, seria impróprio circunscrever todos os índices elencados desses 

romances a uma questão exclusivamente portuguesa. Eles podem revelar outros ho-

rizontes quando, por exemplo, são observados por uma perspectiva comparatista com 

outras literaturas ou com discursos diversos acerca da sociedade atual. Em “Observar 

em português”, Helena Buescu destaca a limitação de se restringir dados de obras 

artísticas somente a sua cultura de origem:  



 198 

 
Há assim um valor simbólico (e não apenas político) no entendimento 
da literatura e da cultura portuguesas como entidades não autoconti-
das e que não se esgotam em si mesmas, antes pressupondo uma 
plataforma em que história e incidência geográfica se combinam (BU-
ESCU, 2013, p. 34-35). 

 

 A reiteração de personagens ilhadas em casa pode ser lida também como 

marca de um processo maior, e não somente como um traço cultural português refra-

tado no romance contemporâneo, ou mesmo como mero discurso de uma elite cultural 

que insiste em determinados temas, visões ou diagnósticos acerca de Portugal. 

 Como Milton Santos sublinha em Metamorfoses do espaço habitado, questões 

sociais permeiam o espaço em diferentes escalas, e isso não funciona somente em 

relação ao lar e ao país. Em outra escala, questões que afetam a Europa, o Ocidente, 

o mundo podem coexistir em Portugal e, por sua vez, em menor escala, em algumas 

casas portuguesas. São questões espaciais que não dizem respeito somente aos li-

mites impostos pelo mar e pela Espanha. 

 Por exemplo, um sintoma da contemporaneidade observado por Juhami Pal-

lasmaa é o medo gerado pela ausência de concreção na sociedade contemporânea: 

talvez o medo que resulta da tal modernidade líquida, em termos de Zygmunt Bau-

man.72 Segundo o arquiteto, essa experiência é inclusive uma das matérias primas 

artísticas da contemporaneidade: “O tema favorito, e alarmante, da arte de hoje é o 

completo isolamento do homem, despojado de todos os signos de identidade indivi-

dual e da dignidade humana” (PALLASMAA, 2017, p. 36, grifo nosso). A reincidência 

de personagens portuguesas autoisoladas em casa – lugar identitário por excelência 

–, ou tão afeiçoadas a esse local, seria uma resposta radical a essa privação latente 

percebida por Pallasmaa na contemporaneidade?  

 Ou poderia a recorrência de ilhéus ser sintoma de um processo de resistência 

à homogeneidade espacial promovida pela globalização? Marion Segaud, em A an-

tropologia do espaço, alerta que, concomitante a essa uniformização, ocorre um in-

tenso processo de individualização, na qual o sujeito se apropria e transforma sua 

vida diária em favor próprio. O mundo e suas dinâmicas políticas, econômicas e 

                                                
72 Um tempo no qual, de acordo com o pensador em A modernidade líquida, sofre-se só: “Os medos, 
ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos em solidão. Não se somam, 
não se acumulam numa ‘causa comum' não têm endereço específico, e muito menos óbvio” (BAUMAN, 
2001, p. 170, grifo do autor). 
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culturais, de alguma forma, hostilizariam o sujeito e, em uma resposta à realidade, as 

obras apresentam, de diversas formas, personagens em busca de um lugar que tanto 

propicia quanto reverbera um modo de existir identitário particular, familiar. Ilhar-se 

seria uma forma de resistência radical e pessoal. 

 Para Marc Augé, em Não lugares: introdução a uma antropologia da supermo-

dernidade, os excessos de espaço, tempo e ego promovidos pela supermodernidade 

priorizam atitudes que foram destacadas em todos esses romances:  

 
a fuga (para casa, para longe), o medo (de si, dos outros), mas tam-
bém a intensidade da experiência (o desempenho) ou a revolta (contra 
os valores estabelecidos). Não há mais análise social que possa fazer 
economia dos indivíduos, nem análise dos indivíduos que possa igno-
rar os espaços por onde eles transitam (AUGÉ, 2012, p. 110, grifo 
nosso). 

 

 No caso das personagens portuguesas que se fecham em casa, a economia 

espacial delas é balizada pelo não trânsito, mas sim pela estagnação no espaço, pela 

recusa em explorar o mundo externo. Logo, em certa medida, elas recusam ao outro 

também, pela ausência de convivência na qual se encontram. Assim, os romances 

apresentam espaços cuja experiência dos habitantes é de solidão intensa.  

 Em O sujeito da contemporaneidade: espaço, dor e desalento na atualidade, 

Joel Birman afirma que a dor do indivíduo nestes tempos “é uma experiência eminen-

temente solipsista, restringindo o indivíduo apenas a si mesmo, não revelando qual-

quer dimensão alteritária (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com o 

psiquiatra, essa solidão – e não solitude – consome e paralisa o sujeito: marca que, 

em algum momento ou definitivamente, acomete todos os ilhéus. Eles estão naufra-

gados, ilhados em sua renúncia à convivência, sem enxergar o outro, sofrendo sós. 

Sua existência é de desolação em casa: não há conforto, domesticidade e intimidade. 

O espaço é de desalento, não é um lar topofílico. 

 Como Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik Angelini notam em “Literatura 

hipercontemporânea”, uma tendência a ser considerada na produção atual em língua 

portuguesa é a de “um intimismo que simula um voltar as costas a um mundo que é 

só dispersão e ausência de sentido” (BINET; ANGELINI, 2016, p. 447). O que todas 

essas personagens fazem é, literalmente dar as costas ao mundo externo, fechando-

se no espaço interno da casa em um ensimesmamento radical. Aqui, ao invés do lugar 
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comum que se tornou a sentença de John Donne, nenhum homem é uma ilha isolada, 

pode-se dizer que todos os homens são uma ilha isolada. 

 Independentemente de qual for o motivo, ou por uma conjunção deles, a recor-

rência do enclausuramento doméstico pode significar algo mais, além e também 

aquém de uma refração do complexo de ilhéu nas narrativas. A persistência do tema 

da solidão pode ser indiciária da situação atual de muitas sociedades, e que permeia 

as paredes das casas. 

 Nessa contemporaneidade que aflige os indivíduos e, consequentemente, suas 

comunidades, é natural que se busque pontos de fuga que poderiam propiciar alguma 

estabilidade ontológica. Em Pelo espaço, Doreen Massey destaca alguns deles: 

 
Algumas de nossas evocações mais fortes de lugar (no mundo oci-
dental, mas não apenas aí) sem dúvida estão ligadas às colinas, ao 
“selvagem” (categoria dúbia, de qualquer forma), ao mar. Fugimos da 
cidade provavelmente para reabastecer nossas almas pela contem-
plação da intemporalidade das montanhas, para nos basear nova-
mente na “natureza”. Usamos tais lugares para nos situar, para nos 
convencer de que existe, realmente, um fundamento (MASSEY, 2008, 
p. 191). 

 

 Ao invés de uma busca pela natureza, essas diversas personagens do romance 

português procuram a casa. Afinal, casa é lugar por excelência, subjetivamente po-

tente, um espaço sagrado, refúgio último. Casa é ambiente propício para ilhar-se. 

 Coadunando em certa medida com Massey, João Baptista Ferreira de Mello 

atenta para o potencial de um lugar assumir não só o papel de refúgio identitário, mas 

também de local para uma autoexclusão, de ser uma “arena” de liberdade mas tam-

bém de escapismo: “Espaços fechados/segregados, fronteiras e muralhas configuram 

os instrumentos para a formulação conceitual dos lugares como claustros de perten-

cimento e exclusão” (MELLO, 2014, p. 55). Nesta interpretação, ao invés de lugares-

claustro preferiu-se designar esses locais como casas-ilha.  

 Casa e ilha, na verdade, guardam percursos históricos, pelo menos no campo 

da língua, que extrapolam as fronteiras nacionais ou artísticas, relações bem mais 

antigas que a estabelecida por esta leitura do romance português. De modo genérico, 

de acordo com The Penguin Dictionary of Architecture, na Roma antiga, insula – ilha, 

em latim – era o nome dado às moradias populares, algo próximo dos apartamentos 

dos conjuntos habitacionais atuais, que eram diferentes das casas aristocráticas, re-

sidências que eram designadas como domus, e também diferente das casas de retiro 
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no campo, denominadas villa (FLEMING; HONOUR; PEVSNER, 1991). Etimologica-

mente, a palavra “ilha”, em português, tem raízes nessa mesma palavra latina insula, 

de acordo com o Dicionário etimológico da língua portuguesa, de Antônio Geraldo da 

Cunha. Ou seja, casa, historicamente, já foi designada como ilha.73 

 De toda forma, no romance português do século XXI, por meio da leitura pro-

posta nesta tese, casa e ilha se interseccionam novamente; um novo encontro histó-

rico entre elas é firmado. Afinal, em diversos momentos desta interpretação, Portugal 

pode ser observado como uma ilha, casas podem ser lidas como Portugal, casas po-

dem ser vividas como ilha. 

 Em Escrever a casa portuguesa, Jorge Fernandes Silveira levanta a hipótese 

acerca da existência de uma casa romântica, de uma casa realista ou de uma casa 

neorrealista na literatura portuguesa (SILVEIRA, 1999). Aqui, ao invés de se propor, 

por exemplo, uma faceta de o que poderia ser uma casa pós-moderna, conceito ainda 

sob muitas disputas e questionamentos, sugere-se um termo que caracterizaria mais 

o tipo de vivência do espaço casa do que um conjunto de pressupostos estéticos-

temáticos. 

 Considerando todas as relações estabelecidas até agora – seja entre país e 

forma geológica, entre casa e nação e, principalmente, entre morador e casa habitada 

– propõe-se aqui uma designação derivada do grego clássico para essas ilhas do-

mésticas. As casas romanescas elencadas, ou mesmo seus habitantes tão caros a 

elas, podem ser caracterizadas como nesosoicas.74  

 Por extensão, há não só espaço e personagens nesosoicos, mas também ro-

mances nesosoicos neste início de século XXI. As casas de Vista da praia, de José 

Couto Nogueira; de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso; de Todos os dias, 

de Jorge Reis-Sá; de o apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe; de O ar-

quipélago da insônia, de António Lobo Antunes; de O ano sabático, de João Tordo; 

de Debaixo de algum céu, de Nuno Camarneiro; de O osso da borboleta, de Rui 

                                                
73 Casa, em latim, teria surgido como um contraponto a domus; a origem, os percursos e usos desse e 
de termos sinônimos em português estão destacados em: OLIVEIRA, Avelino; SEIXAS, Paulo Castro; 
FARIA, Luís Pinto. “A casa e as suas casas”. Temáticas, Campinas, 21(42), p. 141-163, ago.-dez. 2013. 
74 A palavra foi formulada a partir de nesos, no grego clássico, ilha (termo de onde surge, por exemplo, 
nesologia, o estudo de ilhas), e sua junção com o termo oikos, que designa casa, espaço habitado, 
familiar. Esse neologismo está aqui proposto em uma grafia aportuguesada, sem acento, de acordo 
com o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.  
Informações sobre esses dois vocábulos do grego clássico podem ser encontradas, respectivamente, 
em http://classic.studylight.org/lex/grk/view.cgi?number=3520 e em http://classic.stu-
dylight.org/lex/grk/view.cgi?number=3624. Acessos em: 22 nov. 2018. 
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Cardoso Martins; de Os memoráveis, de Lídia Jorge; de Índice médio de felicidade, 

de David Machado; de Uma senhora nunca, de Patrícia Müller: todas essas casas são 

ilhas habitacionais, e, seus morados, ilhéus domésticos. 

 Aqui, apresentou-se então um arquipélago da solidão, uma proposta de carto-

grafia de personagens isoladas em casa, que guardam com suas ilhas habitacionais 

uma relação profunda, algumas vezes, uma ligação indissociável, ou até mesmo uma 

relação de equivalência com seu espaço pessoal. Ilhas que são prolongamentos des-

ses ilhéus domésticos, mas que também podem, no romance português do século 

XXI, equivaler-se ao país, a Portugal. 

 Acometidas por um complexo de ilhéu ou não, cosmopolitas ou não, essas nar-

rativas nesosoicas apontam para um romance português que abarca ao invés de res-

tringir. Apesar de estar entre o mar e o deserto isoladores, apesar de suas portas e 

janelas fechadas, Portugal e suas casas estão permeados tanto por questões nacio-

nais quanto internacionais. Entre suas fronteiras e cômodos, em seu espaço vivenci-

ado, uma miríade de experiências conflui. 

 Isolados, deludidos, desolados. Solitários, excêntricos, ilhéus. Todos em casas 

de escrita que são palcos individuais, existenciais, mas também sociais e culturais: 

lugar onde a vida converge. Sua composição e seus habitantes fazem delas espaços 

narrativos complexos, cosmos completos, ilhas literariamente manifestadas: uma ge-

ologia do habitar é apresentada. 

 Fechadas, arruinadas, encarnadas, rememoradas, almejadas. Litorâneas, dis-

tantes, pessoais, inabitáveis. Casa de Paulo, de Santiago, de Xavier, de David, de 

Hugo, de Augusto, de Maria Laura, de Gregório, de António, de um autista, de um 

mentiroso. Mas também casa de Portugal, também casa do mundo. 

 Suas paredes não refletem, mas evocam modos diversos de isolamento, de so-

lidão e de realidade. Filosofia, geografia, antropologia, crítica, arquitetura, narratologia 

ou história não são suficientes para apreender totalmente suas estruturas. Como Ma-

ria Alzira Seixo sublinha, “representar não é afinal fixar, mas irradiar sentidos” (SEIXO, 

1986, p. 74). Essas casas – fio condutor de experiências pujantes – podem pulsar na 

literatura portuguesa ilimitadamente.  

 Aqui, falou-se então de casa como quem fala de alma: alma das personagens, 

alma de um país, alma de um mundo. Essas casas de escrita do romance português 

do século XXI falam de um passado de Portugal ou de um resquício dele no presente 
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do país; ou falam até de algum indício que pode ser sintomático da condição atual de 

parte da humanidade. 

 Quanto às casas que ainda não foram inscritas ou mesmo lidas, ficam nesta 

interpretação rastros potenciais de seu porvir. Elas não surgirão sem causa, nem sem 

casas anteriores. Elas ainda não existem; mas, como a epígrafe de A jangada de 

pedra anuncia, “Todo futuro es fabuloso”. 
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