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RESUMO

Com o objetivo de compreender as diversas formas em que a literatura explora 0 medo,
desenvolvi essa dissertacdo de Mestrado em Escrita Criativa, dividida em duas partes que se
complementam: uma novela e um ensaio. O ensaio € uma reflex&o tedrica que se preocupa em
discutir os géneros narrativos relevantes, respeitando a ordem cronolégica em que foram se
desenvolvendo. O fantastico, o estranho, o maravilhoso e o gético foram abordados com
maior interesse e alguns subgéneros foram citados como desdobramentos destas escolas
literarias. O trabalho criativo resultou em “Lauren”, uma novela narrada em terceira pessoa,
com foco narrativo na personagem central. Dentro da estética da literatura fantastica, a novela
aborda temas como o bullying, a violéncia entre criancas dentro de escolas de ensino
fundamental e médio, o fanatismo religioso, as mudancas fisicas e psicolégicas de uma garota
que vive numa cidade conservadora do interior do estado, a soliddo, a dificuldade de
relacionamentos entre amigos e em familia. Por fim, através do ensaio e da escrita, pude
refletir sobre alguns elementos que nos assombram ao longo do tempo — e suas manifestacdes

literérias.

Palavras chave: Escrita Criativa; Literatura de Horror; Literatura Goética; Literatura

Fantastica.



ABSTRACT

With the objective of understanding how literature explores fear, | developed the present
Master's dissertation in Creative Writing, divided between the writing of an original novella
and an essay. The essay discusses narrative genres such as the strange/weird, the fantastic, the
wonderful and the gothic. In the creative part, | wrote a novel in third person following
Lauren, the central character. The novella, within the aesthetic of the fantastic, talks about
bullying, violence among children and teenagers in school, religious fanaticism, the physical
and emotional changes experienced by a girl living in a conservative town in the countryside,
and the difficulty to establish personal relationships. Finally, through the writing of the essay
and the novella, | was able to reflect on some elements that have haunted us through time —

and their literary manifestations.

Keywords: Creative Writing, Horror Literature, Gothic Literature, Fantastic Literature.
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1 LAUREN (Criacao ficcional)

PROLOGO

O primeiro homem que chegou trazia os alforjes vazios e sede, muita sede. Vinha de
longe e ndo vinha sozinho, porque um homem ndo toma deciséo importante dessas sem ter
motivo passional.

Duas noites antes, posicionou-se embaixo da figueira da praca e assoviou para Inés,
cinco minutos apds o horario combinado. Ansiosa, ela saltou pela janela com a trouxa de pano
sobre o brago e caminhou silenciosa até onde um cavalo encilhado a esperava. Galopando em
sincronia, alcancaram a estrada de terra batida e as trés da madrugada prosseguiram sem um
rumo definido. Pedro queria ir para o norte, mas Inés o convenceu que o sul, mais selvagem,
ofereceria vegetacdo propicia para que se escondessem dos homens ofendidos que certamente
empreenderiam uma cagada sangrenta.

Cavaleiro e amazona exigiram forca e competéncia dos animais. Precavido, Pedro
furtara os mais robustos. E depois passou boa parte da viagem ponderando se a tenacidade de
Inés alcancava o porte fisico do cavalo que Ihe fora presenteado. Por conta da davida, mesmo
em alta velocidade, volta e meia Pedro olhava para trds com a intencéo de se certificar que
ndo seria abandonado no meio da empreitada.

Apds uma madrugada de andancas por terrenos hostis e inimigos imaginarios a
espreita, decidiram parar nas margens de um riacho pedregoso que corria em direcdo a um
bosque. Alimentaram-se com um pouco de carne seca desfiada e o pdo que Inés trazia
enrolado em seus panos. Beberam da agua que julgaram limpa, amarraram os cavalos perto do
capim e descansaram sob a sombra de uma paineira. Dormiram desde 0 momento em que a
angulacéo do sol anunciava a proximidade das dez da manha até a hora em que ele atingiu a
metade do caminho entre o horizonte e o zénite. Quatro da tarde, calcularam. Antes de partir,
decidiram que se estabeleceriam somente quando ambos gostassem do lugar, ndo importando
quanto de terreno ainda tivessem que percorrer. Apertaram as maos, num gesto de

concordancia, e montaram seus cavalos, restabelecidos.
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Cautelosos, viajavam a noite e evitavam o contato com povoados onde houvesse
grande circulagédo de pessoas. Pedro entrava em vendas e estalagens para comprar pdo e
queijo, e nessas ocasides falava apenas o essencial. Ouvia o valor da conta, separava as
moedas e as empurrava sobre o balcdo. Nem mesmo um sorriso de agradecimento Pedro
esbocava. O maximo de contato resumia-se em abaixar a cabeca e tocar a aba do chapéu com
o0 dedo indicador. Virava as costas e retirava-se, deixando como rastro o tilintar das esporas
cada vez que as botas de couro marrom tocavam o chdo. Seguia até juntar-se com Inés.
Sentavam-se sobre a toalha de mesa, branca, Unica lembranca de sua vida de casada,
mateavam, depois comiam e descansavam ocultos por detrds dos arbustos espinhosos. Logo
que notavam reducdo no vai e vem dos populares, Inés e Pedro desmanchavam acampamento
e retomavam o rumo da estrada. Cavalgaram sobre coxilhas, campos, pequenas localidades e
nada parecia totalmente seguro, até que Inés, exausta da viagem, indicou um vale inabitado.
Apearam.

Ouviram falar da existéncia do vale através de velhas histérias, que passavam de
geracdo em geracdo. Os antigos contavam dos espiritos que viviam na mata, de forasteiros
gue entraram nela para desbravar e desapareceram, de bruxas que se alimentavam da carne de
bebés recém-nascidos, de criaturas com caudas enormes e pele gelatinosa, répteis pré-
histéricos, ongas pintadas, porcos selvagens que atacavam em bando. Ouviram que alguma
coisa na agua do cérrego, um mineral talvez, tornava-a imprépria. E o terreno que rodeava o
bosque, improdutivo segundo a lenda, fora ignorado apés tentativas de plantio das mais
variadas culturas. Nativos ndo se aproximavam dali, diziam que uma forca maligna apossara-
se do local ap6s uma guerra sangrenta entre tribos vizinhas. A tal forca teria visitado em
sonhos, durante meses, o lider da tribo da fronteira norte. Contando detalhes sobre rituais,
planos de expansdo e segredos particulares da tribo da fronteira sul, a forca maligna
conquistou a confianca do lider e o corrompeu.

— Breve enviardo uma proposta de casamento — o espirito profetizou. E agravou o
tom de voz para dizer que o interesse da tribo rival era desposar a irmd mais nova de sua
linhagem. Seria a ruina, ele repetia. E a palavra ecoava nos sonhos do lider, um tanto
perturbado pelas premonigdes. Com o tempo, os apelos se tornaram mais frequentes e
ousados. Passaram a atingir a fraqueza humana mais dissimulada, a vaidade. Em aparicGes
espetaculares, o espirito sugeria que o lider da fronteira norte era muito mais forte e capaz, e

que somente ele teria condigdes de impor autoridade e unificar aquela gente.
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A retdrica sedutora teve seu éxito numa noite sem lua. Enquanto todos dormiam,
homens com tintas de guerra invadiram a tribo da fronteira sul e decapitaram o maior niumero
de integrantes que conseguiram, comecando pelo lider, que dormia numa cabana exclusiva,
preparada como futuro leito nupcial. Em seguida atearam fogo nas casas e correram atras de
quem tentou fugir, chicoteando-os sem do. Vitorioso em sua ofensiva, o lider da fronteira
norte apoderou-se de todas as terras, tornando-se um homem muito temido. Criou um tribunal
onde trés de seus homens de confianca perseguiam e assassinavam gquem enfrentava a nova
lei, considerando qualquer critica como trai¢do. As suspeitas de conspiracGes cresciam na
mesma proporgdo em que o numero de integrantes da tribo se reduzia. Assustados com tantos
desmandos, os trés conselheiros desconfiaram que o chefe servisse como fantoche para a
vinganca do espirito do mal que habitava o bosque. Reuniram-se em segredo e decidiram que
a Unica saida para o caos estabelecido seria acabar com a vida do lider insano. Aceitariam o
sacrificio com a determinacdo de um guerreiro, fariam o servico de maneira rapida e o
enterrariam com todas as honras de um chefe adorado.

Empunhavam suas adagas quando o calor intenso da fogueira os despreveniu. As
chamas tornaram-se altas, muito intensas, e de dentro daquele inferno eles viram o lider saltar,
nu e em cores de guerra. Voou sobre eles, decapitou-os e langou-se de volta a fogueira, que
gueimou sua carne de cheiro adocicado em questdo de minutos. O acontecimento determinou
0 exterminio da populagdo e desde entdo nenhum nativo ousou fixar residéncia no vale mal-
assombrado.

A escolha ideal para um casal de fugitivos.

Pedro deu de ombros aos avisos, apeou de seu cavalo, deitou sobre a margem do
corrego e bebeu grande quantidade daquela agua de cor verde turmalina. Inés veio atrés,
imitou a posicdo do amante e bebeu goles mais curtos e em menor quantidade. Alguém
deveria permanecer sdo caso a suspeita da agua venenosa se confirmasse. Retiraram as
trouxas dos lombos dos cavalos e os soltaram no pasto. Recolheram-se para um canto
protegido por arbustos, ao sul, onde o corrego fazia um recorte agudo, deixando uma estreita
faixa de terra em que duas pessoas conseguiriam dormir sem serem atacadas por animais
noturnos. Aguardaram algum acontecimento sobrenatural, mas a expectativa se frustrou. Dois
dias depois, ampliaram o acampamento até a parte fronteirica do bosque. Iniciaram uma
expedicdo que logo foi abandonada porque a vegetacdo era hostil demais. Precisavam de
facGes maiores, potentes machados, municdo para a espingarda. Uma semana depois, sem

observar ocorréncias estranhas ou ronda de animais selvagens, Inés e Pedro decidiram ficar.
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No entardecer deste dia, toparam com um senhor que passava na trilha carregando lenha.
Apresentaram-se e sem demora foram convidados a conhecer a casa dos vizinhos. Clara e
José Buske viviam isolados ha algum tempo, a uma distancia bem calculada do bosque e do
corrego. Temiam as lendas e, sim, chegaram a presenciar acontecimentos estranhos.
Alegraram-se com a possibilidade de ter outras pessoas por perto, em algumas noites a
floresta emitia sons assustadores. Quem sabe com mais bracgos para o trabalho eles poderiam
tornar aquele pedaco de terra mais amigavel? Acolheram o jovem casal sem muitas perguntas
e auxiliaram no corte da madeira para a construcdo da casa. Tempos depois, ao inaugurarem
seu novo lar, Pedro e Inés brindaram a escolha. Se havia um mau espirito no bosque, ele os
protegia em vez de aterrorizar. Na vasta extensdo de terra que agora tinham a disposicao,
plantaram, colheram, prosperaram. Tiveram doze filhos homens, que buscaram esposas em
localidades prdéximas, casaram e geraram dezenas de netos. Bosque Novo inteiro se

desenvolveu a partir do mesmo sangue.



13

A PERSEGUICAO

Ao longe as vozes das pessoas encolerizadas e a frente um aclive a vencer. Lauren
corre tanto quanto seu corpo permite, os pulmdes inflam e se esvaziam em intervalos curtos, a
cdibra insiste em falsear as passadas e um punho imaginario a soca na altura do diafragma.

Doi.

Ela se inclina para a frente, apoia-se nos joelhos e toma folego. Um instante, um
instantinho s6, implora. A respiracao se esvai em uivo, como se 0 ar arranhasse por dentro.

Latidos de cdes a colocam em alerta. Uma nova injecdo de adrenalina percorre seu
sangue, ela volta a correr, ainda que ndo recuperada. Na metade da lomba, diminui a
velocidade e olha ao redor. Nao vé imagens suspeitas. Ndo vé nada além da quietude de uma
cidade pequena que dorme e acorda sem se questionar. Volta a acelerar o passo, conta as
casas que se sucedem ao longo do percurso. E um truque para desviar o pensamento de tudo o
gue acontece dentro de seu corpo. Ofega, avanca, ofega mais uma vez. N&o havia
reparado nas casas. Em treze anos de vida, a garota jamais notou as cores palidas das casinhas
de madeira. Nem os telhados, os portdes e os jardins, tdo ameagadoramente parecidos. Portas
que escondem vidas parecidas. Quem destoa s6 pode ser rejeitada. “Vocé destoa, Lauren.”

Tenta afugentar a voz persistente, tem medo gue junto a ela retornem as visdes, 0
medo, a vergonha. Volta o olhar para as casas, na esquina ha uma de alvenaria. O porquinho
mais precavido foi mais esperto, empenhou-se mais que 0s outros na construcdo, a mulher
honesta dignifica a casa. Uma casa branca transformada em loja comercial, Wuster
Autopecas. O senhor Wiister ndo destoa, o senhor Wuster construiu com tijolos e cimento, e 0
lobo vai soprar e bufar e ndo conseguird mandar a casa para o ar. O senhor Wster vive com
uma mulher honesta que dignifica a casa, a senhora Wister vai abrir a porta e acolher os
porquinhos quando o lobo derrubar as casas de madeira.

Desde que eles ndo destoem.

Na esquina seguinte mais um porquinho Pratico que acolhera os Ciceros e Heitores
quando o lobo chegar. Arfando, Lauren acelera a passada e alcanga a praga central, em frente
a igreja catolica. Ainda ndo enxerga seus perseguidores, embora os imagine perto. Os gritos,
0s gritos se aproximam. Logo a encontrarao.

“Lauren bucho, Lauren sapona, Lauren baleia, saco de areia.”
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Escorada sobre a pia, mirando-se no espelho do banheiro feminino, Lauren
preparava-se para brigar com trilha sonora. E ndo é que a musiquinha pegou? O tro¢o grudava
no ouvido, ressoava. A escola inteira sabia de cor. Se ela fosse esmurrar cada um que
cantasse, mandaria todos os alunos (e alguns professores) para o hospital. Melhor aceitar sua
fama. Hoje vocés vao lutar contra seus inimigos. N&do desanimem nem tenham medo; néo
figuem apavorados nem aterrorizados por causa deles.

Satanas

Bruxa

Deménio

Hoje a luta ndo se resume a um ringue improvisado no vestiario da escola. As vozes
sd0 mais cruéis e acusatdrias, o inimigo tdo poderoso quanto a propria Biblia. Nenhuma casa,
seja de palha, madeira ou alvenaria, a acolhera.

Uma dor aguda do lado direito a obriga a parar mais um pouco. Pressiona a méo
sobre a barriga, massageia, tenta regularizar a respiracdo. Venceu o aclive, chegou ao
cruzamento principal da cidade. A direita, a igreja catdlica e o hospital, a esquerda, a
prefeitura, e em frente, a avenida plana com canteiros centrais que leva a saida da cidade.
Uma boa opcao de rota, mas quanto teria pela frente? Quinhentos metros, mil metros? Tem
dificuldade em calcular distancias, porém precisa pensar rapido.

Segue em frente, mancando. Agora ndo conta mais as casas, pensa na pomba morta
gue a mde encontrou na varanda.

Uma invasora de penas cinza sobre o piso encerado de vermelho. “Isso ¢ coisa tua, sO
pode ser.” A pomba esturricada, com as asas fechadas e as patinhas rijas, um bicho seco,
imovel, atingido por um raio. Caiu dura do galho onde se empoleirava. Deve ter quicado uma
ou duas vezes antes de aterrissar no piso da area. “Eu ndo sou ma.” Olhou para a pomba. Nao
conseguiu tocar nela, mas a olhou por um longo tempo, como se quisesse trocar confidéncias.
Afastou a ideia ao reconhecer a mesma postura dos fiéis durante o culto. A invasora orava,
mesmo assim ndo foi poupada. Vai ver ela destoou. Ndo podemos questionar os mistérios da
fé. “Claro que vocé ndo ¢ ma. Mas vocé abriga algo de ruim.” A mée evitava pronunciar
determinadas palavras em casa. Usava-as na igreja, onde 0s crentes se protegiam sob o manto
de imensa bondade do pastor. Encostos, demdnios e tentacdes ndo penetravam no templo. E,
se penetrassem, passavam por um filtro, de purificacdo. O sacrificio que aquele homem se

propunha em favor da comunidade era algo notavel, digno de devocdo. “Como vocé ousa
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enfrentar um homem santo?” Se tivesse, mesmo, os tais poderes, Lauren libertaria a pomba.
Devolveria a vida, a habilidade de voar para onde quisesse. Se tivesse, mesmo, poder, Lauren
voaria. Ndo permaneceria ali, desamparada, a espera de seus algozes. Voaria para longe, sem
precisar de asas, s6 de um simples impulso. Que poder maldito, que vem sem aviso e ndo se
pode controlar. “E o deménio, irmi.” O pastor bebeu um gole da taga, depois esfregou o
guardanapo branco repetidas vezes sobre a boca. Uma taca de haste longa e vidro finissimo
que produzia uma vibracdo ao toque das unhas. Todo aquele que come da minha carne e bebe
do meu sangue. Ofereceu um pouco para Lauren, que ndo conseguiu reunir coragem para
recusar. “Tem gosto forte.” Ele riu e bebeu o restante. Largou a taga e parou, movendo apenas
um dedo por cima do bigode sem desviar os olhos dela. Estalou os labios de forma vulgar e
esfregou o guardanapo mais uma vez. Ela sabia a proposta que viria a seguir, ja a tinha ouvido
na igreja e depois em casa. Virou-se para a porta, buscando rota de fuga. “Tenho aula.” O
pastor a reteve, segurou firme no seu brago. Aproximou-se, envolveu-a num abraco protetor,
conduziu a cabeca de Lauren até o seu peito. Nauseadas, as narinas da garota nao
conseguiram suportar o halito morno. Ela prendeu a respiracdo o maximo que pdde e quando
ndo aguentava mais apertou os olhos, na tentativa desesperada de prolongar a consciéncia,
mesmo com a falta do ar. Sabia os proximos passos, a mado protetora desceria até a altura do
quadril, onde hesitaria por um ou dois segundos, e entdo percorreria 0 contorno de suas
nadegas. Lauren esperava, queria a mao. Mas se isso era errado, entdo por que ela queria
tanto? Seu corpo inteiro se retesou, ela apertou ainda mais os olhos. “Vocé precisa se livrar do
demonio, Lauren. Nos estaremos do teu lado, ndo precisa ter medo.”

Respirando mal e com a céibra forte, Lauren mal consegue avangar. Vislumbra o fim
da cacada quando enxerga as luzes de lanternas dobrarem a préxima esquina que alcancgaria.
Recua, anda trépega até o cruzamento. Do meio da praca vém mais lanternas, mais crentes
avidos por justica terrena. Reune as ultimas forcas e corre até a prefeitura. Ali atrds ha o
bosque, o local umido, escuro e tomado de misticismos que suscita todo o delirio daquela
gente de fé. A pomba cinza, esturricada, e a vibragdo do cristal, o bicho morto, o0 som do
diapaséo. Logo em frente, o matagal, mesmo que eu ande pelo vale das sombras, o corpo

decomposto, alimento de vermes, nenhum temor me afligira.
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A FURIA DA TURBA

— Lauren bucho, Lauren sapona, Lauren baleia, saco de areia.

Os gritos ecoavam pelo ginésio, a turba enlouquecida gritava seu nome.

Sucesso absoluto.

Alunos de diversas turmas assistiriam a luta, desde que assumissem 0 COMPromisso
de ndo comentar o assunto em aula. O evento secreto seria cancelado caso algum professor
descobrisse. E o delator pagaria caro, muito caro.

Sem mais nem menos, a fama de Lauren se espalhou como um virus pela escola,
alcancou os estudantes mais velhos e até os formandos. Todos queriam ver uma garota que,
segundo a propaganda divulgada como um telefone sem fio, lutava como um auténtico
boxeador.

Naquela tarde de sexta-feira, uma forca-tarefa agiu para despistar professores,
funcionarios e evacuar o ginasio. Esperavam plateia recorde e, para tanto, montaram o ringue
no centro da quadra de basquete. Mentiram, ludibriaram, roubaram a chave e tudo foi
arranjado com mindcias para a hora do confronto.

No vestiario, enfiada dentro do roupdo vermelho atoalhado, uma Lauren orgulhosa e
assustada mirava-se no espelho salpicado de manchas de oxidacdo. O espetaculo ndo seria
como na TV, ndo havia treinador ou um grupo de bajuladores para aquecé-la, hidrata-la,
massagear seus musculos ou alcancar o protetor para os dentes. Ela teria que improvisar. Com
as duas méos apoiadas na pia, olhou bem dentro de suas negras pupilas, duas esferas crescidas
pela escassez de iluminacdo do ambiente, como quem busca confianca. Inspirou, expirou,
duas vezes. Na terceira, expeliu o ar com menos velocidade. Controlou-se, finalmente.

Abaixou a cabeca e enumerou 0s golpes que usaria para derrubar o adversario.

A situacdo inusitada que provocou sua fama teve inicio numa quarta-feira de abril,
durante o recreio. Trés garotas a seguiram até o banheiro. Lauren ouviu o bague seco da porta
e sO entdo entendeu que estava em apuros. A mais alta, de cabelo melado e cachos
indomaveis, tomou a frente. A segunda, uma loira aguada de olhos azuis e dentes de coelho,
parou ao lado, e a terceira, uma baixinha de bragos rolicos e pele mais escura, segurou a

macaneta, como um céo de guarda.
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— O que vocé andou dizendo de nds? — a garota do cabelo melado perguntou.

— Eu? — disse Lauren. N&o se lembrava de ter se referido a elas.

— Vocé disse que a gente era puta — disse a loira aguada.

— Ah?

— Sim, disse. E agora vai ter que se explicar.

Lauren deu dois passos para trds e apoiou-se na parede lateral, pintada de cinza.
Franziu um pouco as sobrancelhas e de repente arregalou os olhos. Lembrou-se de uma
conversa sem sentido, ocorrida mais de semana atras. Na calcada, ap6s a saida da escola,
Sheila, uma garota tdo impopular quanto ela, apressou o passo e a alcangou. Conversaram
algumas besteiras até que chegassem a esquina em que se despediriam. Fofocaram, riram dos
professores, do jeito que o de ciéncias xingava os alunos que fugiam das atividades do
laboratdrio. A certa altura, ndo lembrava bem por que, o trio de garotas surgiu no assunto.
Lauren criticou as roupas, os sapatos de salto muito alto para quem ainda esta no ensino
fundamental. Talvez tenha dito que elas se maquiavam como putas. Talvez algo um pouco
mais agressivo. Fazia mais de uma semana, ela ndo lembrava.

— Quem vocé pensa que €? — a garota de cabelo melado se adiantou, chegou perto,
com a mao esticada, os dedos bem abertos, prontos para esgana-la. — Pede desculpa — agarrou
0 pescogo de Lauren — agora.

Segurou a parte superior do pescoco, rente a mandibula. Os dedos grudaram na pele
fina, como tentaculos, e apertavam cada vez mais forte. Num esfor¢o desesperado, Lauren
inspirou o ar, que entrou com pouco volume. Engasgou-se, comecou a tossir, os olhos
lacrimejaram. A garota ndo se compadeceu, apertou mais um pouco, bufando de raiva, 0s
olhos faiscando. De onde tirava tanta for¢a?

Numa ultima reacdo antes de cair, Lauren sentiu um espasmo. De forma instintiva,
levantou o braco direito e socou o rosto da menina. Um soco certeiro, que a tonteou. A garota
soltou o pesco¢o de Lauren e andou um passo para trds, a procura de uma base para se
equilibrar. N&o encontrou apoio e caiu sentada no piso. O ultimo baque foi o da cabeca, que
bateu emitindo um som seco.

Por um instante ninguém se moveu dentro do banheiro. Olhavam todas para o sangue
que brotava, espesso, das narinas da garota.

No chdo, ela fungou, balancou a cabeca e levou as méos ao rosto. Quando as afastou,
soltou um grito:

— Sua puta! Vocé quebrou meu nariz!
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As outras duas se ajoelharam em socorro. Ofereceram agua, desenrolaram um bom
pedaco de papel higiénico para aplicar sobre o machucado.

Lauren ndo se movia. Olhava para o punho, ainda fechado, como se ele fosse um
acessorio acoplado ao seu corpo. Como se um encaixe de rosca pudesse remové-lo a qualquer
momento. A mao parecia bem maior que o normal, vermelha, fofa, como uma luva de boxe.
Lauren néo se intimidava mais com o trio que preparou a emboscada no banheiro.

— Ei — gritou.

Num ataque de confianca excessiva, levantou o dedo do meio para as trés.

A mais baixinha ficou em pé, aprumou-se como um galo de briga, mas era tarde. A
coordenadora da escola vinha abrindo passagem entre a multiddo de curiosos que se
aglomerava na porta do banheiro:

— Quero as quatro na minha sala — disse. E ergueu a voz — Agora! — Depois Se virou
para a torcida que se acotovelava do lado de fora da porta — E vocés, ja para a sala de aula.

N&o quero ouvir mais um pio!

Desde o incidente, a fama de Lauren sé cresceu. Os colegas mais animados
comecaram a instigar desavencas, propor confrontos. Seduziram-na com um fa-clube e ela,
que jamais experimentara a popularidade, agora recebia gentilezas estranhas. De repente, 0
colégio inteiro a cumprimentava, convidava para festas de aniversario, rolés, trabalhos em
grupo. Enviavam mais de vinte pedidos de amizade por semana no Facebook. Numa das
solicitacbes aceitas, Lauren encontrou uma pagina que desconhecia, onde alguns alunos
trocavam informacdes, aulas particulares, jogos, piadas, memes. Ali descobriu a maioria dos
apelidos, distraiu-se com montagens, algumas engracadas, outras desagradaveis. Vasculhou as
mais de duzentas fotos, até que encontrou uma antiga, bastante curtida e comentada. A foto
dela no corpo de um sapo gosmento, com o papo estufado. Lauren sapona, dizia a legenda.
Rolou o cursor para baixo e leu os comentérios, ofensivos em sua maioria. Nao imaginava que
tanta gente a achava ridicula. Naquela noite, trancou-se no quarto e ndo quis jantar. Passou
boa parte da madrugada em claro, chorando baixinho, rejeitando seu corpo, desejando morrer.
Quis deletar seu perfil quando observou que ndo havia uma foto que a fizesse sentir-se bonita,
nem uma amiga com quem desabafar. Deprimida e exausta, acessou 0 YouTube em busca de
distracdo. Clicou em diversos videos, de receitas com Nutella, de experiéncias cientificas
reproduzidas em casa de forma nada segura, e de expedi¢cbes em busca de fantasmas e

monstros. Tudo muito idiota, infantil demais para uma pré-adolescente. Luta livre, digitou.
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Encontrou videos de grande brutalidade, mas acabou se interessando por relatos de lutadores,
historias incentivadoras, de superacdo. Assistiu a uns dez, na sequéncia que o site
recomendava, até que a histéria de Maggie apareceu como sugestdo. A menina de ouro,
treinada por Frankie, um homem grosseiro e de coracdo mole, virou um filme que recebeu o
Oscar. Devia ser bom. Clicou no play e acompanhou o drama de uma lutadora persistente.
Chorou com o final.

Na manha seguinte caminhou até a escola com a postura confiante de Maggie.
Queria ser ela. Era ela. Subiu de dois em dois degraus as escadas de acesso. Pela primeira vez
nédo passou de cabeca baixa pelos alunos que aguardavam a chegada do professor. Nao pediu
licenca, nem os cumprimentou.

N&o interessava que as grandes estrelas pop, Rihana, Beyoncé, Lady Gaga,
Madonna, fossem tratadas com muito mais carinho e até certa devoc¢do por sua legido de fas.
Ela agora entendia que seu nicho de adoradores gostava de se exprimir de modo bem mais
rude, agressivo.

Se a plateia a receberia com as caras fechadas e punhos cerrados, tudo bem, ela
aceitaria. E assim seria, a partir de agora. E, bem, se esse era o preco pela fama, ela o pagaria
de bom grado.

N&o importavam os deboches, as palavras de 6dio, os risos, fofocas e intrigas da
internet.

N&o importava a furia de uma turba que clamava por violéncia e sangue.

Nada disso importava.

Porque hoje Lauren ia lutar.
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DESIGUAL

Os toques intermitentes na sineta surrupiada do armario de objetos antigos da escola
avisavam aos presentes: chegara a hora da luta. O grupo de apostadores se afastou para dar
passagem a camped das apostas. Conforme ela avancava sobre o piso frio do ginasio, um vao
se abria, formando um corredor humano que tornava cada vez mais visivel o centro da quadra
de basquete. Em sua imaginacdo, Lauren inseria no espetaculo luzes piscantes, cameras
jornalisticas e foguetdrio. Mas tudo o que havia era siléncio e apreensdo. O medo de serem
flagrados pelo vigia ou alguém da coordenacdo impedia que a torcida gritasse. Mesmo assim
0 pequeno publico apostara alto:

— Quase quatrocentos reais — Mauricio contou no momento em que foi buscé-la.

O combinado era dez por cento para o organizador, dez por cento para os atletas e 0s
setenta por cento restantes divididos entre 0s apostadores que acertassem o Vitorioso.

Filho de um casal de contabilistas, Mauricio herdou dos pais a habilidade em
organizar planilhas e o gosto por nimeros. Com uma lista na méo, colheu apostas de cinco ou
dez reais, totalizando, ao fim de uma semana, trezentos e noventa. Trinta e nove reais renderia
um bom dinheiro para o porquinho. Tirando dez para gastos mais urgentes, o restante ficaria
guardado para as férias de verdo. Ele e Lauren concordavam que chegaria 0 momento em que
todos apostariam nela e o mercado de apostas perderia o valor. Precisavam aproveitar
enquanto tudo era novidade.

Envolta pelo roupdo vermelho, Lauren sorria de volta para a plateia. Alguns fas
esticavam a mao para cumprimenta-la. As palmas se chocavam no ar produzindo um estalo
agudo.

— Detona — alguns gritavam.

Ao chegar ao centro, o primeiro contato visual com o adversario: um garoto da
mesma idade. Cada um sacou seu celular e mostrou a selfie.

Mesmo com a diferenca de peso, 0 garoto ndo aparentava ser tdo fraco. Lauren o viu
em rodinhas de quedas de braco no recreio, vencendo na maioria das vezes. A lembranca
minou parte da confianca que ela trazia do vestiario, a passada firme tornou-se receosa. Mas
olhou ao redor e viu que recuar ndo estava entre as opg¢des. Respirou fundo, tentou destravar

0S musculos e avangou para o cumprimento.
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— E ai? — disseram-se mutuamente.

O garoto devolveu um sorriso amarelo de pontinha de dente quebrado e parte da
confianca de Lauren retornou.

Afastaram-se.

Mauricio interveio e solicitou as atengdes:

— (1) A luta s6 termina quando um dos concorrentes pede para sair. (2) E vale-tudo,
mas tudo mesmao. (3) Pode bater no corpo todo, menos na cara. (4) N&o pode usar canivete,
estilete, lapis apontado. S6 pode usar as méos. (5) A torcida pode se manifestar, mas quem
gritar sera expulso. (6) Pode lutar homem com homem, mulher com mulher e homem com
mulher, desde que a mulher pese no minimo 7 kg a mais que o homem. (7) Cada um prova
seu peso com selfie tirada na balanca da farmacia Vera Cruz. (8) Pode lutar até cansar, até
morrer.

As regras existiam para intimidar. Aluno algum teria condi¢des de suportar uma
surra muito grande sem que os pais e professores descobrissem. Os nocautes brutais

habitavam o imaginario dos mais entusiasmados, apenas.

No canto esquerdo, Lauren saltava para manter o aquecimento. No canto direito, 0
garoto a imitava.

— Que a luta — Mauricio gritou — comece — esticou a segunda silaba num agudo
intimidador, ap6s dobrar o Gltimo maco de notas de dez.

Com a postura de um boxeador, Lauren se manteve longe do alcance dos primeiros
golpes do garoto. Conseguiu se esquivar de dois socos em sequéncia e seguia saltando, com a
clara estratégia de cansar o adversario.

Impaciente, o garoto tentou mais um, direto no rosto dela. Mauricio interveio:

— Ei! Na cara néo.

Seguiram analisando um ao outro, numa distancia segura, enquanto giravam sobre o
centro do ringue, saltando como profissionais.

— E véo ficar dancando? — Um aluno do ensino médio gritou dois minutos depois.

Lauren deixou-se contaminar pela presséo da torcida. Concentrou toda a forga para
acertar em cheio no peito do adversario. Ele se esquivou a tempo. O golpe passou de raspéo,
nem chegou a machucar. De imediato, Lauren voltou a posic¢do de ataque, mas se distraiu por
um segundo e levou uma porrada no braco esquerdo. Desestabilizou-se, cambaleou para trés.

O garoto tinha mais forga que o previsto, ela precisava de nova estratégia. E rapido. Enquanto
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pensava, levou outro, mais forte, que escorregou no ombro e acertou seu seio. Doeu. O
terceiro soco, perto do estdmago, abalou-a de vez. Como reacdo imediata, ela se curvou para a
frente, apoiou os bracos sobre os joelhos semiflexionados. Ofegava.

Antes que iniciasse o burburinho tipico da comocéo, soou o apito de Mauricio. Ele
pediu siléncio, ameagou intervir, mas ela fez sinal com a mao espalmada. Estava bem, s
precisava de um minutinho.

Olhou ao redor e todo o ginasio rodava. Via rostos, rindo, gritando, ouvia vozes
distorcidas. Com os dedos em riste, 0s mais exaltados instigavam:

— Luta como macho.

O peito de Lauren se oprimiu e ela pode sentir o choro emergindo pelo caminho da
garganta. Era questdo de tempo. Um solugo, dois, e no terceiro ndo conseguiria conter as
lagrimas. Tudo téo dolorido e dificil, tudo tdo injusto. As palpebras pesaram até se fecharem.
Ao reabri-las, corria numa trilha da floresta. Escorregava, pisava em charcos, machucava as
maos nos espinhos. Galhos finos e elasticos a agoitavam no rosto, no corpo. Mesmo protegida
sob a roupa, a pele se rompia, Lauren podia sentir o sangue escorrendo das feridas. Mas nao
podia parar. Lobos agressivos a perseguiam, rosnando, ganindo, com seus dentes pontiagudos.
Desorientada, ela correu 0 maximo que pode, até chocar-se com um tronco de arvore.
Espinhos prenderam e rasgaram parte de seu roupdo vermelho. Correu mais um pouco, olhou
para tras e viu o pedaco de pano pendurado, uma pista que denunciava seu trajeto, Gnica cor
viva no meio daquele bosque escuro e lamacento. Logo a frente, outro galho enganchou em
seu capuz, arrancando-o. A cabeca ficou vulneravel, descoberta. Numa floresta tdo sinistra até
um péssaro gigante poderia atacé-la, arrancar sua cabeca e levar para o ninho de filhotes
famintos. Protegeu-se como pbde e seguiu em busca da saida, de uma casa, uma ajuda que
fosse. Saltou outro charco, deu mais uns passos e tropegou numa raiz retorcida. Rolou sobre o
terreno molhado e s6 parou ao chocar-se com outro tronco, mais volumoso. Curvou-se para
verificar os danos. Abragcou os joelhos, apalpou as pernas. Algo saira do lugar. Tentou
levantar e caminhar, mesmo mancando, mas outra raiz a derrubou. Caiu sentada. Os lobos a
rodearam. Avancavam devagar, os focinhos Umidos e quentes emitindo um halito de carne
podre. Ela conhecia esse lugar. E havia uma habitante. A dona do bosque, que muito a visitou
na infancia. Mas andava desaparecida, tanto que Lauren esquecera. Como foi que esqueceu
uma presenca tdo marcante? Como magica, havia apagado da memoria a visdo que a
assombrou, ocultada pelas sombras do quarto nas noites mais solitarias. A mulher aparecia

como uma figura bondosa e sem mais nem menos se transformava numa agressora de unhas
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pontiagudas que se estendiam em direcdo a sua cama. Lauren tremia, escondia-se sob o
lencol, contava até dez para a imagem sumir. Na maioria das vezes funcionava. Em outras,
mais raras, a presenca se refazia bem perto, ao lado da cabeceira, a sombra das maos cobrindo
seu rosto paralisado pelo medo. O horror sé passava quando a mae, despertada por um grito,
vinha em seu socorro e acendia a luz. “Nao tem nada aqui, minha filha. Foi um pesadelo,
vamos orar juntas para afastar coisas ruins.” E permanecia segurando a mao de Lauren até que

ela voltasse a adormecer.

— Tem mais — o adverséario disse —, sapona.

A cabeca de Lauren doia. Apds esfregar os olhos, ela reconheceu 0s rostos curiosos
que formavam um circulo em torno dela.

— Vocé ndo pediu para sair — uma voz ao fundo disse —, por isso deixei a luta correr.

Lauren tampou 0s ouvidos. Aos poucos compreendeu 0 que se passava. Ela havia
apagado ap6s uma chave de bragco. E o adversario, que h& pouco se mostrava apreensivo,
agora se exibia com os punhos socando o alto.

— Quem disse que a luta acabou? — Lauren gritou assim que conseguiu se equilibrar:
—Vem me pegar. Vem, se € macho.

O garoto soltou um suspiro de desprezo que a irritou ainda mais. Atirou-se contra ele
e o derrubou de costas no chdo. Sem pensar muito no que fazia, montou no corpo caido e
desferiu dois bofetdes. Em seguida foi direto ao pescoco, com as duas méaos.

— Quem estava cantando vitoria? Quem?

O publico voltou a torcer com gritos agudos e palavras de ordem. O garoto se
retorcia, tentando se esquivar do ataque, mas Lauren 0 espremia, Sem espaco para a fuga.
Ensandecidos, os alunos gritavam, uns com palavras de incentivo, outros com medo de uma
tragédia. O alarido despertou a curiosidade do guarda que fazia a ronda e em pouco tempo ele
e a diretora tentavam invadir o local.

Lauren ergueu os olhos em direcdo a porta. Uma figura familiar a observava de la.
Ela voltara, a mulher misteriosa, com o aspecto ainda mais sombrio. De pés descalgos, 0
corpo coberto com o camisoldo branco manchado de sangue, a mulher se posicionou em
frente as portas duplas do ginasio, como se tivesse poderes para decidir quem entrava e quem
saia, como se a chave lhe pertencesse. Sorria com a boca escancarada, mas sem emitir
qualquer som.

— Abram as portas — a diretora batia e gritava —, abram ou eu chamo a policia.
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A dor de cabeca de Lauren aumentava, ela olhava para a mulher que obliterava a
porta, enquanto esganava 0 pescogo do garoto, quase desacordado.

— Abram!

Lauren forcava as méos e o pensamento. As batidas na porta tornaram-se nervosas,
viraram chutes e socos, 0 garoto parou de se mexer e uma pancada seca na lateral da cabeca

fez com que ela apagasse, mais uma vez.
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PUNICAO

A direita, o notebook Positivo, preto, muito bem limpo e conservado como se tivesse
acabado de sair da caixa. A esquerda, cinco livros de capa dura, dispostos um em cima do
outro, obedecendo a sequéncia do maior ao menor e alinhados com a borda lateral da mesa de
madeira. No centro, um porta-trecos retangular, de couro marrom, organizado de forma
metddica: folhas brancas tamanho A4 de um lado e canetas de todas as cores, dispostas em
degrade, de outro. Do mesmo tecido do retdngulo, havia um quadrado com dimensdes
menores e paredes mais elevadas, que abrigava alguns lapis e lapiseiras com enfeites de
plumas, correntinhas e brilhos, além de canetas marca-texto verde-limao, rosa e amarelo. Ao
fundo, na estante dos livros didaticos, quatro porta-retratos: o primeiro com uma foto de
casamento, o segundo, do casal com os dois filhos num jardim florido, o terceiro, da diretora
com a roupa preta de formatura, e o Gltimo, do grupo de coordenacdo em frente a porta
principal da escola. Sem emitir um som, a diretora tomou seu assento. Lauren tremeu,
Mauricio exibia um sorriso nervoso.

— Pois bem — disse —, quem é o responsavel pela briga?

Ninguém respondeu. Ela entdo inclinou o corpo para a frente. Apoiou os cotovelos
na mesa.

— J& conversei com 0s outros colegas — insistiu. — Todo mundo apontou vocés dois.

Lauren e Mauricio se entreolharam. Era dbvio que os colegas ndo hesitariam em
entrega-los.

— O garoto me chamou de sapona — Lauren limitou-se a dizer.

— Sim — Mauricio saltou para a frente e assumiu uma postura mais confiante —, ela
surrou o garoto porque ele estava fazendo bullying.

A diretora dirigiu um olhar persecutorio para Lauren, que assentiu e baixou a cabeca.

— Nao admitimos bullying na nossa escola — afirmou — e também ndo admitimos
violéncia. Se ele te ofendeu, vocé deveria ter procurado a dire¢do. Revidar s6 propaga a
violéncia.

— Mas — Lauren tentou falar. Sua voz foi abafada pela defesa ansiosa de Mauricio.

— Professora, a senhora nem imagina o que acontece pelas suas costas. Essa menina

vem sofrendo bullying desde o inicio do ano quando aquelas trés v... Aquelas trés garotas
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iniciaram uma briga no banheiro. Ndo duvido que elas tenham espalhado o boato das lutas,
por pura vinganca.

Lauren girou o pescoco em busca dos olhos fugidios do colega. A encenacdo passava
dos limites, ela ndo tinha condicGes de sustentar a mentira. Ele ndo parecia satisfeito e
emendou:

— Tudo comegou naquele dia, profe. As trés ndo deixaram mais a Lauren em paz. Se
a senhora soubesse 0 que escrevem dela nas redes sociais, ia até chorar. Muita injustica.

A diretora olhava para Lauren com gravidade, como quem solicita confirmacdo. Mas
a garota foi pega de surpresa pela inesperada solidariedade do colega. Nao foi capaz de
confirmar a tese com a veeméncia esperada. A diretora, entdo, tomou uma atitude de
distanciamento:

— Tenho informacdes de que a briga foi combinada. E que fazem até apostas. VVocés
me deixaram triste, muito triste. Uma violéncia gratuita, logo na minha escola? —
choramingou. Confessou que estudara ali desde o jardim de infancia. E que se tornou
professora gracas as aulas de Geografia que teve a partir do sétimo ano. Que dava o suor e 0
sangue por aquela escola, que conhecia todos os alunos pelo nome e sobrenome, suas
particularidades, talentos, as areas em que cada um se destacava. De repente, seus olhos se
encheram de lagrimas e ela estendeu a méo até quase tocar o brago de Lauren — N&o vou punir
vocé, t& bom? Mas vou te encaminhar para a psicopedagoga.

Lauren saltou na cadeira, mas ndo teve coragem de protestar. Olhou para o lado e
verificou que o sorriso nervoso de Mauricio havia se modificado. Ele agora se esparramava na
poltrona, passara de suspeito a espectador. Que confortavel! A preocupagdo em defender a
amiga desaparecera, e Lauren o via levantando e tomando o rumo da porta.

— E entdo, o que me diz? — a professora insistiu.

— Eu vou ser a Unica punida?

— N&o € uma punigdo — Mauricio tomou a palavra e uma luz de alerta se acendeu na
cabeca de Lauren. Cilada, seu aliado passara para o terreno inimigo. Ela estava sozinha, como
sempre.

A diretora levantou cheia de afetagOes e se encaminhou para mais perto, de frente
para os dois. Escorou-se no tampo e a mesa cedeu um pouco, soltando um ruido riscado no
piso. Lauren observou os livros de capa dura sendo empurrados para fora de seus limites.

Toda a harmonia da decoracdo arruinada por um descontrole repentino, nada sutil e até um
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pouco autoritario. O que ela faria quando notasse a bagunca na sua retaguarda? Do que seria
capaz?

— Posso marcar o encontro, querida?

Em busca de cumplicidade, Lauren olhou mais uma vez para o colega. Ignorada,
respondeu por fim:

— Tudo bem.

— Otimo — a diretora comemorou — estdo liberados entdo. — Abriu 0s labios num
sorriso aliviado. Pousou a méo sobre 0 ombro de Lauren e a encaminhou até a porta. N&o era
necessario dizer mais nada, o peso daquela m&o anunciava problemas.

Como um cavalheiro, Mauricio apressou-se a abrir a porta. Saiu na frente, mas a
esperou ha escadaria:

— Né&o € nada demais, boba. Vai em dois encontros, depois inventa uma desculpa.
Dor de barriga, qualquer coisa vale.

Mas Mauricio ndo compreendia. Ndo podia adivinhar o enroscado de preocupacdes
gue tomava a cabeca de Lauren naquele momento. Qual a maneira mais amena de abordar os
pais para explicar o assunto? Melhor dizer que recebeu uma adverténcia da escola, e s6. Dizer
que foi uma nota ruim na prova, um trabalho entregue fora do prazo, a perda de uma aula
importante. Precisava impedir que Ivete cismasse com a histéria mal contada e decidisse tirar
satisfacOes na sala da diretora.

Desanimada, tomou o rumo de casa. Ndo parou para apreciar a vitrine da livraria e
passou longe da méaquina de sorvete. O sol se punha, oferecendo um espetaculo de cores
guentes as suas costas e 0 céu acima de sua cabeca mostrava tons menos estimulantes onde o
rosa claro se mesclava ao azul numa briga que logo seria vencida pela cor fria. Ela procurou o
brilho das primeiras estrelas e ndo chegou a enxergar as nuvens cor de chumbo que se

formavam na entrada sul da cidade.

— Como foi a escola? — Abel perguntou.

Mas que diabo, Lauren pensou, ele nunca perguntou isso. Serd que desconfia de
alguma coisa?

— Normal — ela respondeu com a voz submissa. E sem demora emendou: — Papai,

posso estudar no quarto?
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Mais uma pergunta cheia de evidéncias: ela nunca pedia permisséo para estudar no
quarto. Além disso, raramente o chamava de papai. Aguardou, apreensiva, a resposta. Quase
se estapeou para refrear os pensamentos derrotistas. Tonta, vVocé esta se entregando.

O balanco afirmativo da cabeca do pai foi estranho, bem estranho. Ela podia supor
que seria questdo de tempo até que ele contasse tudo para Ivete e ambos a fizessem orar para
que o diabo, dissimulado e vaidoso, saisse de seu corpo.
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TODO MUNDO E FILHO DE INES

— Aqui todo mundo € filho de Inés — lvete tomou seu lugar & mesa. Enquanto se
servia, prosseguiu. O tom de voz acompanhando a gravidade da acusagdo: — Por isso tem
tanto pecador nesta cidade, porque Inés veio fugida do marido, amigada com o tal Pedro, um
aventureiro inconsequente.

Abel e Lauren ouviam. N&o ousavam argumentar, nem a favor nem contra.
Interromper era atitude grave, discordar de algum ponto, inaceitavel.

A situacdo se repetia com certa frequéncia, Ivete chegava em casa ap6s o culto e
comentava a fala do pastor com notavel entusiasmo. Pelo menos uma vez por més, do alto de
seu pulpito, ele alegava que os pecados dos bosquenovenses tinham uma origem: o casal
adultero que fundou a cidade, cerca de cento e cinquenta anos atras. Nao havia ddvidas de que
uma desgraca se abateria, 0 Senhor ndo perdoava pecadores. E os descendentes pagariam pela
indignidade. Como fazer, entdo, para se livrar do castigo? Orar. Orar muito, frequentar a
igreja, participar dos encontros de fé, ofertar o dizimo, essas coisas que toda gente de bem
deve fazer para evitar o fogo do inferno.

— Somos todos condenados — Ivete exagerava no efeito teatral, m&os para cima, voz
grave. Sua plateia reduzida nem piscava. As refeicBes esfriando e ninguém ousava
interromper.

— Aleluia — algumas vezes Abel iniciava um coro. A euforia momenténea encerrava a
fala. Em resposta, Ivete também erguia as maos:

— Aleluia! — e se acomodava para que todos pudessem comer em siléncio.

Em outras vezes, mais raras, ela adquiria um olhar rancoroso e desatava a falar e
falar ainda mais, relembrando os tempos em que sua familia vivia perdida no mundo. Tempos
sofriveis, em que vagava pelos bares para buscar o marido irresponsavel que esquecia o
caminho de casa, tempos em que se humilhou para credores, que pediu pelo amor de Deus
gue ndo 0 surrassem, nem 0 matassem. Tempos em que ele andava mal vestido, sujo, que
vivia de bicos, nenhum patréo oferecia trabalho digno. O vicio da bebida era uma doenca, ela
sabia. N&o se tratava da sem-vergonhice que os antigos combatiam com difamacdes e
piadinhas. A verdadeira cura tinha que ser espiritual. E ndo havia lugar melhor do que uma

igreja para promover a cura espiritual. Desde que Abel passara a assistir aos cultos, Ivete e
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Lauren presenciaram o renascer de um homem de fé inabalavel, bondoso, temente a Deus. A
Biblia empoeirada, com a capa preta de plastico e mais de mil folhas de papel finissimo,
quase transparente, deixou de ser um objeto esquecido, atirado no fundo da gaveta do armario.
Desde o renascer de Abel, a familia passou a ler e interpretar o livro sagrado todos os dias
antes das refeicdes. A mudanca dréstica nos costumes daquele marido arrebatou Ivete, que
sem maiores questionamentos levou Lauren a reboque. Converteram-se. Num sabado ventoso,
aceitaram Jesus em seus coragGes numa cerimbnia de batismo coletivo onde a cantoria
ultrapassava em muitos decibéis a tolerancia do ouvido humano. Alinhado num terno escuro,
pastor Jair foi o feliz emissario da palavra. Sua voz cremosa era um alento nos intervalos da
masica. Houve choro convulsivo, danca, louvores a plenos pulmdes. Houve gritos de
gratiddo. Desde aquele dia, a casa de lvete passou a obedecer a novas regras: todas as
decisbes importantes deveriam passar pelo crivo do pastor. O emissario da palavra de Jesus
era o unico ser capaz de enxergar as questdes com clareza e indicar o melhor caminho. Tanto
que sem demora passou a opinar sobre a educagdo de Lauren, as roupas, a escola, e
desenvolveu uma estreita amizade com lvete. Abel e Lauren estranharam no inicio, mas foram
absorvidos pelo circulo de protecdo que se formava entre os crentes que louvavam aquele
homem e acabaram cedendo. A rede de cooperagédo agia de forma tdo bem conectada que um
emprego foi oferecido para Abel assim que ele se livrou dos males da bebida.“Gléria a Deus”,
Ivete soerguia-se. Quanto tempo a familia havia passado nas trevas, sem qualquer esperanca,
e de repente, apds a conversdo, tudo comecava a dar certo. Até os terrores noturnos e
pesadelos de Lauren haviam acabado.

Passaram a ousar nos planos, como frequentar o culto dos empresarios, sonhar com o
proprio negdcio, prosperar em algum ramo. Abel cogitou reabrir a oficina mecénica, Ivete
queria uma loja de utilidades domésticas a precos populares. O importante era ndo perder a fé,
ndo tomar caminhos que levassem para longe da igreja e das leis do Senhor. “E vocé”, Ivete
apontava o dedo para a filha de nove anos, “logo vai entrar na fase em que o demdnio tenta”.
A garota se retraia toda, 0 medo tdo forte quanto a curiosidade. Que coisa misteriosa seria t&o
dificil negar ao deménio? Ele devia assumir formas muito sedutoras, porque Lauren ouvia que
todos, mais dia menos dia, caiam em tentacdo. N&o contestava as razdes da mae, ela tinha
propriedade em falar, salvara o pai da ruina. E ter o pai de volta ao convivio era uma
experiéncia controversa. A filha nutria sentimentos confusos pelo homem que se manteve
ausente durante boa parte de sua infancia. Ndo sabia como chegar, sobre o que conversar, mal

conhecia suas preferéncias, cor favorita, fruta, animal, moto, carro ou caminhao, essas coisas



31

que rendem assuntos bobos e carinhosos entre adulto e crianga. Sem um convite claro de
aproximacdo, manteve-se observando a distancia e nem o achou tdo mudado assim.
Continuava o ensimesmado de sempre, como um bicho selvagem apatetado apds anos e anos
e anos recebendo altas doses de sedativos. Lauren temia uma aproximacao, um carinho. “E
voce”, reafirmava Ivete, “tem que ser forte quando o demoénio vier. Ele ¢ esperto, usa
disfarces para nos tentar. Como fez com a Inés”. Lauren aquiescia. E os acompanhava, pai e
mée, na esperanca de que a imensa bondade do pastor derrotasse de uma vez por todas o
bicho aprisionado dentro do corpo do pai. Se ele podia com o deménio, o restante dos males
do mundo seriam adversarios faceis. Lauren conhecia os hinos, os louvores, e gostava muito
do ambiente da igreja, que mais parecia uma grande festa. “E voc€? Como vai se proteger
quando o demonio vier? Logo ele vem, escuta o que eu digo”, as adverténcias da mae tdo
duras quanto ameacas. Mais ou menos por volta dos onze anos, quando o bullying na escola a
afastou das colegas mais magras, Lauren achou que podia ser coisa deste bicho tdo assustador,
0 demdnio. Aos poucos, perdeu a espontaneidade de falar, agir, expressar-se em publico. Na
igreja, deixou de participar, de cantar. Ninguéem notou. Talvez os pais ndo estivessem téo
preocupados com ela. Talvez o deménio 0s preocupasse mais que uma garota sem graca, com
0 corpo quadrado, pernas finas e cabelos que ndo se ajeitam, motivo de apelidos no grupo da
escola. Dos dez aos doze anos, suportou cabisbaixa as piadinhas. Entretanto, o belo soco que
acertou em cheio no nariz da garota que a enfrentou no banheiro mudou todas as perspectivas.

Lauren ganhara corpo e notoriedade. De repente, descobriu como se impor.
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A ordem da mae fora especifica: Lauren devia ir direto para casa ap6s a educacao
fisica. Nada de ficar zanzando pela quadra da escola, a diretora avisara sobre o que certo
grupinho de alunos andava aprontando por la. Perplexos, muitos pais se reuniram e chegaram
a assinar um documento para cercar a quadra e fecha-la a cadeado quando ndo houvesse
atividades. Eles s6 ndo sabiam do vestiario do ginésio.

Isolada, a pequena sala retangular se transformava num 6timo ringue. As paredes,
cobertas com antigos armarios de metal, possuiam janelas basculantes simples, com uma
lamina de vidro apenas, posicionadas bem no alto, que funcionavam como excelentes
barreiras para a propagacao do som.

Os entusiastas e apostadores arredavam o0s bancos compridos de madeira e 0s

usavam para limitar a area da luta. Um ambiente hostil, sem duvida.

Depois da grave repreensdo da diretora, Mauricio passou a organizar com extremo
sigilo a agenda de lutas, baseando-se na disponibilidade do ginasio. Tercas e quintas a
tardinha, impossivel. Era o dia da Associacdo de Pais e Mestres treinar para torneios
intermunicipais de futebol de saldo. Nas quartas, a escola emprestava 0 espaco para 0 grupo
de voleibol feminino. Restavam as segundas em que ndo havia oficina de teatro, porque nas
sextas-feiras a escola fechava logo apés a educacdo fisica.

A plateia passou a ser seletissima, composta apenas de alguns alunos do sétimo,
oitavo e nono anos. Direcionavam-se para o local aos poucos, de forma discreta, para nao
levantar suspeitas. Precisavam despistar os alunos mais novos que, embora insistissem, eram
sempre barrados. Podiam dar com a lingua nos dentes se pressionados pelos pais ou pela
direcdo da escola. Os mais velhos, do ensino médio, poderiam assistir desde que pagassem o
dobro. Mas poucos se interessavam pela atracéo.

— Eu néo pago dez reais para ver duas criangas se esbofeteando — debochou um
garoto com os bracos fortes e o rosto cheio de espinhas. — Ainda se fosse luta de gostosas na
lama.

Antes de ser promovida a estrela do ringue, Lauren Meira mal se movia quando a

atividade da tarde era aula de ginastica localizada. Fingia exercitar-se sob os olhos atentos da
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professora de educacgdo fisica, mas arrastava as pernas e os bracos sem entusiasmo. Quando
concluiu que a ginastica poderia tornar seus membros mais fortes, passou a gostar dos
exercicios. Chegava antes do horario e ia até a pracinha do jardim de infancia para aquecer.
Assistira a videos sobre a importancia do aquecimento pré-treino, corria duas ou trés voltas,
fazia abdominais usando o escorregador como prancha e, com 0s avangos, ja conseguia fazer
cinco repeticdes de barra. Professores e funcionarios aplaudiam o esforco da aluna, achando
que a real intencdo era outra.

— Vocé tem os tracos tdo bonitos, vai ficar linda quando emagrecer — repetiam,
considerando a observagdo como elogio.

— Aham - Lauren concordava. E voltava a exercitar os biceps até ouvir nova
intromissdo. Qualquer um se achava intimo o bastante para aconselhar que ndo exagerasse. Se

homem muito musculoso era feio, imagina mulher.

Mesmo com a autoconfianga restabelecida, naquela tarde n&o achou prudente
desafiar a mae. Juntou suas coisas, colocou na mochila e deu a ultima olhada para o ginasio.
Uma semana atras o lugar foi palco de sua maior vitoria. Sheila, a garota fofoqueira,
responsavel pelo inicio de toda aquela fama repentina, nem merecia a surra. Mas espetaculo
era espetaculo, pessoas pagaram para assistir, entdo Lauren cumpriu o seu dever. No primeiro
golpe, Sheila chorou, a cara ensanguentada, o0 nariz escorrendo e um fio de baba saindo da
boca. “Ja disse que na cara nao”, Mauricio a penalizou. Lauren teve que parar. Ora se Sheila
podia ser nome de lutadora, que arranjassem adversaria mais preparada. O soco bem dado no
meio do nariz fora intencional. De agora em diante a garota pensaria duas vezes antes de

espalhar fofocas.

— Mae, cheguei.

N&o era comum a casa vazia aquela hora da tarde. Logo o sino da catélica chamaria
para a missa das seis. A cidade inteira se guiava pelo sino, o comércio fechava as portas e as
pessoas iam para suas casas fazer o jantar, assistir a novela e depois ao jornal. Lauren decidiu
procurar 0s pais vinte minutos apds ouvir o sino. Trancou a porta de casa e dobrou para a
esquerda na mesma avenida que levava ao Centro se tomada no sentido oposto. Ndo era dia
do culto da familia, nem dos empresarios, dos namorados, mas algum evento devia ter.
Caminhou apressada, sua intuicdo dizia que havia o que temer, por mais improvavel que isso

fosse. A pequena cidade ndo ocupava o noticiario violento ha anos. Lauren desceu e voltou a
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subir, o terreno da avenida formava um declive seguido de uma lomba. Ofegante, entrou pela
porta lateral e buscou o bebedouro da antessala do escritorio da igreja. Entrou sem bater,
encheu um copo plastico e tomou um gole generoso, respirando de forma ruidosa. Apoiou-se

na porta, que entreabriu. E foi neste momento que, através da fresta, ela enxergou.
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BONECOS DE UM TEATRO MORBIDO

Lauren recostou-se na parede contigua ao bebedouro para controlar a vertigem. De
uma forma intuitiva sabia que n&o era prudente se anunciar. Algo muito, muito estranho
ocorria naquela peca. Tomou o restante da dgua do copo plastico, fechou os olhos, ofegante, e
reconheceu o Obvio que gritava sem emitir som: precisava tomar uma decisdo. E rapido.
Poderia se retirar de mansinho, sem fazer barulho. Tinha certeza de que ndo fora vista, as
pessoas dentro da sala agiam de forma tdo hipnotica que ndo atentaram para 0s ruidos
externos.

Correr ou ficar, fugir ou encarar? Mas encarar 0 que exatamente?

Fugir enquanto havia tempo era a op¢do mais inteligente. Depois, se tivesse coragem,
perguntaria sobre o estranho ritual. Devia ser um ritual, talvez uma espécie de batismo, s
para os evangélicos adultos. Em casa, ouviria da mde que ndo discutisse, nem se metesse nas
béncdos do pastor. Aquilo ndo devia ser assunto de crianca.

Com o méximo de cuidado, Lauren se virou em direcdo a porta maior, de madeira
escura e pesada. Pretendia se deslocar na pontinha dos pés até a rua, rota de fuga mais
proxima. Sé precisava do start, o impulso inicial, a explosdo de adrenalina que acionaria 0s
musculos tensos. Mas a reacdo tardava. Congelado, o corpo ndo obedeceu as ordens do
cérebro e os olhos insistiram em perscrutar o que acontecia logo ali, atras da outra porta.

Sentada numa cadeira alta, que mais parecia um trono de rei, lvete expectava de
vestido branco, os botdes da frente abertos até a cintura, as mangas recuadas acentuando o
decote, desnudando os ombros. Olhava em direcdo ao pastor, de costas ho momento do
flagrante. Num segundo exame, mais minucioso, Lauren notou que a mae nao olhava
diretamente para a figura do pastor, seus olhos buscavam um objeto imaginério, acima da
cabeca dele. A cena tinha um qué de elevagdo, de pinturas antigas, bem mais antigas e
imponentes que aquela igreja simpléria numa cidade de fim de mundo. Pinturas a 6leo
mostrando mulheres nuas que veneravam um deus lascivo e implacavel.

No alto da cadeira, Ivete era a propria deusa, 0s seios a mostra sem embaraco.
Aconchego e alimento para um filho, uma imagem comovente que logo se estragou. Tornou-

se indecorosa, gracas as atitudes do pastor, 0 monstro perverso que de repente se dirigiu a ela.
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Com um ar enigmatico, que podia ser de prazer ou de pesar, Jair se aproximou de
Ivete. Ela ndo sorriu em retribuicdo, mas também ndo demonstrou descontentamento.
Permaneceu apatica, contemplando o tal ponto mais elevado. De longe, parecia tdo livida que
Lauren podia jurar que enxergou seus pelos ericarem de frio. Ouviu alguns resmungos,
inaudiveis, e notou uma tentativa de sorriso nos labios da mée. O pastor deu um passo, depois
outro, chegou a poucos centimetros de distancia de Ivete. Inclinou-se até ela.

— Assim — disse numa altura que Lauren conseguiu ouvir.

Beijou a testa de Ivete, depois um lado da face e o outro. Segurou as duas méos dela
e também as beijou, pressionando os labios por um longo tempo. Iniciou uma ladainha que
Lauren reconheceu como citacdo de passagens biblicas. Seu umbigo é uma taca redonda em
gue nunca falta vinho. Ajoelhou-se sobre uma almofada, de veludo vermelho, em frente ao
trono, e beijou os seios de lvete. Seu ventre € um monte de trigo, cercado de lirios. Lauren
Vvirou o rosto por instinto, a aversdo e o interesse a tomaram em propor¢oes idénticas. Sentiu o
maxilar tenso, os muasculos tremendo, mas agora era impossivel recuar. Esticou-se mais um
pouco. O pastor soltou o0s bracos de lvete e segurou seus seios, um em cada mao. Seus seios
sdo como dois filhotes de cervo, crias gémeas de uma gazela. Beijava-0s e massageava,
repetindo frases que um ouvido mais atento conseguiria compreender. Seu pescoco € como
uma torre de marfim, seus olhos sdo como as aguas de Hesbom. Abocanhou um dos seios.
Degustou, por torturantes momentos, a carne palida de lvete. Ela ndo se moveu. Olhava para
cima, sem emitir expressdo ou som, como em transe. Ele recuou um pouco, jogou o quadril
para tras e ajeitou a calca, como se algo estivesse incomodando dentro. Olhou para o canto da
sala e disse:

— Deixe-nos.

Havia mais alguém?

Que ritual obscuro, Lauren jamais ouvira falar ou lera a respeito do que presenciava.
Dentro de uma igreja, nunca. Mais parecia um filme proibido, destes que as criangas assistem
escondido dos pais. E, pelo jeito, era um espetaculo, ndo um encontro privado. O que viria a
sequir?

Zonza, apoiou-se na maganeta, precisava ver. A porta se abriu de repente, revelando
todo o interior da sala e rangendo mais alto que o esperado. Um instante de descuido e ela foi
descoberta.
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Parou, a méo trémula apoiada na fechadura, a garganta fechando de pavor enquanto
Ivete, o pastor e a terceira pessoa a olharam de volta, sem expressar qualquer motivagéo. Frios
como bonecos de um teatro morbido.

Abriu bem a boca e levou as duas méos ao rosto ao reconhecer o outro participante

do ritual. No canto da sala, quem assistia a tudo era Abel.
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KEEP WALKING

Os estrondos da porta da frente, um mais fraco e o outro mais forte, puseram Lauren
em alerta, o corpo retesado, a audi¢do apurada.

Ela havia corrido muito, puxando a cintura das calcas que insistiam em escorregar a
cada esquina vencida, e agora recuperava o folego sobre a cama, sem saber se chorava,
rezava, fugia ou se escondia.

Impossivel raciocinar. O cérebro recebera um bombardeio de informagdes
conflitantes que se desencontravam.

Os estrondos forcaram uma decisdo: abandonou o celular sobre a mesa de estudos e
rumou para a cozinha. Passava das oito, hora de jantar.

Alguma ordem tinha de prevalecer na casa.

Retirou a toalha do armario. A branca, de bordados, que usavam somente em dias
festivos ou quando recebiam visitas de fora. Dispds os pratos, arrumando-os dois de um lado
e o outro em frente. Afastou-se com a mao na boca e o olhar conspiratério. Mudou: o pai
sentaria na cabeceira, coisa que nunca acontecera.

Escolheu os guardanapos de tecido do fundo da Gltima gaveta do balcéo e os enrolou
dentro dos copos com as pontas para cima, como imaginava que fosse num banquete muito
especial. Cozinhou o arroz e aqueceu o feijdo. Numa forma metalica, a carne cozida sé
aguardava o calor do forno. Buscou temperos na despensa e 0s acomodou no centro da mesa.

Baixou a cabeca e deu espaco para a mae passar.

— Boa noite — a mae murmurou. Trancou-se no banheiro.

Lauren ouviu o barulho elétrico do chuveiro.

Sentado em frente a TV, o pai aguardava o chamado para o jantar. Trocava de canal
com total desinteresse até que parou numa emissora de séries americanas. O comercial
mostrava trabalhadores entediados que perseguiam um sonho dificil de realizar. A musica de
fundo, uma batida eletronica estimulante, demonstrava que tudo daria certo, vocé alcancaria o
objetivo. Mesmo que demorasse cinco anos ou mais, seu lugar no ranking dos vencedores

estava garantido, bastava acreditar. Na mensagem final, o senhor Johnnie Walker, de fraque e
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cartola brancos, caminhava sobre um fundo preto até sua silhueta ser impressa na garrafa
quadrada com o precioso liquido dourado.

Keep walking.

— Ta na mesa — a mae poupou Lauren de chamar o pai. Vestia cores escuras: camisa
marrom fechada no colarinho e saia preta até o joelho. Sentou-se sem questionar a nova
disposicao.

Serviram-se, 0s trés, de cabeca baixa. O Unico ruido presente era o dos talheres
riscando o vidro dos pratos ou tocando as bordas das panelas. A televisdo da sala permanecia
ligada, num volume em que as palavras sdo indecifraveis para o ouvido humano. Mostrava
uma reportagem sobre o comportamento de um bando de macacos nada amistosos. Lauren
ousou erguer o olhar para a TV por um momento. Onde estdo Addo e Eva, mamae? Quis
perguntar, ndo teve coragem. Nao fosse a lingua comprida da serpente, Addo e Eva estariam
14, no Paraiso, sem saber o que fizeram de errado. Os macacos e todos 0s outros animais ndo
agem da mesma forma? Maldita cobra traicoeira que avisou sobre o que é feio e
constrangedor.

“Veja”, a serpente cochichou. E Lauren ndo conseguiu escapar da armadilha. Nao se
controlou, teve que olhar, presenciar, sentir todas as coisas confusas e assustadoras que a
perseguiriam de agora em diante. Por que é que ndo ignorou? Tao mais cdmodo esquecer e
seguir em frente. Mas a serpente voltaria, Lauren sabia que voltaria, todas as vezes, com suas

presas pontiagudas para lembrar que ela era suja. Por isso olhou, porque era suja e culpada.

— Té delicioso!

A voz arrastada, um pouco rouca, do pai tomou o ambiente. Surpreendeu uma
Lauren absorta que ndo percebeu a composicdo da mesa alterada por completo. A iluminacédo
enfraqueceu, adquiriu um tom alaranjado que focava na cabeceira. Em pé, ao lado do pai, a
mée o alimentava. Enchia generosas colheres de raspas marrons e as socava na boca de Abel.
A cozinha inteira cheirava a serragem que o0 pai mastigava com vontade, babando-se e
estalando os labios. Logo abaixo, no meio do pescogo, um corte horizontal que o rasgava de
fora a fora se abria com 0s movimentos mastigatérios. Ndo havia sangramento, sé as bordas
da ferida esgarcadas, como se cortadas com uma tesoura sem fio. A serragem engolida nao

chegava ao estdmago. Era expelida, logo apds passar pela glote, através do rasgo. Misturada
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com a saliva, escorregava feito uma gosma pelo babeiro e esparramava-se sobre a toalha
branca da mesa.

Montes de serragem se depositavam em varios pontos da cozinha e da sala, sobre a
pia, o fogdo, o sofd e em volta da TV. A mae seguia na tarefa mecanica de juntar o maximo
possivel e servi-lo até que a fome se acabasse.

Como robds guiados por uma forca invisivel, viraram-se para ela:

— Né&o vai comer, Lauren?

Ela desviou o rosto, num sinal de repulsa. Abriu a boca para responder, mas a voz
ndo saiu. Imediatamente, levou a médo ao pesco¢o. Apalpou-o, & procura do corte.

O pai ajeitou-se na cadeira:

— Mais!

Ivete voltou a servi-lo numa velocidade maior e com certa violéncia.

Sobre a mesa, a serragem se acumulava numa montanha movedica. As raspas
desmoronavam, caiam, espalhavam-se pelo ch&o.

— Mais!

Uma colherada, um estalar de labios e um gemido de satisfacdo. O longo corte do
pescogo com as bordas bem vermelhas, cada vez mais afastadas, expelindo tudo de volta.

O pai apontou para o centro da mesa, onde Lauren acomodara os temperos. Havia
um grande garrafdo verde, de vinho colonial. Com alguma dificuldade, Ivete ergueu-o pela
alca plastica e serviu uma taca. Voltou a cabeceira e inclinou a cabeca do comensal. O rasgo
se ampliou, um buraco negro, como o0s do universo, que tudo engolem. Ou uma boca de
monstro, que sorria enquanto vomitava o liquido rubro, manchando o babeiro, as roupas € a
toalha de mesa.

—Vocé ndo quer mesmo, Lauren? Eu aposto que quer sim — a voz saiu pelo rasgo do
pescoco do pai.

A lamina da faca brilhou nas méos de Ivete. Ela se voltou para Lauren, como se
seguisse uma ordem. Aproximou-se devagar, o olhar parado, os cantos dos labios repuxados
de leve e a mdo empunhando firme o cabo da faca.

—Vocé também vai sorrir —a boca do monstro disse.

A cada passo de lvete, um novo soco no peito de Lauren. Quantos socos uma
lutadora poderia sofrer até o nocaute? Uma pancada forte, outra mais forte, até que lIvete
parou atras do corpo da filha. Puxou-a pelos cabelos, forcando a inclinacdo da cabeca e

encostou a ldmina sobre seu pescogo, sem pressionar.
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— E rapido e indolor — a boca do monstro sussurrou.

O couro cabeludo doia do pux&o e a pele em contato com a faca comecgou a arder.

— Vocé so precisa aceitar.

Imobilizada, Lauren ouvia tudo sem resistir. Mas a boca do monstro queria mais.

— Aceite e vocé se libertara.

A ponta da lamina espetou um pedaco de pele. Lauren sentiu um filete de sangue
escorrer.

— Aceite.

Fechou os olhos e aceitou a dor pungente que acabaria de uma vez por todas com

aquela angustia.

Levantou num salto, como quem emerge de um mergulho profundo. Ivete e Abel

soltaram os talheres e se voltaram para ela. Nada disseram.
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INES

O visor do celular marcava trés e vinte e cinco da manh& quando Lauren despertou
de um sonho. Acordou como se retornasse de outro mundo e ndo soubesse qual dos dois era o
real. Virou-se na cama, tentou se acomodar em diversas posi¢des, de lado, de brugos, mas o
corpo doia e a cabeca emendava um pensamento no outro. Decidiu ir até o banheiro jogar
agua no rosto, tentar reconhecer sua imagem ou, pelo menos, 0 mundo que habitava. No meio
do caminho, mudou de ideia. Dirigiu-se ao quarto dos pais. Abriu a porta com cuidado e
espiou por uma fresta. lvete e Abel dormiam, cada um em seu lado da cama, dando as costas
para 0 outro. Fechou a porta num leve ruido e foi verificar a cozinha. Tudo muito limpo e
organizado. Tocou a toalha branca, clarissima, estendida sobre o tampo do fogdo. A TV
desligada, nenhum barulho além do ronronar do motor da geladeira que mais parecia a
respiracdo agonizante de um animal de grande porte.

Entrou no banheiro e acendeu a luz ao redor do espelho. Chegou bem perto e
examinou seu pescoco, intacto.

Voltou ao quarto com o celular na méo.

VisOes estranhas, pesquisar.

Rituais da igreja, pesquisar.

Mato Buske, pesquisar.

Abriu o link.

Um garoto de cabelo loiro, bem liso aprumava-se em frente a camera. Ao fundo, um
movel de madeira com duas portas fora do esquadro, provavelmente o guarda-roupas do
reporter. “Ola pessoal, preparei para vocés mais um episddio do nosso incrivel Curiosidades
macabras, 0 canal que sabe tudo sobre o passado de simpaticas cidadezinhas que ninguem
desconfia mas estdo recheadas de lendas urbanas. E rurais”, o garoto emitia um risinho,
“porque aqui ¢ bem mais rural que urbano, né, gente? Entdo, lendas rurais, acontecimentos
que ninguém explica, tudo isso aqui no nosso canal. E ja que vocé esta ai, aproveita e da um
like, chama os amigos e vem comigo descobrir os mistérios de Curiosidades macabras.” Uma
nova cena se abria na tela do celular. Gravacdo noturna, a cdmera apontada para um lugar

escuro. Ao fundo, arvores com troncos cobertos de musgos, um aspecto fantasmagorico. As
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folhas paradas, ndo se ouvia um farfalhar na noite sem vento. Mas pairava 0 suspense de
algum bicho feroz saltar de dentro da vegetacdo, atravessar a tela e devorar o espectador. De
repente, quem saltava era o garoto, para o meio do enquadramento da camera. “Vocé€ que
mora em Bosque Novo jamais poderia imaginar os mistérios que rondam a fundacédo de seu
municipio. Sim, Bosque Novo é uma cidade que cresceu, prosperou e acabou escondendo as
lendas assustadoras e até macabras. Nas ruas, lojas, postos de gasolina, quase ninguém fala
nisso. Preferem evitar determinados assuntos e seguir a vida. Melhor ndo mexer em coisas do
passado, ndo ¢ mesmo?” O garoto aproximava bem o rosto da camera. Depois se afastava.
“Mas ¢ s6 puxar conversa com moradores mais idosos que a verdade vem a tona. Nao ¢
estranho que os nomes Inés e Pedro ndo aparecam em placas de homenagens, ja que eles
foram os fundadores do municipio?” A filmagem, agora, mostrava fotografias de placas e os
dois bustos, de Getulio Vargas e de Marechal Deodoro, cimentados em locais de destaque na
praca central. “Pois ¢, ndo tem uma referéncia, nenhuma simples meng¢ao ao primeiro casal
que viveu por aqui.” Na nova tomada, o video mostrava o garoto na lateral da tela, dividindo
espaco com as arvores imodveis. Ele erguia o indicador: “A verdade ¢ que os moradores
guerem esquecer que o casal Pedro e Inés roubou terras, mentiu, assassinou e escorragou 0s
vizinhos. Chegaram cheios de boas intengdes, mas das boas intengdes o inferno esté cheio,
nao ¢ mesmo?”. De repente, na montagem do dudio, iniciava uma risada alta, histérica. O
garoto tomava a palavra de novo, falando em tom grave: “Inés soube aproveitar a
oportunidade e se apossar das terras. Era uma bruxa da magia negra. Alguns acreditam que ela
lancou um feitico tdo forte no casal Buske que a familia inteira morreu de inani¢do, apesar da
abundancia de alimentos que produziam. Outros dizem que Inés os envenenou durante um
jantar, depois carregou 0s corpos, um a um, e 0s enterrou na clareira que até hoje existe bem
no meio do bosque”. O video mostrava uma foto aérea do bosque. A clareira era evidente. Na
imagem a seguir, 0 garoto voltava para o centro da tela. Assumia uma voz chorosa: “Ninguém
sabe ao certo qual foi o triste fim daquela familia. Mas uma coisa é unanimidade na boca dos
bosquenovenses: Inés gostava de caminhar pela floresta, durante a noite, coberta somente com
seu camisoldo branco. E Pedro obedecia a todos os comandos da esposa, como um cao de
guarda, um servo fiel”. O video mudava para uma gravacao de dia, o apresentador com roupas
coloridas: calga jeans e camiseta vermelha sem estampa. “Verdade ou lenda? Dizem que Inés
foi a Unica a conseguir um acordo com os espiritos do mal que viviam no bosque, e desde
entdo a agua deixou de ser imprdpria e as terras passaram a produzir bons alimentos. Tanto

que a localidade prosperou e se transformou nesta bela cidade, de pessoas felizes e muito
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hospitaleiras.” A camera girava para mostrar uma rua movimentada do Centro. Em seguida,
voltava a focar o rosto do apresentador. “Verdade ou lenda? Vocé acredita no poder de Inés?
E como eu sempre digo, melhor ndo mexer em coisas do passado.” O garoto, de novo, emitia
um riso forcado, para parecer do mal. Na cena seguinte, ele aparecia sentado em frente ao
computador, em seu quarto. “No proximo video, vou falar das lendas que envolvem a
fundacdo de Tuparendi, outra cidadezinha bem misteriosa da regido. N&o percam, assinem o
nosso canal. Divulguem, comentem, convidem os amigos. Eu sou Gabriel Medeiros,
estudante de jornalismo da UFSM, curioso e maniaco por mistérios ndo solucionados. Até

semana que vem, pessoal!”

Horas mais tarde, debrucada sobre um monitor antigo, acinzentado e com as teclas
duras, Lauren refez a busca por informac6es sobre o casal. Encontrou apenas um textinho de
meia pagina, nada tdo interessante quanto o video. No celular, assistiu ao maniaco por
mistérios ndo solucionados mais duas vezes. Desviou o olhar para a bibliotecaria:

— Quanto é para imprimir?

— Vinte centavos por folha.

Lauren reuniu as duas moedas de dez e enviou 0 arquivo para a impressora.
Depositou o dinheiro sobre a mesa da mulher e perguntou:

— Tem algum documento sobre os fundadores da cidade?

— Vocé tem os nomes? — a mulher respondeu sem tirar os olhos da tela do
computador.

— Inés Buske.

A bibliotecéaria ndo respondeu. Permaneceu com a boca entreaberta, iluminada pela
tela, e o dedo indicador girando o cursor do mouse. Lauren tossiu alto e ela se virou:

— Ja tentou o Google?

Lauren exagerou num suspiro. Claro que havia tentado o Google. Nas buscas
apareciam arvores genealdgicas e fotos antigas. Nada sobre lendas indigenas, crendices e a
verdadeira ligacdo da familia com a colonizag&o da cidade.

— Né&o tem algum arquivo da prefeitura? — insistiu.

— Tem — a mulher respondeu com as palpebras semiabertas. — Olha, é bem pertinho

daqui.
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Desmotivada com a mé vontade da bibliotecéaria, Lauren guardou a folha na mochila.
Fechou o ziper e a jogou nas costas. Na calgada, pisou em falso no Gltimo degrau da escada de
acesso. Agarrou-se hum passante distraido.

— Ei! — Mauricio disse. Fez uma cara de espanto ao reconhecer a colega: — O que
voceé faz aqui?

—Vim pesquisar sobre o passado da cidade.

— Cara, Vocé é muito estranha — ele riu. — Ninguém frequenta bibliotecas. E um
trabalho ou algo assim?

— E mais curiosidade mesmo.

— Ah — Mauricio continuou sem entender. Deu de ombros e seguiu.

Lauren apressou 0 passo para alcanca-lo.

— Vocé sabia que espiritos do mal habitavam o mato? — perguntou ofegante.

— Nao.

— E do casal fugitivo?

— De quem?

— Inés e Pedro, o primeiro casal que teve terras por aqui.

— Antes ou depois dos espiritos?

Lauren compreendeu que ele ndo sabia de nada.

— O que vocé anda bebendo? — Mauricio perguntou ap6s um riso meio forgcado.

— Acabei de assistir no YouTube.

— Estranho.

Mauricio continuou no mesmo passo e Lauren ficou para tras. Pensou em mostrar a
folha impressa, mas achou que ele ia debochar. E espalhar pelo colégio mais uma esquisitice

da sapona. Parou. Ao longe, o sino da igreja catdlica badalou seis vezes.
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CAVALO LOUCO

O giz branco partiu-se, saltou em dois pedacos, apds o rincho que causou arrepios e
desconcertou a turma barulhenta. Uma metade quicou na lousa e a outra voou em dire¢do a
garota de 6culos com lentes grossas e rabo de cavalo, sentada na primeira fila. Até os colegas
mais distraidos pararam o que faziam, rangendo os dentes e tampando os ouvidos. A
professora sorriu:

— Isso € para que vocés prestem atencao.

Sentada no meio da sala, mais proxima do final da fila que do inicio, Lauren olhou
ao redor e viu os colegas voltando para seus celulares sem a menor cerimonia. O interesse da
maioria deles se dissipava com impressionante rapidez. O dela, ndo. Gostava das aulas de
portugués, apesar de irritar-se com a postura da professora. Os outros, de matematica,
ciéncias, educacdo fisica, impunham autoridade e raramente eram desafiados. A professora
Erudita, com a maior paciéncia, lia, relia, recitava e, ndo contente com a énfase, explicava
todas as nuances do poema. Mesmo assim, ndo conquistou seu espacinho no altar das
autoridades que mereciam respeito. Talvez porque se emocionasse com alguns versos.
Baixinha e rolica, a professora de portugués namorou o professor de matematica, também
baixinho e roli¢o, quando Lauren cursava o terceiro ano. As gentilezas, os olhares fortuitos
nos corredores da escola e 0s beijos timidos de despedida na hora do almoco foram as
primeiras licbes que a menina teve sobre relacionamentos amorosos. Espiava-os e quase
conseguia sentir-se na pele dela, uma Erudita amada e cortejada, ansiosa pelo préximo
encontro.

Casaram-se numa cerimonia da igreja luterana um pouco antes que Lauren
terminasse o quarto ano. Ainda ndo tinham filhos, fato de se estranhar. Sera que eles néo
faziam aquilo? Impossivel que néo fizessem, todos os casais faziam, & meio que obrigatério
apos a béncdo da igreja. E teve aquele dia, no 6nibus. Voltavam de um passeio da escola, um
dia inteiro de atividades no parque aquatico da cidade vizinha. Exaustas apds horas de
exposicéo ao sol, escorregadores em caracol e competicdes de nado e mergulho, as criangas
dormiam em seus lugares, de bocas abertas e com os cabelos encharcados de cloro. Lauren
nédo pregara o olho. Pela fresta entre os dois bancos, acompanhou os sussurros, beijos sugados

e passeios de mdos, um universo excitante que ocorria logo ali, a sua frente. Acomodou-se
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melhor na poltrona e concluiu: aquilo era quase um aquilo, s6 faltava tirar a roupa, embora
ndo soubesse com exatiddo a importancia de estar sem roupa para fazer aquilo. Sua
ingenuidade também nédo permitia que compreendesse o que aquilo tudo tinha a ver com o
amor. Até entdo, o amor a fazia pensar em bolhas de sabdo ou campos de forca dos desenhos
de super herdis. Se eu te amo, te puxo para dividirmos a mesma bolha e o campo de forca nos
protege, impede a separacdo. Por que as pessoas sujavam um sentimento tdo puro com esse
descaramento todo? Lauren morreria de vergonha se algum garoto a tocasse. Podia beija-la,
abraca-la, convidar para um cinema ou sorvete. Pedir em namoro, tudo bem, mas sem se
passar. E vé-la sem roupa, entdo, nem quando fosse adulta como Erudita.

Retirou a mdo da boca e a examinou. Doia um pouco, a lateral do dedo indicador
mostrava as marcas das superficies cortantes de seus dentes, uma pequena boca, como
mordida de crianca, ovalada, com as bordas vermelhas. Lauren soprou a ferida e observou o
tempo que as marcas levavam para se tornarem menos nitidas.

E entdo desapareceram por completo.

Virou-se para a mochila, abriu o estojo e procurou a caneta de tampa rugosa, sua
ultima aquisicdo na livraria do Centro. Alaranjada, com seis listras pretas que delimitavam sua
forma sextavada, a caneta deslizou sobre o papel soltando uma tinta grossa que fez Lauren
pensar em antigas cartas escritas a pena.

Mas, além da letra mais elegante, havia um prazer secreto: ao mordiscar a tampa
preta, enfeitada com pequenas ranhuras, a garota sentia que seu corpo devolvia sensacdes
esquisitas. Pressionar o plastico entre os dentes provocava uma comichdo que se estendia para
partes distantes de seu corpo, como se uma pequena mao a arranhasse de leve. A sensacéo
crescia, alastrava-se, arrepiava os pelos dos bracos, da nuca, e provocava uma tonturinha boa,
de vertigem. O coracdo se espremia todo dentro de um receptaculo que se fechava dentro de
outro e de outro e de outro, reduzindo-se a um pequeno pedaco de musculo retumbante.
Também ndo batia mais do lado esquerdo, sua localizagdo mudara para uma regido anterior da
garganta, proxima a um o0sso em forma de U que ela aprendera na aula e ndo lembrava o
nome. Ali, no pescoco, Lauren apreciava a poténcia do musculo descontrolado, um cavalo
louco escapando para bem longe. A sensacdo seguinte era a de uma massagem. Imaginava
uma escova de dentes, dessas pequenas, de bebé, com cerdas rombudas de borracha, indicadas
para massagear as gengivas. Sentia 0 pequeno pedaco de musculo aos galopes enquanto a
escova rogava sobre a pele mais fininha da sola do pé. Cocega, estremecimento e um prazer

nada palpavel, que se movia cada vez que Lauren tentava localizar a origem. A terceira
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sensacdo era de um vazio dentro de si. Um oco nunca percebido, mas descoberto por um
sopro, como quando se enche um baldo com ar pela primeira vez. O vazio que néo se sabia
vazio. Através do espelho do quarto, via as transformacdes em seu corpo, embora evitasse
falar com a mae sobre o assunto. E ndo sabia exatamente porque devia se constranger com as
modificagOes decorrentes da adolescéncia, essa sim muito falada nas disciplinas da escola.
Pelos e mucosas, dobras e fissuras, embora pouco exploradas, tornaram-se alvo de uma
curiosidade culposa. Afinal, os meninos se referiam a elas de modo agressivo ou debochado,
como algo sujo, vergonhoso. A palavra feia, escrita nas portas dos banheiros e apagada as
pressas dos muros, a palavra que Lauren aprendera a odiar, Deus a livrasse, mas era algo que
pertencia ao seu corpo. Ela precisava admitir, por mais conflitante que fosse, que seu corpo
abrigava uma b. Uma b., faltava coragem para assumir a palavra maldita.

O risinho da garota de cabelos muito escuros ao lado a pds em alerta. Lauren tirou a
caneta da boca, riu de volta, mas dessa vez ndo se sentiu vexada. Vai saber se a garota nao
possuia as mesmas sensacdes. Se sim, que bom ter alguém para conversar sobre o assunto. E
se ela tivesse desenvoltura para falar nas palestras de educacdo sexual, onde quem melhor se
expressava era aquela garota de corpo longilineo e calcas legging pretas? Poderiam tornar-se
confidentes, compartilhar davidas e insegurangas. Debbie, a garota experiente, namorara um
colega rebelde, outro mais certinho do segundo ano e um desajustado de fora do colégio, o
que lhe rendeu criticas e também fama de garota avangadinha.

A procura de empatia, Lauren sorriu de volta. Debbie ndo retribuiu 0 gesto, neste
momento havia recostado a cabeca sobre um braco e fechara os olhos. Dormia, alheia aos

belos versos de Erudita e as descobertas de Lauren.
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O CHAMADO

O som eletrizante da campainha anunciava o horério de guardar o estojo, livros e
cadernos na mochila: dez para meio-dia. Lauren mal se continha, esperara como louca pela
tarde de terca-feira, Unico dia em que a escola ndo exigia atividades extraclasse. Reservou sua
tarde livre para investigar o texto que contava sobre os misteriosos fundadores da cidade.

Almocgou com os pais na mesma mesa, com a mesma toalha branca, mas com a
composigdo antiga: ela de um lado, lvete e Abel de outro. As visdes haviam enfraquecido,
tornaram-se difusas, fugidias, como sonhos.

Alheios a ebulicdo interna que inquietava as ideias da menina, os pais se mantinham
reticentes, embora lvete buscasse, aos poucos, reassumir a postura autoritaria. Ela s6 nédo
conseguira convencer Lauren a voltar para o culto, mas nem chegou a insistir muito.

Econdmica durante as refei¢Bes, a conversa tornara-se inexistente. Quando falavam,
0 assunto se resumia ao trivial: o que trazer do mercado, a conta de luz vence dia quinze, o
gas aumentou. Nem a bendita palavra era evocada nesses tempos estranhos. E Lauren s
falava ao final do almoco, para perguntar se estavam satisfeitos. Se sim, retirava os pratos,
lavava tudo, guardava e entdo recebia autorizacdo para ir até seu quarto.

Naquela tarde, pegou sua mochila e pediu licenca para sair.

— Marcaram aula de reforco hoje? — Ivete indagou.

— N&o — Lauren respondeu —, vou até o arquivo municipal.

Ivete fez cara de espanto.

Antes de bater a porta, Lauren gritou:

— E um trabalho sobre os fundadores da cidade.

Tomou a rua principal e, ao chegar a Praca da Matriz, atravessou-a em dire¢cdo ao
prédio de dois andares da prefeitura. No sagudo, dirigiu-se ao vigilante perguntando sobre a
localizagéo do arquivo.

— E no fundo do corredor — o homem instruiu. E emendou: — Qualquer duvida,
converse com a estagiaria.

Lauren chegou até a porta e bateu duas vezes, de leve. Esperou cerca de quinze
segundos e bateu de novo, mais forte. VVoltou o olhar para o corredor. L4 do outro lado, o

guarda a incentivava, com gestos efusivos, a ir em frente.
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Entrou. A sala retangular, muito mais comprida que larga, parecia um anexo grande
demais para um prédio de dimensdes nada colossais. Amplas janelas de vidro, dispostas na
parede contraria a porta de entrada, ofereciam vista para 0 mato do Buske, aos fundos do
edificio. Uma mesa de escritorio, com monitor, teclado e CPU, estava desocupada, logo
abaixo da primeira janela. Em frente & mesa e a esquerda de Lauren, seis colunas de
prateleiras de metal, cobertas de cima a baixo com livros, caixas de papeléo e arquivos de
pasta azul ou plastico incolor, ofereciam todo o acervo disponivel a quem se interessasse pelo
passado de Novo Bosque. Lauren se aproximou da mesa e viu que havia arquivos abertos na
tela do computador. Concluiu que o ocupante voltaria em breve, mas ndo quis esperar.
Decidiu explorar as prateleiras por conta propria. Elegeu a coluna bem do meio da sala e
examinou os titulos, irritando-se com a falta de organizacdo e o acimulo de pd. Percorreu até
o fundo, onde havia uma mesa oval, com cinco cadeiras, possivelmente disponibilizada para
reunibes. Retornou até a frente da sala pelo corredor mais iluminado, rente as janelas, onde as
folhas dos arquivos ainda conservavam o branco da celulose apesar da exposicdo ao sol.
Reiniciou a exploracdo pelo primeiro corredor, ao lado da porta de entrada, onde o0s
documentos amarelados tinham aspecto de mais antigos. Inés Buske, Inés Buske, devia haver
alguma informag&o. Correu o olhar sobre as lombadas dos livros, com a ajuda do dedo
indicador que deslizava titulo a titulo. Livros em portugués, a maioria, mas muitos em
alemao, alguns em italiano, inglés e até numa lingua estranha que Lauren imaginou ser latim,
devido as ilustracdes cristds. Tomada por uma curiosidade cada vez mais excitante, avancou
até chegar a um livro que falava sobre o mato. Abriu-o, usando uma prateleira mais
desocupada como apoio. De uma edigdo simples, o livro trazia informacGes como a extensédo
do bosque, as espécies animais e vegetais que o habitavam e alguns paragrafos sobre os
proprietarios. Na penultima pagina havia uma foto da familia. Todos, ou quase todos, sorriam
para a camera. Todos, menos a mulher de vestido branco. Lauren aproximou a fotografia do
rosto e verificou que ela ndo olhava diretamente para o fotégrafo, mas para um lado, como
que espantada por algo. Lauren virou o livro, examinou de cima, de baixo, dos lados. Ela
enxergava alguma coisa, um fato, um acontecimento além.

Neste instante a porta se fechou numa batida forte.

Estranho, Lauren n&o se lembrava de té-la deixado aberta.

Permaneceu ali, com o livro na mao, achando que a estagiaria voltara a seu posto.
Deu dois passos para o lado, espiou por entre as prateleiras e avistou a mesa ainda vazia.

Voltou ao livro. Um barulho ao fundo, de serra elétrica, até entdo inaudivel, tornou-se mais
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agudo, a ponto de irritar o ouvido. Folhas de documentos voaram e livros abriram suas
paginas por conta de uma lufada de ar um pouco mais forte. Era estranho, porque o vento
devia ter de fazer uma curva para desviar do mato e entrar pelas janelas da sala.

Lauren,

Lauren

O barulho agudo da serra misturou-se com a voz que a chamava. Empertigou-se,
balangou a cabeca diversas vezes, estava tudo muito claro e real para ela ter uma visao.

Lauren,

Lauren

Tal qual um canto de sereia, a voz chamava. Era voz de mulher, sem ddvida. E vinha
do mato. Lauren soltou o livro, caminhou até o fundo da sala.

Venha,

Lauren

Escorou-se na Gltima janela, olhou para fora, desconfiada. A melodia prosseguia, um
tanto acolhedora e desafiante. Debrucou-se, olhou para baixo, calculou a altura. Devia ter uns
quatro metros até a calgcada que circundava o prédio, uma queda dali renderia, no minimo,
uma perna ou braco quebrado.

Mas o chamado... O chamado vinha do mato:

Lauren

Agora era nitido, uma voz fina de mulher, quase cantando o nome dela.

Debrucou-se ainda mais, como se fosse possivel ouvir melhor. Num equilibrio
perigoso, o corpo pendeu mais para fora que para dentro.

Lauren

Era questdo de um impulso. Um salto, apenas, e ela alcancaria o chamado.

— Que isso? — gritou Debbie ao segurar firme seu braco.

— A musica — Lauren balbuciou.

— Volta aqui, sua retardada — com um pouco de forga, jogou o corpo de Lauren de
volta para dentro da sala — 0 que vocé ia fazer?

— Eu ouvi a musica e... Eu ndo sei.
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DEBBIE

— De onde vocé tirou essa historia? — Debbie riscou com a ponta do lapis sobre a
férmica verde da mesa oval.

A janela continuava aberta e uma leve brisa teimava em despentear uma mecha de
sua franja. O barulho da serra, um pouco mais agudo e distante, persistia.

— Eu li, ué — puxou da mochila a folha impressa na biblioteca. Alcangou para Debbie,
que leu em voz baixa, movendo os labios.

— Bom, a verdade é que ninguém sabe ao certo — devolveu a folha para Lauren. —
Dizem que néo foi bem assim.

— E como, entdo? — Lauren aproximou sua cadeira da de Debbie. O movimento fez o
piso ranger.

— Bom, uma vez minha avo contou que Inés e Pedro ndo eram Buske coisa nenhuma.
— Arregalou os olhos. — Eram filhos de duas familias inimigas e fugiram para viver seu amor.

— Como Romeu e Julieta? — Lauren suspirou.

— Como Romeu e Julieta.

Ficaram em siléncio. Lauren cobriu a boca com os dedos e passou a imaginar uma
nova historia, bem diferente da que leu. Pedro, agora, ndo era um velho de quarenta anos, mas
um mocinho, de dezessete ou dezoito. E Inés, uma garota de dezesseis, bonita, cabelo
castanho pela cintura e vestido branco. N&o a adultera que a cidade difamava.

— Mas, e o0 sobrenome?

Debbie revirou os olhos, meio entediada:

— Ndo da pra acreditar em tudo o que a internet diz.

— Eu sei — choramingou Lauren. — Mas parecia tudo tdo de verdade. Uma historia de
aventura, bem emocionante.

— A verdade é que Inés e Pedro vieram de uma cidadezinha perto de Séo Borja.
Minha avd contou que a tal cidade era dominada por duas familias muito ricas: os
Campolargo e os Vacarianos. Ndo podiam se enxergar que rolava briga de soco e até tiros.
Mas é sempre assim, onde ha o6dio, ha também amor, e Inés se apaixonou pelo homem mais

inacessivel. A Unica saida era recomecgarem a vida onde ninguém os conhecesse. Chegaram
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aqui meio por acaso e pediram abrigo para os Buske. Contaram seu drama, a familia deve ter
ficado com muita pena, porque até deixaram usar o sobrenome.

— E que idade tinha a Inés?

— Nao sei, acho que uns vinte e oito, trinta.

— Tudo isso? — Lauren virou a folha e comegou a desenhar uma arvore grande.

— Ela fugiu do marido — Debbie continuava riscando a mesa. N&o formava desenho
algum, s6 uma espécie de sombreado.

— Essa parte, entdo, é verdade?

— Que ela era casada? Sim. E Pedro também tinha mulher. Acho que até filho ele
tinha.

— E sobre os espiritos? — Lauren ergueu os olhos, como se de repente se lembrasse do
detalhe mais importante. — Sua avé contou?

— Que espiritos?

— Os espiritos da floresta.

— Nao sei de espirito nenhum — Debbie passou a riscar mais forte —, mas a vo disse
que Inés tinha visdes e que entrava no mato no meio da noite. Que fazia uns rituais, sei I4, era
meio bruxa.

— Isso eu sei.

— Inclusive, dizem que a familia Buske viveu um tempo aqui, depois se mudou para
outra colbnia, mais para o lado do rio, e ninguém mais soube deles. Apareceram e
desapareceram num passe de magica. Inés e Pedro que ficaram com tudo.

— Ah — Lauren suspirou. N&o sabia se a confirmacgdo de parte de sua historia causava
alivio ou apreensdo. Arrematou sua arvore desenhando dois galhos do mesmo tamanho, um de
cada lado, como bracos defeituosos prontos para um abraco. — Sabe? Desde pequena, eu
sempre enxerguei umas coisas — confessou, por fim.

— Enxerga coisas?

— E, mas acho que ¢ coisa da minha cabeca.

— Ah, isso acontece — soltou um riso alto.

— Para — Lauren segurou o braco da garota, que imitava alguém puxando um
fuminho.

— Garota, se vOcé enxerga coisas assim, de cara, vocé é muito sortuda.
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A DERROTA

Ap0s as proibicbes, ameacas de suspensdo e até de expulsdo, o ringue esvaziara. A
maioria dos alunos deixou de acompanhar as lutas, morriam de medo de represalias na escola
e castigos em casa. Encontrar data em que o ginasio ndo tivesse atividade também se tornou
um empecilho. Mauricio tentou ludibriar os responsaveis e chegou ao ponto de oferecer
suborno para um guardinha. Levou uma bronca, tdo jovem e ja conhecia a corrupcao? Foi
numa segunda-feira de setembro, de chuva fina e persistente, os professores e vigilantes
tinham mais o que fazer, organizar contas pessoais, elaborar provas ou repor o estoque de
meias, entdo baixaram a guarda e o ginasio ficou livre. Era 0 momento, Mauricio saiu como
louco tentando arrecadar fundos para a luta. Adversario tinha, pablico, de umas quinze
pessoas, tinha. Faltava convencer Lauren.

— Poxa, é vitoria certa — ele passou a tarde rodeando a colega no laboratdrio,
insistindo.

Mas Lauren ndo queria saber de conversa, Mauricio tinha provado que na hora em
que a situacdo apertasse a deixaria ha méo.

— Ah v4, a diretora até esqueceu de vocé — ele disse enquanto agrupava 0s espécimes
de insetos coletados em frascos de vidro. Numa prateleira, os dispds de menor a maior.
Retirou alguns da fileira e colocou aranha perto de aranha, besouro grande ao lado do menor.
— Vai ser luta de um soco s6, como a da Sheila. Um golpe e a vitdria, a menina é fraquinha.
Além disso... — Apontou para a ilustracdo que ensinava as caracteristicas dos anfibios.

— O qué? — Lauren se interessou.

— Nada. N&o sou fofoqueiro.

— Agora fala.

— Nada.

— Fala — pressionou o cotovelo sobre o peito dele, empurrando-o contra a parede.

— Ela te chamou de sapona.

— Quando?

— Sexta passada. Ela disse: quero dar uma licdo na sapona.
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— Mas 0 que € isso? — Lauren elevou a voz. Espiou a mesa central e viu a professora
erguer a cabeca e pedir siléncio. Continuou baixinho: — Todo mundo me odeia nesta escola?

— Ah, vocé sabe — Mauricio devolveu no mesmo tom —, todo mundo quer lutar com
vocé. Tirar teu cinturdo € meio que um objetivo.

Com orgulho e uma pontinha de vaidade, Lauren desvencilhou o colega. Olhou para
0 quadro dos anfibios, exposto na parede dedicada a Biologia. Um sapo verde, com pintas
pretas nas costas, ilustrava o painel que demonstrava seu ciclo de vida na natureza. Iniciava
com os bichos acasalando e a fémea depositando os ovos na agua. A seta do circulo rodava e
0s ovos eclodiam. Transformavam-se em girinos, uns vermezinhos nojentos com uma cauda
preta, que cresciam, perdiam a cauda e viravam sapinhos adolescentes. Tinha sete ou oito
deles coaxando na beira da lagoa. O nome cientifico do fenbmeno, metamorfose, escrito em
vermelho no outro giro da seta. E no alto do desenho, a fase final do ciclo, com o sapo grande
posando em cima de uma pedra, a procura de uma parceira. O inicio e o fim.

Refletiu durante os instantes que as serrinhas dos dentes arrancavam a ponta de uma
unha. Via-se numa encruzilhada: se negasse, sua fama ruiria em pouco tempo. Se aceitasse e
fosse pega, sala da direcdo. De novo. E agora a puni¢do seria mais severa.

— Que horas?

Mauricio estalou os dedos no ar. Tomou 0 rumo da porta:

—Vou no banheiro — gritou para a professora.

Voltou quinze minutos depois. Cutucou Lauren na cintura:

— Tudo certo!

Pega de surpresa, ela se encolheu toda. Repuxou o tecido da camiseta, colado aos
gomos de gordurinha da barriga.

Cinco da tarde e o ginasio em siléncio. Em frente ao espelho daquele vestiario
abandonado, Lauren torcia para que a adversaria desistisse. Ou para que o publico se
restringisse a tdo poucos interessados que aparecer ali causasse constrangimento. Imaginava
que a recusa em lutar, essa sensacao nova e até entdo desconhecida, fosse por medo de nova
represalia. Mas uma angustia diferente dizia que havia algo a mais, uma coisa estranha,
incomodando, como uma pedrinha dentro do sapato.

Na tentativa de afastar maus pensamentos, comecou a aquecer 0s musculos. Apoio,
polichinelo e uns saltinhos no ar. Movia-se com agilidade, sem soltar um gemido para néo

alardear o uso do vestiario. Qualquer barulho a denunciaria. No pulso esquerdo, 0s ponteiros
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do relogio saltavam de segundo em segundo, emitindo um estalinho quase imperceptivel.
Lauren, entretanto, ouvia-o com nitidez. Ouvia e contava o tempo que faltava para que
passasse demais da hora combinada, concedendo-lhe uma boa desculpa para nédo lutar. Inutil
todo o trabalho de mentalizacdo. Vinte minutos depois do combinado, com a mao sobre a
macaneta da porta do vestiario, percebeu um pequeno grupo se aproximando e teve que dar
meia volta.

— Quase fomos pegos — Mauricio confessou apds um suspiro.

— Quem sabe a gente desmarca? Deixa pra outro dia.

— Naéo — ele insistiu — t& limpo agora.

Plateia, arbitro e adversarias puseram-se em posi¢do. Um pouco antes do sinal de
inicio do combate, a sala se tornou escura, como se uma nuvem encobrisse o0s ultimos raios do
sol do entardecer.

— Vai que t& de barbada — Mauricio a empurrou de leve.

Mas Lauren ndo enxergava a barbada. Sabia que meninas magras podiam ser mais
ageis e ter musculatura forte. Pelo sim ou pelo ndo, partiu para cima na primeira
oportunidade. Tentou acerta-la na boca do estbmago, mas a mao escorregou e 0 Soco pegou de
raspdo. A garota pulou para tras e, rapida, ocultou-se num canto da pec¢a. Lauren voltou a
posicdo de ataque, bufando, estudando nova investida. Segundos estalaram em seu reldgio de
pulso e nada de a adverséria retornar. Lauren forcou a visdo, procurando enxergar melhor a
figura escondida. Sobressaltou-se, havia dois pontos em vermelho cerca de um metro acima
do chdo. Eles brilharam e depois enfraqueceram, até quase sumirem. De repente, como se 0
sol, num ultimo suspiro antes do anoitecer, voltasse a iluminar, a silhueta da garota ficou
visivel e ela deu dois passos para a frente. Meio manca, meio cambaleante, avancou, os bracos
e pernas se desdobrando a partir de posi¢oes retorcidas, como 0ssos fraturados voltando a
anatomia original. Ao parar na frente de Lauren, as pontas dos pés cresceram e 0 angulo de
seus calcanhares se abriu, como se abrem dobradicas. Adquirindo um metro de altura a mais,
as pernas se alongaram e o corpo da garota pendeu um pouco para a frente. Os bragos se
esticaram e afinaram, esqualidos, como cabos de vassouras. E nas pontas deles, dedos
compridos com longas unhas. Antes de ataca-la, a criatura emitiu um som gutural. Lauren
tampou os ouvidos, fechou os olhos e se encolheu. Sentiu uma paulada, duas, trés, no ombro,
nas pernas, nas costas. Caiu de joelhos no piso duro e, ainda com os olhos fechados, levou a

ultima pancada, na cabega.
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PREMONICOES

— Como é que vocé se acovardou para aquela idiota? N&o te reconheci, a garota batia
muito mal, com a m&o mole. E vocé néo reagia.

— Nao enche, Mauricio. Eu te falei, disse que ndo estava bem.

— Foi sinistro. Sério!

— Eu apaguei, sei 14 — Lauren desconversou. — E a garota? — perguntou apos uns
instantes de siléncio.

— Ta la, toda feliz com o cinturdo. VVocé vai deixar barato?

Lauren ndo respondeu. Andava cabisbaixa, arrastando os solados dos ténis pela
calcada de tijolo. Mauricio a seguia de perto, rodeando-a como uma mariposa. Algumas vezes
tentava aproximacdo pela esquerda, outras pela direita, sempre com uma ideia estupida para
apresentar. E se a gente encontrasse outro lugar? E se fosse fora, longe da escola? E se eu
invalidasse a luta? Posso dizer que vocé passou mal, que teve dor de cabeca, de barriga, TPM,
tontura...

Quem observasse de longe poderia achar o garoto um tanto intimidador. Mas Lauren
ndo se deixou abalar. Absorvia menos da metade do que ele dizia. E pensava na criatura, 0
monstro ameacador, todo desconjuntado.

Que s6 ela viu.

Os colegas ndo enxergaram. Como era possivel que ninguém mais tivesse
enxergado?

Desesperador notar que ndo havia a menor chance de acreditarem em sua versao.
Ririam dela, chamariam de louca, desequilibrada, mentirosa, retardada, ou tudo junto.
Milhares de memes de uma sapa tremendo ou branca de susto pipocariam na internet.

Num lampejo de memoria, relembrou os faiscantes olhos do monstro. Parou no meio
da rua. Sentiu um impulso elétrico percorrer o corpo, 0 mesmo de uma hora atras, quando a
criatura se apresentou inteira, surgindo da sombra. Emoldurados por sobrancelhas
circunflexas, os olhos intensos saltavam para fora das orbitas. Pequenas veias cruzavam a
parte branca, formando rios retorcidos de sangue. E no canto da boca murcha, escorria um
prolongamento escuro e pegajoso, como a cauda de um verme.

— Anda — Mauricio a empurrou para a calgada. Apontou para um carro que vinha.
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Atravessaram, Lauren, Mauricio e o monstro. Ele a rodeava, como Mauricio. Mas
agora era pequenininho, um mosquito irritante. Os pontinhos vermelhos, entretanto,
brilhavam como nunca.

—Vocé nédo vé? — Lauren perguntou.

— Ah?

N&o, ele néo via.

— Nada — desanimou-se. Como se se lembrasse de uma informacao importante, parou
de novo. Apontou o dedo no nariz do colega: — Se alguém der com a lingua nos dentes, vou te
levar junto para a diretora.

— Ninguém vai falar, boba. Todos os que foram estavam bem avisados. E...

— Ninguém se machucou. Né?

— Eu ia dizer que a Unica machucada ndo reclamaria na direcéo.

Na esquina da avenida, pararam. Com um safan&o repentino, ela afastou o0 mosquito.

— Talvez seja bom eu consultar com um psicologo. Alguém que me ouca, sabe?

Mauricio riu:

— Daqui a pouco vocé fica igual as garotas idiotinhas da escola.

Ela voltou a morder o canto quebrado da unha. Arrancou um pedago do couro solto
na ponta do dedo, chupou o sangue. A boca se encheu do gosto de ferro.

—Vocé ja pensou que podem existir coisas além do que a gente vé&?

— Como o que, por exemplo?

— Como monstros, espiritos.

— Ja. Mas sei 1a, ndo perco meu tempo com isso.

— E se existir?

— E se ndo existir?

— Nao sei — Lauren baixou a voz —, coisas estranhas acontecem comigo.

— Té& acontecendo agora?

Lauren pensou um pouco: — Agora, agora, ndo — respondeu.

— Entdo deixa pra la.

Despediram-se. Mauricio saiu andando daquele jeito meio mongolao que balanca o
pescoco para frente e para tras, como se quisesse impulsionar o resto do corpo para 0 proximo
passo. Observou-o cruzar a rua, sua figura foi longe, bem longe, até que desapareceu. Lauren
virou-se para a direita e, antes de dar o primeiro passo, 0 mosquito voou em dire¢do a

ferragem. Paralisou diante das letras que acendiam e apagavam, enquanto o letreiro maluco
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emitia um zumbido. Um forte cheiro de fio queimado saia de um tubo ligado ao poste de
energia. Para Mauricio aquelas informacgdes passariam desapercebidas. Para Lauren, ndo.
Podia ser o prenuncio de algo ruim. Correu para casa antes que se deparasse com um curto

circuito, incéndio ou coisa pior.
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TEMPESTADE

— O pastor quer te ver — disse Ivete.

O rosto de Lauren ardeu. Devia estar vermelha, ndo teve coragem de abrir a boca
para concordar.

— Ele reclamou que néo te viu mais no culto.

A mde usava cores alegres: blusa amarela com um babado escandaloso na gola e saia
jeans mais clara que as usuais. Mantendo o recato de sempre, o comprimento da saia
respeitava a regra de cobrir a coxa inteira, estendendo-se até um dedo abaixo do joelho.
Mesmo assim, o figurino destoava do costume de uma devota tdo sobria.

— Vou no préximo — usou a primeira desculpa que veio a cabeca, abriu a mochila e
remexeu os livros —, preciso estudar. — Tomou a direc¢do do quarto.

— Senta no sofa, com teu pai — Ivete disse. — A comida ta quase pronta.

Lauren sentou, ndo queria se envolver em conflitos desnecessarios. Mas nao
compartilhou com Abel o interesse pelo que passava na TV. Sacou o celular e respondeu a
mensagens de grupos. O siléncio imperava no ambiente, um pouco mais incOmodo do que
todos os siléncios de todos os jantares em familia. A atmosfera densa gerava um calor
sufocante, pegajoso, que os confinava a um convivio desagradavel. Por duas ou trés vezes, viu
Abel secando a testa com um lenco de pano. Em pé ao lado da pia, Ivete se mostrava imune.
Rompeu o mal-estar e se impds, rodopiando ao cantarolar um dos hinos da igreja. Surpresa, a
filha virou-se imediatamente para a mae. Abel ndo. Permaneceu grudado ao programada TV.

— Acho que vem tempestade ai — disse —, calor fora de hora sempre traz chuva e
ventania.

Com um aceno de cabega, Lauren concordou. Voltou ao joguinho de blocos do
celular.

— Ta na mesa — lvete anunciou. Sem encarar a filha, emitiu alguns sorrisos e
nenhuma explicacéo.

Bife, arroz e batata frita, seu prato favorito. Um pouco de salada verde e tomates.

— Quer um ovo?

— Nao — Lauren encheu a boca com uma garfada. Elogiou e repetiu o prato principal.

Ao cruzar os talheres, ouviu a sentenca:
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— O culto dos jovens é amanha.

O rosto da garota se iluminou, as bochechas coraram. Culto dos jovens? Ela
participaria do culto dos jovens? Sera que a mae finalmente percebia que ela ndo era mais
crianca? Claro que sim, balancou a cabeca repetidas vezes. Pensou num vestido apropriado, a
mde a acompanhando até a loja, palminhas animadas de aprovagdo apds abrirem a cortina do
vestiario. Uma cumplicidade que até entdo nunca existira.

O primeiro ribombar soou la fora.

— Ta tudo bem fechado? — quis saber Abel.

Estava. Talvez por isso o abafamento na cozinha. Um clardo iluminou o céu e as
luzes se apagaram. Durante alguns segundos os trés aguardaram, tensos, o estrondo do trovéo.
Apertaram os olhos ao ouvir o clique que precedeu o choque das nuvens carregadas. A casa
inteira tremeu. As luzes acenderam e o vento passou a soprar forte, invadindo a casa pelas
frestas das persianas.

— O uivo dos mortos — a mae sentenciou.

Portas e janelas balangcavam com a forca da ventania. Chocavam-se contra 0s marcos
e guarnicBes. O lobo parecia furioso, soprava, bufava, tentava mandar a casa voando pelos
ares.

— Seré que vai faltar luz? — a voz de Lauren saiu trémula.

— Leva uma vela — Abel disse —, s6 ndo deixa acesa perto da cortina ou dos teus
cadernos.

— Tenho lanterna no celular.

Deitou-se de barriga para cima, as pernas esticadas, os olhos grudados no forro de
madeira. Levantou em seguida para fechar a porta do roupeiro, entreaberta. Deslizou a méo
por baixo da pilha de camisetas e agarrou o pequeno livro de capa dura, seu diario. Abriu-0 e
percebeu a violacdo. A pessoa que leu suas confissbes descuidou-se ao guarda-lo. Uma
pagina, uma folha com muitas marcas de manuseio denunciava o invasor de privacidade.
Justamente a pagina que relatava os episodios das visdes, das duvidas que tinha. Mais adiante,
outras confissdes. Falava de temores, das dificuldades em reconhecer o real e o imaginario, do
medo de estar enlouquecendo.

Fechou o diéario, apertou-o contra o peito. Para quem era de reza, melhor rezar.
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NO CREO EN LAS BRUJAS

Na manhé seguinte, passou pela cozinha, arrancou um naco de péo e saiu mastigando
de boca aberta. A calcada a recebeu com um ventinho cortante que anunciava o retorno do
frio de outono. Tranquilizou-se, nada de tempestades por enquanto. Levantou as bordas da
gola do casaco e apressou 0 passo até a entrada da escola.

Na porta da sala de aula, foi interceptada pela diretora:

— Lauren, tudo bem com vocé? Vim avisar que vocé tem encontro com a professora
Erudita, hoje, no horario do recreio.

Lauren disfarcou o susto e assentiu. Andou devagar até sua carteira. Sentou-se, a
professora de Ciéncias ndo havia iniciado a aula, entdo gastou o tempo de espera matutando
uma desculpa para evitar a sala da diregéo.

Dez e quinze da manhd, sem elaborar um plano convincente, Lauren deu-se por
vencida. Aguardou a professora, os pés paralelos em frente a porta e os dentes arrancando a
ponta de outra unha. Deu duas batidas leves e ouviu um “entre” que parecia vir das
profundezas de uma caverna.

Entrou.

— Bom dia, Lauren — Erudita a encarou por cima dos aros dos oculos. — A diretora
me pediu para conversar com Vocé.

Constrangida, Lauren baixou a cabe¢a. Analisou os cadargos do ténis, marrons de tdo
sujos.

— Por favor — Erudita apontou a cadeira —, senta um pouquinho.

Lauren sentou-se na cadeira ao lado e emitiu um suspiro. Ainda bem que ndo era a
sala intimidadora da direcdo. A sala 3B era um espaco apertado, onde havia de tudo um
pouco: carteiras quebradas, caixas com livros e apostilas, trabalhinhos dos alunos dos
primeiros anos e um fichario caindo aos pedagos. N&do fosse um local arejado, Lauren teria
iniciado uma crise de espirros. Mas Erudita se antecipara: abrira as cortinas e posicionara duas
cadeiras em bom estado frente a janela de vidro.

— Bom, a escola esta com muitas dificuldades em contratar uma psicopedagoga.

Burocracias, falta de verbas do estado, mil empecilhos — apontou para as carteiras empilhadas.
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— Decidi me oferecer para o teu acompanhamento. Entdo devo iniciar a nossa conversa
perguntando se vocé se sente bem nesta escola.

Com a cabeca inclinada para um lado, depois para o outro, Lauren a encarou.

— Pode responder, estou aqui para te ajudar — apoiou 0s cotovelos nos bracos da
cadeira, inclinou o corpo para a frente —, vamos encarar como uma conversa de amigas.

— Se eu me sinto bem?

— E. Se vocé tem problemas com colegas ou professores.

Todo mundo sabia que Lauren vivia isolada. Nem precisava perguntar, era so
observar um pouco. Mas se Erudita ndo tinha sensibilidade para notar isso, paciéncia.

— Nao, professora. Ta tudo bem.

— Otimo — Erudita festejou batendo as palmas das m&os. — E em casa? Tudo bem
com teus pais?

Péssima pergunta. Claro que ela ndo responderia a verdade, mas morria de medo de
ser traida por um suspiro, uma expressao.

— Meus pais estdo bem.

— Otimo — a professora pareceu aliviada. Talvez ndo tivesse competéncia ou preparo
para tratar de assuntos mais complexos. — Entdo vamos ao caso das brigas — disse por fim.

Lauren encolheu-se na cadeira. De novo falar sobre as lutas? E cadé Mauricio para
tira-la da enrascada?

— Professora, eu ndo sei 0 que andaram falando...

— Calma — Erudita langou um sorriso que tentava demonstrar empatia —, nao estou
aqui para julgar. S6 quero compreender. E ajudar.

— S0 teve uma vez. E foi para me defender do bullying, professora.

Erudita a olhou com firmeza. Depois pegou uma prancheta e escreveu na folha em
branco. Lauren imaginou a professora rabiscando e circulando diversas vezes a palavra
mentirosa. Por via das ddvidas, manteve sua vers&o.

— Quando fui chamada na dire¢éo, eu ja ndo brigava mais.

Erudita anotou de novo. Lauren teve vontade de arrancar a prancheta das maos dela.
Tinha certeza que leria “muito mentirosa, dissimulada e manipuladora”.

— Ficamos sabendo que houve uma briga ontem.

Lauren sobressaltou-se. Sabia que tinha dedo-duro no grupo. Sempre tem.

— Soubemos que vocé se machucou e ficamos muito preocupados. A escola ndo pode

abrigar este tipo de comportamento.
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Acuada, Lauren solugou:

— Foi uma brincadeira, professora. N&o teve nada.

— Querida — Erudita tentou tocar o rosto de Lauren, que desviou. Mudou, entéo, o
tom e disse de forma enfatica: — Nao podemos resolver nossos problemas com agressividade.

— T& bom — Lauren secou as lagrimas que brotavam grossas nos cantos dos olhos.
Prometeu que ndo participaria mais, disse que concordara por impulso, mas que se
arrependera. Nao agiria mais de modo irresponsavel, nunca pensara em envolver a escola
numa confusao.

A professora a abragou, um tanto comovida. Lauren interpretou a atitude maternal
como conversa finalizada. Desvencilhou-se do abrago e agradeceu. la levantando, quando foi
interceptada mais uma vez.

— Vocé gostaria de falar mais alguma coisa?

— Néo.

— Tem certeza?

Ao reconhecer tracos de empatia no semblante de Erudita, a menina titubeou. Largou
a mochila no ch&o e voltou a sentar.

— Queria perguntar sobre a Inés Buske.

— Inés?

— E. O casal que fundou a cidade.

— Ah — Erudita descomprimiu o peito —, tem um monte de lendas. Por qué?

— Eu li que vieram fugidos.

— De uma cidade onde os mortos se levantaram?

— Como?

— Deixa pra la. Sdo lendas.

— Mas conta — juntou as sobrancelhas numa cara de suplica.

— Bom, dizem que um evento sobrenatural aconteceu na cidade onde Inés e Pedro
nasceram.

Curiosa, Lauren ndo piscava.

— Os mortos levantaram e caminharam até a praca central para dizer umas verdades
aos Vivos.

— Por qué?
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— Ah, houve uma greve geral, os coveiros aderiram. SO que muita gente morreu
naquele dia. Os coveiros se recusaram a enterrar, deixaram o0s caixdes encostados junto ao
muro do cemitério.

— E o que houve?

— Eles gritavam, ofendiam, reivindicavam seu lugar em campo santo para que
pudessem ingressar no sono eterno. Mas ao notarem que 0s parentes ja haviam superado a
perda e sé ligavam para as partilhas dos bens, resolveram denuncia-los em plena pracga
central. Foi uma confusdo, urubus rondavam as carnes apodrecidas, os vivos imploravam que
eles se retirassem.

Sugada pela atmosfera sobrenatural da histéria, Lauren mergulhou num estado de
introspeccéo.

— E verdade? — perguntou.

— Vocé nunca ouviu? Os mais antigos dizem que um dia os mortos virdo cobrar
dividas e tirar satisfagBes. Sera o fim do mundo.

— Sei la. Acho que néo.

— Bom, esquece isso — Erudita deu um tapinha no ar. — Sao lendas.

— Professora — Lauren disse apds emergir da segunda onda de introspeccdo. Tomou
uma boa dose de coragem e perguntou: — A senhora acredita que tem coisas que a gente nao
ve?

— Que tipo de coisas?

— Ah, assombracdes, fantasmas, essas coisas.

— No creo en las brujas, pero que las hay, las hay — algo chamou a atencdo de
Erudita fora da janela. O farfalhar das folhas da grande arvore, talvez. Em seguida, voltou-se
para a garota: — Mas por que a curiosidade?

— Nada néo.

Lauren deu de ombros. Despediu-se e voltou para a sala de aula. Ao passar pelo patio
da escola, um pensamento a tomou de assalto: dentro de cinquenta, sessenta, talvez setenta
anos, a maioria daquelas criangas que corriam e brincavam, namoravam e gravavam 0S nomes
dentro de coragOes no tronco da amendoeira, toda essa gente estaria morta. Apodrecendo nas

tumbas do cemitério municipal.
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QUASE TAO BELA QUANTO A MAE

A mée tocou seu ombro de leve, conduzindo-a em dire¢do a porta da igreja. Em
seguida sumiu de vista. Lauren encostou-se a parede ao sentir uma pontada dolorida no baixo
ventre. Era a colica.

Vestido branco, meu Deus, e agora? Se viesse fluxo forte, ela passaria por mais um
vexame.

Mais um.

Deslocou-se até o banheiro, precisava verificar a calcinha antes de o culto iniciar.

Intacta, ainda bem.

Na volta, espiou pelo corredor e viu lvete conversando com Jair. Esqueceram a porta
entreaberta, porém desta vez conversavam guardando boa distancia.

Melhor assim.

Uma hora ele gesticulou como quem pede calma. E subitamente olhou na direcédo da
porta. Lauren se imaginou descoberta e voltou a caminhar. Tinha que sair dali. E rapido.

Né&o queriam prejudica-la, jamais fariam coisa parecida. S6 queriam o seu bem, Ivete
alegou meia hora antes de sairem de casa. Pediu que ela se comportasse, que participasse do
culto, como costumava fazer até pouco tempo, o dia em que o diabo passou a exercer a
influéncia maligna, sussurrar palavras odiosas em seu ouvido, convida-la a rebeldia, a se
afastar das leis de Jesus. Era muito, muito errado acreditar em bruxarias, esses metodos com
que o demdnio trabalha. E 0 demonio estava prontinho, esperando para entrar no corpo de
qualquer menina desavisada. Ela achava o qué? Que ele ndo lia pensamentos? Pois lia,
especialmente 0s mais secretos. Nao adiantava disfarcar, tentar enganar um ser tao astuto. O

Unico caminho era a fé, a oracdo e a imensa bondade do pastor.

Em busca de protecgéo, sentou-se na primeira fila.

Mas por que se sentia tdo enojada com o cheiro do pastor? A coldnia adocicada
anunciou sua chegada e depois se tornou téo forte a ponto de causar nauseas.

— Boa tarde!

Os jovens do culto responderam em coro:

— Boa taaaaaaaaarde!
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— Hoje eu vou falar um pouquinho sobre o filho prédigo. Vocés conhecem a
parébola, ndo é?

O pastor falou do filho que abandona a familia em busca de uma vida isenta de
responsabilidades. O filho que renega os pais e a educacao para viver de forma hedonista num
eterno culto a si mesmo. Mas um dia, o dinheiro, as energias e as amizades se véo. E resta
buscar a familia, que é fonte de amor e seguranca. Disse que a parabola era muito atual,
principalmente num mundo onde jovens procuram festas, drogas, mas companhias. Poucos
tém compromisso com a familia e a comunidade. Poucos se entregam a Jesus. Uma juventude
sem perspectivas era tudo o que o demonio precisava para agir. E entdo, o que mais se via
eram meninas que nao se davam o valor, gravidas aos quinze, dezesseis anos, maes solteiras
que sofreriam a vida toda por escolhas erradas. E garotos fumando crack, bebendo,
desafiando a policia, se acidentando de carro. O pastor esmerou-se na pregacdo sem olhar
para Lauren, que tanto ansiava por um gesto de aprovacao.

Passou para os cantos de louvor, a banda bem animada, bateria, guitarra e a cantora
de cabelos longos e voz cheia de alcance. Recebeu dois ex-possuidos (um ex-homossexual e
outro ex-viciado) que aceitaram compartilhar depoimentos, ouviu, solicitou atencdo da
plateia, instruiu sobre a importancia das oracdes, da fé. Aconselhou os que tinham interesse
em namorar, explicou a bengdo que era o casamento, a sorte de encontrar alguém que 0s
completasse, formar familia com este alguém, dividir projetos, envelhecer junto. Ndo havia
felicidade fora da obra do Senhor.

Por fim ofereceu alguns produtos ungidos. A cada intervalo, um novo canto.

Dirigiu-se a Lauren somente ap0s a despedida:

— Estou muito feliz em rever vocé aqui. Seja bem-vinda de volta.

O coracdo de Lauren acelerou e ela abaixou a cabeca tentando esconder a face
corada.

Quando a igreja esvaziou, Jair a convidou para uma conversa:

— Seus pais me procuraram. Estdo preocupados com vocé. — Saiu na frente e apontou
para sua sala.

N&o disse mais nada, ela entendeu o recado. Seguiu-o pelo estreito corredor de
paredes manchadas. Entraram e Jair apontou para uma cadeira. Ela fez que néo, estava bem

em pé. Estremeceu ao ouvir a porta se fechar.
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— Eu estava com problemas na escola — disse. A voz saiu gaguejada. — Mas ja passou
— apressou-se em emendar.

— Ah, que bom. Fiquei preocupado quando sua mée veio me dizer. Ela disse que
vocé ndo estd nada bem. Enxerga coisas, se assusta, anda brigando na escola.

Lauren exasperou-se. Que historia era aquela de visdes? lvete a havia traido de
novo? N&o bastava ler o diério, algo tdo pessoal e secreto, tinha que sair por ai comentando? E
logo com quem?

Balancou a cabeca diversas vezes, negando. Procurou um espaco para escapar
daquela conversa. Em véo, o tom de voz e a presenca impositiva de Jair serviam como
barreira.

O cheiro adocicado do perfume exalava como nunca. Lauren reconhecia, agora, de
onde tirara a aversao aquela colénia: da noite em que presenciou o estranho ritual. Esquivou-
se, buscou ar puro perto da janela entreaberta.

Ma ideia, ele se interpds e a encurralou. Chegou ao limite aceitavel de distancia, um
pouco mais e ela inalaria seu halito.

— Vocé esta se tornando uma moga muito bonita — disse. O ar expelido durante a fala
despenteou uma mecha clara.

Ele ndo sorriu. Esticou a mdo e, com um movimento delicado, afastou a mecha para
tras da orelha da garota. Desprevenida, Lauren riu alto. A gargalhada escandalosa denunciava
seu nervosismo. Olhou para cima, para os lados e para o chdo, para qualquer lugar que o
evitasse. Sabia que se retribuisse o olhar, Jair a desmascararia e ndo restariam segredos. Tudo
se resumia a uma batalha injusta: quem olha de cima tem vantagem sobre quem olha de baixo.
Lauren escapuliu o quanto pdde. O pastor era o prdprio diabo, penetrando nos segredos mais

intimos dela.

Quase tdo bela quanto a mée.

Quase tdo bela quanto a mée.

Quase tdo bela quanto a mée.

As palavras saiam da boca de Jair, voando em espirais que giravam tanto mais rapido
quanto alto. Lauren se escorou no espaldar da cadeira mais proxima e sentiu o corpo todo
mole. Tonteou ao acompanhar as evolugdes das palavras, subindo, subindo, rumo ao infinito
do céu azul, um brilho tdo azul.

Até que desfaleceu.
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Recuperou os sentidos alguns instantes depois, com um ventilador direcionado para
seu rosto. Deu um impulso para levantar e caiu sentada pela segunda vez. Respirou fundo e
tentou de novo. Apoiou os dois bracos na cadeira e, quando sentiu seguranca, ficou em pé. Da
forma mais humilde possivel, pediu desculpas e saiu.

Ela ndo chegou a notar, s6 ficou sabendo dias depois, apds uma piadinha infame do
pastor, que a menstruacdo havia transbordado e marcado o assento da cadeira. E o vestido
novo saiu do corpo para o tanque, onde passou duas semanas sendo esfregado a mao. Apds
muitos baldes de agua e sabdo de coco, um leve risquinho amarelo persistiu no tecido, o

suficiente para fazer com que ela nunca mais quisesse usa-lo.
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HORRENDA MASCARA

Naquela noite, Lauren sonhou com criaturas estranhas, um bicho de constituigéo
flacida que saia e voltava para dentro de sua concha cheia de ranhuras, um ourigo do mar que
oferecia os espinhos ao ser molestado por um agressor e um homem languido de pele azul. As
pontas dos dedos do homem possuiam forma de pluma e ele a tocava, provocando uma
sensacao parecida com cdcegas.

Mas ndo eram exatamente cocegas.

Depois o cenario mudou, ela deixou de ser passiva e se tornou protagonista.
Encurvada como um bebé, em cima de uma superficie fria, sentiu repuxada a pele das costas.
Demorou a entender que havia se encolhido sobre o ventre, tal como um ourigo, e tinha a
linha da coluna recoberta por uma fita adesiva. Com passos de pluma, o homem azul se
aproximava e puxava o adesivo, ndo com brutalidade, mas com relativa delicadeza. Lauren
gemia enquanto a cola desgrudava da pele, e conseguia enxergar, milimetro por milimetro, os
pelos se soltando da tira consistente.

Ou sendo arrancados.

Chegava a doer um bocadinho, mesmo assim ela desejava que a tira vencesse as
curvas de seu corpo e se enrolasse quantas vezes fosse possivel, até cobrir cada pedaco nu da
pele. E que o homem azul a puxasse cada vez mais devagar.

Mas houve uma hora em que ele deixou de lado toda a delicadeza. Chegara o
momento de puxar a parte fina e 0 homem azul ndo hesitou: arrancou-a de um golpe so, com a
méo firme. O coracdo de Lauren acelerou como nunca e ela sentiu uma dorméncia que partiu
do peito e atingiu o corpo inteiro.

E entdo morreu.

A consciéncia voltou com um urro arranhado no fundo da garganta. Transpirava nas
maos, axilas e coxas. Arfava, ainda sem saber onde acordara, até que reconheceu seu roupeiro
e a fotografia de Peter Murphy, seu mais novo astro favorito, na parede.

Tateou a mesa de cabeceira, olhou o visor do celular e os algarismos brilharam: trés e
trinta e trés. Caminhou até o banheiro, os passos estalando as tabuas antigas de madeira do

piso, e fechou a porta. As dobradicas emitiram um ruido agudo. Abriu a torneira, encheu as
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maos e jogou generosas por¢des de agua no rosto e no colo, repetidas vezes, até molhar partes
do cabelo e do pijama. Enrolou a cabeca com a primeira toalha que encontrou e voltou ao
quarto.

Trés e trinta e oito, 0 sono ndo voltaria tdo ja. Tentou ler gibi, mas um barulho
familiar que vinha de longe passou a ocupé-la. Era 0 mesmo barulho que ouvira uns dias
atras, no arquivo da prefeitura.

O mesmo, mesmissimo chamado.

Abriu a janela, vidro e persiana, e sentiu a aragem da noite envolvé-la. Estremeceu
de surpresa e curiosidade. Quem operaria uma motosserra as trés da madrugada? Debrugou-se
na janela, pendeu o corpo para fora, até o limite do equilibrio. O chdo estava bem ali,
pertinho, pertinho, mais um impulso e o tocaria, tdo encerado, tdo vermelho. Seguindo ordens
de uma voz obscura, voltou a ficar ereta. Sentou-se no parapeito, girou o corpo e saltou.

Os pés descalgos sobre a pedra fria provocaram uma sensacao de ddvida, como se a
queda houvesse posto os sentidos em alerta. Abriu o portdo tentando fazer menos barulho
possivel e saiu. Rumava para a prefeitura.

Contornou-a: a primeira trilha que cruzava o mato ficava logo atras. Parou um
instante, no limite imposto pelas sombras: a iluminagdo do poste da rua ndo mostrava um
centimetro do que havia dentro do bosque. Forca de sentidos opostos com igual intensidade, a
escuriddo a repelia e também a puxava. Ndo pensou muito.

Entrou.

Pisou na terra umida, as folhas caidas grudando nas solas dos pés, o barro
esguichando atras das pernas. A coragem cedeu um pouco. Tomou ar e seguiu, avangando na
escuriddo cada vez mais densa.

— Lauren.

Virou-se.

— Lauren.

O som a afastou da trilha e, alguns metros depois, conduziu-a até uma clareira.
Agachou-se atrds de uma folhagem espinhosa e acompanhou a cena que ocorria logo adiante,
sob o brilho da lua que parecia intensificado naquele local.

Frente a uma casa abandonada, tomada pelo mato, uma mulher nua dangava e erguia
0s bragos aos céus, como quem reverencia a um deus.

Ou ao deménio.

Um tremor erigou os pelos de Lauren.
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De onde espiava, via com razoavel nitidez a fisionomia da mulher que parecia um
pouco com Erudita, um pouco com Debbie, outro pouco com lvete. De pele branquissima em
contraste com os cabelos muito escuros, a mulher se empenhava em prestar suas homenagens,
cantando letras e melodias desconhecidas. Usando ora um pé ora 0 outro como eixo,
rodopiava duas, trés vezes, e levantava os bracos na hora em que gritava uma palavra
irreconhecivel.

Mosca? Busca? Buske?

Apos o ultimo giro, mais veloz e um tanto ousado, virou-se para um cercado de
madeira carcomida. Um pequeno curral onde porcos se agitavam, grunhiam.

Talvez por efeito da lua cheia ou porque 0s animais pressentem coisas ruins.

Insensivel aos apelos dos porcos, a mulher prosseguiu a ceriménia. Segurou uma
garrafa de vidro pelo gargalo, lambeu as bordas, empinou-a e bebeu um gole generoso do que
havia dentro. O liquido escuro e bastante espesso escorreu pelos cantos da boca, queixo, colo.
De cada lado do peito, dois riachos avermelhados percorreram seus trajetos até a barriga da
mulher e atingiram o ventre, manchando-o. Ela jogou a garrafa longe, espalhou o liquido pelo
corpo e partiu convicta até a porteira do curral.

Abriu-a e todos os porcos se calaram.

Somente um deles, 0 mais pequenino, fugiu. Disparou em busca de reflgio no meio
do mato. Ao ouvir um assovio de ordem, entretanto, estacou. VVoltou para a clareira e deitou-
se bem no meio de um circulo desenhado no chdo. A mulher misteriosa saiu de cena por
instantes. Nervosa, Lauren a procurava por todos os cantos, temia ser surpreendida em seu
esconderijo. Quando voltou, a mulher empunhava um machado com a lamina bem afiada,
brilhante. Posicionou-se perto do pequeno animal, ergueu a arma acima da cabeca e, num
golpe certeiro, cortou fora a cabeca do porco. Em resposta, os demais porcos voltaram a se
agitar. Grunhiam, debatiam-se, gritavam como se compreendessem a violéncia.

Em espasmos, o corpinho sem cabeca sangrou até formar uma poca larga que se
avolumou e escorreu, cobrindo os pes da mulher.

— Inés — 0 vento sussurrou.

Era Inés, claro. Ela ou o espirito dela viviam naquele mato. As bruxarias, rituais,
assombracdes, tudo o que ouvira sobre a fugitiva que se instalou na cidade podia agora se
confirmar.

Era tudo verdade.
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Com movimentos lentos e harmoniosos, Inés deitou-se no chdo, de costas. O bicho
sem cabeca veio, ciscou e, ainda em espasmos, caminhou sobre seu corpo. As patinhas sujas
imprimiam pegadas amarronzadas, tatuagens disformes na pele branca. Ao redor, nenhuma
agitacdo de folhas, arvores ou insetos. O mundo inteiro silenciado durante um ritual que nada
tinha de santo. Até os grilos, sempre enfezados, e 0 adendo intermitente da coruja foram
suspensos.

No momento em que a serrinha reiniciou o chamado, a tranquilidade do porco
desapareceu. O bicho desesperou-se, um corpo em busca da cabeca decepada.

Inés levantou-se. Tinha a cabecga do porco na méo.

De seu esconderijo, Lauren inquietou-se, produzindo um barulho em meio as
folhagens. Olhou para baixo, respirou para reunir coragem e, quando voltou a olhar, deu de
cara com Inés. Ela a encarava, de longe, os negros olhos faiscando e a boca travada num
sorriso enigmatico.

Posicionou a cabeca de porco em frente ao rosto, como uma horrenda mascara.

Lauren ainda viu os dentes inferiores do bicho, cruzados para fora da boca, antes de

comecar a correr.
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ATRAENTE

Atraente. A palavra perseguiu Lauren durante a madrugada e, quando o despertador
tocou, latejava nas témporas. Ndo formava espirais perfeitos, como a frase do dia anterior. Era
linear e semirrigida. As letras se uniam como criancas de mdos dadas numa fila da escola. O
A dava a méo para o T, que dava a mdo para 0 R, que dava a méo para o outro A e este para o
E, parao N, o T e o ultimo E. A composicéo, fragil e flexivel, percorria um caminho sinuoso
cheio de perigo, um trem serpenteando uma ferrovia a beira de um penhasco. A velocidade
deveria ser estavel, as conexdes, fortes, para evitar a perda de algum vagao. Arduo, dificilimo
na pratica. Mas o pastor, contrariando todas as convencgdes, achava-a atraente. E Lauren s
queria saber de voltar a ouvir a sentenca que girava em espiral: Quase tdo bela quanto a mae.
Trancou-se no banheiro e invadiu a nécessaire de Ivete em busca do lapis preto, aquele que

intensificava o contorno dos olhos.

— Magquiagem, sapona?

Sobressaltada, Lauren levou uma mao ao rosto. Esfregou, com o dedo indicador, o
canto de um olho, depois o do outro. Ndo notara o garoto se aproximar de mansinho, mas o
viu sair, rindo, saltando, imitando um coaxar. Na altura da porta da sala 602, ele gritou:

— A baleia se embelezou hoje.

Lauren retardou o0 passo. Receosa, a mao esquerda ajeitou uma mecha de cabelo atrés
da orelha. Ndo imaginava que um simples delineamento com lapis preto fosse notado logo na
chegada. Na verdade, imaginava. Mas esperava um retorno positivo, um elogio, e ndo a
trollagem de um pirralho do sexto ano.

Apressou-se até o banheiro. Empurrou a porta, com a intencdo de se dirigir ao amplo
espelho sobre as pias individuais. Estacou ap6s o primeiro passo.

— O1 — disse mal movendo os labios.

Escoradas na borda de uma pia, duas garotas admiravam-se com a nova cor de
batom. A mais alta aplicou primeiro, depois 0 devolveu para a mais baixa, que também
passou e guardou na bolsa. Miraram-se, fizeram biquinho, jogaram beijos para o espelho.
Posicionaram o celular para uma selfie.

— Qual ¢? — a mais baixa perguntou ao notar a presenca de Lauren.
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Intimidada, ela entrou no reservado e se trancou. N&o tinha o menor jeito para puxar
conversa. Perguntar sobre batons, sombras ou esmaltes soaria muito estranho.

Permaneceu em pé, a testa escorada na fragil porta de aglomerado de madeira e a
mochila pesando nas costas. Pressionou a testa sobre a superficie acinzentada, afastou-se e
bateu de leve, diversas vezes, a cabega contra a porta. Que ideia besta. Virou-se, pegou um
pedaco de papel higiénico, molhou com bastante saliva e p0s-se a esfregar nos olhos.
Descartou o papel manchado de maquiagem e puxou a ponta do rolo. Destacou um pedaco
maior e o dobrou em oito folhas, molhou mais uma vez e tornou a esfregar, com forca e mais
forca, até os olhos arderem.

Sem poder enxergar direito, ansiou por sair dali, correr até a pia, jogar agua nas
corneas irritadas. Mas as duas garotas que monopolizavam o espelho a impediam.

E como cochichavam.

Lauren comecou a se perguntar se alguma delas chegara a notar o 1apis preto.

N&o tinha tanta intimidade com Debbie, nem com qualquer outra garota, para
solicitar ajuda com maquiagem. O que aprendeu foi com a balconista da farméacia, ap6s uma
compra de analgésico para o pai. A moca a atendeu com simpatia, alcancou um espelho de
aumento e ensinou como aplicar e retirar 0s excessos.

Em casa, a mde notara. Lauren teve certeza ap6s perceber um abrir e fechar de
palpebras mais expressivo, que veio junto com sua xicara de café com leite. Mas ndo disse
nada. Se achou bonito ou ridiculo, guardou para si. O pai, ausente dos assuntos domesticos,
ndo se sentava com a familia de manha. Se sentasse, nao notaria. As particularidades da filha
nédo despertavam o interesse dele.

E o pastor? Ah, o pastor elogiaria. Ele gostava de ressaltar a crescente semelhanga
entre as duas, agora que Lauren comecara a botar corpo de menina moga. Os gracejos vinham
com um sorriso que elevava um canto da boca mais que o0 outro, e um torcer de pescoco muito
sutil, imperceptivel até poucos dias atras.

A ardéncia dos olhos aumentou e Lauren reagiu a dor com um soco na porta.

— Vamos, que essa doida ai é de briga.

O banheiro se esvaziou e ela péde sair da clausura.

Tateou a pia, a torneira. O barulho de &gua abundante a acalmou. Encheu uma
concha com as maos, debrucou-se para ndo molhar o moletom e jogou a &gua fria no rosto.

Repetiu uma vez, duas. Finalmente conseguia abrir os olhos. Encarou-se no espelho salpicado
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de rodelas de mofo. Bolsas negras formaram-se sob as palpebras inferiores, conferindo uma
expressdo feroz no rosto palido. O burburinho dos alunos pelos corredores de repente se
tornou um som distante e a luz enfraqueceu como se viesse, ndo das lampadas fluorescentes
do teto, mas de uma direcao Unica. Lauren olhou-se de novo e verificou que um borrdo escuro
crescia ao redor de seus olhos. Sozinha no banheiro, pressentia outro alguém que a qualquer
momento seria refletido ao seu lado. Engoliu a seco, respirou fundo e ndo desviou do espelho.
A partir das manchas de olheiras, formavam-se vincos que se estendiam para todas as direcdes
do rosto. Finas linhas escuras tomavam toda a sua pele e a gretavam. Ao lado do nariz, duas
linhas mais grossas imitavam o trajeto de lagrimas. Elas desceram lentamente, uma de cada
lado, atingiram o lbio e ali morreram. Lauren reconheceu-se no sorriso de canto mais alto do
pastor. Segurou firme na borda da pia, aproximou o rosto do espelho. Ele estava ali, ndo tinha
escapatoria porque ele estava ali. Assustou-se com baques secos, de cascos de cavalo. Ou de
bode. Tocando o piso ceramico do banheiro, os passos vinham da fonte de luz, e o espelho
ndo mostrava uma imagem nitida. Logo a criatura fez-se visivel, chegou bem perto, abriu a
boca e sua lingua bifida, fina e muito vermelha como uma fita de papel de presente, tocou de
leve no pescoco de Lauren. Imobilizada, ela permitiu. Concedeu a méo a fera e dangaram, ao
som da orquestra de homens sisudos que tocava num saldo suntuoso, iluminado por
candelabros de cinco velas cada. Confinada num vestido de cetim azul-escuro, Lauren girou e
girou, mostrando as anaguas que armavam a saia de muitos panos. A fera ditava o ritmo e a
guiava com a mao firme em sua cintura. “Eu conhego essa musica”, a voz de Lauren saiu
fraquinha. “E a valsa das flores, crianga”, vozes polifonicas responderam. Palmas de uma
plateia bajuladora incentivavam as evolug@es. Ela ndo enxergava os rostos, a violéncia dos
rodopios a impedia de reconhecer o publico. Inspirava em intervalos curtos e com certa
dificuldade, as tiras do espartilho, atadas muito justas, espremiam seu peito. Ignorando sua
dor, a orquestra inseriu nova melodia, acelerou o compasso, forcando os dancarinos a
acompanha-la numa velocidade vertiginosa. Os pés de Lauren doeram, ela exprimiu um olhar
de suplica, nunca calgara sapato de salto, mas seu par ndo se compadeceu. Valsavam com
furor, viravam-se para o publico e o saudavam cada vez que 0s pratos da orquestra se
chocavam com fdria. Giro, giro, reveréncia; giro, giro, reveréncia; giro, giro, reveréncia;
desfalecendo de tontura e falta de ar, Lauren tentou se desvencilhar, mas seu parceiro a
segurou ainda mais forte. O som metalico dos pratos elevou-se, alto, frequente, cada vez mais
frequente, a sequéncia muito rapida, giro, giro, o saldo rodando, giro, giro, rostos sorrindo,

giro, giro, anagua voando, giro, giro, giro. Até que a orquestra silenciou. A musica parou no
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apice do movimento. O vestido desaparecera, o0 traje de gala também, Lauren viu-se nua,
entregue ao escrutinio de olhares crueis. Usavam mascaras deformadas, com feicGes
medonhas, narizes pontiagudos, bocas retorcidas. Constrangida e exposta, Lauren procurou
abrigo em seu par, mas a visdo da criatura a repeliu. Os chifres da fera haviam dobrado de
tamanho, enrodilhavam-se sobre um eixo imaginario alcancando as sedas decorativas do

saldo. O focinho imido bufava, os cascos raspavam o assoalho, ansiosos pelo ataque.

~~~~~~

Erudita deu um pulo para tras para se esquivar do safando que quase a acertou.

— Mas 0 que esta acontecendo aqui?

O ralo da pia ndo dera vazdo ao aguaceiro que saia da torneira e espalhava-se pelo
piso. A lajota azul tornara-se mais escura e brilhante na parte onde a 4gua empocgara.

— Sua aula comegou ha vinte minutos — Erudita fechou a torneira. Nd0 mostrava o
sorriso compreensivo do ultimo encontro. — Desta vez vou deixar passar, mas minha vontade
¢ te fazer limpar esta bagunga. — Pegou a mochila encharcada e entregou para Lauren.

Lauren murmurou um pedido de desculpas, tentou controlar o tremor das pernas e
mirou-se mais uma vez no espelho. Esfregou o Ultimo pedaco de papel no rosto. A pele
voltara a cor normal, os trajetos das lagrimas e 0s vincos desapareceram e as manchas escuras
reduziram-se as olheiras se sempre.

Entrou na sala de cabeca baixa, rezando para que ninguém mais a notasse.
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VIRGEM

Terca-feira, tarde livre, Lauren tomou coragem e saiu sem dar explicagdes aos pais.
Tinha muitas questdes em mente, talvez Debbie fosse boa conselheira.

Chegou ao arquivo esbaforida, passou reto pelo guarda que correu atras,
perguntando:

— Onde pensa que vai, menina?

— No arquivo. Tenho pesquisa para a escola.

Empurrou a porta. Surpreendeu a garota cochilando sobre o teclado do computador.
Ela despertou, limpando os olhos:

— Qual é? Eu tava dormindo.

— No trabalho?

— Ah, para com isso. Ninguém aparece, posso dormir a tarde inteira. A festa ontem
acabou comigo.

— Festa? Segunda-feira?

— Fala logo — Debbie voltou a escorar a cabeca no teclado. Fechou os olhos e deixou
pender um bracgo para fora da mesa.

Desapontada, Lauren decidiu voltar ao trabalho de exploracdo dos documentos.
Sozinha. Reiniciou pela fileira ao lado da porta, a dos arquivos mais velhos. Retirou livros
grossos, amarelados, olhou e ndo teve coragem de cheirar. Melhor ndo provocar uma crise de
rinite. Encaixou-os em seus lugares e voltou a busca. Achou uma coisinha ou outra, nada
muito relevante. O livro que mais possuia informacdes, o da fotografia de Inés, ela segurara
nas maos uns dias atras. Era bem estranho que o livro tivesse desaparecido. Bom, talvez
alguém o tivesse levado ou colocado em organizacdo diferente. Passou a examinar outras
colunas e prateleiras, tentando prestar 0 maximo de atencdo. Nao encontrou. Intrigada, retirou
varios livros, sem levar em conta a ordem. Debbie que se virasse depois. Empilhou tudo em
cima de um apoio, a sua maneira. A pilha cresceu, teve que iniciar outra. Na terceira, Debbie
a repreendeu:

— Que merda é essa?

— T procurando uns trogos.



79

— Isso eu t6 vendo — resmungou. Apontou para a bagunga na estante: — Pode arrumar
tudo de volta.

— Me ajuda primeiro.

Debbie bufou, com a cara ainda amassada. Tinha muitas horas de sono a recuperar.

— Qual o titulo?

— Né&o lembro.

Debbie estacou com as méaos na cintura. Arrancou um livro que Lauren segurava.

— Assim ndo tem como achar. Se bem que...

— O qué? — Lauren tampou a boca apds exagerar no volume da voz.

— Eu ia dizer que tem muito tempo que alguém nao mexe nesta parte do arquivo.

— Mais de um més?

— Mais de seis meses.

Entéo o livro tinha que estar ali.

Debbie conformou-se, fazia tempo que sua chefe cobrava uma arrumagéo.
Procuravam concentradas quando o barulho da serrinha recomegou. Lauren demorou a
identificar o agudo que irritava os ouvidos. Assim que reconheceu o chamado, gritou:

— Inés!

Correu até a janela, esperou por alguma aparicdo, qualquer coisa que fosse Util para
comprovar suas teorias. L& fora, entretanto, vazio e siléncio. No méximo um farfalhar de
folhas quando o vento soprava. Frustrou-se. E a Unica coisa que conseguiu foi arrancar um
comentario debochado:

— Sério, vocé ndo bate bem.

No bolso traseiro da calca de Lauren, o celular vibrou. A mée queria saber onde ela

andava.

— Que horas voceé sai?

— Um pouco antes das seis.

— Temos mais meia hora.

Reviraram todas as prateleiras, faltava apenas uma ultima coluna, dos documentos
recentes.

— Aqui é melhor ndo mexer. Sendo vou me complicar.
Lauren olhou por alto e concordou. Admitiu para si mesma a derrota: o livro havia,

mesmo, desaparecido. E isso tornava a histdria ainda mais esquisita.
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Sentaram-se, as duas, na mesa de reunifes. Continuava cheia dos desenhos que elas
haviam feito sobre a férmica verde. O sombreado sem fim e a arvore com os troncos longos
feito bracos abertos.

— Queria saber usar o lapis — Lauren confessou ao iniciar outro desenho com grafite.
Elogiou a maquiagem de Debbie que, mesmo amanhecida e toda borrada, deixava-a bonita.
Por que ela ndo conseguia efeito igual?

—Vocé tem o olho fundo — Debbie observou —, tem que cuidar uns detalhezinhos.

— Verdade — disse. Seu olho era fundo, meio cadavérico até. Feio mesmo. Bonita era
a forma amendoada dos olhos de lvete. As sobrancelhas tambem, duas andorinhas em pleno
voo. Nem o cabelo sedoso da mée ela tinha. Puxou ao cabelo do pai, uma magaroca que néo
era lisa nem crespa, dificil de ajeitar. Rebelou-se, havia herdado as piores caracteristicas de
cada um. As pernas compridas, finas, o tronco muito curto e os seios grandes vieram da mae.
E nela ndo era tdo ridiculo. Em Lauren, sim, era horrivel. Parecia o diabo da Tasmania. Ou
uma sapona. Vai ver, vinha dai o apelido. Debbie ndo imaginava o quanto ela odiava ser
chamada de sapona, poderia socar todos os colegas, um a um, até a boca sangrar, cada vez que
implicavam com ela.

— Pelo menos vocé luta bem.

Debbie verificou uma mensagem no celular. Respondeu com um coracdo que inflou,
bem vermelho, na tela. Lauren conseguiu ver a fotografia do contato, um homem de barba.

— Meu namorado — Debbie disse.

— Deixa eu ver?

— Claro que ndo, sua enxerida — bloqueou a tela e virou o aparelho —, ele é casado.

— Casado? — Lauren refletiu por uns instantes. Nunca pensou que alguém poderia ser
namorado e marido a0 mesmo tempo. Ou era uma coisa, ou outra. A ndo ser que... — Ele ¢
velho?

— Um pouco.

Um pouco velho. A Deébora que ndo gostava de ser chamada de um nome tdo
comum, batido, usado, como o de todas as Déboras que nasceram neste pais idiota, namorava
um homem casado, como qualquer garota idiota deste ou de qualquer outro pais. Ivete
formularia outra interpretacdo. Diria que Debbie era amante, vadia, pecadora, mulher da vida,
destruidora de lares. Tudo, menos namorada. A aluna repetente, diferentona, a rebelde com
guem ninguém se metia a besta, na verdade era igual a todas as mulheres que ndo se davam o

respeito. Devia ter transado com o cara. Devia ter andado com ele pelos matinhos, no
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milharal, na estrada, dentro do carro, fazendo aquilo em que as médos sobem e descem,
acariciam e espremem, apertam e beliscam, sem pedir licenga. Decerto ela teve que permitir o
homem velho de barba invadindo seu corpo, sua intimidade, sua inocéncia. Deve ter tido que
concordar, fazer o que ele quisesse, como ele desejasse, porque depois que vocé da liberdades
para um homem ndo h& como voltar atras. Ndo pode ficar provocando, tem que saber se
comportar. Depois as mogas ndo sabem porque ficam mal faladas.

— Sabe o pastor da minha igreja? — disse num rompante.

— O qué? Nédo me diga que vocé transou com ele — encarou Lauren tempo suficiente
para tirar conclusdes —, meu Deus, olha s6 essa cara de sem-vergonha. VVocé t& apaixonada.

Permaneceu calada, o rosto queimando. Nao podia confirmar ou discordar, até o tom
de voz a denunciaria. A culpa por permitir a aproximacéo do pastor Jair a confundia. Culpava-
se por ter gostado. Achava errado, e precisava saber se teria que recompensa-lo apds tantos
elogios. Precisava saber se uma troca entre dois adultos funcionava desta forma: vocé recebia
um agrado e, em retribuicdo, precisava dar algo seu. E se devia encarar a recompensa como
uma forma de punicdo. Precisava saber se era certo gostar daquele jogo. Ou se era
pecaminoso e sujo, conforme a igreja ensinava. Com dezesseis anos, Debbie devia saber
como desenovelar o emaranhado de duvidas que desconcertavam a cabeca de Lauren.
Precisava saber se a relacdo sexual resultava em prazer para a mulher e, sendo boa, se era
direito admitir. E, sendo direito, por que passavam a vida ensinando as garotas que era feio e
errado? Talvez Debbie nem soubesse responder a todas essas questBes. Talvez ela fosse
apenas mais uma garota se perdendo na vida ao se envolver com um homem casado que a
abandonaria assim que ela aparecesse gravida. E talvez todas as relacbes ndo passassem de
um ritual, como o da mé&e de seios nus em frente ao pastor e o de Inés decapitando um porco
no meio do mato.

— Ei, garota — Debbie a provocou —, desembucha ai. Vocé € virgem?

Lauren assentiu com a cabeca.

— Meu Deus, vocé é Boca Virgem — soltou uma gargalhada. — Calma que vou te
ajudar a resolver o problema.

Lauren ndo sabia bem o porqué, mas naguele instante desejou que Debbie a beijasse.
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A POMBA

Ao chegar em casa, ndo entrou. Ficou zanzando pela calgada, arrancando pequenos
botbes que se abriam em flores brancas de pétalas crespas no pé de reseda. Esmagar as
bolinhas verdes com os dedos produzia uma sensacdo gostosa, apds o estouro do lacre, uma
consisténcia fofa persistia. Empurrou o portdo, retirou a mochila das costas e sentou-se nos
degraus, ainda sem a menor vontade de entrar. Coberto de um cinza t&o inofensivo que
chegava a ser entediante, o céu ndo demoraria a tingir-se de negro. Entdo ndo haveria outra
saida além de se abrigar sob o teto de lvete e Abel.

Destacou uma folha do caderno e tentou desenhar algo que representasse o rosto de
Debbie, a garota mais fria do cabelo vermelho. Desistiu, a folha ficou poluida, com circulos se
sobrepondo. Com um traco incerto, iniciou uma mola no pé da pagina. A linha foi se
desenvolvendo, girando sobre si, até atingir o alto da folha. Como uma espiral.

Desviou o olhar para a calcada, um objeto estranho a atraiu. De longe, parecia um
pedaco de pano enrolado. Ou uma bola pequena, um novelo de 1&. Conforme se aproximou,
reconheceu o corpo de uma pomba. Duro, esturricado como um animal exposto em museu, 0
bicho morrera envenenado. As patinhas tensionadas, agarradas a um poleiro imaginério. O
bico cerrado e as palpebras abertas, secas. Com certo receio, pegou-a com a ponta dos dedos.
Tentou abrir as asas, pequenas dobradicas que, cedendo a forca, se expandiam. Mas logo
voltavam a posicao original, colando-se ao corpinho inerte.

— Isso s6 pode ser coisa tua — Ivete a surpreendeu.

Assustou-se, deixou o bicho cair.

— E-eu...

— Onde vocé andava?

— Na prefeitura. No arquivo.

Escondeu o passaro morto dentro da mochila e seguiu a mae até a porta da cozinha,
nos fundos da casa. O balancar dos quadris, um pouco mais voluptuosos de uns tempos para
ca, o alaranjado da blusa, o brilho do cabelo, tudo em lvete a agredia. Rejeitava seu cheiro,
sua voz e as caracteristicas que reconhecia em si mesma. Ap0s a conversa com Debbie,

desejou como nunca pertencer a outra familia. Qualquer outra que fosse.
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Na cozinha, os legumes cortados, dispostos sobre a pia, prontos para a panela. E um
pedaco de carne com 0sso em cima do fogéo.

— Nao demore — ouviu ao tomar o rumo do quarto.

Fechou a porta e girou a chave. Duas vezes. Mas torceu para que a mée nao viesse
verificar. Retirou a pomba da mochila, acariciou as penas, ainda tdo radiantes para um animal
morto. Procurou uma embalagem que servisse como urna. Enfiou-se embaixo da cama para
alcancar uma caixa de sapato esquecida. Dentro, alguns documentos e contas pagas. Forrou-a
com uma toalha de méo e acomodou o cadaver da pomba. Guardou-a no mesmo lugar, havia
muito tempo que ninguém varria o canto do quarto.

O corpo inchava porque produzia gas. Ouvira a explicagdo na aula de ciéncias e na
mesma hora pensou no pai. Em como ele ficaria depois de morto. Imaginou-o com uma
camisa branca, os botBes estourando na barriga, a pele do rosto bem esticada, cheia de
furinhos, os labios revirados, o dobro do tamanho natural. Abel seria um morto vermelho,
empapucado, talvez assumisse alguma expressao antes de comegar a se decompor. A imagem
provocou mais uma pontada de culpa. Era o terceiro ou quarto episodio de autocensura do dia.
Ndo desejava a morte do pai, queria-0 vivo, presente, mas ndo conseguia treinar o
pensamento. Quando o soltava, ele se dirigia para 0 mesmo compartimento, onde Abel jazia
com as maos entrelacadas sobre a barriga estourando.

Envergonhada, levantou em busca do celular. Havia uma mensagem de Mauricio.

“A garota aceita novo desafio. Vamos nessa?”

N&o respondeu. Desligou-o e escondeu no meio das roupas do armario, antes que

alguém, pai ou mée, bisbilhotassem.

— E sobre o que é o trabalho? — a mée perguntou antes de soprar a primeira colherada
da sopa.

— Sobre Inés.

Siléncio. Ninguém se atreveu a falar. Ivete forcou uma tosse. Encheu os pulmdes de
ar, empertigou-se, numa postura de ameaga.

— Inés, a pecadora? — Agarrou-se ao braco de Lauren. — VVocé tem coragem de fazer
um trabalho para enaltecer a vida de uma perdida? — A voz saiu estridente. Apertou com mais
forca, cravando as unhas. Os olhos amendoados langavam faiscas, saltando para fora do rosto.

Virou-se para Abel: — Ouca 0 que essa desgracada esta dizendo. Todo o nosso trabalho, os
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esforcos, as privagOes para oferecer a nossa unica filha uma vida de fé em Jesus, nada disso
vai adiantar, porgue ela ndo cansa de esfregar na nossa cara que escolheu ser uma perdida!

O pai sequer levantou a cabeca. Engolia a sopa sem emitir sons. Era 0 mesmo Abel,
0 monstro da garganta cortada, porém envelhecido, com tufos de cabelos brancos, a pele
sulcada e opaca. Em Ivete, as sobrancelhas deixaram de voar, tornando-se circunflexos
acusatorios. A irritagdo da mée a deixava feiissima, uma bruxa. Com a méo livre, apontava o
dedo:

— Perdida!

Com a outra mao, espremia a pele do brago de Lauren, cravando as unhas, cada vez
mais fundo.

Paralisada, Lauren ndo se esquivou da dor. E agora ndo ouvia mais os gritos. O
abafamento que tomou o ambiente a obrigava a respirar devagar. O ar denso a impedia de
decifrar as palavras odiosas que saiam da boca da méde. S6 um som mais familiar permanecia
constante. O barulho da serrinha acompanhava a sinfonia surda de impropérios.

O chamado.

O chamado.

Perdida!l

Sapona, vocé nunca serd quase tdo bela quanto a mée. A plateia apontava o dedo e
ria.

Na parede da televisdo, uma sombra se formou. Uma grande mao que crescia,
invadindo o centro da cozinha, engolindo, tomando espacgos, minando resisténcias. Lauren
estremeceu, tentou puxar o brago machucado, mas Ivete ndo o largou. Instintivamente, fechou
os olhos e os apertou forte, tdo forte que os musculos do pescoco tremeram. Até que dois
estampidos secos romperam com a tens&o.

Dois estampidos e, de novo, o siléncio.

S6 o cheiro de fio queimado persistiu. As duas ldampadas fluorescentes de cima da
mesa estouraram, soltando um po branco que caiu de mansinho, cobrindo as roupas, cabelos e
todas as superficies ndo vivas.

— Isso s pode ser coisa tua — Ivete repetiu antes de soltar o brago de Lauren.
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ADAO E EVA

Na manh& seguinte, uma preocupacdo tomava os pensamentos de Lauren. Era a tarde
do culto. Precisava ir, ndo havia desculpas. Ndo podia passar a imagem de rebelde, levantar
mais suspeitas. Mas como evitar outro encontro privado com o pastor? Precisava de um bom
plano, uma estratégia, mas quanto mais refletia, pior ficava.

Durante a noite, os sonhos vinham confusos e, ndo raro, acordava com 0 coragao
acelerado. Entdo se deitava de lado, em posicéo fetal, e se protegia, colocando as maos entre
as pernas. Pressionava a regido genital, esfregava. Acalmava-se com aquela espécie de
massagem.

E pensava no homem de pele azul.

Rezava, os labios se movendo rapido, bem mais rapido que a consciéncia, com a
esperanca de que as oragdes fizessem 0 sono retornar. Mas as massagens funcionavam com
mais eficacia.

Com medo de ser surpreendida, passou a chavear a porta do quarto todas as noites.
Enfrentaria a mée, se necessario. Era jovem para o culto, mas ndo para ter privacidade?

Vestiu-se e caminhou até o banheiro. Trancou-se. Chegou a posicionar o lapis preto
junto ao contorno dos olhos. Mas nao riscou, faltou coragem. Melhor evitar toda e qualquer
forma de chamar a atencdo. Queria a atencdo de Debbie, apenas. O hélito dela era tdo
diferente, um cheiro adocicado, como uma fruta que amadureceu demais. Outras vezes,
Debbie fedia a cigarro, 0 que era para ser repulsivo. Mas néo era.

Num golpe sé, fechou a porta espelhada do armario aéreo. Nada de maquiagem por
hoje. Domou os cabelos com uma tranca lateral, poucos notariam o toque singelo. Passou pela
cozinha, vazia, e avistou o0 pedaco de carne com 0sso da noite anterior. Por algum motivo,
Ivete se esquecera de adiciona-lo a sopa, mas agora era tarde. O vermelho da carne ndo existia
mais, estava completamente coberto pelo pé branco que as lampadas fluorescentes soltaram
apos o estouro. Jogou o pedaco de carne na lata pequena de lixo, em cima da pia. Quando
voltasse da escola, retiraria. Tinha pressa agora.

Né&o encontrou Debbie na escola. Entristeceu-se, a aula ndo teria muita graca.

Isolada durante o recreio, comeu em pequenas mordidas sua macgd de merenda.

Sentou-se no degrau que separava a quadra aberta de basquete do espaco de convivéncia entre
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alunos e distraiu-se com a movimentacao dos pequenos no parquinho do ensino fundamental.
As criangas corriam, choravam, caiam e levantavam, exigindo total atencdo das jovens
professoras. Junto ao cercado de metal, esquecido sobre o piso de concreto, um dinossauro de
borracha a encarava com olhos pouco amistosos. Lauren encarou de volta, ndo conseguiu
desviar o olhar daquela criatura amarela e marrom com garras e dentes afiados.

Onde estdo Addo e Eva agora, mamée?

Se 0 mundo iniciou apos a expulsdo de Adao e Eva, onde ficavam os dinossauros
nesta historia toda? Invencdes das mentes perturbadas dos cientistas, claro. Cientistas tinham
Imaginacgdo suficiente para criar um monstro de trés metros de altura com bracinhos
deformados e pupilas em forma de losango. O bicho que a encarava era, na verdade, coisa de
gente lunatica. O focinho feroz e a camada de dentes pontiagudos que devorariam addes e
evas numa so dentada, tudo invencdo para deslegitimar a palavra de Deus.

Mastigou mais um pedaco da maca. Cuspiu longe, estava azedo. Bosque Novo tinha
seu casal de Adao e Eva, embora Inés e Pedro ndo fossem tdo inocentes assim.

A mesma historia.

Toda a mulher bosquenovense carregava o fardo de Inés. Debbie também,
envolvendo-se com um homem casado. Um homem mais velho, de barba.

E Pedro? Tinha barba?

Precisava resgatar aquele livro. Aquele, com a foto. O livro sanaria muitas davidas.
Mas onde foi parar?

O dinossauro seguia com o olhar parado nela. Um animal adormecido, como Abel,
meio anestesiado, um morto vivo. Por que, de repente, tudo tinha relagdo? Os pensamentos se
desprendiam e la adiante se uniam. Estaria louca?

O braco de Debbie tinha riscos horizontais. Um monte de riscos, enfileirados, feitos
com uma lamina fina, gilete ou estilete. Disse que servia para aliviar as dores. Que dores?
Outras dores, aquelas para as quais ndo adianta remédio. Podia experimentar uns cortes. Nas
pernas, onde € mais facil esconder. Um pouco de sangue que aliviasse a angustia.

Mais uma mordida e restariam s as sementes da maga. Muita gula para uma fugitiva

do paraiso.

— E ai, louca? — Mauricio a surpreendeu.
Lauren fingiu ndo dar aten¢do. Com o canto do olho, viu que Erudita os cuidava de

longe.
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— A gente se fala depois — disse.

No ultimo periodo, ocupou uma folha de caderno inteira com desenhos circulares.
Pretendia fazer o tempo voar, mas ocorreu 0 oposto. Quando é que faria quinze anos? Depois
dos quinze o tempo passava bem mais rapido. As mulheres mais velhas reclamavam. VVocé vai
ver s0. Ela queria ver, urgente.

Em casa, encontrou um bilhete explicando a auséncia dos pais. Um compromisso
importante na cidade vizinha, uma audiéncia, algo a respeito de um trabalho que Abel exerceu
e ndo recebeu o pagamento. O pastor os levaria. Era um bom homem, sempre ajudava. E,
quando ndo conseguia, recrutava algum irmdo que oferecesse carona ou dinheiro para as
passagens. Nunca deixava seus fiéis sem auxilio.

Frente ao espelho do guarda-roupas da mée, Lauren se arrumou para o culto da tarde.
Desta vez optou por cal¢a jeans, camiseta e casaco fechado, tudo preto. Sorriu aliviada ao
notar que o pastor tinha, mesmo, acompanhado seus pais. O substituto, um rapaz bem jovem
com os cabelos lambidos, pregava de olhos fechados. Com trejeitos cuidadosos, lembrava um
cego em busca da cura. Transpirava por todos 0s poros, mas nao abria o botdo do colarinho.
Talvez fosse pessoa retraida demais para enfrentar o pablico. Vai ver, decorou tudo. As frases
saiam prontas da boca, como uma musica repetitiva.

Ao chegar em casa, preparou um lanche, apenas: café com leite e pdo. Ja estava
deitada quando os pais retornaram. Lauren ndo levantou para recebé-los, mas ouviu dois

toques na porta do quarto e as vozes desejando boa noite. Era cedo, por volta de oito e meia.
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VERMES

Na manh& da quinta-feira, Lauren acordou cedo, muito mais cedo que o normal.
Ainda era escuro, mesmo assim levantou cheia de disposi¢do. Decidiu levar a sério a
sabedoria popular que aconselhava reforcar a primeira refeicdo do dia. Tinha tempo de sobra.
Preparou o café da manha com frutas, pdo torrado, manteiga e queijo. Arrumou a mesa com a
toalha branca e escolheu a xicara bonita, com alca desenhada em arabescos, Ultima
sobrevivente do conjunto que pertenceu a sua avo paterna. Ligou a televisdo hum volume bem
baixo, apenas para nao se sentir tdo s6. Na emissora de telejornais, a previsao do tempo e as
noticias essenciais da manha.

Bebia o segundo gole do leite quando notou, através da visao periférica, movimentos
anormais sobre o tampo da pia. Desconfiada, ergueu os olhos com cautela e os fixou na
torneira de plastico. Da distancia em que se encontrava, com a luz fraca da cozinha, ndo
identificou o que era. Um nddulo gelado se formou em seu peito quando a lembranca da
montanha de serragem a tomou.

Empunhou a faca da manteiga e, com todo o cuidado, contornou a mesa. Calculou
uma distancia segura e avangou, pé por pe.

E viu.

Pequenos bichinhos se contorciam em cima da superficie metélica da pia. Alguns,
mais ousados, andavam longe, tomando a chapa do fogdo, escorregando nas lougas sujas,
arrastando-se pelo piso.

Vermes.

Deu um salto para tras, demorou um tempo para se recuperar do susto. Respirou
duas, trés vezes, até que se enchesse de coragem para enfrenta-los. Chutou, pisou alguns,
esmagou os corpinhos gelatinosos que grudavam entre os dedos e na sola de seu pé descalco.
Com a boca retorcida de nojo, tentou juntar um montinho com a vassoura. N&o adiantava, as
ageis criaturinhas se retorciam, saltavam para fora da pd com muita rapidez. Voltou a pia,
examinou-a em busca da origem, dos ovinhos que geraram aquela praga. A maioria dos
vermes se concentrava proxima a borda da direita. O nascedouro era o lixo acumulado.

A carne podre.
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Retirou a tampa do lixo e o cheiro nauseante tomou o ambiente. Cobriu a boca ao
sentir o leite retornar do estbmago. Um amargor tomou a garganta e ela sentiu que ia vomitar.
Correu para o banheiro, segurando os labios unidos. Lagrimas rolaram de seus olhos, o0 nariz
escorreu e ela tossiu, tossiu, cuspiu uma saliva grossa que manchou o trajeto até o ralo. A
muito custo controlou o mal-estar.

Recomposta, voltou a cozinha e preparou-se para limpar a sujeira. Abriu a gaveta dos
panos de prato, separou um grande. Dobrou-o, formando um triangulo. Apoiou a parte maior
no ossinho do nariz e amarrou as pontas atras da cabeca.

Removeu o saco do lixo e o fechou bem, com trés nds na boca do pléstico.

Caminhou veloz. A cada passo no trajeto até a lixeira da rua, a lembranca dos vermes
voltava. E a ansia, a ansia.

Na cozinha, 0s vermes seguiam seus trajetos obcecados, sabia-se la para onde.

Luvas, precisava de luvas. Nao queria sentir o contato direto dos monstrinhos com a
pele. Achou um par na despensa, rasgado nos dedos médios. Era o que tinha. Calgou-as e
tentou ignorar uma ou outra superficie gosmenta que grudava nas pontas dos dedos
desprotegidos.

Quando finalmente os venceu, correu para o banheiro e lavou as maos com escova.
Dez minutos prolongados ao maximo.

Ao bater a porta, ndo viu que um pequeno grupo passou inc6lume por sua furia
higiénica. Chegaram até o degrau que separava a cozinha do corredor, jogaram-se, viraram a
direita e entraram na primeira porta aberta. Alojaram-se embaixo da cama, bem no fundo,

dentro de uma empoeirada caixa de sapato.
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O LIVRO

— Espero vocé hoje para nosso encontro, viu? — Erudita gritou apo6s fazer-se bem
visivel na porta da coordenacao.

Sete e quarenta e dois da manhd, trés minutos para o sinal, o café mal havia chegado
ao estdbmago de Lauren no momento da convocatdria. Um desconforto, a impressao de que a
professora a espreitava. Sim, sim, sim, balangou a cabega e seguiu para a sua sala de aula.

Erudita estava diferente. A entonacdo da voz, um autoritarismo até entdo
desconhecido. Ou era a cara de satisfacdo, distante do olhar condescendente dos encontros
anteriores. Lauren ndo se agradou, mas ndo tinha saida. Ndo havia a menor chance de escapar
do compromisso. Passara da hora de aquilo tudo terminar, ndo havia sentido em continuar
com aqueles coloquios em que falavam muito sobre a vida e nos instantes finais sobre
religiosidade e fé. Quanta perda de tempo, assuntos inuteis que nunca tinham conclusao.
Mocas educadas fazem assim, bons cristdos fazem assado, ndo odiar o préximo, nédo
trapacear, n&o colar na prova, nunca desejar o mal, lutar por igualdade, mas nem tanto. E, as
vezes uma pessoa tdo bondosa deixava escapar pequenos preconceitos. Mas Lauren ndo
ousava repreendé-la.

Bateu para o recreio e Lauren foi para a fila da cantina. Precisava colocar um salgado
no estbmago antes. Ap6s uma leve batida na porta, entrou mastigando o sanduiche de
presunto, ruminando a desculpa ideal para terminar aquele tormento o quanto antes. Sentou-
se, bateu os dedos na madeira da classe. Mindinho, anelar, médio, indicador, polegar,
mindinho, anelar, médio, indicador e Erudita ndo iniciava o assunto. Permanecia concentrada
em alguns papéis reunidos em sua prancheta.

Mas que droga, o0 que mais teriam a falar? Bufou, revirou os olhos, tinha dias em que
a escola, os professores, 0s alunos e todos 0os compromissos que vinham no combo a irritavam
além da conta. Remexeu-se, ajeitou-se na cadeira, limpou a garganta. Reduzida a segundo
plano, passou a examinar os entulhos, um monte de lixo que a diretora ndo devia saber onde
colocar e jogou naquela sala desocupada. Em algumas cadeiras grudavam-se espessas teias de
aranha, em outras, a madeira havia inchado, descolando-se da formica. Fixou a vista em algo
estranho que enxergou no chao.

— De onde saiu aquilo? — sobressaltou-se.
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— Aquilo o qué? — Erudita por fim emergia de sua concentragao.

O vento folheava o livro, as péginas farfalhavam produzindo um barulho mais alto
que o normal. De repente o vento parou, mantendo a mostra a pagina que exibia uma
fotografia.

A fotografia da familia de Inés.

— O livro — Lauren tentou disfargar o susto. Apontou para o piso: — Como veio parar
aqui?

— Livro? — Erudita levantou-se e caminhou até ele. Recolheu-o. — Este?

— E — Lauren ndo conteve a gagueira.

Erudita pareceu ndo ouvir mais nada. Pds-se a ler, absorvida pela curiosidade. A cada
cinco ou seis minutos, levantava os olhos e encarava Lauren com a expressao vazia, um
bocado assustadora.

Na garganta dela, uma bolinha pequena, do tamanho de uma ervilha, comegou a
crescer, arranhando, provocando uma tosse incomoda. Conforme Erudita lia, a bolinha
aumentava. Atingiu o tamanho de uma bala, um biscoito, um pao de queijo. Cada vez passava
menos ar e, quando chegou a pagina da fotografia, Lauren tinha uma almdndega na garganta.
Com os olhos Umidos, tossiu mais, forcou os pulmdes. Inspirava, a garganta rugia,
reclamando um pequeno espaco para a passagem do ar. Encostou-se no espaldar da cadeira,
ergueu as maos, pedindo socorro. la desmaiar, pontinhos escuros se formaram nas laterais de
seu campo de visdo e se espalhavam, dominando aos poucos, até atingir o centro. O colorido
das imagens se apagava com um carimbo preto. Uma carimbada, duas. Inspirou forte, o ar ndo
vinha, a visdo escurecia, ia desmaiar. Balancou as duas méos no alto, tentou chamar, a voz
ndo saia, s6 o rugido da garganta, um animal acuado dentro da caverna.

Erudita fechou o livro.

— E sobre a cidade — disse sem muito entusiasmo. Retornou ao estado pensativo,
olhando para fora da janela.

— Professora — Lauren levantou —, estou exausta.

— Senta — Erudita a empurrou com uma forga pouco amigavel.

Lauren caiu sentada de volta na cadeira. Intrigada, observou que Erudita assumira
uma postura impositiva. A boca se alongou, 0s cantos esticaram e se ergueram, na sugestao de
um sorriso malicioso. A superficie dos dentes refletia a luz, de tdo polida. As iris tingiram-se

de um azul muito claro, como se alguém tivesse vazado os dois olhos dela.
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— E ent&o? Descobriu mais alguma coisa sobre Inés? — Ela perguntou, segurando
firme o brago de Lauren, apertando no mesmo lugar onde Ivete havia cravado as unhas duas
noites atrés.

— N-nao — Lauren tentou puxar o brago de volta.

N&o conseguiu se desvencilhar, os dedos de Erudita seguravam muito firme. A pele
ardeu e ela pode sentir a dor das feridas rachando. As fendas abriram, o sangue coagulado
subiu para as bordas, empurrado por um jato de sangue Vvivo.

— Inés quer vocé — a voz de Erudita se alterara para um rosnado, dificil de
compreender. Riu alto, aberto, os cantos da boca se elevaram.

Lauren tentou se esquivar, puxou o braco, as feridas abriram mais. Gritou, levantou
num salto. Foi parar no canto, perto da janela. E estava prestes a pular.

— Eu sei 0 que vocé pensa de mim e do meu marido, sua suja — Erudita gritou.

Uma lufada de ar quente invadiu a sala, despenteou a franja de Lauren, sufocou-a.

— Inés ndo vai te salvar. Nem aquela vadiazinha da Débora.

Das mangas da camisa da professora cresceram garras esverdeadas, cheias de
nervuras. O pesco¢co afinou e também ganhou uma cor verde escura. Alongou-se,
evidenciando os contornos das veias.

— Lauren e Debbie se lambendo como duas gatinhas sedentas — 0 monstro que nada
mais tinha em comum com a professora Erudita cantou. Repetiu a melodia diversas vezes,
com a boca bem aberta mostrando a lingua esverdeada. Sorriu com os dentes pontiagudos.

Em seguida, como se tivesse recuperado a furia, gritou:

—Vocé néo vai escapar.

A voz grossa que saia da boca alongada era a do préprio demonio.

— Cientistas, dinossauros ou macacos, ninguém pode te ajudar, sua sujaaaaaaaaaa.

Com muita dificuldade, Lauren conseguiu passar pela criatura. Chutou a porta.
Puxou, puxou, até que conseguiu abrir. Jogou-se para fora.

Caiu por cima de algum desavisado que passava por ali. Reconheceu Mauricio.

Segunda-feira, ap6s a educacdo fisica, na mesma esquina em que conversaram
rodeados pelo mosquito vermelho, Mauricio contou que, apds o esbarrdo no corredor, havia
entrado na sala para bisbilhotar Erudita. Ela tinha uma cara assustada e anotava na prancheta,

mal controlando a tremedeira. Anotava e anotava, sem parar. Ele tentou se aproximar,
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encostou no brago dela, gelado como o de uma morta. Com o outro braco, ela cobriu o papel e
escondeu as informacBes. Ele s6 conseguiu ver a letra escrita as pressas, uns verdadeiros

garranchos.
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NAO ADORMECA

Trancada no quarto, sem ter a quem recorrer, Lauren buscou consolo em Bauhaus.
Poucas semanas atras havia baixado a discografia da banda gotica liderada por Peter Murphy.
Interessava-se cada vez mais por aquelas masicas de tom sombrio. Compartilhar um gosto téo
peculiar era como participar de um grupo. Os fones de ouvido passaram a protegé-la.

Decorou as letras de tanto ouvir. A voz de Peter Ihe fez companhia no domingo,
segunda e terca. Na quarta-feira, Lauren acordou confiante. Café da manha com as janelas
abertas, pai, mae e filha conversando, TV ligada em canal de desenhos, oracdes de gratidao
pelo alimento farto servido na mesa. Nada de deménios rondando, esperando um passo em
falso.

Animada, escolheu outro vestido, também de cor clara, porém mais justo, menos
infantil. Deixou-0 exposto em cima da cama ao lado do estojo de batom e da agenda de
compromissos. Apos a escola se vestiria para o culto. Desde sexta-feira, apds o incidente com
Erudita, ndo aparecia uma mulher de branco, um monstro, um mosquito sequer. Chegou a
confiar que a fase ruim terminaria.

O culto animado, repleto de jovens, musicas bonitas e mensagens de amor, amoleceu
mais um pouco seu coracdo. Onde estava com a cabeca quando culpou a igreja por suas
visdes? Logo a igreja, um lugar que transborda de amor.

Escolheu a primeira fila, fez o possivel para ser notada e, quando viu que perderia
uma boa oportunidade, ofereceu-se para acompanhar o pastor até sua sala. Precisava dizer a
ele que suas belas palavras a encorajavam. Que s6 de ouvi-lo, ela ndo tinha mais medo, que
tinha certeza de que ndo enxergaria mais demonios e, se 0S enxergasse, saberia como
enfrenta-los.

Apressou-se, seguiu Jair pelo corredor apds o término do culto. Segurava a agenda de
um lado, mas a mao livre alcangou a dele. Apertou-a, sentiu a firmeza daquela méo, tdo maior
e um tanto rude. Uma méo protetora daquelas ndo faria mal, ndo mesmo. O perfume
continuava repulsivo, mas Lauren tentou ignora-lo, s para ter mais uns momentos ao lado
dele, o homem corajoso, de discurso redentor.

— Por favor, aguarde um instante — ele disse. — Nao esperava visita.
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Jair indicou o sofa namoradeira, de dois lugares, e encaminhou-se para a pequena
sala que servia como closet. Esqueceu a porta entreaberta. Podia ser descuido, mas Lauren
acreditou ser por gosto. De onde sentara, ela 0 observava retirando a parte de cima da roupa:
primeiro o paletd, depois a gravata. Ele hesitou um pouco, mas optou por desabotoar as
mangas da camisa. Dobrou-as, por fim. O tecido da camisa, justo no corpo, evidenciava as
costas largas do pastor. Sem duvida, um homem talhado para ser o porta-voz de Jesus, a
conexao entre a terra e o céu.

— Esquentou, né? — Sentou-se ao lado de Lauren. O colarinho também estava
desabotoado, mostrando alguns pelos espalhados pelo peito.

Com delicadeza, passou os dedos pelo cabelo de Lauren. Sorriu:

— E 0 que conta a nossa princesinha?

Princesa? Ela era uma princesa? Fechou os olhos, inclinou a cabeca para tras. Sim,
uma princesa. Bailando com o vestido de anaguas bem armadas, tocada pela leveza do tecido
esvoacgante, dancando, dangando. Uma princesa, quase tdo bela quanto a mae.

Quase tdo bela quanto a mée. As letras impressas em fitas coloridas, azul, verde,
amarelo e vermelho, formavam espirais, subindo, subindo, enfeitando o saldo suntuoso,
lotado, muitas princesas ansiosas pela escolha do pastor. Ela sim, dancaria com ele. Fora
escolhida e dangaria ao som da orquestra de pratos.

O vento morno, um toque suave ergueu a barra de sua saia. A mdo avangou pela
perna nua. Ndo muito ousada, sO até a metade da coxa. Um pouco mais, s6 um pouquinho
mais. As pontas dos dedos tocaram de leve, despertando uma vontade, uma fome. Lauren ndo
abriu os olhos, embora o corpo demonstrasse, por instinto, alguns avisos para que Jair ndo
avancasse. Ele ndo avancou. Permaneceu tocando, com muita leveza, a pele da coxa, criando
desenhos imaginarios, circulos, pétalas de flores. Um homem téo adulto e educado sabia se
portar. Ndo a forcaria a nada. Lauren sabia que podia confiar. Sabia que ele ndo a forcaria.

— Sei 0 que vocé esta passando — ele disse baixinho, quase ao ouvido —, gostaria de
ajudar mais. E posso. Mas o demonio, vocé sabe, 0 demonio tenta as pessoas. Ele aguarda um
descuido. E me tenta também, sabia? Muitas e muitas vezes fazemos coisas que ndo
deveriamos, tudo porgue o demdnio nos toma de tal maneira que ndo conseguimos escapar.

A palavra escapar foi dita com énfase na ultima silaba. Lauren sentiu o ar que saia da
boca de Jair, e mesmo assim ndo ousou abrir 0s olhos. Concentrara-se em outro local. A méo

do pastor havia chegado na lateral da perna, e agarrara-se no elastico da calcinha. Instantes se
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arrastaram enquanto o dedo puxava o elastico. Prendeu, esticou um pouco, brincou que fosse
soltar. Ndo soltou, devolveu-o ao lugar, justo na pele.

— E-eu — Lauren disse quando conseguiu reunir for¢as para uma reacao.

— Sim, o demonio.

As pélpebras de Lauren continuavam fechadas, mas percebeu que Jair falava de um
lugar mais afastado. A voz recuperara o volume e o tom de um superior conversando com um
discipulo:

— Vocé vé como ele age? Quando estamos distraidos. Ele gosta de despertar
sensagoes, desejos proibidos. Devemos nos manter em alerta, ndo podemos adormecer. N&o
adormeca, Lauren. — Puxou-a pelos bragos, de encontro a si. — Nao adormeca! — Beijou-lhe as
maos e a levou para a porta — agora vd. Uma menina bonita da tua idade tem muito a estudar.

Na calcada, ela se lembrou da agenda. Tinha esquecido em cima da mesa do pastor.
Voltou para busca-la, achou que tinha intimidade suficiente para entrar sem se anunciar.
Empurrou a porta com cuidado, ndo viu ninguém. Pegou a agenda e, antes de sair, ouviu uns
gemidos vindos do pequeno banheiro, contiguo a parede do fundo. Deu dois passos e viu Jair
de costas, a cintura da calca afrouxada. Ele parecia urinar na privada, mas se movimentava de
forma estranha. Um dos bragos tinha espasmos, forcando contra alguma coisa que ela néo
enxergava, mas intuia. O gemido arrastado, uma espécie de uivo, ressoava pelas paredes do
local diminuto.

Constrangeu-se. Achou melhor sair antes que ele a visse.
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MOSCAS

Sobre o colorido das flores do edredom, pousou uma mosca. Grande, bem maior que
as que viviam se refestelando ao redor da tampa lambuzada do vidro de mel. Intrigada, Lauren
a observou. Sabia que as moscas enxergavam através de muitos olhos — dez, doze, mil, dois
mil? —, uma montagem de pixels de um computador antigo com contornos quadrados,
pouco nitidos. Enigmas da natureza, um bicho que pesa alguns gramas enxerga em mais
diregbes que um vertebrado de sessenta quilos. Tentou tocar a mosca, mas ela voou ao
adivinhar o movimento da mdo. Imaginou-se com as dezenas (ou milhares) de olhos
observando uma garota gorducha que estuda em cima da cama. O que ia querer ali? Nao havia
comida, Ivete proibira refeicGes no quarto desde o tempo em que contava fabulas para Lauren
adormecer.

A segunda mosca pousou bem perto da primeira. Esfregou as patinhas dianteiras, a
atrevida. A terceira e a quarta, ainda mais atrevidas, arriscaram voos rasantes antes de pousar.
Mas o qué?, Lauren inquietou-se. O numero de olhos a observa-la quadruplicara em
segundos. Sobre o espelho, contou mais uma, sobre o painel de avisos importantes, mais trés,
quatro. Cinco, oito, onze, doze no travesseiro. Todas estaticas, asas fechadas apds o pouso,
como se a razdo da visita fosse apenas observar os habitos da vertebrada de sessenta
quilos. De repente, sentiu-se impelida a abrir a janela. A inesperada plateia crescera a ponto
de intimida-la. Conforme se acomodavam, empurravam-na contra a parede lateral, um espaco
cada vez mais restrito. Em minutos a maioria das superficies planas encontrava-se tomada
pelos pequenos monstros. O preto e branco dos cartazes de sua recém-descoberta banda
favorita tornara-se exclusivamente preto. Bela Lugosi’s dead, Bela Lugosi’s dead, I'm dead,
I'm dead, I'm dead, a muUsica soava ao fundo enquanto o espago de Lauren se reduzia. Poderia
pedir ajuda, gritar, mas gritar por socorro tinha suas implicagdes. Havia tanto receio de ser
ridicularizada, de ver todo mundo rindo, debochando, chamando-a de louca, retardada,
anormal, que se acostumara a cuidar de seus problemas sozinha. Era facil, so6 fechar os olhos,
trancar a respiragdo 0 maximo que conseguisse e orar. S80 visdes, pensava. Em pouco tempo
abriria os olhos e as moscas desapareceriam. Fechar os olhos e contar, até quanto? Ate
cinguenta. Cinquenta, um bom numero. Daria tempo de tudo se diluir. Os borrdes escuros se

dissolveriam e um pequeno ralo, no centro do quarto, bem em cima da cama, os sugaria para
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dentro. Eles dancariam em movimentos centripetos, tentando escapar para os lados, mas a
forga atrativa do centro determinaria seu destino final. Apds cada volta, os Gltimos borrdes
estariam mais perto do ralo, dancando ainda, numa tentativa desesperada de ndo serem
engolidos. Mas por fim, como num ultimo suspiro, o ralo emitiria um som, como um arroto,
apos engolir toda a sujeira.

A contagem terminara, Lauren ainda esperou para abrir os olhos. Os pequenos
monstros permaneciam ali, entdo correu para o banheiro em busca do inseticida. Jogou o
aerossol em varias dire¢bes. Esperou. Poucas cairam se debatendo, ndo mortas. Jogou de
novo, por um tempo mais prolongado. Derrubou um nimero mais expressivo. Mesmo assim
restavam muitas, paradas, sem atacar, sem fugir, apenas paradas. Impaciente, Lauren segurou
com uma mao o frasco e, com a outra, grudou o dedo no dispositivo. Apertou com forca,
girou o corpo para todos os lados, tentando atingir o maximo de moscas. Uma nuvem
clarissima de veneno tomou o ar, invadindo suas narinas, descendo pela garganta. Lauren
tossiu alto, varias vezes, lagrimas escorreram de seus olhos. No conseguia abri-los. Buscava
uma toalha para esconder o rosto e tampar o nariz. Precisava correr para fora do quarto.
Segurou a respiracdo e saiu. No corredor, ainda tossindo, tateou a porta do banheiro e a
empurrou. Alcancou a toalha e a pressionou sobre os olhos ardidos. Lacrimejava sem parar.
Lavou bem as maos, depois jogou bastante dgua no rosto, na boca e fez um gargarejo. Jogou a
toalha sobre o ombro e decidiu esperar fora de casa. Sentou-se na calgada, meia hora era
tempo suficiente para o veneno evaporar. Sentia-se tonta, com um inicio de dor de cabeca. A
ferida no pulso latejava um pouco. Com o tempo, as bordas tornaram-se ovaladas e se uniam
nos cantos. N&o curava, como se todas as noites alguém viesse machucar mais um pouco. Era
incrivel como se parecia com uma mordida. Quando é que tudo isso ia passar? Sera que ia
passar? Por que é que eu nasci tdo diferente? Revoltava-se. Por que é que ndo me encaixo?
Gostaria de voltar a lutar e vencer e ter amigos. Coisas simples, que qualquer garota deseja.
Gostaria de apagar para sempre as imagens de Inés. Tantas garotas para visitar, e Inés
escolhera logo ela. Ela nada tinha a ver com Inés. Inés, a bonita, Ivete, a bonita, Debbie, a
bonita. E Lauren, a feia. Aproximou-se do pé de resedd e arrancou umas folhinhas.
Despedagou-as, jogou tudo no chdo. Sentou-se no corddo da calgada e chorou. Mas antes
mesmo de imaginar que os pais podiam voltar, limpou bem os olhos, ainda ardidos pelo
veneno. Encheu-se de coragem e voltou para o quarto. Respirou fundo, olhou ao redor. A

populacdo de moscas havia diminuido. Um bom namero delas, entretanto, resistia em seus
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lugares, olhando em tom desafiador. Lauren ndo quis ficar nem mais um minuto ali. Pegou o

celular, a mochila e correu.

— O que houve? — uma voz conhecida gritou de longe.

— Nada — ela respondeu. Aproximou-se da caminhonete com o olhar baixo.

— Por que vocé esté tao assustada? — o pastor perguntou.

— Ah, tenho prova.

— Olha — ele disse num tom conciliador —, tenho um compromisso. Vou até ali em
Tuparendi para entregar umas cestas basicas. Quem sabe vocé ndo quer me ajudar?

Lauren pensou por alguns instantes.

— Ta bom — disse por fim.

Bateu a porta com forca apds entrar. Esperou a reprimenda, que ndo veio. Ap6s uns
minutos calada, olhou para o pastor. Ele mantinha um sorriso nos labios, embora os olhos
permanecessem concentrados na estrada.

— Temos quinze familias que nos esperam.

Antecipando-se a algum problema em casa, Lauren pegou o celular e digitou
mensagens curtas, em duas horas estaria de volta. Como se adivinhasse a autorizagéo, o pastor
acelerou assim que ela rep6s o celular na mochila. Seguiam calados ao chegarem ao desvio
que levaria a comunidade carente. O pastor reduziu a velocidade e acionou o pisca. Fez a
curva com cautela e, assim que 0s pneus tocaram a estrada de chdo batido, voltou a acelerar.
Apds um declive, o carro derrapou. Uma pedra saltou e bateu na lataria.

— Esqueci de pedir para vocé colocar o cinto — seguro, com as duas maos na direcao,
ele mantinha no rosto a promessa de sorriso.

Lauren puxou a fivela e prendeu-a no engate de plastico vermelho. Seguranca, nem
tdo boa, nem tdo ruim. Apenas incdmoda. Ele poderia fazer o que quisesse com ela ali, presa.
A ideia de abuso a enojou, mas também acendeu uma luzinha de interesse. Estaria excitada?
O que o pastor diria se pudesse ler os pensamentos dela? Forgou o relaxamento dos ombros,
até entdo tensos, e pousou as maos sobre as pernas. Manteve-se alerta, mesmo com 0s olhos

fechados.

No galpdo que reunia as familias do povoado houve intensa movimentagdo para

espera-los. BalBes ornamentavam a porta de entrada, um arranjo de flores variadas foi
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disposto no centro da mesa grande, coberta pela toalha engomada, branquissima. Voluntarios
acomodaram as cestas ao redor do arranjo.

Jair assentiu com um movimento de cabeca, dirigiu-se a seu pulpito improvisado e
tomou a palavra. Tudo ali era bastante rudimentar, ndo havia sistema de som, mas ele
acostumara-se a falar alto desde quando a igreja ndo tinha muitos fiéis. Agradeceu a
oportunidade de entregar comida para quem tinha fome, exaltou a singela decoracdo
produzida por aquelas médos humildes. Jesus estava em todos os lugares, especialmente entre
pessoas com condi¢des mais modestas, relembrou. — Sou um homem muito afortunado por
estar entre vocés — disse. Convidou a todos para se unirem em oracao e fez um breve discurso
sobre solidariedade entre irméos de fé.

Lauren o assistiu da primeira fila. Aplaudiu, emocionou-se, cantou. Inés e as moscas
apagavam-se quando a palavra do pastor provava a presenca de Jesus em todos os lugares.

Com gestos magnénimos, Jair abengoou a todos e depois se desculpou, ndo podia
ficar para o jantar. A menina, sua ajudante, precisava fazer as tarefas da escola. Despediram-
se prometendo visita mais demorada, e a caminhonete acelerou, levantando o p6é vermelho do
barro.

Ao chegarem perto do aclive em que haviam derrapado cerca de uma hora atras,
ouviram um estouro. O pastor freou.

— Pneu furado — disse.

Sob o olhar aflito de Lauren, ele arregacou as mangas da camisa e trocou o pneu. Um
dos musculos do braco saltava como uma bola, marcando o tecido a cada giro na chave de
roda. O sol se despedia, deitando-se atras das copas das arvores de um pequeno bosque. Os
raios dourados do fim da tarde iluminavam a plantacéo de trigo, os bracos e os cabelos ralos
daquele homem que trabalhava concentrado, como se seu Unico objetivo de vida fosse salva-
la do perigo de passar a noite numa estrada perdida. Havia algo celestial naguele momento.
Mais um pouco e anjos seminus, com asas tdo alvas que doeriam nos olhos, desceriam de suas
moradas nas nuvens e alcancariam as ferramentas para que Jair finalizasse o trabalho.

— Pronto — ele disse ap0s bater as solas das botas contra o chéo.

O pé alaranjado que se elevou contribuiu ainda mais para o colorido da cena.
Estamos num filme de Hollywood, pensou Lauren.

Assim que o carro adquiriu velocidade, ela teve vontade de escorar a cabeca no

ombro dele. A lembranga da mae a fez frear o impeto.
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Cerca de um quildmetro antes do trevo de acesso a Bosque Novo, ele deu sinal e
entrou no posto de gasolina.

— Pde setenta de diesel — atirou a chave para o frentista.

Colocou a mao sobre a perna de Lauren e sussurrou um “muito obrigado pela ajuda”.
Precisava frisar o quanto ela fora incrivel. Lauren sentiu as bochechas ardendo ao respirar o
halito dele. N&o teve coragem de erguer os olhos para encara-lo. Procurou alguma coisa para
olhar através do vidro sujo. Havia um cédozinho, vira-latas e sarnento, carregando um o0sso de
galinha. Procurava um lugar na grama para enterrar seu prémio. Ela suspirou aliviada ao notar
que Jair compreendera seu constrangimento e saira do carro. Por via das ddvidas, manteve o
olhar fixo no cdozinho. Tentou se distrair imaginando onde aquelas patinhas cavariam. Mais
aqui, mais ali, o cdozinho tinha suas ddvidas. De repente, algo se chocou contra o vidro,
assustando-a. Era agua, um jorro forte. O frentista decidira lavar o para-brisa. Ela deixou-se
hipnotizar pelos movimentos circulares do brago do homem, a espuma desfazendo-se em
bolhas menores, escorrendo vidro abaixo, feito o trajeto de uma lagrima, até ser capturada de
novo pelo braco do frentista, rodar, rodar, voltar a ser espuma, desfazer-se em bolhas menores
e escorrer. Mais movimentos, vagarosos, rapidos, circulo para um lado, para o outro, e um
novo jorro abundante de agua. As palpebras de Lauren pesavam, fechavam-se e demoravam a

abrir. E entdo ela adormeceu.

— Tudo bem? — lvete a espiava da porta do quarto.

Lauren assentiu. Sentia o corpo mole, a cabeca latejando, como se tivesse dormido
por mais de semana. Quando se deu conta de onde estava, saltou da cama. Ivete a segurou:

— Calma — passou a mao sobre a cabeca dela. — Descansa.

— Mas?

— Tudo bem, eu limpei a sujeira do chdo — conteve Lauren num abraco.

Ela relutou um pouco, mas acabou adormecendo. Acordou de madrugada,
transpirando. Acendeu a luz. E as moscas, onde estariam as moscas? Havia uma apenas,
voando de maneira ruidosa. Lauren seguiu seu trajeto e viu-a se esconder embaixo da cama.
Sentou-se no chdo e esticou a méo até a caixa. Abriu-a. A pomba estava 4, s6 a carcaga. A

carne fora devorada.
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O AMOR E UM BICHO ESTRANHO

Naquela tarde de culto, Lauren intrigou-se com o carro de Erudita estacionado ao
lado da igreja. Que diabos a professora queria ali?

Desde o incidente do livro desaparecido ela notara comportamentos estranhos.
Erudita evitava aproximacao, desviava o olhar durante as aulas e a observava de longe durante
o recreio. “O 14, a mulher te espiando de novo”, Mauricio debochava. Ria com a boca cheia de
merenda, socava de leve seu ombro. Ela também ria, de nervosa. Escondia-se pelos
corredores, ndo perguntava em aula, tentava fazer-se invisivel. Cumpria suas tarefas,
esforcava-se por boas notas, passava longe de qualquer grupo que falasse sobre lutas.
Acreditava que vivia uma fase ruim, propicia para tantas duvidas. E as ddvidas ndo sanadas
ocasionavam as visoes, tudo por conta da idade, da soliddo, do medo. Passaria, ela precisava
acreditar nisso. Os cultos a ajudariam, as pessoas amigas também. Ivete a ajudaria, Abel, o
pastor, Debbie, Mauricio. Até Erudita. Mas o que mesmo ela fazia ali?

Com a desculpa de precisar ir ao banheiro, esquivou-se do grupo de jovens que
conversava alto em frente a igreja.

—Javolto.

Silenciosa, dirigiu-se ao escritorio do pastor. Encostou o ouvido na fresta da porta.
Sem davida, havia uma conversa reservada ali, os tons de voz um pouco abaixo do
compreensivel reforcavam sua certeza. Virou o rosto e espiou. Erudita gesticulava e o pastor
mantinha aquela promessa de sorriso, algo que agora se tornara parte de sua fisionomia. Ela
gostava tanto da promessa. Gostava muito, quase tanto quanto detestava. Em meio aos
sussurros, teve certeza de ouvir seu nome. Apurou a audicdo, permaneceu estatica. Ouvira
sim, claro que ouvira. A seguir, ouviu outras palavras preocupantes. Demdnio, diabo, espirito
ou coisa parecida. Era isso entdo, a cidade inteira a odiava, ndo podia contar com ninguém.
Toda a esperanca que alimentava até alguns minutos atras se esvaira. Dois adultos que
deveriam protegé-la estavam, na verdade, tramando contra ela. Correu sem dar atengdo para o
barulho gue seus passos provocariam.

Correu pela avenida, em meio aos poucos carros que transitavam. Dobrou a direita na
esquina do centro cultural, cerca de um quildmetro adiante. Correu por mais uns duzentos
metros e dobrou a direita mais uma vez. Subiu uma rampa de lajotas quebradas, tocou a

campainha. A mdsica alta que tocava dentro da casa baixou.
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— Oi, sou amiga da Debbie.

A mulher elegante, com um anel de pedra verde gigantesca na mesma mao que
segurava um coquetel servido numa taca de bojo largo, abriu a porta sem muito questionar.
Com gestos, mostrou o caminho a seguir. Lauren hesitou.

— V4, vd — a mulher disse.

E voltou para o cdmodo de onde viera. Usava uma tanica longa, estampada em tons
de vermelho, de tecido fino. A barra arrastava pelo chdo, como uma cauda. A musica
recuperou o volume. N&o era uma mdsica que Lauren conhecesse, nao tinha voz, sO
instrumentos tocando uma melodia repetitiva que a fez pensar em brinquedos de parques de
diversdes. Fechou os olhos para tentar decifrar o odor da casa, algo bem exclusivo. Um cheiro
de tempero agridoce queimado que grudava no nariz.

Com todo o cuidado, Lauren empurrou a porta provocando um rangido involuntario.
Encontrou Debbie debrucada sobre a cama, retocando as unhas. Usava fones de ouvido.

— O que vocé faz aqui? — retirou os fones.

— A senhora de vestido me mandou entrar.

Debbie revirou os olhos.

— Detesto essa casa — bufou.

A musica da sala elevou-se um pouco mais. Debbie saltou até a porta e bateu-a com
forca. Um pedaco de reboco desgrudou-se da parede acima da guarni¢do. Lauren fingiu ndo
ver. Sentou-se no chdo, em cima de uma almofada.

— Nunca pensei que vocé dormia num quarto cor-de-rosa.

Debbie sorriu de forma cinica e logo fechou a cara. Acendeu um cigarro.

— O que vocé quer?

— Vocé faltou muitas aulas. Vim ver se estava doente.

—J& viu. N&o t0.

Lauren baixou os olhos. Ouviu o estalo da lingua de Debbie e mais um suspiro forte
que exalou toda a fumaca que ela havia aspirado.

— Té& —alcangou o cigarro para Lauren. — Prova.

Ela o levou até os labios. Sugou a fumaca, engasgou-se, tossiu alto. Debbie riu.
Recuperou o cigarro e fumou até o fim. Apagou-o, piscou para Lauren:

— Desembucha.

— Ah, ndo, ndo é nada.

Debbie a atravessou com um olhar persecutério.
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— T4, vim perguntar o que eu faco.

— E sobre homem? — Debbie acendeu outro cigarro.

— E a Erudita. Acho que ela me odeia.

— Ah, ndo fode, garota — jogou-se em cima da cama. Acomodou-se, a barriga para
cima, a cabeca girando lentamente para soltar a fumaca em circulos. — N&o posso te ajudar.
Todo mundo me odeia naquela escola.

Lauren sorriu, mais um ponto que as unia. A mae esquisita. Esquisita e bela, ou téo
bela que chegava a ser esquisita, ou tao esquisita que se tornava bela. Debbie também odiava
sua propria casa, também se sentia odiada pela escola inteira. Pareciam-se. Muito da
libertagdo de Lauren vinha das influéncias de Debbie. Ela perdera o0 medo de se maquiar.
Usava o lapis em exagero, borrando os contornos dos olhos. Passou a apreciar outros tipos de
musicas, umas goticas, outras dark. Aumentou as opc¢des de roupas pretas e pretendia fazer
uma tatuagem assim que juntasse o dinheiro. Olhou para a amiga que continuava deitada,
brincando com o toco de cigarro. E se fugissem juntas? Um lugar longe dali, outra cidade,
sem pais e professores, sem escola. E se, de repente, a vida se tornasse simples e facil, como
uma declaracdo de amor, como um beijo, como andar de maos dadas sem medo. Debbie
também tinha seus medos, devia ser ruim viver naquela casa com uma mde tdo esquisita.
Devia ser muito ruim ser Debbie, a valentona que nunca podia chorar ou demonstrar fraqueza.
Lauren se ajoelhou, escorou-se na cama e chegou bem perto dela.

— O que é isso? — Debbie apontou para o machucado no braco de Lauren.

— Um arranh@o.

— Arranhao? Parece mordida.

Esfregou a mao sobre a pele cortada. O calor produzido pela friccdo encorajou
Lauren a chegar mais perto.

— Eu gosto de vocé — disse.

Debbie nédo respondeu. Parecia estar em outro mundo, com pensamentos dispersos.
De um modo muito subito e atrapalhado, Lauren beijou o rosto de Debbie.

— Ei, garota — Debbie esquivou-se, limpando a bochecha babada com o dorso da
méo. — Sai pra la!

— Desculpa.

— Desculpa nada. Nao quero saber de teus problemas. N&o sou tua amiga. E vocé é

louca.
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— N&o somos amigas? — Lauren perguntou baixinho, num tom quase de murmdrio, 0s
olhos vermelhos, um leve tremor nas pernas, nas maos frias.

— Claro que ndo. Quem disse que sou tua amiga? — levantou-se, caminhou pelo
quarto. Parou na frente de Lauren. — Me deixa, td bom? Ja tenho meus problemas.

— Mas posso vir outro dia? — a médo de Lauren ficou ainda mais fria, agarrada a
maganeta.

— Nao. Quero ficar sozinha.

— Nem no arquivo?

— Eu sai do arquivo.

— Nem na escola?

—Vou sair de 14 também. Vai embora, por favor. Quero ficar sozinha.

Lauren saiu e puxou a porta atrds de si. No corredor, a musica instrumental voltou a
atrair sua atencdo. Era festiva, animada, mas o ritmo ia acelerando a ponto de torna-la
angustiante. Ela parou um instante fora do cdmodo de onde vinha a musica. Encostou o
ouvido a porta, depois tentou espiar pela fechadura. A senhora do anel verde a flagrou. Vinha
da cozinha com a taca cheia de um liquido da mesma cor da pedra de seu anel. Abriu a porta:

— Venha.

Um ambiente inesperado se apresentou: piso de parquet encerado quase como um
espelho, cortinas de brocado cobrindo janeldes que mais pareciam vitrais de igrejas, moveis
de madeira com pés palito. Ao todo, cinco pessoas em pé e mais cinco sentadas em poltronas
de veludo. Equilibrando uma bandeja de prata, a empregada de uniforme branco e preto
oferecia canapés. Um casal dancava, fazendo evolucdes teatrais, repletas de reveréncias.
Todos riam. Ao notarem a presenca de Lauren, ergueram as tagas num brinde.

—Va - a mae de Debbie a empurrou.

Magro e muito alto, com cabelos bem penteados para tras, o senhor de fraque
estendeu-lhe a médo esquerda. O escuro de seus olhos ocupava todo o espaco das Orbitas,
buracos negros para onde facilmente alguém poderia cair.

Num volume t&o elevado que abafava as vozes dos convidados, os primeiros acordes
da Valsa das Flores tomaram o ambiente. Lauren retrocedeu. Todas as Ultimas frustracGes
convidavam-na para dancar. Debbie, meu Deus do céu, Debbie, e agora o que vou fazer longe
de vocé? Deu mais dois passos para trds no momento em que ouviu 0s toques secos no chéo.
O cavalheiro alinhado ndo usava sapatos. Num reflexo rapido, mirou seus pés. Ndo havia a

menor possibilidade de ele calcar sapatos. N&o eram pés, eram cascos. N&o, Lauren balangou
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a cabeca. Indiferente a suplica, ele avangava, convicto, olhos de buraco negro, canto dos
l&bios franzindo as bochechas. Lauren buscou a saida, olhou para o publico, pedindo ajuda.
Todos riam. Bebiam, fumavam e riam. No canto direito dos janeldes, uma figura de branco
também ria de uma forma desavergonhada. O vestido, que mais parecia uma camisola, tinha

manchas vermelhas. Inés a encorajava a entrar na danca.
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PARTICULAS FUGIDIAS, BRILHANTES

Mais uma noite mal dormida, repleta de pequenos cochilos acompanhados de
pesadelos que a traziam de volta a vigilia aos sobressaltos. Primeiro equilibrava-se em cima
de um muro altissimo quando uma mé&o sorrateira a empurrava para o vazio, depois 0 vazio
era um lago com a superficie congelada, ela socava e socava a dura crosta de gelo enquanto
expelia as Gltimas bolhas de ar de seus pulmdes. Seis da manha, as palpebras pesavam.
Desligou o despertador um minuto antes de ele comegar a tocar. Arrastou-se até a pia do
banheiro, esquivando-se do espelho. Feia, gorda, louca, ndo tinha coragem de se olhar. “Néo
sou tua amiga, me deixa em paz. Todo mundo me odeia naquela escola”. As frases vieram
como flechas certeiras, embebidas num veneno caustico. Erudita ndo queria seu bem, estava
do outro lado, o lado deles. As conversas na salinha desativada eram fingidas, um subterflgio
para estudarem seu comportamento. O pastor ndo ligava a minima. Sua preocupacdo era com
a igreja, com o diabo a ser afastado. Largou o pijama no chao, desfez-se dele com uns chutes
no ar. Entrou debaixo do chuveiro. Chorou em siléncio, engolindo parte da agua gque escorria
irregular, morna, com gosto clorado. Os cabelos encharcados, caindo sobre o rosto, grudados
na cabec¢a. Olheiras fundas, labios palidos, gengivas vermelhas, como as garotas possuidas
por um espirito maligno nos filmes de terror. Como ndo se sentir um monstro, uma criatura
bizarra que tem por habito guardar pombas em estado de decomposicdo? A mde devia
comentar com Jair. Falar das roupas escuras, das musicas que claramente invocam o demdnio,
do isolamento. “Ela vive trancada no quarto, assiste a uns videos, sabe-se 1a do qué”, a mae
devia confessar ao pastor. “E teve a invasdo das moscas”, ela lembraria de repente, “um
monte de moscas, s6 no quarto dela. Nao ¢ bem estranho?”, perguntaria com a mao sobre a
testa, balancando a cabeca em sinal de negacdo. Enrolou-se na toalha e entrou no quarto. O
corpo pingando rastros pelo corredor. Abriu 0 roupeiro e separou a calca e a camiseta pretas.
Abaixou-se e abriu a gaveta das meias. Calcou os ténis, também pretos. Assumiria sua
bizarrice, bastava de fingir-se de garota crente e estudiosa. Saiu de casa com os cabelos
molhados, ainda escorridos, grudados no crénio. A cabeca baixa a impediu de cumprimentar
Mauricio no portdo da escola.

— Ei — saiu correndo atras dela.

Ela apressou o passo, cruzou no meio de uma rodinha de garotas que conversavam.

Por gosto, chocou-se com o ombro de uma delas.
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— Nao encosta em mim, esquisita — a garota gritou.

Lauren parou no meio do corredor, o peito estufado, as duas méos apoiadas na
cintura. E entdo o tempo se suspendeu. Foi transportada para outra dimenséo, um lugar onde
as pequenas particulas do ar dancavam, visiveis, fugidias, brilhantes. A Lauren que ali
habitava era autoconfiante, ndo o saco de areia que todos desprezavam. Devagar, em tom de
ameaca, disse com os dentes cerrados:

— O que vocé falou, projetinho de perua?

— Eu disse que vocé é uma sapa nojenta.

A garota mal teve tempo de terminar a frase. Lauren saltou em cima dela. Acertou o
cotovelo no estdbmago da garota, derrubou-a no chdo. Caiu sentada sobre o corpo que se
agitava de dor.

— Sai de cima de mim, vai me esmagar, sua gorda nojenta — cravou as unhas no
braco de Lauren.

A ferida, que cada vez mais parecia uma mordida de bicho selvagem, comecou a
latejar. Lauren sentiu o sangue escorrendo pelo braco.

— Repete, sua puta!

Desferiu um bofetdo na cara da garota. Com a violéncia do tapa, o rosto dela girou
para e esquerda. A bochecha grudou no piso frio. N&o teve tempo de revidar. Assim que
voltou o pescoco a posi¢cdo normal, levou o segundo bofetdo, para a direita. Do nariz, brotou
uma bola de sangue vermelho escuro. Atraidas pela confusdo, montes de criancas se juntaram
ao bolo.

— Bate, bate — gritavam em estado de histeria.

Lauren fechou os dedos concentrando toda a forga no punho direito.

— Vou estragar essa tua carinha que todo mundo acha linda.

A garota se agarrou nos cabelos de Lauren, puxou com forca, arranhou-a mais uma
vez, no rosto. Em resposta, levou dois socos: no nariz e no labio superior. O dente da frente
quebrou pela metade, 0 pedaco voou longe. Ndo se enxergava mais 0 rosto da garota, 0
sangue escorria por toda a parte. Gritos e urros da torcida ecoavam pelo corredor. A escola
inteira se empurrava para ter visédo privilegiada da briga.

— Acaba com ela, sapona! Mata!

Os incentivos entusiasmavam Lauren, que endireitou o corpo, preparando-se para
nova sessdo de bofetes. Forcou o peso contra a barriga da menina, dificultando-lhe a

respiracéo, pressionou as pernas contra as dela, impedindo sua fuga. Ergueu o braco.
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Foi surpreendida pela mao do vigia, que a puxou pela gola da camiseta. Ele arrancou
Lauren de cima da garota, jogou-a contra a parede. Sacudiu-a.

— O que é iss0?

O grupo de alunos comecou a se dissipar, somente alguns a rodeavam, olhando-a
com curiosidade. Mauricio entre eles.

—Vocé vai ser expulsa — disse.

O tempo voltou a correr nas condi¢bes normais, as particulas sumiram. Lauren
aquiesceu. Ela tinha consciéncia do que havia feito, ndo se arrependia. S0 ndo sabia de onde
tirara o impulso inicial.

O barulho dos saltos dos sapatos anunciava a presenga da diretora. Vinha do fundo
do corredor, nervosa, impaciente. Agradeceu ao vigia, abragou a garota ensanguentada.

— Chamamos a ambuléncia — disse baixinho.

Virou-se para Lauren e a encarou. Ela reconheceu os buracos negros dentro daquelas

orbitas raivosas.
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PAI, ME AJUDA

Caminhando devagar, arrastando o ombro na superficie rugosa do muro da escola,
Lauren programava o roteiro de argumentos para o confronto com a mée. Pensava e pensava,
buscando a desculpa mais convincente. Diria que foi um mal-estar, um desmaio, que teve dor
de cabeca e ansia de vomito, que se recuperou com rapidez, mas a professora achou prudente
envia-la para casa. E a cartinha? Melhor ndo mostrar por enquanto, esperar pelo momento
certo. Precisava de tempo para formular uma defesa. E ainda assim seria dificil explicar que
brigara mais uma vez. Nao sé brigou como desfigurou o rosto de uma garota qualquer, que ela
mal conhecia. Como explicar que tudo aconteceu por impulso e ndo vontade propria? E,
sendo por impulso, como permanecer convicta de que fora natural e ndo guiado pelo
demonio? E sera que ndo foi guiado por uma forca demoniaca? Sera que essa forca penetrara
tdo sorrateira que ela nem chegou a sentir? Como seria um caso de possessdo? O demdnio
vem e vai, sem que 0 hospedeiro perceba? Entrou na pracinha e sentou-se no balanco,
abanando o documento branco no ar. Gostaria que uma ventania forte arrancasse a ma noticia
de sua mao. Queria ver a folha branca voando, atravessando o gramado que rodeava 0s
brinquedos, rolando pela rua asfaltada, chocando-se contra o farol de um carro que passasse
por ali. Ndao um carro de morador, mas de um visitante perdido, que chegou por acaso.
Alguém que logo partiria, sepultando a lembranca que uma manha, em pleno 2018, quando os
GPSs funcionam com precisdo, acabou parando numa cidadezinha sem a menor graca. Bom
mesmo seria acompanhar o documento na viagem. Acenaria para 0 motorista, ndo, meus pais
ndo ligam que eu pegue carona, sim, sou menor de idade, sim, s vou até ali adiante, visitar
minha av0, me chamo Débora, mas esqueci dos documentos. Quando dessem por sua
auséncia, seria tarde. Longe, bem segura num quarto de hotel, ela enviaria uma mensagem
dizendo que estava bem. Mensagem, ndo, faria melhor. Colocaria uma postagem em seu
Facebook, bem grande, com o fundo colorido: esquecam que eu existo. Imaginou a tristeza da
méde ao receber o recado. Serd que ela choraria? E o pai? Sentiria sua falta? Sairiam a
procura? A igreja faria cultos para orar pelo seu retorno? Amigos escreveriam mensagens de
saudade no post? Mauricio nem ligaria. Debbie até agradeceria. Nao teria mais uma garota
feia e invejosa babando em roda dela. E se ela morresse? Quem choraria? Entristeceu-se ao
imaginar a cena: o corpo dentro do caix&o, alguns chorando, outros chegando por curiosidade.

Imaginou uma fala comovente do pastor. Era uma menina muito estudiosa, uma promessa
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para toda a comunidade. Mas se perdeu, tentamos salva-la em nome de Jesus e ela se perdeu.
Agora descansa junto ao pai. Vamos orar pela alma de Lauren, ele diria enxugando uma
lagrima timida que escorreria do canto do olho. lvete o abracaria, eles olhariam juntos para
dentro do caixao, entrelagariam os dedos. “Forca, irma”, ele diria. Mais afastado, Abel
guardaria o choro para si. Um choro de dez, quinze minutos. Pensaria nela pequena, nas
oportunidades que perdeu de acompanhar a filha, de ensin-la como se defender do demdnio.
Teria ele aprendido a se defender do demdnio? Lauren pensava em tudo isso quando ouviu 0
sino da catdlica. Agora podia ir para casa sem inventar desculpas. Contaria depois, outro dia,
més que vem. Poderia passar mais de semana se arrumando para a escola e parando na
pracinha, s6 para pensar e decidir algum rumo. Levantou-se, movimentou a perna esquerda,
adormecida pelo tempo que passou embaixo da direita. Um vento inconstante despenteou seu
cabelo (agora seco e embaracado). Fechou o casaco e aguardou 0 carro que atravessava a
avenida. O vento a atingiu de novo, arrancando o pedaco de papel de suas méos. Soprou-o
para longe. Ela permaneceu a observar os giros que a folha realizava, quase uma apresentacéo

artistica.

Entrou pela cozinha, atrds, meio calada, meio escondida, e foi direto para o banheiro
lavar as méos. No sofé, em frente a TV, Abel aguardava o almogo.

— Tua mée deve estar chegando — disse.

Onde Ivete teria ido? Parecia que havia saido bem no meio do preparo do almoco.
Mas ndo quis perguntar.

Acendeu duas chamas do fogdo para aquecer a comida. Havia alguns legumes
cortados e pedacos de carne para um molho. Jogou tudo na panela de pressdo. Sentou-se ao
lado do pai.

— Sera que ela demora?

Abel ergueu os ombros.

Ivete irrompeu na porta da cozinha assim que a panela de presséo comecou a gritar.
— Perdida! — Vinha com uma vara na mao. Desferiu 0 primeiro golpe nas pernas de
Lauren. — A professora me contou tudo.

Desferiu outro golpe.
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Lauren recuou. Tentou se defender com as maos sobre o rosto. Mas lvete ndo mirava
0 rosto, ainda ndo. Por enquanto acertava as pernas. Cada varada ardia como se Lauren
estivesse com a pele nua. A terceira foi na barriga. A camiseta grudou na pele. Cortou.

— Para, mée — Lauren suplicou, chorando.

—Vou tirar o demonio de vocé.

Outra varada, mais forte, no brago, atingindo parte do peito. Lauren encolheu-se.
Gritou por socorro.

— Pai, me ajuda.

Abel levantou. Posicionou-se perto, tentou conter Ivete agarrando-a pelas costas.

— Ja chega — disse.

Ela se virou e ergueu o braco. la acertad-lo também, se ele ndo a segurasse. Olhou
bem dentro dos olhos dela, com uma raiva latente.

—Vocé néo vé? — ela gritou. — N&o vé o demdnio dentro de nossa filha?

Olhou para Lauren de novo.

— Eu ndo vou deixar — gritou mais alto.

Desferiu dois tapas na cara de Lauren. Um mais forte e 0 segundo um pouco mais
fraco. O nariz de Lauren comecou a latejar.

— Vamos tirar o demonio de vocé — lvete se afastou um pouco e ergueu o dedo —,
falei com o pastor. Isso vai acabar.

Solucando alto, Lauren se retirou da sala. Entrou no quarto e fechou a porta. lvete
veio atras e a chutou:

— Porta aberta a partir de agora — caminhou até a parede, rasgou o pdster de Peter
Murphy em pedacinhos —, chega de demonios nesta casa. Eu ainda mando aqui.

Lauren se jogou sobre a cama. O corpo inteiro doia. Chorava chacoalhando o
colchdo. A ferida do pulso ardia muito. Quando se acalmou, olhou para os pedacos do pdster
jogados no ch&o. Um olho de Peter Murphy a desafiava.

— Enfrente — ele dizia. E apontava para o lado. Para fora da janela. Para o mato.
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DESCARREGO

— M@e — Lauren sussurrou da cama. As feridas ardiam, as palpebras incharam a
ponto de proporcionarem a visdo a partir de uma pequena fenda horizontal. Mesmo assim,
reconheceu a silhueta da mée, escorada na porta do quarto. Também notou o semblante mais
pacifico, nada de rugas naquela testa, repouso para 0os pequenos musculos que embelezavam
aquele rosto. Ou talvez fossem os gestos dela, mais suaves, que possibilitaram o inicio da
conversa. Tentou um sorriso.

— E se o pastor Jair ndo for quem a gente pensa? — Havia armazenado a pergunta
durante horas. Remexeu-a entre os dentes, ruminou, jogando-a para todos os cantos da boca,
como um chiclete duro e sem gosto que passou da hora de jogar no lixo. Decidiu que o
melhor seria langar a divida num s¢ félego.

— O que vocé esta dizendo? — apertando os olhos, Ivete balancou a cabeca.

Lauren ndo reconheceu aquele cinismo em sua mae. Era caracteristica nova, nao
combinava com a mulher intensa que tanto lutava para expressar verdade. Mantendo a atitude
delicada e um pouco aérea, Ivete se sentou na beirada da cama. Moveu um pouco a médo, mas
ndo avangou muito. Parou no meio do caminho, na dobra da colcha.

— Isso que a senhora ouviu — puxou as pernas contra o peito e as abragou. — E se ele
for uma pessoa ruim? Que ndo quer 0 N0sso bem?

Nosso bem, Lauren foi cautelosa ao selecionar as palavras. Posicionar-se sozinha
contra o poderio de Jair seria uma tremenda burrice. Transformaria aquela briga numa questéo
binaria, como se tudo se tratasse da luta entre 0 bem e o mal. E ela, sem duvida, representaria
o mal. Nosso bem se referia a algo mais nobre, importante, o bem de toda a familia, talvez de
toda a comunidade. Queria demonstrar que ndo lutava por si, por sua liberdade, mas pela boa
convivéncia familiar. Surpreendeu-se com a perspicacia momentanea. Satisfeita, quase sorriu.
Conteve-se no momento certo. Nao podia deixar transparecer sua engenhosidade. As bruxas
gue usavam dessas artimanhas. Costumavam ser dissimuladas.

— Lauren — apds um suspiro espichado, a mae disse —, ele quer o nosso bem. Ele s
trabalha pelo nosso bem. E ora por todos.

— Mas...

— 1sso ndo é muito bonito — interrompeu Ivete. — Essa recusa, essa teimosia.
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— E que as vezes ele tem umas atitudes estranhas.

— Estranho? O que é estranho? Comandar uma igreja? Dar conselhos para a
comunidade? Pregar?

— Mas por que temos que ter conversas particulares? — o rosto de Lauren enrubesceu.
Arrependeu-se da pergunta, ndo queria trazer a questdo a tona. Ndo queria que a mae
compreendesse a que conversa ela se referia. Era tarde, a simples mencdo trouxe todos 0s
sentimentos confusos que ela experimentou naquele dia. Por mais que tentasse evitar, reviveu
tudo: a cena horrorosa, o ritual desconcertante, sem pé nem cabeca, que mais parecia um
encontro sexual. Foi uma relagdo sexual, ela ndo tinha mais dividas quanto a isso. Assistiu ao
que os dois fizeram e sabia que era muito, muito errado. Tomou um pouco de ar, precisava de
concentracdo, ndo queria deixar transparecer o lugar feio e sujo por onde seus pensamentos
andavam. Se lvete desconfiasse, a conversa poderia tomar outro rumo, nada positivo.

— Porque ele é a pessoa mais indicada para aconselhar. E o homem de confianca de
Jesus. Recebeu essa tarefa, ndo escolheu, porque isso ndo se escolhe. E é tarefa bem ingldria,
sabia? Imagina ter que aconselhar um monte de jovens como vocé? Jovens que insistem em se
afastar das palavras da Biblia. Ou vocé se acha a Unica rebelde? N&o é agradavel, é como
construir um enorme muro, tijolinho por tijolinho.

Lauren sentiu um alivio na pressdo que espremia seu pulmdo contra as costelas. Ivete
ndo chegou a identificar o alcance da pergunta. Talvez menosprezasse o raciocinio da filha.
Ou talvez acreditasse que a ideia das visGes fora absorvida e interpretada para todas as
situacbes incomuns. Mas, e se Ivete também estivesse em um estado de consciéncia fora do
normal quando aceitou participar daquilo? E se o pastor fosse um homem tdo ardiloso e
convincente que fizesse até Ivete e Abel crerem que o ritual abjeto era mais uma obra de
seducdo do demdnio? A possibilidade causou-lhe uma comocédo doida, uma culpa por té-la
julgado por tanto tempo, e o peito voltou a ficar apertado. Teve vontade de abraca-la. Mas nao
o fez.

— Eu sei, m3e. Mas tem coisas estranhas. Ele me tocou.

De novo, soltou a informacdo de um félego s6é. Comegou a se assustar com o que
saia de sua boca, sem filtro.

Ivete se remexeu sobre a cama:

— Tocou? Como assim, te tocou?

— Tocou de tocar, ora. Encostou a m&o na minha perna, no meu brago. — Baixou a

cabeca e esperou a reagdo. Estava dito, paciéncia. Agora lvete sabia que ndo era a Unica
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seduzida, que o pastor também agia de modo estranho com sua prépria filha. Quem sabe
agora, com essas novas informacgdes, ela mudasse a postura de defesa cega.

— Filha, cada vez fico mais preocupada com vocé. Vocé enxerga coisas. Nao soO
enxerga como reproduz, isso € um grande problema, uma doenca. Mas nédo é culpa tua, eu sei
— passou a mio no cabelo de Lauren. — E o deménio. Ele tenta muito nessa época da vida.
Mas isso vai passar, minha filha — abragou-a —, eu prometo que vai passar. Na proxima sesséo
de descarrego voceé vai se livrar desse deménio.

— E se eu ndo quiser?

— Se néo quiser 0 qué?

— Ir na sesséo.

Ivete encheu o peito de ar. Explodiria, a qualquer momento explodiria. Os olhos
adquiriram uma opacidade visivel. Parecia que ela ia pegar um objeto e jogar na cara de
Lauren. Os dedos das mé&os encurvaram-se, como se 0s musculos tivessem encurtado e as
articulacdes endurecido de repente.

— Vocé ndo tem querer — disse.

Voltou alguns minutos depois, acompanhada de Abel. Lauren sentiu a ternura que
sempre buscou no olhar do pai, mas foi um momento fugaz, quase um descuido. Em seguida,
observou-o virar-se para a guarnicdo da porta e iniciar seu trabalho. Com leves batidas de
martelo sobre o cabo da chave de fenda, Abel removeu os trés pinos que uniam as dobradicas
da porta do quarto. Assim que terminou, trocou outro olhar, tdo terno quanto o anterior, e
retirou-se.

— Pai — a voz de Lauren saiu meio envergonhada.

Abel ndo falou. Nao olhou, nem ouviu.

— Pai — ela disse um pouco mais alto.

Abel ergueu os olhos empapucados. Lauren notou que de nada adiantaria a conversa.

— Eu queria te convidar para a gente conhecer outra igreja — Lauren reuniu todos 0s
esforcos para conseguir falar.

Acuado e surpreso com a proposta, Abel ndo respondeu. Baixou a cabega e seguiu
seu trabalho, limpando uma peca redonda, de caminh&o, com um 6leo fedorento.

— Tenho medo, pai.

Abel mergulhou a peca dentro da lata e esticou o bragco. Pegou uma barra de ferro

sobre a bancada. Comecgou a bater contra outra peca, maior e quadrada, cheia de furinhos.
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Bateu uma, duas vezes, depois usou a mesma barra para mexer o liquido da lata. Goticulas de
suor tomaram sua testa.

— Pai.

Ele ndo a olhou mais. Reiniciou a batecdo ruidosa, estridente, espancando a peca
aerada. Lauren enxergava as deformacgdes que as pancadas produziam. Pensou em chamé-lo
mais uma vez, mas sua voz seria abafada pelo barulho dos golpes. Parecia que ele ndo a

aceitava ali, que queria expulsa-la.



117

LAUREN VIU, LAUREN NAO VIU

Cabisbaixa, feito uma condenada, Lauren ndo relutou contra sua sentenca. Acordara
cansada, resignada ao seu papel. No trajeto até o portdo de casa, manteve-se um passo depois
de lvete, as maos para tras, como se presas em algemas. Estavam apenas entrelagadas, uma
forma de teimosia, de enfrentar de peito aberto o horror que se anunciava.

Um tanto ansiosa, esperou Ivete se pronunciar sobre as roupas escolhidas — calca,
camiseta, ténis e meias pretas — 0 que ndo ocorreu. Também ndo ouviu reclamagfes da
maquiagem exagerada nos olhos. Um sorriso, um menear de cabeca, e Lauren péde supor o
gue passava no pensamento da mée. Ela devia ter certeza de que era a Gltima vez que viria a
filha vestida como uma adoradora do demaénio.

Buscou o pai como apoio, ultima tentativa de barrar aquela insensatez. Abel seguia
na oficina, batendo a barra de ferro contra o carburador. Tentando desamassar uma coisa que
ndo tinha mais conserto. Lauren ndo se aproximou. Nada mais tinha conserto naquela casa.

De trés, viu as pernas de lvete, pisando com autoridade, desfilando certa cerimdnia
para uma igreja cheia de gente. Lembrava remotamente de outro culto com tanto publico.
Uma vez que receberam o pastor importante do Rio ou de S&o Paulo. Louvaram o convidado,
depois ofereceram um farto almogo. As meninas e as médes das meninas se empurravam,
concorrendo para melhor servi-lo. Naguela época, Lauren ainda ndo conhecia a palavra
idolatria.

Do tapete vermelho puido, na passarela que levava da porta de entrada até o pulpito,
palco da grande atracdo do dia, algumas pessoas lancaram olhares de compaix&o e estenderam
as maos. Outras a olharam feio. “Demonio”.

Injuriada, ela ndo os encarava de volta. A culpa, esse liquido corrosivo que agride as
superficies mais resistentes, diluia todo o seu interior que, até uma hora atras, se mantinha
intacto. Sentiu-se mole. Desfalecida, buscou assento na primeira fila. A mée apressou-se e

sentou ao lado.

— Boa tarde — a voz do pastor a assustou. Parecia mais grave, mais alta e potente que

o normal. Mas era? Ou era a situacdo toda tornando tudo mais dramatico?
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Ele olhou para Lauren e ela compreendeu o olhar de ternura. Como se ele quisesse
dizer, esta tudo bem, estamos do seu lado, vocé ndo precisa temer. Passaremos juntos por isso.
Por que o olhar do pastor parecia tdo mais acolhedor que o de Ivete? De repente, Lauren se
sentiu mais leve, mais segura. O pastor comecou a falar e falar, coisa que fazia com muita
propriedade. Terminava a frase, abria uma pausa e olhava para o publico. Lauren ndo se
lembrava de ter visto um olhar tdo terno vindo daquele homem. N&o teria medo. Teve vontade
de se deixar levar pela musica e acabou soltando a voz. Recebeu uma piscada do pastor.
Chegara a hora.

— Hoje vamos salvar Lauren — fez um gesto para que ela se aproximasse.

Congelada sobre suas pernas, ela sentiu 0 medo retornando, como uma injecdo de
sangue quente a correr pelas veias.

— Vamos? — lvete a empurrou de leve.

Lauren deu um passo, depois outro, subiu o degrau até a longa plataforma de
madeira, palco de muitos discursos emocionados e alguns raivosos, sempre contra o inimigo a
ser vencido.

— Que o senhor Jesus me dé o poder de expulsar o demonio de dentro de nossa irma
— ele bradou, olhando para cima. Com a voz mais baixa, dirigiu-se a ela: — VVocé quer se livrar
do mal que se apoderou de sua vida?

Ela balangou a cabeca em movimentos curtos e rapidos. Queria sim, claro que queria.
Teve vergonha da roupa que escolheu. Por que ndo colocou o vestido de flores? Quanto mais
sombrio o visual, mais tempo o ritual demoraria. Outras pessoas subiam no tablado,
caminhavam com a coluna torta, a cabeca encurvada, rodavam, debatiam-se, buscando a
expulsdo definitiva de seus demonios. Lauren pensou em imita-los, mas logo desistiu. Passou
a torcer para que a atencdo do pastor se desviasse para algum outro possuido, mais urgente.
Ouviu-o falando grosso com as pessoas (ou seus demonios), que apos receberem pancadas
fortes na testa, caiam no chdo com a barriga para cima e uma expressdo de dor. Alguns
tremiam. Acreditou que ndo demoraria a acabar a sessdo. Recolheu-se para um canto,
evitando encostar nos outros possuidos. Achou que ninguém mais prestaria atencdo nela. Nao
imaginava que 0 momento mais dramatico estava reservado para o final.

O pastor havia perdido toda a delicadeza quando a abordou. Abragou-a, acertou o
0sso duro do ombro no labio superior dela. Quando a afastou, disse em tom pouco amigavel:

— E atua vez, deménio.
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Com um golpe répido, subjugou-a de joelhos, a cabeca inclinada para tras, o peito
aberto para o publico. Lauren ndo lutou para se livrar das méos fortes que a seguravam. Sentiu
um gosto de cinzas dentro da boca. E a ferida no braco ardia.

— Fala seu home — o pastor ordenou.

Lauren ndo respondeu. Esperou que uma voz saisse de dentro de sua garganta. Uma
VOz grave, rouca, que falasse em idioma desconhecido. Mas a voz ndo vinha.

— Fale seu home, demdnio — o pastor puxou os cabelos de Lauren com forca.

Ela acelerou a respiracéo, o coracdo saltitava no peito, uma vertigem tomava todos 0s
nervos. Pai, me ajuda, pai. A suplica crescia dentro dela, como um pedido de socorro:

— Pai, me ajuda — disse baixinho e depois repetiu —, pai, me ajuda — mais alto.

Ninguém ajudava. As pessoas a olhavam com curiosidade, como se ela fosse um
bicho condenado ao abate.

— Me ajuda, pai — ela gritou, por fim.

O que Lauren ndo viu foi a movimentacdo do pai. Abel levantou de seu banco de
madeira, entrou no banheiro, chaveou a porta e estacou em frente ao espelho. Encheu uma
concha de 4gua na méo e jogou nos cabelos. Penteou-os com os dedos. Voltou ao pequeno
galpdo onde guardava suas ferramentas. Empurrou a madeira encostada sobre um armario
velho. Procurava uma corda. Examinou o comprimento, testou-a forcando com as duas méos
em sentidos opostos.

Saiu uns minutos depois da mulher e da filha. Seguiu-as de longe, sem fazer barulho,
ocultando-se entre os arbustos da avenida. Chegou até a entrada da igreja, mas deteve-se antes
de pisar no solo sagrado. Pé por pé recuou. A igreja ndo era o lugar adequado para seu
propdsito, o terreno que ficava ao lado, sim. Caminhou até a arvore grande, a que servia de
sombra para 0S carros no verao, e jogou a corda sobre o tronco mais robusto. Com seus
conhecimentos de n6, amarrou-a e testou mais uma vez, com forca, para baixo. Caminhou
pelo gramado, olhava com certa impaciéncia, para a direita e para a esquerda, até que
sossegou. Pegou uma cadeira velha, toda enferrujada, que uma vez foi vermelha, patrocinada
por uma marca de cerveja. A logomarca descascada na parte de tras do encosto deteve sua
atencdo. Permaneceu instantes quieto, s6 olhando. Eu nédo sou digno, ndo sou. Seguiu, com
certa dificuldade, carregando a cadeira sobre aquele gramado, com o capim atingindo a

metade das pernas. Um mato. Subiu na cadeira e enfiou a cabe¢a no né da corda.
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Nada disso Lauren viu.

Ela estava ocupada, tentando encontrar o deménio dentro de si. De repente, como se
recebesse um aviso, ela ergueu a cabeca e olhou para a frente. Surpreendeu-se: uma figura
conhecida acenava da entrada da igreja. Inés, a mesma Inés, de pés descalcos e camisola
manchada. A mesma Inés que morava logo ali, no mato, e invocava espiritos malignos
durante a noite. A Inés que sempre a chamou. Num gesto lento e alongado, ela ergueu o braco
direito, o dedo indicador em riste. Apontou para a janela principal, que ficava a sua direita,
esquerda de Lauren. A garota olhou para fora e viu. Primeiro a grande arvore, depois um
corpo pendurado, os pés descal¢os balancando, inertes. O corpo de Abel, seu pai. Incrédula,
ela permaneceu virada, os olhos fixos no boneco de pano que dancava ao sabor do vento.
Voltou os olhos para o interior da igreja, virou-se para o pastor, e notou que nao era a Unica a
descobrir o enforcado. A igreja toda admirava-se com a vista aterradora, poucos metros
adiante. N&o teve tempo de assimilar o ocorrido, ndo teve tempo de lamentar, de pedir
consolo & mée. Antes mesmo de baixar a cabeca e comecar a chorar, ouviu 0 murmdrio, vindo
do fundo da igreja, que em seguida se transformou em um coro raivoso:

— Demaonio! A culpa é tua.

Lauren deu um passo para tras, depois mais um e um terceiro. Enxergou as pessoas
da primeira fila avangcando em sua dire¢do. Olhou para Jair e deixou de compreender 0 que se
passava ali. Ele adotara uma fei¢do apatica, como se experimentasse uma espécie de transe.
Com as duas maos erguidas, impunha-se contra ela, forcando um recuo. Até ndo haver mais
espaco para fuga. Os demais crentes 0 seguiam, ndo com pressa, mas com um andar lento,
ritmado, os murmdrios soando como um coro. Pareciam espantalhos, ou zumbis, criaturas
murmurantes que tentavam encurrala-la. Esfregou os olhos para acreditar no que via. Todos
estavam ali: a mée, Mauricio, Erudita, Debbie. Todos, menos Inés. Ela permanecia na porta
da igreja, apontando para o enforcado, olhando-a com certezas. Como se dissesse: vocé sabia,
entdo por que ndo se preparou para este momento? Vocé tinha que saber, eu tentei avisar de
diversas formas. Temendo uma agressao do grupo cada vez mais proximo, Lauren se curvou.
A sensacéo de seguranga durou pouco, muito pouco tempo. Uma mao agarrou seu cabelo com
forca, outra beliscou na ferida do brago. Gritou o mais alto que péde. Como se tivesse
despertado de um sonho, o grupo sofreu uma ligeira dispersdo, concedendo a ela um espaco
para a fuga. Num impulso bem calculado, Lauren alcancou a janela da sua esquerda, a que

mostrava a visdo do pai enforcado, subiu no patamar e pulou. Correu até o corpo de Abel,
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tentou desprendé-lo, salvd-lo daquela gente ruim. N&o teve tempo, as pessoas estavam
dispostas a persegui-la. Corriam da porta da igreja até o terreno, os punhos fechados, gritando
xingamentos, lutando contra um demonio que adquirira forma humana. Algumas se
ajoelhavam na grama alta, erguiam as méos para o céu, oravam. Outras corriam, com pressa,
com urgéncia, com raiva. Lauren mal teve tempo de abragar as pernas do pai e dizer adeus.
Saltou a cerca de arame farpado que protegia o terreno e correu para a rua principal. Ouvia o0s
gritos, teve medo, entdo correu mais. Correria até que as vozes desaparecessem. Anoitecia e a
sirene do carro da policia a pés em alerta. Eles a procuravam, ela tinha certeza que a
procuravam. Qualquer esquina poderia esconder um ataque. Quem convenceria uma cidade
inteira armada com tochas e paus de que ndo havia deménio algum dentro dela? Ciceros e
Heitores a rejeitaram, Debbie a rejeitou, Abel a abandonou no momento em que ela
reconhecera um sinal de ternura em seu olhar. Era chegada a hora, Lauren correu até chegar
ao cruzamento principal. Se tomasse a esquerda, chegaria ao bosque. As pernas doiam, a
respiracdo falseava, ela ndo aguentaria mais muito tempo correndo. O bosque, a Unica

alternativa era o bosque.
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EPILOGO

“Boa noite, pessoal, eu hoje vim trazer esse video super especial para vocé€s que
acompanham o canal.” O garoto loiro parece ansioso ao apresentar a abertura do video. “Nao
sei se VOCés notaram, mas agora temos até vinheta. Roda ai a nossa super vinheta.” Uma
musica instrumental animada toca alto enquanto as palavras Curiosidades macabras se
imprimem numa tela que, de um lado tem o desenho de um morcego, e do outro, um raio.
Trés segundos depois, a camera volta a focar o rosto do garoto. Ao fundo ndo ha mais o
guarda-roupas com portas fora de prumo, mas uma estante com livros, um poster do filme
Alien e outro do filme Halloween e um abajur em forma de caveira emitindo luzes que
mudam de cor em intervalos curtos. “Novidades, gente, muitas novidades. Eu sei que vocés
vao reclamar que eu ndo devo repetir historia aqui. Mas o0 caso é que algo muito, muito
estranho aconteceu em Bosque Novo, a noticia se espalhou e depois disso o canal ganhou
mais de cinquenta mil seguidores. Entdo resolvi fazer mais um video para tratar desta
cidadezinha super estranha.” O garoto aproxima bem o rosto da cAmera: “Lembram de Inés?”.
Ele se afasta: “Se lembram, logo véo entender, se ndo lembram, vou colocar aqui o link para
voces assistirem o video que fiz cerca de um ano atrds sobre o caso”, ele aponta para a parte
de cima do video onde aparece o link de direcionamento. “Entdo”, ele olha para os lados e
abaixa o tom de voz: “parece que Bosque Novo teve mais uma vitima das bruxarias de Inés”.
O video mostra uma fotografia de Lauren. Sorridente. Uma das Unicas que ela possuia no
Facebook. A imagem da fotografia de Lauren permanece na tela enquanto a voz de Gabriel
volta a narrar: “Gracas a essa garota, Lauren, uma menina normal, que gostava de estudar, se
divertir, gostava de assistir lutas. Tinha la seus problemas, mas qual garota dessa idade nao
tem?”. Gabriel volta a aparecer no centro do video: “Mas Lauren passou, do nada, a dizer
coisas estranhas, ver coisas estranhas, e sua familia, que frequentava a igreja evangélica,
achou interessante fazer uma sessao de descarrego. Sessdo de descarrego, meu?”, Gabriel
aproxima o rosto da camera e grita: “eu acho bizarro”. Em seguida ele volta ao tom normal:
“Mas tudo bem, religido e time de futebol, cada um tem o seu. Tem coisas sinistras, mas
quem sou eu para julgar?”, Gabriel reassume a postura de jornalista investigativo. E segue:
“S6 que tudo ficou ainda mais estranho, porque o pai de Lauren, um homem calmo,
trabalhador, frequentador da igreja, resolveu se matar bem naquela tarde, ao lado da igreja,

bem na hora do culto”. Mais uma vez, Gabriel se altera: “What a fuck? O cara se matou na
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hora do descarrego da filha. Sinistro demais!”. Afasta-se de novo e diz: “Depois disso, Lauren
fugiu e nunca mais foi vista”. A fotografia de Lauren volta para a tela, acompanhada de uma
musica de suspense. Na cena seguinte, Gabriel aparece caminhando pelas ruas de Bosque
Novo. Tenta dizer da forma mais descontraida possivel: “O interessante ¢ que ninguém quer
falar comigo sobre o assunto. A investigacdo da policia é sigilosa, quase fomos presos agora
de tarde, acusados de desacato”. O video mostra a fachada da delegacia de policia, em seguida
mostra a igreja € logo depois a arvore em que Abel se enforcou. Gabriel toca o tronco: “Foi
aqui que o pai de Lauren se matou”. Neste instante, o video recebe uma edicdo ruim, fica
evidente que Gabriel teve que gravar apressado. A imagem a seguir € da frente da casa de
Lauren. Gabriel se movimenta muito, bate palmas, grita: “O de casa, dona Ivete, a senhora
estd ai? Eu gostaria de saber sobre o sumico da Lauren”. As tentativas sdo frustradas, a casa
permanece fechada, nenhum ruido. O zoom da cdmera mostra as duas janelas da frente, “qual
seria a do quarto de Lauren?”, e a porta lateral, nos fundos. Gabriel ainda filma a frente da
escola, “aqui Lauren estudou desde pequena, ei, ei, o senhor gostaria de dizer alguma coisa
sobre Lauren?”, Gabriel sai apressado mais uma vez. A reportagem sofre um corte. Entra um
video de propaganda que dura alguns segundos, com a op¢do de pular o anuncio. Em seguida,
enquadrado no centro, Gabriel aparece na entrada do bosque. “Como vocés puderam notar, a
cidade quer esconder tudo o que houve aqui. Ninguém quis falar sobre o desaparecimento de
Lauren. Quando eu pergunto, as pessoas dizem que nédo, alguns me enxotam e acabei de ser
abordado por dois policiais que me asseguraram que a comunidade estd sofrendo demais e
gue eu ndo devia brincar com coisa séria. Mas vocés ja me conhecem e sabem que eu nao
desisto facil. Queremos saber de Lauren, entdo decidi lancar um desafio. Se 0 meu video, esse
mesmo que Vocé esté assistindo agora, se este video receber mais de cinquenta mil likes, vou
fazer um novo, entrando no bosque para tentar desvendar esse mistério por conta propria.”
Gabriel vira a cAmera para filmar uma trilha de entrada para o bosque. “E isso ai, desafio
lancado! Vocés tém uma semana para curtir. Compartilhem com os amigos, chamem todo
mundo que curte mistérios, vamos juntos descobrir se esse bosque € ou ndo é assombrado por
Inés.”

Esse é o ultimo video gravado no canal de Gabriel.
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2 ESSA COISA FASCINANTE, O MEDO

No creo en las brujas, pero que las hay, las hay

(ditado popular de origem galega)

2.1. Introdugéo

Quando visitou Augsburgo, a cidade mais povoada e rica da Alemanha no século
XVI, Michel de Montaigne se impressionou com os fortes mecanismos de protecdo no portal
de entrada. O viajante que desejasse pernoitar na cidade teria que passar por quatro grossas
portas, uma ponte sobre um fosso e outra levadica, além de guardas e tarifas cobradas no
momento do ingresso (DELUMEAU, 2017, p. 11). Os cuidados, observados numa época em
gue a inseguranca imperava na Europa, representam o modo como as sociedades se
desenvolveram, travando um dialogo permanente com o medo.

Dentre as mais variadas emoc¢des humanas, podemos afirmar que o medo é a mais
poderosa. Amor, raiva, tristeza, felicidade, todas tém sua relevancia no coquetel de emogdes
que experimentamos diariamente. Porém, o medo se sobressai. E ele que guia as nossas
decisbes segundo por segundo, durante toda a nossa vida. Em momentos de tensdo, achamos
que nossa mente consciente esta no comando, mas 0s avan¢os da ciéncia contemporanea
revelam que na hora de uma importante decisdo as areas mais primitivas do cérebro séo
acionadas e o0 medo se sobrepde a razéo.

Ao longo da histdria, entretanto, estabeleceu-se um siléncio incémodo sobre o
indispensavel papel do medo na evolucdo. A explicacdo € simples e vem acompanhada da
vergonha que a palavra sempre representou para 0 homem. Em especial nas épocas mais
remotas, quando guerras, invasdes, crendices e pestes eram comuns, a literatura épica
disseminou-se, reforcando o valor da coragem e da audécia, caracteristicas consideradas
superiores. Com interesses escusos, a nobreza exaltava o heroismo dos reis e principes através
de crbnicas que os apresentavam aos leitores como seres isentos da sensacdo de temor. Na
literatura de cavalaria, o arquétipo do errante destemido contrastava com o0s costumes de uma
massa humilde, destituida de valores nobres. Diversas obras serviam como verdadeiros
elogios ao heroismo, caracteristica inata de homens escolhidos. Em sua obra Eneida, Virgilio
escreveu: “O medo ¢é a prova de um nascimento baixo” (Eneida, 1V, 13 apud DELUMEAU,
2009, p. 15). E o proprio Montaigne atribuiu aos humildes a propensdo ao pavor: “mesmo

quando sdo soldados” (DELUMEAU, 2009, p. 16).



125

Na introducdo de seu livro A historia do medo no ocidente (2009), Jean Delumeau
instiga os leitores com a pergunta: o que havia por tras do cendrio montado pela literatura
cavalheiresca que gabava a bravura dos cavaleiros e zombava da covardia dos plebeus?

Obviamente, num panorama tdo pouco promissor ndo havia muitas opcbes a ndo ser
se curvar e servir aos reis. Somente a partir da Revolugdo Francesa os plebeus conquistaram
pela forca o direito a coragem, mesmo que, logo em seguida, o novo discurso ideoldgico
tenha imitado o antigo e estabelecido uma exaltacdo do heroismo dos humildes. Com as
transformacdes do pensamento racional, porém, a literatura foi, aos poucos, restituindo ao
medo seu lugar de direito.

Com base nestas afirmagdes, desenvolvi o presente ensaio com o objetivo de
demonstrar os diferentes géneros literarios que se ocuparam de desvendar os temores que
assombraram a populacdo de determinadas épocas histéricas. Sem a intencdo de criticar ou
debater a respeito dos atributos estéticos de autores e obras, ocupei-me da tarefa de estudar o
panorama que propiciou as inspiracbes para as mais conhecidas historias, bem como as
sensacOes (conscientes e inconscientes) que as leituras pretendiam desencadear no publico

gue as consumia.

2.2. O medo

O medo é uma sensacdo muito primitiva, presente em todos 0s seres Vivos
complexos. Responsavel por eventos evolutivos, ele protege, porque esta ligado de forma
muito intima ao instinto de preservacdo. De modo bastante simples, os animais o0 reconhecem
e reagem aos seus efeitos, mas é na espécie humana que ele se manifesta das mais variadas
formas.

A emog¢do mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de
medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido. Poucos
psicologos contestardo esses fatos e sua reconhecida verdade deve
estabelecer, para todos os tempos, a autenticidade e dignidade da ficgédo
fantéstica de horror como forma literaria (LOVECRAFT, 2008, p. 13).

Acredita-se que o medo possibilitou a organizagdo dos povos, influenciando
importantes areas, como a comunicacdo e a cultura. Ao dividir tarefas, compartilhar moradia e
estabelecer conexdes entre semelhantes, nossos ancestrais se expunham menos a predadores e

isso resultou na construcdo das primeiras formas de sociedade. Nossos medos, entretanto, ndo



126

desapareceram com o avancar da civilizacdo. Eles nos acompanharam ao longo dos anos e
evoluiram conosco (CASTRO, 2011, p.888).

Na antiguidade, o homem temia seus deuses, imaginava que pecados ou maus
comportamentos originavam catastrofes naturais. Esse temor também ficou gravado e se
estendeu por longo periodo, especialmente no apogeu do dominio da Igreja. Na Idade Média,
doengas que se alastravam eram creditadas a deménios, bruxas, pecadores e pagdos. Com
base nessa premissa, podemos especular que nossos medos mais irreais foram criados e
disseminados pela religido.

Posteriormente o homem moderno, ancorado nas descobertas da ciéncia e do livre
pensamento, passou a questionar a existéncia, o sentido da vida e o seu lugar no universo. As
crencas no sobrenatural, no paraiso ou inferno, no mundo dos mortos ou além deste em que
vivemos, diminuiram a medida que a razdo ganhou espaco. Por outro lado, a finitude, o total
desconhecimento sobre o que ha além da fronteira entre a vida e a morte, tornou-se 0 maior
dos temores, a mée de todos os medos (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p.123).

N&o é coincidéncia que numa época de tantos questionamentos, Wiliam Shakespeare,
influenciado pelo ceticismo de Montaigne (SUSSEKIND, 2014, p. 23), tenha escrito uma
peca com um personagem central perturbado por conflitos existenciais. O principe Hamlet,
herdeiro do trono da Dinamarca, é encarado como um personagem filoséfico que recebe a
visita do fantasma do pai, oriundo do purgatério, para denunciar o autor de seu assassinato.
Escrita numa época de turbuléncia religiosa, no despertar da Reforma Inglesa, a peca € tanto
Catolica quanto Protestante, mas também recheada de elementos supersticiosos e medievais.
Os questionamentos de Hamlet sobre a vida e a morte comungam e até inauguram ideias
relativistas, existencialistas e céeticas (VASCONCELOS, 2013, p. 52).

Pois quem suportaria o agoite e os insultos do mundo,
A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso,

As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei,
A prepoténcia do mando, e o achincalhe

Que o0 mérito paciente recebe dos inlteis,

Podendo, ele préprio, encontrar seu repouso

Com um simples punhal? Quem aguentaria fardos,
Gemendo e suando numa vida servil,

Sendo porque o terror de alguma coisa ap6s a morte —
O pais ndo descoberto, de cujos confins

Jamais voltou nenhum viajante

(SHAKESPEARE, 2016, p. 67).

Num panorama téo efervescente, onde ideias novas se chocaram com antigas crencas

e dogmas religiosos, ocorreu extensa profusdo artistica. Grandes obras foram escritas na
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época que assistiu ao surgimento de uma nova literatura, voltada para a exploragdo dos medos
e misticismos da populacdo dos grandes centros, a respeito da industrializagéo, dos progressos
da ciéncia e da medicina, bem como do desconhecido, das lendas trazidas de regides distantes.

Um exemplo bastante conhecido que pode ilustrar essa tendéncia é Dracula, de Bram
Stoker. Quando langado, o livro trouxe a tona muitas questdes que remetem a relagdo do
homem com o sobrenatural, a vida e a morte, os avangos cientificos, o papel da mulher e a
presenca do personagem exatico representando uma ameaca aquela sociedade conservadora
tradicional (REZENDE, 2017, p. 24-28). Lancada num periodo de grande expansdo do
Império Britanico, a historia é baseada em antigas lendas originarias do leste europeu, mais
especificamente no territrio em que hoje se localiza a Roménia. O estrangeiro, um homem de
linhagem nobre, boas maneiras e posses, comunica-se com lobos, cultua habitos noturnos e se

alimenta de sangue humanao.

— Nobs, székelys, temos direito de ter orgulho, pois em nossas veias corre 0
sangue de muitas ragas de coragem que lutaram como leGes para serem 0s
senhores da terra. Aqui, no redemoinho das racas europeias, para onde a
tribo Ggrica trouxe da Islandia o espirito combativo que lhes havia sido
passado por Thor e Odin, e que seus bersekir exibiram barbaramente nas
costas da Europa, sim, e da Asia e da Africa também, até que as pessoas
passaram a pensar que eram 0s proprios lobisomens que haviam chegado,
encontraram o0s hunos, cuja faria beligerante varrera a terra feito uma
labareda viva, a ponto de passarem a dizer que nas veias deles corria o
sangue das bruxas antigas, que, expulsas da Citia, haviam acasalado com o0s
demoénios do deserto. Tolos, tolos! Que demdnio ou que bruxa foi jamais
grande como Atila, cujo sangue corre nestas veias? — Ele ergueu os bracos. —
Serd tdo estranho que sejamos uma raga conquistadora, que tenhamos
orgulho de que quando o magiar, o lombardo, o avaro, o bulgaro e o turco
perfilaram milhares em nossas fronteiras nés os fizemos recuar? [...] De que
valem camponeses sem um lider? Quando termina a guerra sem um cérebro
e um coragdo para conduzi-la? Novamente, quando, depois da batalha de
Mohacs, expulsamos o jugo hungaro, nés, do sangue Dracula, estdvamos
entre os lideres, pois nosso espirito ndo admitiria o fato de ndo estarmos
livres. Ah, meu jovem, os székelys e os Dracula como o sangue em seus
coragdes, como seus cérebros e suas espadas, podem se gabar de feitos que
0s Habsburgo e os Romanov jamais alcancardo. Os dias de beligerancia
terminaram. O sangue € precioso demais nesses tempos de paz desonrosa, e
as glorias das grandes racas sdo apenas historias que alguém conta
(STOKER, 2017, p. 60-62).

O trecho acima, em que o Conde discorre sobre a origem nobre de sua linhagem,
exaltando a coragem e a belicosidade, ndo destoa dos costumes da literatura mais antiga, que
abordava os grandes feitos dos herdis e cavaleiros. Por fim, ele demonstra o orgulho do

sangue e elogia o seu poder, oferecendo mdaltiplas interpretagdes, pois o liquido vital também



128

serve a ele como alimento. Na histdria, as vitimas sdo as mulheres inglesas, damas que se
transformam em ninfas ap0s terem seu sangue sugado.

Toda a simbologia do vampiro mereceria um capitulo a parte, visto que ele
representa um descontentamento com a burguesia industrial que ascendia na época. A
predilecdo por personagens aristocratas sugeria um desejo de desestabilizagdo da
normatividade social vitoriana, uma certa nostalgia com relacdo ao periodo feudal. O
Decadentismo e a Literatura Gatica, neste sentido, buscam o resgate do eu, reivindicando a
individualidade perdida pela uniformizacdo da grande massa operaria. O vampiro incorpora
os cultos decadentes (dandismo, artificialidade e androginia) e os leva as ultimas
consequéncias, porque nao é vivo e, sendo assim, ndao responde as rigidas normas sociais
impostas (REZENDE, 2017, p. 50-52).

A literatura romantica se interessou bastante pelo morto-vivo, personagem originario
de lendas camponesas da Europa Centro-Oriental. Em 1746, o padre beneditino, filésofo e
te6logo Don Augustin Calmet publicou sua obra intitulada Dissertacdo sobre as apari¢des de
anjos, demonios e espiritos, e sobre os desmortos e vampiros da Hungria, da Boémia, da
Moravia e da Silésia, 0 que atraiu ainda mais interesse sobre o assunto. Em 1797, Johann
Wolfgang von Goethe publicou um poema intitulado Die Braut Von Korinth (A noiva do
Corinto), onde conta a histdria de Philinnon, uma falecida jovem que retorna do reino dos
mortos para reclamar os prazeres sexuais que nao pode desfrutar em vida. O poema acabou
exercendo grande influéncia sobre a literatura inglesa, mas o texto considerado introdutor do
vampirismo na sociedade britanica foi o poema inacabado Christabel, de Samuel Taylor
Coleridge. Importante ressaltar que ambos demonstram a libertacdo sexual da mulher ap6s sua
transformacdo em morta-viva. Além de narrar uma relacdo sexual, Christabel também marcou

o inicio da introducdo das relacbes homoafetivas femininas na literatura:

Sob a ldmpada a dama foi se curvando,

E com vagar os olhos ao redor rolou;

Entdo com som alto seu félego inspirando,

Como alguém que tremia, ela desamarrou

O cinturdo de seu peito abaixo:

O robe sedoso, e a veste de baixo,

Cairam aos pés dela, e toda a vista,

Observem! Seu busto e meio flanco

Uma visdo para se sonhar, ndo para contar!

O guardem-na! A doce Christabel devem guardar!

Ainda Geraldine ndo se mexe nem fala;
Ah! Que olhar chocado o dela!
Dentro de si, no fundo, ela no meio parece estar
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De em ensaio doentio algum peso levantar,

E olha a donzela e procura esperar;

Entéo subito, como desafiada por alguém,

Seu escarnio e orgulho por si mesma contém,

E ao lado da Donzela a se deitar vem!

E nos seus bracos a donzela foi colhida,

Ah lamentacgéo!

E com voz baixa e expressdo sofrida

Estas palavras falou entdo:

‘No toque deste seio um feitico eu vou por,

De teu falar, Christabel, ele é o senhor!

Tu conheces esta noite, e de amanha teras conhecimento,
Esta marca de minha vergonha, este selo de meu tormento;
Mas vamente tu lutas,

Pois isto & somente em

Teu poder de declarar,

Que nas ltgubres matas

Tu escutaste um gemido baixo,

E uma dama brilhante, bela demais, vieste a achar;
E trouxeste ela a teu lar contigo em amor e caridade,
Para guarda-la e do ar imido a abrigar.*

A personagem central do romance Dracula, Mina, casa-se com Jonathan Harker ap6s
ele sobreviver ao periodo em que se manteve prisioneiro no castelo do Conde Dracula. Doce e
obediente, Mina representa a pureza da noiva virgem e segue recatada, sem qualquer relacao
mais intima com o marido, mesmo ap6s o casamento. Jonathan, inclusive, é retratado como
um homem casto. Sua Unica experiéncia sexual é ao ser atacado pelas trés vampiras, escravas
do Conde, numa cena que sugere perversao e prazer (REZENDE, 2017, p. 31-33). Quando
exposta a mordida do vampiro, entretanto, Mina também tem sua experiéncia sexual. A
simbologia da cena em que bebe do sangue do peito do vampiro, tornando-se sua criatura e
amante, € amplamente discutida e da origem a muitos desdobramentos, especialmente porque
a partir dali Mina, apesar de fragil e febril, se transforma numa mulher decidida e
sensualizada. Considerada um cérebro de homem num corpo feminino, é ela quem guia a cacga
ao morto-vivo que, apds ser descoberto e derrotado em Londres, busca reflgio em suas terras
na Transilvania.

Outro importante personagem, o doutor Van Helsing, seria a for¢a que se opde aos
poderes sobrenaturais do vildo. Ele aparece como representante do cientificismo, tema
bastante abordado na obra. Médico e professor de origem dinamarquesa, Van Helsing nédo

hesita em utilizar conhecimentos cientificos inovadores para a época, como transfusdo

! CAPISTRANO, E. Contos de sonho e pesadelo. (Tradugdo do poema “Christabel” preservando a mesma
estrutura de rima. Estrofes finais da parte 1.). Disponivel em: edcapistrano.blogspot.com.br/2016/11/christabel-
samuel-taylor-coleridge.html
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sanguinea e hipnose. Outras inovagdes tecnoldgicas mostradas no livro sdo a locomotiva e o
telégrafo (REZENDE, 2017, p. 44). Stoker também aborda, em sua narrativa, a modernizagdo
dos sistemas bancarios e das relacdes de compra e venda de imdveis. Tais relagdes ficam
evidentes quando o autor apresenta o personagem Jonathan Harker, um advogado responsavel
pela venda de uma casa ao Conde Drécula.

Concebido sob a forma de diérios, noticias de jornais e cartas trocadas entre seus
personagens, o livro remete aos temores irracionais de uma sociedade conservadora e exp0e,
com bastante clareza, muitas das questfes que inquietavam o homem em uma época de
grandes mudangas de pensamento.

A iconografia do Conde Drécula repousando em seu caixdo, bem como a do doutor
Frankenstein concedendo vida a sua criatura ap6s uma experiéncia cientifica, representa o
alvorecer de um género que se tornou conhecido como gético (KILGOUR, 1994, p. 3).

Corrente literéaria dissidente do Romantismo, o Romance Gotico foi o precursor da
Literatura de Terror, que hoje é considerada um ramo da grande arvore que compreende a
Literatura Fantastica. Bem como o Romantismo, o género surgiu no século XVIII como uma
forma de negacdo ao racionalismo que dominou 0s pensamentos e discursos apos a
disseminacdo das ideias iluministas, e em geral é associado a rebelido contra a construcédo de
um ideal estético neoclassico, buscando recuperar uma liberdade imaginativa (KILGOUR,
1994, p. 3).

O termo “gético”, historicamente usado de forma pejorativa, resultou da
denominacdo de um povo que habitava a Europa Setentrional e se expandiu pela Europa
Central, onde se atritou com os Romanos a partir dos séculos Il e V (A.C.). De todos os
povos germanicos, 0s Godos foram os primeiros a seguir o Cristianismo. Seu periodo de
invasdo iniciou no século IV(A.C.). Os Godos partiram da Suécia, cruzaram o Mar Baltico e,
no século 1l (A.C.), migraram para a regido proxima ao Mar Negro, provocando guerras
sangrentas contra os habitantes nativos. Nos anos 267 e 268, eles atacaram Atenas e, em
seguida, ameacaram a Italia. Por quase cem anos, guerras entre 0s Godos e o Império Romano
devastaram o territério Béltico e a regido noroeste do Mediterraneo (RAMOS, 2001, p. 18).
Quando vitoriosos, os Godos incendiavam cidades, destruiam monumentos, bibliotecas e
qgueimavam livros. Em resposta a selvageria, escritores renascentistas passaram a utilizar o
termo “g6tico” para se referir a toda arte e arquitetura da Idade Média, considerada barbara
(RAMOS, 2001, p. 19-24).
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Hoje a Idade Gética é reconhecida como um periodo artistico extraordinario. A arte
gotica iniciou-se na Franga por volta de 1.140 e se espalhou pelo restante da Europa,
esgotando-se somente com o Renascimento, no inicio do século XV. Entretanto, a arte e a
arquitetura géticas continuaram presentes em diversas partes da Europa, anexando-se as artes
e arquiteturas locais. Ainda hoje, em algumas regides como, por exemplo, a Normandia, a arte
gotica permanece, sobrepondo-se a romana (RAMOS, 2001, p.17-19).

Além de Dracula, outras duas obras compdem a triade de principais expoentes da
Literatura Gotica tradicional. Pertencentes ao século XVIII, em ordem de publicacéo,
surgiram Frankenstein, de Mary Shelley e O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson.

Ap6s um desafio langado entre quatro escritores do periodo roméantico que passavam
um verdo chuvoso na Suica (1816), Mary Wollstonecraft Godwin (mais tarde conhecida como
Mary Shelley), uma escritora estreante de 19 anos, desenvolveu em apenas uma noite de
trabalho a primeira verséo de Frankenstein. A obra teve nova versédo em 1817 e foi publicada
em 1818, com autoria anénima e prefacio de Percy Shelley, que se tornou marido de Mary
(FIGUEIREDO, 2009, p. 6). A historia do Dr. Victor Frankenstein, um estudante de medicina
que recria a vida em laboratério a partir de membros originarios de cadaveres e forcas da
natureza, ganhou notoriedade e apreciacdo do publico. A lenda do homem ousando exercer
poderes de Deus é também reflexo do cientificismo da época e hoje € considerada, por alguns
criticos, a primeira histéria de ficcdo cientifica da literatura.

Em 1831 a autora publicou uma apresentacdo na qual esclarece alguns pontos a
respeito da criacdo da novela. Ela relata que apds Lord Byron lancar o desafio, isolou-se por
alguns dias para se dedicar a pensar numa boa histéria que abordasse os misteriosos medos e
despertasse um espantoso horror durante a leitura. Por fim, confessou que escreveu a primeira
versdo durante uma madrugada insone, ap6s acompanhar a conversa de Lord Byron e Shelley
a respeito das experiéncias do Dr. Darwin, cientista que muito influenciou a literatura da
época. Mary, entdo, pensou sobre a criacdo da vida, em correntes galvanicas e na
possibilidade de reanimar um cadaver através de forcas da natureza. Ao se retirar para
repousar, Mary Shelley ndo conseguiu dormir, tamanho o assombro que a tomou ao imaginara
criatura costurada com partes mortas que, frente a negativa de ser presenteada com uma
parceira, revoltava-se contra seu criador (SHELLEY, 2017, p 16-18).

Ja na obra O médico e o monstro, de 1885, Robert Louis Stevenson aborda o duplo,
tema recorrente no periodo em que o0s ingleses viviam sob regras de um cédigo muito rigido,

consequente traco do comportamento austero que ditava o reinado da Rainha Vitoria (SILVA,
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2005). Em O retrato de Dorian Gray, de 1891, Oscar Wilde também explorou o
comportamento em sociedade versus o instinto animal, e as possiveis consequéncias dessa
dualidade. Ainda sobre Victor Frankenstein, alguns autores o consideram a perfeita imagem
do vildo gético porque transforma sua criacdo em seu duplo (KILGOUR, 1994, p. 41).

No caso do Dr. Jekyll, o duplo alcanga outro modo de caracterizar o personagem,
quando ha uma nitida divisdo do eu. Explorado nos séculos XIX e XX, o duplo heterogéneo
mostra duas figuras que se opdem, com o paradoxo do homem bom versus o homem mau.
Mais antigo, o duplo homogéneo foi assunto tratado desde a Antiguidade até o século XVI,
segundo 0 verbete “Duplo”, presente no Diciondrio de mitos literarios, de Nicole Bravo
(GARCIA, 2014, p. 131). A historia de Dr. Jekyll leva a crer que o médico foi punido porque
procurou viver com apenas um de seus lados, ignorando a personalidade mais obscura,
representada por Mr. Hyde. O significado do duplo perpassa a teoria de Otto Rank, autor que
defendeu que assumir o duplo seria um subterfagio para escapar da morte (GARCIA, 2014, p.
133).

Além do forte apelo a reflexdo sobre comportamento numa sociedade tdo castradora,
o0 autor explorou outros medos na historia. As caracteristicas fisicas de Mr. Hyde, descrito
como homem de comportamento simio, sdo também reflexo do periodo em que Charles
Darwin acabara de apresentar A origem das espécies a comunidade cientifica (REZENDE,
2017, p. 25). Acreditar que o homem nédo descendeu de um casal que habitava o Paraiso, mas
era o produto da evolucdo a partir de um macaco, causou perplexidade e muitos protestos,

além da inevitavel ruptura entre religido e ciéncia.

A comparagdo de Hyde a um simio, um pagdo selvagem e um praticante de
masturba¢do possui um denominador comum: a luxdria homossexual
(SZASZ, 1977, p. 190-211). A partir deste momento ele passa a ser visto
como o acdlito do arquétipo da alteridade na cultura Ocidental: o diabo.
Como assinala Utterson: ‘... meu pobre Henry Jekyll, se eu jamais vi a marca
do diabo estampada na face de um homem, ela estd com certeza na do seu
novo amigo!’ (SILVA, 2005).

O dandismo, a artificialidade e a androginia reconhecidos no Conde Dracula séo
caracteristicas observaveis também em Dorian Gray e Mr. Hyde. Esses fatores aproximam a
Literatura Gética do Romantismo e dos poetas Decadentistas que migraram para a Inglaterra
no periodo vitoriano.

O castelo de Otranto, de Horace Walpole, é ndo s6 a obra considerada como
introdutéria ao Gético, como também a responsavel pelo termo que denominou o género por

conta do subtitulo selecionado pelo autor: The castle of Otranto, a gothic tale (RAMOS,
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2001, p. 29). Publicado em 1694-1695, o livro relne caracteristicas que posteriormente
pautaram a classificagdo do gdético tradicional. A primeira é a escolha dos cenarios.
Ambientes que promoviam opressao eram o cendrio de escolha para desenvolver as historias.
Castelos medievais, cemitérios, masmorras, igrejas antigas e florestas inabitaveis sdo comuns
na literatura gotica. Outra caracteristica marcante € a questdo da autenticidade. Em muitos
romances, o autor afirma que relata uma historia descoberta num manuscrito, num diario ou
em cartas. Era um subterfigio para promover verossimilhanca e criar uma atmosfera de
mistério. A posicdo da heroina é outro fator a ser observado. O romance gético costuma
descrever uma protagonista fragil, porém desafiadora, corajosa frente aos perigos que a
aguardam. O vildo, conforme discutido anteriormente, muitas vezes € um homem de posses e
posicao social, um aristocrata que persegue e deseja a heroina. Observa-se, ainda, no romance
gotico tradicional, a presenca de uma narrativa fragmentada, onde muitas partes sdo expressas
em forma de sonhos, delirios ou outros estados de perturbacdo psicolégica, 0 que pode ser
descrito em linguagem ornamentada. E por fim, outra caracteristica imprescindivel é a
presenca dos fatores sobrenaturais e elementos folcléricos que concedem a narrativa um ar
sombrio e misterioso (REZENDE, 2017, p. 43).

Com base nos conhecimentos historicos, podemos suspeitar da intima relacdo entre
os temores do homem da época e a literatura produzida e consumida. Desta forma, o Gotico
nunca se refere apenas ao monstro aterrorizante que se ocupa de descrever, ele vai além e
expde todos os medos ocultos abaixo de uma superficie aparentemente normal. Este fator é
indispensavel para uma histdria ser considerada gotica: as fobias que se escondem sob a
superficie de uma organizacédo social imposta.

Ann Radcliffe escreveu sobre os tipos de sensac¢fes que o escritor produz segundo as
técnicas que utiliza. A autora que nasceu no ano de publicagdo d’O Castelo de Otranto se
interessou muito pelo tema, criando um método que influenciou muitos poemas e pecas do
século XIX. Sua técnica consistia em explorar eventos sobrenaturais despertando curiosidade
e apreensdo. Radcliffe concedeu novo significado a palavra “sublime”, considerando as forgas
naturais, como o poder das altas montanhas ou de tempestades, nos eventos que
proporcionavam assombro nas narrativas. Num ensaio publicado postumamente, chamado Na
poesia sobrenatural?, ela escreveu que o terror e 0 horror s&o opostos: enquanto o primeiro
expande as almas e acorda as faculdades para um alto grau de vida, o outro contrai, congela e

aniquila. Outros autores, como Mathew Gregory Lewis, também abordaram o assunto. Lewis

2 “On the Supernatural in Poetry”, in The New Monthly Magazine, 1926.
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mostrou o que era fisicamente horrivel e revoltante, utilizando o método de explicar os fatos
sobrenaturais através de eventos cientificos. Como resultado, ele introduziu uma nova escola,
mais intensa, com temas violentos. Surgiram, entdo, outros conceitos que pontuavam a
diferenca entre terror e horror, afirmando que é a mesma entre apreensao e realizacdo doentia,
entre o cheiro da morte e o tropecdo num cadaver (RAMOS, 2001, p. 37). Enquanto o horror
se preocupava com imagens macabras e mortes sangrentas, produzindo um resultado estético
abjeto, o terror se mantinha no campo do inconsciente, delimitando o que esta oculto, os
cantos obscuros do conhecimento que se sobrepde a razdo (SOUZA, 2015, p. 30).

A exemplo das narrativas de Lewis, outro conto no qual o sobrenatural é explicado
pela ciéncia é O homem de areia, de Ersnt Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), autor
muito celebrado na literatura fantastica mundial. A historia se constréi em torno de
desconfiancas de um Natanael, garoto que perde o pai precocemente e cresce alimentando
fantasias sobrenaturais. De inicio, o garoto desconfia que 0 amigo que visitava o pai 0 matou.
Depois 0 jovem Natanael se apaixona por uma moca enigmatica e chega a desconfiar que se
trata de uma noiva cadaver. E, por ultimo, passa a ter visdes cada vez que utiliza um binoculo,
presente de um vizinho que ele confunde com o amigo que acredita ser o responsavel pela
morte do pai. Ao longo do texto, através de cartas trocadas entre personagens, 0s mistérios
vao sendo desvendados. Primeiro explica-se que o pai morreu em decorréncia de uma
explosdo provocada por seus experimentos de alquimia. Olimpia, a mog¢a por quem Natanael
se apaixonou, nao é um cadaver, mas um boneco de ventriloquo. E as visdes que o bindculo
proporciona sdo, na verdade, alucinacdes decorrentes da insanidade mental de Natanael.®

Em seu ensaio O inquietante, Sigmund Freud analisa o conto de Hoffmann e discorre
sobre os medos ali apresentados. O homem de areia seria um malfeitor que jogava areia nos
olhos das criancas que teimavam em permanecer acordadas apds o horario. Areia nos olhos
poderia cegar e 0 medo de ficar cego, segundo Freud (2010, p. 261), tem uma relacdo bem
intima com o0 medo da castracdo. De acordo com a classificacdo de Tzvetan Todorov (2014, p.
25), o0 conto é considerado estranho. Embora haja muitas discussdes em torno das
classificacbes e muitos teoricos reivindiqguem determinadas obras para o gético ou para o
fantastico, algumas narrativas, como o conto O homem de areia, encaixam-se em ambos 0s
géneros.

Todorov, entretanto, explica porque as novelas géticas de Ann Radcliffe, Clara

Reeves, Horace Walpole e Mathew Gregory Lewis e ndo podem ser consideradas obras da

® In: CALVINO, I. Contos fantasticos do século XIX: o fantastico visionario e o fantastico cotidiano.
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Literatura Fantastica. Segundo o autor, o fantastico € um género evanescente e depende da
vacilagdo da interpretacdo do leitor. No caso das novelas de Radcliffe e Reeves, o
sobrenatural é explicado (o que o torna estranho), entdo ndo ha espaco para a vacilagdo. E no
caso de Walpole e Lewis ocorre o maravilhoso, que é o sobrenatural aceito. Todorov afirma
que o fantastico, nesses casos, ocorre apenas em parte da narrativa, o que ndo € suficiente para
classificar os contos dentro do género ao qual se dedicou (TODOROV, 2014, p. 24).

Um dos responsaveis por trazer a narrativa gotica para as Americas, Edgar Allan Poe
€ um autor que preenche ambos os requisitos. O gético encontrou barreiras ao cruzar o
Atlantico, afinal os cenérios americanos eram bem diferentes dos europeus. NoO novo
continente ndo havia castelos medievais, lendas antigas e povos barbaros. Desta maneira, Poe
foi o autor que explorou os medos trazendo o gotico para dentro do personagem. Ao falar
sobre seus textos, teria dito que o terror de suas histdrias nao era fruto da sociedade em que
vivia, mas de seus medos, aflicdes e inquietacbes (PERNA; LAITANO, 2009, p. 7-10).

Edgar Allan Poe (1809-1849) nasceu em Boston, EUA, mas viveu parte da infancia
na Londres vitoriana. Ao retornar para a Ameérica, ingressou na Universidade da Virginia e
comecou a se dedicar a literatura. Poe teve uma vida dificil, de muitas perdas, mudancas e
dissolugdes familiares, o que propiciou seus vicios no alcool e no 6pio, seu temperamento
pessimista e, invariavelmente, seu modo de descrever o mundo (CONTOS, 2013, p. 7-8).

No prefacio do livro Contos de imaginacéo e mistério, Charles Baudelaire reafirma
0s protestos e a rebeldia que os poetas decadentistas (e, por conseguinte, 0s autores goticos)
dirigiam para a sociedade burguesa que ascendeu na época. Com a paixdo tipica de seu tempo,
0 poeta redige duras criticas aos costumes da sociedade americana, livre das monarquias e
originaria de uma nova organizacdo baseada no progresso, no comércio e na mediocridade
burguesa. O autor refuta a teoria do bom selvagem de Rousseau, defendida por alguns goéticos,
e é com esse argumento que eleva Poe, quando afirma que o escritor americano mostrou com

clareza e afirmou em seus textos a perversidade do homem (POE, 2012, p.14-15).

Ha no homem, diz ele, uma forca misteriosa que a filosofia moderna é
incapaz de perceber; e, no entanto, sem essa forga inominada, sem essa
tendéncia primordial, véarias acBes humanas permanecerdo inexplicadas,
inexplicaveis. Essas agdes ndao atraem sendo porque sdo mas, perigosas; elas
ttm a atragdo do redemoinho. Tal forca primitiva, irresistivel, é a
Perversidade natural que faz com que o homem seja o tempo todo e ao
mesmo tempo homicida e suicida, criminoso e carrasco (POE, 2012, p. 10-
11).
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Baudelaire, portanto, acredita que a perversidade é inata, apesar de também admitir
que o homem civilizado é tdo ou mais perverso que seus ancestrais. O pensamento origina a
pergunta que Delumeau lancga, ainda sem resposta: as causas da violéncia humana séo
antropolodgicas ou socioldgicas? (2009, p. 36).

Notével contista, um dos primeiros a criar e revelar este novo estilo de narrativa, Poe
foi além e se aprofundou nos estudos teoricos sobre textos curtos. S8o dele as primeiras
impressdes sobre as regras do conto, que ressaltavam como trés os elementos basicos: a
estrutura concisa, centrada num efeito Unico para promover a sensacdo de tensdo, o desfecho
(ou climax) e o despojamento da expressdo (CONTOS, 2013, p. 7-8).

Embora Lovecraft tenha diversas criticas ao estilo e personagens desenvolvidos por
Poe, considerando alguns de seus contos melodramaticos e triviais, ele também o cultua como
grande inovador nas narrativas de terror e o reconhece como criador do conto em sua forma
presente (LOVECRAFT, 2008, p. 63).

E correto afirmar que 0 g6tico ndo pode ser considerado um simples género, mas
uma tendéncia que acompanha os temores do homem e fobias da sociedade, por isso ressurge
com forca a cada periodo que antecede o final dos séculos, como foi observado nas Gltimas
décadas dos séculos XVIII, XIX e XX. Nas ultimas décadas do século XX em especial, 0
gotico sofreu multiplas variacdes e, por isso, recebeu novas denominagdes. Dependendo do
assunto abordado na narrativa, podemos usar termos como Goético Urbano, Gético Pds-
Moderno, Cyber Goético, Novo Gotico Americano, entre outros (RAMOS, 2001, p. 41).

A explicacdo para tais fenébmenos de disseminacdo dos medos é que, mesmo com
todas as transformacdes que o pensamento racional sofreu nos ultimos séculos, seguimos a
procura de uma salvacdo, uma busca pelo que é mistico e que pode servir como consolo. A
espiritualidade, valvula de escape para o niilismo e o pessimismo, tem papel importante para

aliviar a descrenca que se instalou no mundo moderno.

Poderiamos ter iniciado nossa indagacdo com esse exemplo Unheimlichkeit,
talvez o mais forte de todos, mas ndo o fizemos porque nele o inquietante
esta muito mesclado ao horripilante, e em parte é por ele coberto. Mas em
nenhum outro &mbito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tdo pouco
desde os primérdios, o arcaico foi tdo bem conservado sob uma fina pelicula,
como em nossa relagdo com a morte. Dois fatores contribuem para essa
imobilidade: a forca de nossas rea¢fes emotivas originais e a incerteza de
nosso conhecimento cientifico (FREUD, 2010, p. 269).

Mesmo que avancos cientificos ndo expliquem todas as questdes que nos acometem,

eles curam doencas, previnem catastrofes, constroem pontes e cidades, proporcionam
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segurancga para as pessoas. Com tanto progresso, era esperado que o homem contemporaneo
suprimisse seus medos mais irracionais. Mas, surpreendentemente, ocorreu 0 OpOSto:
somatizamos todos os medos que herdamos e, ndo contentes, incluimos novos a nossa
colecdo.

Com efeito, se ha uma ideia que hoje pode ser considerada como
literalmente ridicula, em sua mistura de ingenuidade e presuncdo, esta
consiste na crenga de nossos ancestrais imediatos, 0s modernos, segundo a
qual o avanco da ciéncia, o desvelamento dos mistérios do cosmos e do
organismo, o incremento do livre comércio de coisas, pessoas e ideias, a
difusdo do letramento e do estado de direito — em uma palavra, o Progresso —
iriam dissipar o estado de pavor infuso em que viviam nossos ancestrais
mais distantes (ou nossos contemporaneos pos-modernos). Como se sabe,
eles viviam morrendo de medo: dos outros humanos, da natureza, da morte,
dos mortos, do novo, medo de tudo. A luz da razo, vindo dissipar as trevas
da supersticdo e seus temores imaginarios, e a ciéncia, vindo diminuir a
impoténcia dos humanos em face dos perigos reais do mundo, iriam
finalmente nos fazer aceder a um estado de sereno destemor, um estado de
seguranca e de conhecimento. Nada temeremos, porque tudo
compreenderemos; e 0 que se puder prevenir, preveniremos.

Ndo é preciso lembrar como essa profecia, hoje, vé-se incessante e
tragicomicamente desmentida. Os medos reais que 0s outros teriam de seus
monstros imaginarios deram lugar a uma proliferacdo espantosa, entre nés,
de medos imaginarios de monstros reais (CASTRO, 2011, p. 885-917).

A exemplo do gotico, o fantastico também ndo pode ser aprisionado na classificacdo
de género, visto que se insinua em diversas obras ao longo da evolucdo da histdria da
literatura (TODOROV, 2014, p. 15-16). Ele também é um modo atemporal, mais amplo
porque envolve mais exemplos, embora a chave para disparar o evento sobrenatural seja o
medo (LOVECRAFT, 2008, p. 19-20).

A classificacdo que Todorov criou para o fantastico é restrita, mas outros autores
contemporaneos o expdem como uma rede muito capilarizada que abrange tudo o que causa
estranhamento dentro de um texto. Ele pode ir desde a fantasia dos contos de fadas até o terror
das histérias que compdem o gotico, passando pela ficcdo cientifica e pelo realismo magico,
presente na prosa de importantes autores latino-americanos da segunda metade do século XX.

A classificacdo feita por Remo Ceserani € mais ampla. Ele afirma que, ao longo do
século XIX, o fantastico se misturou a outros géneros literarios, como o romance de costume
social, o romance de formagdo, o romance de ideias, entre outros, e se tornou uma tendéncia
muito cosmopolita, abordando elementos como a inclinagdo ensaistica, a alegoria, a
autorreflexdo e também o humor (CESERANI, 2006, p. 91).
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Reconhecemos o fantastico quando hé a ruptura com a realidade e a incerteza passa a
determinar as novas regras impostas pelo texto. Neste ponto, a habilidade do escritor é
necessaria para convencer seus leitores da nova situacdo que se estabeleceu. O caso de um
homem que acorda pela manhd transformado num inseto monstruoso é absolutamente
inverossimil se contado de forma banal ou descuidada. Na obra de Kafka, A Metamorfose
(2006), entretanto, a realidade do personagem central € perfeitamente aceitivel e a
transformacéo causa estranhamento apenas no inicio da leitura. Nas paginas que se seguem, 0
leitor passa a absorver as novas regras e ndo se incomoda mais com o evento irreal que
desencadeou o conflito da historia.

Segundo Todorov, sdo necessarias trés condi¢ces para que o texto seja considerado
fantastico. A primeira delas € que o leitor considere o0 mundo apresentado no texto como o das
pessoas reais, e que vacile entre uma explicacdo natural e outra sobrenatural a respeito dos
acontecimentos. A segunda condicdo tem a ver com empatia: o leitor deve se identificar com
um ou mais personagens da historia. E a terceira é a possivel atitude do leitor frente ao texto.
Se ele rechacar as interpretacGes alegdrica e poética dos acontecimentos irreais, o texto
seguramente é fantastico (TODOROV, 2014, p. 19).

Ainda que a Literatura Fantastica tenha sido utilizada, até o seculo XIX, como
metafora para explorar tabus da sociedade, a partir do século XX, com a ascensdo da
psicandlise, ela se reinventou e segue como critica social aos problemas enfrentados pelo
homem contemporaneo (TODOROV, 2014, p. 87).

As semelhancas com o gotico ndo se esgotam. A origem do fantastico também se
concentra especialmente no século XVIIl, com os mesmos argumentos de negacdo ao
racionalismo, aproximacgdo do idealismo roméntico e poetas decadentistas, e tentativa de
resgate das crencgas sobrenaturais que acompanham a humanidade desde os primordios. Até
mesmo autores de inclina¢bes opostas, da mesma época ou de séculos anteriores (e também
posteriores), se aventuraram a escrever temas que exploram o sobrenatural. Assim, temos
exemplos como algumas histdrias fantésticas de Charles Dickens, Henry James em A volta do
parafuso, William Shakespeare em Macbeth e Hamlet, todas baseadas em temores
corriqueiros, discutidos ainda hoje (LOVECRAFT, 2008, p. 19-24).

Ceserani, baseando-se na filosofia, aprofunda-se um pouco mais e pde em discusséo
algumas afirmagdes que outros tedricos ndo observaram em seus ensaios. O autor considera
muito raso culpar apenas a ascensdo do pensamento racional pela busca de motivos

sobrenaturais para fazer literatura (talvez como forma de catarse). Ao discorrer sobre as raizes
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historicas do gético e do fantastico, ele lembra que filésofos do século XV consideravam
perfeitamente legitimo falar de espiritos e reforca suas afirmagdes com um trecho de uma
carta enviada de Boxel para Spinoza, no qual a mencéo a espiritos € completamente aceitavel
numa conversa dita intelectual. Mais adiante, 0 autor observou a prova de que, no século XIX,
0 pensamento racional refutava o sobrenatural. Ele relata que as representagdes de Hamlet da
época demonstravam o espectro do rei morto, em cena, com efeitos de humor ou de parddia.
Ou vinham reduzidas a uma voz, originaria de uma possivel culpa que o personagem sentia
(CESERANI, 2006, p. 96-99).

Ao desembarcar em solo americano, o fantastico, a exemplo do gotico, também
sofreu modificagdes, e rendeu frutos, especialmente na Ameérica Latina. Por volta dos anos
1940, observou-se um complexo fendmeno de renovacdo ficcional como critica a uma crise
no Realismo. O modelo de ficcdo adotado, refletindo paisagens como o pampa e a selva,
adotando temas maniqueistas e panfletarios que denunciavam a dicotomia de exploradores X
explorados, tornou-se mondtono e obsoleto. A complexidade das estruturas sociais latino-
americanas rogava por novas experimentacdes, novas atitudes do narrador diante do real
(CHIAMPI, 2015, p. 20-23). Sob a superficie destas historias fantasticas e maravilhosas h4,
entretanto, contundentes criticas sociais que expdem medos das populagdes dos paises
historicamente explorados.

A América, latina ou mestica, como foi designada desde o descobrimento, teve seu
nome usurpado quando, em 1776, as treze ex-coldnias inglesas integraram uma nacdo e
reivindicaram uma denominacdo abrangente. A seguir, a hegemonia econdmica e politica dos
Estados Unidos no século XIX acabou por consumar o uso restrito do nome América, que
antes pertencia a porcdo sul do continente. Nos primeiros movimentos de independéncia das
colbnias abaixo do Rio Grande, houve o desejo de escrever uma historia propria. A intencédo
era aproximar-se das nacbes que progrediam, como Inglaterra, Franca e Estados Unidos, e
cortar lagos com a Espanha, que pertencia ao mundo retrogrado. A América Hispanica ou
Latina sempre sofreu, contudo, consequéncias da visdo de historiadores que a associavam a
misticismos e barbaries. Pensadores identificavam herangas negativas da colonizacdo
espanhola, como a Inquisi¢do, a escraviddao e o despotismo, e caracteristicas negativas da
populacéo indigena, como a perfidia, a indoléncia, o primitivismo e a ignorancia (CHIAMPI,
2015, p. 97). Um festival de preconceitos rodeava nossas terras. Logo o Novo Mundo,

descrito pelos primeiros cronistas como magico, encantador, maravilhoso e utopico, passou a
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vivenciar uma escalada de autoritarismos, 0 que se agravou com o desembarque das ideias
positivistas.

No prologo do livro Antologia da literatura fantastica (2013, p. 9-19), Adolfo Bioy
Casares afirma que as assombracGes povoam todas as literaturas e que as ficgdes fantasticas,
assim como o medo, sdo anteriores as letras. A coletanea, organizada por ele, junto a Jorge
Luis Borges e Silvina Ocampo, reGne grandes expoentes latinos, como 0s proprios
organizadores, além de Cortazar, Lugones, autores franceses, ingleses e orientais, muitos
reivindicados pelo gotico.

Na obra Literatura e consciéncia politica na América Latina, Alejo Carpentier
também rememora os ensaios de Montaigne, quando trata do assombro que os conquistadores
experimentaram ao se depararem com os habitantes do novo mundo. Através da compilacédo
de seis ensaios, 0 autor tenta explicar o modo como escrevemos e 0s porqués. Expde e analisa
os diversos contextos que precisam ser levados em conta na escrita originaria de nosso
continente. S8o contextos raciais, econdémicos, politicos, de distancia e de proporcéo,
culinarios, ideologicos, entre outros. Com certo desanimo, Carpentier reclama do pouco
conhecimento de filosofia de autores latinos da época novecentista, fato que impediu a
universalidade das obras aqui escritas naquele periodo (CARPENTIER, 1969, p. 26).

A segunda questdo que Carpentier expde é uma certa aceitacdo de escrita barroca.
Segundo ele, escrevemos desta maneira porque precisamos de muitas minucias para descrever
objetos e paisagens desconhecidas na Europa. E a melhor forma de descrever algo que o leitor
ndo conhece € carregar de adjetivos ou adjetivar certos substantivos, o que fatalmente nos
transforma em prosadores barrocos (CARPENTIER, 1969, p. 31).

A geracdo que sucedeu o modernismo literario de Novecentos constituiu-se de um
grupo muito engajado nas causas de seu povo. Dialogavam entre si, intelectualizavam-se e
ausentavam-se de seus paises com o objetivo de retornar. Eram homens que possuiam
consciéncia nacional e lutaram por sua América. Assim como Irlemar Chiampi, Carpentier
acredita que a funcdo social do romancista é valida, porém ndo deve haver o objetivo de
dendncia, sob pena de o autor se tornar panfletario, o que é indesejavel para a literatura.

E preciso misticismo, argumenta Carpentier. Através das paisagens, da formac&o, da
ontologia, da presenca faustica do indio e do negro e das fecundas mesticagens, o entdo novo
continente se desenvolveu envolto em crengas e misticismos. “A América esta muito longe de
ter esgotado o seu caudal de mitologias. Mas que é a histdria de toda a América sendo uma
cronica do real maravilhoso?” (CARPENTIER, 1969, p. 79), finaliza.
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O caso do Brasil é mais peculiar. Sendo o maior pais que compde essa parte latina da
América, o Brasil é 0 Gnico que ndo compartilha da mesma lingua que seus vizinhos, e isso é
apenas um dos fatores que o isola. Mesmo sem demonstrar tanto interesse por obras de
literatura fantéstica, tivemos autores que se aventuraram no género, como Erico Verissimo,
conforme veremos adiante. Sergio Buarque de Holanda defende que a causa do pouco
interesse brasileiro pelo género tem a ver com o pragmatismo de fundo arcaico e conservador
decorrente da nossa coloniza¢do (CHIAMPI, 2015, p. 100).

Apols a Primeira Guerra Mundial, a humanidade presenciou um periodo obscuro,
marcado por grandes rupturas nos campos politico, econdmico e artistico. Impiedosa e
sangrenta, a guerra ofereceu testemunhas que relataram os piores horrores como temas de
narrativas. Ja no periodo pos-Segunda Guerra, as atrocidades que o nazismo representou ao
mundo geraram 0s elementos para criar ficcbes em cima da experiéncia negativa da
Alemanha.

Berco do Romantismo, escola em que a sentimentalidade ¢é levada ao extremo, a
Alemanha apresentou bons expoentes do gotico e inaugurou o Expressionismo no cinema
qguando o mundo inteiro vivenciou a ascensdo da nova arte (MASCARELLO, 2006, p. 65).

O movimento expressionista, bastante forte na forma de pintura e escultura,
apresentava a subjetividade como comprovacéo da realidade e 0 compromisso com a verdade
interior. Em combinacdo com o dogma pré-romantico de Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832), os expressionistas performavam de modo intenso e arrebatador. Este traco
fundamental do carater alemao, num pais onde artistas sofriam forte influéncia de conceitos
filosoficos, idealistas e romanticos, impulsionou 0 movimento que acreditava num mundo de
beleza e de divindades, mas também de mistério, de estranho e de terrivel. Na obra Incidente
em Antares, de Erico Verissimo, observamos uma longa parte introdutéria na qual Antares, a
cidade onde o caso se passa, ocupa 0 posto de personagem central do romance. Uma velha
inimizade entre duas familias rivais torna-se o conflito central e a mola propulsora para o
desenvolvimento do enredo que acompanha importantes fatos da Historia do Brasil. Esta
primeira parte, um tanto sumarizada, mas nem por isso tediosa, prepara o leitor para o
incidente que virad a seguir, em 1963, no periodo prévio ao Golpe Militar que instaurou uma
sangrenta ditadura no pais. Desta forma, Antares, com seus coroneis, delegados torturadores,
idosas beatas, politicos corruptos, intelectuais desprezados, professores mal reconhecidos e o
povo faminto, representa um microcosmo do que era o pais naquela época. O incidente do dia

13 de dezembro ocorreu num periodo crucial para a cidade, quando 0 povo operario se uniu
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para decretar greve geral como forma de protesto aos baixos salarios e condigdes de trabalho.
Personagens como o lider oriundo das camadas mais pobres, o padre comunista, a prostituta
doente que outrora gozou de vida abastada e o bébado candidato a vala comum estdo
presentes na narrativa, apresentando veracidade e diversidade. Os elementos fantasticos,
entretanto, apresentam-se apenas na segunda parte, quando coveiros simpaticos a greve geral
se recusam a enterrar sete defuntos que morreram naquele dia. Apds um enfrentamento entre
lideres dos dois lados, a decisdo de depositar os caixdes junto ao muro do cemitério prevalece.
Os mortos, porém, erguem-se de seus sonos profundos no meio da noite e partem em direcao
a cidade para reivindicar um enterro cristao.

O fantéastico é um ponto fora da curva na obra de Verissimo, autor essencialmente
realista. Na apresentacdo do livro A génese de incidente em Antares, de Marcia lvana de Lima
e Silva, o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil fala que Verissimo ndo esquece de colocar
uma placa “ndo pise na grama” na descri¢cao do canteiro da praga, chamando a atencdo para o
fato de que o autor manteve os pés no chdo, mesmo se aventurando num género que ndo era
sua especialidade (SILVA, 2000, p. 12).

E aceitavel afirmar que Incidente em Antares possui elementos géticos. Ha uma
consistente critica social sob a superficie da narrativa que aborda a vida na pacata cidade.
Critica esta que se origina da luta de classes que vem desde 0s tempos de império e atinge seu
apice no periodo dos anos de chumbo da ditadura militar do Brasil.

2.3 Os medos de Lauren

No caminho para a criacdo da novela intitulada Lauren, diversos obstaculos
serviram como pontos de reflexdo. O primeiro, e talvez o mais importante, é o desafio de criar
uma obra que promova medo ou apreensao no leitor. Ha grande dificuldade em trabalhar com
o terror tentando fugir de signos e simbolos. Por motivos citados acima, nosso inconsciente
vive mergulhado numa subjetividade que nos leva a temer determinados seres ou situagoes
que ndo fazem mais parte de nosso cotidiano. O medo de lobos, por exemplo, é explicado por
Delumeau (2017, p. 102) atraves das povoacOes do passado, que viviam distantes e temiam 0s
ataques desses animais durante a noite. Nos centros urbanos de hoje ndo corremos mais esse
perigo, entretanto o medo de lobos segue inculcado em nosso imaginario, de forma que filmes
e narrativas seguem explorando esse mito. O autor também explica 0 medo das bruxas,

mulheres que viviam a margem das sociedades, usavam formulas e unguentos para tratar
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doengas, praticavam abortos e partos e, por isso, foram difamadas, perseguidas, assassinadas e
posteriormente queimadas pela Inquisicdo (DELUMEAU, 2017, p. 83-89). Bruxas nao
deveriam assustar mais ninguém em pleno século XXI, mas reconhecemos a forca de seu mito
em historias que lemos, ouvimos e compartilhamos. O mesmo ocorre com mortos-vivos, hoje
reunidos na figura iconica do vampiro. E os demais simbolos, da virgem imaculada, do
sangue menstrual, da religiosidade fervorosa, dos sacrificios, da castidade da mulher, das
punicdes a quem ousa desobedecer as leis sagradas; todos esses e muitos outros foram
disseminados durante séculos e explorados com bastante intensidade pelo cinema e pela
literatura.

Lauren ndo fugiu deste arquétipo, embora houvesse a importancia de trazé-la para
0 cenario atual, com o fanatismo religioso que o pais vive e todas as dividas que uma menina
adolescente possui hum momento de descoberta da sexualidade. O conflito principal de
Lauren esté inserido no grande questionamento que a personagem possui: como é possivel se
sentir atraida por um homem que abusa de sua propria mae e talvez de diversas outras
mulheres da comunidade?

Dentre tantas questdes que Lauren ndo compreende, surge o interesse por Debbie.
A colega mais velha aparece no momento em que a personagem central reflete sobre o amor,
o relacionamento intimo entre homem e mulher e por que isso € motivo de vergonha. A
confusdo e o isolamento a jogam num abismo de duvidas que, através da sugestdo da mée e
do mentor intelectual daquela comunidade, cria episddios de terror psicolégico que resultam
em atitudes inesperadas. Lauren quer ser aceita pelo grupo, quer ser tdo bela quanto a mae.
Mas, em algum momento, ela passou a se identificar com Inés, a forasteira promiscua, a
adultera que fundou a cidade, fato que gera inimeros questionamentos e frustracéo.

O que ha de tdo errado em desejar um homem (ou uma garota)? Por que ela tem
que sentir vergonha de seus desejos? Lauren busca, com certa angustia € sem 0 apoio
adequado, responder a essas duvidas que se instalam de repente, abalando as crencgas que ela
trazia de uma infancia que ela considerava segura. O narrador em terceira pessoa, com foco
exclusivo em Lauren, favoreceu o processo de humanizagao da personagem.

O entrave seguinte, bem mais desafiador quando se trata de uma obra com o
propdsito de provocar medo, € 0 de humanizar personagens que ocupam a posi¢édo de vildes.
Os antagonistas de Lauren, o pastor e lvete, necessitavam, para o desenvolvimento de uma
literatura mais contemporanea, uma roupagem realista, factivel e generosa, na tentativa de

fugir de formulas maniqueistas. Porém, quando se trata de uma historia de terror, a escrita nos
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obriga a percorrer caminhos de tentativa e erro, sem muita certeza a respeito de que
caracteristicas funcionardo e quais parecerdo exageros. Em determinadas cenas € necessario
gue o antagonista assuma a posic¢éo de um auténtico vildo.

A arte imita a vida, porém o escritor ndo pode imita-la ipsis litteris, sob pena de
conduzir uma historia que se tornard inverossimil. Por mais que (infelizmente) estejamos
familiarizados com diversos escandalos religiosos (mais flagrantes no Brasil atual, com a
proliferacdo das igrejas neopentecostais), descrever um pastor que usa da fé alheia para abusar
de suas fiéis tornou-se outro desafio interessante, porque promoveu gquestionamentos sobre a
veracidade deste antagonista. Por outro lado, os romances e novelas fantasticos, conforme
afirma Todorov (2014, p. 30), podem apresentar situagdes absurdas, desde que respeitem sua
I6gica interna. Quando Verissimo determina que mortos podem reviver, deve criar condi¢des
para o leitor penetrar nesse universo onde mortos interagem com vivos. O fantastico lida com
0 sobrenatural, porém é da habilidade do autor esse didlogo com o leitor, descrevendo
situacdes que fardo com que ele aceite o que esta fora da classificacdo do real.

Outra questdo importante foi o tratamento destinado ao assédio sexual e moral.
Pensar uma obra que fala de abuso sem cair na armadilha de literatura de dendncia, como a
que Carpentier refuta (1969, p. 28), também gerou dificuldade. A saida encontrada foi abordar
o tema atraves do olhar confuso de Lauren. Utilizar as visfes e o distanciamento da realidade
de uma garota em conflito serviu como solucdo na tentativa de mostrar os desdobramentos de
uma situagdo grave.

O ultimo desafio, e ndo menos importante, foi a questdo da mulher. Criar Lauren, Ivete
e Inés foi um interessante exercicio de reflexdo sobre o milenar papel da igreja na
demonizacdo da mulher e no quanto nossas narrativas repercutem esses mitos. A novela esta
composta de fortes personagens femininas: a personagem central, com o monopélio do foco
narrativo, a mae que ora se aproxima, como aliada, ora atua como antagonista, e a imagem
sobrenatural que corresponde a figura da bruxa, embora o mentor intelectual e abusador seja
um homem com poder de se sobrepor as trés personagens. Neste caso especifico, devido aos
mitos que povoam nossa subjetividade desde os primordios das narrativas de terror, optei por
ndo subverter os simbolos impostos. Experimentacfes poderiam resultar em outro género de

novela que nédo a de terror.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Desde os tempos das tradi¢cGes orais de contacdo de histdrias, muito antes do
século XVIII, quando tiveram inicio as primeiras narrativas goticas, inUmeros autores se
utilizam dos temas que provocam terror para divertir e assombrar ouvintes e (posteriormente)
leitores. Com o objetivo de desvendar alguns gatilhos que produzem essa fascinante e viciante
sensacdo, desenvolvemos o ensaio tedrico e a novela de criagdo. O resultado, entretanto, é
bastante imprevisivel. A partir de leituras e debates com entusiastas do género, observa-se que
cada individuo possui suas particularidades quando se trata do que lhe produz medo. A
cultura, as crengas, a histdria pessoal, as experiéncias prévias sao apenas alguns dos motivos
que atuam na subjetividade do leitor, fazendo com que este se permita ou ndo penetrar no
mundo sobrenatural.

Determinados autores, como Stephen King, conseguem, a partir de sua prosa
bastante técnica, produzir uma sensacd0 muito poderosa ao fazer uso de descrigdes
perspicazes que incluem as reacOes corporais de seus personagens frente a uma situacéo de
perigo. Outros defendem que a criacdo de uma atmosfera é a chave para ambientar o leitor
dentro da narrativa antes que o sobrenatural seja apresentado. H. P. Lovecraft € um entusiasta
dessa teoria que engloba os contos de Edgar Allan Poe.

Pensando nas atuais classificagdes, entendo que a novela criada satisfaz a rede
capilarizada que compde tanto o gético quanto o fantastico, porque que traz a superficie um
submundo de medos que afligem o homem contemporaneo. A violéncia das cidades, os temas
que se referem a baixa autoestima, a soliddo, ao bullying, as dificuldades de convivéncia e as
armadilhas ocultas nas interacdes através das redes sociais sdo temas atuais, causadores de
angustia e isolamento. Aliada a confusdo que uma garota de 13 anos experimenta ao ser aceita
por um lado e rejeitada em varios outros aspectos ha o problema do fanatismo religioso, com
suas explicacdes rasas para questdes complexas.

Trata-se de uma obra fantastica, embora flerte com o estranho. Devido ao narrador
colado a personagem central, pode-se dizer que também aborda o terror psicologico. H4 uma
decisdo consciente que tenta fugir de esteredtipos, embora, nas situacdes que realmente
precise provocar o terror, a narrativa necessite evocar mitos que assustam a humanidade desde

0s primordios.
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