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RESUMO 
 

 

O trabalho consiste na escritura do romance Confissões Perdidas que trata de um dia 

na vida de duas pessoas que se encontram em situações limites. Acompanhando o 

texto literário segue um ensaio de reflexão sobre a prática, focando em especial no 

processo de adaptação, já que a origem do texto vem de um roteiro cinematográfico. 
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ABSTRACT 
 

 

The	
  work	
  consists	
  of	
  the	
  writing	
  of	
  the	
  novel	
  Lost	
  Confessions	
  	
  it	
  is	
  about	
  a	
  day	
  in	
  

the	
  life	
  of	
  two	
  people	
  who	
  find	
  themselves	
  in	
  limit	
  situations.	
  Accompanying	
  the	
  

literary	
  text	
  follows	
  a	
  reflection	
  on	
  the	
  practice	
  essay,	
  with	
  particular	
  attention	
  to	
  

the	
  process	
  of	
  adaptation,	
  since	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  story	
  comes	
  from	
  a	
  

cinematographic	
  script.	
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1. O buraco negro 

 
A onda de calor estava insuportável. A temperatura subira de um modo brusco 

e, mesmo a noite, não baixava dos trinta graus. Pequenos incêndios surgiam aqui e ali 

na cidade. O ar desistira de se mover, e então, as plantas secavam e a saliva espessava 

na boca. Ventiladores sopravam inquietos os rostos suados. O calor entrava pelos 

olhos, pelo nariz.  

Naquela manhã, Elisa acordou mais tarde do que de costume. Se sentia enjoada. 

Vinha se sentindo enjoada, há duas semanas. Foi até a cozinha, abriu a geladeira e 

olhou para as coisas lá dentro: duas garrafas de água, uma caixa de leite, um pedaço 

de queijo, frios enrolados em um saco plástico, ovos brancos encaixados na porta, 

sobras do jantar em um tupperware de tampa vermelha, um resto de coca-cola no 

fundo da garrafa de dois litros e um tablete de manteiga. Nada dava vontade. 

Ultimamente era assim para Elisa. Quer dizer, de uns anos para cá sua vida vinha 

sendo assim. Mas nos últimos meses, meu Deus, parece que havia piorado ainda mais. 

Há quatro meses, abandonara a terceira faculdade. Letras. Já havia tentado 

arquitetura e comércio exterior. Quando entrou no curso estava empolgada, como 

sempre. Mas, desta vez, ficou com a sensação de que tinha encontrado seu lugar. Lia 

muita coisa na época – os autores norte-americanos eram seus favoritos – e ela mesma 

andava se aventurando a escrever algumas coisinhas. Talvez tivesse talento. Era o que 

diziam algumas colegas, amigas dela, é verdade, mas, também, o professor de 

narrativa, que elogiou muito um conto seu, ressaltando o erotismo ousado que o texto 

apresentava. Essas eram palavras dele, que muito a envaideceram. Logo, começou a 

se interessar pelo professor esse, um cara já nos seus quarenta e poucos anos. Elisa 

sempre teve essa queda inexplicável por homens de meia idade. Passou a ir à aula 

com roupas provocantes, sentava na primeira fila, as pernas cruzadas e um pirulito na 

boca. Por um bom tempo, sonhou com um romance com o tal professor e uma carreira 

literária. 

Mas nada daquilo durou muito, ao final do terceiro semestre já estava largando 

as aulas, afundada em um prato de cocaína. Também, olha o azar, pensava ela, em vez 

do professor intelectual, foi namorar justo um viciado, traficantezinho de boutique. O 

final de namoro foi uma esculhambação só, Elisa saiu com um outro cara, o namorado 
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ficou sabendo e a cobriu de porradas na saída da faculdade, na frente dos colegas, que 

assistiram a tudo sem mover um dedo.  

Aí o jeito foi mudar de cidade. Voltou para Porto Alegre, de onde saíra aos 

dezoito anos, quando fora para Florianópolis com sua mãe. Agora, iria morar com 

Nara, sua irmã. Nara era oito anos mais velha, fazia faculdade na época e preferiu não 

ir junto com elas. Conheceu Fred, um quarentão empregado de gabinete de político. 

Eles moravam juntos há dois anos. 

Elisa apanhou o leite da geladeira e encheu um copo. E agora de que adiantava 

ela estar ali? Não tinha o que fazer, não conhecia ninguém – o que ao menos a 

mantinha longe da cocaína. Mas esse pensamento não a animava. Ela tinha 

consciência de que não era a única que estava sozinha naquela cidade, sim havia 

muitas almas solitárias como a dela, mas ela não as conhecia. Porém, sabia que isso 

era apenas uma questão de tempo. Logo encontraria outros como ela, drogados, 

perdidos e recomeçaria todo o ciclo. Trocariam só as pessoas. 

Pensou sobre o desespero que vinha sendo sua vida, sabe-se lá desde quando. 

Estava com 25 anos e não conseguia ver nada. Nem para frente, nem para trás. Se 

sentia um lixo. Possuída pela euforia da cocaína, era a dona do mundo. Mas o outro 

dia era cruel demais de suportar na solidão de um quarto frio. E cada vez mais e mais 

parecia difícil para ela aguentar tamanha angústia. Por isso foi ela mesma quem pediu 

para ser internada. Sua mãe não poupou um centavo: baixou a filha na melhor clínica. 

E, saindo de lá, essa mudança de ares. 

Tomou um gole de leite e sentiu gosto de podre. Cuspiu o leite na pia. Veio uma 

ânsia e vomitou na cuba. Foi uma golfada só, e então a ânsia passou. Ela limpou a 

boca com as costas da mão e ficou pensando no seu maior problema. Um problema 

que fazia o vício no pó, a internação, a falta de perspectiva, a inquietude, fazia todos 

os outros problemas da sua vida parecerem banais e menores. Ela suspeitava estar 

grávida. 

 

Havia sido um erro ela ter vindo para Porto Alegre, disso tinha certeza naquele 

momento. Vivia em um ambiente que a enojava. Seu cunhado a enojava. Ela o achava 

um escroto. O jeito que olhava para ela quando Nara não estava junto. Elisa não 

confiava nele, dormia com a porta do quarto trancada. 
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Sua irmã também a deixava com nojo. Nara estava tendo um caso com um cara 

mais novo. Toda tarde, enquanto Fred trabalhava, Nara recebia o cara em casa. Ela 

pedia então que Elisa saísse e só voltasse depois das cinco da tarde. Nara também 

entregava a ela seu celular, para caso Fred ligasse, então Elisa inventaria alguma 

desculpa para ele. Seu desprezo por Fred era tanto que ela achou toda a história 

engraçada. Mas isso foi lá no começo. Agora já não conseguia achar mais graça de 

nada. 

Uma noite, Elisa saiu para jantar com a irmã e o cunhado. Eles beberam, 

fumaram e, na saída, passaram no supermercado e compraram cerveja para beber em 

casa. Ela só lembrava dos três sentados na mesa da cozinha, Nara ria alto e Fred 

estava quieto e taciturno. Depois, já era outro dia, e Elisa estava em sua cama. 

Acordou se sentindo estranha. Na verdade, sentia um incômodo que não sabia definir 

direito, foi até o banheiro, fez xixi e uma gosminha saiu lá de dentro. Na hora Elisa 

entendeu tudo, mas ficou dizendo para si mesma que não, não podia ser verdade.  

Entrou no banho e chorou muito. A água morna que escorria pelo seu corpo 

parecia uma chuva ácida queimando sua pele. Queria se limpar, mas a podridão que 

sentia parecia impregnada em seus poros. Debaixo daquele chuveiro, era como se o 

tempo houvesse parado e a escuridão e o silêncio tivessem tomado conta de tudo. O 

redemoinho que se formava no ralo era o seu próprio buraco negro que a sugava para 

o abismo. 

Na cozinha, encontrou o casal tomando o café da manhã. Nada comentou com 

Nara e nem com Fred. Olhava bem para ele, mas ele agia com naturalidade, como se 

coisa alguma houvesse acontecido. 

“Como foi que eu fui parar na cama?”, perguntou Elisa. 

Fred olhou para ela e depois olhou para Nara e balançou a cabeça. 

“Vocês duas capotaram em cima da mesa”, disse ele. “Tive que levar no colo”. 

Nara riu, mas Elisa não. Ela olhou bem séria para ele, mas ele voltou-se 

sorrindo, apanhou uma fatia de presunto na geladeira e enfiou dentro da boca.  

Elisa teve certeza. Ela sabia e Fred percebeu que ela sabia. Mas porque ela não 

fez nada? Essa pergunta surgia para ela como um monstro e a congelava de pavor.  

Depois disso,  o pesadelo só aumentou, pois a menstruação de Elisa não veio 

mais. 
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Havia duas semanas ela fez o teste de farmácia e o resultado foi negativo, mas 

mesmo assim, não estava convencida. Ao contrário, fora tocada por uma perturbadora 

premonição, ela sabia que estava grávida. 

Olhou para o leite e o vômito derramados dentro da cuba da pia e pensou que 

tinha de fazer o teste de sangue, urgente. Então sentiu um aperto no coração, abriu a 

torneira e ficou olhando a água lavar toda a sujeira. 
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2. O colapso 

 
A cachorra estava doente. João sempre fora contra a cachorra. Quando Lívia 

chegara com o filhote pulguento e mal cheiroso, ele logo pensou, pronto, quem iria 

cuidar de tudo? Mas, enfim, sentia-se em dívida permanente com a esposa. 

Era mais uma segunda-feira. João tinha acabado de levantar e estava na cozinha 

iluminado pela luz difusa que vinha dos vidros canelados da janela. Sozinho, tomava 

seu melancólico café da manhã tardio. Então o telefone tocou. Era Lívia.  

“Liguei várias vezes. Acordou agora?” 

Foi aí que ela lhe deu a notícia da doença da cachorra. “Depois do almoço, tu 

leva ela na veterinária”. E desligou em seguida. 

João ficou parado junto à porta, as mãos nos bolsos. Ultimamente, as coisas 

estavam difíceis. Impressionante como tudo dava errado. Havia completado nove 

meses sem emprego, desde que fora demitido da fábrica. E foi de repente, assim, sem 

mais nem menos. Redução de custos, corte de pessoal. Quinze anos de dedicação 

descartados feito um dejeto. Mas quem poderia saber? Hoje em dia ninguém mais 

sabe de nada. Tudo pode acontecer. Veja por exemplo a Ana. Ela trabalhava com João 

na contabilidade. Ela dizia que amava João. Era uma garota doidinha que gostava de 

caras mais velhos, foi o que disse a ele na primeira vez em que ele lhe deu carona. 

Não costumava sair com homens casados, isso ela lhe falou na primeira noite. Ao 

longo de três meses, João deu carona para Ana até que, certo dia, se beijaram e 

ficaram se agarrando em frente ao prédio onde ela morava. Na semana seguinte foram 

direto para o motel. 

No princípio, parecia uma aventura, mas João pressentira tudo. Como uma 

formiga diante da aproximação de uma enchente, percebera os primeiros sintomas do 

colapso de sua família. 

Agora João tinha uma amante. Deus do céu, não sabia o que fazer. Não queria 

continuar com o caso, mas também não queria romper. Não tinha de onde tirar força 

para tanto. Nesses dias vazios, sem trabalho, sem rotina, não conseguia se imaginar 

longe de Ana. 

João tinha consciência de que sua vida estava à deriva. Além de tudo, começava 

a se sentir velho. Tinha quarenta e cinco anos e a calvície já aparecia em sua cabeça, 

junto a uns fios brancos. O tempo gotejava feito sangue. Na verdade, tudo ao seu 
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redor o assustava, como se estivesse perambulando por um mundo assombrado por 

seus próprios fantasmas.  

João largou a xícara com um resto de café já morno sobre a mesa e, de repente, 

feito uma onda, veio a sensação de que havia perdido o controle de tudo. O que estava 

acontecendo com ele? Era o que João queria saber. 

 

Motivos de aborrecimento de sobra e, há uns dois meses, Lívia inventou o raio 

daquela cachorra vira-lata.  

Lívia e as crianças saiam cedo e a maldita cachorra passava as manhãs latindo e 

perturbando. Quando João despertava de ressaca do sono embalado por maconha e 

bebida, o travesseiro sobre a cabeça, encolhido na cama feito um rato, sua vontade era 

de esganar Edna, a cadela. 

Na verdade, Edna apenas informava a João todas as manhãs que ele ainda 

estava vivo. E, acompanhando a consciência da vida, vinha de imediato o medo 

terrível da morte. 

Tirou as mãos dos bolsos e resolveu ir até a área de serviço dar uma olhada na 

cachorra. O ar quente e úmido da manhã sufocava. Observou ao longe uma nuvem 

negra de fumaça que se erguia do chão, assombrando feito um espantalho gigante. Era 

um incêndio perdido em meio aos prédios baixos. João balançou de leve a cabeça em 

desaprovação e o que passou na sua cabeça naquele instante foi em que raio de 

subúrbio ele havia se entocado. 

Edna estava abatida, deitada em sua caminha de panos amontoados. João se 

aproximou, mas recuou enojado quando percebeu um pouco de vômito em meio as 

cobertas. Algumas moscas voejavam em torno. Ficou indeciso sobre como agir, foi 

quando, neste momento, seu celular tocou e facilitou sua decisão. Era Ana quem 

ligava. Isso já o desagradou, pois não gostava que ela ligasse para ele. Mas Ana sabia 

que esta hora João estava sozinho. 

“Oi, meu bem. Falei com o Leo. Disse a ele que tu teve um problema com as 

crianças na sexta-feira, mas que hoje tu vai lá sem falta”. 

Pronto! Ana queria ajudar, mas sempre funcionava ao contrário com João. 

Acontece que Leo era um ex namorado de Ana, dono de uma gráfica. João não 

gostava nem um pouco dele. Na verdade, achava Leo um merda. Mas era uma oferta 

de emprego. Irrecusável, na situação em que se encontrava. Porém, nojo e orgulho o 
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impediam de ir até lá. Era como se algo fervilhasse dentro dele, feito um demônio. Se 

recusava a reconhecer as coisas. A reconhecer o mundo. Mas hoje iria sem falta, 

prometeu a Ana antes de desligar desgostoso. Realmente não havia alternativa, a 

conta bancária no último vermelho, prestação do carro atrasada. Lembrou de telefonar 

para o gerente do banco para fazer aquele empréstimo. Não podia perder o carro e 

tinha que cobrir um pouco do saldo negativo. Estava adiando isso há algumas 

semanas, como adiava tudo mais. 

Ai pensou na cadela e no empréstimo  e na entrevista e sentiu uma fisgada no 

coração.  

Esfregou suas mãos finas no rosto e tentou tirar aquilo da cabeça por alguns 

instantes. Mas o mal-estar estava enganchado num canto de sua consciência feito a 

ponta de um anzol. Por mais que se esforçasse em pensar em outras coisas, não 

conseguia fugir, milhares de pensamentos semelhantes aqueles percorriam sua mente. 

Serviu uma xícara de café e tomou um longo gole.  A única coisa que tinha 

certeza era que estava fazendo tudo errado. Sua vida tinha virado uma confusão, uma 

mentira em cima da outra, até o ponto de ele não saber mais como conviver com todas 

aquelas mentiras. 

Um urubu passou voando próximo à janela, feito uma alma negra em direção ao 

inferno. João o observou até ele sumir. 
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3. Sex appeal 

 

O quarto de Elisa era pequeno e, apesar dos móveis de madeira pintados de 

branco, era mal iluminado e transmitia uma atmosfera opressiva. A janela, que dava 

de frente para a janela do outro apartamento, estava coberta pelas cortinas verdes e 

permanecia sempre fechada. O quarto jamais via a luz do sol. 

Era um  daqueles apartamentos construídos nos anos sessenta no centro de Porto 

Alegre, as peças eram amplas, mas havia só um banheiro e o quarto menor dava para 

o poço de luz. Viviam no décimo - terceiro andar. 

Elisa estava parada de pé diante do espelho de corpo inteiro ao lado da porta, 

compenetrada na própria imagem. A maquiagem estava impecável – a sombra 

realçava seus pequenos olhos castanhos. Virou de perfil e admirou seu nariz esculpido 

com graça. Ah, e como ela se orgulhava desse rico narizinho! Balançou sua abundante 

cabeleira castanha com pontas claras e assoprou as mechas que caíam sobre seu rosto. 

Vestia uma calça jeans bem justa. Olhou para sua bunda e seu corpo esquio e em 

forma e ficou satisfeita. Sua bunda não era grande nem pequena, mas era dura e bem 

formada. “O círculo mais perfeito da terra”, como lhe disse um cara certa vez. Elisa 

andava com ela sempre um tanto empinada, o que chamava a atenção dos homens. E 

isso era algo que considerava essencial. Nunca fazia questão de esconder sua 

sensualidade. Vaidosa, gostava quando tinha a confirmação de sua beleza através dos 

olhares dos outros. Os homens quando estavam perto dela se comportavam feito 

cachorros babões, e ela não era de baixar a cabeça, ao contrário, isso inflava seu ego. 

Nos momentos em que a coisa descia ao nível de vou-te-comer-toda-chupo-tua-

bucetinha ela ignorava, fazia pouco caso, ou por vezes insultava de volta – os boçais 

mais canalhas quase sempre mostravam-se os mais ignorantes quanto à sedução. O 

certo é que raramente se intimidava e, muitas vezes, quem acabava intimidando era 

ela. Mas Elisa não queria agradar só aos homens, as mulheres também a interessavam. 

Se sentia importante toda vez que era desejada. Vivia sob as leis da atração e 

mantinha as coisas sob controle. Seu poder estava no seu magnetismo, combinado 

com seus atributos físicos e a cobiça que eles originavam. A vida toda fora assim para 

ela. Só que, nos últimos meses, até isso, que sempre convivera tão bem, vinha a 

incomodando, como um sinal escuro que nasce de repente na pele. Porém, era o que 

ela tinha no momento. 
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Vestia apenas um sutiã preto, e então, levou as mãos às próprias mamas. 

Também não eram grandes. Ela queria seios maiores, invejava as mulheres com 

aqueles peitões enormes e chamativos. Pensava em colocar próteses. Gostava de usar 

aqueles sutiãs com enchimento. Mas, naquele momento, ela apalpava os seios e, 

estranho, eles pareciam maiores e mais firmes. Além disso, estavam mais sensíveis do 

que nunca. 

Elisa sentiu um súbito cansaço, recostou-se na cama com um leve rumor e ficou                

olhando para o teto. Contemplava uma débil teia de aranha. Tentava buscar o nada 

como pensamento, mas não conseguia. Então, um torpor repentino chegou e se 

apoderou dela, como se tivesse tomado um sonífero. As pálpebras de Elisa 

começaram a se fechar contra a sua vontade. 

Ela nem ao menos percebera que tinha dormido e já estava sonhando. 

Permanecia deitada em seu quarto, ouvia-se um choro de criança ao longe. Ela 

levantou da cama devagar e postou-se diante do espelho. O sutiã que usava 

arrebentou-se de repente e suas mamas saltaram, enormes e rijas. Elisa admirou-as no 

espelho – estavam grandes e lindas, os mamilos arrepiados. Começou a acariciá-las de 

leve. “Gravidez é tudo de bom!”, disse empolgada. Então ela percebeu a janela aberta, 

e viu homens escondidos no escuro, no apartamento em frente. Com olhos negros e 

bocas vermelhas, eles a espionavam e cochichavam entre si. 

Havia algo de diabólico naqueles rostos e Elisa sentiu medo dos olhares 

maldosos e das bocas molhadas. Num movimento decidido disparou até a janela. 

Enquanto corria reparou que seus seios mal e mal arfavam, de tão tesos. Atiçados, os 

homens se revelaram mais – tinham os rostos pálidos feito fantasmas, uma baba 

espessa escorria das bocas encarnadas. Elisa colocou meio corpo para fora e tentou 

fechar a veneziana, mas uma mão esquelética e fria surgiu de repente e segurou seu 

braço. Ela deu um grito, puxou com todas as suas forças e, livrando-se da mão, 

conseguiu por fim fechar a janela. 

Soprava um vento terrível no quarto, mas, quando ela olhou de onde vinha, 

percebeu que emanava de um buraco em seu peito. 
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4. Papel de pai 

 

Quando Lívia e as crianças chegaram com o almoço, João já tinha preparado a 

mesa. Ignorando a presença do pai, as crianças correram eufóricas até a sacadinha ao 

encontro da cachorra. E então Lívia limpou o vômito. 

João retirou as tampas de papelão das embalagens de alumínio – salada, feijão, 

arroz, bife e batata-frita. O contato com aquela comida era desagradável para ele e o 

desanimou ainda mais. Lívia comprava o almoço todo santo dia em um 

restaurantezinho que ficava a duas quadras dali. João não tinha implicância contra o 

lugar, apenas estava saturado do tempero, do cheiro, do cardápio, enfim, de tudo. 

Serviu as porções das crianças nos seus pratos. Preparava cada prato colocando 

o feijão sobre o arroz, separando um punhado de batata e cortando a carne em 

pequenos pedaços. E, atualmente, isso vinha sendo seu máximo em termos de papel 

de pai. 

Conduzidas por Lívia, as crianças sentavam-se em seus lugares – os gêmeos um 

em frente ao outro, ao lado de João que ficava na cabeceira, e a menina em frente a 

Lívia. 

A menina tinha nove anos e, ao contrário das outras meninas da sua idade, que 

já eram muito espertas, ela era lenta. Sempre fora muito bonita a menina, com a boca 

grande que herdou da mãe e os olhos profundos do pai, todos achavam que ela 

poderia ser modelo fotográfico ou algo do gênero, porém, lá pelos seis anos 

começaram a perceber que a menina era lenta. Já os gêmeos tinham três anos e viviam 

em constante guerra um contra o outro, como se não conseguissem permanecer ao 

mesmo tempo no mesmo mundo. 

Uma luz quente vinha da janela, dando um ar íntimo à cena dos pais e filhos 

reunidos à mesa. Mas João sabia que não iria encontrar nenhum tipo de alegria 

familiar naquela refeição. 

“Mas nem pra limpar o vômito, João. Que nojo!”, disse Lívia. 

João fingiu se ocupar servindo o suco nos copos das crianças. Percebeu que a 

esposa estava de mau - humor. 

“A Edna não tá bem. Primeira coisa, depois do almoço, leva na veterinária”, 

insistiu ela. 
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Era uma ordem direta. João pensou em responder ríspido. Mas ultimamente 

costumava repensar no que falava. Naquele momento, engoliu sua resposta ríspida 

junto com a salada. 

“Tenho um monte de coisas pra fazer hoje”, disse ele. 

“Tipo o quê?” 

“Tipo uma entrevista de emprego”. 

“Aproveita e vê se faz essa barba”. 

Os olhos fortes e calmos de Lívia irritavam João, que encontrava neles uma 

crítica insuportável. 

Ele desviou o olhar e mastigou com força um pouco de feijão e arroz. 

A hora do almoço era um verdadeiro terror para João. 

“E, além do mais, não tenho dinheiro”, disse ele. 

“Eu pago”. 

“E o carro tá sem gasolina”. 

“Eu te dou dinheiro pra gasolina também”. 

O tanque tinha mais de um quarto, mas João mentiu. Sentia vergonha, mas agia 

assim do mesmo modo. Mais uma mentira e, desta vez, por um motivo humilhante. E 

então, num relance, João percebeu que com essa mentira ele havia ido além. Estava 

denunciado afinal seu caráter corrompido. Que aquela mentira vil e aparentemente 

insignificante falava muito mais do que todas as outras mentiras. E assim, de uma 

hora para outra, um homem bom se tornava mau. 

Os gêmeos jogavam feijão e arroz um no outro, a menina comia em silêncio. 

João tentou engolir a comida. Tinha gosto de cinzas. 
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5. O universo da aparência e o costume dos mortos 

 

Elisa acordou assustada com o súbito som das batidas secas. Nara avisava 

impaciente por trás da porta que já eram quase duas horas.  

“Só um pouco“, respondeu Elisa. 

Ela sentou-se na estreita cama de solteiro e ajeitou o cabelo que caía sobre o 

rosto. Estava toda suada. Havia deixado uma mancha escura no formato do seu corpo 

sobre o lençol na cama. Tinha a sensação de que seu peito se espremia, feito um 

pedaço de papel que vai sendo amassado. 

A presença da irmã perturbara sua razão. Lembrou-se de sua função naquele 

jogo sujo e, de imediato, começou a tremer e sentiu-se um pouco indisposta, então 

cerrou os olhos e respirou fundo por três vezes. Na última vez, quando soltou o ar, se 

contraiu toda, feito uma lesma. Com os braços pendidos numa postura desanimada, 

começou a remoer tudo de novo na sua cabeça. A angústia gerada pela incerteza 

crescia em seu coração. Jesus! Tinha que tomar remédio, um Rivotril, ou talvez uma 

Ritalina. Ela não sabia ao certo, só tinha que tomar algo, urgente, daquele jeito não 

era mais possível. 

 Devagar, levantou o rosto e se enxergou no espelho. Seu olhar estava vazio e 

sem vida. 

Sabe-se lá quanto tempo ela ficou parada naquela posição, mas fora tempo o 

bastante para Nara bater na porta outra vez. E aquelas batidas soaram como tiros à 

queima-roupa. De pronto, Elisa colocou uma blusa verde decotada que se estendia ao 

pé da cama e calçou os tamancos de salto-alto – que permitiam vislumbrar os dedos 

de unhas pintadas e anéis de prata. Deu uma última olhadinha no espelho, enquanto 

prendia o cabelo com um elástico verde. Então, abriu a porta do quarto. 

Nara estava parada diante dela, super maquiada e vestindo uma lingerie longa e 

dourada que marcava bem seu corpo. Elisa a olhou devagar de cima a baixo, e a 

barriguinha mole que deformava o tecido da camisola causou a ela um leve mal-estar. 

Nara vivia confinada por inteiro no universo da aparência, e a decadência já dava os 

primeiros sinais do quanto esse universo poderia ser doloroso. Em outros tempos, 

gozava de um corpo exuberante. Sempre fora um espelho para a irmã mais nova, que 

a idolatrava e fazia de tudo para ser igual a ela. Porém, naquele momento, com a irmã 

parada a sua frente, a impressão que Elisa tinha não era das melhores. Acima do peso, 
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maquiada que nem palhaça, pelanca nos braços, barriga. Havia um quê de indecência 

em Nara, ou mesmo obscenidade. Elisa sentiu vergonha pela irmã e então se 

perguntou se não ficaria assim em sete anos. Um arrepio percorreu sua coluna. 

“Que foi? “, perguntou Nara. 

Elisa baixou a cabeça e deu de ombros. 

“Tá estranha, Elisa”, disse Nara. “O dia inteiro dentro do quarto”.  

Elisa não olhou nos olhos da irmã. 

“Por que não quis almoçar?”, perguntou Nara. 

“Tô sem fome”. 

Falava lentamente, como é costume dos mortos. 

Por um instante, Nara lançou a ela um olhar de preocupação de irmã mais velha, 

mas foi uma preocupação rápida, pois logo lembrou-se de sua própria vida – estava 

excitada demais com seu caso extraconjugal para se importar com outra coisa. Ela 

entregou a Elisa seu telefone celular. 

Elisa não tinha celular. Sua mãe confiscara e, depois da internação, ela mesma 

achou melhor não ter mais. Havia se desligado das redes sociais e do contato com as 

pessoas. Não tinha mais amigos, não conhecia mais ninguém. Apanhou o aparelho 

com resignação e, sem dizer palavra, saiu porta à fora.  

E lá se foram Elisa e seu olhar vazio - feito o olhar de um morto - para mais um 

passeio vespertino. 
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6. Dinheiro sujo 

 
Era um prédio pequeno, de quatro andares. Eles moravam no terceiro. A 

construção era nova, as árvores do jardim ainda eram adolescentes.  

A garagem ficava no térreo. O box deles era o último, assim, cabiam os dois 

carros um atrás do outro, porém, era preciso manobrar toda vez que o carro de trás 

tinha que sair. João havia descido, com as chaves, e invertera a ordem dos carros. 

Agora esperava por Lívia. 

Não soprava sequer uma brisa, foi só desligar o ar-condicionado e João já 

começou a transpirar atrás do volante. O sol batia na janela lateral. Ansioso como 

sempre, já achava que a mulher estava demorando além da conta. Começou a ficar 

irritado, pensou em buzinar, mas lembrou do efeito que isso causava na esposa, então 

sufocou sua irritação. 

João saiu do carro e parou na sombra estreita do prédio. O sol ia alto. Olhou o 

relógio duas vezes dentro do mesmo minuto. Inacreditável como demorava para 

passar o maldito minuto, pensou. Ah! Até que enfim. Lívia surgiu trazendo a cadela 

no colo. A lentidão do caminhar da esposa o irritou ainda mais. 

Lívia havia enrolado Edna em panos, então a colocou com cuidado no banco 

traseiro do carro de João. A seguir, sentou-se com a porta aberta, os pés para fora do 

carro. João ficou parado de pé em frente a ela. Sua sombra a protegia do sol. 

Lívia retirou do bolso algumas notas, separou um tanto e ofereceu a João. 

“Toma! O dinheiro da consulta.” 

João apanhou as notas e contou-as. 

“E a gasolina?”, disse. 

Algo de duvidoso em sua índole o fazia levar adiante aquele golpe. 

O olhar de Lívia dizia que sabia de tudo. Ela separou mais uma nota e entregou 

para ele. 

Era como se estivesse pegando um dinheiro sujo. João sentiu vergonha, ficou 

com raiva da esposa. 

“Não sei porque ir nesse veterinário, longe pra cacete”, disse. 

“Lá não é longe. Nós que moramos longe”, disse Lívia, com desgosto. 

“Longe e caro”, resmungou João. 
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“Mas lá tem a veterinária que eu confio”, disse ela. “Ela sempre cuidou dos 

meus cachorros. Há mais de trinta anos”. 

Havia um tom na voz de Lívia que soava esnobe para João. Aquilo expandia sua 

irritação. 

“Tem que cair na real que tu não mora mais na Independência”, disse ele. 

“Aposto que aqui pelo Planalto deve ter muito veterinário bom”. 

“Não sei, eu não confio”. 

“Mas é uma cadela vira-lata!” 

Lívia ficou horrorizada, indignada. Chamou João de idiota.  

“Não sei porque tu odeia ela”, disse, afagando Edna. “Ela é tão fofa”. 

“Pelo amor de Deus, eu não odeio ela”. 

“No fundo tu odeia”, disse ela definitiva, olhando triste para Edna, aninhada em 

meio aos panos. 

João entrou no carro, sentou atrás da direção e deu a partida. 

“Liga o ar-condicionado!”, recomendou Lívia, acarinhando a cabeça da 

cachorra. 

João deu uma leve acelerada. 

“E vai direto pra lá”, disse ela. “Não inventa nada no caminho”. 

A provocação na fala de Lívia irritou João mais uma vez. 

“Fala como se eu fosse um retardado”, disse, voltando-se para trás. “Mas o que 

eu iria inventar no caminho?” 

João sabia ao que ela estava se referindo. 

“Não sei”, respondeu Lívia irritada. “Não quero falar nisso”. 

João também não queria. 

“Só leva a cadela lá. Por favor”. 

João era o maioral, o rei da resposta rápida. Pavio curto, não levava desaforo 

para casa. Mas cantava fino diante de Lívia. 

“Bom”, disse ela, respirando fundo. “Vou subir antes que os gêmeos se matem”. 
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7. Contagem regressiva 

 

O elevador antigo fazia uns barulhos estranhos enquanto descia, como se 

houvesse ratos roendo os cabos de aço. Elisa procurava seus cigarros na bolsa, mas, 

nervosa do jeito que estava, a maldita bolsa parecia não ter fundo. Sempre que ela 

pensara no eventual problema que seria uma gravidez indesejada, jamais havia 

imaginado que seria assim. Era a favor das causas pró aborto, óbvio. Dizia a todos, e 

pensava mesmo em seu íntimo, que, se um dia engravidasse, e não quisesse a criança, 

abortaria na mesma hora, sem hesitação. Mas, naquele momento, no qual sequer tinha 

certeza de estar mesmo grávida, esse pensamento a enchia de pavor. 

Afinal encontrou o cigarro e o isqueiro. Então, no oitavo andar, a porta do 

elevador se abriu e uma mulher e uma menina entraram. Tudo nelas dizia que eram 

mãe e filha, em especial o cabelo loiro bem claro. A menina, que devia ter uns sete 

anos, ficou encarando Elisa, que instintivamente escondeu a mão que segurava 

isqueiro e cigarro e recostou-se mais para o fundo do elevador. Por algum motivo, o 

olhar daquela menina a intimidava. A mãe, percebendo o embaraço, cochichou no 

ouvido da menina. 

“Filha, não é educado encarar as pessoas”. 

Então a menina passou a olhar para o mostrador que indicava os números 

luminosos dos andares e começou a fazer em voz alta a contagem regressiva a medida 

em que o elevador descia. E cada andar, e cada número recitado soava como uma 

eternidade. 

Chegaram ao térreo, a porta do elevador se abriu e Elisa saiu afobada de lá, feito 

um mergulhador que salta à superfície após um longo mergulho. No saguão o ar 

estava fresco, mas, logo que ela atravessou a porta que dava para a rua, o bafo quente 

a envolveu como uma neblina invisível, e ela sentiu uma violenta opressão. A luz era 

de uma claridade cruel. O sol estava a pino e abrasava tudo. E não tinha piedade 

alguma dela. 

Havia um ipê de dez metros de altura bem em frente ao prédio. Ela parou 

debaixo da sombra da árvore. A mulher e a menina passaram por ela e foram se 

afastando pela calçada, a menina olhando para trás, encarando Elisa enquanto era 

arrastada pelo braço.  Ela esperou a menina se afastar e acendeu o cigarro, não sem 
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antes, no momento da primeira tragada, lembrar do seu problema e sentir um aperto 

no estômago. 

Um motoqueiro passou acelerando pela rua e buzinou para ela feito um 

maníaco. Aos poucos, Elisa começou a ficar menos ansiosa, mas fumava com fúria e 

pressa, batendo o tamanco no chão. Observava as árvores, os raios de sol castigando 

as folhas. A onda de calor achatava a paisagem. 

Fumou o cigarro até o final, atirou longe a bagana e saiu decidida pela calçada. 

Sabia onde ficava o laboratório que realizava aquele tipo de exame. Cruzava em 

frente a ele toda vez que fazia seu passeio vespertino. Um carro prata passou por ela 

devagar, diminuiu a marcha e parou mais a frente. Elisa seguiu andando na calçada, o 

carro emparelhou com ela e o motorista buzinou de leve. Elisa deu uma olhadinha e 

viu o sorriso por debaixo dos óculos escuros, fazendo caras e bocas. Ela seguiu 

adiante, a buzinada curta insistiu, ela ignorou. Ai, não, por favor. Definitivamente não 

estava disposta a esse tipo de coisa. Ainda mais com um pangaré qualquer. Hoje, nem 

se aparecesse o Ryan Gosling de sunga, pensou. A vaidade ainda a fazia manter as 

aparências, mas por dentro estava seca. Era como se o fogo de seu desejo houvesse 

sido sufocado, restando apenas um punhado de cinzas pálidas. 
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8 . O fim da escuridão 

 

O calor atingira o pico, o sol estava alto e esmagava as sombras contra o chão. 

João rodou duas quadras com o carro, estacionou debaixo de um cinamomo e 

começou a fechar um baseado. 

Todo dia, depois do almoço, João fumava maconha – as tardes eram muito 

longas e tediosas. Naquela manhã, logo após ter falado com Ana ao telefone, disse a 

si mesmo que não iria fumar antes da entrevista. Mas quando se encontrou sozinho, 

não resistiu. Um dois pegas, que mal iria fazer? Com a ansiedade que estava, era até 

melhor fumar e chegar lá mais relaxado.  

Ligou o rádio e ficou passando de uma estação para outra. As quatro rádios de 

Porto Alegre que  se ocupavam de notícias sobre futebol eram as que estavam na 

memória do rádio de João. E ele escutava aquilo o tempo todo. Mas, naquele 

momento, se sentiu incomodado com aquelas idiotices. Então, desligou o rádio num 

acesso de irritação. No banco de trás, Edna soltou um gemido. João virou-se e 

encarou a cachorra. 

“Já vamos, Edna”. 

No fundo, João não odiava Edna, não tinha nada contra ela e sabia que, dos 

problemas que enfrentava, esse era o menor.  

Uma brisa quente soprou e jogou pequenas folhas amarelas no pára-brisa do 

carro. João suspirou e, em seguida, acendeu o baseado e deu um longo pega, como 

que degustando o fumo. Nenhuma nuvem no céu. João soltou longamente a fumaça, 

ligou o carro e saiu rodando sem rumo. 

Num primeiro momento, quando a droga subiu à cabeça, um acesso de 

consciência tomou conta de João. A lucidez era tanta que ele percebeu o tamanho de 

seu desespero. Então tudo ficou insuportável e sua vontade foi de jogar o carro do 

viaduto e dar um fim a isso tudo.  

Mas, aos poucos, a sensação de bem-estar começou a tomar conta e João 

percebeu que havia chegado a hora de começar a fazer as coisas. Tudo ficou claro, as 

decisões que haveria de tomar a partir de então. A escuridão havia se desfeito afinal, e 

foi assim, num estalar de dedos. Que ironia! Começou a raciocinar, até que enfim, 

tinha de por as coisas em ordem. Afinal, seus problemas nem eram tão graves assim, 

pensou. Ia começar levando a cachorra no veterinário, depois a entrevista. Era vital 
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terminar o caso com Ana, é claro. Talvez isso fosse o mais difícil. João não queria 

magoar a garota. Até preparar o terreno, João se deu uma semana. Uma semana e 

acabava tudo. E seguiu andando com o carro. 

 

A temperatura dentro do carro estava agradável. Rodavam devagar. João 

fumando o seu baseado. A cadela ia deitada confortável em seu ninho improvisado no 

banco de trás. Andavam por ruas residenciais. Eram ruas asfaltadas, planas, áridas. 

João não gostava do bairro onde moravam. Jardim Planalto. Vê se pode, pensava ele, 

que buraco! Mas era um apartamento confortável e o aluguel era barato. João gostava 

mesmo era do bairro Auxiliadora onde se criou, viveu a infância e a adolescência. 

Ruas de paralelepípedos cheias de árvores, calçadas largas, casas antigas. De repente, 

um impulso fez João começar a se dirigir para lá, apesar de ele mesmo não perceber. 

A medida que se afundava em recordações, ia dobrando à direita, à esquerda, à direita 

de novo. Fazia o trajeto em direção a sua antiga rua. 

Quando se deu conta, já estava no seu bairro favorito. Mas aí começou a sentir 

uma ansiedade intolerável, que aumentava a medida que se aproximava da sua antiga 

casa. Então, se deu conta de outra coisa. Lembrou-se que a casa que morava com sua 

mãe havia sido demolida e um prédio de  quinze andares fora construído no local. 

Sabia bem disto, pois tinha estado lá muitas vezes – vira a demolição e acompanhara 

a construção. E agora, sem explicação alguma, estava indo para lá de novo. Mas o que 

mais o perturbava era aquela ansiedade estranha e a impossibilidade de definir aquela 

sensação. 

Voltou a sentir aquele aperto no coração e, desta vez, achou que ia passar mal. 

Reduziu a velocidade com medo de perder o controle do carro. Sua boca estava seca. 

O desgosto dava sede. 
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9. In utero 

 

O laboratório ficava em uma loja no térreo de um imenso prédio comercial. As 

paredes e a porta de vidro permitiam que se enxergasse da rua a recepção. Lá, havia 

duas fileiras de longarinas com assentos brancos no centro da sala, duas poltronas 

brancas em cada canto, um balcão branco bem em frente à entrada e um corredor 

branco que dava para não se sabia onde. Não havia ninguém. Hesitante, Elisa passou a 

porta e, de imediato, uma campainha automática soou. Uma moça de cabelos escuros 

e óculos de armação grossa vestindo um jaleco branco veio do corredor e parou atrás 

do balcão. Era uma overdose de branco para Elisa. Sua vontade era de fechar os 

olhos. 

“Vocês fazem o teste de gravidez?”, perguntou Elisa. 

A moça de óculos confirmou. 

“E fica pronto na hora?” 

Podiam conseguir para as quatro da tarde. 

Elisa preencheu a ficha, sentou e aguardou. Observava as pessoas que passavam 

pela rua, sufocadas pela fúria do calor. Alguns devagar, outros com pressa, mas todos 

indo para o mesmo lugar vazio e sem sentido. 

Logo, foi chamada. O corredor era cheio de portas. Atrás de cada uma delas, um 

pequeno consultório com uma maca, uma cadeira e uma pia com armarinho. Mais ao 

fundo, diante de uma das portas, uma mulher gorda com um sinal preto na testa, que 

vestia um jaleco igual ao da moça de óculos, esperava impassível. Ela sorriu e indicou 

a cadeira para Elisa, que sentou-se numa lenta resignação. E então, a mulher, com 

uma prancheta na mão, começou a fazer perguntas para ela. 

“Teve a primeira menstruação com que idade? 

“Doze”, respondeu Elisa. 

“Quanto tempo faz de sua última menstruação?” 

“Dois meses”, respondeu ela. 

“Tem filhos?” 

“Não”, respondeu. 

 “Alguma gravidez antes?” 

“Não”. 
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Elisa respondia aparentando indiferença, mas cada uma daquelas perguntas era 

uma dose de veneno para ela. Seu desejo era de não responder e, na verdade, sequer 

entendia porque a mulher estava fazendo aquelas perguntas cruéis. 

A mulher colocou a prancheta sobre a maca e se aproximou de Elisa. Analisou 

seu braço, deu duas batidinhas com os dedos na veia e concordou com a cabeça.  Em 

seguida, pegou um garrote de borracha que estava junto à pia e amarrou no braço de 

Elisa. 

“Fecha a mão”. 

Elisa apertou a mão. A mulher tirou do bolso do jaleco a seringa e a agulha 

esterilizadas. A veia do braço de Elisa saltava e estava roxa. 

Numa hora dessas, não tinha como Elisa deixar de lembrar daquelas sessões de 

pó no motel com direito a pico na veia. A camisinha fazendo as vezes de garrote. E 

essa era uma lembrança de arrepiar. 

A mulher enfiou a grossa agulha na veia do braço de Elisa, e o sangue escuro e 

espesso encheu o êmbolo da seringa.  

“Pode abrir a mão”. 

A visão daquele sangue, por algum motivo, fez com que Elisa pensasse em seu 

próprio corpo por dentro. Em suas artérias e seu coração. Feito um microorganismo 

ela viajava em alta velocidade na sua corrente sanguínea. Com os olhos bem abertos 

ela finalmente chegou em seu magnífico e perfeito útero. 

Quando saiu do laboratório, Elisa estava arrasada. Sua vontade era de apenas 

deitar em sua cama e dormir.  
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10. Curto-circuito 

 

João havia se desviado do caminho. Tinha passado da clínica veterinária, na 

verdade. Que droga, já estava quase no centro da cidade! Só que agora a sede era 

incontrolável. Parou no Califórnia, o bar mais próximo. Estacionou debaixo de uma 

paineira que desafiava o sol, deixou as frestas dos vidros abertas e desceu do carro. 

Estava suado, nervoso. Achou que ia se sentir em paz após fumar, mas ficara agitado. 

O bar estava vazio, exceto pelo atendente atrás do balcão. As mesas e cadeiras 

de metal, de cores diversas e patrocinadas por diferentes marcas de cerveja se 

espalhavam desorganizadas pelo recinto. Havia uma mesa de sinuca ao fundo e os 

ventiladores rangiam girando no teto. Suspenso na parede por um suporte metálico, 

um aparelho de televisão antigo passava um jogo de futebol qualquer. João se 

aproximou do balcão e pediu uma cerveja. 

O atendente era um sujeito magro, nos seus vinte e poucos anos, usava um boné 

vermelho e uma camisa lilás e tinha tatuagens coloridas ao longo dos braços. Era 

conhecido por todos como Jack. 

“Com esse calor tá bom pra beber uma gelada”, disse Jack com uma alegria 

espontânea. 

“Sempre”, respondeu João com certa indiferença. 

O atendente serviu a cerveja no copo de João. Estava animado pois aparecera 

alguém para beber. Naquela hora da tarde, numa segunda-feira, os clientes eram raros. 

“Essa tá estúpida, mestre”, disse Jack, orgulhoso. 

João virou o copo de uma vez só e fez um gesto de aprovação para Jack. 

“Eu vou te dizer, meu rei”, prosseguiu o atendente, enquanto servia mais no 

copo para João. “Nunca tinha visto um calor assim em Porto Alegre”. 

João concordou de leve. 

O narrador do jogo anunciou um lance importante, o que chamou a atenção de 

Jack que passou a acompanhar a partida. 

João ignorou a televisão e seguiu bebendo. Olhava para o copo. 

“Acompanha os jogos, mano?”, perguntou Jack. 

“Claro”, disse João.  

Então uma garota linda e sensual entrou no bar, e a sensação foi de que a luz do 

ambiente mudou na mesma hora. Como se aquela mulher irradiasse uma luz própria. 
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Na verdade, era um reflexo do sol nas pontas claras do cabelo da moça e na blusa 

verde que ela usava , mas isso João não percebeu, preferindo acreditar na ilusão. 

Porém, não foi só a luz que se alterou. O cheiro também mudou– o perfume dela 

invadiu o ambiente sem qualquer pudor. A aparição da garota foi como um pico na 

veia. 

“Oi, Jack”, disse ela. E se encaminhou com naturalidade ao fundo do bar, onde 

ficava a mesa de sinuca. 

A garota acomodou as bolas numeradas com o triângulo e apanhou um taco na 

parede. A seguir, ajeitou a bola branca, inclinou-se e deu a primeira tacada. 

 João terminou de tomar sua cerveja olhando para ela, cuidando seus 

movimentos. Seu corpo movia-se como se estivesse acostumado a ser observado. Ela 

usava uma calça jeans apertada e tinha os cabelos morenos com pontas claras presos, 

ressaltando seu pescoço esguio. E que coisa mais linda aquele narizinho, pensou João. 

Não conseguia tirar os olhos dela. Ele a achou muito parecida com Ana. Então, sem a 

perder de vista, ele inclinou o corpo para trás, na direção do atendente. 

“Qual é a da garota?”, perguntou. 

Jack deu de ombros. 

“Vem aqui de vez em quando jogar sinuca”. 

 João pediu outra cerveja e foi até lá. 

“Quer jogar uma partida?”, disse ela. 

“Claro”. 

Ela disse a João que seu nome era Elisa. 
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11. O outro mundo 
 

Elisa resolveu ir até o bar Califórnia, um boteco onde passava a maior parte de 

suas tardes jogando sinuca. Ela havia feito amizade com Jack que a deixava jogar sem 

pagar. Jack era um tipo tão simplório que Elisa não sentia vergonha alguma em 

seduzir em troca de pequenas vantagens. Ela achava até que era uma coisa bem 

inocente e que Jack se divertia com isso. 

Havia um cara de meia idade usando uma camisa azul sentado junto ao balcão, 

conversando com Jack. Quando Elisa entrou no bar, o cara grudou os olhos nela, a 

boca meio aberta naquela expressão meio abobada que alguns homens ficam.  

“Oi, Jack”, disse ela. E se encaminhou ao fundo do bar, onde ficava a mesa de 

sinuca. 

Elisa acomodou as bolas numeradas com o triângulo e apanhou um taco na 

parede. A seguir, ajeitou a bola branca, inclinou-se e deu a primeira tacada. 

 Ela observava o cara junto ao balcão falando com Jack. Percebeu que falavam 

sobre ela. Pronto, já excitou outro homem, pensou. Não tinha paz com sua beleza e 

sensualidade às soltas. Então, sem se dar conta, já estava entretida em capturar um 

homem. 

O sujeito tomou uma atitude, pegou uma cerveja e se aproximou. 

“Quer jogar uma partida?”, disse Elisa. 

“Claro”. 

Ele disse a ela que seu nome era João. 

Jogaram três partidas. Elisa jogava bem melhor do que João. Ela não queria 

pensar em nada. Ela venceu todas. 

Então, João falou: “Quer uma carona pra algum lugar?” 

“Não, obrigada, estou esperando um amigo”, mentiu Elisa. 

Ele tomou o último gole da cerveja, guardou o taco na parede, deu dois passos 

em direção de Elisa e falou: “Tchau, gata. A gente se vê”. 

“Claro”, disse ela. “Valeu pelo jogo e pela cerveja”. 

O homem olhou na direção do balcão. Jack observava a tudo por debaixo do 

boné.  O homem se aproximou ainda mais de Elisa. Ela sentiu seu hálito alcoólico. 

“Tem certeza de que não quer dar uma voltinha?” 
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Elisa deu um passo para trás e disse não. O homem virou-se e foi embora. 

Até que Elisa tinha gostado de João, era bem o tipo de cara que ela achava 

interessante – quarenta e poucos anos, barba por fazer. Lembrou muito a ela o 

professor aquele. Tinham mais ou menos o mesmo tipo físico, o mesmo jeito de falar. 

Enfim, ele parecia ser um cara legal, mas havia algo estranho, ela não sabia bem o que 

era. Seu jeito de segurar o taco, seus gestos, havia alguma coisa nele que a 

incomodou. Ela olhou para o balcão. Jack sorria para ela feito um depravado. Seus 

dentes tortos e pontudos lembravam um tubarão faminto. 

Elisa queria ir embora dali, mas tinha que aguardar, pois não desejava 

encontrar-se com João na rua. Esperou, olhando para uma unha rachada na mão, 

pensando que tinha que fazer as mãos urgente. Foi um alívio quando escutou o som 

do motor do carro sendo ligado lá fora e o carro partindo. Ela guardou o taco no 

suporte na parede e se dirigiu à saída. 

“Eu libero pra ti jogar sozinha”, disse Jack, com um tom de ressentimento 

quando ela passou por ele. “Se jogou com mais gente tem que pagar”. 

“Devia ter cobrado dele”, respondeu Elisa. Deu um adeusinho com os dedos e 

partiu, deixando uma espécie de turbulência no ar. 

E Jack ficou sozinho atrás do balcão. O que poderia fazer? Sair correndo e 

implorar para que ela voltasse? Vivia num mundo estragado, feio. Elisa pertencia a 

outro mundo. Ela era uma flor em meio ao concreto e significava o único elo de 

contato de Jack com esse universo. Um lugar onde as mulheres eram como Elisa. 

Porque quando tu vê uma mulher assim que nem ela, mano, a olho nu, assim na tua 

frente, tu percebe a diferença, mano, e nessas horas tem raiva de ter nascido pobre, 

pensou Jack, em meio a um acesso de ansiedade. Temia que Elisa não voltasse mais. 

Ficou com ciúmes ao vê-la toda assanhada para o cara. Se sentiu um otário e aí falou 

aquilo sem medir as consequências. Agora, o medo expulsara o orgulho de seu íntimo 

e se arrependera profundamente. As visitas de Elisa ao bar Califórnia eram as únicas 

alegrias de sua vida. 

Um grito de gol surgiu na televisão. Jack aumentou o volume ao máximo e 

ficou escutando a narração. 
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12. A tatuagem gasta 
 

Quando saiu de lá, no carro, João se sentia mais nervoso de que antes. 

Direcionou o ar-condicionado para o rosto rubro. O suor brotando como sangue, 

escorrendo. Respirava com força. Apesar de andar sem rumo nem pressa, de repente, 

enfiou a mão na buzina agressivamente para um motorista que trafegava devagar. 

Assustado, o sujeito colocou o carro para o lado cedendo a passagem. João acelerou já 

abrindo o vidro do carona e, ao ultrapassar, xingou o motorista de corno. O sinal 

fechou em seguida, e João afundou o pé no acelerador, passando no vermelho em 

meio ao buzinaço frenético de carros e motocicletas. Ficou mais irritado e nervoso do 

que antes. Estava aborrecido com o desfecho do episódio do bar. A garota parecia 

interessada, mas, na hora H, ele foi impiedosamente rejeitado. Se ele não estivesse 

como estava, deprimido, afundado em problemas, aposto que ela teria aceitado o 

convite, pensou. É assim, quando a gente não está bem isso transparece, em tudo. 

Todo mundo sabe disso. Por mais que na hora a euforia de um flerte tenha se 

sobressaído, no fundo do olho sempre fica a marca do desesperado. Feito uma 

tatuagem gasta. E quando você está com uma garota, tem de olhar no fundo dos olhos 

dela, e ela olha no fundo dos seus. Com certeza ela havia visto tudo enquanto 

jogavam. Deve ter percebido, até pelo jeito com que ele segurava o taco. 

Que droga mesmo! João havia gostado tanto da garota. Nossa, e como ela era 

parecida com Ana! Tinham o mesmo jeito, a mesma graça. O mesmo gosto pela 

sinuca. E com certeza regulavam de idade. Se duvidar, talvez até se conhecessem, em 

se tratando de Porto Alegre. Era um golpe de sorte uma garota como Ana surgir na 

vida de um sujeito que nem João. Uma moça cheia de vida, bonita e inteligente, de 

boa família – morava com a mãe. Um sorriso fascinante e olhos que mudavam do 

verde para o azul conforme o clima. Vá saber porque se encantou por ele, fazia todas 

as suas vontades. Foi muito fácil para João se apaixonar por ela. Quando ele se deu 

conta, estavam se encontrando todos os dias da semana. E foi assim então que os 

finais de semanas viraram um tormento para ele. De repente, João se viu perdido em 

sua paixão por Ana. E nunca mais ficou à vontade em lugar algum. Mas isso já estava 

no passado, naquele momento, ele não se iludia, não havia mais paixão. Seus 

sentimentos eram como a água de um lago congelado. Tinha raiva ao concluir que sua 
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dependência de Ana se resumira a sexo. Precisava do corpo e da potência sexual dela, 

assim como um bebê precisa da teta da mãe. E ele via nos olhos dela um brilho que 

trazia uma esperança quase desesperada de viver uma vida plena ao lado dele. 

Algumas vezes, pareceu possível, só que, na maior parte do tempo, tudo soava como 

um delírio histérico para ele. Mas porque João não era sincero e dizia a ela que isso 

estava cada vez mais longe de acontecer, se perguntava,  envergonhado e aflito. 

Talvez porque tinha receio de que Ana fizesse uma bobagem caso rompesse com ela. 

Qualquer coisa a desestabilizava, tinha ataques de fúria, surtos de violência. Jogava as 

coisas nele e nas paredes quando brigavam, ameaçava se suicidar e voltar para 

assombrá-lo depois de morta. 

Havia uma cicatriz nas costas de Ana que acompanhava quase toda sua coluna. 

Quando era adolescente, caíra de uma sacada do segundo andar. Segundo ela, se 

recostou no parapeito que cedeu e então despencou, quebrando braço, tornozelo e 

fraturando a coluna em diversos lugares. 

“Ninguém acredita que foi assim”, dizia ela, com tristeza. 

Ele mesmo não acreditava. 

Com aquela agonia toda transbordando, João pensou em recorrer de novo à 

maconha. Tal como um caubói que saca a arma, ele pegou no cinzeiro do carro a 

ponta que restara do baseado e, sem diminuir a marcha, acendeu-a. Deu um dois 

pegas, e então, uma brasa incandescente caiu no banco entre suas pernas.  Em 

desespero, se debateu feito um louco, como se um marimbondo estivesse por ali 

prestes a cravar o ferrão em sua perna. O carro se desgovernou por um instante e 

acabou raspando com a roda no meio-fio. João freou brusco, assustado. Um carro 

passou por ele e buzinou. 

“Porra!”, gritou João. 
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13. Rosas vermelhas 
 

De volta ao Centro, o coração da cidade. A Rua da Praia, sua principal artéria, 

outrora teve seu glamour e agora vivia a decadência. As ruínas da cidade combinavam 

com as ruínas das pessoas.  

Alguém viu uma nuvem no céu. Não, era só fumaça de um incêndio que 

esvoaçou por cima dos prédios. 

O povo se aglomerava sob as marquises, como nos dias de chuva. O espaço de 

sombra era disputado palmo a palmo. As pessoas se atropelavam. Alguns homens se 

encostavam de propósito. Elisa não ligava. Cuidava apenas pra ninguém passar a mão 

no celular no bolso de trás da calça. Pesando feito um tijolo. O tempo todo a lembrá-

la daquela sujeira. Desde a internação, Elisa sumiu do mundo virtual. Do mundo 

virtual, do mundo das festas, do mundo das drogas, Elisa se perguntava se restara 

algum mundo para ela viver. Já não percebia mais o sabor, não enxergava as cores, 

não sentia mais os abraços. Não se imaginava dizendo eu te amo para alguém. 

De repente, Elisa percebeu na nuca o peso de um olhar que a acompanhava. 

Estava sendo observada, seguida. Diminuiu o passo, parou diante de uma vitrine de 

uma loja de informática e viu que um tipo vestindo camiseta preta parou mais atrás. 

Seguiu caminhando. Não era um perseguidor qualquer. Elisa percebeu uma vibração 

diferente, não sabia bem definir, mas que não despertava medo, era mais uma 

curiosidade. Entrou numa grande loja de departamentos. O sujeito entrou atrás dela. 

Conseguiu o observar melhor através de um espelho. Tratava-se de um adolescente, 

bem estilo filhinho da mamãe. Devia ter dezesseis, dezessete anos no máximo. Não 

parecia nada ameaçador. Ficou mais intrigada ainda. Resolveu tomar uma atitude. 

Sumiu sorrateira por trás de uma coluna e ficou parada, esperando. Quando o garoto 

surgiu, deu de cara com ela. 

“Ei, moleque”, disse ela de chofre. “Tá me seguindo?” 

O garoto ficou confuso, fora pego desprevenido. 

“Não, não. Tô de passagem”, disse. E virou de costas para ela, com a intenção 

de cair fora dali. Elisa o segurou pela camiseta, que se esgarçou quase a ponto de 

rasgar. Percebendo que Elisa não iria soltar sua camiseta, o rapaz desistiu de fugir. 

“O que um moleque que nem tu quer atrás de mulher na rua?”, intimou ela. 
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“É que...”, ele hesitou, ela o fuzilava com o olhar. “... tu é linda”, disse, por fim. 

Elisa abriu um sorriso que desmanchou seu ar de gravidade. Dos elogios, o que 

mais a lisonjeava. Ela soltou a camiseta do rapaz. 

“Tu me assustou”, disse ele, desamassando a camiseta amarrotada. 

“Então vou te ensinar uma coisa, bebê”, disse Elisa, num tom professoral. “Se 

tu vai atrás de uma mulher, tu tem que tá pronto pra tudo”. 

“Tá bem, vou anotar essa”, disse o garoto espirituoso. 

Elisa deu tchau para ele e seguiu com sua peregrinação sem causa. 

Andando ao seu lado, o garoto passou a acompanhá-la. 

“Vai continuar me seguindo?” 

“Não, agora eu vou caminhar do teu lado”. 

O garoto era ligeiro. 

“Qual teu signo?”, perguntou ele. “Deixa eu adivinhar...”, disse com esperteza. 

“Sou católica, não acredito em horóscopo”, disse ela, cortando a onda. 

“Católica? Não parece”, seguiu o garoto. “Tu é tão descolada. As católicas são 

mais caretas”, disse. 

O garoto era bom de papo. 

Elisa explicou que na verdade se considerava católica não praticante, já fora 

ateia, mas, de uns tempos pra cá, começara a acreditar em Deus novamente.  

O jovem a convidou para irem até uma igrejinha que tinha ali na Rua da Praia. 

Disse a ela que se chamava Pedro. 

“Sou batizado católico, mas não tenho nenhuma religião. Porém, não sou ateu”. 

“Então, tu criou teu próprio Deus?”. 

“Mais ou menos isso”. 

“E qual é essa religião? O Evangelho dos Garotos Virgens?” 

Ela riu. Pedro poderia ter se ofendido, mas preferiu rir. Elisa deu um soco na 

barriga do garoto que se curvou e continuou rindo junto com ela. 

“Vai ver o cometa aonde?”, disse Pedro, procurando não perder a graça. 

“Que cometa, bebê?” 

“Como não tá sabendo? Todo mundo tá sabendo do cometa”. 

“É que eu não faço parte desse mundo”. 

“Vai passar um cometa hoje a noite pela terra. Dizem que é o mesmo que 

passou quando Jesus Cristo nasceu”. 



	
   39	
  

“A estrela guia”, disse Elisa, meio desvairada. 

“Muitos dizem que hoje o mundo acaba”. 

“Quem disse isso?” 

“Sei lá. Os profetas”. 

“Pois esses profetas não sabem de nada”, disse Elisa, muito séria. “O mundo 

não pode acabar hoje”. 

“Mas por que não?”, disse Pedro. “Agora tem que ter data marcada pra  

terminar o mundo?” 

Elisa não soube responder. Nem ela mesma sabia porque estava se apegando 

tanto ao mundo. 

Ela achou estranho uma igreja assim, encravada no meio dos prédios. Era uma 

igreja anglicana, a Catedral Anglicana da Santíssima Trindade. Elisa adorou o nome e 

se encantou com a igrejinha. Pena que alguns vitrais tinham sido vandalizados. 

Elisa havia estudado em colégio de freiras. Apesar de não ser exatamente um 

bom exemplo de aluna cristã, ela convivera com aquilo e sabia bem como era. 

Conhecia aquele mistério. O duelo de Deus e o diabo, e o coração humano como 

campo de batalha. Havia quanto tempo que Elisa não rezava. Se achava esperta 

demais para isso. Anos atrás, a semente da descrença se instalara, e ela preferiu viver 

sua vida longe da baboseira de culpa e expiação. Mas era mera ilusão. Mesmo sem 

crença, aqueles continuavam sendo seus valores. Apesar de tudo, em seu íntimo, 

alguma coisa daquilo ainda dizia para ela o que era o bem e o mal. Por mais que ela 

negasse, muito do discernimento que tinha sobre o certo e o errado vinha dali. 

Ajoelhou-se no primeiro banco, e olhou compenetrada para o altar – o Cristo 

entalhado na madeira sofria na cruz. Próximo à entrada, Pedro a observava atento.  

Por um instante, quase que num delírio, associou a imagem na cruz com uma 

ilustração do aparelho reprodutor feminino que havia visto uns dias atrás – flores 

saindo pelo útero e sobre o desenho a inscrição “órgão celestial”. 

Pareceu a ela que era uma boa oportunidade para pedir algo a Deus. Então Elisa 

rezou. Lembrava de cor o Pai Nosso e a Ave Maria, sabia como rezar. Pediu, 

suplicou, implorou para Deus para que não estivesse grávida. Ela rezou muito. 

Um som de aviso de mensagem soou bem na hora em que ela terminava de 

fazer o último sinal da cruz. O rapaz estava fora da nave, no átrio. Ele tirou o celular 

do bolso e leu a mensagem. Curiosa, Elisa foi até lá. 
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“Vou ter que ir”, disse Pedro, guardando o aparelho. 

“Namorada?” 

“Não. Minha mãe”.  

No rosto de Elisa surgiu uma expressão de doce e luminosa surpresa. Ela 

percebeu tudo sobre o garoto. Disse então que ele tinha que dizer a verdade, pois 

estavam em uma igreja. 

“Já beijou na boca?”, perguntou com o rosto bem próximo ao dele. 

Pedro hesitou, em dúvida sobre como deveria responder, mas essa hesitação era 

a resposta que Elisa queria. Aproximou seu rosto ainda mais dele e beijou seus lábios. 

E  foi um longo beijo. 

“Espera aqui!”, disse Pedro. 

Ele fez menção de sair correndo, mas refugou e aplicou outro beijo na boca de 

Elisa. Desta vez bem curto. 

“Não sai daqui!”, disse. 

Pedro saiu correndo feito um louco, atravessando na frente dos carros que 

arrancavam. Dobrou a esquina e Elisa perdeu o de vista, mesmo assim, ficou parada 

esperando. Que guri doido! 

Em seguida ele apareceu de volta na esquina, vinha com um braço para trás, 

escondendo alguma coisa. De novo foi imprudente diante dos carros e logo parou 

ofegante diante dela. Ele a beijou rápido na boca outra vez. Elisa riu. 

“Olha!”, disse ele. “Pra tu não esquecer de mim”. 

E entregou a ela um buque de rosas vermelhas. Não era grande coisa o buquê, 

umas três ou quatro rosas e meia dúzia de galhos verdes, mas Elisa ficou encantada. 

Ela puxou o garoto para junto de si e se beijaram, desta vez, do jeito que um casal 

apaixonado se beija. 

“E tu? Vai esquecer de mim?”, perguntou ela. 

“Nunca”, disse o garoto. “Nem em um milhão de anos”.  

E foi embora em passinhos alegres pela rua. 

Elisa nunca havia recebido flores antes. 

Já Pedro ficou apaixonado pela primeira vez em sua vida, mas não esperava vê-

la de novo, pois era jovem, seu amor exigia pouca expectativa e pouco desejo. 
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14. O nocaute 

 

João resolveu ir até o apartamento de Ana. O horário dela na fábrica era até as 

três. Esta hora já deveria ter chegado em casa, e, além do mais, João estava próximo 

mesmo. Parou na venda da esquina para comprar um chiclete. 

Havia um velho com um mata-moscas na mão sentado em frente ao armazém, 

entre as caixas de frutas. O sol fustigava o asfalto, levantando uma lâmina de calor 

que embaçava o chão. 

João  analisou o furo que a brasa havia deixado no banco do carro. Mais um, 

entre tantos. Era vergonhoso. Resignado, desceu do carro e entrou no armazém. Foi 

direto até o caixa. Havia um sujeito alto vestindo um terno de linho diante do caixa. 

Aguardou atrás dele enquanto o homem comprava um maço de cigarros. Quando o 

sujeito se virou, que surpresa foi para os dois. O fumante era Alexandre, um velho 

amigo de João da turma da adolescência ali do bairro. 

“Como tá, João, como vai a Lívia? E as crianças?”, perguntou Alexandre em 

meio a um sorriso. 

“Bem, bem”, respondeu João. “E os teus?” 

“Tudo ótimo, graças a Deus”, disse Alexandre. “Ainda treinando boxe?”, 

perguntou, efusivo, dando tapinhas no ombro de João. 

“Não, parei faz tempo”, respondeu João, bem mais contido que o amigo. 

Fazia oito anos que não praticava. Sempre pensava em voltar aos treinos, mas 

acabava adiando. Nessas alturas da vida, tinha consciência de que abandonara o boxe 

em definitivo, assim como qualquer outro esporte. 

“Também faz tempo que a gente não fala”, prosseguiu Alexandre. “E o trabalho 

na fábrica?” 

“Tudo certo”, mentiu João. “E os negócios?” 

“Muito bom”, respondeu um Alexandre sorridente. “Tá morando por aqui?” 

“Não, não. Só de passagem mesmo”. 

“Porque esses dias eu passei de carro e te vi atravessando a rua mais ali em 

baixo”, seguiu Alexandre. Ele estava empolgado com o reencontro. “Eu até dei uma 

buzinada. Não lembra?” 

“Ah, sim”, disse João com um ar de alívio. “Então era tu. Fiquei bolado, não 

consegui ver quem era”. 
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“Não”. Alexandre riu. “Pode ficar tranqüilo”. 

“Ufa!”, disse João, fazendo um gesto teatral de quem limpa o suor da testa. 

Os amigos deram uma boa risada juntos. 

“Pô, e aquela história do Beltrão, hein?” Alexandre, mudou de expressão, um 

tom de gravidade. 

“Que história?” 

“Ah, tu não tá sabendo?”, duvidou Alexandre. 

João apertou os lábios e balançou a cabeça como quem não tem a mínima ideia. 

“Cara, o Beltrão se matou, deu um tiro na boca”. 

Aquela sentença foi um golpe no fígado. 

“Tu não viu no Facebook?”, prosseguiu Alexandre. “O pessoal só falava 

daquilo”. 

“É que eu saí do feice”. 

João havia abandonado o Facebook e as demais redes sociais há algum tempo. E 

a razão principal para sumir do mundo virtual chamava-se Ana. João tinha um ciúme 

doentio por ela e recriminava seu comportamento. A garota sempre a postar fotos 

provocantes. Por vezes, na concepção de João, vulgares. Ele imaginava toda espécie 

de traições. Aquilo se transformou em um verdadeiro inferno. João impôs uma 

restrição de horário para Ana utilizar as redes sociais. A garota fingia concordar mas, 

de repente, tarde da noite, lá estava Ana de novo. Enfim, ele não tinha mais paz. 

Súbito, numa madrugada insone, como um homem que abandona a civilização e vai 

viver na natureza, ele disse: “Larguei!” e se desconectou de tudo e nunca mais voltou. 

Alexandre nem gostava de falar daquele assunto, mas seus olhos brilharam de 

vontade de contar a história do suicídio. 

“Tu sabe que o Beltrão tava morando lá naquela cidade, lá no interior do 

Paraná. Pois é, acontece que o filho da puta tinha arrumado uma amante. Só que a 

mulher essa dava pra outros caras também, não dava só pra ele e ele não admitia, 

tinha ciúmes. Daí um dia, enlouquecido, ele pegou um revólver e foi lá na casa da 

mulher, pra matar ela. Ele deu três tiros na mulher e depois se deu um tiro na boca”. 

João sentiu um gosto de barro na garganta. Havia um cheiro de peixe no 

ambiente. 

“E, no fim, a mulher não morreu”, prosseguiu Alexandre. “Capaz de processar a 

família dele ainda”. 
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“Porra, e o cara jogava bola com a gente”, disse João. 

“É impressionante como alguém pode colocar a vida fora. E ainda levar os 

outros de arrasto”. 

A história nocauteou João, mas a conclusão de Alexandre foi como um último 

sopapo em seu rosto.  

“Tu não tá no nosso grupo, né?”, perguntou Alexandre, não percebendo em 

absoluto o tumulto que se formara na mente de seu amigo. 

“Grupo?”, perguntou João. 

“Do Whats”. 

Não, João andava meio fora das mídias. Alexandre disse que iria adicioná-lo. 

João concordou e Alexandre partiu. 

Um mini ventilador estava direcionado direto para o rosto da mulher atrás da 

caixa registradora. Mesmo assim, o suor escorria por sua testa avermelhada e pingava 

nos óculos de armação preta. 

Enquanto comprava seu chiclete João ficou tentando assimilar os golpes, mas a 

sensação era de que mais uma saraivada ainda estava por vir. Aquelas alturas, ele já 

não era nada. Havia jogado fora as últimas coisas que conseguira. Deus sabia como 

gostaria de ser o cara confiante de outrora, mas não restara nada mais do que um fiapo 

daquele homem, que, em breve, se esfacelaria. 

A história do suicídio de Beltrão dizia muito para ele. Uma luz vermelha se 

acendera, mas, pelo jeito, só vinha para se confundir com outras tantas luzes de alerta 

que acendiam e apagavam o tempo todo e que João teimava em ignorar. Não que 

fosse se matar ou algo do gênero. Se achava tão medroso que nem para isso teria 

coragem. O jeito era esperar a morte. E no caso dele, tinha certeza, viria bem devagar. 

Era como se estivesse com uma corda apertando seu pescoço mas sem poder morrer 

nunca. Sendo obrigado a continuar para sempre o desfile macabro de sua vida. 
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15. A notícia de morte e o presente de aniversário 
 

Um cachorro magro esgueirava-se nas sombras dos prédios, uma velha andava 

encolhida sob a sombra aguda da sombrinha amarela. Lá adiante, alguns moleques 

arriscavam um mergulho no lago, mesmo de águas impróprias para o banho.  

Protegida debaixo de uma marquise, Elisa parou em frente ao prédio onde 

ficava o laboratório e acendeu um cigarro. Podia ver, através das grandes janelas de 

vidro, as duas funcionárias do laboratório, com seus jalecos brancos, sentadas atrás do 

balcão. Fumava com ansiedade, sua perna tremia. Tinha de ir embora dali, daquela 

cidade. Quem sabe voltar para Florianópolis? Ao menos lá havia as praias, e Elisa 

adorava o mar, as ondas, o clima praiano. Agora se via enfurnada em Porto Alegre em 

pleno verão, sufocando em cada respirada daquele ar cáustico que descia ardendo por 

suas vias respiratórias, divagou, em meio a uma tragada. Podia voltar para a 

faculdade, reencontrar com o professor, talvez. Quem sabe com ele não daria certo? 

Para os que nada sabiam da sua vida, linda como sempre, tudo indo as mil maravilhas. 

Quem visse de fora poderia achar que vivia no céu. Mas se olhasse bem, perceberia 

que este céu era na verdade um deserto vermelho onde se perdia, ou quem sabe um 

precipício vertiginoso onde caía. Enfim, era um daqueles lugares onde pedimos ajuda, 

mas ninguém escuta. 

Queria apenas terminar o cigarro. Cinco minutos, o tempo exato de fumar um 

cigarro. Sem pressa, nem demora.  

Um sujeito parou ao lado dela e começou a se insinuar. Incomodada, Elisa girou 

o corpo para o outro lado, dando as costas para ele. Ela podia sentir o cheiro azedo do 

suor do homem. Em passos indecisos, ele a circundou e parou a sua frente. 

“Tem um cigarro?”, disse o sujeito. Os dentes eram amarelos e quebrados, o 

hálito azedo de quem não come faz tempo. 

Elisa tirou um cigarro da carteira, entregou ao homem e acendeu para ele. 

“Obrigado, moça. Deus lhe pague”, falou. E saiu caminhando lento, soltando 

fumaça debaixo do sol brutal. 

Elisa fumou seu cigarro até o final, jogou o toco no chão e com a sola do 

tamanco o esmagou feito um inseto. 
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A praça ficava em frente ao laboratório, do outro lado da rua. Elisa vislumbrou 

um banco coberto pela sombra das árvores, foi até lá e sentou-se com o envelope em 

suas mãos. Olhava para a copa das árvores, na esperança de quem sabe ver algum 

pássaro ou borboleta. Mas o calor era tanto que havia espantado todos os seres vivos. 

Suas mãos manuseavam o envelope, aparentemente em algum reflexo pensativo das 

próprias mãos. Elisa nem sabia porque esperava tanto para abri-lo, pois tinha certeza 

da resposta. Ah, e como ela gostaria de estar errada. 

O sino da catedral começou a tocar, Elisa abriu o envelope e ali estava o 

resultado.  

Grávida, muito grávida.  

Elisa não conseguia definir bem aquele momento. Se por um lado sentia-se 

como quem recebe uma notícia de morte (e a palavra morte a incomodou como nunca 

quando pensou nela), por outro, sentia-se como quem ganha um presente de 

aniversário. Olhou para o buquê de flores nas suas mãos e teve a impressão de que as 

rosas já estavam mais murchas. 

Dobrou o envelope, guardou-o na bolsa e saiu sem rumo. Nem havia dado três 

ou quatro passos e, de repente, veio o pensamento de que não queria aquela criança. 

Teve até ódio do que carregava no ventre. Decidiu naquele instante que ia tirar, não 

podia ter um filho naquela altura da vida.  Não aquele filho. Afinal de contas, o corpo 

era dela, a decisão era dela e ninguém tinha nada que ver com isso. E foi  aí que 

lembrou de sua amiga Sara. Sara tinha a sua idade, estudaram juntas no Bom 

Conselho, o colégio de freiras. Aos dezessete anos, Sara engravidou de um 

namoradinho. E quem levou Sara na clínica de aborto? E lá foi tão rápido, tão 

simples. Só que, alguma coisa estranha brotou em Sara, como a marca da picada de 

um bicho. Sara ficou diferente. Sempre fora faceira e animada, mas parece que depois 

daquilo se tornara uma pessoa ainda mais amável e contente, distribuindo 

coraçõezinhos para cá e para lá. Para ela, tudo era amor, tudo era lindo. E então, de 

alguma forma, para quem a conhecia bem, o que era o caso de Elisa, toda aquela 

alegria soava falsa, como se fosse uma espécie de encenação. Neste momento, 

finalmente Elisa entendeu o porque daquela farsa de felicidade de sua amiga Sara. E 

então foi como se houvesse uma parada no tempo, e num átimo de extrema lucidez, 

Elisa sentiu como se tivesse desgraçado sua vida de uma vez por todas. 
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16. Coisas ruins vêm todas de uma vez 

 

O prédio onde Ana morava com sua mãe ficava numa zona nobre da cidade, 

num bairro arborizado e antigo. A garota havia dado a chave do portão do prédio para 

ele, pois sentia preguiça de descer e subir toda vez que João chegava, e amargura toda 

vez que ele partia.  

João convivia com a mãe de Ana, que o tratava como namorado legítimo da 

filha, mesmo sabendo se tratar de um homem casado. Por vezes jantavam juntos, os 

três. A presença da mãe em nada inibia a filha - João e Ana transavam diariamente no 

quarto, por vezes aos berros, e a garota pouco se importava com o fato da mãe estar 

na sala ao lado assistindo televisão. 

João entrou no prédio e chamou o elevador. Estava impaciente. Por vezes, 

culpava Ana pela desgraça de sua vida. Todo aquele joguinho de sedução havia dado 

no que deu, e ainda justo naquele momento. Parece que as coisas ruins vêm todas de 

uma vez só. Então, por nada, João tratava Ana com desprezo e arrogância. Mas ele 

sabia em seu íntimo que não podia responsabilizar ninguém pelo que fazia de sua 

própria vida.  

O elevador parecia estar parado no quarto andar. João bateu três vezes com o 

punho na porta de madeira maciça. O barulho das batidas ecoou pelo poço. O 

elevador permaneceu parado. Impaciente, João decidiu ir pela escada. Eram cinco 

andares. Subiu pulando de dois em dois degraus. Quando chegou diante da porta do 

apartamento de Ana, parou para tomar fôlego. Quase todas as vezes que ia se 

encontrar com ela, João conjeturava se aquilo não era uma armadilha preparada pelo 

destino. Mas, naquele instante, enquanto buscava ar, perguntou-se se um homem 

como ele sequer tinha destino. 

Apertou a campainha três vezes, era seu código. Podia ouvir os passos de Ana 

se aproximando da porta. 

“Quem é?”, perguntou ela. 

“Sou eu”, disse João. 

Ela abriu a porta, olhou em seus olhos e sorriu. E o brilho daquele sorriso podia 

desmontar qualquer um. 

Os dois se beijaram e João puxou o corpo de Ana para junto do seu. 
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 “Vamos sentar aqui no sofá, amor.” Ela o pegou suavemente pela mão e o 

conduziu.  

João reparou na roupa jogada no chão, os pratos sujos sobre a mesa. A bagunça 

do apartamento de Ana, contrastando com a organização de Lívia, irritava João. 

 Ana sentou-se ao lado dele no sofá, enlaçou as mãos em volta de seu pescoço e 

disse: “Quer um café? Uma cerveja? Como foi lá com o Leo?”. 

“Não fui ainda”, disse ele. “Não tô legal. Me abraça”. 

Ana puxou a cabeça de João para junto do peito.  

“Vamos para o quarto, amor”, propôs ela. “Dá uma gozadinha e vai te sentir 

melhor”. 

“Porra, Ana, é sério”, disse ele, aborrecido. “Parece que o mundo vai desabar”. 

Ela apertou ainda mais a cabeça dele junto ao peito e tocou os cabelos com os 

dedos. “Não pensa em nada, amor”, disse. “Estou aqui contigo”.  

O desastre de João como pessoa gerava em Ana uma estranha inversão, fazendo 

com que, por afeto, ela tentasse reparar seu fracasso. Mal sabia a moça que o conserto 

estava nele e em mais ninguém, mas que a essa altura da vida parecia já não ter mais 

jeito, havia entortado de tal modo que, numa tentativa de endireitar, ia acabar se 

partindo. 

Então os dedos de Ana, com um gesto preciso, seguraram um fio branco 

desgarrado na cabeça de João. 

“O que está fazendo?”, perguntou ele. 

“Nada”, respondeu ela. “Fica paradinho aí”. E com um movimento brusco 

arrancou o fio de cabelo da cabeça. 

João reclamou e Ana mostrou o fio para ele. 

“Olha”, disse ela, “um enorme de um cabelo branco”. 

Os dois se olharam nos olhos e ela sorriu. 

“Vamos pro quarto então”, disse ele. 
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17. A menina das fotografias 

 

Mesmo com todo aquele calor, as ruas do centro da cidade seguiam apinhadas 

de gente. 

Olhando de cima, as pessoas pareciam insetos se movendo para lá e para cá sob 

o sol. E Elisa era um daqueles insetos.  

Ela caminhava lentamente no meio da multidão. Os olhos desfocados por seus 

pensamentos. Alguns, mais apressados, chegavam a empurrá-la. Ela lembrou do 

quanto odiava pessoas que andavam devagar pela rua. E hoje a lerda era ela.  

A verdade era que Elisa estava cansada de dar trabalho as pessoas, andar, andar 

e não sair do lugar. Um ciclo maldito que vinha se repetindo. 

Parecia que estava carregando o peso do mundo no peito. Quando as pessoas 

diziam, seja feliz, você tem uma ótima vida, isso fazia ela se achar um lixo, porque 

tinha consciência daquilo. Até então, não havia do que reclamar, sempre fora a fofa 

do papai, a linda da mamãe, o docinho da vovó, enfim, Elisa sempre tivera tudo. E 

quantas pessoas não dariam a vida para ter só um pouquinho do que ela tinha? 

Mas então, de repente, Elisa deixou de ser aquela menina mimada, virou mulher 

e o que aconteceu foi que começou a sentir cada vez mais a falta de si mesma, da 

pessoa que ela sempre fora e que agora, inclusive, parece que até desconhecia, 

perdera toda a intimidade. Era como se seu rosto houvesse sumido. E como superar o 

apagamento do próprio rosto? Seu corpo também tinha desaparecido, restara só a 

sombra. E essa sombra que havia se transformado, não concordava mais com ela 

mesma. Não se reconhecia nem mesmo em seus silêncios. 

Ficara ao sabor do vento, deixando as coisas a levarem. Perdeu tempo e sabia 

que o tempo não perdoava. Quando o alarme disparou, e ela acordou no meio da vida, 

não fazia ideia de quem era ou o que queria. 

Um louco gritava no meio da rua que o meteoro se aproximava, o fim do mundo 

estava chegando, ainda havia tempo de se arrepender. A ideia do mundo acabar 

assustava Elisa. Era a segunda vez que escutava isso naquele dia. Teve um mau 

pressentimento, a visão do cometa assustador, percorrendo um espaço ensanguentado. 

Ela entrou numa galeria. Caminhava sem rumo, olhando as vitrines. Em um 

canto, havia uma dessas cabines de tirar foto. Parou em frente a cabine e pensou em 

tirar uma foto do tipo para registrar o momento. Ria da própria desgraça.  Lembrou do 



	
   49	
  

dia em que saiu da clínica e, em casa, deitada na cama, olhou seus antigos álbuns de 

fotografia, que fazia muito tempo não via.  

Elisa ainda bebê. Elisa já criança, sempre linda e contente. Elisa mais mocinha, 

fazendo poses irreverentes. Havia beleza até quando estava com um leve ar de 

aborrecimento olhando para o fotógrafo. 

Fotos simples, caseiras, que mostravam um mundo pleno, cheio de vida. Ela, 

Nara, sua mãe e seu pai. Mas, estranho, as imagens a acompanhavam até os seus 

quinze anos. A partir de então, não havia mais fotos de Elisa, como se aquela menina 

que fazia as poses tivesse morrido. Em que momento se perdeu a menina das 

fotografias? Onde ela foi parar? 

A sombra da memória escureceu sua face. Lembrou de seu pai. Fazia uns nove 

anos que não se falavam. E ele morava perto até, numa cidade vizinha, trabalhava no 

hospital. Mas algo a impedia de pensar no pai de uma maneira afetuosa. Sentia falta 

dele, verdade, mas não tinha vontade de encontrá-lo.  

Há alguns anos, Elisa e Nara seguiram seu pai e descobriram que ele estava 

tendo um caso com um outro homem. Nara começou a chantagear o pai, exigindo 

presentes e dinheiro. Ela dava uma parte para Elisa para que ficasse calada. Elisa não 

aguentou a pressão e acabou contando tudo para sua mãe. Sua mãe mandou que ela 

calasse a boca e cuidasse de sua vida. 

O telefone tocou, o telefone de Nara. Quando Elisa viu o nome e a foto de Fred 

no visor sentiu um calor nas mãos e no rosto e junto veio a ânsia e ela vomitou ao 

lado da cabine de fotografias. 

Indiferente, o telefone insistia, e então ela atendeu. 

“Cadê a Nara?”, perguntou Fred. 

“Ela está no banho”. 

“Morreu um cara aqui, na Assembléia”, disse Fred. “Aqui no nosso escritório.” 

“Morreu, é?”. 

“Pois é”, prosseguiu Fred. “Ataque cardíaco. Caiu duro. Avisa a Nara que eu to 

indo pra casa, o deputado dispensou todo mundo.” 

“Pode deixar que eu aviso”, disse Elisa com um clarão nos olhos, e desligou o 

telefone. 
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18. Consternado e indiferente ao mesmo tempo 

 

Ana cochilava docemente com a cabeça recostada no peito de João. 

De repente, João lembrou da cachorra. 

“A cachorra”, gritou e levantou às pressas da cama, num salto. 

À beira do pânico, ele colocou as calças: “Esqueci a cachorra no carro, meu 

Deus!” 

No elevador, João transpirava e seu suor exsudava  um cheiro azedo e putrefato. 

Já esperava o pior. Ana agiu com toda a rapidez e preocupação que a situação exigia, 

mas, naquele instante, estava diante do espelho a ajeitar o cabelo - derramava uma 

mecha sobre o rosto a fim de tentar cobrir umas espinhas vermelhas. Aquela atitude 

irritou João, ele via futilidade o tempo todo na garota. 

Quando chegaram ao carro, as expectativas de João se confirmaram. A cachorra 

estava morta, língua de fora, olhos saltados, patas esticadas, vômito espalhado pelo 

banco. Morreu asfixiada, sufocada, quem sabe? João sabia apenas que a culpa era 

dele. Dele e de mais ninguém. Sua alma se transformara em um coágulo de sangue 

negro. Num lampejo, percebeu a que ponto havia chegado sua indiferença. Veio então 

aquele desejo cego de fazer o tempo voltar, uma hora, que fosse. 

Ana estava alterada, não sabia como reagir, tentava se recuperar do seu terror. 

Olhou para Edna com pesar, aproximou-se e alisou entristecida o pelo úmido no topo 

da cabeça da cadela morta.  

“Tadinha”, disse e se abraçou em João.  

A vontade de João foi de se encolher, encolher, até sumir. Não tinha mais 

controle sobre nada. Ele então teve uma pequena crise de choro nos braços de Ana.  

Sua emoção era teatral e sincera ao mesmo tempo. Havia uma consternação 

verdadeira, mas havia também uma indiferença brutal. No fundo era como se fosse 

uma grande representação e o mergulho na personagem fora tão potente que ele já 

estava acreditando em tudo. 

Ana beijou seu rosto, lambeu suas lágrimas. 

“Tá tudo errado”, disse ele. “Tudo”. 

“Não, meu bem”. Ela falava quase num sussurro junto a seu ao ouvido. “Não 

fala isso”. 
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Com os olhos fixos, João mirava por cima da cabeça de Ana. Seu rosto 

mostrava quase pavor. 

Soltou-se devagar do abraço e olhou nervoso para os lados. Alguns passantes 

acompanhavam a cena. Sua expressão mudou, parecia desconfiado. Numa inquietação 

súbita, segurou Ana pelos ombros e a encarou com um olhar febril. 

“Não conta isso pra ninguém, gata”, disse num sussurro envergonhado. 

“Ninguém pode ficar sabendo”. 

Os olhos de Ana se agitaram. Estavam verdes. 

“As pessoas vão achar que eu sou um monstro”. 

Que tipo de monstro deixaria um animal preso dentro de um carro para tostar no 

sol até morrer? 

 Percebeu que tinha que ir embora dali o mais rápido possível. Debruçou a 

cabeça na janela do carro e olhou lá para dentro. Sua visão vagou pelo interior do 

carro observado os detalhes de sua catástrofe. Ao ver que havia vômito e fezes mudou 

seu estado de espírito outra vez. Era puro desânimo agora. 

“Jesus, tenho que limpar essa bagunça”, disse ele. 

Agitada, Ana conferiu o relógio. 

“Mas e o Léo?”, disse ela nervosa. “Já são cinco e meia. Não vai dar tempo”. 

Quando ela falou em Léo foi como se um detonador de animosidade acionasse 

dentro da cabeça de João. 

“Pois agora acho que seu amiguinho vai ter que esperar”, respondeu ele, ríspido. 

“Esperar? Ele já esperou demais, João”. 

“Quer que eu vá na entrevista com o cadáver da cachorra no carro?” 

“Eu não tenho mais cara pra falar com ele”. 

“Então não fala”, disse ele. “Não quero. Não gosto daquele merda”, disse. “Não 

ia dar certo mesmo”.  

“Só quero te ajudar, amor”, disse Ana, quase às lágrimas. 

“Não preciso da tua ajuda”, respondeu João. 

Parecia que não tinha consciência do que estava dizendo, talvez nem do que 

estava acontecendo. Quando Ana virou-se chorando e saiu correndo para dentro do 

prédio, João não se alterou. 

Dentro do carro, no banco de trás, moscas pousavam no corpo de Edna. 
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19. Flores despedaçadas 

 

Havia chegado a hora de enfrentar Fred,  o desgraçado que a havia estuprado e 

engravidado. Elisa se sentia forte para encará-lo. Aquilo não ia ficar assim, ah, não ia. 

Fred ia pagar caro pelo que havia feito a ela. Elisa queria vê-lo atrás das grades. Esse 

era o lugar para um tipo como Fred e era para lá que ele iria se dependesse de Elisa. 

Estava determinada a levar tudo às últimas consequências. 

Elisa chegou ao prédio onde moravam, entrou no elevador e premeu o botão do 

décimo - terceiro andar. A porta fechou e o elevador começou a subir. Elisa olhava 

para o marcador luminoso dos andares. Cada número que passava a fazia lembrar com 

aflição da menina loira que a encarara mais cedo. 

Então, no oitavo andar o elevador parou e a porta se abriu. 

E lá estavam elas, mãe e filha. Com seus cabelos loiros impecáveis e as mãos 

dadas. O olhar inquisidor da menina bateu com o olhar acuado de Elisa. 

“Desce?”, perguntou a mãe. 

“Nãão...”, respondeu Elisa, confusa. “Sobe”. 

A mulher e a criança permaneceram paradas, em frente ao elevador. A menina o 

tempo todo encarando Elisa. 

Houve uma dilatação do tempo, até que a porta automática se moveu rompendo 

o silêncio. No instante em que a porta se fechava, a menina desviou o olhar para o 

buquê de rosas de Elisa e um sorriso surgiu em seu rosto impassível. 

O elevador voltou a subir e um calafrio percorreu a espinha de Elisa. Ela ficou 

se perguntando se aquelas duas, mãe e filha, não eram uma assombração. Esse 

pensamento a encheu de medo e ela tornou a premer o botão do décimo terceiro 

andar, mas desta vez apertou umas quatro ou cinco vezes seguidas. 

Elisa saiu do elevador agitada, andou rápida pelo corredor, seus passos ecoando. 

Parou em frente à porta do apartamento e lembrou que sua irmã estava lá, com um 

outro homem e novamente sentiu a ânsia, mas desta vez controlou o vômito. Apertou 

o buque de rosas com as duas mãos, como se tentasse estrangular os ramos.  

E então, Elisa foi sentando-se devagar no chão, em frente à porta do 

apartamento, as mãos rubras afrouxando aos poucos. 

Recostou-se na parede e ficou imóvel como uma lagartixa. As luzes do corredor 

se apagaram. 
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O elevador parou no décimo - terceiro. A porta abriu e a luz do corredor 

acendeu. Quando Fred surgiu e deu de cara com Elisa, de imediato mudou sua 

fisionomia, agindo como quem antevê um problema.  

Elisa levantou-se determinada e caminhou dois ou três passos em sua direção. 

Por entre os cabelos que ocultavam seu rosto, os olhos brilhavam como de um bicho. 

Fred seguiu se aproximando cauteloso. 

“Preciso falar contigo!”, disse Elisa. 

“O que foi?”, perguntou ele. 

“Eu tô grávida!” 

Fred ficou em silêncio, como que pensando em o que falar. Nenhuma expressão 

no rosto que o denunciasse.  

“Isso é ótimo”, disse, por fim. “Parabéns”. 

Havia um sorriso afetuoso em seu rosto que não combinava em absoluto. Foi a 

vez de Elisa ficar em silêncio. 

“É ótimo, não é?”, perguntou Fred, já desmanchando parte do sorriso. 

Elisa apertou os olhos de raiva. Fred engoliu seco. 

“E quem é o pai?”, perguntou ele, se esforçando para fazer ar de inocente. 

Elisa crispou as mãos – uma delas segurando o buquê. 

“Tu não sabe quem é o pai?” 

Fred deu um passo para trás. 

“É tu o pai, seu filho da puta!”, disse Elisa, com raiva. 

“Não, eu não”, negou Fred. “Tu dá pra qualquer um, Elisa. Não vai querer me 

aplicar essa agora.” 

O ódio espumou na boca de Elisa. 

“Seu merda! Tu é um lixo! Tu me estuprou, seu filho da puta!” 

“Fala baixo!”, disse Fred, olhando para os lados 

“Fala baixo, o caralho!”, respondeu ela, falando mais alto ainda. “Tu me drogou 

e depois me violentou.” 

“Tu não tem provas disso, Elisa”. 

“Tenho provas sim”, disse ela. “O bebê que estou carregando é a prova.” 

Fred olhou para a barriga de Elisa com desprezo. 

“Esse filho pode ser de muita gente”. 



	
   54	
  

Elisa enfiou mão e flores na cara de Fred. Deu dois, três socos acertando no 

rosto e na cabeça. Fred reagiu atingindo um violento tapa no rosto de Elisa, que a 

jogou no chão, cuspindo sangue junto à porta do apartamento. 

Nesse instante, a porta se abriu e, por trás dela, surgiu Nara. 

“Mas o que está aconte...” Nara engoliu a frase quando viu que Fred estava ali. 

Então, atrás de Nara, surgiu, apreensivo, seu amante, o homem mais jovem. 

“Que porra é essa?”, disse Fred. 

Sem hesitação, o homem disparou correndo em direção a saída. 

“O quê? Volta aqui, seu filho da puta!”, gritou Fred. 

E saiu correndo atrás do sujeito. 

Nara gritava, histérica, chamando pelo nome do amante. 

Então, voltou-se para Elisa, o rosto deformado por desespero e raiva. 

“Vagabunda, sua vagabundinha”, disse Nara. “Você não presta pra nada 

mesmo, sua drogada.” 

E saiu correndo corredor afora atrás dos dois homens. 

A luz se apagou e Elisa ficou sentada sozinha no corredor, chorando. As 

lágrimas misturavam-se com o sangue em sua boca. 
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20. Mentiras desperdiçadas 

 

O ar estava paralisado. As ruas ardiam. O sol caía devagar sobre o lago depois 

de um dia inteiro fustigando plantas, bichos e pessoas. 

 João dirigiu por quase uma hora. Incapaz de decidir o que fazer com o cadáver 

da cadela. Suas resoluções permaneciam vagas, sem que lhe ocorresse nenhum plano 

específico. João sentia-se como se um dedo podre tivesse tomado conta da sua vida e 

agora tudo que ele tocava murchava, ou morria. 

O pior de tudo para João era ligar para Lívia. Assumir toda responsabilidade e, 

ao mesmo tempo, inventar mais uma mentira. Só que desta vez, era uma mentira para 

esconder uma coisa diferente daquilo que ela desconfiava. Uma mentira desperdiçada. 

Então, feito uma premonição maligna, o telefone tocou. Era Lívia. 

Lívia aceitava com tranquilidade a vida que levavam, quase que o tempo todo. 

Só que, às vezes, ela explodia com João, reclamando de tudo e qualquer coisa. Com 

as crianças era a mesma coisa, aturava seus caprichos, mas, num ataque súbito, 

dirigia-se a elas feito uma fera, berrando descontrolada. Mas jamais chegava ao ponto 

de bater. 

“Acabei de ligar pra veterinária”, disse ela. “Ela falou que tu nem apareceu lá.” 

Uma bola de futebol atravessou a rua quicando na frente do carro de João. Ele 

deu uma freada brusca. 

“Pois é, Lívia, eu ia te contar”, disse João. “A Edna morreu.” Sua voz era baixa 

e insegura, como a de um mendigo. 

 “Como assim?”, perguntou Lívia, perplexa. 

 “Quando cheguei na clínica, olhei, tava morta”, disse ele. “Nem desci.” 

Um garoto de pés descalços atravessou a rua e apanhou a bola. João seguiu em 

frente. 

“Mas não me falou nada! Onde é que tu tá com a cabeça?”, disse ela. 

 “Mas o que tu quer que eu faça?”, perguntou ele. 

“Não quero que faça nada, faz o que quiser da tua vida. Seu egoísta!” 

 “Porra! Fala como se eu tivesse culpa na morte da cachorra.” 

“Não to preocupada com a cachorra, João, to preocupada com a gente. Sei que 

tu não me ama mais, seu filho da puta. E pelo jeito não ama nem as crianças.” 

“Não é verdade.” 
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“Tu é ruim, João! Tu não presta. Não se importa de magoar a mim nem a 

ninguém.” 

João podia ouvir Lívia chorando do outro lado da linha, mas não sabia o que 

dizer. Então, Lívia desligou o telefone. 

João seguiu. Ele próprio não podia explicar o que sentia. O coração ia afogado 

em um sangue contaminado. Bateu aquele cansaço que a vergonha costuma causar. 

Vontade de dormir. Fazia meses que João não transava com Lívia, e mais tempo ainda 

que não trocavam carícias. Na verdade, chegaram ao ponto em que Lívia encarava 

com desconfiança qualquer forma de afeto. 

Mas não era nem por sexo. Era o amor mesmo. É o que todos querem, não é 

verdade? pensou João. 

Lívia só queria ser amada. Algo que, por algum motivo, João não podia dar a 

ela. Qual era mesmo o motivo?  

Tentou lembrar do rosto da esposa e, estranho, o rosto que apareceu para ele era 

diferente do rosto que ele sempre via. Era um rosto de angústia que João se negava a 

reconhecer. 

No seu íntimo tinha certeza de que Lívia era a mulher de sua vida. É verdade 

que havia em seu amor por ela uma espécie de envolvimento como com uma criança 

incapaz. E João era a criança. Então, não conseguia se imaginar sem ela. O peso de 

toda uma existência compartilhada e os filhos. Tinha consciência de que jamais 

conseguiria algo igual, que de agora em diante estava despencando na descendente. O 

espaço que ela ocupara nele jamais estaria vago. E a família? João sabia que eles 

ainda tinham uma chance.  

Mas não. Ele estava disposto a estragar tudo. Havia tomado um veneno que 

paralisara sua vida enquanto sua família estava sendo destruída. 

O carro seguiu. O céu era de um vermelho denso e ameaçador, como de um 

incêndio. 
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21. Um mergulho em alto mar 

 
Elisa ficou um bom tempo parada ali, naquele corredor escuro e vazio. Pensava 

em tomar alguma atitude, mas estava abatida, suas ideias se contradiziam umas com 

as outras. Tudo se misturava em sua mente. Parecia que ficar deitada ali era algo que 

fazia parte do seu protocolo de fracasso. Então ficou, choramingando num ritual de 

autocomiseração. 

A sirene de uma ambulância soou ao longe. Elisa juntou forças e levantou-se, 

bem devagar, limpando o coágulo na boca com as costas da mão. Com medo de 

encontrar os fantasmas loiros no elevador, desceu pelas escadas, apesar dos treze 

andares - o coração espirrando sangue nos degraus, o ombro arrastando na parede. 

Não tinha para onde ir, mas naquele apartamento não ficaria, isso era certo. 

Sabe-se lá qual seria o desfecho da história de Nara e Fred, mas Elisa não queria estar 

por perto para ver. Na verdade, não queria ver nenhum dos dois nunca mais, de 

preferência, que eles morressem logo, desejou. Que um matasse o outro e que 

seguissem se matando para sempre no inferno, desejou. Que os répteis se devorassem 

entre si. 

Quando Elisa chegou à rua, sentia como se um ferro de passar quente apertasse 

seu peito e sua vontade era de enfiar os dedos na boca até rasgar os lábios e depois 

sair correndo sem rumo até cair de um lugar bem alto. Do topo de um prédio, quem 

sabe, perguntou-se, olhando para os edifícios ao redor. 

Tinha vinte e cinco anos mas a sensação de que sua alma era velha. Por vezes, 

achava que atingira o outono de sua vida. Parecia não esperar mais nada. Vagueava 

do horror de fora ao vazio de dentro e do vazio de dentro ao horror de fora e nunca 

encontrou nada de diferente nessas perambulações – sempre de um lado a falta de 

amor e do outro a escuridão. 

E a noite chegou devagarzinho, nos pássaros que se empurravam entre as folhas 

e nos latidos perdidos de um cachorro ao longe. De repente as pessoas já caminhavam 

mais irrequietas pela rua. 

Mas se era noite ou se era dia para Elisa isso pouco importava. Andava feito um 

autômato, indiferente a tudo. Sua mente ia bem longe aquela hora, mergulhava em 

alto mar. Num mar escuro e poderoso, de ondas rugindo ao vento. Elisa nadava em 

desespero nesse mar sombrio. Ela colocava a cabeça para fora para respirar, respirava 
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um pouco e, em seguida, alguma coisa a puxava para baixo de novo e de novo a cada 

respirada. Elisa já se sentia inconsciente de tanto engolir água. E então, como se não 

bastasse, um câncer inchava feito um balão em seu ventre, a deixando pesada e fraca. 

E esse foi o último repelão que a fisgou feito um anzol e a arrastou para as 

profundezas. 

Caminhava como um passarinho com a asa quebrada, a cabeça ia perdida e sem 

se preocupar a respeito da direção que tomava. Quando se deu conta, veja só,  estava 

de volta ao Bar Califórnia. Chegou lá sem nenhum plano pré-concebido, como se 

fossem os pés que coordenassem suas ações. Não havia premeditado nada, ela jurava 

por Deus, a ideia surgiu bem assim, num relance, na hora que viu Jack e seu coração 

acelerou descompassado e suas mãos suaram e seu corpo estremeceu.  

Elisa se aproximou do balcão. Jack, que secava uns copos com um pano de 

prato, olhou para ela com indiferença. Parecia chateado. 

“Oi, Jack”, disse ela. 

Jack bancou o durão, apesar de sua felicidade com a chegada de Elisa. Seguiu 

secando os copos e não falou nada. 

“Tá aborrecido comigo por causa da sinuca hoje a tarde?”, perguntou ela com 

voz doce e provocante, projetando o corpo sinuoso sobre o balcão feito uma gata 

cariciosa. 

Foi o bastante para desmontar a pose de Jack. Agora que Elisa aparecera e o 

episódio do desentendimento ficara para trás, sua alma estava tranquila. 

“Capaz, princesa”, disse ele, o rosto irradiando uma alegria ingênua. 

“Aborrecido contigo?”, disse. “Nunca!” 

Foi aí então que Elisa perguntou se Jack não sabia como conseguir um pozinho 

para ela.  

Não houve surpresa quando disse ter ele mesmo umas buchinhas para vender. 

Elisa sentiu os cabelos da nuca arrepiarem e as mãos, já úmidas, se apertaram. 

Ela não tinha muito dinheiro, mas o bastante para pegar uma bucha. 

“É bom?”, perguntou Elisa. 

“O melhor”, respondeu Jack com orgulho. 
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22. Quem está pensando em você? 

 

A noite caiu feito um pano negro jogado sobre a cidade. O carro seguia sem 

rumo. 

João andava com as janelas escancaradas. O vento quente que circulava dentro 

do carro soprava como um verdadeiro tornado para as moscas que rastejavam no 

assoalho. 

João teve vontade de ligar imediatamente para Ana e pedir perdão. Dar uma 

guinada no carro e voltar até lá com o rabo entre as pernas. Havia se irritado com as 

palavras frívolas da garota, com aquele tom de súplica, as lágrimas nos olhos, em 

suma, com tudo. Mas agora, como sempre acontecia quando agia assim, estava 

arrependido. Tinha consciência de que sua ira crescia diante das tantas frustrações que 

o encurralavam. Receava que, ao ligar, a garota falasse algo que o irritasse e brotasse 

de novo toda sua raiva. Nesses momentos, era como se ele tivesse uma pedra no peito 

ao invés de um coração. 

Desovar o corpo da cadela na primeira encruzilhada e, quem sabe, deitar um 

pouco na cama de Ana, dormir um tantinho em seus braços, cheirando seu perfume. 

Isso seria bom, pensou João. Mas não conseguia nem ao menos decidir onde largar a 

cachorra. Cada vez mais se sentia como que levado pela correnteza em direção à 

queda d’água. 

João avistou as luzes de um posto de gasolina ao longe. Aproximou-se devagar, 

deu seta e entrou com o carro. Não havia movimento, os frentistas conversavam entre 

si ao lado das bombas. João estacionou diante da loja de conveniências, desceu do 

carro e entrou pela porta automática. 

O ambiente era super iluminado com luzes fluorescentes brancas. A loja estava 

deserta, a exceção do atendente detrás do balcão que, concentrado na tela do celular, 

ignorava tudo ao redor. João foi até um freezer cheio de garrafas de cerveja e apanhou 

uma long-neck. Ao fundo, relâmpagos reluziam no horizonte anunciando a grande 

tempestade. 

Cabisbaixo, João voltou ao carro. Seus passos eram lentos, movia-se feito um 

fantasma. Sentou diante do volante, abriu a cerveja e deu um longo gole. Pensava em 

Ana. Uma intensa angústia o dominava, como uma espessa névoa. Apanhou maconha 

e seda e começou a fechar outro baseado. 
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Aquele turbilhão de sensações desagradáveis se derramava sobre ele sem parar, 

porém, como João não era mais jovem, sequer podia dizer que sua vida era infeliz. 

Do outro lado da avenida piscava um letreiro luminoso em neon: “garotas, 

garotas, garotas”. Uma das tais garotas anunciadas andava sob o letreiro em frente ao 

estabelecimento, para lá e para cá, feito uma pantera aprisionada. João a observava 

por sobre o volante, enquanto terminava de enrolar o cigarro de maconha. As coxas 

brancas pisavam firme na calçada com o salto alto do sapato, os seios fartos ficavam 

quase à mostra, espremidos dentro da blusa justa de oncinha. Carros passavam 

devagar e a mulher gesticulava acintosamente para eles. Alguns beliscavam o freio, 

mas seguiam adiante. 

Aparentemente, ele assistia a cena, contudo, tinha um olhar congelado, como se 

não estivesse vendo aquilo que olhava. Naquele instante, o que enxergava e o que 

pensava fundiam-se numa terceira coisa. Uma criatura parte mulher, parte leopardo, 

com pernas brancas, presas afiadas e muitos rostos conhecidos. E essa quimera 

acabou por revelar a imagem de Ana. O que ela estaria fazendo agora? Será que 

pensava nele? 

Sim, ela pensava. Com um aperto no estômago e lágrimas de ódio nos olhos, 

jogando objetos na parede e desejando que João morresse de uma vez por todas. Não 

entendia porque a tratava deste modo, se ela o amava tanto, não fazia cobranças, 

realizava todas as suas vontades. Ana andava possessa pela casa, quebrando pratos e 

dando berros dignos de uma louca. Assustada, sua mãe trancou-se no quarto. Mesmo 

em meio ao ataque de nervos, o tempo todo olhava ansiosa para o telefone – hora 

esperando a ligação de João, hora cogitando ligar para a mulher dele e acabar com 

tudo. Mas tinha medo de ser xingada por ela e, pior, perder João para sempre. Um 

medo bobo, de uma coisa que ela sabia que ia acontecer mais cedo ou mais tarde, só 

estava protelando. E iria adiar o quanto fosse necessário, com todas as suas forças. 

 Aos poucos, a imagem da garota foi se esvanecendo, feito a miragem do oásis 

no deserto, e dando lugar a um mundo concreto e obsceno. João acendeu o baseado, 

fumou um pouco e bebeu mais da cerveja. Ligou o carro e saiu do posto de gasolina 

determinado a se livrar do cadáver de Edna. 
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23. Um luxo de sensações 

 

Elisa entrou no bar e todos, homens e mulheres, olharam para ela. Seu rosto 

demonstrava audácia e confiança – um ar bem diferente daquele de algumas horas 

atrás. Seu corpo trazia uma ligeireza felina, uma languidez de movimentos. O bar era 

escuro e quente, o ar-condicionado não dava conta. A música tocava em alto volume. 

As mesas quase todas ocupadas, bem como boa parte do balcão. Aqui e ali, algumas 

pessoas em pé bebiam cervejas e destilados. 

Feito uma modelo desfilando na passarela, Elisa serpenteou entre mesas e 

pessoas e foi até o balcão ao fundo. Fez um gesto para o barman e pediu uma cerveja. 

As coisas estavam diferentes agora. Ela sabia bem o que iria fazer de sua vida. Sentia 

um acréscimo de estima por si mesma, até que enfim entrara numa existência bem 

mais interessante, onde cada minuto tinha o seu encanto diferente, cada passo era um 

êxtase. Já tinha tudo planejado, voltaria para a faculdade, ia ficar com o professor, 

com certeza. Já o estava seduzindo e, desta vez, ia deixar de ser um desejo e se tornar 

uma necessidade. Elisa botava fé em sua aparência, em seu magnetismo. E não era 

isso, afinal, que os homens queriam? Uma mulher jovem, bonita, gostosa, disposta a 

tudo? Assim era ela. Um professor não pensaria diferente dos outros homens. No 

fundo, eram todos farinha do mesmo saco, quem comandava era a cabeça de baixo, 

pensou, rindo sozinha. 

Sentia uma firmeza inabalável. Livrara-se até mesmo da urgência.  Era como se 

agora tivesse tempo para planejar. Quanto à gravidez, ia dar um fim àquilo. Amanhã 

mesmo iria interromper, disse a si mesma, tomando um gole de cerveja. Chegou a se 

achar ridícula por ter feito tanto drama, levantado tantos questionamentos. Quanta 

choradeira por nada! Sempre a mesma história, depois que olhamos de longe, a gente 

não acredita como pode se preocupar tão à toa, refletiu, balançando o corpo ao ritmo 

da música. 

E Fred? Bem, Fred ia pagar caro por tudo. Ah, ele teve muita sorte no corredor 

do prédio, ela estava fragilizada. Se tivesse cheirado algumas linhas não teria se 

resignado com um tapa na cara. Fora burra na hora.  Porque não tinha pensado nisso 

antes? Mas a hora dele estava para chegar. Ah, e como estava. Ela ia matá-lo com as 

próprias mãos. Invadir o quarto do desgraçado no meio da madrugada e passar uma 

faca em sua garganta. E como iria se deliciar com aquele sangue todo correndo. 
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Estaria fazendo um bem para a sociedade, isso era óbvio, agora restara uma questão 

de honra – aquele estuprador tinha que morrer. 

A cerveja chegou e a música aumentou de repente, os homens ao redor 

cercavam Elisa, eriçados feito cães. Olhares lúbricos vinham de todos os lados, e ela 

gostava daquilo. Se sentia no controle, sua alma era um luxo de sensações. Sabia que 

ia sair dali com o homem que ela quisesse. Ia fazer o cara pagar sua conta, comer na 

sua mão, rastejar por ela. 

Elisa acendeu um cigarro e começou a fumar ali mesmo. Impossível cheirar um 

pó e não fumar um cigarrinho, pensou. Após quatro ou cinco tragadas o barman foi 

até ela e disse taxativo que era proibido fumar ali. Tinha uma papada debaixo do rosto 

gordo e suado. 

Num primeiro momento, Elisa pareceu ignorar por completo o sujeito – que 

ficou a olhar para ela com uma expressão grave por detrás do balcão – e deu mais 

uma tragada bem tranquila no cigarro. Em seguida ela fez menção de dar outra 

tragada, mas interrompeu o movimento e voltou-se para o barman. 

“Ai, vai me proibir de fumar”, disse, colocando sua mão sobre a mão dele. Seus 

movimentos enlanguesciam numa doçura de acordo com sua voz. 

“Eu não faço as regras, bebê”, respondeu o sujeito, acarinhando sutil a mão de 

Elisa com o polegar. 

Elisa deu mais uma longa tragada no cigarro e soltou uma baforada de fumaça 

na cara do barman, que desmanchou um sorriso que se desenhara e deu uma tossida 

de leve. Então ela apertou a mão do barman, segurando firme, e levou o cigarro aceso 

em brasa em direção ao braço dele, como se a intenção fosse apagá-lo na pele do 

sujeito. Ato reflexo, o homem puxou o braço e se livrou de Elisa, assustado. Ela 

esmagou o cigarro no balcão. Havia crueldade em seu sorriso. O barman saiu dali 

com um risinho nervoso e foi servir um drink. 
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24. O espelho quebrado de Deus 

 

João resolveu sair da cidade. Pegou o caminho que levava à ponte e, no instante 

em que cruzava sobre o lago, raios riscaram o céu.  

Seguia impassível, sequer tinha vontade de escutar algo no rádio – avançava 

furioso com o carro no incêndio negro do asfalto. 

Passando a terceira ponte, ele dobrou a direita e saiu da estrada, pegando uma 

rua de chão batido. 

Ele seguiu devagar pela rua, passando por casebres e barracos, cavalos e 

cachorros. A rua terminava num descampado debaixo da ponte, onde havia alguns 

barracos e amontoados de lixo. João parou o carro e desceu. 

Ele olhou para frente e, ao fundo, conseguiu ver o lago. Aquela visão gerou uma 

rápida alegria em João. 

Ele abriu a porta de trás do carro e olhou para o corpo de Edna deitado em meio 

à imundície. Então ajeitou a toalha que envolvia Edna, tentando livrar a parte 

vomitada e, em seguida, enrolou parcialmente a cadela e a pegou no colo. 

Ele bateu a porta do carro, a empurrando com o pé, e seguiu em direção ao lago. 

Andava com dificuldades pelo terreno esburacado e cheio de lixo. 

Quando chegou próximo a beira do lago, João parou e respirou fundo – se 

preparava para jogar o corpo de Edna nas águas escuras do lago. 

João pegou as patas de trás do animal com as duas mãos e começou a girar, na 

técnica dos arremessadores de martelo. 

Ao completar o segundo giro, João arremessou o corpo de Edna no rio. 

O som áspero da cadela espatifando-se sobre a água trespassou o coração de 

João feito uma lâmina afiada. 

Então, João escutou algo. Súbito, um vulto saiu das sombras. Um homem, barba 

branca, vestido em trapos, feito mendigo, e sem o braço esquerdo. João deu um salto e 

sentiu o calor do susto. 

“Se fosse o corpo de uma pessoa tu ia ser pego”, disse o homem sem braço, 

num tom astuto. 

“Meu Deus!Que susto! Quem é você?”, perguntou João. 

“Eu que pergunto quem tu é. Tu tá na minha casa”. E apontou para um monte de 

cobertas jogadas no chão debaixo da ponte. 
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“Desculpa! Eu só queria...” João não completou a frase. O olhar opaco do 

homem sem braço o repreendia. Seu rosto era ao mesmo tempo fino e flácido, como 

se houvesse dois rostos, um sobrepondo ao outro. 

“Me pergunto o que faz um cara vir até a ilha desovar o corpo de um cachorro 

no lago?” 

João nada respondeu. O homem sem braço olhou pra ele. Um cachorro latiu ao 

longe. 

“Como foi que tu perdeu o braço?”, perguntou João. 

“Isso é uma outra história”, respondeu. 

Na hora, ele pareceu irritado. Mas, um instante depois, já estava sorrindo, 

mostrando a falta de alguns dentes. Como já houvesse acontecido tantas coisas em sua 

vida que ele não conseguia mais ficar zangado por muito tempo. 

“Vem cá”, disse e moveu o braço devagar. 

O silêncio que prenuncia as tempestades foi cortado pelo eco dos trovões ao 

longe. O homem sem braço se virou indo na direção do amontoado de cobertas. 

Movia-se feito um ancião, lento e encurvado. João o seguiu. 

O acampamento do homem sem braço fedia a mijo. Ele sentou-se, coçou a 

longa barba e fez um gesto para que João se sentasse também. João escolheu um 

lugar, em meio ao lixo, e sentou-se em frente a ele. 

De dentro de um amontoado de cobertores, o homem sem braço tirou um 

cachimbo de resina. 

“Gosta de fumar pedra?” 

“Nunca fumei”, respondeu João. 

O homem sem braço levou o cachimbo a boca e riscou um fósforo, na tentativa 

de acendê-lo, mas o fósforo se apagou. 

João tirou o isqueiro do bolso e alcançou para o homem. 

O homem sem braço acendeu o cachimbo e fumou profundamente, fechando os 

olhos como se sorvesse a fumaça. Numa puxada de ar, ele abriu de repente os olhos, 

que pareciam duas bolitas azuis opacas. 

Então, ele alcançou o cachimbo ainda acesso para João. Quando todo o resto era 

o mesmo que nada, entregar-se a uma tentação como essa tornava-se uma espécie de 

destino. João tragou com força.  
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No mesmo instante as nuvens se dissiparam no seu horizonte. Não estava mais 

perseguido por ansiedades. 

“Sabe, eu já tive um carrão como esse teu”, disse o homem sem braço, 

apontando com a cabeça para o carro de João estacionado ali adiante. 

João pegou seu isqueiro de volta e acendeu o cachimbo outra vez. Deu mais 

uma longa tragada. 

“Já tive tudo de bom. Mas perdi tudo”, prosseguiu o homem. A voz dele era 

baixa, sem esperança. João passou o cachimbo de volta para ele. 

“O que aconteceu?”, perguntou João. 

O Homem sem Braço fumou mais uma vez o crack. 

“Eu poderia dizer que foi por causa da pedra, das drogas. Mas não foi. Foi a vida 

mesmo que passou por cima de mim”. Parecia perplexo e pensativo, como se estivesse 

tentando explicar o passado para si mesmo.  

Ele alcançou o cachimbo para João. 

“Pessoas que nem eu são os espelhos quebrados de Deus”, completou o homem. 

João tornou a fumar no cachimbo. 

Desta feita, João levantou-se num salto, como se alguma força o impedisse de 

ficar sentado. 

“Sabe aquela sensação de desespero quando um dente está doendo?”, prosseguiu 

falando o homem. “Daí você arranca o dente e percebe que, na verdade, é o dente do 

lado desse que dói. Daí você extrai esse outro dente, só que a dor passa para o 

próximo. Até que você arranca todos os dentes da boca. Mas a dor continua lá.” 

João, os olhos estralados, olhava para ele. As ideias vinham em fragmentos, 

como faíscas, em compensação, reinava em seu coração um apaziguamento. 

“Há dez anos eu tinha emprego, tinha mulher, tinha até dois braços” – disse o 

homem, com melancolia. 

“Mas que idade tu tem?”, perguntou João. 

Ele disse que tinha cinqüenta e cinco.  João fez o cálculo, não conseguia 

raciocinar. Sua alma transbordava, mas suas percepções estavam confusas, uma 

afugentando a outra, numa espécie de movimento circular. 

“Valeu pela presença, amigo”, disse João. “Tenho que ir”. 

“Deixa um dinheirinho aí pra gente, patrão”, pediu o homem sem braço. 

João negou com a cabeça. 
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“To duro, amigo. Não tá fácil pra ninguém”, completou. 

Em seguida, o homem sem braço levantou do seu lugar num salto, como se 

tivesse se transformado numa fera que escapou de uma jaula. Trazia na mão uma faca 

de cozinha, e, ato contínuo, encostou a lâmina na garganta de João. 

 Em segundos, de decrépito ancião a um jaguar matando a presa. 

Num ato reflexo, João cruzou um soco no ouvido do homem sem braço que se 

desequilibrou e caiu.  

A faca rasgou um pedaço da pele do pescoço de João. 

João levou a mão ao pescoço e sentiu o sangue escorrendo entre os dedos. 

O homem sem braço começava a se levantar quando João correu e chutou sua 

cara. 

O homem sem braço despencou, cuspindo um dente. 

João chutou de novo e de novo. No rosto. Por cima da barba branca. No olho. 

Riscos de raios no céu traziam flashes de luz branca à cena. 

João foi embora apressado, estancando o sangue no pescoço. O homem ficou 

lá, deitado, sem um braço e com a cara toda arrebentada. 
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25. Exótica 

 

Elisa tomou uma cerveja, e depois outra. Ia ao banheiro, cheirava uma carreira e 

voltava. De repente, reparou na mulher sentada em uma mesa junto ao balcão. Os 

grandes olhos claros a sondavam e, quando perceberam que Elisa os olhava de volta, 

focaram em outra direção. Era uma bela mulher de pele mulata e um cabelo liso que 

escorria ao longo das costas desnudas. Que mulher é essa!, pensou Elisa.  

A mulata tornou a olhar e sorriu, exibindo dentes brancos e perfeitos. Elisa 

sorriu de volta, mostrando suas covinhas na face.  

A mulher chamou Elisa e a convidou para sentar-se com ela.  

Disse a ela que se chamava Jade.  

Jade era uma presença sensual, feito um sol vibrante que brilha e queima ao 

mesmo tempo. A tez jambo harmonizava com os traços afros. Seus olhos de longos 

cílios traziam qualquer coisa de diferente. O verde predominava na íris, mas havia um 

degrade que ia até o cinza. Contornando a pupila, rajados cor de mel se agrupavam 

como num caleidoscópio.  

Se os olhos chamavam para o mistério, a boca evocava a luxúria. Os lábios 

eram túmidos e escarlates – o inferior avançava duas vezes mais grosso. Se uma 

língua bífida saísse de sua boca, não seria surpresa alguma. 

Tinha uma beleza que não era comum, mas que ao mesmo tempo qualquer um 

reconheceria. Até o mais alheio dos homens, perdido na multidão, pararia diante 

daquele rosto e ficaria a lembrar dele por um tempo. 

A opulência de seu corpo sobressaía-se – coxas largas, bunda grande, cintura 

fina e o busto firme. Jade era um mulherão. 

Tomaram uma cerveja juntas e logo o assunto chegou na cocaína, pois ambas 

levantavam-se de tempo em tempo para ir ao banheiro e voltavam fungando de lá. 

“Tenho que admitir uma coisa”, disse Elisa, fascinada pela outra. “Te acho 

muito atraente”.  

Jade sorriu e segurou com sua mão macia e quente a mão de Elisa. 

“Também te acho atraente”, disse. “Você é linda”. 

Elisa enrubesceu, seus seios arfaram ansiosos sob a blusa verde. 

“Tu parece uma modelo”, disse. 

“Não, não sou modelo. Sou garota de programa”, confessou Jade. 
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Elisa sorriu em aprovação. Estava estimulada, seu desejo respirava a plenos 

pulmões outra vez. Queria saber os detalhes mais sórdidos. O que Jade fazia na cama 

com os homens. Como ela se sentia. 

“Esses homens significam tanto para mim quanto um boneco de plástico. Eles 

podem fazer o que quiserem comigo, que não estou nem aí”, disse ela. “Posso ficar 

debaixo de um homem e pensar apenas na lista do supermercado”. 

Jade achava seu trabalho fácil. 

“Posso comprar as minhas coisas e viver do jeito que eu gosto”. 

“Havia um boato de que eu fazia programa quando fui morar em Florianópolis”, 

disse Elisa. As palavras saíam rápidas de sua boca. “Eu ria disso, minha família 

sempre teve dinheiro, nunca precisei. E sequer alguma vez cogitei. Só em fantasia, é 

claro”. Um sorriso insinuante acompanhou a última frase. 

“Sua safadinha”, disse Jade. 

As risadas das duas se fundiram. Davam gargalhadas como se houvesse uma 

fonte de riso na mesa. Impulsionadas pela droga, falavam sem parar e se abriam uma 

com a outra numa avalanche de palavras. Em poucos minutos, Elisa já havia contado 

boa parte de sua vida a Jade, as várias faculdades, a surra do namorado, a internação, 

as mudanças de cidade. Mas nada disse sobre a gravidez. 

Jade não era daqui. Tinha vindo do Maranhão, mas havia morado no Rio, em 

São Paulo e, há um ano, em Porto Alegre. Sempre no esquema. Boates, sites, 

agências, já havia trabalhado até na rua. 

“Tentei carreira de modelo, mas não deu certo”, disse. “Dei pra um monte de 

gente e não ganhei um tostão. Aí pensei: querem me comer, então que me paguem”. 

Além da beleza e da volúpia, Jade era divertida. 

Ela afagou com carinho o rosto de Elisa. 

“E esse roxo nesse rosto de princesa?”, perguntou, notando o machucado da 

agressão de Fred. 

“Tá muito feio?”, perguntou Elisa, com uma repentina baixa na auto-estima. 

“Não, está bem maquiado”, disse Jade, a tranquilizando. “Além disso, você é 

linda de qualquer modo”, completou. 

 Então Elisa falou sobre o estupro. 

Aquela história perturbou Jade.  

“Escroto!”, disse, com fúria.”Isso não pode ficar assim”.  
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Ela conhecia pessoas que poderiam dar uma lição em Fred, acabar com a raça 

dele.  Elisa queria ele morto, mas não tinha como pagar. 

“Não se preocupe”, disse Jade. “Isso você deixa comigo”. 

A hora da desforra chegara e todo o rancor doloroso, acumulado na alma da 

mulher violada, explodia num jato. Seus olhos focavam o infinito, ela via Fred 

deitado bem longe, no inferno. 

Ali, na mesa do bar, as duas traçaram um plano de vingança mortal contra Fred. 

Satisfeitas com o projeto, acenderam os cigarros e fumaram com prazer. 

Em questão de segundos o barman apareceu. 

“Por favor, não me faz expulsar vocês daqui”, falava com um sorriso grudado 

no rosto, tentando se mostrar amistoso. Havia um colar de contas de suor na sua testa. 

Elisa deu uma tragada forte, deixando a ponta do cigarro incandescente e, mais 

uma vez, ameaçou queimar o braço do sujeito com a brasa. Ele deu um salto para trás, 

se afastando do raio de ação dela. 

“Cuidado pra não se queimar, bebê”, disse Elisa, com um ar perverso. 

O homem permaneceu de pé próximo à mesa, porém, numa distância segura. 

“Cai fora daqui, cara de sapo”, disse Jade numa raiva súbita. Um ar maligno no 

rosto, como se estivesse possessa. 

O barman recuou assustado, os olhos saltavam na sua cara engordurada. Ele 

partiu com mágoa e medo, feito um bebê gordo prestes a chorar.  

“Tô com vontade de tomar champanhe”, recomeçou Jade com voz calma, como 

se nada tivesse acontecido. 

Os homens que estavam no bar cercavam a mesa feito uma alcatéia de hienas 

em torno da carniça. Elisa terminou o cigarro e levantou para ir ao banheiro, cheirar 

sua última carreira. Então, Jade a segurou pelo braço e a puxou para perto de si. Elisa 

olhou para ela – os lábios ligeiramente abertos, feito pétalas de uma flor exótica. 

Num movimento decidido, Jade colocou Elisa em seu colo e beijou sua boca. A 

língua não era bífida, mas tinha um piercing de prata perfurado nela. Os homens em 

volta olhavam inquietos e incrédulos para a cena, mas Elisa mal percebeu. 

“Vamos sair daqui, quero te chupar toda, linda”, disse Jade, junto ao ouvido de 

Elisa. 
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26. Esperanças silenciosas 

 

As vezes, a noite, a escuridão e o silêncio pesavam sobre ele. E aí vinham 

aqueles pensamentos que preferia esquecer. 

As faixas brancas da estrada passavam rápidas sob a luz amarelada dos faróis. 

João dirigia segurando um lenço dobrado sobre o ferimento no pescoço. Estava 

cansado e com fome. A fúria abrasadora da pedra queimando na sua cabeça já se fora, 

e, voltando a remoer sobre suas circunstâncias, sentia um frígido ressentimento. João 

havia machucado bastante o cara. Será que ele iria morrer? Quem se importava, o 

sujeito havia tentado matá-lo. O ferimento não fora tão profundo, por sorte. João tirou 

o lenço do pescoço, estava úmido pelo sangue. Sem reduzir a velocidade, acendeu a 

luz do interior do carro e posicionou o espelho retrovisor para analisar o ferimento. 

Não ia precisar tomar pontos nem nada, pensou, mas tinha que limpar a ferida,  isso 

com certeza. 

João lembrou de sua mãe, de um curativo que ela fez nele quando bateu com a 

cabeça na porta de vidro da cozinha. João devia ter uns dez anos. Sua mãe era sempre 

uma lembrança triste. Coitadinha da minha mãe, pensou, morrera tão moça. Ele tinha 

a fotografia dela lá, morta. Atirada no meio da sala de estar daquela casa vazia com 

um sorriso no rosto. Ali, estava se dando conta naquele momento, ele começava a 

morrer. Morrer uma morte lenta e triste. 

A partir desse momento, pensando bem, foi quando as coisas começaram a 

desandar para João. Até então vivia bem com Lívia, não sentia aquela inquietude 

dentro da própria casa, como se fosse um animal enjaulado, a perna sempre tremendo, 

os dentes trincados. Porque era bem claro para ele que essa sensação de aflição não 

começara com Ana. Isso já vinha bem antes. Crescendo invisível feito uma úlcera, 

cada dia tomando mais espaço. Talvez, desde sempre estivesse dentro dele, porém 

adormecida. Ana havia sido apenas uma consequência de algo que vinha errado e 

seguia assim, sem parar. Feito um carro sem freio que desce a lomba e, quando chega 

lá embaixo, o sinal está fechado. 

Parece que, por algum motivo, as coisas que davam certo para a maioria das 

pessoas não eram para ele, uma hora ou outra se corrompiam em suas mãos.  

Quando a menina nasceu, por exemplo,  João não tinha toda essa indiferença 

que agora sentia pelos filhos. Também, com um bom emprego e um casamento feliz, 
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pensou. No início se esforçava para ser um pai interessado, gostava mesmo disso. 

Mas aos poucos começou a se desanimar, como se aquilo fosse apenas uma 

obrigação, ou mesmo um fardo. E então, a felicidade apagou-se. Que diabo de 

parasita é esse que faz um homem se desinteressar por seus filhos? Depois, quando 

vieram os gêmeos, sua vida já estava no meio da turbulência. Uma turbulência que 

precedia uma tempestade de raios. 

Agora, não só não conseguia ver nenhum caminho a sua frente, como sabia que 

não havia nenhum. A sua destruição não poderia ser mais completa. Cá entre nós, o 

trabalho dele como contador era péssimo, não por acaso fora demitido. Como marido, 

uma negação. Como pai então, nem se fala. Esse seu maior desastre. 

Um tempo se passou dentro daquele carro pestilento e a vergonha e o 

arrependimento começaram a ceder. Sentia um vazio, como se tivesse cumprido uma 

finalidade e agora não restasse nada. 

Chegara àquele grau de sofrimento insuportável em que mesmo o coração mais 

orgulhoso abandona todo amor-próprio e se declara vencido pela dor. 

Acima de tudo, João queria ir para casa, mas tinha medo. A ideia de se 

encontrar frente a frente com Lívia fazia seu estômago doer e sua garganta apertar.  

Apanhou o telefone e ligou. 

“Oi, Lívia”, disse ele. “Estou voltando pra casa. Morrendo de fome.” 

Do outro lado da linha, Lívia respirava. As crianças numa algazarra ao fundo. 

“Tem janta?”, perguntou ele. 

“Mas você é muito cara de pau mesmo.” Havia raiva na voz de Lívia. 

“Tá bem, calma! ”, disse ele. “Então, eu vou comer alguma coisa e depois vou 

pra casa.” 

“Eu sei bem aonde é que você vai!”, disse ela. 

“Meu Deus, Lívia. Eu tive um dia de merda, quero só comer uma coisa, não vou 

demorar.” 

“Pode ir, pode demorar o tempo que quiser. Eu não me importo”, disse ela. “E 

quer saber? Nem precisa voltar.” 

Lívia desligou o telefone. As crianças gritavam e brigavam entre si. Sentia-se 

como se tivesse sido martelada sem piedade para ficar cada vez menor e mais fina, 

feito um metal flexível. As esperanças silenciosas e os anseios frustrados se 

acalmando aos poucos, ficando cada vez menores e mais pálidos. 
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27. Uma grande encenação 

 

O ar quente estava suspenso, como se a cidade inteira estivesse prendendo a 

respiração. Um relâmpago rasgou o céu negro em silêncio.  

Elisa e Jade haviam decidido ir a um motel, mas, no caminho, em meio aos 

beijos, ambas perceberam que já não tinham mais pó, nem dinheiro, pois, além de 

tudo, queriam beber champanha. Então, Jade propôs que fossem até uma boate, onde 

ela faria um programa e descolaria o dinheiro. 

“É rápido, meu anjo”, disse. “Subo com o cliente e volto em meia hora.” 

Quando elas desceram do táxi, quase em frente à boate, havia um frenesi de 

carros na avenida, passando, freando, buzinando para as duas. 

Elisa olhou ao redor e se assustou com o que viu: um letreiro ultrapassado de 

neon dizendo “garotas, garotas, garotas”, trocando do vermelho para o amarelo e para 

roxo. Sob o letreiro, uma mulher andando de um lado para o outro impacientemente. 

As coxas brancas e firmes à mostra. 

A mulher olhou para elas e sorriu. Jade puxou Elisa pela cintura e a beijou, 

como se fizesse questão de mostrar a outra que Elisa era dela. O sorriso da mulher 

transformou-se num esgar malicioso, e ela voltou ao serviço, fazendo um gesto 

acintoso para um carro que passava devagar. 

A medida que o efeito da droga ia desaparecendo, sumia junto a confiança 

serena e forte que Elisa tinha em si mesma. 

“Que tal eu esperar lá na lojinha do posto”, disse ela, apontando para o posto de 

combustíveis do outro lado da rua. 

“Você quem sabe”, respondeu Jade. “Mas eu prefiro que entre comigo”.  

Falava num sussurro desfalecente, com uma entonação leve.  

“Lá dentro, eu consigo um pó pra você cheirar enquanto aguarda.” 

Aquele argumento, dito daquele jeito, foi convincente o bastante. 

Elas entraram, mas ali fora o movimento seguiu indiferente. Carros passavam 

devagar com homens solitários trancados no ar-condicionado à procura de diversão 

fácil, a prostituta de shortinho curto na esquina fumava seu cigarro amargo, a travesti 

seminua exibia os seios enormes. No lado selvagem da cidade havia pecado, 

libertinagem, transgressões. Cada perversão tinha seu preço tabelado. Tudo girava em 
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torno do desejo. E o calor sufocante, que há semanas assolava Porto Alegre, fazia a 

volúpia crescer feito nunca, como se o sangue fervesse nas veias das pessoas comuns. 

 

O interior da boate estava escuro e fresco. A música era alta. Havia uma meia 

dúzia de homens e cerca de vinte mulheres. Algumas garotas dançavam semi-nuas 

sobre o balcão, as outras estavam sentadas ao redor dos poucos clientes ou 

simplesmente aguardando nas mesas do fundo. 

Jade conduziu Elisa até uma mesa no canto, próxima ao balcão. Elisa olhava em 

torno de si, cheia de curiosidade. Atentava para as mulheres. Dava a impressão de 

serem todas lindas, porém, impossível distinguir seus rostos, tal a penumbra do 

ambiente. Para ela, era como se estivesse dentro de um filme, ou um espetáculo de 

teatro. Uma grande encenação, na qual todos se divertiam. Bem, nem todos, pensou, 

as putas agrupadas nas mesas do fundo não pareciam muito alegres. 

Jade também analisava o ambiente, mas com outro tipo de olhar. O olhar 

aguçado da cascavel quando vibra o chocalho.  A vítima estava encurralada mais a 

frente.  Havia uma mesa com dois homens de meia idade e uma mulher. O homem 

desacompanhado não tirava os olhos dela. Ela fez um gesto para o garçom, e então, 

voltou-se para Elisa. O caleidoscópio de sua íris parecia ter mudado de desenho. 

“Todas as meninas tem cabelo liso”, disse Elisa, espantada. “Mesmo as negras”. 

“É regra da casa”. 

O garçon se aproximou. Jade falou junto ao seu ouvido. Ele olhou para Elisa, 

falou algo no ouvido de Jade e saiu. Jade virou-se para Elisa, segurou sua mão. 

“Fica por aqui que ele vai te trazer uma buchinha”, disse. 

Elisa concordou, e então, Jade levantou-se e saiu rebolando em direção à mesa 

com os dois homens de meia idade. 

Elisa ficou observando de onde estava. Um dos homens fez um gesto, indicando 

que Jade sentasse. Ela sentou-se, enfiou a língua na orelha do sujeito e segurou no seu 

pau por cima da calça. Em seguida se beijaram. 

O garçom veio e entregou o pacotinho para Elisa que, de imediato, abriu o 

embrulho, retirou um pouco de pó branco de lá de dentro com a unha, levou ao nariz e 

aspirou com força. A droga bateu na mesma hora. Então, Elisa olhou de volta para a 

mesa onde estava Jade e ela havia sumido, junto com o homem que estava com ela. 

Elisa sorriu e então separou um pouco de pó sobre a mesa e tornou a cheirar. 
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28. O meteoro 

 
O ponteiro indicava que não havia mais gasolina no tanque. João ficou irritado 

porque, afinal, teria mesmo que colocar gasolina com o dinheiro que pedira para 

Lívia. Mas depois percebeu que aquela mentira desperdiçada, ironicamente, se 

transformara numa verdade. Na sua conta de mentiras, João podia descontar uma. 

Então, por um instante, uma espécie de alívio moral o atravessou feito uma lança, 

quando pensou que o roubo, que  revelara a corrupção de seu caráter, tinha agora um 

atenuante. 

Avistou o posto de gasolina. Mais relâmpagos riscaram o céu. 

O carro de João entrou no posto e parou diante de uma das bombas. Havia só 

um frentista que terminava de abastecer uma caminhonete preta parada em outra 

bomba. João aproveitou para conferir o dinheiro que tinha. Abriu a carteira e somou a 

quantia que restara do que havia ganho de Lívia. Separou no bolso um tanto para 

gasolina, pensou em outro tanto para comer algo e ainda assim iria sobrar bastante, 

afinal, havia economizado na consulta veterinária. 

O frentista se aproximou e bateu de leve no vidro. João abriu uma fresta, 

entregou a chave do automóvel para ele e pediu a gasolina. A seguir, guardou o resto 

do dinheiro na carteira e desceu do carro. 

João olhou do outro lado da rua e lá estava o letreiro ultrapassado de neon: 

“garotas, garotas, garotas”. Trocando do vermelho para o amarelo e para roxo. E, sob 

o letreiro, a mulher ainda estava andando na calçada – quatro passos para cada lado. 

As coxas brancas e firmes pareciam fosforescentes da distância que João observava. 

O frentista se aproximou. O suor escorria de seu rosto. 

“Será que vem chuva?”, disse, olhando para o horizonte enquanto entregava a 

chave do carro de volta para João. 

João deu uma rápida olhada para trás, dando de ombros a seguir, enquanto 

pegava o dinheiro separado no bolso. 

“Sei lá”, respondeu. 

“Hoje que era pra passar o cometa aquele. Sabe?”, disse o frentista, os olhos 

procurando algo no céu. 

João entregou o dinheiro a ele. Nada sabia a respeito do cometa. 
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“Mas, no fim, não apareceu o tal cometa”, disse o frentista, com decepção na 

voz. 

“Essas coisas nunca acontecem quando a gente quer”, disse João. 

“Tinha louco dizendo que hoje era o fim do mundo”, seguiu o frentista. “Mas 

também, já teve tanto fim do mundo”. 

“Mas uma hora bem que podia acabar, não é?”, disse João. 

A única esperança no futuro que ele tinha era que o mundo acabasse de uma vez 

por todas. Surgisse um meteoro e dizimasse tudo. 

O frentista concordou com a cabeça e coçou o queixo, pensativo. Tornou a olhar 

para o céu – havia um brilho em seus olhos.  

 Uma algazarra jubilosa do outro lado da avenida chamou a atenção dos dois. 

Um grupo de amigos entrava às gargalhadas no estabelecimento, comemorando a 

última noite de solteiro de um deles. Soavam como cães no canil na hora que é 

servida a ração. 

O frentista olhou para João e para a boate do outro lado da rua. Um sorriso 

sugestivo animou seu rosto. 

“Tem umas gostosas lá”, disse, como se notasse o interesse de João. 

“Sabe se a cerveja é muito cara?” 

“É um pouco mais cara que aqui”, respondeu o frentista, apontando com a 

cabeça para a loja de conveniências. “Mas lá tem de seiscentos”. 

João viu vantagem. Uma voz surgiu na sua cabeça e o mandou ir para casa de 

uma vez. Mas ele trazia um gato preto e peludo aninhado no peito, que silenciou 

aquela voz com um tapa certeiro na boca. 

Sem dizer nada, João entrou no carro e estacionou em uma vaga mais adiante. 

Em seguida desceu do carro, atravessou a rua e entrou na boate. 

O frentista ficou parado o observando. Ele também tinha esperança no meteoro. 
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29. O vazio  

 

A cidade esperava impaciente pela tempestade. Preferia os ventos de mais de 

cem quilômetros por hora – que derrubam as árvores ocas e levantam o telhado dos 

barracos – ao ar parado do inferno. Mas, apesar dos relâmpagos rabiscarem seus 

desenhos no horizonte por horas, ninguém sabia ao certo se a tempestade viria. 

Quando era noite na cidade, coisas aconteciam. A noite era o bilhete para 

percorrer a porção mais oculta das consciências. Os fantasmas das coisas não feitas e 

não ditas vinham assombrar na hora de dormir. Cruéis, corroendo como ferrugem. 

Demônios loucos gritavam ao longo da madrugada. A cidade gritava. 

 

Um grupo de oito ou nove homens jovens adentrou à boate fazendo barulho. As 

mulheres sentadas ao fundo se alvoroçaram. Umas retocando a maquiagem, outras já 

levantando e se exibindo pela casa, carregando copos com bebidas nas mãos. Do seu 

canto, Elisa observava o movimento. Já havia cheirado três carreiras gordas, precisava 

beber algo com urgência, pensou, mas não tinha mais dinheiro. 

O grupo foi recebido pela cafetina – uma mulher de meia idade, baixa estatura e 

cabelos roxos. Ela os encaminhou para um garçom que surgiu serelepe. Um sujeito 

loiro de topete no cabelo colocou o braço sobre os ombros do garçom e caminhou 

junto com ele como se fossem amigos íntimos. Uma mesa grande bem no centro do 

salão foi preparada para eles. As mulheres começaram a se dirigir para lá, movendo-

se como vampiras numa lua de sangue.  

Então Elisa reparou em um sujeito que acabara de entrar na boate. Não estava 

com o grupo. Era ninguém mais ninguém menos do que João chegando no recinto. 

Elisa conhecia aquele cara, mas se perguntou de onde? 

João sentiu o frescor do ar no interior da boate. A luz vermelha escurecia tudo. 

Quanto mais escuro, mais lindas as moças. As garotas que dançavam semi-nuas sobre 

o balcão, sob um facho de luz mais claro, chamaram sua atenção. Foi até uma mesa 

próxima, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para o balcão. Mais ao canto, Elisa 

o observava, mas ele não percebeu. O garçom surgiu furtivo da penumbra, como se 

houvesse se materializado do nada. João perguntou quanto era a cerveja. O garçom o 

informou e ele pediu uma. 
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Elisa então o reconheceu. Claro! Era o cara com o qual ela havia jogado sinuca 

a tarde. Como era mesmo o nome dele? Elisa não lembrava. 

João observava o ambiente, começou a fazer contato visual com algumas 

mulheres, mas não confiava em seus olhos naquela penumbra. Tudo parecia uma 

ilusão. Então, seu olhar bateu nos pequenos olhos de Elisa, que já o observavam fazia 

tempo. Ela sorriu e ele reconheceu aquele sorriso. Elisa posicionou seu corpo  numa 

postura atrevida, os seios se projetavam para frente. A garota parecia bela demais para 

o local. Seu ego lhe dizia que ela estava contente em vê-lo. João fez um meneio com a 

cabeça, e então ela avançou na direção dele – uma tigresa movendo-se sublime sob 

um sol escarlate. 

“Ei, você é a garota que jogou sinuca comigo hoje, não é?” 

Elisa estava entusiasmada com a coincidência, viu ali uma oportunidade. Não 

perdeu tempo. Ela sorriu, abaixou-se da altura dele, enfiou a língua na sua orelha e 

segurou no seu pau por cima da calça. 

“Quer me comer?”, sussurrou ela. 

Mesmo pego de surpresa pela ligeireza da garota, por instinto, João perguntou o 

preço. Elisa falou o valor do programa (o mesmo que Jade cobrava). João fez o 

cálculo, descontando a cerveja, a gorjeta... Ah, droga! Faltava um pouco de dinheiro. 

E ainda assim não ia sobrar nada para o jantar. De qualquer modo, João fez a 

proposta, disse a ela quanto tinha. Humm, nada mal, pensou Elisa, com uma 

cervejinha para tomar e um pó para cheirar... Na verdade, com o tesão que sentia, 

daria para aquele cara até de graça, e, além do mais, estava sem grana. 

“Ok, combinado”, disse ela.  

E então se beijaram. Elisa enfiou a língua na boca de João.  

A música mudou de gênero de repente e, em seguida, subiu de volume. A 

playlist  dos rapazes da festa era mais moderna que a da casa. O garçom chegou com 

a cerveja e encheu os dois copos enquanto eles ainda se beijavam. Devagar, João 

descolou-se de Elisa, o hálito da garota acariciou seus lábios. Subiu um calor de sua 

virilha e se espalhou por todo corpo. Ele sorriu para ela. Excitada, Elisa sorriu de 

volta. Também sentira o calor. 

“Combinado”, disse João. 

Eles brindaram com a cerveja e beberam um longo gole. Sedenta, Elisa tomou 

até o final. A música explodindo nos ouvidos. 
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“Agora, dança pra mim!” 

Sem hesitação, Elisa subiu na mesa, tirou blusa e sutiã, exibindo seios nus e 

rijos, e dançou como nunca. 

João virou o copo de cerveja de uma vez só, olhou a garota dançando e tentou 

ficar obcecado. 

Até que enfim não pensavam em nada. 

Sem medos, sem arrependimentos, sem expectativa. 

 

Nas profundezas da cidade há um vazio, isso não é segredo algum.  

E se um mosquito voasse naquela noite quente por Porto Alegre, ele veria que o 

vazio estava se espalhando por todos os cantos da cidade. 

Estava lá, na decepção no olhar perdido do frentista em frente à boate, 

esperando o fim do mundo que não vinha; no nojo na boca de Jade, cuspindo no chão 

o sêmen que sob a luz vermelha parecia sangue; nas feridas escuras do homem sem 

braço, se arrastando sob a ponte, esquecido em meio ao lixo; no desamparo de Ana, 

plantada diante do telefone feito um vegetal; na raiva reprimida de Jack, sonhando 

com o mundo perfeito atrás do balcão do bar; nas lágrimas silenciosas de Lívia, 

trancada no banheiro, chorando seu abandono escondida das crianças. 

O vazio estava nesses lugares, e em outros tantos. Ele está em toda parte. 

 

FIM 

 

 

Porto Alegre, fevereiro de 2017 – agosto 2018 
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DE MENTIRAS DESPERDIÇADAS A CONFISSÕES PERDIDAS – 

o processo criativo do romance Confissões perdidas 
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1 Introdução 

 

Este ensaio trata do processo criativo da construção do romance Confissões 

perdidas, em função desse processo, busca conexões entre literatura e cinema, 

romance e roteiro. 

Parto do pressuposto de que o processo de qualquer romance que tenha uma 

metodologia particular do autor, ou mesmo reflexões decorrentes do procedimento, 

são objeto de interesse da área da escrita criativa. Existe inclusive uma disciplina, a 

Crítica Genética, que trata disso. Não que este ensaio se proponha a ser uma análise 

por esse viés, na verdade, é uma reflexão sobre a prática. Porém, neste caso em 

especial, o interesse se amplia quando se percebe que dentro do processo criativo 

houve uma tradução, uma interdisciplinaridade, uma transformação entre diferentes 

meios. 

Partindo da gênese da ideia e, seguindo as diversas possibilidades de explorar 

tais narrativas e personagens até a concepção final do romance, dá para perceber que 

muito coisa aconteceu . E vou tentar colocar tudo isso aqui. 

Ao lermos um romance, por vezes nos perguntamos de onde vieram aquelas 

ideias. Dos estudos de Crítica Genética às entrevistas em veículos especializados, 

sabemos de diversos autores de onde vem sua fonte de inspiração. A conclusão que se 

chega aproximando os muitos exemplos é de que há obras que parecem surgir de um 

jeito diferente, particular. Enquanto há outras tantas que seguem algumas 

metodologias que se repetem feito um padrão. Tanto no processo criativo, quanto no 

que estamos chamando aqui de origem da ideia. Daí vêm as principais dicas e 

didáticas de como criar contos, roteiros ou romances. Mas, em outras vezes, as 

metodologias são bem particulares. E, no caso de Confissões perdidas, acredito que 

estamos diante de um desses processos pouco ortodoxos e dignos de uma reflexão. 

Para acabar com o suspense, a gênese do romance nasce de um conto, Mentiras 

desperdiçadas, seguido de outro conto, espelhado em estrutura ao primeiro, Onde foi 

parar a menina das fotografias?, porém com uma personagem feminina como 

protagonista. Mais adiante, a junção desses dois contos gerou um roteiro 

cinematográfico de longa-metragem, Uma segunda-feira qualquer, e, num quarto 

momento, o roteiro se transformou no romance Confissões perdidas. 

Dos contos ao roteiro, do roteiro ao romance são diversas transformações que 

pretendo examinar aqui, levantando algumas hipóteses:  
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Além da linguagem evidentemente diversa entre cinema e literatura, existem 

temas, assuntos e conflitos que são mais cinematográficos enquanto outros são mais 

literários? 

Seria o romance Confissões perdidas uma adaptação? 
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2 Mentiras desperdiçadas 

 

No início do ano de 2014, em um seminário de criação literária, me propus a 

escrever um conto no qual copiava a estrutura formal de outro conto, no caso, Jerry, 

Molly e Sam, do escritor norte-americano Raymond Carver1. A ideia era “decupar” o 

conto de Carver em termos de estrutura - número de cenas, ordem dos 

acontecimentos, situações dramáticas. Nesse processo, adaptei uma história pessoal, 

que dizia a respeito a um problema que eu estava enfrentando. Momento da  vida, 

misturando com alguns elementos de Carver e cheguei ao Mentiras desperdiçadas. 

Um conto a princípio bem despretensioso, que bebia direto da fonte do contista 

estadunidense e se prestava como exercício de aula. 

A recepção do conto foi bem melhor do que a esperada, o feedback deu um 

ânimo diferente para uma ideia a princípio sem maiores ambições. Era voz recorrente 

afirmações do tipo: “parece um filme!”, “a gente enxerga tudo”, “tinha que filmar 

essa história”.  

A partir dessa avaliação positiva, somada ao meu desejo permanente de 

desenvolver habilidades criativas, resolvi apostar na ampliação daquela ideia e, quem 

sabe, transformá-la em um filme. 

Meu trabalho na literatura vem de 1999, sempre como contista, mas meu 

trabalho no cinema data dos anos oitenta, exprimindo os anseios artísticos da minha 

juventude em filmes experimentais. Na verdade, essa via dupla me importou desde 

sempre e faz com que a conexão entre essas duas áreas seja objeto de meu interesse. 

Pela minha experiência com cinema como diretor de 20 filmes de curta, média e 

longa-metragem, quase todos roteirizados por mim, e como roteirista de outros 6 

longas-metragens, visualizei a trama de Mentiras desperdiçadas como um filme de 

trinta, quarenta minutos no máximo. Um formato bastante ingrato para cinema, pois 

nem se enquadra como curta-metragem – normalmente até vinte minutos – que 

poderia participar de circuito de festivais e de editais que fomentam esse tipo de 

formato, nem se enquadra como longa metragem – mais de uma hora – e participar de 

circuito comercial e também de seus editais específicos. O escritor geralmente pouco 

se importa com gênero ou formato ou tamanho do seu livro, gosta da liberdade 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  68 contos de Raymond Carver | Raymond Carver: tradução Rubens Figueiredo – São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010	
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criativa e um livro, a princípio, vai ficar com o tamanho “que ele tiver que ficar”. Em 

cinema, infelizmente, o roteirista não pode escrever ignorando a realidade de o quanto 

aquilo vai custar e para qual público se destina, pois o custo da produção é um fator 

importante de ser lembrado ao longo do processo criativo da feitura do roteiro. O bom 

roteirista entende de produção e direção, não apenas da escrita. 

 Levando essas coisas em consideração, senti a necessidade de ampliar o objeto, 

pois tinha a intenção de fazer um roteiro de longa-metragem. 

Porém, havia algo na perambulação de João que, ao meu ver, praticamente se 

esgotava naquela trama. Duas ou três cenas seriam acrescentadas, mas não muito mais 

do que isso, afinal, a história se passa em um dia.  

Sei da dificuldade que é desenvolver o segundo ato de um longa-metragem. Na 

minha experiência como professor de disciplina de roteiro, ou como consultor, na 

maioria absoluta dos roteiros longos, os problemas de estrutura se encontram lá. 

Logo, a solução não parecia ser ampliar a trama, pois poderia cair em uma armadilha. 

Assim, esqueci o roteiro por um tempo, pois julguei que não tinha material 

suficiente, e decidi que escrever outro conto – espelhado em estrutura com Mentiras 

desperdiçadas e passado no mesmo dia, só que com uma personagem feminina como 

protagonista – poderia ser uma boa maneira de desenvolver uma história maior. E 

assim surgiu Onde foi parar a menina das fotografias?, o conto. 
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3 Onde foi parar a menina das fotografias? 

 

Na época, havia dois motes que eu desejava desenvolver: uma personagem, 

Elisa, inspirada em uma pessoa que conheço, e uma história sobre uma gravidez 

indesejada, também baseada em fato real. Visando essa intersecção com o conto 

anterior, escrevi Onde foi parar a menina das fotografias? com uma estrutura 

espelhada ao Mentiras desperdiçadas, sendo ainda mais fiel ao “espelhamento” em 

questões como o tempo e o espaço em que se desenvolve a trama e mantendo a 

mesma forma na linguagem, ou seja, privilegiando as ações visuais. 

Há aqui um rigor formal que poderia servir de limitação criativa. Porém, por 

vezes justamente o momento de fricção que resulta do diálogo de uma história com a 

outra, pode ser um ponto catalisador e resultar numa epifania.  

Ao utilizar os contos escritos anteriormente como matriz, existe uma pré-

determinação, é verdade, mas, acredito que um dos diferenciais criativos da ideia seja 

justamente esse cruzamento das histórias e das personagens. Para isso é preciso ser  

rigoroso num aspecto, pensar em termos de forma. 

No caso, o retorno dos interlocutores foi em especial na ênfase sobre o quão 

visual era a história, o que me animou para desenvolver o roteiro e, também, 

comentários positivos de interlocutoras, sobre a construção da personagem feminina, 

que era outro fator que me parecia bastante complexo e me gerava certa insegurança. 

Outra coisa que colaborou no sentido de juntar as duas histórias para formar 

uma, foram as cenas em que as personagens se cruzam. Elas estavam ali e 

funcionavam de forma bastante verossímil, não parecendo forçadas ou esquisitas. 

Assim, estava dada a largada para desenvolver o roteiro de longa-metragem. 
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4 Uma segunda-feira qualquer 

 

Uma questão de difícil decisão na roteirização dos contos foi em relação ao 

narrador. Por certo que a história é bem visual. Por exemplo, em um determinado 

momento, João (Jim) está no carro e fala com Lívia (Beth) ao telefone.  

 

“Acabei	
   de	
   ligar	
   pra	
   veterinária”,	
   disse	
   Beth.	
   “Ela	
  
falou	
  que	
  você	
  nem	
  apareceu	
  lá.”	
  

Uma	
   bola	
   de	
   futebol	
   atravessou	
   a	
   rua	
   quicando	
   na	
  
frente	
  do	
  carro	
  de	
  Jim.	
  Ele	
  deu	
  uma	
  freada	
  brusca.	
  

“Pois	
   é,	
   Beth,	
   eu	
   ia	
   te	
   contar”,	
   disse	
   Jim.	
   “A	
   Edna	
  
morreu.”	
  

	
  “Como	
   assim?”,	
   perguntou	
   Beth,	
   perplexa	
   do	
   outro	
  
lado	
  da	
  linha.	
  

	
  “Quando	
  cheguei	
  na	
  clínica,	
  olhei,	
  tava	
  morta”,	
  disse	
  
ele.	
  “Nem	
  desci.”	
  

Um	
   garoto	
   de	
   pés	
   descalços	
   atravessou	
   a	
   rua	
   e	
  
apanhou	
  a	
  bola.	
  Jim	
  seguiu	
  em	
  frente.	
  

“Mas	
  não	
  me	
   falou	
  nada!	
  Onde	
   é	
  que	
  você	
   tá	
   com	
  a	
  
cabeça?”,	
  disse	
  ela.	
  

 

O narrador nos contos, apesar de muitas vezes poupar a ação interna em 

detrimento da externa, era pontual em determinadas observações que me pareciam 

essenciais para o filme. 

 

Jim	
  estava	
  cansado	
  e	
  com	
  fome.	
  Queria	
   ir	
  para	
  casa,	
  
mas	
   tinha	
   medo.	
   A	
   ideia	
   de	
   se	
   encontrar	
   frente	
   a	
   frente	
  
com	
   Beth	
   fazia	
   seu	
   estômago	
   apertar	
   e	
   seus	
   dentes	
  
trincarem.	
  Então,	
  Jim	
  resolveu	
  telefonar.	
  

 

No cinema moderno, o uso do narrador tem sido bastante explorado. Filmes 

como O clube da luta, de David Fincher, ou Trainspotting, de Danny Boyle, ambos 

adaptados de obras literárias, são exemplos bem conhecidos. Então, resolvi investir no 

narrador nesse primeiro tratamento do roteiro cinematográfico.  

Trabalhar com o narrador em uma adaptação literária significa um quebra-

cabeças. Em algum momento da jornada você vai ter de encarar o narrador e mais 

nada, esmiuçar com dúvida cada intervenção dele, contestar até mesmo sua real 

utilidade. 
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Obviamente, num filme, o narrador em off deve ser utilizado como um princípio 

estético tão relevante quanto o princípio narrativo. Veja o exemplo de Blade Runner, 

de Ridley Scott. Anos após o primeiro lançamento, surgiu a “versão do diretor”, que 

era basicamente a mesma versão com uma sequência final mais longa e sem a voz do 

narrador, mostrando que, do ponto de vista narrativo-informativo, aquela narração era 

desnecessária. Neste exemplo, o uso da locução é mais estético do que narrativo. 

Outra questão bastante complexa é transformar o mental em físico. Deixar as 

ações internas só para o narrador em off é o caminho do fracasso. O cinema clássico 

norte-americano, por exemplo, apresentou centenas de filmes adaptados de obras 

literárias no período pós-guerra sem utilizar a voz de um narrador para falar das ações 

internas nesses filmes. Como o uso estilístico da voz em off não era comum nesta 

época, os roteiristas utilizavam mais recursos visuais para representar essas ações. E 

elas estão lá, presentes na encenação. Esses filmes demonstram bem o enunciado 

desse conceito, tão importante em adaptação literária, de transformar o mental em 

físico. Ou seja, cada passagem de uma obra literária pode ser substituída por uma 

imagem concreta equivalente. 

Foi só colocar em formato de roteiro e de imediato atentei para os nomes das 

personagens. Nos contos elas tinham nomes americanizados como Jim, Susan, Beth, 

Lis, entre outros. Como disse antes, havia uma grande despretensão na origem do 

conto. A proposta era tentar ser o mais parecido com Carver possível. Apesar de não 

haver qualquer indicação de local, sempre imaginei os contos se passando em algum 

lugar da costa oeste dos Estados Unidos. Adaptar para Porto Alegre me pareceu uma 

boa ideia, assim os nomes viraram João, Elisa, Lívia, Ana. 

Uma coisa que chamava a atenção, ao unir os dois contos em um roteiro, era a 

quase ausência do mundo exterior nos contos. As histórias se passam nos mundos 

privados de Elisa e João. Mas, em se tratando de um filme, o roteirista tem de ir atrás 

desse conflito do homem contra o mundo, o conflito considerado desde as origens do 

cinema como o mais cinematográfico de todos. E havia espaço para tanto no material 

e assim foi desenvolvida toda uma relação das personagens com a cidade, suas 

pessoas, sua geografia.  

Existem ideias que são mais cinemáticas e, outras, mais literárias. Assim 

surgiu a sequência do meteoro, transgredindo o espaço da cidade, ou mesmo do 

mundo. O meteoro coloca os dramas de nossos personagens em um contexto 

cósmico. De proporções astronômicas. Como se o destino estivesse alheio a tudo. 
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Os pequenos dramas são insignificantes se comparados a uma catástrofe 

apocalíptica. Mas pouco importa o fim do mundo. O que importa, para todos, é o fim 

do seu próprio mundo. 

O que o roteiro de Uma segunda-feira qualquer me mostrou, mais do que tudo, 

foi o crescimento das personagens, sua tridimensionalidade, sua profundidade. Os 

arquétipos desapareceram e surgiram duas pessoas reais, concretas, personagens 

dignas de um romance. Perdidos de si mesmos, João e Elisa recorrem a drogas, bebida 

e sexo casual, numa tentativa disparatada de buscar a estabilidade. E assim se passa o 

filme, os dois o tempo todo na espera, feito um barco à deriva. 

São os personagens do homem-cansado, movidos aqui por uma pulsão 

de errância, perambulando pelas ruas, procurando se encontrar. 

Ao prever o tempo de reflexão no filme, momentos nos quais João e Elisa 

andam pela cidade, ao trabalhar com sequências quase sem elipses, o roteiro começa a 

apresentar personagens com conflitos mais complexos do que aqueles mostrados nos 

contos. Existe um poder numa imagem fílmica, num rosto, em uma encenação. Ao 

nos depararmos com o rosto da atriz em meio à multidão, andando sem rumo, há um 

subtexto em seus gestos, em seu olhar, em suas reações, em sua interação com o meio 

concreto. Tudo isso faz o espectador perceber a profundidade do seu conflito, o 

tamanho da sua dor ou dúvida. 

Além disso há o som que colabora com essa percepcão. O roteirista e 

dramaturgo Jean-Claude Carrière, em seu livro sobre a linguagem do cinema observa 

uma relação inclusive com o silêncio que é parte da linguagem sonora do cinema: 

 

Os filmes (...) utilizaram o olhar humano com 
infinita sensibilidade e dominaram a arte do silêncio. 
E, dos estranhos sentimentos dos quais vive a raça 
humana, extraíram significados cheios de nuances, 
que o teatro tradicional jamais poderia expressar e 
que a ficção literária abordou de forma diferente, 
através do eco percebido (ou não percebido) de 
determinadas palavras e determinadas frases. 
CARRIÈRE (1995,  p.34) 

 

Outro crescimento impressionante das personagens decorre do conflito entre o 

indivíduo e o mundo exterior, muito apropriado ao cinema, no qual o roteiro procurou 

investir, dando uma cor ao local e à época, que, desenvolvidos, ampliaram os aspectos 

psicológicos dos protagonistas. 
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Sobre o poder de um bom personagem, numa comparação com o cinema, Luiz 

Antonio de Assis Brasil comenta em seu manual de criação literária: 

 

Tal como acontece no cinema, em que muitos 
espectadores fixam-se no ator/atriz central e são capazes 
de irem até o inferno para vê-los noutra atuação, assim 
também é o personagem de ficção na literatura: ele 
valerá pela qualidade de sua consistência. Já se disse de 
Ricardo Darín, ou Tom Hanks ou Judi Dench, que eles 
conseguem salvar qualquer história ruim. 
(ASSIS BRASIL; 2019, no prelo) 

 

Terminado o primeiro tratamento do roteiro, as personagens de João e Elisa 

ofereciam essa consistência, dando um verdadeiro salto em relação a como se 

apresentavam nos contos. E não seriam dois bons personagens um ponto de partida 

sólido para escrever um romance? 
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5 Confissões perdidas 

 

Voltando à questão das ideias mais cinemáticas e as mais literárias. 

Em seu famoso livro para escrita de roteiro, Story, Robert McKee (2006) faz 

uma divisão do conflito em conflito interno, conflito interpessoal e conflito extra-

pessoal. E relaciona o interno com o romance, o pessoal com o teatro e o extra-

pessoal com o cinema. “A força e encanto únicos do romance é a dramatização do 

conflito interno. Isso é o que a prosa faz melhor, muito melhor do que uma peça ou 

um filme.” (MCKEE; 2006, p. 342) 

 

O certo é que um filme, ou romance, ou peça de teatro, mais elaborados 

colocam suas personagens centrais em todos os três níveis de conflito. Mas, muito 

provavelmente, no romance vamos ver muito mais as ações internas do que num 

filme. “No romance, o conflito extrapessoal é delineado através da descrição, imagens 

em palavras das personagens lutando com a sociedade ou com o ambiente, enquanto  

conflito pessoal é moldado através do diálogo”. (MCKEE; 2006, p. 342) 

 

Conforme já dito, existe certo pragmatismo nas ideias de um roteirista. Sempre 

que vai imaginar uma cena o roteirista deve se perguntar: como vão filmar isso? Na 

tecnologia atual, um meteoro voando no espaço sideral é uma coisa muito fácil de 

filmar (computação gráfica), ao passo que uma onda de calor, em que as pessoas estão 

todas suadas e exauridas, é extremamente complicado. Não que a caracterização do 

calor em si seja complicada, mas, é preciso lembrar ao espectador de que estamos sob 

esse ambiente, e esses índices me parecem bem enfadonhos –  imagens do tipo 

crianças se molhando com mangueira, pessoas com o rosto em frente a ventiladores. 

Via de regra, são repetições que tendem a tirar o espectador do drama das 

personagens principais. Ao passo que na literatura, essa opressão dada pelo calor só 

aumenta o drama em questão, sendo bem mais fácil de dosá-la em função de 

associações diretas que podem ser feitas entre a temperatura e as personagens.  

A imagem de um meteoro é cinemática e potente, pois, estamos realmente 

vendo uma coisa que só imaginamos e que se apresenta concreta em nossa frente. É a 

grandiosidade das imagens, na qual o cinema é insuperável. Uma descrição desse 

meteoro num livro, por mais imaginativa e cheia de estilo, tende a não nos 

impressionar tanto. 
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McKee (2006, p. 343) sobre isso diz o seguinte:  

 

O poder e esplendor únicos do cinema é a 
dramatização do conflito extrapessoal, imagens 
grandes e vívidas de seres humanos envolvidos por 
sua sociedade e ambiente, se digladiando com a 
vida. Isso é o que um filme faz melhor, melhor que 
uma peça ou um livro. 

 

Carrière (1995,  p.21), por sua vez, faz uma relação com a memória: 

 

Quase no começo da aventura os cineastas 
perceberam que a memória de imagens pode,às 
vezes, ser mais forte e duradoura que a de palavras e 
frases. Lembramos o corpo branco de uma mu;her, 
ou um incêndio a bordo de um transatlântico 
vermelho, de forma muito mais precisa e, 
provavelmente, mais vívida, do que palavras que 
descrevam mais ou menos satisfatoriamente aquele 
corpo ou aquele navio em chamas. 

 
 

Jean Epstein, em seu artigo O cinema do diabo relaciona mais com o sonho, ele 

acredita que o cinema transmite com mais eficácia do que a literatura o sentimento e o 

instinto, já que o filme consegue reunir imagens em um sistema de organização 

parecida com o sonho com mais sucesso do que o texto escrito, . Isso acontece porque 

o filme atinge direto nos sentimentos do espectador, e compensa a  dificuldade em se 

expressar intelectualmente, com a facilidade de despertar sentimentos através das 

imagens e da trilha sonora.  

 

Se, ao invés de pretender imitar os processos 
literários, o filme tivesse se empenhado em utilizar os 
encadeamentos do sonho e do devaneio, já teria 
podido constituir um sistema de expressão de 
extrema sutileza, de extraordinária potência e rica 
originalidade. (EPSTEIN, 1983a, p.297).  

 

Acho interessante essa separação entre sensorial e intelectual, pois quanto mais 

“puro” cinematograficamente o filme, mais ele se afasta do real, da lógica, do 

concreto. Epstein (1983 p. 293-294) teoriza sobre isto: 
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A frase fica como um criptograma incapaz de 
suscitar um estado sentimental enquanto sua fórmula 
não for traduzida em dados claros e sensíveis através 
das operações intelectuais, que interpretam e reúnem, 
numa ordem lógica, termos abstratos para deles 
deduzir uma síntese mais concreta. Por outro lado, a 
simplicidade extrema com que se organiza uma 
seqüência cinematográfica, onde todos os elementos 
são, acima de tudo, figuras particulares, requer 
apenas um esforço mínimo de decodificação e ajuste, 
para que os signos da tela adquiram um efeito pleno 
de emoção. 

 

Ou seja, filme e livro atingem espectador ou leitor de maneiras completamente 

diversas: “o texto só fala aos sentimentos através do filtro da razão. As imagens da 

tela limitam-se a fluir sobre o espírito da geometria para, em seguida, atingir o 

espírito do refinamento” (EPSTEIN, 1983a, p. 294).  

 

Macel Martin, em seu livro sobre a linguagem do cinema, também concorda que 

filme e livro atingem espectador e leitor de formas diferentes, porém, ele dá ênfase ao 

sentido da imagem. 

 

A imagem entrava em relação dialética com o 
espectador num complexo afetivo- intelectual, e a 
significação que adquiria na tela dependia, em última 
análise, quase tanto da atividade mental do 
espectador quanto da vontade criadora do diretor [...]. 
Tudo que é mostrado na tela tem portanto um sentido 
e, na maioria das vezes, uma segunda significação 
que só aparecem através da reflexão; poderíamos 
dizer que toda imagem implica mais do que explicita. 
(MARTIN, 2003, p. 92)  

 

Assim, numa concepção mais simplória, meteoro é coisa de cinema e onda de 

calor coisa de literatura.  

Se o meteoro foi uma ideia que servia para mostrar a indiferença das 

personagens ao mundo externo, o romance também deveria apresentar esse conflito, 

mesmo que em menor grau. Assim, a onda de calor surgiu no romance como um 

“substituto” do meteoro, pensando em termos de funções. 
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Deste modo, decidi abandonar a ideia de fim do mundo – que acabou sendo 

ponto-chave no roteiro, e que, no romance, foi jogada a pano de fundo – e investi na 

ideia da onda de calor, que acabou ajudando bastante na ambientação do romance. 

Quanto às ações internas, ou mesmo às imagens literárias, muitas vezes acabei 

por recorrer aos contos, pois muitas estavam lá na origem. Mas a dilatação do tempo 

que o roteiro criou, gerou mais pensamentos das personagens e, também, mais 

imagens literárias. 

E o romance mostrou, ainda, mais possibilidades para essas personagens e seus 

dramas. 
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6 Comparando conto, roteiro e romance 

 

Para se entender o processo de transposição em todas as minúcias, talvez fosse 

melhor ler os contos, o roteiro e o romance. Por julgar o primeiro tratamento do 

roteiro muito incipiente e, ao mesmo tempo longo, acredito que a melhor opção para 

se ter uma ideia na prática do que aconteceu em termos de linguagem é apresentar 

alguns trechos para comparação. 

Por exemplo, a cena do almoço de João. 

Primeiro no conto Mentiras desperdiçadas: 

 

“	
   “Ela	
   não	
   está	
   bem,	
   primeira	
   coisa,	
   depois	
   do	
  
almoço,	
  leva	
  na	
  veterinária”,	
  disse	
  ela.	
  

“Tenho	
  um	
  monte	
  coisas	
  pra	
  fazer	
  hoje”,	
  disse	
  ele.	
  
“Como	
  o	
  que?”,	
  perguntou	
  ela.	
  
“Como	
  uma	
  entrevista	
  de	
  emprego”,	
  respondeu	
  ele.	
  
“Sei”,	
  disse	
  ela.	
  
“E,	
  além	
  do	
  mais,	
  não	
  tenho	
  dinheiro”.	
  
“Eu	
  pago”.	
  
“E	
  o	
  carro	
  tá	
  sem	
  gasolina”.	
  
“Eu	
  te	
  dou	
  dinheiro	
  pra	
  gasolina	
  também”.	
  
O	
  tanque	
  tinha	
  mais	
  de	
  um	
  quarto,	
  mas	
  Jim	
  mentiu.	
  

Sentia	
  vergonha,	
  mas	
  agia	
  assim	
  do	
  mesmo	
  modo.	
  	
  
Os	
   gêmeos	
   jogavam	
   feijão	
   e	
   arroz	
   um	
   no	
   outro,	
   a	
  

menina	
   comia	
   em	
   silêncio.	
   Jim	
   tentou	
   engolir	
   a	
   comida.	
  
Tinha	
  gosto	
  de	
  cinzas.”	
  

 

No roteiro ficou assim: 
 

LÍVIA 
Ela não está bem, primeira coisa, depois do 

almoço, leva na veterinária. 
 

JOÃO 
Tenho um monte coisas pra fazer hoje. 

 
LÍVIA 

Como o que? 
 

JOÃO 
Como uma entrevista de emprego. 

 
LÍVIA 
Sei. 
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JOÃO 
E, além do mais, não tenho dinheiro. 

 
LÍVIA 

Eu pago. 
 

JOÃO 
E o carro tá sem gasolina. 

 
LÍVIA 

Eu te dou dinheiro pra gasolina também. 
 
João baixa a cabeça. 
 
INSERTE CARRO 
O mostrador de gasolina do carro mostra mais de um quarto 
de tanque. 
 

NARRADOR 
O tanque tinha mais de um quarto, mas João 

mentiu. 
 
VOLTA PARA A COZINHA 
João serve a comida no prato. 
 
Os Gêmeos jogam feijão e arroz um no outro e Lívia tenta 
contê-los. A Menina come em silêncio. 
João mastiga com dificuldade. Faz esforço para engolir. 
 

NARRADOR 
João tentou engolir a comida. Tinha gosto de 

cinzas. 
 

E por fim no romance: 

 

“ “A Edna não está bem, primeira coisa, depois do 
almoço, leva na veterinária”, insistiu ela. 

Era uma ordem direta. João pensou em responder 
ríspido. Mas ultimamente costumava repensar no que falava. 
Naquele momento, engoliu sua resposta ríspida junto com a 
salada. 

“Tenho um monte coisas pra fazer hoje”, disse ele. 
“Como o quê?”, perguntou ela. 
“Como uma entrevista de emprego”, respondeu ele. 
“Aproveita e vê se faz essa barba”, comentou ela. 
Os olhos fortes e calmos de Lívia irritavam João, que 

encontrava neles uma crítica insuportável. 
Ele desviou o olhar e mastigou com força um pouco de 

feijão e arroz. 
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A hora do almoço era um verdadeiro terror para João. 
“E, além do mais, não tenho dinheiro”, disse ele. 
“Eu pago”. 
“E o carro tá sem gasolina”. 
“Eu te dou dinheiro pra gasolina também”. 
O tanque tinha mais de um quarto, mas João mentiu. 

Sentia vergonha, mas agia assim do mesmo modo. Mais uma 
mentira e, desta vez, por um motivo humilhante. E então, num 
relance, João percebeu que com essa mentira ele havia ido 
além. Estava finalmente denunciado seu caráter corrompido. 
Que aquela mentira vil e aparentemente insignificante falava 
muito mais do que todas as outras mentiras. E assim, de uma 
hora para outra, um homem bom se tornava mau. 

Os gêmeos jogavam feijão e arroz um no outro, a 
menina comia em silêncio. João tentou engolir a comida. 
Tinha gosto de cinzas.” 

 

Creio que o nível de reflexão da personagem aumentou, e muito. 

Agora vamos comparar uma parte da personagem de Elisa. O momento depois 

que ela é agredida no corredor do prédio. 

No conto foi descrito assim: 

 

“Susan	
   ficou	
   um	
   bom	
   tempo	
   parada	
   ali,	
   naquele	
  
corredor	
  escuro	
  e	
  vazio.	
  Pensava	
  em	
  tomar	
  alguma	
  atitude,	
  
mas	
  suas	
  ideias	
  se	
  contradiziam.	
  	
  

A	
   sirene	
   de	
   uma	
   ambulância	
   soou	
   ao	
   longe.	
   Susan	
  
juntou	
   forças	
   e	
   seguiu	
   para	
   a	
   rua,	
   limpando	
   o	
   sangue	
   da	
  
boca	
   com	
  as	
   costas	
  das	
  mãos.	
  Não	
   tinha	
  para	
  onde	
   ir,	
  mas	
  
naquele	
   apartamento	
   não	
   ficaria.	
   Sabe-­‐se	
   lá	
   qual	
   seria	
   o	
  
desfecho	
  da	
  história	
  de	
  Meg	
  e	
  Fred,	
  mas	
  Susan	
  não	
  queria	
  
estar	
  por	
  perto	
  para	
  ver.	
  Na	
  verdade,	
  seu	
  desejo	
  era	
  não	
  ver	
  
nenhum	
  dos	
  dois	
  nunca	
  mais.”	
  

	
  

No roteiro ficou assim:	
  

 
58. INT. CORREDOR - ENTARDECER 
Elisa está já um bom tempo parada ali, naquele corredor 
escuro e vazio.  
A sirene de uma ambulância soa ao longe. 
 
Elisa junta forças e segue para a rua, limpando o sangue 
da boca com as costas das mãos.  

 
E no romance há outro tipo de elaboração: 
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“Elisa ficou um bom tempo parada ali, naquele corredor 
escuro e vazio. Pensava em tomar alguma atitude, mas suas 
ideias se contradiziam umas com as outras. Sua mente estava 
embaralhada. Parecia que ficar deitada ali era algo que fazia 
parte do seu protocolo de fracasso. Então ficou, choramingando 
num ritual de autocomiseração.  

A sirene de uma ambulância soou ao longe. Elisa juntou 
forças e levantou-se, bem devagar, limpando o coágulo na boca 
com as costas da mão. Com medo de encontrar os fantasmas 
loiros no elevador, desceu pelas escadas, apesar dos treze 
andares - o coração espirrando sangue nos degraus, o ombro 
arrastando na parede. 

Não tinha para onde ir, mas naquele apartamento não 
ficaria, isso era certo. Sabe-se lá qual seria o desfecho da 
história de Nara e Fred, mas Elisa não queria estar por perto 
para ver. Na verdade, não queria ver nenhum dos dois nunca 
mais, de preferência, que eles morressem logo, desejou. Que 
um matasse o outro e que seguissem se matando para sempre no 
inferno, desejou.” 

 

Fazendo essas comparações, percebe-se as diferentes questões estéticas e de 

linguagem que surgem no romance, assunto que vai ser abordado a seguir. 
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7 O processo fora da tradução 

 

Essa transposição literatura-cinema-literatura, apesar de ser o principal ponto 

deste texto, correspondeu a apenas uma parte do processo. O mais importante nessa 

transposição, e também o maior aprendizado, foi perceber o quanto as personagens 

cresceram, ganharam vida em três dimensões. Além do mais, outra coisa que se 

mostrou relevante nas traduções foi que, ao trabalhar com a narrativa em contos e 

roteiro de longa-metragem, isso gerou, também, um domínio absoluto da trama, o que 

facilitou para o desenvolvimento do romance. 

As questões estéticas e formais próprias do romance, porém, partiram quase da 

estaca zero.  Por mais que algumas frases dos contos tenham sido tomadas 

emprestadas, ou mesmo do roteiro, toda a construção da linguagem do romance 

praticamente ignora esse processo inter-disciplinar. 

O desafio passou a ser o desenvolvimento da narrativa ficcional, buscando a 

forma mais harmônica possível com o conteúdo. Tenho como convicção que, mais ou 

menos como Hegel diz, para a coesão de uma obra, forma e conteúdo devem se 

completar, conversar entre si. Se os contos e o roteiro me traziam pronta a intriga e o 

desenvolvimento das personagens principais, cabia então alcançar a melhor forma de 

contar esta história e falar destas pessoas. Assim, busquei referências tanto em autores 

que acredito tem a ver com o tema e clima que imaginei para Confissões perdidas, 

quanto em conexões com a realidade, com a minha experiência pessoal e com a minha 

visão sobre a vida moderna, buscando sempre a contemporaneidade. 

Sobre os autores que serviram de referência, destacaria Fiodor Dostoiévski, 

Yukio Mishima, Willian Faulkner e Jonh Fante, cada qual por seu motivo particular. 

Dostoiévski é um dos meus escritores influentes. Conheço praticamente toda 

sua obra, inclusive com capítulo de livro do tema2.  Desde o princípio, quando decidi 

que iria escrever um romance, o nome de Dostoiévski me veio à cabeça. O modo que 

ele expõe as personagens, sem medo da emoção me interessa. Tanto que sempre 

pensei em narrar na terceira pessoa e com tempo verbal no passado, muito por causa 

dessa influência. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2	
  Guia de leitura – 100 autores que você precisa ler. Organização Léa Masina. Porto Alegre: LPM 
editores, 2007	
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Mishima além de ser dos meus favoritos, palmo a palmo com Dostoievski, é o 

autor que eu mais li e me envolvi nos últimos dois anos, justamente a época da 

produção de Confissões perdidas. Li e reli a tetralogia Mar da fertilidade, que 

considero senão a maior de todas as obras literárias, uma das maiores. Inicialmente, 

tinha a intenção de fazer um romance como Neve de primavera, o primeiro da 

tetralogia, cheio de imagens, com longas descrições, imitando  o estilo do romance do 

século XIX. Logo percebi que meu material estava mais para A queda do anjo, o 

último da tetralogia, bem mais seco e sintético, o que condiz com meu estilo, mas 

ainda bastante rico em imagens, que era o que eu buscava. 

De Faulkner havia lido Luz em agosto e tinha me impressionado bastante com o 

livro, feito várias anotações. Quando da escrita de Confissões perdidas, me voltou o 

livro de Faulkner à memória, em especial a personagem de Lena que me lembrava 

muito Elisa. E também havia uma riqueza nas imagens que eu buscava, conforme dito 

antes. Recorri ao Luz de agosto, que me trouxe muitas referências e inspiração. 

Fante é outro escritor que tenho sempre em mente. Me identifico com a sua 

personagem Arturo Bandini, em especial em Pergunte ao pó e Espere a primavera, 

Bandini. Gosto dessa criação de uma personagem alter ego, e procuro aplicar em 

muitos dos meus escritos, sempre que adequado. No caso de Confissões perdidas, 

seria a personagem de João. 

Partindo de tais referências, fica claro que buscava um número significativo de 

imagens literárias para obter o efeito dramático que minha opção narrativa pedia. Há 

nas personagens de Confissões perdidas um conflito entre razão e desejo e, via de 

regra, o instinto acaba levando vantagem. Pareceu pertinente utilizar, em 

determinados momentos, comparações das reações e posturas das pessoas com 

reações e postura de animais. Não esquecendo que uma personagem do livro é Edna, 

a cachorra, ou seja, homem e animal interagem ao longo da história. É o mundo-cão, 

expressão em desuso, mas bem adequada para o romance. Então, a partir de um 

determinado momento da escritura, recorri a essa zoologia3.  

Há um universo próprio em cada mundo inventado pela ficção. Faz parte da 

lógica desse universo criar unidade de forma e conteúdo. Num livro, cada categoria de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3	
  No romance são citados os seguintes bichos: formiga, urubu, rato, cachorro, lesma, tubarão, 
marimbondo, insetos, pássaro, borboleta, gata, lagartixa, passarinho, moscas, répteis, cães, jaguar, 
hienas, leopardo, pantera, cascavel, gato, mosquito, tigresa. 
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palavras utilizada, deve estar sempre adequada uma com a outra, contribuindo para 

essa harmonia tão desejada pelo escritor. 

Em relação à narrativa, houve um determinado momento do processo, já com a 

maior parte do material escrito, em que decidi por um rigor na linha de tempo da 

história. Assim, a história intercala, em um capítulo para cada um – o dia de Elisa e o 

dia de João. A ação no tempo presente (há flashbacks) começa na manhã de segunda-

feira e vai até a noite do mesmo dia. Naquele ponto do andamento do trabalho, 

percebi que havia uma ação de Elisa no capítulo 3 que ocorria depois da ação de João 

no capítulo 4. Deste modo, escrevi mais dois capítulos, um para cada personagem, 

deixando assim a linha de tempo absolutamente linear. 

Dentro da ideia de “completar” todas as horas do dia inteiro das personagens, 

não só o exemplo citado anteriormente foi incluído na produção. Muito antes já havia 

surgido a ideia dos capítulos O nocaute e Rosas vermelhas, em que aparecem os 

personagens de Alexandre e de Pedro. Pude observar na prática o aumento do número 

de personagens quando a história mudou de formato. Além dos dois, apareceram 

também o barman e o frentista. Em termos de personagens secundárias, o 

desenvolvimento dessas personagens, as novas e as já existentes, é uma das questões 

narrativas que o romance desenvolveu em mais profundidade do que o roteiro.  

Talvez, no roteiro de Uma segunda-feira qualquer, o narrador câmera estivesse 

colado demais no rosto das protagonistas e em seu entorno – para eles, não importa o 

que o outro está sentindo, só o que eles mesmos sentem. O narrador onisciente do 

romance parece que olhou um pouco além de João e Elisa e trouxe os outros 

personagens para a vida de carne e osso. 

Sobre desenvolvimento das personagens, as protagonistas cresceram e 

ganharam vida na primeira versão do roteiro em relação aos contos, mas as 

personagens secundárias só foram viver essa transformação nas páginas do romance. 

Personagens em crise, desestabilizadas, narrando em fluxo de consciência, 

tendem a ser repetitivas em seus pensamentos. No mundo real, se estamos com um 

problema, a tendência é pensar nele muitas vezes ao longo de um dia – que é o tempo 

da narrativa de Confissões perdidas. A repetição de determinadas ideias e 

pensamentos funciona bem para demonstrar a obsessão das personagens, mas, deve 

ser bem dosada para não correr o risco de deixar o texto cansativo. Assim, na divisão 

dos capítulos, além de cada um criar um acontecimento dentro da história, busquei um 
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tema para cada um deles, direcionando as reflexões das personagens e construindo 

uma narrativa a partir da evolução dramática desses temas. 

Quanto mais tentei elevar o texto, mais aspectos narrativos foram surgindo. 

Sedimentou-se a história, cresceram as personagens, a linguagem ficou mais 

sofisticada e mais possibilidades formais se apresentaram. 
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8 Conclusão 

 

Escrever um romance é experiência única. O processo acima descrito demonstra 

um envolvimento que acontece há anos. Acho singular, pensando em retrospectiva, o 

quanto uma “origem” despretensiosa cresceu tanto em significado, tamanho e 

importância. O quanto me fez pensar nas possibilidades narrativas e o caminho quase 

que inevitável da escritura do romance.  

O trânsito entre cinema e literatura colaborou para entender e enxergar o âmago 

das personagens. Essa conclusão me fez perceber um detalhe, que tentei transmitir 

aqui e que jamais perceberia se não houvesse buscado este processo. Aparece aí a 

novidade desta reflexão sobre a prática, e que pode ser relevante para os estudos  de 

escrita criativa, pois não fica apenas no relato do trânsito pelas diferentes linguagens e 

gêneros, mas, em especial, reflete sobre o significado desse trânsito. Além disso, se 

presta a uma reflexão sobre adaptação e entre as diferenças entre cinema e literatura, 

discussão que ainda há muito por ampliar. 

Voltando as questões levantadas: existem temas, assuntos e conflitos que são 

mais cinematográficos e outros que são mais literários? Baseado na experiência em 

criar Confissões perdidas, e em teses semelhantes de autores como Mckee e Carrière, 

penso que sim – os diferentes tratamentos para a onda de calor e para o meteoro, no 

roteiro e no romance, foram desenvolvidos de acordo com essa ideia. 

A partir do momento que existe o roteiro do filme, poderia o romance 

Confissões perdidas ser considerado uma adaptação?  

Na minha opinião não, pois, apesar das transposições, o controle do processo 

esteve sempre na mão do mesmo autor e, além do que, um roteiro não filmado ainda é 

um meio, e não um fim. Acho mais que se trata de um exemplo de processo criativo 

em sintonia com o hibridismo da cultura contemporânea e, em especial, nesse 

casamento feliz entre cinema e literatura. 

Ao final, o processo todo me fez refletir e adquirir conhecimento sobre 

narrativa, desenvolvimento de personagem, linguagem, tradução, além de me 

proporcionar uma experiência criativa libertadora. 

Já vão aí alguns anos envolvidos com a escrita e finalizar meu primeiro 

romance, com certeza é uma experiência marcante. 
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Mas, atenção, o processo criativo dessas confissões continua. Com o romance 

finalizado, já iniciei a escritura do roteiro do filme Confissões perdidas, adaptado do 

romance homônimo de Fernando Mantelli. 
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