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RESUMO

O trabalho consiste na escritura do romance Confissoes Perdidas que trata de um dia
na vida de duas pessoas que se encontram em situagdes limites. Acompanhando o
texto literario segue um ensaio de reflexdo sobre a pratica, focando em especial no

processo de adaptacdo, ja que a origem do texto vem de um roteiro cinematografico.

Palavras-chave: Romance, Adaptacao, Cinema, Literatura.

ABSTRACT

The work consists of the writing of the novel Lost Confessions it is about a day in
the life of two people who find themselves in limit situations. Accompanying the
literary text follows a reflection on the practice essay, with particular attention to
the process of adaptation, since the origin of the story comes from a

cinematographic script.

Key-words: Novel, Adaptation, Movies, Literature
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1. O buraco negro

A onda de calor estava insuportavel. A temperatura subira de um modo brusco
€, mesmo a noite, nao baixava dos trinta graus. Pequenos incéndios surgiam aqui e ali
na cidade. O ar desistira de se mover, e entdo, as plantas secavam e a saliva espessava
na boca. Ventiladores sopravam inquietos os rostos suados. O calor entrava pelos
olhos, pelo nariz.

Naquela manha, Elisa acordou mais tarde do que de costume. Se sentia enjoada.
Vinha se sentindo enjoada, ha duas semanas. Foi até a cozinha, abriu a geladeira e
olhou para as coisas 14 dentro: duas garrafas de 4gua, uma caixa de leite, um pedaco
de queijo, frios enrolados em um saco plastico, ovos brancos encaixados na porta,
sobras do jantar em um tupperware de tampa vermelha, um resto de coca-cola no
fundo da garrafa de dois litros e um tablete de manteiga. Nada dava vontade.
Ultimamente era assim para Elisa. Quer dizer, de uns anos para cd sua vida vinha
sendo assim. Mas nos ultimos meses, meu Deus, parece que havia piorado ainda mais.

Ha quatro meses, abandonara a terceira faculdade. Letras. J4 havia tentado
arquitetura e comércio exterior. Quando entrou no curso estava empolgada, como
sempre. Mas, desta vez, ficou com a sensacdo de que tinha encontrado seu lugar. Lia
muita coisa na época — 0s autores norte-americanos eram seus favoritos — e ela mesma
andava se aventurando a escrever algumas coisinhas. Talvez tivesse talento. Era o que
diziam algumas colegas, amigas dela, ¢ verdade, mas, também, o professor de
narrativa, que elogiou muito um conto seu, ressaltando o erotismo ousado que o texto
apresentava. Essas eram palavras dele, que muito a envaideceram. Logo, comegou a
se interessar pelo professor esse, um cara ja nos seus quarenta € poucos anos. Elisa
sempre teve essa queda inexplicavel por homens de meia idade. Passou a ir a aula
com roupas provocantes, sentava na primeira fila, as pernas cruzadas e um pirulito na
boca. Por um bom tempo, sonhou com um romance com o tal professor e uma carreira
literaria.

Mas nada daquilo durou muito, ao final do terceiro semestre ja estava largando
as aulas, afundada em um prato de cocaina. Também, olha o azar, pensava ela, em vez
do professor intelectual, foi namorar justo um viciado, traficantezinho de boutique. O

final de namoro foi uma esculhambacao s6, Elisa saiu com um outro cara, o namorado
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ficou sabendo e a cobriu de porradas na saida da faculdade, na frente dos colegas, que
assistiram a tudo sem mover um dedo.

Af o jeito foi mudar de cidade. Voltou para Porto Alegre, de onde saira aos
dezoito anos, quando fora para Florian6polis com sua mae. Agora, iria morar com
Nara, sua irma. Nara era oito anos mais velha, fazia faculdade na época e preferiu ndo
ir junto com elas. Conheceu Fred, um quarentdo empregado de gabinete de politico.
Eles moravam juntos ha dois anos.

Elisa apanhou o leite da geladeira e encheu um copo. E agora de que adiantava
ela estar ali? Nao tinha o que fazer, ndo conhecia ninguém — o que ao menos a
mantinha longe da cocaina. Mas esse pensamento ndo a animava. Ela tinha
consciéncia de que ndo era a uUnica que estava sozinha naquela cidade, sim havia
muitas almas solitdrias como a dela, mas ela ndo as conhecia. Porém, sabia que isso
era apenas uma questdo de tempo. Logo encontraria outros como ela, drogados,
perdidos e recomecaria todo o ciclo. Trocariam sé as pessoas.

Pensou sobre o desespero que vinha sendo sua vida, sabe-se 14 desde quando.
Estava com 25 anos e ndo conseguia ver nada. Nem para frente, nem para tras. Se
sentia um lixo. Possuida pela euforia da cocaina, era a dona do mundo. Mas o outro
dia era cruel demais de suportar na soliddo de um quarto frio. E cada vez mais e mais
parecia dificil para ela aguentar tamanha angustia. Por isso foi ela mesma quem pediu
para ser internada. Sua mae ndo poupou um centavo: baixou a filha na melhor clinica.
E, saindo de 14, essa mudanca de ares.

Tomou um gole de leite e sentiu gosto de podre. Cuspiu o leite na pia. Veio uma
ansia e vomitou na cuba. Foi uma golfada sé, e entdo a ansia passou. Ela limpou a
boca com as costas da mao e ficou pensando no seu maior problema. Um problema
que fazia o vicio no pd, a internacdo, a falta de perspectiva, a inquietude, fazia todos
os outros problemas da sua vida parecerem banais € menores. Ela suspeitava estar

gravida.

Havia sido um erro ela ter vindo para Porto Alegre, disso tinha certeza naquele
momento. Vivia em um ambiente que a enojava. Seu cunhado a enojava. Ela o achava
um escroto. O jeito que olhava para ela quando Nara ndo estava junto. Elisa ndo

confiava nele, dormia com a porta do quarto trancada.
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Sua irma também a deixava com nojo. Nara estava tendo um caso com um cara
mais novo. Toda tarde, enquanto Fred trabalhava, Nara recebia o cara em casa. Ela
pedia entdo que Elisa saisse e sO voltasse depois das cinco da tarde. Nara também
entregava a ela seu celular, para caso Fred ligasse, entdo Elisa inventaria alguma
desculpa para ele. Seu desprezo por Fred era tanto que ela achou toda a histdria
engracada. Mas isso foi 14 no comeco. Agora ja ndo conseguia achar mais graca de
nada.

Uma noite, Elisa saiu para jantar com a irma e o cunhado. Eles beberam,
fumaram e, na saida, passaram no supermercado € compraram cerveja para beber em
casa. Ela s6 lembrava dos trés sentados na mesa da cozinha, Nara ria alto e Fred
estava quieto e taciturno. Depois, jd era outro dia, e Elisa estava em sua cama.
Acordou se sentindo estranha. Na verdade, sentia um incomodo que nao sabia definir
direito, foi até o banheiro, fez xixi e uma gosminha saiu 14 de dentro. Na hora Elisa
entendeu tudo, mas ficou dizendo para si mesma que ndo, nao podia ser verdade.

Entrou no banho e chorou muito. A d4gua morna que escorria pelo seu corpo
parecia uma chuva acida queimando sua pele. Queria se limpar, mas a podridao que
sentia parecia impregnada em seus poros. Debaixo daquele chuveiro, era como se o
tempo houvesse parado e a escuriddo e o siléncio tivessem tomado conta de tudo. O
redemoinho que se formava no ralo era o seu proprio buraco negro que a sugava para
0 abismo.

Na cozinha, encontrou o casal tomando o café da manha. Nada comentou com
Nara e nem com Fred. Olhava bem para ele, mas ele agia com naturalidade, como se
coisa alguma houvesse acontecido.

“Como foi que eu fui parar na cama?”’, perguntou Elisa.

Fred olhou para ela e depois olhou para Nara e balancou a cabecga.

“Voces duas capotaram em cima da mesa”, disse ele. “Tive que levar no colo”.

Nara riu, mas Elisa ndo. Ela olhou bem séria para ele, mas ele voltou-se
sorrindo, apanhou uma fatia de presunto na geladeira e enfiou dentro da boca.

Elisa teve certeza. Ela sabia e Fred percebeu que ela sabia. Mas porque ela ndo
fez nada? Essa pergunta surgia para ela como um monstro e a congelava de pavor.

Depois disso, o pesadelo s6 aumentou, pois a menstruacdo de Elisa ndo veio

mais.
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Havia duas semanas ela fez o teste de farmdcia e o resultado foi negativo, mas
mesmo assim, nao estava convencida. Ao contrario, fora tocada por uma perturbadora
premonigao, ela sabia que estava gravida.

Olhou para o leite e o vOmito derramados dentro da cuba da pia e pensou que
tinha de fazer o teste de sangue, urgente. Entdo sentiu um aperto no coragao, abriu a

torneira e ficou olhando a dgua lavar toda a sujeira.



14

2. O colapso

A cachorra estava doente. Jodao sempre fora contra a cachorra. Quando Livia
chegara com o filhote pulguento e mal cheiroso, ele logo pensou, pronto, quem iria
cuidar de tudo? Mas, enfim, sentia-se em divida permanente com a esposa.

Era mais uma segunda-feira. Jodo tinha acabado de levantar e estava na cozinha
iluminado pela luz difusa que vinha dos vidros canelados da janela. Sozinho, tomava
seu melancdlico café da manha tardio. Entdo o telefone tocou. Era Livia.

“Liguei vérias vezes. Acordou agora?”

Foi ai que ela lhe deu a noticia da doenga da cachorra. “Depois do almogo, tu
leva ela na veterinaria”. E desligou em seguida.

Jodo ficou parado junto a porta, as maos nos bolsos. Ultimamente, as coisas
estavam dificeis. Impressionante como tudo dava errado. Havia completado nove
meses sem emprego, desde que fora demitido da fabrica. E foi de repente, assim, sem
mais nem menos. Reducdo de custos, corte de pessoal. Quinze anos de dedicacio
descartados feito um dejeto. Mas quem poderia saber? Hoje em dia ninguém mais
sabe de nada. Tudo pode acontecer. Veja por exemplo a Ana. Ela trabalhava com Joao
na contabilidade. Ela dizia que amava Jodo. Era uma garota doidinha que gostava de
caras mais velhos, foi o que disse a ele na primeira vez em que ele lhe deu carona.
Nao costumava sair com homens casados, isso ela lhe falou na primeira noite. Ao
longo de trés meses, Jodo deu carona para Ana até que, certo dia, se beijaram e
ficaram se agarrando em frente ao prédio onde ela morava. Na semana seguinte foram
direto para o motel.

No principio, parecia uma aventura, mas Jodo pressentira tudo. Como uma
formiga diante da aproximacdo de uma enchente, percebera os primeiros sintomas do
colapso de sua familia.

Agora Jodo tinha uma amante. Deus do céu, ndo sabia o que fazer. Nao queria
continuar com o caso, mas também nao queria romper. Nao tinha de onde tirar forca
para tanto. Nesses dias vazios, sem trabalho, sem rotina, ndo conseguia se imaginar
longe de Ana.

Jodo tinha consciéncia de que sua vida estava a deriva. Além de tudo, comecava
a se sentir velho. Tinha quarenta e cinco anos e a calvicie j4 aparecia em sua cabecga,

junto a uns fios brancos. O tempo gotejava feito sangue. Na verdade, tudo ao seu
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redor o assustava, como se estivesse perambulando por um mundo assombrado por
seus proprios fantasmas.

Jodo largou a xicara com um resto de café ja morno sobre a mesa e, de repente,
feito uma onda, veio a sensag@o de que havia perdido o controle de tudo. O que estava

acontecendo com ele? Era o que Jodo queria saber.

Motivos de aborrecimento de sobra e, ha uns dois meses, Livia inventou o raio
daquela cachorra vira-lata.

Livia e as criancas saiam cedo e a maldita cachorra passava as manhas latindo e
perturbando. Quando Jodo despertava de ressaca do sono embalado por maconha e
bebida, o travesseiro sobre a cabeca, encolhido na cama feito um rato, sua vontade era
de esganar Edna, a cadela.

Na verdade, Edna apenas informava a Jodo todas as manhds que ele ainda
estava vivo. E, acompanhando a consciéncia da vida, vinha de imediato o medo
terrivel da morte.

Tirou as maos dos bolsos e resolveu ir até a area de servigco dar uma olhada na
cachorra. O ar quente e imido da manha sufocava. Observou ao longe uma nuvem
negra de fumaca que se erguia do chdo, assombrando feito um espantalho gigante. Era
um incéndio perdido em meio aos prédios baixos. Jodo balancou de leve a cabeca em
desaprovacdo e o que passou na sua cabeca naquele instante foi em que raio de
subtrbio ele havia se entocado.

Edna estava abatida, deitada em sua caminha de panos amontoados. Jodo se
aproximou, mas recuou enojado quando percebeu um pouco de vOmito em meio as
cobertas. Algumas moscas voejavam em torno. Ficou indeciso sobre como agir, foi
quando, neste momento, seu celular tocou e facilitou sua decisdo. Era Ana quem
ligava. Isso ja o desagradou, pois ndo gostava que ela ligasse para ele. Mas Ana sabia
que esta hora Jodo estava sozinho.

“O1, meu bem. Falei com o Leo. Disse a ele que tu teve um problema com as
criangas na sexta-feira, mas que hoje tu vai 14 sem falta”.

Pronto! Ana queria ajudar, mas sempre funcionava ao contrdrio com Jodo.
Acontece que Leo era um ex namorado de Ana, dono de uma grafica. Jodo nio
gostava nem um pouco dele. Na verdade, achava Leo um merda. Mas era uma oferta

de emprego. Irrecusavel, na situacdo em que se encontrava. Porém, nojo e orgulho o
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impediam de ir até 1a. Era como se algo fervilhasse dentro dele, feito um demonio. Se
recusava a reconhecer as coisas. A reconhecer o mundo. Mas hoje iria sem falta,
prometeu a Ana antes de desligar desgostoso. Realmente ndo havia alternativa, a
conta bancdria no ultimo vermelho, prestacdo do carro atrasada. Lembrou de telefonar
para o gerente do banco para fazer aquele empréstimo. Nao podia perder o carro e
tinha que cobrir um pouco do saldo negativo. Estava adiando isso hd algumas
semanas, como adiava tudo mais.

Al pensou na cadela e no empréstimo e na entrevista e sentiu uma fisgada no
coragao.

Esfregou suas maos finas no rosto e tentou tirar aquilo da cabega por alguns
instantes. Mas o mal-estar estava enganchado num canto de sua consciéncia feito a
ponta de um anzol. Por mais que se esforcasse em pensar em outras coisas, ndo
conseguia fugir, milhares de pensamentos semelhantes aqueles percorriam sua mente.

Serviu uma xicara de café e tomou um longo gole. A tunica coisa que tinha
certeza era que estava fazendo tudo errado. Sua vida tinha virado uma confusdo, uma
mentira em cima da outra, até o ponto de ele ndo saber mais como conviver com todas
aquelas mentiras.

Um urubu passou voando proximo a janela, feito uma alma negra em dire¢do ao

inferno. Jodo o observou até ele sumir.
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3. Sex appeal

O quarto de Elisa era pequeno e, apesar dos méveis de madeira pintados de
branco, era mal iluminado e transmitia uma atmosfera opressiva. A janela, que dava
de frente para a janela do outro apartamento, estava coberta pelas cortinas verdes e
permanecia sempre fechada. O quarto jamais via a luz do sol.

Era um daqueles apartamentos construidos nos anos sessenta no centro de Porto
Alegre, as pecas eram amplas, mas havia s6 um banheiro e o quarto menor dava para
0 poco de luz. Viviam no décimo - terceiro andar.

Elisa estava parada de pé diante do espelho de corpo inteiro ao lado da porta,
compenetrada na propria imagem. A maquiagem estava impecavel — a sombra
realcava seus pequenos olhos castanhos. Virou de perfil e admirou seu nariz esculpido
com gracga. Ah, e como ela se orgulhava desse rico narizinho! Balangou sua abundante
cabeleira castanha com pontas claras e assoprou as mechas que caiam sobre seu rosto.
Vestia uma calga jeans bem justa. Olhou para sua bunda e seu corpo esquio € em
forma e ficou satisfeita. Sua bunda nao era grande nem pequena, mas era dura € bem
formada. “O circulo mais perfeito da terra”, como lhe disse um cara certa vez. Elisa
andava com ela sempre um tanto empinada, o que chamava a atencdo dos homens. E
isso era algo que considerava essencial. Nunca fazia questdo de esconder sua
sensualidade. Vaidosa, gostava quando tinha a confirmacdo de sua beleza através dos
olhares dos outros. Os homens quando estavam perto dela se comportavam feito
cachorros babdes, e ela ndo era de baixar a cabeca, ao contrdrio, isso inflava seu ego.
Nos momentos em que a coisa descia ao nivel de vou-te-comer-toda-chupo-tua-
bucetinha ela ignorava, fazia pouco caso, ou por vezes insultava de volta — os bogais
mais canalhas quase sempre mostravam-se os mais ignorantes quanto a seducio. O
certo é que raramente se intimidava e, muitas vezes, quem acabava intimidando era
ela. Mas Elisa ndo queria agradar s6 aos homens, as mulheres também a interessavam.
Se sentia importante toda vez que era desejada. Vivia sob as leis da atracdo e
mantinha as coisas sob controle. Seu poder estava no seu magnetismo, combinado
com seus atributos fisicos e a cobica que eles originavam. A vida toda fora assim para
ela. S6 que, nos ultimos meses, até isso, que sempre convivera tdo bem, vinha a
incomodando, como um sinal escuro que nasce de repente na pele. Porém, era o que

ela tinha no momento.
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Vestia apenas um sutid preto, € entdo, levou as maos as proprias mamas.
Também ndo eram grandes. Ela queria seios maiores, invejava as mulheres com
aqueles peitdes enormes e chamativos. Pensava em colocar proteses. Gostava de usar
aqueles sutids com enchimento. Mas, naquele momento, ela apalpava os seios e,
estranho, eles pareciam maiores e mais firmes. Além disso, estavam mais sensiveis do
que nunca.

Elisa sentiu um subito cansaco, recostou-se na cama com um leve rumor e ficou
olhando para o teto. Contemplava uma débil teia de aranha. Tentava buscar o nada
como pensamento, mas nao conseguia. Entdo, um torpor repentino chegou e se
apoderou dela, como se tivesse tomado um sonifero. As pélpebras de Elisa
comecaram a se fechar contra a sua vontade.

Ela nem ao menos percebera que tinha dormido e ja estava sonhando.
Permanecia deitada em seu quarto, ouvia-se um choro de crianga ao longe. Ela
levantou da cama devagar e postou-se diante do espelho. O sutid que usava
arrebentou-se de repente e suas mamas saltaram, enormes e rijas. Elisa admirou-as no
espelho — estavam grandes e lindas, os mamilos arrepiados. Comecou a acaricia-las de

'79

leve. “Gravidez é tudo de bom!”, disse empolgada. Entdo ela percebeu a janela aberta,
e viu homens escondidos no escuro, no apartamento em frente. Com olhos negros e
bocas vermelhas, eles a espionavam e cochichavam entre si.

Havia algo de diabdlico naqueles rostos e Elisa sentiu medo dos olhares
maldosos e das bocas molhadas. Num movimento decidido disparou até a janela.
Enquanto corria reparou que seus seios mal e mal arfavam, de tdo tesos. Aticados, os
homens se revelaram mais — tinham os rostos palidos feito fantasmas, uma baba
espessa escorria das bocas encarnadas. Elisa colocou meio corpo para fora e tentou
fechar a veneziana, mas uma mao esquelética e fria surgiu de repente e segurou seu
braco. Ela deu um grito, puxou com todas as suas forcas e, livrando-se da mao,
conseguiu por fim fechar a janela.

Soprava um vento terrivel no quarto, mas, quando ela olhou de onde vinha,

percebeu que emanava de um buraco em seu peito.
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4. Papel de pai

Quando Livia e as criancas chegaram com o almocgo, Jodo ja tinha preparado a
mesa. Ignorando a presenca do pai, as criangas correram eufdricas até a sacadinha ao
encontro da cachorra. E entdo Livia limpou o vOmito.

Jodo retirou as tampas de papeldo das embalagens de aluminio — salada, feijao,
arroz, bife e batata-frita. O contato com aquela comida era desagradavel para ele e o
desanimou ainda mais. Livia comprava o almog¢o todo santo dia em um
restaurantezinho que ficava a duas quadras dali. Jodo ndo tinha implicancia contra o
lugar, apenas estava saturado do tempero, do cheiro, do carddpio, enfim, de tudo.

Serviu as por¢des das criancas nos seus pratos. Preparava cada prato colocando
o feijao sobre o arroz, separando um punhado de batata e cortando a carne em
pequenos pedacos. E, atualmente, isso vinha sendo seu mdximo em termos de papel
de pai.

Conduzidas por Livia, as criancas sentavam-se em seus lugares — os gémeos um
em frente ao outro, ao lado de Jodo que ficava na cabeceira, € a menina em frente a
Livia.

A menina tinha nove anos e, ao contrdrio das outras meninas da sua idade, que
J& eram muito espertas, ela era lenta. Sempre fora muito bonita a menina, com a boca
grande que herdou da mae e os olhos profundos do pai, todos achavam que ela
poderia ser modelo fotografico ou algo do género, porém, la pelos seis anos
comecaram a perceber que a menina era lenta. Ja os gémeos tinham trés anos e viviam
em constante guerra um contra 0 outro, COmMoO s€ Na0 conseguissem permanecer ao
mesmo tempo no mesmo mundo.

Uma luz quente vinha da janela, dando um ar intimo a cena dos pais e filhos
reunidos a mesa. Mas Jodo sabia que ndo iria encontrar nenhum tipo de alegria
familiar naquela refeicdo.

“Mas nem pra limpar o vomito, Jodo. Que nojo!”, disse Livia.

Jodo fingiu se ocupar servindo o suco nos copos das criancas. Percebeu que a
esposa estava de mau - humor.

“A Edna nado td bem. Primeira coisa, depois do almogo, leva na veterinaria”,

insistiu ela.
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Era uma ordem direta. Jodo pensou em responder rispido. Mas ultimamente
costumava repensar no que falava. Naquele momento, engoliu sua resposta rispida
junto com a salada.

“Tenho um monte de coisas pra fazer hoje”, disse ele.

“Tipo o qué?”

“Tipo uma entrevista de emprego”.

“Aproveita e vé se faz essa barba”.

Os olhos fortes e calmos de Livia irritavam Jodo, que encontrava neles uma
critica insuportavel.

Ele desviou o olhar e mastigou com for¢ca um pouco de feijao e arroz.

A hora do almogo era um verdadeiro terror para Jodo.

“E, além do mais, ndo tenho dinheiro”, disse ele.

“Eu pago”.

“E o carro td sem gasolina”.

“Eu te dou dinheiro pra gasolina também”.

O tanque tinha mais de um quarto, mas Jodo mentiu. Sentia vergonha, mas agia
assim do mesmo modo. Mais uma mentira e, desta vez, por um motivo humilhante. E
entdo, num relance, Jodo percebeu que com essa mentira ele havia ido além. Estava
denunciado afinal seu cardter corrompido. Que aquela mentira vil e aparentemente
insignificante falava muito mais do que todas as outras mentiras. E assim, de uma
hora para outra, um homem bom se tornava mau.

Os gémeos jogavam feijdo e arroz um no outro, a menina comia em siléncio.

Jodo tentou engolir a comida. Tinha gosto de cinzas.
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5. O universo da aparéncia e o costume dos mortos

Elisa acordou assustada com o subito som das batidas secas. Nara avisava
impaciente por tras da porta que ja eram quase duas horas.

“S6 um pouco®, respondeu Elisa.

Ela sentou-se na estreita cama de solteiro e ajeitou o cabelo que caia sobre o
rosto. Estava toda suada. Havia deixado uma mancha escura no formato do seu corpo
sobre o len¢ol na cama. Tinha a sensacdo de que seu peito se espremia, feito um
pedaco de papel que vai sendo amassado.

A presenca da irma perturbara sua razdo. Lembrou-se de sua funcdo naquele
jogo sujo e, de imediato, comecou a tremer e sentiu-se um pouco indisposta, entao
cerrou os olhos e respirou fundo por trés vezes. Na ultima vez, quando soltou o ar, se
contraiu toda, feito uma lesma. Com os bracos pendidos numa postura desanimada,
comecou a remoer tudo de novo na sua cabeca. A angustia gerada pela incerteza
crescia em seu coragdo. Jesus! Tinha que tomar remédio, um Rivotril, ou talvez uma
Ritalina. Ela ndo sabia ao certo, s6 tinha que tomar algo, urgente, daquele jeito nio
era mais possivel.

Devagar, levantou o rosto e se enxergou no espelho. Seu olhar estava vazio e
sem vida.

Sabe-se 14 quanto tempo ela ficou parada naquela posi¢do, mas fora tempo o
bastante para Nara bater na porta outra vez. E aquelas batidas soaram como tiros a
queima-roupa. De pronto, Elisa colocou uma blusa verde decotada que se estendia ao
pé da cama e calgou os tamancos de salto-alto — que permitiam vislumbrar os dedos
de unhas pintadas e anéis de prata. Deu uma ultima olhadinha no espelho, enquanto
prendia o cabelo com um elastico verde. Entdo, abriu a porta do quarto.

Nara estava parada diante dela, super maquiada e vestindo uma lingerie longa e
dourada que marcava bem seu corpo. Elisa a olhou devagar de cima a baixo, e a
barriguinha mole que deformava o tecido da camisola causou a ela um leve mal-estar.
Nara vivia confinada por inteiro no universo da aparéncia, e a decadéncia ja dava os
primeiros sinais do quanto esse universo poderia ser doloroso. Em outros tempos,
gozava de um corpo exuberante. Sempre fora um espelho para a irma mais nova, que
a idolatrava e fazia de tudo para ser igual a ela. Porém, naquele momento, com a irma

parada a sua frente, a impressdo que Elisa tinha ndo era das melhores. Acima do peso,
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maquiada que nem palhaga, pelanca nos bragos, barriga. Havia um qué de indecéncia
em Nara, ou mesmo obscenidade. Elisa sentiu vergonha pela irmd e entdo se
perguntou se nao ficaria assim em sete anos. Um arrepio percorreu sua coluna.

“Que foi? “, perguntou Nara.

Elisa baixou a cabeca e deu de ombros.

“Té estranha, Elisa”, disse Nara. “O dia inteiro dentro do quarto”.

Elisa ndo olhou nos olhos da irma.

“Por que ndo quis almogar?”, perguntou Nara.

“T6 sem fome”.

Falava lentamente, como € costume dos mortos.

Por um instante, Nara lancou a ela um olhar de preocupacao de irma mais velha,
mas fol uma preocupacio rapida, pois logo lembrou-se de sua prépria vida — estava
excitada demais com seu caso extraconjugal para se importar com outra coisa. Ela
entregou a Elisa seu telefone celular.

Elisa ndo tinha celular. Sua mae confiscara e, depois da internagdo, ela mesma
achou melhor ndo ter mais. Havia se desligado das redes sociais € do contato com as
pessoas. Nao tinha mais amigos, ndo conhecia mais ninguém. Apanhou o aparelho
com resignacdo e, sem dizer palavra, saiu porta a fora.

E 14 se foram Elisa e seu olhar vazio - feito o olhar de um morto - para mais um

passeio vespertino.
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6. Dinheiro sujo

Era um prédio pequeno, de quatro andares. Eles moravam no terceiro. A
construcao era nova, as darvores do jardim ainda eram adolescentes.

A garagem ficava no térreo. O box deles era o dltimo, assim, cabiam os dois
carros um atrds do outro, porém, era preciso manobrar toda vez que o carro de tras
tinha que sair. Jodo havia descido, com as chaves, e invertera a ordem dos carros.
Agora esperava por Livia.

Nao soprava sequer uma brisa, foi s6 desligar o ar-condicionado e Jodo ja
comecou a transpirar atrds do volante. O sol batia na janela lateral. Ansioso como
sempre, ja achava que a mulher estava demorando além da conta. Comecou a ficar
irritado, pensou em buzinar, mas lembrou do efeito que isso causava na esposa, entao
sufocou sua irritagdo.

Jodo saiu do carro e parou na sombra estreita do prédio. O sol ia alto. Olhou o
relogio duas vezes dentro do mesmo minuto. Inacreditivel como demorava para
passar o maldito minuto, pensou. Ah! Até que enfim. Livia surgiu trazendo a cadela
no colo. A lentiddo do caminhar da esposa o irritou ainda mais.

Livia havia enrolado Edna em panos, entdo a colocou com cuidado no banco
traseiro do carro de Jodo. A seguir, sentou-se com a porta aberta, os pés para fora do
carro. Jodo ficou parado de pé em frente a ela. Sua sombra a protegia do sol.

Livia retirou do bolso algumas notas, separou um tanto e ofereceu a Jodo.

“Toma! O dinheiro da consulta.”

Jodo apanhou as notas e contou-as.

“E a gasolina?”, disse.

Algo de duvidoso em sua indole o fazia levar adiante aquele golpe.

O olhar de Livia dizia que sabia de tudo. Ela separou mais uma nota e entregou
para ele.

Era como se estivesse pegando um dinheiro sujo. Jodo sentiu vergonha, ficou
com raiva da esposa.

“Nao sei porque ir nesse veterindrio, longe pra cacete”, disse.

“La ndo é longe. NG6s que moramos longe”, disse Livia, com desgosto.

“Longe e caro”, resmungou Jodo.
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“Mas 14 tem a veterindria que eu confio”, disse ela. “Ela sempre cuidou dos
meus cachorros. Ha mais de trinta anos”.

Havia um tom na voz de Livia que soava esnobe para Jodo. Aquilo expandia sua
irritacdo.

“Tem que cair na real que tu ndo mora mais na Independéncia”, disse ele.
“Aposto que aqui pelo Planalto deve ter muito veterinario bom™.

“Nao sei, eu nao confio”.

“Mas € uma cadela vira-lata!”

Livia ficou horrorizada, indignada. Chamou Jodo de idiota.

“Nao sei porque tu odeia ela”, disse, afagando Edna. “Ela € tdo fofa”.

“Pelo amor de Deus, eu nao odeio ela”.

“No fundo tu odeia”, disse ela definitiva, olhando triste para Edna, aninhada em
meio aos panos.

Jodo entrou no carro, sentou atras da direcdo e deu a partida.

“Liga o ar-condicionado!”, recomendou Livia, acarinhando a cabeca da
cachorra.

Jodo deu uma leve acelerada.

“E vai direto pra 147, disse ela. “Nao inventa nada no caminho”.

A provocacdo na fala de Livia irritou Jodo mais uma vez.

“Fala como se eu fosse um retardado”, disse, voltando-se para trds. “Mas o que
eu iria inventar no caminho?”

Jodo sabia ao que ela estava se referindo.

“Nao sei”, respondeu Livia irritada. “Nao quero falar nisso”.

Jodo também ndo queria.

“S6 leva a cadela 14. Por favor”.

Jodo era o maioral, o rei da resposta rapida. Pavio curto, ndo levava desaforo
para casa. Mas cantava fino diante de Livia.

“Bom”, disse ela, respirando fundo. “Vou subir antes que os gémeos se matem”.
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7. Contagem regressiva

O elevador antigo fazia uns barulhos estranhos enquanto descia, como se
houvesse ratos roendo os cabos de aco. Elisa procurava seus cigarros na bolsa, mas,
nervosa do jeito que estava, a maldita bolsa parecia ndo ter fundo. Sempre que ela
pensara no eventual problema que seria uma gravidez indesejada, jamais havia
imaginado que seria assim. Era a favor das causas pr6 aborto, 6bvio. Dizia a todos, e
pensava mesmo em seu intimo, que, se um dia engravidasse, € ndo quisesse a crianca,
abortaria na mesma hora, sem hesitacdo. Mas, naquele momento, no qual sequer tinha
certeza de estar mesmo grdvida, esse pensamento a enchia de pavor.

Afinal encontrou o cigarro e o isqueiro. Entdo, no oitavo andar, a porta do
elevador se abriu € uma mulher e uma menina entraram. Tudo nelas dizia que eram
mae e filha, em especial o cabelo loiro bem claro. A menina, que devia ter uns sete
anos, ficou encarando Elisa, que instintivamente escondeu a mao que segurava
isqueiro e cigarro e recostou-se mais para o fundo do elevador. Por algum motivo, o
olhar daquela menina a intimidava. A mae, percebendo o embarago, cochichou no
ouvido da menina.

“Filha, ndo € educado encarar as pessoas’.

Entdo a menina passou a olhar para o mostrador que indicava os numeros
luminosos dos andares e comecou a fazer em voz alta a contagem regressiva a medida
em que o elevador descia. E cada andar, e cada nimero recitado soava como uma
eternidade.

Chegaram ao térreo, a porta do elevador se abriu e Elisa saiu afobada de 14, feito
um mergulhador que salta a superficie apés um longo mergulho. No sagudo o ar
estava fresco, mas, logo que ela atravessou a porta que dava para a rua, o bafo quente
a envolveu como uma neblina invisivel, e ela sentiu uma violenta opressdo. A luz era
de uma claridade cruel. O sol estava a pino e abrasava tudo. E ndo tinha piedade
alguma dela.

Havia um ipé de dez metros de altura bem em frente ao prédio. Ela parou
debaixo da sombra da arvore. A mulher e a menina passaram por ela e foram se
afastando pela calcada, a menina olhando para trds, encarando Elisa enquanto era

arrastada pelo braco. Ela esperou a menina se afastar e acendeu o cigarro, ndo sem
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antes, no momento da primeira tragada, lembrar do seu problema e sentir um aperto
no estdmago.

Um motoqueiro passou acelerando pela rua e buzinou para ela feito um
maniaco. Aos poucos, Elisa comegou a ficar menos ansiosa, mas fumava com ftria e
pressa, batendo o tamanco no chdo. Observava as drvores, os raios de sol castigando
as folhas. A onda de calor achatava a paisagem.

Fumou o cigarro até o final, atirou longe a bagana e saiu decidida pela calcada.
Sabia onde ficava o laboratdério que realizava aquele tipo de exame. Cruzava em
frente a ele toda vez que fazia seu passeio vespertino. Um carro prata passou por ela
devagar, diminuiu a marcha e parou mais a frente. Elisa seguiu andando na calcada, o
carro emparelhou com ela e o motorista buzinou de leve. Elisa deu uma olhadinha e
viu o sorriso por debaixo dos 6culos escuros, fazendo caras e bocas. Ela seguiu
adiante, a buzinada curta insistiu, ela ignorou. Ai, ndo, por favor. Definitivamente nio
estava disposta a esse tipo de coisa. Ainda mais com um pangaré qualquer. Hoje, nem
se aparecesse 0 Ryan Gosling de sunga, pensou. A vaidade ainda a fazia manter as
aparéncias, mas por dentro estava seca. Era como se o fogo de seu desejo houvesse

sido sufocado, restando apenas um punhado de cinzas pélidas.
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8. O fim da escuridao

O calor atingira o pico, o sol estava alto e esmagava as sombras contra o chdo.
Jodo rodou duas quadras com o carro, estacionou debaixo de um cinamomo e
comecou a fechar um baseado.

Todo dia, depois do almogo, Jodo fumava maconha — as tardes eram muito
longas e tediosas. Naquela manha, logo apds ter falado com Ana ao telefone, disse a
si mesmo que ndo iria fumar antes da entrevista. Mas quando se encontrou sozinho,
nao resistiu. Um dois pegas, que mal iria fazer? Com a ansiedade que estava, era até
melhor fumar e chegar 14 mais relaxado.

Ligou o radio e ficou passando de uma estagdo para outra. As quatro radios de
Porto Alegre que se ocupavam de noticias sobre futebol eram as que estavam na
memoria do rddio de Jodo. E ele escutava aquilo o tempo todo. Mas, naquele
momento, se sentiu incomodado com aquelas idiotices. Entdo, desligou o rddio num
acesso de irritagdo. No banco de trds, Edna soltou um gemido. Jodo virou-se e
encarou a cachorra.

“Ja vamos, Edna”.

No fundo, Jodo ndo odiava Edna, ndo tinha nada contra ela e sabia que, dos
problemas que enfrentava, esse era 0 menor.

Uma brisa quente soprou e jogou pequenas folhas amarelas no pdra-brisa do
carro. Jodo suspirou e, em seguida, acendeu o baseado e deu um longo pega, como
que degustando o fumo. Nenhuma nuvem no céu. Jodo soltou longamente a fumacga,
ligou o carro e saiu rodando sem rumo.

Num primeiro momento, quando a droga subiu a cabeca, um acesso de
consciéncia tomou conta de Jodo. A lucidez era tanta que ele percebeu o tamanho de
seu desespero. Entdo tudo ficou insuportavel e sua vontade foi de jogar o carro do
viaduto e dar um fim a isso tudo.

Mas, aos poucos, a sensacdo de bem-estar comecgou a tomar conta e Jodo
percebeu que havia chegado a hora de comecar a fazer as coisas. Tudo ficou claro, as
decisdes que haveria de tomar a partir de entdo. A escuriddo havia se desfeito afinal, e
foi assim, num estalar de dedos. Que ironia! Comecou a raciocinar, até que enfim,
tinha de por as coisas em ordem. Afinal, seus problemas nem eram tdo graves assim,

pensou. la comecar levando a cachorra no veterindrio, depois a entrevista. Era vital
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terminar o caso com Ana, é claro. Talvez isso fosse o mais dificil. Jodo ndo queria
magoar a garota. Até preparar o terreno, Jodo se deu uma semana. Uma semana e

acabava tudo. E seguiu andando com o carro.

A temperatura dentro do carro estava agradavel. Rodavam devagar. Jodo
fumando o seu baseado. A cadela ia deitada confortdvel em seu ninho improvisado no
banco de trds. Andavam por ruas residenciais. Eram ruas asfaltadas, planas, aridas.
Jodo ndo gostava do bairro onde moravam. Jardim Planalto. V€ se pode, pensava ele,
que buraco! Mas era um apartamento confortdvel e o aluguel era barato. Jodo gostava
mesmo era do bairro Auxiliadora onde se criou, viveu a infincia e a adolescéncia.
Ruas de paralelepipedos cheias de arvores, calgadas largas, casas antigas. De repente,
um impulso fez Jodo comegar a se dirigir para 14, apesar de ele mesmo ndo perceber.
A medida que se afundava em recordagdes, ia dobrando a direita, a esquerda, a direita
de novo. Fazia o trajeto em direcdo a sua antiga rua.

Quando se deu conta, ja estava no seu bairro favorito. Mas ai comegou a sentir
uma ansiedade intolerdvel, que aumentava a medida que se aproximava da sua antiga
casa. Entdo, se deu conta de outra coisa. Lembrou-se que a casa que morava com sua
mae havia sido demolida e um prédio de quinze andares fora construido no local.
Sabia bem disto, pois tinha estado 14 muitas vezes — vira a demolicdo e acompanhara
a construgdo. E agora, sem explicacdo alguma, estava indo para la de novo. Mas o que
mais o perturbava era aquela ansiedade estranha e a impossibilidade de definir aquela
sensacao.

Voltou a sentir aquele aperto no coragao e, desta vez, achou que ia passar mal.
Reduziu a velocidade com medo de perder o controle do carro. Sua boca estava seca.

O desgosto dava sede.
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9. In utero

O laboratdrio ficava em uma loja no térreo de um imenso prédio comercial. As
paredes e a porta de vidro permitiam que se enxergasse da rua a recep¢do. La, havia
duas fileiras de longarinas com assentos brancos no centro da sala, duas poltronas
brancas em cada canto, um balcdo branco bem em frente a entrada e um corredor
branco que dava para nao se sabia onde. Nao havia ninguém. Hesitante, Elisa passou a
porta e, de imediato, uma campainha automética soou. Uma mocga de cabelos escuros
e O6culos de armacdo grossa vestindo um jaleco branco veio do corredor e parou atras
do balcdo. Era uma overdose de branco para Elisa. Sua vontade era de fechar os
olhos.

“Vocés fazem o teste de gravidez?”, perguntou Elisa.

A moca de 6culos confirmou.

“E fica pronto na hora?”

Podiam conseguir para as quatro da tarde.

Elisa preencheu a ficha, sentou e aguardou. Observava as pessoas que passavam
pela rua, sufocadas pela furia do calor. Alguns devagar, outros com pressa, mas todos
indo para o mesmo lugar vazio e sem sentido.

Logo, foi chamada. O corredor era cheio de portas. Atrds de cada uma delas, um
pequeno consultério com uma maca, uma cadeira € uma pia com armarinho. Mais ao
fundo, diante de uma das portas, uma mulher gorda com um sinal preto na testa, que
vestia um jaleco igual ao da moga de 6culos, esperava impassivel. Ela sorriu e indicou
a cadeira para Elisa, que sentou-se numa lenta resignagdo. E entdo, a mulher, com
uma prancheta na mao, comecou a fazer perguntas para ela.

“Teve a primeira menstruacdo com que idade?

“Doze”, respondeu Elisa.

“Quanto tempo faz de sua ultima menstruacdo?”

“Dois meses”, respondeu ela.

“Tem filhos?”

“Nao”, respondeu.

“Alguma gravidez antes?”

“Nao”.
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Elisa respondia aparentando indiferenca, mas cada uma daquelas perguntas era
uma dose de veneno para ela. Seu desejo era de ndo responder e, na verdade, sequer
entendia porque a mulher estava fazendo aquelas perguntas cruéis.

A mulher colocou a prancheta sobre a maca e se aproximou de Elisa. Analisou
seu braco, deu duas batidinhas com os dedos na veia e concordou com a cabeca. Em
seguida, pegou um garrote de borracha que estava junto a pia e amarrou no brago de
Elisa.

“Fecha a mao”.

Elisa apertou a mdo. A mulher tirou do bolso do jaleco a seringa e a agulha
esterilizadas. A veia do braco de Elisa saltava e estava roxa.

Numa hora dessas, ndo tinha como Elisa deixar de lembrar daquelas sessdes de
p6 no motel com direito a pico na veia. A camisinha fazendo as vezes de garrote. E
essa era uma lembranca de arrepiar.

A mulher enfiou a grossa agulha na veia do brago de Elisa, e o sangue escuro e
espesso encheu o émbolo da seringa.

“Pode abrir a mao”.

A visdo daquele sangue, por algum motivo, fez com que Elisa pensasse em seu
préprio corpo por dentro. Em suas artérias e seu coracdo. Feito um microorganismo
ela viajava em alta velocidade na sua corrente sanguinea. Com os olhos bem abertos
ela finalmente chegou em seu magnifico e perfeito tutero.

Quando saiu do laboratério, Elisa estava arrasada. Sua vontade era de apenas

deitar em sua cama e dormir.
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10. Curto-circuito

Jodo havia se desviado do caminho. Tinha passado da clinica veterindria, na
verdade. Que droga, ja estava quase no centro da cidade! S6 que agora a sede era
incontrolavel. Parou no Califérnia, o bar mais préximo. Estacionou debaixo de uma
paineira que desafiava o sol, deixou as frestas dos vidros abertas e desceu do carro.
Estava suado, nervoso. Achou que ia se sentir em paz apds fumar, mas ficara agitado.

O bar estava vazio, exceto pelo atendente atrds do balcdo. As mesas e cadeiras
de metal, de cores diversas e patrocinadas por diferentes marcas de cerveja se
espalhavam desorganizadas pelo recinto. Havia uma mesa de sinuca ao fundo e os
ventiladores rangiam girando no teto. Suspenso na parede por um suporte metalico,
um aparelho de televisdo antigo passava um jogo de futebol qualquer. Jodo se
aproximou do balcdo e pediu uma cerveja.

O atendente era um sujeito magro, nos seus vinte € poucos anos, usava um boné
vermelho e uma camisa lilds e tinha tatuagens coloridas ao longo dos bragos. Era
conhecido por todos como Jack.

“Com esse calor td bom pra beber uma gelada”, disse Jack com uma alegria
espontanea.

“Sempre”, respondeu Jodo com certa indiferenca.

O atendente serviu a cerveja no copo de Jodo. Estava animado pois aparecera
alguém para beber. Naquela hora da tarde, numa segunda-feira, os clientes eram raros.

“Essa ta estupida, mestre”, disse Jack, orgulhoso.

Jodo virou o copo de uma vez s6 e fez um gesto de aprovacao para Jack.

“Eu vou te dizer, meu rei”’, prosseguiu o atendente, enquanto servia mais no
copo para Jodo. “Nunca tinha visto um calor assim em Porto Alegre”.

Jodo concordou de leve.

O narrador do jogo anunciou um lance importante, o que chamou a atengao de
Jack que passou a acompanhar a partida.

Jodo ignorou a televisao e seguiu bebendo. Olhava para o copo.

“Acompanha os jogos, mano?”, perguntou Jack.

“Claro”, disse Joao.

Entdo uma garota linda e sensual entrou no bar, e a sensacao foi de que a luz do

ambiente mudou na mesma hora. Como se aquela mulher irradiasse uma luz prépria.
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Na verdade, era um reflexo do sol nas pontas claras do cabelo da moca e na blusa
verde que ela usava , mas isso Jodo ndo percebeu, preferindo acreditar na ilusdo.
Porém, ndo foi s6 a luz que se alterou. O cheiro também mudou— o perfume dela
invadiu o ambiente sem qualquer pudor. A apari¢do da garota foi como um pico na
veia.

“O1, Jack”, disse ela. E se encaminhou com naturalidade ao fundo do bar, onde
ficava a mesa de sinuca.

A garota acomodou as bolas numeradas com o tridngulo e apanhou um taco na
parede. A seguir, ajeitou a bola branca, inclinou-se e deu a primeira tacada.

Jodo terminou de tomar sua cerveja olhando para ela, cuidando seus
movimentos. Seu corpo movia-se como se estivesse acostumado a ser observado. Ela
usava uma calca jeans apertada e tinha os cabelos morenos com pontas claras presos,
ressaltando seu pescoco esguio. E que coisa mais linda aquele narizinho, pensou Joao.
Nao conseguia tirar os olhos dela. Ele a achou muito parecida com Ana. Entdo, sem a
perder de vista, ele inclinou o corpo para tras, na dire¢do do atendente.

“Qual € a da garota?”, perguntou.

Jack deu de ombros.

“Vem aqui de vez em quando jogar sinuca”.

Jodo pediu outra cerveja e foi até 1a.

“Quer jogar uma partida?”’, disse ela.

“Claro”.

Ela disse a Jodao que seu nome era Elisa.
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11. O outro mundo

Elisa resolveu ir até o bar Califérnia, um boteco onde passava a maior parte de
suas tardes jogando sinuca. Ela havia feito amizade com Jack que a deixava jogar sem
pagar. Jack era um tipo tdo simpldrio que Elisa ndo sentia vergonha alguma em
seduzir em troca de pequenas vantagens. Ela achava até que era uma coisa bem
inocente e que Jack se divertia com isso.

Havia um cara de meia idade usando uma camisa azul sentado junto ao balcdo,
conversando com Jack. Quando Elisa entrou no bar, o cara grudou os olhos nela, a
boca meio aberta naquela expressao meio abobada que alguns homens ficam.

“O1, Jack”, disse ela. E se encaminhou ao fundo do bar, onde ficava a mesa de
sinuca.

Elisa acomodou as bolas numeradas com o tridngulo e apanhou um taco na
parede. A seguir, ajeitou a bola branca, inclinou-se e deu a primeira tacada.

Ela observava o cara junto ao balcio falando com Jack. Percebeu que falavam
sobre ela. Pronto, ja excitou outro homem, pensou. Nao tinha paz com sua beleza e
sensualidade as soltas. Entdo, sem se dar conta, ja estava entretida em capturar um
homem.

O sujeito tomou uma atitude, pegou uma cerveja € se aproximou.

“Quer jogar uma partida?”, disse Elisa.

“Claro”.

Ele disse a ela que seu nome era Joao.

Jogaram trés partidas. Elisa jogava bem melhor do que Jodo. Ela ndo queria
pensar em nada. Ela venceu todas.

Entdo, Jodo falou: “Quer uma carona pra algum lugar?”

“Nao, obrigada, estou esperando um amigo”, mentiu Elisa.

Ele tomou o ultimo gole da cerveja, guardou o taco na parede, deu dois passos
em direcdo de Elisa e falou: “Tchau, gata. A gente se vé”.

“Claro”, disse ela. “Valeu pelo jogo e pela cerveja”.

O homem olhou na direcdo do balcdo. Jack observava a tudo por debaixo do
boné. O homem se aproximou ainda mais de Elisa. Ela sentiu seu hdlito alcodlico.

“Tem certeza de que ndo quer dar uma voltinha?”
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Elisa deu um passo para tras e disse ndo. O homem virou-se e foi embora.

Até que Elisa tinha gostado de Jodo, era bem o tipo de cara que ela achava
interessante — quarenta € poucos anos, barba por fazer. Lembrou muito a ela o
professor aquele. Tinham mais ou menos o mesmo tipo fisico, 0 mesmo jeito de falar.
Enfim, ele parecia ser um cara legal, mas havia algo estranho, ela ndo sabia bem o que
era. Seu jeito de segurar o taco, seus gestos, havia alguma coisa nele que a
incomodou. Ela olhou para o balcdo. Jack sorria para ela feito um depravado. Seus
dentes tortos e pontudos lembravam um tubardo faminto.

Elisa queria ir embora dali, mas tinha que aguardar, pois nao desejava
encontrar-se com Jodo na rua. Esperou, olhando para uma unha rachada na mao,
pensando que tinha que fazer as maos urgente. Foi um alivio quando escutou o som
do motor do carro sendo ligado 14 fora e o carro partindo. Ela guardou o taco no
suporte na parede e se dirigiu a saida.

“Eu libero pra ti jogar sozinha”, disse Jack, com um tom de ressentimento
quando ela passou por ele. “Se jogou com mais gente tem que pagar’.

“Devia ter cobrado dele”, respondeu Elisa. Deu um adeusinho com os dedos e
partiu, deixando uma espécie de turbuléncia no ar.

E Jack ficou sozinho atrds do balcdo. O que poderia fazer? Sair correndo e
implorar para que ela voltasse? Vivia num mundo estragado, feio. Elisa pertencia a
outro mundo. Ela era uma flor em meio ao concreto e significava o unico elo de
contato de Jack com esse universo. Um lugar onde as mulheres eram como Elisa.
Porque quando tu vé uma mulher assim que nem ela, mano, a olho nu, assim na tua
frente, tu percebe a diferenca, mano, e nessas horas tem raiva de ter nascido pobre,
pensou Jack, em meio a um acesso de ansiedade. Temia que Elisa ndo voltasse mais.
Ficou com citimes ao vé-la toda assanhada para o cara. Se sentiu um otdrio e ai falou
aquilo sem medir as consequéncias. Agora, o medo expulsara o orgulho de seu intimo
e se arrependera profundamente. As visitas de Elisa ao bar Califérnia eram as tnicas
alegrias de sua vida.

Um grito de gol surgiu na televisdo. Jack aumentou o volume ao maximo e

ficou escutando a narragdo.
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12. A tatuagem gasta

Quando saiu de 14, no carro, Jodo se sentia mais nervoso de que antes.
Direcionou o ar-condicionado para o rosto rubro. O suor brotando como sangue,
escorrendo. Respirava com for¢a. Apesar de andar sem rumo nem pressa, de repente,
enfiou a mao na buzina agressivamente para um motorista que trafegava devagar.
Assustado, o sujeito colocou o carro para o lado cedendo a passagem. Jodo acelerou ja
abrindo o vidro do carona e, ao ultrapassar, xingou o motorista de corno. O sinal
fechou em seguida, e Jodo afundou o pé no acelerador, passando no vermelho em
meio ao buzinago frenético de carros e motocicletas. Ficou mais irritado e nervoso do
que antes. Estava aborrecido com o desfecho do episédio do bar. A garota parecia
interessada, mas, na hora H, ele foi impiedosamente rejeitado. Se ele ndo estivesse
como estava, deprimido, afundado em problemas, aposto que ela teria aceitado o
convite, pensou. E assim, quando a gente nio estd bem isso transparece, em tudo.
Todo mundo sabe disso. Por mais que na hora a euforia de um flerte tenha se
sobressaido, no fundo do olho sempre fica a marca do desesperado. Feito uma
tatuagem gasta. E quando vocé estd com uma garota, tem de olhar no fundo dos olhos
dela, e ela olha no fundo dos seus. Com certeza ela havia visto tudo enquanto
jogavam. Deve ter percebido, até pelo jeito com que ele segurava o taco.

Que droga mesmo! Jodo havia gostado tanto da garota. Nossa, e como ela era
parecida com Ana! Tinham o mesmo jeito, a mesma graca. O mesmo gosto pela
sinuca. E com certeza regulavam de idade. Se duvidar, talvez até se conhecessem, em
se tratando de Porto Alegre. Era um golpe de sorte uma garota como Ana surgir na
vida de um sujeito que nem Jodo. Uma moca cheia de vida, bonita e inteligente, de
boa familia — morava com a mée. Um sorriso fascinante e olhos que mudavam do
verde para o azul conforme o clima. Va saber porque se encantou por ele, fazia todas
as suas vontades. Foi muito facil para Jodo se apaixonar por ela. Quando ele se deu
conta, estavam se encontrando todos os dias da semana. E foi assim entdo que os
finais de semanas viraram um tormento para ele. De repente, Jodo se viu perdido em
sua paixdo por Ana. E nunca mais ficou a vontade em lugar algum. Mas isso ja estava
no passado, naquele momento, ele ndo se iludia, ndo havia mais paixdo. Seus

sentimentos eram como a dgua de um lago congelado. Tinha raiva ao concluir que sua
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dependéncia de Ana se resumira a sexo. Precisava do corpo e da poténcia sexual dela,
assim como um bebé precisa da teta da mae. E ele via nos olhos dela um brilho que
trazia uma esperanca quase desesperada de viver uma vida plena ao lado dele.
Algumas vezes, pareceu possivel, s6 que, na maior parte do tempo, tudo soava como
um delirio histérico para ele. Mas porque Jodo ndo era sincero e dizia a ela que isso
estava cada vez mais longe de acontecer, se perguntava, envergonhado e aflito.
Talvez porque tinha receio de que Ana fizesse uma bobagem caso rompesse com ela.
Qualquer coisa a desestabilizava, tinha ataques de furia, surtos de violéncia. Jogava as
coisas nele e nas paredes quando brigavam, ameacava se suicidar e voltar para
assombra-lo depois de morta.

Havia uma cicatriz nas costas de Ana que acompanhava quase toda sua coluna.
Quando era adolescente, caira de uma sacada do segundo andar. Segundo ela, se
recostou no parapeito que cedeu e entdo despencou, quebrando braco, tornozelo e
fraturando a coluna em diversos lugares.

“Ninguém acredita que foi assim”, dizia ela, com tristeza.

Ele mesmo ndo acreditava.

Com aquela agonia toda transbordando, Jodo pensou em recorrer de novo a
maconha. Tal como um caubdi que saca a arma, ele pegou no cinzeiro do carro a
ponta que restara do baseado e, sem diminuir a marcha, acendeu-a. Deu um dois
pegas, e entdo, uma brasa incandescente caiu no banco entre suas pernas. Em
desespero, se debateu feito um louco, como se um marimbondo estivesse por ali
prestes a cravar o ferrdo em sua perna. O carro se desgovernou por um instante e
acabou raspando com a roda no meio-fio. Jodo freou brusco, assustado. Um carro
passou por ele e buzinou.

“Porra!”, gritou Jodo.
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13. Rosas vermelhas

De volta ao Centro, o cora¢do da cidade. A Rua da Praia, sua principal artéria,
outrora teve seu glamour e agora vivia a decadéncia. As ruinas da cidade combinavam
com as ruinas das pessoas.

Alguém viu uma nuvem no céu. Ndo, era s6 fumaca de um incéndio que
esvoagou por cima dos prédios.

O povo se aglomerava sob as marquises, como nos dias de chuva. O espago de
sombra era disputado palmo a palmo. As pessoas se atropelavam. Alguns homens se
encostavam de propdsito. Elisa ndo ligava. Cuidava apenas pra ninguém passar a mao
no celular no bolso de tras da calga. Pesando feito um tijolo. O tempo todo a lembra-
la daquela sujeira. Desde a internacdo, Elisa sumiu do mundo virtual. Do mundo
virtual, do mundo das festas, do mundo das drogas, Elisa se perguntava se restara
algum mundo para ela viver. Ja ndo percebia mais o sabor, ndo enxergava as cores,
ndo sentia mais os abracos. Nao se imaginava dizendo eu te amo para alguém.

De repente, Elisa percebeu na nuca o peso de um olhar que a acompanhava.
Estava sendo observada, seguida. Diminuiu o passo, parou diante de uma vitrine de
uma loja de informatica e viu que um tipo vestindo camiseta preta parou mais atras.
Seguiu caminhando. Nao era um perseguidor qualquer. Elisa percebeu uma vibracao
diferente, ndo sabia bem definir, mas que ndo despertava medo, era mais uma
curiosidade. Entrou numa grande loja de departamentos. O sujeito entrou atras dela.
Conseguiu o observar melhor através de um espelho. Tratava-se de um adolescente,
bem estilo filhinho da mamae. Devia ter dezesseis, dezessete anos no maximo. Nao
parecia nada ameacgador. Ficou mais intrigada ainda. Resolveu tomar uma atitude.
Sumiu sorrateira por trds de uma coluna e ficou parada, esperando. Quando o garoto
surgiu, deu de cara com ela.

“Ei1, moleque”, disse ela de chofre. “Té4 me seguindo?”

O garoto ficou confuso, fora pego desprevenido.

“Nao, ndo. T6 de passagem”, disse. E virou de costas para ela, com a inten¢do
de cair fora dali. Elisa o segurou pela camiseta, que se esgarcou quase a ponto de
rasgar. Percebendo que Elisa ndo iria soltar sua camiseta, o rapaz desistiu de fugir.

“O que um moleque que nem tu quer atrads de mulher na rua?”, intimou ela.



38

“E que...”, ele hesitou, ela o fuzilava com o olhar. “... tu é linda”, disse, por fim.

Elisa abriu um sorriso que desmanchou seu ar de gravidade. Dos elogios, o que
mais a lisonjeava. Ela soltou a camiseta do rapaz.

“Tu me assustou”, disse ele, desamassando a camiseta amarrotada.

“Entdo vou te ensinar uma coisa, bebé”, disse Elisa, num tom professoral. “Se
tu vai atrds de uma mulher, tu tem que ta pronto pra tudo”.

“Té bem, vou anotar essa”, disse 0 garoto espirituoso.

Elisa deu tchau para ele e seguiu com sua peregrinagdo sem causa.

Andando ao seu lado, o garoto passou a acompanha-la.

“Vai continuar me seguindo?”

“Nao, agora eu vou caminhar do teu lado”.

O garoto era ligeiro.

“Qual teu signo?”, perguntou ele. “Deixa eu adivinhar...”, disse com esperteza.

“Sou catdlica, ndo acredito em horéscopo”, disse ela, cortando a onda.

“Catodlica? Nao parece”, seguiu o garoto. “Tu € tao descolada. As catdlicas s@o
mais caretas”’, disse.

O garoto era bom de papo.

Elisa explicou que na verdade se considerava catdlica ndo praticante, ja fora
ateia, mas, de uns tempos pra cd, comecara a acreditar em Deus novamente.

O jovem a convidou para irem até uma igrejinha que tinha ali na Rua da Praia.
Disse a ela que se chamava Pedro.

“Sou batizado catdlico, mas nao tenho nenhuma religido. Porém, nio sou ateu”.

“Entdo, tu criou teu proprio Deus?”.

“Mais ou menos isso”.

“E qual € essa religiao? O Evangelho dos Garotos Virgens?”

Ela riu. Pedro poderia ter se ofendido, mas preferiu rir. Elisa deu um soco na
barriga do garoto que se curvou e continuou rindo junto com ela.

“Vai ver o cometa aonde?”, disse Pedro, procurando ndo perder a graga.

“Que cometa, bebé?”

“Como nao ta sabendo? Todo mundo t4 sabendo do cometa”.

“E que eu nio faco parte desse mundo”.

“Vai passar um cometa hoje a noite pela terra. Dizem que é o mesmo que

passou quando Jesus Cristo nasceu”.



39

“A estrela guia”, disse Elisa, meio desvairada.

“Muitos dizem que hoje o mundo acaba”.

“Quem disse isso?”

“Sei la. Os profetas”.

“Pois esses profetas ndo sabem de nada”, disse Elisa, muito séria. “O mundo
nao pode acabar hoje”.

“Mas por que nao?”’, disse Pedro. “Agora tem que ter data marcada pra
terminar o mundo?”

Elisa ndo soube responder. Nem ela mesma sabia porque estava se apegando
tanto ao mundo.

Ela achou estranho uma igreja assim, encravada no meio dos prédios. Era uma
igreja anglicana, a Catedral Anglicana da Santissima Trindade. Elisa adorou o nome e
se encantou com a igrejinha. Pena que alguns vitrais tinham sido vandalizados.

Elisa havia estudado em colégio de freiras. Apesar de ndo ser exatamente um
bom exemplo de aluna cristd, ela convivera com aquilo e sabia bem como era.
Conhecia aquele mistério. O duelo de Deus e o diabo, € o coragdo humano como
campo de batalha. Havia quanto tempo que Elisa ndo rezava. Se achava esperta
demais para isso. Anos atras, a semente da descrenga se instalara, e ela preferiu viver
sua vida longe da baboseira de culpa e expiagdo. Mas era mera ilusdo. Mesmo sem
crenca, aqueles continuavam sendo seus valores. Apesar de tudo, em seu intimo,
alguma coisa daquilo ainda dizia para ela o que era o bem e o mal. Por mais que ela
negasse, muito do discernimento que tinha sobre o certo e o errado vinha dali.

Ajoelhou-se no primeiro banco, e olhou compenetrada para o altar — o Cristo
entalhado na madeira sofria na cruz. Proximo a entrada, Pedro a observava atento.

Por um instante, quase que num delirio, associou a imagem na cruz com uma
ilustracdo do aparelho reprodutor feminino que havia visto uns dias atrds — flores
saindo pelo utero e sobre o desenho a inscri¢do “6rgao celestial”.

Pareceu a ela que era uma boa oportunidade para pedir algo a Deus. Entdo Elisa
rezou. Lembrava de cor o Pai Nosso e a Ave Maria, sabia como rezar. Pediu,
suplicou, implorou para Deus para que ndo estivesse gravida. Ela rezou muito.

Um som de aviso de mensagem soou bem na hora em que ela terminava de
fazer o ultimo sinal da cruz. O rapaz estava fora da nave, no atrio. Ele tirou o celular

do bolso e leu a mensagem. Curiosa, Elisa foi até 1a.
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“Vou ter que ir”, disse Pedro, guardando o aparelho.

“Namorada?”

“Nao. Minha mae”.

No rosto de Elisa surgiu uma expressdao de doce e luminosa surpresa. Ela
percebeu tudo sobre o garoto. Disse entdo que ele tinha que dizer a verdade, pois
estavam em uma igreja.

“Ja beijou na boca?”, perguntou com o rosto bem préoximo ao dele.

Pedro hesitou, em divida sobre como deveria responder, mas essa hesitagcdo era
a resposta que Elisa queria. Aproximou seu rosto ainda mais dele e beijou seus labios.
E foi um longo beijo.

“Espera aqui!”, disse Pedro.

Ele fez menc¢do de sair correndo, mas refugou e aplicou outro beijo na boca de
Elisa. Desta vez bem curto.

“Nao sai daqui!”, disse.

Pedro saiu correndo feito um louco, atravessando na frente dos carros que
arrancavam. Dobrou a esquina e Elisa perdeu o de vista, mesmo assim, ficou parada
esperando. Que guri doido!

Em seguida ele apareceu de volta na esquina, vinha com um brago para tras,
escondendo alguma coisa. De novo foi imprudente diante dos carros e logo parou
ofegante diante dela. Ele a beijou rdpido na boca outra vez. Elisa riu.

“Olha!”, disse ele. “Pra tu ndo esquecer de mim”.

E entregou a ela um buque de rosas vermelhas. Ndo era grande coisa o buque,
umas trés ou quatro rosas e meia duzia de galhos verdes, mas Elisa ficou encantada.
Ela puxou o garoto para junto de si e se beijaram, desta vez, do jeito que um casal
apaixonado se beija.

“E tu? Vai esquecer de mim?”, perguntou ela.

“Nunca”, disse o garoto. “Nem em um milhdo de anos”.

E foi embora em passinhos alegres pela rua.

Elisa nunca havia recebido flores antes.

Ja Pedro ficou apaixonado pela primeira vez em sua vida, mas ndo esperava vé-

la de novo, pois era jovem, seu amor exigia pouca expectativa e pouco desejo.
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14. O nocaute

Jodo resolveu ir até o apartamento de Ana. O horario dela na fébrica era até as
trés. Esta hora jd deveria ter chegado em casa, e, além do mais, Jodo estava préximo
mesmo. Parou na venda da esquina para comprar um chiclete.

Havia um velho com um mata-moscas na mao sentado em frente ao armazém,
entre as caixas de frutas. O sol fustigava o asfalto, levantando uma lamina de calor
que embacava o cho.

Jodo analisou o furo que a brasa havia deixado no banco do carro. Mais um,
entre tantos. Era vergonhoso. Resignado, desceu do carro e entrou no armazém. Foi
direto até o caixa. Havia um sujeito alto vestindo um terno de linho diante do caixa.
Aguardou atrds dele enquanto o homem comprava um maco de cigarros. Quando o
sujeito se virou, que surpresa foi para os dois. O fumante era Alexandre, um velho
amigo de Jodo da turma da adolescéncia ali do bairro.

“Como td, Jodo, como vai a Livia? E as criancas?”, perguntou Alexandre em
meio a um sorriso.

“Bem, bem”, respondeu Jodo. “E os teus?”

“Tudo otimo, gracas a Deus”, disse Alexandre. “Ainda treinando boxe?”,
perguntou, efusivo, dando tapinhas no ombro de Jodo.

“Nao, parei faz tempo”, respondeu Jodo, bem mais contido que o amigo.

Fazia oito anos que ndo praticava. Sempre pensava em voltar aos treinos, mas
acabava adiando. Nessas alturas da vida, tinha consciéncia de que abandonara o boxe
em definitivo, assim como qualquer outro esporte.

“Também faz tempo que a gente ndo fala”, prosseguiu Alexandre. “E o trabalho
na fébrica?”

“Tudo certo”, mentiu Jodo. “E os negdcios?”

“Muito bom”, respondeu um Alexandre sorridente. “T4 morando por aqui?”

“Nao, ndo. S6 de passagem mesmo”.

“Porque esses dias eu passei de carro e te vi atravessando a rua mais ali em
baixo”, seguiu Alexandre. Ele estava empolgado com o reencontro. “Eu até dei uma
buzinada. Nao lembra?”

“Ah, sim”, disse Jodo com um ar de alivio. “Entdo era tu. Fiquei bolado, ndo

consegui ver quem era’.
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“Nao”. Alexandre riu. “Pode ficar tranqiiilo”.

“Ufa!”, disse Jodo, fazendo um gesto teatral de quem limpa o suor da testa.

Os amigos deram uma boa risada juntos.

“P0, e aquela histéria do Beltrdo, hein?” Alexandre, mudou de expressao, um
tom de gravidade.

“Que historia?”

“Ah, tu ndo ta sabendo?”, duvidou Alexandre.

Jodo apertou os labios e balancou a cabeca como quem néo tem a minima ideia.

“Cara, o Beltrao se matou, deu um tiro na boca”.

Aquela sentenga foi um golpe no figado.

“Tu nao viu no Facebook?’, prosseguiu Alexandre. “O pessoal s falava
daquilo”.

“E que eu saf do feice”.

Jodo havia abandonado o Facebook e as demais redes sociais ha algum tempo. E
a razdo principal para sumir do mundo virtual chamava-se Ana. Jodo tinha um citime
doentio por ela e recriminava seu comportamento. A garota sempre a postar fotos
provocantes. Por vezes, na concep¢ao de Jodo, vulgares. Ele imaginava toda espécie
de traicdoes. Aquilo se transformou em um verdadeiro inferno. Jodo impds uma
restricdo de hordrio para Ana utilizar as redes sociais. A garota fingia concordar mas,
de repente, tarde da noite, 14 estava Ana de novo. Enfim, ele ndo tinha mais paz.
Subito, numa madrugada insone, como um homem que abandona a civiliza¢io e vai
viver na natureza, ele disse: “Larguei!” e se desconectou de tudo e nunca mais voltou.

Alexandre nem gostava de falar daquele assunto, mas seus olhos brilharam de
vontade de contar a histéria do suicidio.

“Tu sabe que o Beltrdo tava morando la naquela cidade, 14 no interior do
Parand. Pois €, acontece que o filho da puta tinha arrumado uma amante. S6 que a
mulher essa dava pra outros caras também, ndo dava s6 pra ele e ele ndao admitia,
tinha ciimes. Dai um dia, enlouquecido, ele pegou um revélver e foi 14 na casa da
mulher, pra matar ela. Ele deu trés tiros na mulher e depois se deu um tiro na boca”.

Jodo sentiu um gosto de barro na garganta. Havia um cheiro de peixe no
ambiente.

“E, no fim, a mulher ndo morreu”, prosseguiu Alexandre. “Capaz de processar a

familia dele ainda”.
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“Porra, e 0 cara jogava bola com a gente”, disse Jodo.

“E impressionante como alguém pode colocar a vida fora. E ainda levar os
outros de arrasto”.

A histdria nocauteou Joao, mas a conclusao de Alexandre foi como um udltimo
sopapo em seu rosto.

“Tu ndo ta no nosso grupo, né?”, perguntou Alexandre, ndo percebendo em
absoluto o tumulto que se formara na mente de seu amigo.

“Grupo?”, perguntou Jodo.

“Do Whats”.

N3ao, Jodo andava meio fora das midias. Alexandre disse que iria adiciond-lo.
Jodo concordou e Alexandre partiu.

Um mini ventilador estava direcionado direto para o rosto da mulher atrds da
caixa registradora. Mesmo assim, o suor escorria por sua testa avermelhada e pingava
nos oculos de armacao preta.

Enquanto comprava seu chiclete Jodo ficou tentando assimilar os golpes, mas a
sensacdo era de que mais uma saraivada ainda estava por vir. Aquelas alturas, ele ja
nao era nada. Havia jogado fora as ultimas coisas que conseguira. Deus sabia como
gostaria de ser o cara confiante de outrora, mas ndo restara nada mais do que um fiapo
daquele homem, que, em breve, se esfacelaria.

A histéria do suicidio de Beltrdo dizia muito para ele. Uma luz vermelha se
acendera, mas, pelo jeito, sé vinha para se confundir com outras tantas luzes de alerta
que acendiam e apagavam o tempo todo e que Jodo teimava em ignorar. Nao que
fosse se matar ou algo do género. Se achava tdo medroso que nem para isso teria
coragem. O jeito era esperar a morte. E no caso dele, tinha certeza, viria bem devagar.
Era como se estivesse com uma corda apertando seu pescoco mas sem poder morrer

nunca. Sendo obrigado a continuar para sempre o desfile macabro de sua vida.



44

15. A noticia de morte e o presente de aniversario

Um cachorro magro esgueirava-se nas sombras dos prédios, uma velha andava
encolhida sob a sombra aguda da sombrinha amarela. La adiante, alguns moleques
arriscavam um mergulho no lago, mesmo de dguas impréprias para o banho.

Protegida debaixo de uma marquise, Elisa parou em frente ao prédio onde
ficava o laboratério e acendeu um cigarro. Podia ver, através das grandes janelas de
vidro, as duas funciondrias do laboratdrio, com seus jalecos brancos, sentadas atras do
balcdo. Fumava com ansiedade, sua perna tremia. Tinha de ir embora dali, daquela
cidade. Quem sabe voltar para Florianépolis? Ao menos 1a havia as praias, e Elisa
adorava o mar, as ondas, o clima praiano. Agora se via enfurnada em Porto Alegre em
pleno verdo, sufocando em cada respirada daquele ar caustico que descia ardendo por
suas vias respiratdrias, divagou, em meio a uma tragada. Podia voltar para a
faculdade, reencontrar com o professor, talvez. Quem sabe com ele ndo daria certo?
Para os que nada sabiam da sua vida, linda como sempre, tudo indo as mil maravilhas.
Quem visse de fora poderia achar que vivia no céu. Mas se olhasse bem, perceberia
que este céu era na verdade um deserto vermelho onde se perdia, ou quem sabe um
precipicio vertiginoso onde caia. Enfim, era um daqueles lugares onde pedimos ajuda,
mas ninguém escuta.

Queria apenas terminar o cigarro. Cinco minutos, o tempo exato de fumar um
cigarro. Sem pressa, nem demora.

Um sujeito parou ao lado dela e comecou a se insinuar. Incomodada, Elisa girou
o corpo para o outro lado, dando as costas para ele. Ela podia sentir o cheiro azedo do
suor do homem. Em passos indecisos, ele a circundou e parou a sua frente.

“Tem um cigarro?”, disse o sujeito. Os dentes eram amarelos e quebrados, o
hélito azedo de quem néo come faz tempo.

Elisa tirou um cigarro da carteira, entregou a0 homem e acendeu para ele.

“Obrigado, moga. Deus lhe pague”, falou. E saiu caminhando lento, soltando
fumaca debaixo do sol brutal.

Elisa fumou seu cigarro até o final, jogou o toco no chdo e com a sola do

tamanco o esmagou feito um inseto.
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A praca ficava em frente ao laboratdrio, do outro lado da rua. Elisa vislumbrou
um banco coberto pela sombra das arvores, foi até 1a e sentou-se com o envelope em
suas maos. Olhava para a copa das arvores, na esperanca de quem sabe ver algum
passaro ou borboleta. Mas o calor era tanto que havia espantado todos os seres vivos.
Suas maos manuseavam o envelope, aparentemente em algum reflexo pensativo das
proprias maos. Elisa nem sabia porque esperava tanto para abri-lo, pois tinha certeza
da resposta. Ah, e como ela gostaria de estar errada.

O sino da catedral comecou a tocar, Elisa abriu o envelope e ali estava o
resultado.

Gravida, muito gravida.

Elisa ndo conseguia definir bem aquele momento. Se por um lado sentia-se
como quem recebe uma noticia de morte (e a palavra morte a incomodou como nunca
quando pensou nela), por outro, sentia-se como quem ganha um presente de
aniversario. Olhou para o buqué de flores nas suas maos e teve a impressao de que as
rosas ja estavam mais murchas.

Dobrou o envelope, guardou-o na bolsa e saiu sem rumo. Nem havia dado trés
ou quatro passos €, de repente, veio o pensamento de que ndo queria aquela crianga.
Teve até 6dio do que carregava no ventre. Decidiu naquele instante que ia tirar, ndo
podia ter um filho naquela altura da vida. Nao aquele filho. Afinal de contas, o corpo
era dela, a decisdo era dela e ninguém tinha nada que ver com isso. E foi ai que
lembrou de sua amiga Sara. Sara tinha a sua idade, estudaram juntas no Bom
Conselho, o colégio de freiras. Aos dezessete anos, Sara engravidou de um
namoradinho. E quem levou Sara na clinica de aborto? E 14 foi tdo rdpido, tdo
simples. S6 que, alguma coisa estranha brotou em Sara, como a marca da picada de
um bicho. Sara ficou diferente. Sempre fora faceira e animada, mas parece que depois
daquilo se tornara uma pessoa ainda mais amdavel e contente, distribuindo
coragdezinhos para cé e para l4. Para ela, tudo era amor, tudo era lindo. E entdo, de
alguma forma, para quem a conhecia bem, o que era o caso de Elisa, toda aquela
alegria soava falsa, como se fosse uma espécie de encenacdo. Neste momento,
finalmente Elisa entendeu o porque daquela farsa de felicidade de sua amiga Sara. E
entdo foi como se houvesse uma parada no tempo, € num atimo de extrema lucidez,

Elisa sentiu como se tivesse desgracado sua vida de uma vez por todas.
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16. Coisas ruins vém todas de uma vez

O prédio onde Ana morava com sua mae ficava numa zona nobre da cidade,
num bairro arborizado e antigo. A garota havia dado a chave do portao do prédio para
ele, pois sentia preguica de descer e subir toda vez que Jodo chegava, e amargura toda
vez que ele partia.

Jodo convivia com a mae de Ana, que o tratava como namorado legitimo da
filha, mesmo sabendo se tratar de um homem casado. Por vezes jantavam juntos, 0s
trés. A presenca da mae em nada inibia a filha - Jodo e Ana transavam diariamente no
quarto, por vezes aos berros, € a garota pouco se importava com o fato da mae estar
na sala ao lado assistindo televisao.

Jodo entrou no prédio e chamou o elevador. Estava impaciente. Por vezes,
culpava Ana pela desgraca de sua vida. Todo aquele joguinho de seducdo havia dado
no que deu, e ainda justo naquele momento. Parece que as coisas ruins vém todas de
uma vez s6. Entdo, por nada, Jodo tratava Ana com desprezo e arrogancia. Mas ele
sabia em seu intimo que ndo podia responsabilizar ninguém pelo que fazia de sua
propria vida.

O elevador parecia estar parado no quarto andar. Jodo bateu trés vezes com o
punho na porta de madeira macica. O barulho das batidas ecoou pelo pogo. O
elevador permaneceu parado. Impaciente, Jodo decidiu ir pela escada. Eram cinco
andares. Subiu pulando de dois em dois degraus. Quando chegou diante da porta do
apartamento de Ana, parou para tomar folego. Quase todas as vezes que ia se
encontrar com ela, Jodo conjeturava se aquilo ndo era uma armadilha preparada pelo
destino. Mas, naquele instante, enquanto buscava ar, perguntou-se se um homem
como ele sequer tinha destino.

Apertou a campainha trés vezes, era seu codigo. Podia ouvir os passos de Ana
se aproximando da porta.

“Quem €77, perguntou ela.

“Sou eu”, disse Jodo.

Ela abriu a porta, olhou em seus olhos e sorriu. E o brilho daquele sorriso podia
desmontar qualquer um.

Os dois se beijaram e Jodo puxou o corpo de Ana para junto do seu.
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“Vamos sentar aqui no sofd, amor.” Ela o pegou suavemente pela mdo e o
conduziu.

Jodo reparou na roupa jogada no chao, os pratos sujos sobre a mesa. A bagunga
do apartamento de Ana, contrastando com a organizagao de Livia, irritava Jodo.

Ana sentou-se ao lado dele no sofd, enlagou as maos em volta de seu pescogo e
disse: “Quer um café? Uma cerveja? Como foi 14 com o Leo?”.

“Nao fui ainda”, disse ele. “Nao t0 legal. Me abraca”.

Ana puxou a cabeca de Jodo para junto do peito.

“Vamos para o quarto, amor”, propds ela. “D4a uma gozadinha e vai te sentir
melhor”.

“Porra, Ana, € sério”, disse ele, aborrecido. “Parece que o mundo vai desabar”.

Ela apertou ainda mais a cabega dele junto ao peito e tocou os cabelos com 0s
dedos. “Nao pensa em nada, amor”, disse. “Estou aqui contigo”.

O desastre de Jodo como pessoa gerava em Ana uma estranha inversao, fazendo
com que, por afeto, ela tentasse reparar seu fracasso. Mal sabia a mog¢a que o conserto
estava nele e em mais ninguém, mas que a essa altura da vida parecia ja ndo ter mais
jeito, havia entortado de tal modo que, numa tentativa de endireitar, ia acabar se
partindo.

Entdo os dedos de Ana, com um gesto preciso, seguraram um fio branco
desgarrado na cabeca de Jodo.

“O que esta fazendo?”, perguntou ele.

“Nada”, respondeu ela. “Fica paradinho ai”. E com um movimento brusco
arrancou o fio de cabelo da cabeca.

Jodo reclamou e Ana mostrou o fio para ele.

“Olha”, disse ela, “um enorme de um cabelo branco”.

Os dois se olharam nos olhos e ela sorriu.

~ 0

“Vamos pro quarto entdo”, disse ele.
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17. A menina das fotografias

Mesmo com todo aquele calor, as ruas do centro da cidade seguiam apinhadas
de gente.

Olhando de cima, as pessoas pareciam insetos se movendo para 14 e para c4 sob
o sol. E Elisa era um daqueles insetos.

Ela caminhava lentamente no meio da multidao. Os olhos desfocados por seus
pensamentos. Alguns, mais apressados, chegavam a empurrd-la. Ela lembrou do
quanto odiava pessoas que andavam devagar pela rua. E hoje a lerda era ela.

A verdade era que Elisa estava cansada de dar trabalho as pessoas, andar, andar
e nao sair do lugar. Um ciclo maldito que vinha se repetindo.

Parecia que estava carregando o peso do mundo no peito. Quando as pessoas
diziam, seja feliz, vocé tem uma Gtima vida, isso fazia ela se achar um lixo, porque
tinha consciéncia daquilo. Até entdo, ndo havia do que reclamar, sempre fora a fofa
do papai, a linda da mamae, o docinho da vovd, enfim, Elisa sempre tivera tudo. E
quantas pessoas ndo dariam a vida para ter s6 um pouquinho do que ela tinha?

Mas entdo, de repente, Elisa deixou de ser aquela menina mimada, virou mulher
e 0 que aconteceu foi que comegou a sentir cada vez mais a falta de si mesma, da
pessoa que ela sempre fora e que agora, inclusive, parece que até desconhecia,
perdera toda a intimidade. Era como se seu rosto houvesse sumido. E como superar o
apagamento do proprio rosto? Seu corpo também tinha desaparecido, restara s6 a
sombra. E essa sombra que havia se transformado, ndo concordava mais com ela
mesma. Nao se reconhecia nem mesmo em seus siléncios.

Ficara ao sabor do vento, deixando as coisas a levarem. Perdeu tempo e sabia
que o tempo ndo perdoava. Quando o alarme disparou, e ela acordou no meio da vida,
ndo fazia ideia de quem era ou o0 que queria.

Um louco gritava no meio da rua que o meteoro se aproximava, o fim do mundo
estava chegando, ainda havia tempo de se arrepender. A ideia do mundo acabar
assustava Elisa. Era a segunda vez que escutava isso naquele dia. Teve um mau
pressentimento, a visdo do cometa assustador, percorrendo um espaco ensanguentado.

Ela entrou numa galeria. Caminhava sem rumo, olhando as vitrines. Em um
canto, havia uma dessas cabines de tirar foto. Parou em frente a cabine e pensou em

tirar uma foto do tipo para registrar o momento. Ria da prépria desgraca. Lembrou do
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dia em que saiu da clinica e, em casa, deitada na cama, olhou seus antigos albuns de
fotografia, que fazia muito tempo ndo via.

Elisa ainda bebé. Elisa j4 crianca, sempre linda e contente. Elisa mais mocinha,
fazendo poses irreverentes. Havia beleza até quando estava com um leve ar de
aborrecimento olhando para o fotgrafo.

Fotos simples, caseiras, que mostravam um mundo pleno, cheio de vida. Ela,
Nara, sua mae e seu pai. Mas, estranho, as imagens a acompanhavam até os seus
quinze anos. A partir de entdo, ndo havia mais fotos de Elisa, como se aquela menina
que fazia as poses tivesse morrido. Em que momento se perdeu a menina das
fotografias? Onde ela foi parar?

A sombra da memoria escureceu sua face. Lembrou de seu pai. Fazia uns nove
anos que nado se falavam. E ele morava perto até, numa cidade vizinha, trabalhava no
hospital. Mas algo a impedia de pensar no pai de uma maneira afetuosa. Sentia falta
dele, verdade, mas nao tinha vontade de encontra-lo.

Ha alguns anos, Elisa e Nara seguiram seu pai e descobriram que ele estava
tendo um caso com um outro homem. Nara comecou a chantagear o pai, exigindo
presentes e dinheiro. Ela dava uma parte para Elisa para que ficasse calada. Elisa ndo
aguentou a pressdo e acabou contando tudo para sua mae. Sua mde mandou que ela
calasse a boca e cuidasse de sua vida.

O telefone tocou, o telefone de Nara. Quando Elisa viu o nome e a foto de Fred
no visor sentiu um calor nas maos € no rosto € junto veio a ansia e ela vomitou ao
lado da cabine de fotografias.

Indiferente, o telefone insistia, e entao ela atendeu.

“Cadé a Nara?”, perguntou Fred.

“Ela esta no banho”.

“Morreu um cara aqui, na Assembléia”, disse Fred. “Aqui no nosso escritério.”

“Morreu, €7”.

“Pois é”, prosseguiu Fred. “Ataque cardiaco. Caiu duro. Avisa a Nara que eu to
indo pra casa, o deputado dispensou todo mundo.”

“Pode deixar que eu aviso”, disse Elisa com um clardo nos olhos, e desligou o

telefone.
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18. Consternado e indiferente a0 mesmo tempo

Ana cochilava docemente com a cabega recostada no peito de Jodo.

De repente, Jodao lembrou da cachorra.

“A cachorra”, gritou e levantou as pressas da cama, num salto.

A beira do pénico, ele colocou as calcas: “Esqueci a cachorra no carro, meu
Deus!”

No elevador, Jodo transpirava e seu suor exsudava um cheiro azedo e putrefato.
J4 esperava o pior. Ana agiu com toda a rapidez e preocupacao que a situacdo exigia,
mas, naquele instante, estava diante do espelho a ajeitar o cabelo - derramava uma
mecha sobre o rosto a fim de tentar cobrir umas espinhas vermelhas. Aquela atitude
irritou Jodo, ele via futilidade o tempo todo na garota.

Quando chegaram ao carro, as expectativas de Jodo se confirmaram. A cachorra
estava morta, lingua de fora, olhos saltados, patas esticadas, vomito espalhado pelo
banco. Morreu asfixiada, sufocada, quem sabe? Jodo sabia apenas que a culpa era
dele. Dele e de mais ninguém. Sua alma se transformara em um codgulo de sangue
negro. Num lampejo, percebeu a que ponto havia chegado sua indiferenga. Veio entdo
aquele desejo cego de fazer o tempo voltar, uma hora, que fosse.

Ana estava alterada, ndo sabia como reagir, tentava se recuperar do seu terror.
Olhou para Edna com pesar, aproximou-se € alisou entristecida o pelo imido no topo
da cabeca da cadela morta.

“Tadinha”, disse e se abracou em Jodo.

A vontade de Jodo foi de se encolher, encolher, até sumir. Nao tinha mais
controle sobre nada. Ele entdo teve uma pequena crise de choro nos bracos de Ana.

Sua emocgdo era teatral e sincera ao mesmo tempo. Havia uma consternagao
verdadeira, mas havia também uma indiferenga brutal. No fundo era como se fosse
uma grande representacdo e o mergulho na personagem fora tdo potente que ele ja
estava acreditando em tudo.

Ana beijou seu rosto, lambeu suas lagrimas.

“Ta tudo errado”, disse ele. “Tudo”.

“Nao, meu bem”. Ela falava quase num sussurro junto a seu ao ouvido. “Nao

fala isso”.
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Com os olhos fixos, Jodo mirava por cima da cabe¢a de Ana. Seu rosto
mostrava quase pavor.

Soltou-se devagar do abraco e olhou nervoso para os lados. Alguns passantes
acompanhavam a cena. Sua expressao mudou, parecia desconfiado. Numa inquieta¢ao
subita, segurou Ana pelos ombros e a encarou com um olhar febril.

“Nao conta isso pra ninguém, gata”, disse num sussurro envergonhado.
“Ninguém pode ficar sabendo”.

Os olhos de Ana se agitaram. Estavam verdes.

“As pessoas vao achar que eu sou um monstro”.

Que tipo de monstro deixaria um animal preso dentro de um carro para tostar no
sol até morrer?

Percebeu que tinha que ir embora dali o mais rdpido possivel. Debrucou a
cabeca na janela do carro e olhou 14 para dentro. Sua visdo vagou pelo interior do
carro observado os detalhes de sua catdstrofe. Ao ver que havia vomito e fezes mudou
seu estado de espirito outra vez. Era puro desanimo agora.

“Jesus, tenho que limpar essa bagunca”, disse ele.

Agitada, Ana conferiu o reldgio.

“Mas e o Léo?”, disse ela nervosa. “Ja s@o cinco e meia. Nao vai dar tempo”.

Quando ela falou em Léo foi como se um detonador de animosidade acionasse
dentro da cabeca de Jodo.

“Pois agora acho que seu amiguinho vai ter que esperar”’, respondeu ele, rispido.

“Esperar? Ele ja esperou demais, Jodao”.

“Quer que eu va na entrevista com o cadaver da cachorra no carro?”

“Eu ndo tenho mais cara pra falar com ele”.

“Entao nao fala”, disse ele. “Nao quero. Nao gosto daquele merda”, disse. “Nao
ia dar certo mesmo”.

“Sé quero te ajudar, amor”, disse Ana, quase as ldgrimas.

“Nao preciso da tua ajuda”, respondeu Jo@o.

Parecia que ndo tinha consciéncia do que estava dizendo, talvez nem do que
estava acontecendo. Quando Ana virou-se chorando e saiu correndo para dentro do
prédio, Jodo nao se alterou.

Dentro do carro, no banco de trds, moscas pousavam no corpo de Edna.
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19. Flores despedacadas

Havia chegado a hora de enfrentar Fred, o desgracado que a havia estuprado e
engravidado. Elisa se sentia forte para encara-lo. Aquilo ndo ia ficar assim, ah, ndo ia.
Fred ia pagar caro pelo que havia feito a ela. Elisa queria vé-lo atrds das grades. Esse
era o lugar para um tipo como Fred e era para 14 que ele iria se dependesse de Elisa.
Estava determinada a levar tudo as ultimas consequéncias.

Elisa chegou ao prédio onde moravam, entrou no elevador e premeu o botdao do
décimo - terceiro andar. A porta fechou e o elevador comecou a subir. Elisa olhava
para o marcador luminoso dos andares. Cada nimero que passava a fazia lembrar com
aflicdo da menina loira que a encarara mais cedo.

Entdo, no oitavo andar o elevador parou e a porta se abriu.

E 14 estavam elas, mae e filha. Com seus cabelos loiros impecaveis e as maos
dadas. O olhar inquisidor da menina bateu com o olhar acuado de Elisa.

“Desce?”, perguntou a mae.

“Nado...”, respondeu Elisa, confusa. “Sobe”.

A mulher e a crianca permaneceram paradas, em frente ao elevador. A menina o
tempo todo encarando Elisa.

Houve uma dilatacdo do tempo, até que a porta automatica se moveu rompendo
o siléncio. No instante em que a porta se fechava, a menina desviou o olhar para o
buqué de rosas de Elisa € um sorriso surgiu em seu rosto impassivel.

O elevador voltou a subir e um calafrio percorreu a espinha de Elisa. Ela ficou
se perguntando se aquelas duas, mde e filha, ndo eram uma assombragdo. Esse
pensamento a encheu de medo e ela tornou a premer o botdo do décimo terceiro
andar, mas desta vez apertou umas quatro ou cinco vezes seguidas.

Elisa saiu do elevador agitada, andou rapida pelo corredor, seus passos ecoando.
Parou em frente a porta do apartamento e lembrou que sua irma estava la, com um
outro homem e novamente sentiu a ansia, mas desta vez controlou o vomito. Apertou
o buque de rosas com as duas maos, como se tentasse estrangular os ramos.

E entdo, Elisa foi sentando-se devagar no chdo, em frente a porta do
apartamento, as maos rubras afrouxando aos poucos.

Recostou-se na parede e ficou imdvel como uma lagartixa. As luzes do corredor

se apagaram.
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O elevador parou no décimo - terceiro. A porta abriu e a luz do corredor
acendeu. Quando Fred surgiu e deu de cara com Elisa, de imediato mudou sua
fisionomia, agindo como quem antevé um problema.

Elisa levantou-se determinada e caminhou dois ou trés passos em sua direcao.
Por entre os cabelos que ocultavam seu rosto, os olhos brilhavam como de um bicho.
Fred seguiu se aproximando cauteloso.

“Preciso falar contigo!”, disse Elisa.

“O que fo1?”, perguntou ele.

“Eu t6 gravida!”

Fred ficou em siléncio, como que pensando em o que falar. Nenhuma expressao
no rosto que o denunciasse.

“Isso € 6timo”, disse, por fim. “Parabéns”.

Havia um sorriso afetuoso em seu rosto que ndo combinava em absoluto. Foi a
vez de Elisa ficar em siléncio.

“E 6timo, ndo é?”, perguntou Fred, j& desmanchando parte do sorriso.

Elisa apertou os olhos de raiva. Fred engoliu seco.

“E quem € o pai?”, perguntou ele, se esforcando para fazer ar de inocente.

Elisa crispou as maos — uma delas segurando o buqué.

“Tu ndo sabe quem € o pai?”

Fred deu um passo para tras.

”’

“Etuo pai, seu filho da puta!”, disse Elisa, com raiva.

“Nao, eu nao”, negou Fred. “Tu da pra qualquer um, Elisa. Nao vai querer me
aplicar essa agora.”

O 6dio espumou na boca de Elisa.

“Seu merda! Tu € um lixo! Tu me estuprou, seu filho da puta!”

“Fala baixo!”, disse Fred, olhando para os lados

“Fala baixo, o caralho!”, respondeu ela, falando mais alto ainda. “Tu me drogou
e depois me violentou.”

“Tu ndo tem provas disso, Elisa”.

“Tenho provas sim”, disse ela. “O bebé que estou carregando € a prova.”

Fred olhou para a barriga de Elisa com desprezo.

“Esse filho pode ser de muita gente”.
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Elisa enfiou mao e flores na cara de Fred. Deu dois, trés socos acertando no
rosto € na cabeca. Fred reagiu atingindo um violento tapa no rosto de Elisa, que a
jogou no chao, cuspindo sangue junto a porta do apartamento.

Nesse instante, a porta se abriu e, por trds dela, surgiu Nara.

“Mas o que estd aconte...” Nara engoliu a frase quando viu que Fred estava ali.

Entdo, atrds de Nara, surgiu, apreensivo, seu amante, 0 homem mais jovem.

“Que porra € essa?”, disse Fred.

Sem hesitagdo, o homem disparou correndo em direcdo a saida.

“0O qué? Volta aqui, seu filho da puta!”, gritou Fred.

E saiu correndo atras do sujeito.

Nara gritava, histérica, chamando pelo nome do amante.

Entdo, voltou-se para Elisa, o rosto deformado por desespero e raiva.

“Vagabunda, sua vagabundinha”, disse Nara. “Voc€ ndo presta pra nada
mesmo, sua drogada.”

E saiu correndo corredor afora atras dos dois homens.

A luz se apagou e Elisa ficou sentada sozinha no corredor, chorando. As

lagrimas misturavam-se com o sangue em sua boca.
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20. Mentiras desperdicadas

O ar estava paralisado. As ruas ardiam. O sol cafa devagar sobre o lago depois
de um dia inteiro fustigando plantas, bichos e pessoas.

Jodo dirigiu por quase uma hora. Incapaz de decidir o que fazer com o caddver
da cadela. Suas resolucdes permaneciam vagas, sem que lhe ocorresse nenhum plano
especifico. Jodo sentia-se como se um dedo podre tivesse tomado conta da sua vida e
agora tudo que ele tocava murchava, ou morria.

O pior de tudo para Jodo era ligar para Livia. Assumir toda responsabilidade e,
ao mesmo tempo, inventar mais uma mentira. SO que desta vez, era uma mentira para
esconder uma coisa diferente daquilo que ela desconfiava. Uma mentira desperdicada.

Entdo, feito uma premoni¢ao maligna, o telefone tocou. Era Livia.

Livia aceitava com tranquilidade a vida que levavam, quase que o tempo todo.
S6 que, as vezes, ela explodia com Jodo, reclamando de tudo e qualquer coisa. Com
as criancas era a mesma coisa, aturava seus caprichos, mas, num ataque subito,
dirigia-se a elas feito uma fera, berrando descontrolada. Mas jamais chegava ao ponto
de bater.

“Acabei de ligar pra veterindria”, disse ela. “Ela falou que tu nem apareceu 14.”

Uma bola de futebol atravessou a rua quicando na frente do carro de Jodo. Ele
deu uma freada brusca.

“Pois €, Livia, eu ia te contar”, disse Jodo. “A Edna morreu.” Sua voz era baixa
e insegura, como a de um mendigo.

“Como assim?”, perguntou Livia, perplexa.

“Quando cheguei na clinica, olhei, tava morta”, disse ele. “Nem desci.”

Um garoto de pés descalcos atravessou a rua e apanhou a bola. Jodo seguiu em
frente.

“Mas ndo me falou nada! Onde € que tu td com a cabec¢a?”, disse ela.

“Mas o que tu quer que eu faca?”, perguntou ele.

“Nao quero que faca nada, faz o que quiser da tua vida. Seu egoista!”

“Porra! Fala como se eu tivesse culpa na morte da cachorra.”

“Nao to preocupada com a cachorra, Jodo, to preocupada com a gente. Sei que
tu n3o me ama mais, seu filho da puta. E pelo jeito ndo ama nem as criancas.”

“Nao € verdade.”
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“Tu € ruim, Jodo! Tu ndo presta. Nao se importa de magoar a mim nem a
ninguém.”

Jodo podia ouvir Livia chorando do outro lado da linha, mas ndo sabia o que
dizer. Entdo, Livia desligou o telefone.

Jodo seguiu. Ele proprio ndo podia explicar o que sentia. O coracdo ia afogado
em um sangue contaminado. Bateu aquele cansaco que a vergonha costuma causar.
Vontade de dormir. Fazia meses que Jodo ndo transava com Livia, e mais tempo ainda
que ndo trocavam caricias. Na verdade, chegaram ao ponto em que Livia encarava
com desconfianc¢a qualquer forma de afeto.

Mas nao era nem por sexo. Era 0 amor mesmo. E o que todos querem, nao é
verdade? pensou Jodo.

Livia s6 queria ser amada. Algo que, por algum motivo, Jodo ndo podia dar a
ela. Qual era mesmo o motivo?

Tentou lembrar do rosto da esposa e, estranho, o rosto que apareceu para ele era
diferente do rosto que ele sempre via. Era um rosto de angustia que Jodo se negava a
reconhecer.

No seu intimo tinha certeza de que Livia era a mulher de sua vida. E verdade
que havia em seu amor por ela uma espécie de envolvimento como com uma crianga
incapaz. E Jodo era a crianca. Entdo, ndo conseguia se imaginar sem ela. O peso de
toda uma existéncia compartilhada e os filhos. Tinha consciéncia de que jamais
conseguiria algo igual, que de agora em diante estava despencando na descendente. O
espaco que ela ocupara nele jamais estaria vago. E a familia? Jodo sabia que eles
ainda tinham uma chance.

Mas ndo. Ele estava disposto a estragar tudo. Havia tomado um veneno que
paralisara sua vida enquanto sua familia estava sendo destruida.

O carro seguiu. O céu era de um vermelho denso e ameacador, como de um

incéndio.
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21. Um mergulho em alto mar

Elisa ficou um bom tempo parada ali, naquele corredor escuro e vazio. Pensava
em tomar alguma atitude, mas estava abatida, suas ideias se contradiziam umas com
as outras. Tudo se misturava em sua mente. Parecia que ficar deitada ali era algo que
fazia parte do seu protocolo de fracasso. Entdo ficou, choramingando num ritual de
autocomiseragao.

A sirene de uma ambulincia soou ao longe. Elisa juntou forgas e levantou-se,
bem devagar, limpando o codgulo na boca com as costas da m3o. Com medo de
encontrar os fantasmas loiros no elevador, desceu pelas escadas, apesar dos treze
andares - o coracdo espirrando sangue nos degraus, o ombro arrastando na parede.

Nao tinha para onde ir, mas naquele apartamento nao ficaria, isso era certo.
Sabe-se 14 qual seria o desfecho da histéria de Nara e Fred, mas Elisa ndo queria estar
por perto para ver. Na verdade, ndo queria ver nenhum dos dois nunca mais, de
preferéncia, que eles morressem logo, desejou. Que um matasse o outro € que
seguissem se matando para sempre no inferno, desejou. Que os répteis se devorassem
entre si.

Quando Elisa chegou a rua, sentia como se um ferro de passar quente apertasse
seu peito e sua vontade era de enfiar os dedos na boca até rasgar os labios e depois
sair correndo sem rumo até cair de um lugar bem alto. Do topo de um prédio, quem
sabe, perguntou-se, olhando para os edificios ao redor.

Tinha vinte e cinco anos mas a sensacao de que sua alma era velha. Por vezes,
achava que atingira o outono de sua vida. Parecia ndo esperar mais nada. Vagueava
do horror de fora ao vazio de dentro e do vazio de dentro ao horror de fora e nunca
encontrou nada de diferente nessas perambulacdes — sempre de um lado a falta de
amor e do outro a escuridao.

E a noite chegou devagarzinho, nos passaros que se empurravam entre as folhas
e nos latidos perdidos de um cachorro ao longe. De repente as pessoas ja caminhavam
mais irrequietas pela rua.

Mas se era noite ou se era dia para Elisa isso pouco importava. Andava feito um
autdmato, indiferente a tudo. Sua mente ia bem longe aquela hora, mergulhava em
alto mar. Num mar escuro e poderoso, de ondas rugindo ao vento. Elisa nadava em

desespero nesse mar sombrio. Ela colocava a cabega para fora para respirar, respirava
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um pouco €, em seguida, alguma coisa a puxava para baixo de novo e de novo a cada
respirada. Elisa ja se sentia inconsciente de tanto engolir dgua. E entdo, como se ndo
bastasse, um cancer inchava feito um baldo em seu ventre, a deixando pesada e fraca.
E esse foi o ultimo repeldo que a fisgou feito um anzol e a arrastou para as
profundezas.

Caminhava como um passarinho com a asa quebrada, a cabeca ia perdida e sem
se preocupar a respeito da direcdo que tomava. Quando se deu conta, veja s, estava
de volta ao Bar Califérnia. Chegou 14 sem nenhum plano pré-concebido, como se
fossem os pés que coordenassem suas agdes. Nao havia premeditado nada, ela jurava
por Deus, a ideia surgiu bem assim, num relance, na hora que viu Jack e seu coracdo
acelerou descompassado e suas maos suaram € seu corpo estremeceu.

Elisa se aproximou do balcdo. Jack, que secava uns copos com um pano de
prato, olhou para ela com indiferenga. Parecia chateado.

“Oi, Jack™, disse ela.

Jack bancou o durdo, apesar de sua felicidade com a chegada de Elisa. Seguiu
secando os copos e nao falou nada.

“Ta aborrecido comigo por causa da sinuca hoje a tarde?”, perguntou ela com
voz doce e provocante, projetando o corpo sinuoso sobre o balcdo feito uma gata
cariciosa.

Foi o bastante para desmontar a pose de Jack. Agora que Elisa aparecera e o
episodio do desentendimento ficara para tras, sua alma estava tranquila.

“Capaz, princesa”, disse ele, o rosto irradiando uma alegria ingénua.
“Aborrecido contigo?”, disse. “Nunca!”

Foi af entdo que Elisa perguntou se Jack ndo sabia como conseguir um pozinho
para ela.

Nao houve surpresa quando disse ter ele mesmo umas buchinhas para vender.
Elisa sentiu os cabelos da nuca arrepiarem e as maos, ja imidas, se apertaram.

Ela ndo tinha muito dinheiro, mas o bastante para pegar uma bucha.

“E bom?”, perguntou Elisa.

“O melhor”, respondeu Jack com orgulho.
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22. Quem esta pensando em vocé?

A noite caiu feito um pano negro jogado sobre a cidade. O carro seguia sem
rumo.

Jodo andava com as janelas escancaradas. O vento quente que circulava dentro
do carro soprava como um verdadeiro tornado para as moscas que rastejavam no
assoalho.

Jodo teve vontade de ligar imediatamente para Ana e pedir perdao. Dar uma
guinada no carro e voltar até 14 com o rabo entre as pernas. Havia se irritado com as
palavras frivolas da garota, com aquele tom de suplica, as lagrimas nos olhos, em
suma, com tudo. Mas agora, como sempre acontecia quando agia assim, estava
arrependido. Tinha consciéncia de que sua ira crescia diante das tantas frustragdes que
o encurralavam. Receava que, ao ligar, a garota falasse algo que o irritasse e brotasse
de novo toda sua raiva. Nesses momentos, era como se ele tivesse uma pedra no peito
ao invés de um coragdo.

Desovar o corpo da cadela na primeira encruzilhada e, quem sabe, deitar um
pouco na cama de Ana, dormir um tantinho em seus bragos, cheirando seu perfume.
Isso seria bom, pensou Jodo. Mas ndo conseguia nem ao menos decidir onde largar a
cachorra. Cada vez mais se sentia como que levado pela correnteza em direcdo a
queda d’agua.

Jodo avistou as luzes de um posto de gasolina ao longe. Aproximou-se devagar,
deu seta e entrou com o carro. Nao havia movimento, os frentistas conversavam entre
si ao lado das bombas. Jodo estacionou diante da loja de conveniéncias, desceu do
carro e entrou pela porta automatica.

O ambiente era super iluminado com luzes fluorescentes brancas. A loja estava
deserta, a excecdo do atendente detrds do balcdo que, concentrado na tela do celular,
ignorava tudo ao redor. Jodo foi até um freezer cheio de garrafas de cerveja e apanhou
uma long-neck. Ao fundo, relampagos reluziam no horizonte anunciando a grande
tempestade.

Cabisbaixo, Jodo voltou ao carro. Seus passos eram lentos, movia-se feito um
fantasma. Sentou diante do volante, abriu a cerveja e deu um longo gole. Pensava em
Ana. Uma intensa angustia o dominava, como uma espessa névoa. Apanhou maconha

e seda e comecou a fechar outro baseado.
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Aquele turbilhdo de sensacOes desagradaveis se derramava sobre ele sem parar,
porém, como Jodo ndo era mais jovem, sequer podia dizer que sua vida era infeliz.

Do outro lado da avenida piscava um letreiro luminoso em neon: ‘“garotas,
garotas, garotas”. Uma das tais garotas anunciadas andava sob o letreiro em frente ao
estabelecimento, para la e para ca, feito uma pantera aprisionada. Jodo a observava
por sobre o volante, enquanto terminava de enrolar o cigarro de maconha. As coxas
brancas pisavam firme na calgada com o salto alto do sapato, os seios fartos ficavam
quase a mostra, espremidos dentro da blusa justa de oncinha. Carros passavam
devagar e a mulher gesticulava acintosamente para eles. Alguns beliscavam o freio,
mas seguiam adiante.

Aparentemente, ele assistia a cena, contudo, tinha um olhar congelado, como se
nao estivesse vendo aquilo que olhava. Naquele instante, o que enxergava € o que
pensava fundiam-se numa terceira coisa. Uma criatura parte mulher, parte leopardo,
com pernas brancas, presas afiadas e muitos rostos conhecidos. E essa quimera
acabou por revelar a imagem de Ana. O que ela estaria fazendo agora? Serd que
pensava nele?

Sim, ela pensava. Com um aperto no estdmago e lagrimas de 6dio nos olhos,
jogando objetos na parede e desejando que Jodo morresse de uma vez por todas. Nao
entendia porque a tratava deste modo, se ela o amava tanto, ndo fazia cobrancgas,
realizava todas as suas vontades. Ana andava possessa pela casa, quebrando pratos e
dando berros dignos de uma louca. Assustada, sua mae trancou-se no quarto. Mesmo
em meio ao ataque de nervos, o tempo todo olhava ansiosa para o telefone — hora
esperando a ligacdo de Jodo, hora cogitando ligar para a mulher dele e acabar com
tudo. Mas tinha medo de ser xingada por ela e, pior, perder Jodo para sempre. Um
medo bobo, de uma coisa que ela sabia que ia acontecer mais cedo ou mais tarde, s6
estava protelando. E iria adiar o quanto fosse necessario, com todas as suas forgas.

Aos poucos, a imagem da garota foi se esvanecendo, feito a miragem do o0dsis
no deserto, e dando lugar a um mundo concreto e obsceno. Jodo acendeu o baseado,
fumou um pouco e bebeu mais da cerveja. Ligou o carro e saiu do posto de gasolina

determinado a se livrar do cadaver de Edna.
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23. Um luxo de sensacoes

Elisa entrou no bar e todos, homens e mulheres, olharam para ela. Seu rosto
demonstrava audacia e confianca — um ar bem diferente daquele de algumas horas
atrds. Seu corpo trazia uma ligeireza felina, uma languidez de movimentos. O bar era
escuro e quente, o ar-condicionado nao dava conta. A musica tocava em alto volume.
As mesas quase todas ocupadas, bem como boa parte do balcdo. Aqui e ali, algumas
pessoas em pé bebiam cervejas e destilados.

Feito uma modelo desfilando na passarela, Elisa serpenteou entre mesas e
pessoas e foi até o balcdo ao fundo. Fez um gesto para o barman e pediu uma cerveja.
As coisas estavam diferentes agora. Ela sabia bem o que iria fazer de sua vida. Sentia
um acréscimo de estima por si mesma, até que enfim entrara numa existéncia bem
mais interessante, onde cada minuto tinha o seu encanto diferente, cada passo era um
éxtase. Ja tinha tudo planejado, voltaria para a faculdade, ia ficar com o professor,
com certeza. J4 o estava seduzindo e, desta vez, ia deixar de ser um desejo e se tornar
uma necessidade. Elisa botava fé em sua aparéncia, em seu magnetismo. E ndo era
isso, afinal, que os homens queriam? Uma mulher jovem, bonita, gostosa, disposta a
tudo? Assim era ela. Um professor ndo pensaria diferente dos outros homens. No
fundo, eram todos farinha do mesmo saco, quem comandava era a cabeca de baixo,
pensou, rindo sozinha.

Sentia uma firmeza inabaldvel. Livrara-se até mesmo da urgéncia. Era como se
agora tivesse tempo para planejar. Quanto a gravidez, ia dar um fim aquilo. Amanha
mesmo iria interromper, disse a si mesma, tomando um gole de cerveja. Chegou a se
achar ridicula por ter feito tanto drama, levantado tantos questionamentos. Quanta
choradeira por nada! Sempre a mesma histéria, depois que olhamos de longe, a gente
nao acredita como pode se preocupar tdo a toa, refletiu, balancando o corpo ao ritmo
da musica.

E Fred? Bem, Fred ia pagar caro por tudo. Ah, ele teve muita sorte no corredor
do prédio, ela estava fragilizada. Se tivesse cheirado algumas linhas ndo teria se
resignado com um tapa na cara. Fora burra na hora. Porque ndo tinha pensado nisso
antes? Mas a hora dele estava para chegar. Ah, e como estava. Ela ia mata-lo com as
proprias maos. Invadir o quarto do desgracado no meio da madrugada e passar uma

faca em sua garganta. E como iria se deliciar com aquele sangue todo correndo.
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Estaria fazendo um bem para a sociedade, isso era dbvio, agora restara uma questao
de honra — aquele estuprador tinha que morrer.

A cerveja chegou e a musica aumentou de repente, os homens ao redor
cercavam Elisa, ericados feito cdes. Olhares lubricos vinham de todos os lados, e ela
gostava daquilo. Se sentia no controle, sua alma era um luxo de sensacdes. Sabia que
ia sair dali com o homem que ela quisesse. Ia fazer o cara pagar sua conta, comer na
sua mao, rastejar por ela.

Elisa acendeu um cigarro e comecou a fumar ali mesmo. Impossivel cheirar um
po e ndo fumar um cigarrinho, pensou. Apds quatro ou cinco tragadas o barman foi
até ela e disse taxativo que era proibido fumar ali. Tinha uma papada debaixo do rosto
gordo e suado.

Num primeiro momento, Elisa pareceu ignorar por completo o sujeito — que
ficou a olhar para ela com uma expressdo grave por detrds do balcdo — e deu mais
uma tragada bem tranquila no cigarro. Em seguida ela fez mencdo de dar outra
tragada, mas interrompeu o movimento e voltou-se para o barman.

“Ai, vai me proibir de fumar”, disse, colocando sua mao sobre a mao dele. Seus
movimentos enlanguesciam numa dogura de acordo com sua voz.

“Eu ndo faco as regras, beb&”, respondeu o sujeito, acarinhando sutil a mao de
Elisa com o polegar.

Elisa deu mais uma longa tragada no cigarro e soltou uma baforada de fumaca
na cara do barman, que desmanchou um sorriso que se desenhara e deu uma tossida
de leve. Entdo ela apertou a mao do barman, segurando firme, e levou o cigarro aceso
em brasa em direcdo ao braco dele, como se a intencdo fosse apagd-lo na pele do
sujeito. Ato reflexo, o homem puxou o braco e se livrou de Elisa, assustado. Ela
esmagou o cigarro no balcdo. Havia crueldade em seu sorriso. O barman saiu dali

com um risinho nervoso e foi servir um drink.
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24. O espelho quebrado de Deus

Jodo resolveu sair da cidade. Pegou o caminho que levava a ponte e, no instante
em que cruzava sobre o lago, raios riscaram o céu.

Seguia impassivel, sequer tinha vontade de escutar algo no radio — avangava
furioso com o carro no incéndio negro do asfalto.

Passando a terceira ponte, ele dobrou a direita e saiu da estrada, pegando uma
rua de chao batido.

Ele seguiu devagar pela rua, passando por casebres e barracos, cavalos e
cachorros. A rua terminava num descampado debaixo da ponte, onde havia alguns
barracos e amontoados de lixo. Jodo parou o carro e desceu.

Ele olhou para frente e, ao fundo, conseguiu ver o lago. Aquela visdo gerou uma
rapida alegria em Jodo.

Ele abriu a porta de trds do carro e olhou para o corpo de Edna deitado em meio
a imundicie. Entdo ajeitou a toalha que envolvia Edna, tentando livrar a parte
vomitada e, em seguida, enrolou parcialmente a cadela e a pegou no colo.

Ele bateu a porta do carro, a empurrando com o pé, e seguiu em direcdo ao lago.
Andava com dificuldades pelo terreno esburacado e cheio de lixo.

Quando chegou préximo a beira do lago, Jodo parou e respirou fundo — se
preparava para jogar o corpo de Edna nas dguas escuras do lago.

Jodo pegou as patas de trds do animal com as duas maos e comegou a girar, na
técnica dos arremessadores de martelo.

Ao completar o segundo giro, Jodo arremessou o corpo de Edna no rio.

O som aspero da cadela espatifando-se sobre a dgua trespassou o coragdao de
Jodo feito uma lamina afiada.

Entdo, Jodo escutou algo. Stbito, um vulto saiu das sombras. Um homem, barba
branca, vestido em trapos, feito mendigo, e sem o braco esquerdo. Jodo deu um salto e
sentiu o calor do susto.

“Se fosse o corpo de uma pessoa tu ia ser pego”, disse o0 homem sem braco,
num tom astuto.

“Meu Deus!Que susto! Quem € vocé?”, perguntou Jodo.

“Eu que pergunto quem tu €. Tu td na minha casa”. E apontou para um monte de

cobertas jogadas no chdo debaixo da ponte.
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“Desculpa! Eu s6 queria...” Jodo ndo completou a frase. O olhar opaco do
homem sem brago o repreendia. Seu rosto era ao mesmo tempo fino e flacido, como
se houvesse dois rostos, um sobrepondo ao outro.

“Me pergunto o que faz um cara vir até a ilha desovar o corpo de um cachorro
no lago?”

Jodo nada respondeu. O homem sem brago olhou pra ele. Um cachorro latiu ao
longe.

“Como foi que tu perdeu o brago?”, perguntou Jodo.

“Isso € uma outra histoéria”, respondeu.

Na hora, ele pareceu irritado. Mas, um instante depois, ja estava sorrindo,
mostrando a falta de alguns dentes. Como ja houvesse acontecido tantas coisas em sua
vida que ele ndo conseguia mais ficar zangado por muito tempo.

“Vem ca”, disse e moveu o braco devagar.

O siléncio que prenuncia as tempestades foi cortado pelo eco dos trovoes ao
longe. O homem sem brago se virou indo na direcio do amontoado de cobertas.
Movia-se feito um ancido, lento e encurvado. Jodo o seguiu.

O acampamento do homem sem braco fedia a mijo. Ele sentou-se, cocou a
longa barba e fez um gesto para que Jodo se sentasse também. Jodo escolheu um
lugar, em meio ao lixo, e sentou-se em frente a ele.

De dentro de um amontoado de cobertores, o homem sem brago tirou um
cachimbo de resina.

“Gosta de fumar pedra?”

“Nunca fumei”, respondeu Jodo.

O homem sem brago levou o cachimbo a boca e riscou um fésforo, na tentativa
de acendé-lo, mas o fosforo se apagou.

Jodo tirou o isqueiro do bolso e alcancou para o homem.

O homem sem braco acendeu o cachimbo e fumou profundamente, fechando os
olhos como se sorvesse a fumaca. Numa puxada de ar, ele abriu de repente os olhos,
que pareciam duas bolitas azuis opacas.

Entdo, ele alcancou o cachimbo ainda acesso para Jodo. Quando todo o resto era
0 mesmo que nada, entregar-se a uma tentacdo como essa tornava-se uma espécie de

destino. Jodo tragou com forca.
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No mesmo instante as nuvens se dissiparam no seu horizonte. Nao estava mais
perseguido por ansiedades.

“Sabe, eu ji tive um carrdo como esse teu”, disse o homem sem braco,
apontando com a cabeca para o carro de Jodo estacionado ali adiante.

Jodo pegou seu isqueiro de volta e acendeu o cachimbo outra vez. Deu mais
uma longa tragada.

“Ja tive tudo de bom. Mas perdi tudo”, prosseguiu 0 homem. A voz dele era
baixa, sem esperancga. Jodo passou o cachimbo de volta para ele.

“O que aconteceu?”, perguntou Jodo.

O Homem sem Braco fumou mais uma vez o crack.

“Eu poderia dizer que foi por causa da pedra, das drogas. Mas ndo foi. Foi a vida
mesmo que passou por cima de mim”. Parecia perplexo e pensativo, como se estivesse
tentando explicar o passado para si mesmo.

Ele alcancou o cachimbo para Jodo.

“Pessoas que nem eu sdo os espelhos quebrados de Deus”, completou o homem.

Jodo tornou a fumar no cachimbo.

Desta feita, Jodo levantou-se num salto, como se alguma forca o impedisse de
ficar sentado.

“Sabe aquela sensacdo de desespero quando um dente estd doendo?”, prosseguiu
falando o homem. “Dai vocé arranca o dente e percebe que, na verdade, é o dente do
lado desse que doi. Dai vocé extrai esse outro dente, s que a dor passa para o
proximo. Até que vocé arranca todos os dentes da boca. Mas a dor continua 14.”

Jodo, os olhos estralados, olhava para ele. As ideias vinham em fragmentos,
como faiscas, em compensac¢ao, reinava em seu coracao um apaziguamento.

“Ha dez anos eu tinha emprego, tinha mulher, tinha até dois bracos” — disse o
homem, com melancolia.

“Mas que idade tu tem?”, perguntou Jodo.

Ele disse que tinha cinqiienta e cinco. Jodo fez o calculo, ndo conseguia
raciocinar. Sua alma transbordava, mas suas percepgdes estavam confusas, uma
afugentando a outra, numa espécie de movimento circular.

“Valeu pela presenca, amigo”, disse Jodo. “Tenho que ir”.

“Deixa um dinheirinho ai pra gente, patrao”, pediu 0 homem sem braco.

Jodo negou com a cabega.
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“To duro, amigo. Nao ta facil pra ninguém”, completou.

Em seguida, o homem sem brago levantou do seu lugar num salto, como se
tivesse se transformado numa fera que escapou de uma jaula. Trazia na mao uma faca
de cozinha, e, ato continuo, encostou a lamina na garganta de Joao.

Em segundos, de decrépito ancido a um jaguar matando a presa.

Num ato reflexo, Jodo cruzou um soco no ouvido do homem sem braco que se
desequilibrou e caiu.

A faca rasgou um pedaco da pele do pescogo de Jodo.

Jodo levou a mao ao pescoco e sentiu o sangue escorrendo entre os dedos.

O homem sem braco comecava a se levantar quando Jodo correu e chutou sua
cara.

O homem sem braco despencou, cuspindo um dente.

Jodo chutou de novo e de novo. No rosto. Por cima da barba branca. No olho.

Riscos de raios no céu traziam flashes de luz branca a cena.

Jodo foi embora apressado, estancando o sangue no pesco¢o. O homem ficou

14, deitado, sem um braco e com a cara toda arrebentada.
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25. Exética

Elisa tomou uma cerveja, e depois outra. Ia ao banheiro, cheirava uma carreira e
voltava. De repente, reparou na mulher sentada em uma mesa junto ao balcdo. Os
grandes olhos claros a sondavam e, quando perceberam que Elisa os olhava de volta,
focaram em outra direcdo. Era uma bela mulher de pele mulata e um cabelo liso que
escorria ao longo das costas desnudas. Que mulher € essa!, pensou Elisa.

A mulata tornou a olhar e sorriu, exibindo dentes brancos e perfeitos. Elisa
sorriu de volta, mostrando suas covinhas na face.

A mulher chamou Elisa e a convidou para sentar-se com ela.

Disse a ela que se chamava Jade.

Jade era uma presenca sensual, feito um sol vibrante que brilha e queima ao
mesmo tempo. A tez jambo harmonizava com os tragos afros. Seus olhos de longos
cilios traziam qualquer coisa de diferente. O verde predominava na iris, mas havia um
degrade que ia até o cinza. Contornando a pupila, rajados cor de mel se agrupavam
como num caleidoscépio.

Se os olhos chamavam para o mistério, a boca evocava a luxdria. Os l4bios
eram tumidos e escarlates — o inferior avancava duas vezes mais grosso. Se uma
lingua bifida saisse de sua boca, ndo seria surpresa alguma.

Tinha uma beleza que ndo era comum, mas que a0 mesmo tempo qualquer um
reconheceria. Até o mais alheio dos homens, perdido na multiddo, pararia diante
daquele rosto e ficaria a lembrar dele por um tempo.

A opuléncia de seu corpo sobressaia-se — coxas largas, bunda grande, cintura
fina e o busto firme. Jade era um mulherao.

Tomaram uma cerveja juntas € logo o assunto chegou na cocaina, pois ambas
levantavam-se de tempo em tempo para ir ao banheiro e voltavam fungando de 1a.

“Tenho que admitir uma coisa”, disse Elisa, fascinada pela outra. “Te acho
muito atraente”.

Jade sorriu e segurou com sua mao macia e quente a mao de Elisa.

“Também te acho atraente”, disse. “Vocé € linda”.

Elisa enrubesceu, seus seios arfaram ansiosos sob a blusa verde.

“Tu parece uma modelo”, disse.

“Nao, nao sou modelo. Sou garota de programa”, confessou Jade.
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Elisa sorriu em aprovacdo. Estava estimulada, seu desejo respirava a plenos
pulmdes outra vez. Queria saber os detalhes mais sordidos. O que Jade fazia na cama
com os homens. Como ela se sentia.

“Esses homens significam tanto para mim quanto um boneco de pléstico. Eles
podem fazer o que quiserem comigo, que ndo estou nem ai’, disse ela. “Posso ficar
debaixo de um homem e pensar apenas na lista do supermercado”.

Jade achava seu trabalho facil.

“Posso comprar as minhas coisas e viver do jeito que eu gosto”.

“Havia um boato de que eu fazia programa quando fui morar em Florianépolis”,
disse Elisa. As palavras safam rapidas de sua boca. “Eu ria disso, minha familia
sempre teve dinheiro, nunca precisei. E sequer alguma vez cogitei. S6 em fantasia, é
claro”. Um sorriso insinuante acompanhou a ultima frase.

“Sua safadinha”, disse Jade.

As risadas das duas se fundiram. Davam gargalhadas como se houvesse uma
fonte de riso na mesa. Impulsionadas pela droga, falavam sem parar e se abriam uma
com a outra numa avalanche de palavras. Em poucos minutos, Elisa ja havia contado
boa parte de sua vida a Jade, as vdrias faculdades, a surra do namorado, a internagdo,
as mudancas de cidade. Mas nada disse sobre a gravidez.

Jade ndo era daqui. Tinha vindo do Maranhdo, mas havia morado no Rio, em
Sdao Paulo e, hd um ano, em Porto Alegre. Sempre no esquema. Boates, sites,
agéncias, ja havia trabalhado até na rua.

“Tentei carreira de modelo, mas ndo deu certo”, disse. “Dei pra um monte de
gente e ndo ganhei um tostdo. Af pensei: querem me comer, entdo que me paguem’.

Além da beleza e da volupia, Jade era divertida.

Ela afagou com carinho o rosto de Elisa.

“E esse roxo nesse rosto de princesa?”’, perguntou, notando o machucado da
agressao de Fred.

“Ta muito feio?”, perguntou Elisa, com uma repentina baixa na auto-estima.

“Nao, estd bem maquiado”, disse Jade, a tranquilizando. “Além disso, voce é
linda de qualquer modo”, completou.

Entao Elisa falou sobre o estupro.

Aquela historia perturbou Jade.

“Escroto!”, disse, com furia.”Isso ndo pode ficar assim”.
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Ela conhecia pessoas que poderiam dar uma licdo em Fred, acabar com a raga
dele. Elisa queria ele morto, mas ndo tinha como pagar.

“Nao se preocupe”, disse Jade. “Isso vocé deixa comigo”.

A hora da desforra chegara e todo o rancor doloroso, acumulado na alma da
mulher violada, explodia num jato. Seus olhos focavam o infinito, ela via Fred
deitado bem longe, no inferno.

Ali, na mesa do bar, as duas tragaram um plano de vingan¢a mortal contra Fred.

Satisfeitas com o projeto, acenderam os cigarros € fumaram com prazer.

Em questdo de segundos o barman apareceu.

“Por favor, ndo me faz expulsar vocés daqui”, falava com um sorriso grudado
no rosto, tentando se mostrar amistoso. Havia um colar de contas de suor na sua testa.

Elisa deu uma tragada forte, deixando a ponta do cigarro incandescente e, mais
uma vez, ameagou queimar o brago do sujeito com a brasa. Ele deu um salto para trés,
se afastando do raio de a¢do dela.

“Cuidado pra ndo se queimar, beb&”, disse Elisa, com um ar perverso.

O homem permaneceu de pé proximo a mesa, porém, numa distancia segura.

“Cai fora daqui, cara de sapo”, disse Jade numa raiva subita. Um ar maligno no
rosto, como se estivesse possessa.

O barman recuou assustado, os olhos saltavam na sua cara engordurada. Ele
partiu com mdgoa e medo, feito um bebé gordo prestes a chorar.

“To com vontade de tomar champanhe”, recomecou Jade com voz calma, como
se nada tivesse acontecido.

Os homens que estavam no bar cercavam a mesa feito uma alcatéia de hienas
em torno da carni¢a. Elisa terminou o cigarro e levantou para ir ao banheiro, cheirar
sua ultima carreira. Entdo, Jade a segurou pelo brago e a puxou para perto de si. Elisa
olhou para ela — os labios ligeiramente abertos, feito pétalas de uma flor exética.

Num movimento decidido, Jade colocou Elisa em seu colo e beijou sua boca. A
lingua ndo era bifida, mas tinha um piercing de prata perfurado nela. Os homens em
volta olhavam inquietos e incrédulos para a cena, mas Elisa mal percebeu.

“Vamos sair daqui, quero te chupar toda, linda”, disse Jade, junto ao ouvido de

Elisa.
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26. Esperancas silenciosas

As vezes, a noite, a escuriddo e o siléncio pesavam sobre ele. E ai vinham
aqueles pensamentos que preferia esquecer.

As faixas brancas da estrada passavam rdpidas sob a luz amarelada dos farois.

Jodo dirigia segurando um lenco dobrado sobre o ferimento no pescoco. Estava
cansado e com fome. A furia abrasadora da pedra queimando na sua cabeca j4 se fora,
e, voltando a remoer sobre suas circunstancias, sentia um frigido ressentimento. Jodo
havia machucado bastante o cara. Serd que ele iria morrer? Quem se importava, o
sujeito havia tentado matd-lo. O ferimento ndo fora tdo profundo, por sorte. Jodo tirou
o lenco do pescogo, estava iimido pelo sangue. Sem reduzir a velocidade, acendeu a
luz do interior do carro e posicionou o espelho retrovisor para analisar o ferimento.
Nao ia precisar tomar pontos nem nada, pensou, mas tinha que limpar a ferida, isso
com certeza.

Jodo lembrou de sua mae, de um curativo que ela fez nele quando bateu com a
cabeca na porta de vidro da cozinha. Jodo devia ter uns dez anos. Sua mae era sempre
uma lembranca triste. Coitadinha da minha mae, pensou, morrera tdo moca. Ele tinha
a fotografia dela 14, morta. Atirada no meio da sala de estar daquela casa vazia com
um sorriso no rosto. Ali, estava se dando conta naquele momento, ele comegava a
morrer. Morrer uma morte lenta e triste.

A partir desse momento, pensando bem, foi quando as coisas comecaram a
desandar para Jodao. Até entdo vivia bem com Livia, ndo sentia aquela inquietude
dentro da propria casa, como se fosse um animal enjaulado, a perna sempre tremendo,
os dentes trincados. Porque era bem claro para ele que essa sensacio de aflicdo ndo
comecara com Ana. Isso ja vinha bem antes. Crescendo invisivel feito uma ulcera,
cada dia tomando mais espaco. Talvez, desde sempre estivesse dentro dele, porém
adormecida. Ana havia sido apenas uma consequéncia de algo que vinha errado e
seguia assim, sem parar. Feito um carro sem freio que desce a lomba e, quando chega
1a embaixo, o sinal esta fechado.

Parece que, por algum motivo, as coisas que davam certo para a maioria das
pessoas ndo eram para ele, uma hora ou outra se corrompiam em suas maos.

Quando a menina nasceu, por exemplo, Jodo ndo tinha toda essa indiferenca

que agora sentia pelos filhos. Também, com um bom emprego e um casamento feliz,
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pensou. No inicio se esforcava para ser um pai interessado, gostava mesmo disso.
Mas aos poucos comecou a se desanimar, como se aquilo fosse apenas uma
obrigacdo, ou mesmo um fardo. E entdo, a felicidade apagou-se. Que diabo de
parasita € esse que faz um homem se desinteressar por seus filhos? Depois, quando
vieram os gémeos, sua vida ja estava no meio da turbuléncia. Uma turbuléncia que
precedia uma tempestade de raios.

Agora, ndo s6 ndo conseguia ver nenhum caminho a sua frente, como sabia que
nao havia nenhum. A sua destrui¢do ndo poderia ser mais completa. C4 entre nds, o
trabalho dele como contador era péssimo, nao por acaso fora demitido. Como marido,
uma negacao. Como pai entdo, nem se fala. Esse seu maior desastre.

Um tempo se passou dentro daquele carro pestilento e a vergonha e o
arrependimento comecaram a ceder. Sentia um vazio, como se tivesse cumprido uma
finalidade e agora ndo restasse nada.

Chegara aquele grau de sofrimento insuportdvel em que mesmo o coragdo mais
orgulhoso abandona todo amor-proprio e se declara vencido pela dor.

Acima de tudo, Jodo queria ir para casa, mas tinha medo. A ideia de se
encontrar frente a frente com Livia fazia seu estbmago doer e sua garganta apertar.

Apanhou o telefone e ligou.

“Oi, Livia”, disse ele. “Estou voltando pra casa. Morrendo de fome.”

Do outro lado da linha, Livia respirava. As criangas numa algazarra ao fundo.

“Tem janta?”, perguntou ele.

“Mas vocé é muito cara de pau mesmo.” Havia raiva na voz de Livia.

“Té bem, calma! ”, disse ele. “Entdo, eu vou comer alguma coisa e depois vou
pra casa.”

“Eu sei bem aonde € que voce vai!”, disse ela.

“Meu Deus, Livia. Eu tive um dia de merda, quero sé comer uma coisa, ndo vou
demorar.”

“Pode ir, pode demorar o tempo que quiser. Eu ndo me importo”, disse ela. “E
quer saber? Nem precisa voltar.”

Livia desligou o telefone. As criangas gritavam e brigavam entre si. Sentia-se
como se tivesse sido martelada sem piedade para ficar cada vez menor e mais fina,
feito um metal flexivel. As esperancas silenciosas e os anseios frustrados se

acalmando aos poucos, ficando cada vez menores e mais palidos.
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27. Uma grande encenacao

O ar quente estava suspenso, como se a cidade inteira estivesse prendendo a
respiracao. Um relampago rasgou o céu negro em siléncio.

Elisa e Jade haviam decidido ir a um motel, mas, no caminho, em meio aos
beijos, ambas perceberam que ja ndo tinham mais pd, nem dinheiro, pois, além de
tudo, queriam beber champanha. Entdo, Jade prop6s que fossem até uma boate, onde
ela faria um programa e descolaria o dinheiro.

“E rdpido, meu anjo”, disse. “Subo com o cliente e volto em meia hora.”

Quando elas desceram do taxi, quase em frente a boate, havia um frenesi de
carros na avenida, passando, freando, buzinando para as duas.

Elisa olhou ao redor e se assustou com o que viu: um letreiro ultrapassado de
neon dizendo “garotas, garotas, garotas”, trocando do vermelho para o amarelo e para
roxo. Sob o letreiro, uma mulher andando de um lado para o outro impacientemente.
As coxas brancas e firmes a mostra.

A mulher olhou para elas e sorriu. Jade puxou Elisa pela cintura e a beijou,
como se fizesse questdo de mostrar a outra que Elisa era dela. O sorriso da mulher
transformou-se num esgar malicioso, e ela voltou ao servico, fazendo um gesto
acintoso para um carro que passava devagar.

A medida que o efeito da droga ia desaparecendo, sumia junto a confianga
serena e forte que Elisa tinha em si mesma.

“Que tal eu esperar 14 na lojinha do posto”, disse ela, apontando para o posto de
combustiveis do outro lado da rua.

“Vocé quem sabe”, respondeu Jade. “Mas eu prefiro que entre comigo™.

Falava num sussurro desfalecente, com uma entonacgao leve.

“La dentro, eu consigo um po pra vocé cheirar enquanto aguarda.”

Aquele argumento, dito daquele jeito, foi convincente o bastante.

Elas entraram, mas ali fora o movimento seguiu indiferente. Carros passavam
devagar com homens solitdrios trancados no ar-condicionado a procura de diversdo
facil, a prostituta de shortinho curto na esquina fumava seu cigarro amargo, a travesti
seminua exibia os seios enormes. No lado selvagem da cidade havia pecado,

libertinagem, transgressdes. Cada perversao tinha seu prego tabelado. Tudo girava em
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torno do desejo. E o calor sufocante, que hd semanas assolava Porto Alegre, fazia a

volupia crescer feito nunca, como se o sangue fervesse nas veias das pessoas comuns.

O interior da boate estava escuro e fresco. A musica era alta. Havia uma meia
duzia de homens e cerca de vinte mulheres. Algumas garotas dancavam semi-nuas
sobre o balcdo, as outras estavam sentadas ao redor dos poucos clientes ou
simplesmente aguardando nas mesas do fundo.

Jade conduziu Elisa até uma mesa no canto, proxima ao balcao. Elisa olhava em
torno de si, cheia de curiosidade. Atentava para as mulheres. Dava a impressdo de
serem todas lindas, porém, impossivel distinguir seus rostos, tal a penumbra do
ambiente. Para ela, era como se estivesse dentro de um filme, ou um espetaculo de
teatro. Uma grande encenacdo, na qual todos se divertiam. Bem, nem todos, pensou,
as putas agrupadas nas mesas do fundo ndo pareciam muito alegres.

Jade também analisava o ambiente, mas com outro tipo de olhar. O olhar
agucado da cascavel quando vibra o chocalho. A vitima estava encurralada mais a
frente. Havia uma mesa com dois homens de meia idade € uma mulher. O homem
desacompanhado ndo tirava os olhos dela. Ela fez um gesto para o gar¢com, e entdo,
voltou-se para Elisa. O caleidoscopio de sua iris parecia ter mudado de desenho.

“Todas as meninas tem cabelo liso”, disse Elisa, espantada. “Mesmo as negras”.

“E regra da casa”.

O garcon se aproximou. Jade falou junto ao seu ouvido. Ele olhou para Elisa,
falou algo no ouvido de Jade e saiu. Jade virou-se para Elisa, segurou sua mao.

“Fica por aqui que ele vai te trazer uma buchinha”, disse.

Elisa concordou, e entdo, Jade levantou-se e saiu rebolando em direcdo a mesa
com os dois homens de meia idade.

Elisa ficou observando de onde estava. Um dos homens fez um gesto, indicando
que Jade sentasse. Ela sentou-se, enfiou a lingua na orelha do sujeito e segurou no seu
pau por cima da cal¢a. Em seguida se beijaram.

O garcom veio e entregou o pacotinho para Elisa que, de imediato, abriu o
embrulho, retirou um pouco de p6 branco de 14 de dentro com a unha, levou ao nariz e
aspirou com forca. A droga bateu na mesma hora. Entdo, Elisa olhou de volta para a
mesa onde estava Jade e ela havia sumido, junto com o homem que estava com ela.

Elisa sorriu e entdo separou um pouco de p6 sobre a mesa e tornou a cheirar.
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28. O meteoro

O ponteiro indicava que ndo havia mais gasolina no tanque. Jodo ficou irritado
porque, afinal, teria mesmo que colocar gasolina com o dinheiro que pedira para
Livia. Mas depois percebeu que aquela mentira desperdicada, ironicamente, se
transformara numa verdade. Na sua conta de mentiras, Jodo podia descontar uma.
Entdo, por um instante, uma espécie de alivio moral o atravessou feito uma langa,
quando pensou que o roubo, que revelara a corrupg¢ao de seu carater, tinha agora um
atenuante.

Avistou o posto de gasolina. Mais relampagos riscaram o céu.

O carro de Jodo entrou no posto e parou diante de uma das bombas. Havia s6
um frentista que terminava de abastecer uma caminhonete preta parada em outra
bomba. Jodo aproveitou para conferir o dinheiro que tinha. Abriu a carteira e somou a
quantia que restara do que havia ganho de Livia. Separou no bolso um tanto para
gasolina, pensou em outro tanto para comer algo e ainda assim iria sobrar bastante,
afinal, havia economizado na consulta veterinaria.

O frentista se aproximou e bateu de leve no vidro. Jodo abriu uma fresta,
entregou a chave do automodvel para ele e pediu a gasolina. A seguir, guardou o resto
do dinheiro na carteira e desceu do carro.

Jodo olhou do outro lado da rua e 14 estava o letreiro ultrapassado de neon:
“garotas, garotas, garotas”. Trocando do vermelho para o amarelo e para roxo. E, sob
o letreiro, a mulher ainda estava andando na calgada — quatro passos para cada lado.
As coxas brancas e firmes pareciam fosforescentes da distancia que Jodo observava.

O frentista se aproximou. O suor escorria de seu rosto.

“Sera que vem chuva?”, disse, olhando para o horizonte enquanto entregava a
chave do carro de volta para Jodo.

Jodo deu uma rdpida olhada para tras, dando de ombros a seguir, enquanto
pegava o dinheiro separado no bolso.

“Sei 147, respondeu.

“Hoje que era pra passar o cometa aquele. Sabe?”, disse o frentista, os olhos
procurando algo no céu.

Jodo entregou o dinheiro a ele. Nada sabia a respeito do cometa.
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“Mas, no fim, ndo apareceu o tal cometa”, disse o frentista, com decep¢do na
VOZ.

“Essas coisas nunca acontecem quando a gente quer”, disse Jodo.

“Tinha louco dizendo que hoje era o fim do mundo”, seguiu o frentista. “Mas
também, j4 teve tanto fim do mundo”.

“Mas uma hora bem que podia acabar, ndo €?”, disse Jodo.

A tnica esperanca no futuro que ele tinha era que o mundo acabasse de uma vez
por todas. Surgisse um meteoro e dizimasse tudo.

O frentista concordou com a cabega e cogou 0 queixo, pensativo. Tornou a olhar
para o céu — havia um brilho em seus olhos.

Uma algazarra jubilosa do outro lado da avenida chamou a aten¢do dos dois.
Um grupo de amigos entrava as gargalhadas no estabelecimento, comemorando a
ultima noite de solteiro de um deles. Soavam como cdes no canil na hora que é
servida a racdo.

O frentista olhou para Jodo e para a boate do outro lado da rua. Um sorriso
sugestivo animou seu rosto.

“Tem umas gostosas 14”, disse, como se notasse o interesse de Jodo.

“Sabe se a cerveja € muito cara?”

“E um pouco mais cara que aqui”, respondeu o frentista, apontando com a
cabeca para a loja de conveniéncias. “Mas la tem de seiscentos”.

Jodo viu vantagem. Uma voz surgiu na sua cabeca € o mandou ir para casa de
uma vez. Mas ele trazia um gato preto e peludo aninhado no peito, que silenciou
aquela voz com um tapa certeiro na boca.

Sem dizer nada, Jodo entrou no carro e estacionou em uma vaga mais adiante.
Em seguida desceu do carro, atravessou a rua e entrou na boate.

O frentista ficou parado o observando. Ele também tinha esperanga no meteoro.



76

29. O vazio

A cidade esperava impaciente pela tempestade. Preferia os ventos de mais de
cem quilometros por hora — que derrubam as arvores ocas e levantam o telhado dos
barracos — ao ar parado do inferno. Mas, apesar dos relampagos rabiscarem seus
desenhos no horizonte por horas, ninguém sabia ao certo se a tempestade viria.

Quando era noite na cidade, coisas aconteciam. A noite era o bilhete para
percorrer a por¢ao mais oculta das consciéncias. Os fantasmas das coisas nao feitas e
ndo ditas vinham assombrar na hora de dormir. Cruéis, corroendo como ferrugem.

Demonios loucos gritavam ao longo da madrugada. A cidade gritava.

Um grupo de oito ou nove homens jovens adentrou a boate fazendo barulho. As
mulheres sentadas ao fundo se alvorogaram. Umas retocando a maquiagem, outras ja
levantando e se exibindo pela casa, carregando copos com bebidas nas maos. Do seu
canto, Elisa observava o movimento. J4 havia cheirado trés carreiras gordas, precisava
beber algo com urgéncia, pensou, mas nao tinha mais dinheiro.

O grupo foi recebido pela cafetina — uma mulher de meia idade, baixa estatura e
cabelos roxos. Ela os encaminhou para um garcom que surgiu serelepe. Um sujeito
loiro de topete no cabelo colocou o brago sobre os ombros do garcom e caminhou
junto com ele como se fossem amigos intimos. Uma mesa grande bem no centro do
saldo foi preparada para eles. As mulheres comecaram a se dirigir para 14, movendo-
se como vampiras numa lua de sangue.

Entdo Elisa reparou em um sujeito que acabara de entrar na boate. Nao estava
com o grupo. Era ninguém mais ninguém menos do que Jodo chegando no recinto.
Elisa conhecia aquele cara, mas se perguntou de onde?

Jodo sentiu o frescor do ar no interior da boate. A luz vermelha escurecia tudo.
Quanto mais escuro, mais lindas as mogas. As garotas que dangcavam semi-nuas sobre
o balcdo, sob um facho de luz mais claro, chamaram sua atencdo. Foi até uma mesa
proxima, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para o balcdo. Mais ao canto, Elisa
0 observava, mas ele ndo percebeu. O garcom surgiu furtivo da penumbra, como se
houvesse se materializado do nada. Jodo perguntou quanto era a cerveja. O garcom o

informou e ele pediu uma.
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Elisa entdo o reconheceu. Claro! Era o cara com o qual ela havia jogado sinuca
a tarde. Como era mesmo o nome dele? Elisa ndo lembrava.

Jodo observava o ambiente, comecou a fazer contato visual com algumas
mulheres, mas ndo confiava em seus olhos naquela penumbra. Tudo parecia uma
ilus@o. Entdo, seu olhar bateu nos pequenos olhos de Elisa, que ja o observavam fazia
tempo. Ela sorriu e ele reconheceu aquele sorriso. Elisa posicionou seu corpo numa
postura atrevida, os seios se projetavam para frente. A garota parecia bela demais para
o local. Seu ego lhe dizia que ela estava contente em vé-lo. Jodo fez um meneio com a
cabeca, e entdo ela avancou na dire¢do dele — uma tigresa movendo-se sublime sob
um sol escarlate.

“Ei, vocé € a garota que jogou sinuca comigo hoje, ndo €7”

Elisa estava entusiasmada com a coincidéncia, viu ali uma oportunidade. Nao
perdeu tempo. Ela sorriu, abaixou-se da altura dele, enfiou a lingua na sua orelha e
segurou no seu pau por cima da calca.

“Quer me comer?”, sussurrou ela.

Mesmo pego de surpresa pela ligeireza da garota, por instinto, Jodo perguntou o
preco. Elisa falou o valor do programa (o mesmo que Jade cobrava). Jodo fez o
calculo, descontando a cerveja, a gorjeta... Ah, droga! Faltava um pouco de dinheiro.
E ainda assim ndo ia sobrar nada para o jantar. De qualquer modo, Jodo fez a
proposta, disse a ela quanto tinha. Humm, nada mal, pensou Elisa, com uma
cervejinha para tomar e um po para cheirar... Na verdade, com o tesdo que sentia,
daria para aquele cara até de graca, e, além do mais, estava sem grana.

“Ok, combinado”, disse ela.

E entdo se beijaram. Elisa enfiou a lingua na boca de Jodo.

A miusica mudou de género de repente e, em seguida, subiu de volume. A
playlist dos rapazes da festa era mais moderna que a da casa. O garcom chegou com
a cerveja e encheu os dois copos enquanto eles ainda se beijavam. Devagar, Jodo
descolou-se de Elisa, o hdlito da garota acariciou seus ldbios. Subiu um calor de sua
virilha e se espalhou por todo corpo. Ele sorriu para ela. Excitada, Elisa sorriu de
volta. Também sentira o calor.

“Combinado”, disse Joao.

Eles brindaram com a cerveja e beberam um longo gole. Sedenta, Elisa tomou

até o final. A musica explodindo nos ouvidos.
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“Agora, danga pra mim!”

Sem hesitacdo, Elisa subiu na mesa, tirou blusa e sutid, exibindo seios nus e
rijos, e dangou como nunca.

Jodo virou o copo de cerveja de uma vez s, olhou a garota dancando e tentou
ficar obcecado.

Até que enfim ndo pensavam em nada.

Sem medos, sem arrependimentos, sem expectativa.

Nas profundezas da cidade ha um vazio, isso ndo € segredo algum.

E se um mosquito voasse naquela noite quente por Porto Alegre, ele veria que o
vazio estava se espalhando por todos os cantos da cidade.

Estava 14, na decep¢do no olhar perdido do frentista em frente a boate,
esperando o fim do mundo que ndo vinha; no nojo na boca de Jade, cuspindo no chao
o sémen que sob a luz vermelha parecia sangue; nas feridas escuras do homem sem
braco, se arrastando sob a ponte, esquecido em meio ao lixo; no desamparo de Ana,
plantada diante do telefone feito um vegetal; na raiva reprimida de Jack, sonhando
com o mundo perfeito atrds do balcio do bar; nas ldgrimas silenciosas de Livia,
trancada no banheiro, chorando seu abandono escondida das criancas.

O vazio estava nesses lugares, e em outros tantos. Ele estd em toda parte.

FIM

Porto Alegre, fevereiro de 2017 — agosto 2018
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DE MENTIRAS DESPERDICADAS A CONFISSOES PERDIDAS —

0 processo criativo do romance Confissoes perdidas



81

1 Introdugao

Este ensaio trata do processo criativo da constru¢do do romance Confissoes
perdidas, em fungdo desse processo, busca conexdes entre literatura e cinema,
romance e roteiro.

Parto do pressuposto de que o processo de qualquer romance que tenha uma
metodologia particular do autor, ou mesmo reflexdes decorrentes do procedimento,
sdo objeto de interesse da area da escrita criativa. Existe inclusive uma disciplina, a
Critica Genética, que trata disso. Nao que este ensaio se proponha a ser uma analise
por esse viés, na verdade, ¢ uma reflexdo sobre a pratica. Porém, neste caso em
especial, o interesse se amplia quando se percebe que dentro do processo criativo
houve uma traducdo, uma interdisciplinaridade, uma transformacdo entre diferentes
meios.

Partindo da génese da ideia e, seguindo as diversas possibilidades de explorar
tais narrativas e personagens até a concepcao final do romance, da para perceber que
muito coisa aconteceu . E vou tentar colocar tudo isso aqui.

Ao lermos um romance, por vezes nos perguntamos de onde vieram aquelas
ideias. Dos estudos de Critica Genética as entrevistas em veiculos especializados,
sabemos de diversos autores de onde vem sua fonte de inspira¢do. A conclusdo que se
chega aproximando os muitos exemplos ¢ de que ha obras que parecem surgir de um
jeito diferente, particular. Enquanto hé& outras tantas que seguem algumas
metodologias que se repetem feito um padrdo. Tanto no processo criativo, quanto no
que estamos chamando aqui de origem da ideia. Dai vém as principais dicas e
didaticas de como criar contos, roteiros ou romances. Mas, em outras vezes, as
metodologias sdo bem particulares. E, no caso de Confissoes perdidas, acredito que
estamos diante de um desses processos pouco ortodoxos e dignos de uma reflexao.

Para acabar com o suspense, a génese do romance nasce de um conto, Mentiras
desperdicadas, seguido de outro conto, espelhado em estrutura ao primeiro, Onde foi
parar a menina das fotografias?, porém com uma personagem feminina como
protagonista. Mais adiante, a jun¢do desses dois contos gerou um roteiro
cinematografico de longa-metragem, Uma segunda-feira qualquer, e, num quarto
momento, o roteiro se transformou no romance Confissoes perdidas.

Dos contos ao roteiro, do roteiro ao romance sdo diversas transformagdes que

pretendo examinar aqui, levantando algumas hipoteses:
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Além da linguagem evidentemente diversa entre cinema e literatura, existem
temas, assuntos e conflitos que sdo mais cinematograficos enquanto outros sdo mais
literarios?

Seria o romance Confissoes perdidas uma adaptagao?
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2 Mentiras desperdigadas

No inicio do ano de 2014, em um semindrio de criacdo literaria, me propus a
escrever um conto no qual copiava a estrutura formal de outro conto, no caso, Jerry,
Molly e Sam, do escritor norte-americano Raymond Carver'. A ideia era “decupar” o
conto de Carver em termos de estrutura - namero de cenas, ordem dos
acontecimentos, situagcdes dramaticas. Nesse processo, adaptei uma historia pessoal,
que dizia a respeito a um problema que eu estava enfrentando. Momento da vida,
misturando com alguns elementos de Carver e cheguei ao Mentiras desperdicadas.
Um conto a principio bem despretensioso, que bebia direto da fonte do contista
estadunidense e se prestava como exercicio de aula.

A recepcao do conto foi bem melhor do que a esperada, o feedback deu um
animo diferente para uma ideia a principio sem maiores ambi¢des. Era voz recorrente
afirmagodes do tipo: “parece um filme!”, “a gente enxerga tudo”, “tinha que filmar
essa historia”.

A partir dessa avaliagdo positiva, somada ao meu desejo permanente de
desenvolver habilidades criativas, resolvi apostar na ampliagdo daquela ideia e, quem
sabe, transforma-la em um filme.

Meu trabalho na literatura vem de 1999, sempre como contista, mas meu
trabalho no cinema data dos anos oitenta, exprimindo os anseios artisticos da minha
juventude em filmes experimentais. Na verdade, essa via dupla me importou desde
sempre e faz com que a conexao entre essas duas areas seja objeto de meu interesse.

Pela minha experiéncia com cinema como diretor de 20 filmes de curta, média e
longa-metragem, quase todos roteirizados por mim, € como roteirista de outros 6
longas-metragens, visualizei a trama de Mentiras desperdi¢cadas como um filme de
trinta, quarenta minutos no maximo. Um formato bastante ingrato para cinema, pois
nem se enquadra como curta-metragem — normalmente até vinte minutos — que
poderia participar de circuito de festivais e de editais que fomentam esse tipo de
formato, nem se enquadra como longa metragem — mais de uma hora — e participar de
circuito comercial e também de seus editais especificos. O escritor geralmente pouco

se importa com género ou formato ou tamanho do seu livro, gosta da liberdade

1 68 contos de Raymond Carver | Raymond Carver: tradu¢do Rubens Figueiredo — Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010
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criativa e um livro, a principio, vai ficar com o tamanho “que ele tiver que ficar”. Em
cinema, infelizmente, o roteirista ndo pode escrever ignorando a realidade de o quanto
aquilo vai custar e para qual publico se destina, pois o custo da produgdo ¢ um fator
importante de ser lembrado ao longo do processo criativo da feitura do roteiro. O bom
roteirista entende de producado e direcdo, ndo apenas da escrita.

Levando essas coisas em consideracdo, senti a necessidade de ampliar o objeto,
pois tinha a inten¢do de fazer um roteiro de longa-metragem.

Porém, havia algo na perambulagdo de Jodo que, a0 meu ver, praticamente se
esgotava naquela trama. Duas ou trés cenas seriam acrescentadas, mas ndo muito mais
do que isso, afinal, a historia se passa em um dia.

Sei da dificuldade que ¢ desenvolver o segundo ato de um longa-metragem. Na
minha experiéncia como professor de disciplina de roteiro, ou como consultor, na
maioria absoluta dos roteiros longos, os problemas de estrutura se encontram I4.
Logo, a solug@o ndo parecia ser ampliar a trama, pois poderia cair em uma armadilha.

Assim, esqueci 0 roteiro por um tempo, pois julguei que ndo tinha material
suficiente, e decidi que escrever outro conto — espelhado em estrutura com Mentiras
desperdicadas e passado no mesmo dia, s6 que com uma personagem feminina como
protagonista — poderia ser uma boa maneira de desenvolver uma histéria maior. E

assim surgiu Onde foi parar a menina das fotografias?, o conto.
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3 Onde foi parar a menina das fotografias?

Na época, havia dois motes que eu desejava desenvolver: uma personagem,
Elisa, inspirada em uma pessoa que conheco, ¢ uma histéria sobre uma gravidez
indesejada, também baseada em fato real. Visando essa interseccdo com o conto
anterior, escrevi Onde foi parar a menina das fotografias? com uma estrutura
espelhada ao Mentiras desperdi¢adas, sendo ainda mais fiel ao “espelhamento” em
questdes como o tempo € o espago em que se desenvolve a trama e mantendo a
mesma forma na linguagem, ou seja, privilegiando as a¢des visuais.

Ha aqui um rigor formal que poderia servir de limita¢do criativa. Porém, por
vezes justamente o momento de fric¢do que resulta do didlogo de uma histéria com a
outra, pode ser um ponto catalisador e resultar numa epifania.

Ao utilizar os contos escritos anteriormente como matriz, existe uma pré-
determinagdo, ¢ verdade, mas, acredito que um dos diferenciais criativos da ideia seja
justamente esse cruzamento das historias e das personagens. Para isso ¢ preciso ser
rigoroso num aspecto, pensar em termos de forma.

No caso, o retorno dos interlocutores foi em especial na énfase sobre o quio
visual era a histéria, o que me animou para desenvolver o roteiro e, também,
comentarios positivos de interlocutoras, sobre a constru¢do da personagem feminina,
que era outro fator que me parecia bastante complexo e me gerava certa inseguranga.

Outra coisa que colaborou no sentido de juntar as duas historias para formar
uma, foram as cenas em que as personagens se cruzam. Elas estavam ali e
funcionavam de forma bastante verossimil, ndo parecendo for¢adas ou esquisitas.

Assim, estava dada a largada para desenvolver o roteiro de longa-metragem.
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4 Uma segunda-feira qualquer

Uma questdo de dificil decisdo na roteirizacdo dos contos foi em relagdo ao
narrador. Por certo que a historia ¢ bem visual. Por exemplo, em um determinado

momento, Jodo (Jim) esta no carro e fala com Livia (Beth) ao telefone.

“Acabei de ligar pra veterinaria”, disse Beth. “Ela
falou que vocé nem apareceu 1a.”

Uma bola de futebol atravessou a rua quicando na
frente do carro de Jim. Ele deu uma freada brusca.

“Pois é, Beth, eu ia te contar”, disse Jim. “A Edna
morreu.”

“Como assim?”, perguntou Beth, perplexa do outro
lado da linha.

“Quando cheguei na clinica, olhei, tava morta”, disse
ele. “Nem desci.”

Um garoto de pés descalcos atravessou a rua e
apanhou a bola. Jim seguiu em frente.

“Mas nao me falou nada! Onde é que vocé ta com a
cabeca?”, disse ela.

O narrador nos contos, apesar de muitas vezes poupar a acdo interna em
detrimento da externa, era pontual em determinadas observagdes que me pareciam

essenciais para o filme.

Jim estava cansado e com fome. Queria ir para casa,
mas tinha medo. A ideia de se encontrar frente a frente
com Beth fazia seu estdmago apertar e seus dentes
trincarem. Entao, Jim resolveu telefonar.

No cinema moderno, o uso do narrador tem sido bastante explorado. Filmes
como O clube da luta, de David Fincher, ou Trainspotting, de Danny Boyle, ambos
adaptados de obras literarias, sdo exemplos bem conhecidos. Entdo, resolvi investir no
narrador nesse primeiro tratamento do roteiro cinematografico.

Trabalhar com o narrador em uma adaptagdo literaria significa um quebra-
cabecas. Em algum momento da jornada vocé vai ter de encarar o narrador € mais
nada, esmiucar com duvida cada intervencdo dele, contestar até mesmo sua real

utilidade.
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Obviamente, num filme, o narrador em off deve ser utilizado como um principio
estético tao relevante quanto o principio narrativo. Veja o exemplo de Blade Runner,
de Ridley Scott. Anos apds o primeiro lancamento, surgiu a “versdo do diretor”, que
era basicamente a mesma versao com uma sequéncia final mais longa e sem a voz do
narrador, mostrando que, do ponto de vista narrativo-informativo, aquela narracao era
desnecessaria. Neste exemplo, o uso da locucdo € mais estético do que narrativo.

Outra questdo bastante complexa ¢ transformar o mental em fisico. Deixar as
acOes internas s para o narrador em off ¢ o caminho do fracasso. O cinema cléassico
norte-americano, por exemplo, apresentou centenas de filmes adaptados de obras
literarias no periodo pds-guerra sem utilizar a voz de um narrador para falar das a¢des
internas nesses filmes. Como o uso estilistico da voz em off ndo era comum nesta
época, os roteiristas utilizavam mais recursos visuais para representar essas acoes. E
elas estdo 14, presentes na encenagdo. Esses filmes demonstram bem o enunciado
desse conceito, tdo importante em adaptacdo literaria, de transformar o mental em
fisico. Ou seja, cada passagem de uma obra literdria pode ser substituida por uma
imagem concreta equivalente.

Foi s6 colocar em formato de roteiro e de imediato atentei para os nomes das
personagens. Nos contos elas tinham nomes americanizados como Jim, Susan, Beth,
Lis, entre outros. Como disse antes, havia uma grande despretensdo na origem do
conto. A proposta era tentar ser o mais parecido com Carver possivel. Apesar de ndo
haver qualquer indicacdo de local, sempre imaginei os contos se passando em algum
lugar da costa oeste dos Estados Unidos. Adaptar para Porto Alegre me pareceu uma
boa ideia, assim os nomes viraram Jodo, Elisa, Livia, Ana.

Uma coisa que chamava a atencdo, ao unir os dois contos em um roteiro, era a
quase auséncia do mundo exterior nos contos. As historias se passam nos mundos
privados de Elisa e Jodo. Mas, em se tratando de um filme, o roteirista tem de ir atras
desse conflito do homem contra o mundo, o conflito considerado desde as origens do
cinema como o mais cinematografico de todos. E havia espacgo para tanto no material
e assim foi desenvolvida toda uma relacdo das personagens com a cidade, suas
pessoas, sua geografia.

Existem ideias que sdo mais cinematicas e, outras, mais literarias. Assim
surgiu a sequéncia do meteoro, transgredindo o espaco da cidade, ou mesmo do
mundo. O meteoro coloca os dramas de nossos personagens em um contexto

coésmico. De proporcdes astrondmicas. Como se o destino estivesse alheio a tudo.
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Os pequenos dramas sdo insignificantes se comparados a uma catastrofe
apocaliptica. Mas pouco importa o fim do mundo. O que importa, para todos, ¢ o fim
do seu proprio mundo.

O que o roteiro de Uma segunda-feira qualquer me mostrou, mais do que tudo,
foi o crescimento das personagens, sua tridimensionalidade, sua profundidade. Os
arquétipos desapareceram e surgiram duas pessoas reais, concretas, personagens
dignas de um romance. Perdidos de si mesmos, Jodo e Elisa recorrem a drogas, bebida
e sexo casual, numa tentativa disparatada de buscar a estabilidade. E assim se passa o
filme, os dois o tempo todo na espera, feito um barco a deriva.

Sdo os personagens do homem-cansado, movidos aqui por uma pulsdao
de errancia, perambulando pelas ruas, procurando se encontrar.

Ao prever o tempo de reflexdo no filme, momentos nos quais Jodo e Elisa
andam pela cidade, ao trabalhar com sequéncias quase sem elipses, o roteiro comeca a
apresentar personagens com conflitos mais complexos do que aqueles mostrados nos
contos. Existe um poder numa imagem filmica, num rosto, em uma encenagdo. Ao
nos depararmos com o rosto da atriz em meio a multiddo, andando sem rumo, ha um
subtexto em seus gestos, em seu olhar, em suas reacdes, em sua interacdo com 0 meio
concreto. Tudo isso faz o espectador perceber a profundidade do seu conflito, o
tamanho da sua dor ou divida.

Além disso hd o som que colabora com essa percepcdo. O roteirista e
dramaturgo Jean-Claude Carriére, em seu livro sobre a linguagem do cinema observa

uma relacdo inclusive com o siléncio que ¢ parte da linguagem sonora do cinema:

Os filmes (...) utilizaram o olhar humano com
infinita sensibilidade e dominaram a arte do siléncio.
E, dos estranhos sentimentos dos quais vive a raca
humana, extrairam significados cheios de nuances,
que o teatro tradicional jamais poderia expressar e
que a ficcdo literaria abordou de forma diferente,
através do eco percebido (ou ndo percebido) de
determinadas palavras e determinadas frases.
CARRIERE (1995, p.34)

Outro crescimento impressionante das personagens decorre do conflito entre o
individuo e o mundo exterior, muito apropriado ao cinema, no qual o roteiro procurou
investir, dando uma cor ao local e a época, que, desenvolvidos, ampliaram os aspectos

psicologicos dos protagonistas.
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Sobre o poder de um bom personagem, numa comparagdo com o cinema, Luiz

Antonio de Assis Brasil comenta em seu manual de criagdo literaria:

Tal como acontece no cinema, em que muitos
espectadores fixam-se no ator/atriz central e sdo capazes
de irem até o inferno para vé-los noutra atuacdo, assim
também ¢ o personagem de ficcdo na literatura: ele
valerd pela qualidade de sua consisténcia. Ja se disse de
Ricardo Darin, ou Tom Hanks ou Judi Dench, que eles

conseguem salvar qualquer historia ruim.
(ASSIS BRASIL; 2019, no prelo)

Terminado o primeiro tratamento do roteiro, as personagens de Jodo e Elisa
ofereciam essa consisténcia, dando um verdadeiro salto em relacdo a como se
apresentavam nos contos. E ndo seriam dois bons personagens um ponto de partida

solido para escrever um romance?
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5 Confissoes perdidas

Voltando a questao das ideias mais cinematicas e as mais literarias.

Em seu famoso livro para escrita de roteiro, Story, Robert McKee (2006) faz
uma divisdo do conflito em conflito interno, conflito interpessoal e conflito extra-
pessoal. E relaciona o interno com o romance, o pessoal com o teatro e o extra-
pessoal com o cinema. “A forga e encanto unicos do romance ¢ a dramatizagdo do
conflito interno. Isso ¢ o que a prosa faz melhor, muito melhor do que uma peca ou

um filme.” (MCKEE; 2006, p. 342)

O certo ¢ que um filme, ou romance, ou pega de teatro, mais elaborados
colocam suas personagens centrais em todos os trés niveis de conflito. Mas, muito
provavelmente, no romance vamos ver muito mais as a¢des internas do que num
filme. “No romance, o conflito extrapessoal ¢ delineado através da descri¢cao, imagens
em palavras das personagens lutando com a sociedade ou com o ambiente, enquanto

conflito pessoal ¢ moldado através do didlogo”. (MCKEE; 2006, p. 342)

Conforme ja dito, existe certo pragmatismo nas ideias de um roteirista. Sempre
que vai imaginar uma cena o roteirista deve se perguntar: como vao filmar isso? Na
tecnologia atual, um meteoro voando no espaco sideral ¢ uma coisa muito facil de
filmar (computacao grafica), ao passo que uma onda de calor, em que as pessoas estao
todas suadas e exauridas, ¢ extremamente complicado. Nao que a caracterizacdo do
calor em si seja complicada, mas, € preciso lembrar ao espectador de que estamos sob
esse ambiente, e esses indices me parecem bem enfadonhos — imagens do tipo
criangas se molhando com mangueira, pessoas com o rosto em frente a ventiladores.
Via de regra, sdo repeticoes que tendem a tirar o espectador do drama das
personagens principais. Ao passo que na literatura, essa opressdo dada pelo calor so
aumenta o drama em questdo, sendo bem mais facil de dosé-la em fungdo de
associagodes diretas que podem ser feitas entre a temperatura e as personagens.

A imagem de um meteoro € cinematica e potente, pois, estamos realmente
vendo uma coisa que s6 imaginamos e que se apresenta concreta em nossa frente. E a
grandiosidade das imagens, na qual o cinema ¢ insuperavel. Uma descri¢do desse
meteoro num livro, por mais imaginativa e cheia de estilo, tende a ndo nos

impressionar tanto.
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McKee (2006, p. 343) sobre isso diz o seguinte:

O poder e esplendor unicos do cinema ¢ a
dramatizacdo do conflito extrapessoal, imagens
grandes e vividas de seres humanos envolvidos por
sua sociedade e ambiente, se digladiando com a
vida. Isso ¢ o que um filme faz melhor, melhor que
uma peca ou um livro.

Carriere (1995, p.21), por sua vez, faz uma relagdo com a memoria:

Quase no comego da aventura os cineastas
perceberam que a memoria de imagens pode,as
vezes, ser mais forte e duradoura que a de palavras e
frases. Lembramos o corpo branco de uma mu;her,
ou um incéndio a bordo de um transatlantico
vermelho, de forma muito mais precisa e,
provavelmente, mais vivida, do que palavras que
descrevam mais ou menos satisfatoriamente aquele
corpo ou aquele navio em chamas.

Jean Epstein, em seu artigo O cinema do diabo relaciona mais com o sonho, ele
acredita que o cinema transmite com mais eficacia do que a literatura o sentimento € o
instinto, ja que o filme consegue reunir imagens em um sistema de organizacao
parecida com o sonho com mais sucesso do que o texto escrito, . Isso acontece porque
o filme atinge direto nos sentimentos do espectador, e compensa a dificuldade em se
expressar intelectualmente, com a facilidade de despertar sentimentos através das

imagens e da trilha sonora.

Se, ao invés de pretender imitar os processos
literarios, o filme tivesse se empenhado em utilizar os
encadeamentos do sonho e do devaneio, ja teria
podido constituir um sistema de expressdo de
extrema sutileza, de extraordindria poténcia e rica
originalidade. (EPSTEIN, 1983a, p.297).

Acho interessante essa separagdo entre sensorial e intelectual, pois quanto mais
“puro” cinematograficamente o filme, mais ele se afasta do real, da logica, do

concreto. Epstein (1983 p. 293-294) teoriza sobre isto:



92

A frase fica como um criptograma incapaz de
suscitar um estado sentimental enquanto sua formula
ndo for traduzida em dados claros e sensiveis através
das operacdes intelectuais, que interpretam e retinem,
numa ordem logica, termos abstratos para deles
deduzir uma sintese mais concreta. Por outro lado, a
simplicidade extrema com que se organiza uma
seqiiéncia cinematografica, onde todos os elementos
sdo, acima de tudo, figuras particulares, requer
apenas um esforco minimo de decodificagdo e ajuste,
para que os signos da tela adquiram um efeito pleno
de emogao.

Ou seja, filme e livro atingem espectador ou leitor de maneiras completamente
diversas: “o texto so fala aos sentimentos através do filtro da razdo. As imagens da
tela limitam-se a fluir sobre o espirito da geometria para, em seguida, atingir o

espirito do refinamento” (EPSTEIN, 1983a, p. 294).

Macel Martin, em seu livro sobre a linguagem do cinema, também concorda que
filme e livro atingem espectador e leitor de formas diferentes, porém, ele da énfase ao

sentido da imagem.

A imagem entrava em relagdo dialética com o
espectador num complexo afetivo- intelectual, e a
significagdo que adquiria na tela dependia, em ultima
andlise, quase tanto da atividade mental do
espectador quanto da vontade criadora do diretor [...].
Tudo que ¢ mostrado na tela tem portanto um sentido
e, na maioria das vezes, uma segunda significagdo
que s6 aparecem através da reflexdo; poderiamos
dizer que toda imagem implica mais do que explicita.
(MARTIN, 2003, p. 92)

Assim, numa concep¢do mais simploria, meteoro € coisa de cinema e onda de
calor coisa de literatura.

Se o meteoro foi uma ideia que servia para mostrar a indiferenca das
personagens ao mundo externo, o romance também deveria apresentar esse conflito,
mesmo que em menor grau. Assim, a onda de calor surgiu no romance como um

“substituto” do meteoro, pensando em termos de funcdes.
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Deste modo, decidi abandonar a ideia de fim do mundo — que acabou sendo
ponto-chave no roteiro, e que, no romance, foi jogada a pano de fundo — e investi na
ideia da onda de calor, que acabou ajudando bastante na ambienta¢cdo do romance.

Quanto as agdes internas, ou mesmo as imagens literarias, muitas vezes acabei
por recorrer aos contos, pois muitas estavam l4 na origem. Mas a dilatagao do tempo
que o roteiro criou, gerou mais pensamentos das personagens e, também, mais
imagens literarias.

E o romance mostrou, ainda, mais possibilidades para essas personagens e seus

dramas.
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6 Comparando conto, roteiro e romance

Para se entender o processo de transposicdo em todas as mintcias, talvez fosse
melhor ler os contos, o roteiro e o romance. Por julgar o primeiro tratamento do
roteiro muito incipiente e, ao mesmo tempo longo, acredito que a melhor opcao para
se ter uma ideia na pratica do que aconteceu em termos de linguagem ¢é apresentar
alguns trechos para comparagao.

Por exemplo, a cena do almogo de Jodo.

Primeiro no conto Mentiras desperdicadas:

“

“Ela nao esta bem, primeira coisa, depois do
almoco, leva na veterinaria”, disse ela.

“Tenho um monte coisas pra fazer hoje”, disse ele.

“Como o que?”, perguntou ela.

“Como uma entrevista de emprego”, respondeu ele.

“Sei”, disse ela.

“E, além do mais, ndo tenho dinheiro”.

“Eu pago”.

“E o carro ta sem gasolina”.

“Eu te dou dinheiro pra gasolina também”.

O tanque tinha mais de um quarto, mas Jim mentiu.
Sentia vergonha, mas agia assim do mesmo modo.

Os gémeos jogavam feijdo e arroz um no outro, a
menina comia em siléncio. Jim tentou engolir a comida.
Tinha gosto de cinzas.”

No roteiro ficou assim:

Livia
Ela ndo estd bem, primeira coisa, depois do
almoco, leva na veterinédria.

JOAO
Tenho um monte coisas pra fazer hoje.

LIVIA
Como o que?

JOAO
Como uma entrevista de emprego.

Livia
Sei.
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JOAO
E, além do mais, ndo tenho dinheiro.

Livia
Eu pago.

JOAO
E o carro té sem gasolina.

LIVIA
Eu te dou dinheiro pra gasolina também.

Jodo baixa a cabeca.

INSERTE CARRO
O mostrador de gasolina do carro mostra mais de um quarto
de tanque.

NARRADOR
O tangque tinha mais de um gquarto, mas Joédo
mentiu.

VOLTA PARA A COZINHA
Jodo serve a comida no prato.

Os Gémeos Jjogam feijdo e arroz um no outro e Livia tenta
conté-los. A Menina come em siléncio.
Jodo mastiga com dificuldade. Faz esforg¢o para engolir.

NARRADOR
Jodo tentou engolir a comida. Tinha gosto de
cinzas.

E por fim no romance:

“ “A Edna ndo estd bem, primeira coisa, depois do
almoco, leva na veterindria”, insistiu ela.

Era uma ordem direta. Jodo pensou em responder
rispido. Mas ultimamente costumava repensar no que falava.
Naquele momento, engoliu sua resposta rispida junto com a
salada.

“Tenho um monte coisas pra fazer hoje”, disse ele.

“Como o qué?”, perguntou ela.

“Como uma entrevista de emprego”, respondeu ele.

“Aproveita e vé€ se faz essa barba”, comentou ela.

Os olhos fortes e calmos de Livia irritavam Jodo, que
encontrava neles uma critica insuportavel.

Ele desviou o olhar e mastigou com for¢a um pouco de
feijao e arroz.
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A hora do almogo era um verdadeiro terror para Jodo.

“E, além do mais, ndo tenho dinheiro”, disse ele.

“Eu pago”.

“E o carro t4 sem gasolina”.

“Eu te dou dinheiro pra gasolina também”.

O tanque tinha mais de um quarto, mas Jodo mentiu.
Sentia vergonha, mas agia assim do mesmo modo. Mais uma
mentira e, desta vez, por um motivo humilhante. E entdo, num
relance, Jodo percebeu que com essa mentira ele havia ido
além. Estava finalmente denunciado seu cardter corrompido.
Que aquela mentira vil e aparentemente insignificante falava
muito mais do que todas as outras mentiras. E assim, de uma
hora para outra, um homem bom se tornava mau.

Os gémeos jogavam feijdo e arroz um no outro, a
menina comia em siléncio. Jodo tentou engolir a comida.
Tinha gosto de cinzas.”

Creio que o nivel de reflexdo da personagem aumentou, e muito.
Agora vamos comparar uma parte da personagem de Elisa. O momento depois
que ela ¢ agredida no corredor do prédio.

No conto foi descrito assim:

“Susan ficou um bom tempo parada ali, naquele
corredor escuro e vazio. Pensava em tomar alguma atitude,
mas suas ideias se contradiziam.

A sirene de uma ambulédncia soou ao longe. Susan
juntou forgas e seguiu para a rua, limpando o sangue da
boca com as costas das mdos. Nao tinha para onde ir, mas
naquele apartamento ndo ficaria. Sabe-se 1a qual seria o
desfecho da historia de Meg e Fred, mas Susan ndao queria
estar por perto para ver. Na verdade, seu desejo era ndo ver
nenhum dos dois nunca mais.”

No roteiro ficou assim:

58. INT. CORREDOR - ENTARDECER

Elisa estd ja um bom tempo parada ali, naquele corredor
escuro e vazio.

A sirene de uma ambulédncia soa ao longe.

Elisa junta forcas e seqgue para a rua, limpando o sangue
da boca com as costas das maos.

E no romance ha outro tipo de elaboragao:
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“Elisa ficou um bom tempo parada ali, naquele corredor
escuro e vazio. Pensava em tomar alguma atitude, mas suas
ideias se contradiziam umas com as outras. Sua mente estava
embaralhada. Parecia que ficar deitada ali era algo que fazia
parte do seu protocolo de fracasso. Entdo ficou, choramingando
num ritual de autocomiseragao.

A sirene de uma ambulancia soou ao longe. Elisa juntou
forcas e levantou-se, bem devagar, limpando o codgulo na boca
com as costas da mdo. Com medo de encontrar os fantasmas
loiros no elevador, desceu pelas escadas, apesar dos treze
andares - o coracdo espirrando sangue nos degraus, o ombro
arrastando na parede.

Nao tinha para onde ir, mas naquele apartamento nao
ficaria, isso era certo. Sabe-se 14 qual seria o desfecho da
histéria de Nara e Fred, mas Elisa ndo queria estar por perto
para ver. Na verdade, ndo queria ver nenhum dos dois nunca
mais, de preferéncia, que eles morressem logo, desejou. Que
um matasse o outro e que seguissem se matando para sempre no
inferno, desejou.”

Fazendo essas comparacdes, percebe-se as diferentes questdes estéticas e de

linguagem que surgem no romance, assunto que vai ser abordado a seguir.
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7 O processo fora da traducao

Essa transposi¢do literatura-cinema-literatura, apesar de ser o principal ponto
deste texto, correspondeu a apenas uma parte do processo. O mais importante nessa
transposi¢do, e também o maior aprendizado, foi perceber o quanto as personagens
cresceram, ganharam vida em trés dimensdes. Além do mais, outra coisa que se
mostrou relevante nas tradugdes foi que, ao trabalhar com a narrativa em contos e
roteiro de longa-metragem, isso gerou, também, um dominio absoluto da trama, o que
facilitou para o desenvolvimento do romance.

As questdes estéticas e formais proprias do romance, porém, partiram quase da
estaca zero. Por mais que algumas frases dos contos tenham sido tomadas
emprestadas, ou mesmo do roteiro, toda a construcdo da linguagem do romance
praticamente ignora esse processo inter-disciplinar.

O desafio passou a ser o desenvolvimento da narrativa ficcional, buscando a
forma mais harmonica possivel com o conteido. Tenho como convic¢do que, mais ou
menos como Hegel diz, para a coesdo de uma obra, forma e conteido devem se
completar, conversar entre si. Se 0s contos € o roteiro me traziam pronta a intriga € o
desenvolvimento das personagens principais, cabia entdo alcancar a melhor forma de
contar esta historia e falar destas pessoas. Assim, busquei referéncias tanto em autores
que acredito tem a ver com o tema e clima que imaginei para Confissoes perdidas,
quanto em conexdes com a realidade, com a minha experiéncia pessoal e com a minha
visdo sobre a vida moderna, buscando sempre a contemporaneidade.

Sobre os autores que serviram de referéncia, destacaria Fiodor Dostoiévski,
Yukio Mishima, Willian Faulkner e Jonh Fante, cada qual por seu motivo particular.

Dostoiévski € um dos meus escritores influentes. Conheco praticamente toda
sua obra, inclusive com capitulo de livro do tema’. Desde o principio, quando decidi
que iria escrever um romance, o nome de Dostoiévski me veio a cabeca. O modo que
ele expde as personagens, sem medo da emog¢do me interessa. Tanto que sempre
pensei em narrar na terceira pessoa € com tempo verbal no passado, muito por causa

dessa influéncia.

2 Guia de leitura — 100 autores que vocé precisa ler. Organizacio Léa Masina. Porto Alegre: LPM
editores, 2007
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Mishima além de ser dos meus favoritos, palmo a palmo com Dostoievski, € o
autor que eu mais li e me envolvi nos ultimos dois anos, justamente a época da
producdo de Confissoes perdidas. Li e reli a tetralogia Mar da fertilidade, que
considero sendo a maior de todas as obras literarias, uma das maiores. Inicialmente,
tinha a intencdo de fazer um romance como Neve de primavera, o primeiro da
tetralogia, cheio de imagens, com longas descri¢des, imitando o estilo do romance do
século XIX. Logo percebi que meu material estava mais para A queda do anjo, o
ultimo da tetralogia, bem mais seco e sintético, o que condiz com meu estilo, mas
ainda bastante rico em imagens, que era o que eu buscava.

De Faulkner havia lido Luz em agosto e tinha me impressionado bastante com o
livro, feito vérias anotacdes. Quando da escrita de Confissoes perdidas, me voltou o
livro de Faulkner a memoria, em especial a personagem de Lena que me lembrava
muito Elisa. E também havia uma riqueza nas imagens que eu buscava, conforme dito
antes. Recorri ao Luz de agosto, que me trouxe muitas referéncias e inspiragao.

Fante € outro escritor que tenho sempre em mente. Me identifico com a sua
personagem Arturo Bandini, em especial em Pergunte ao po e Espere a primavera,
Bandini. Gosto dessa criacdo de uma personagem alter ego, e procuro aplicar em
muitos dos meus escritos, sempre que adequado. No caso de Confissoes perdidas,
seria a personagem de Jodo.

Partindo de tais referéncias, fica claro que buscava um nimero significativo de
imagens literdrias para obter o efeito draméatico que minha op¢do narrativa pedia. Ha
nas personagens de Confissoes perdidas um conflito entre razdo e desejo e, via de
regra, o instinto acaba levando vantagem. Pareceu pertinente utilizar, em
determinados momentos, comparagdes das reacdes e posturas das pessoas com
reacoes e postura de animais. Nao esquecendo que uma personagem do livro é Edna,
a cachorra, ou seja, homem e animal interagem ao longo da histéria. E o mundo-cio,
expressao em desuso, mas bem adequada para o romance. Entdo, a partir de um
determinado momento da escritura, recorri a essa zoologia®.

Ha um universo préprio em cada mundo inventado pela ficcdo. Faz parte da

16gica desse universo criar unidade de forma e conteido. Num livro, cada categoria de

3 No romance sdo citados os seguintes bichos: formiga, urubu, rato, cachorro, lesma, tubardo,
marimbondo, insetos, passaro, borboleta, gata, lagartixa, passarinho, moscas, répteis, caes, jaguar,
hienas, leopardo, pantera, cascavel, gato, mosquito, tigresa.
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palavras utilizada, deve estar sempre adequada uma com a outra, contribuindo para
essa harmonia tao desejada pelo escritor.

Em relagdo a narrativa, houve um determinado momento do processo, ja com a
maior parte do material escrito, em que decidi por um rigor na linha de tempo da
histdria. Assim, a historia intercala, em um capitulo para cada um — o dia de Elisa e o
dia de Jodo. A agdo no tempo presente (hd flashbacks) comega na manha de segunda-
feira e vai até a noite do mesmo dia. Naquele ponto do andamento do trabalho,
percebi que havia uma agdo de Elisa no capitulo 3 que ocorria depois da acdo de Jodo
no capitulo 4. Deste modo, escrevi mais dois capitulos, um para cada personagem,
deixando assim a linha de tempo absolutamente linear.

Dentro da ideia de “completar” todas as horas do dia inteiro das personagens,
nao sé6 o exemplo citado anteriormente foi incluido na produ¢do. Muito antes ja havia
surgido a ideia dos capitulos O nocaute e Rosas vermelhas, em que aparecem 0s
personagens de Alexandre e de Pedro. Pude observar na pratica o aumento do niimero
de personagens quando a histéria mudou de formato. Além dos dois, apareceram
também o barman e o frentista. Em termos de personagens secunddrias, o
desenvolvimento dessas personagens, as novas € as ja existentes, € uma das questoes
narrativas que o romance desenvolveu em mais profundidade do que o roteiro.

Talvez, no roteiro de Uma segunda-feira qualquer, o narrador camera estivesse
colado demais no rosto das protagonistas e em seu entorno — para eles, ndo importa o
que o outro estd sentindo, s6 o que eles mesmos sentem. O narrador onisciente do
romance parece que olhou um pouco além de Jodo e Elisa e trouxe os outros
personagens para a vida de carne e 0sso.

Sobre desenvolvimento das personagens, as protagonistas cresceram e
ganharam vida na primeira versio do roteiro em relacdo aos contos, mas as
personagens secundarias sO foram viver essa transformacao nas paginas do romance.

Personagens em crise, desestabilizadas, narrando em fluxo de consciéncia,
tendem a ser repetitivas em seus pensamentos. No mundo real, se estamos com um
problema, a tendéncia é pensar nele muitas vezes ao longo de um dia — que € o tempo
da narrativa de Confissoes perdidas. A repeticdo de determinadas ideias e
pensamentos funciona bem para demonstrar a obsessdo das personagens, mas, deve
ser bem dosada para ndo correr o risco de deixar o texto cansativo. Assim, na divisdo

dos capitulos, além de cada um criar um acontecimento dentro da histéria, busquei um
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tema para cada um deles, direcionando as reflexdes das personagens e construindo

uma narrativa a partir da evolucdo dramatica desses temas.
Quanto mais tentei elevar o texto, mais aspectos narrativos foram surgindo.

Sedimentou-se a histéria, cresceram as personagens, a linguagem ficou mais

sofisticada e mais possibilidades formais se apresentaram.
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8 Conclusao

Escrever um romance ¢ experiéncia Unica. O processo acima descrito demonstra
um envolvimento que acontece ha anos. Acho singular, pensando em retrospectiva, o
quanto uma ‘“origem” despretensiosa cresceu tanto em significado, tamanho e
importancia. O quanto me fez pensar nas possibilidades narrativas e o caminho quase
que inevitavel da escritura do romance.

O transito entre cinema e literatura colaborou para entender e enxergar o &mago
das personagens. Essa conclusdo me fez perceber um detalhe, que tentei transmitir
aqui e que jamais perceberia se ndo houvesse buscado este processo. Aparece ai a
novidade desta reflexdo sobre a pratica, e que pode ser relevante para os estudos de
escrita criativa, pois nao fica apenas no relato do transito pelas diferentes linguagens e
géneros, mas, em especial, reflete sobre o significado desse transito. Além disso, se
presta a uma reflex@o sobre adaptacdo e entre as diferencas entre cinema e literatura,
discussdo que ainda ha muito por ampliar.

Voltando as questdes levantadas: existem temas, assuntos e conflitos que sdo
mais cinematograficos e outros que sao mais literarios? Baseado na experiéncia em
criar Confissoes perdidas, e em teses semelhantes de autores como Mckee e Carriere,
penso que sim — os diferentes tratamentos para a onda de calor e para o meteoro, no
roteiro ¢ no romance, foram desenvolvidos de acordo com essa ideia.

A partir do momento que existe o roteiro do filme, poderia o romance
Confissoes perdidas ser considerado uma adaptacao?

Na minha opinido ndo, pois, apesar das transposi¢des, o controle do processo
esteve sempre na mao do mesmo autor e, além do que, um roteiro nao filmado ainda ¢
um meio, € ndo um fim. Acho mais que se trata de um exemplo de processo criativo
em sintonia com o hibridismo da cultura contemporanea e, em especial, nesse
casamento feliz entre cinema e literatura.

Ao final, o processo todo me fez refletir e adquirir conhecimento sobre
narrativa, desenvolvimento de personagem, linguagem, traducdo, além de me
proporcionar uma experiéncia criativa libertadora.

J4 va@o ai alguns anos envolvidos com a escrita e finalizar meu primeiro

romance, com certeza € uma experiéncia marcante.
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Mas, atengdo, o processo criativo dessas confissdes continua. Com o romance
finalizado, ja iniciei a escritura do roteiro do filme Confissoes perdidas, adaptado do

romance homonimo de Fernando Mantelli.
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