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RESUMO

Este projeto de dissertagdo, pertencente a &rea de concentracdo de Escrita Criativa, é
constituido por dois volumes: a narrativa ficcional Dias de se Fazer Siléncio e um ensaio critico
sobre o desenvolvimento do projeto. Partindo do processo criativo como uma organizagao - o
cosmos que se forma a partir do caos, o ensaio tenta recuperar 0s caminhos percorridos para se
chegar ao resultado final. Sem demeérito, tento fazer as pazes com a minha propria falta de
sistematizacao até perceber que a escolha pelo caos também pode ser, ela prépria, um método.
Aproveito o0 espaco ensaistico para discorrer sobre as escolhas que fiz com relacdo a vozes
narrativas e a elementos da historia que serviram como ferramenta para explorar o tema central
que era a soliddo. O ensaio se propde, também, a ser um espaco onde posso refletir sobre a

matéria afetiva que fez surgir essa histéria - que independe dela, mas que também importa.

Palavras-chave: Narrativa ficcional. Escrita Criativa. Soliddo. Relagdo Mée e Filha. Discurso
Indireto Livre.



RESUMEN

Este proyecto de disertacion, perteneciente al area de concentracion de Escrita Criativa,
esta constituido por dos volumenes: la narrativa ficcional Dias de se Fazer Siléncio y un ensayo
critico sobre el desarrollo del proyecto. Partiendo del proceso creativo como una organizacion
- el cosmos que se forma a partir del caos, el ensayo intenta recuperar los caminos recorridos
para llegar al resultado final. Sin demérito, intento hacer las paces con mi propia falta de
sistematizacion hasta percibir que la eleccion del caos también puede ser, ella misma, un
método. Aprovecho el espacio ensayistico para discurrir sobre las decisiones tomadas con
relacion a las voces narrativas y a los elementos de la historia que sirvieron como herramienta
para explorar el tema central que era la soledad. El ensayo se propone, también, ser un espacio
donde puedo reflexionar sobre la materia afectiva que hizo surgir esta historia - que, aungue

sea independiente de ella, también importa.

Palavras clave: Narrativa ficcional. Escrita Creativa. Soledad. Relacion Madre e Hija.

Estilo Indirecto Libre.
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Dias de Se fazer Siléncio - novela

PARTE Il

Dias de Se Fazer Siléncio - ensaio
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DIAS DE SE FAZER SILENCIO



Maria sentia o cheiro quando ainda era promessa, muito antes de chegar até¢ a casa
porque o irmao ainda levaria horas para chegar, mas o cheiro ja estava por ali, transformado
em algo pela simples iminéncia, impregnado no ar e nos maveis, na cortina que balancava
aberta moldando a janela e que deixava entrar no quarto o vento feito vento de enxofre, na mae
que andava ansiosa de um lado para o outro batendo cobertas e espanando brinquedos ¢ nela
propria, também na Maria, que existia nesse espago € que, existindo nesse espago, acabava
sendo uma parte incontestavel dele, parte da casa, do quarto, da mae e do cheiro, e isso lhe
dava um certo asco culpado, perceber que de seus poros também podia sair aquele cheiro que

era como de enxofre - era cheiro de morte doenga hospital e era cheiro de irmao.

— Varre direito que tu ndo t4 varrendo direito - a mae passava o pano molhado logo
depois que a menina passava a vassoura e essas ordens aleatdrias deixavam Maria espumando
de raiva, como se ela ndo estivesse fazendo direito exceto que ela estava fazendo tudo direito
sim ¢ ultimamente essa era a unica motivacdo da mae para falar com Maria, ordens e mais
ordens para servir ao irmao, como se ela ja ndo se esforcasse o suficiente e como se nao tentasse
com todas as forcas fazer mais que o suficiente, ¢ sozinha, tdo sozinha, também pensava que
se a mae queria tanto que ela fizesse direito, bem, a mae que fizesse direito também, porque
Maria conseguia olhar para o canto e ver um rastro de poeira que, se ndo tinha sido tirada com
a vassoura, seguia sem ser tirada com o pano e o pano molhado era funcdo da mae, que estava
fazendo mal feita a Gnica coisa que fazia ultimamente e essa coisa era transformar em limpeza

os cuidados com o irmao.

— T4 — Maria respondeu e depois mordeu a parte interna dos ldbios porque mordendo
a parte interna dos labios era mais facil de se concentrar em nao chorar, e tinha que lembrar de
que ndo poderia derramar uma lagrima sequer, ndo queria dar esse gosto para a mae, fingia que
tudo acontecia em volta dela e perto dela e em cima e embaixo dela, mas que nada disso a
atingia, porque logo tudo terminaria e a ideia era voltar a viver a vida a partir de um momento
zero - nao a mesma vida, isso ela sabia, mas uma vida diferente que trouxesse todos aqueles
elementos da rotina de antes da doenga do irmao, entdo mordia a parte interna dos ldbios mesmo
que a vontade fosse de literalmente chutar o balde e fazer com que a dgua suja se espalhasse
por todo o quarto e tudo bem que apanhasse, nem se importava mais, podia apanhar e podia ter
que trabalhar dobrado para limpar a bagunga e podia também ter que ficar ouvindo a mae chorar
durante horas até que ela, a mae, se lembrasse de entrar mais uma vez em siléncio e, mesmo
assim, tudo bem, a0 menos ficaria desesperada achando que nao daria tempo, que cada bactéria

nao teria sido devidamente extinta do quarto, que o ar que ela estava tentando preparar - como
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se isso fosse uma possibilidade - ndo ficaria suficientemente esterilizado para a chegada do
irmao e que isso acabaria adiantando, nem que fossem em alguns minutos, a inevitavel morte
dele. Mas para isso era preciso certa coragem e sangue frio. Maria ndo tinha coragem e nao
tinha sangue frio e também sabia que ndo existia naquele quarto cheiro nenhum que nao fosse
o cheiro de limpeza, feita com muito cuidado por ela e pela mae para que, mais que cheiro de

limpo, tivesse cheiro de nada.

Passaram a manha deixando o cdmodo o mais livre possivel de qualquer coisa que
pudesse ser nociva a saude precaria do irmao. Embora Maria soubesse que isso ndo fazia mais
diferenca e tinha certeza de que a mae também sabia que isso ndo fazia mais diferenga, nao era
algo que ousasse falar, esse nunca seria o tipo de comentario que faria para a mae que se
dedicava com afinco a tarefa silenciosa de deixar tudo muito limpo, mas bastava saber que ela
sabia que tudo que fazia, fazia por nada. E, se sabia, por que nao parava? Por que ndo olhava
para o lado? Por que simplesmente ndo aceitava que as coisas nao estavam todas em suas maos,
assim como Maria sabia que as coisas ndo estavam em suas maos e preferia nao ter que fingir
que isso faria qualquer diferenga? Porque teve um tempo, antes de tudo, em que a mae limpava
a casa como uma mulher normal limpa sua casa, com cuidado, capricho e o suficiente, seguindo
uma listinha de afazeres diarios que deixava pendurada na porta da geladeira, esfregar as calcas
encardidas, encerar o chdo, tirar o p9d, lavar as janelas. Foi depois de tudo que a mae passou a
limpar a casa como alguém que usa a tarefa como sinénimo para amor e deixou de lado sua
mania de listas porque agora nao existia mais planejamento, era tudo uma limpeza compulsoria

que Maria era obrigada a seguir de perto todos os dias e Maria ndo amava dessa forma.

Estava exausta. Dormira poucas horas na noite anterior porque a mae a liberou tarde da
faxina e a chamou cedo para finalizar o quarto. Toda a casa - a parte de cd, ao menos, tinha
sido praticamente esterilizada. O chdo da cozinha foi esfregado, o fogdo lixado, a caixa de
lenhas esvaziada. Na sala, Maria tirou o p6 de todo objeto disponivel - € a mae tinha uma
colecdo de lougcas em miniatura que apesar do tamanho ou principalmente por causa do
tamanho conseguia acumular em cantinhos uma quantidade impossivel de p6 endurecido. Na
noite anterior, enquanto passava um pano molhado e depois um pano seco em cada um dos
objetos, Maria conseguia ver, pela porta, apenas uma parte do corpo da mae lixando o fogao.
Sabia que ela inspecionaria todo o servigo depois, quando Maria fosse para a cama. Nao se
importava: escolheu aleatoriamente e deixou para tras algumas das ceramicas cheias de po.
Nao que quisesse fazer mal ao irmdo, sabia que ndo faria nada a ele, ndo tinha mais espago para

nenhuma coisa ruim acontecer com Rui. Ele tinha quase 11 anos e ja tinha passado boa parte



11

da vida indo e vindo de hospitais. Maria tinha exatamente um ano a mais e passou boa parte da
vida acompanhando todo esse processo € via que tudo o que ja podia ter acontecido com ele, e
tudo quer dizer a no¢do de tudo que compreende tao pouca idade, aconteceu. Menos a ultima
coisa, aquela da qual ninguém falava mas que era a coisa definitiva e absoluta. Puxou para a
frente da prateleira todos os objetos que deixou sujos - se fosse para fazer que fizesse direito.
Se fosse para apanhar, apanharia. Qualquer coisa, justificaria desatenc¢ao por causa do cansago,
estava cansada mesmo, meu Deus como sentia-se cansada a Maria, nesses ultimos dias, desde
a possibilidade da alta do irmao que ela sabia que era a tltima até a sua liberagdo e a chegada
na casa: tudo o que fazia era limpar ¢ limpar e limpar. Nao tinha mais descanso, nao
acompanhava mais Germano nas brincadeiras, ndo podia mais ficar a toa. Tinha que estar
disponivel para a mae na sua loucura silenciosa. Seguia a mae porque nao havia escolha - era
filha, a outra filha, a filha saudavel, aquela que ndo perdia nada. Perdesse tempo, ao menos,

porque que sortuda tu ¢, Maria!

— T4 com muito sono, filha? — a mae perguntou enquanto Maria bocejava ao sair do
quarto e seguir varrendo pela sala. — Tu dormiu muito pouco ontem a noite, ndo ¢ mesmo? Hoje
tu dorme cedo, todos vamos dormir cedo mesmo — a mde ensaiou um sorrisinho cimplice na

direcao dela.
— Eu vou dormir quando a gente acabar.
— Quando a gente acabar o teu irmao vai chegar e dai n6s vamos todos ser uma familia.

A caminho de revirar os olhos, Maria parou, mas s6 porque a mae olhava. Achou
ridiculo o horario marcado para serem uma familia. Se agora, por exemplo, ndo eram elas duas
uma familia, o que eram? E qual o motivo para ter pressa em ser uma familia se seriam uma
familia para sempre ja que, apesar de Maria saber das coisas, ninguém tinha achado digno
contar a exata verdade para ela? Mas, entdo, desde o irmdo, deixaram todos de ser familia?
Fora do hospital, das visitas infinitas, do cheiro de doenga, da luz clara demais, ndo eram
familia? Ou ainda, mais ainda, quando o irmao estava internado mas ela e a mae e o pai estavam
em casa, na parte de ca, ndo eram mais familia? Se a mae achava isso, era s6 porque estavam
incompletos, faltava sempre um, e, logo mais, faltaria um para sempre e como sera que seria,

entao.
— Tu passa o pano seco para lustrar o chdo aqui que eu vou fazer o almoco.
— Eu posso ir almogar ali com o Germano e com a tia, ndo faz almogo.

— Nao, vamos almogar nés duas hoje.
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— Eu quero comer a comida da tia...
— Eu limpo eu a cozinha depois, Maria.

Teria sido melhor se ndo desse na cara o motivo pelo qual queria evitar que a mae
fizesse o almogo, mas chegava a sentir um desespero em pensar que continuaria limpando -
ainda mais que a mania de limpeza da mae ndo se aplicava a todas as partes de todos os
processos e cozinhar era quase uma revolucao - nao restava louca nos armarios para contar
histéria. Maria ja sabia que quando crescesse, usaria e lavaria a louga enquanto cozinhava e
também limparia a casa uma vez por semana apenas - quem sujasse muito que limpasse a
propria sujeira. Quando tivesse filhas e elas crescessem, elas limpariam a sujeira de Maria
também, porque Maria sentia que aquela altura ja teria cumprido toda a cota de limpeza
disponivel para uma pessoa ¢ dai, provavelmente, as filhas sentiriam a mesma coisa quando
crescessem e fariam suas filhas, as netas de Maria, limparem as sujeiras delas também e entao
Maria daria inicio a uma linhagem de mulheres que limpariam as sujeiras de suas maes mas
seriam incapazes de limpar as proprias sujeiras e para isso serviriam as filhas. Pegou os panos
que a mae tinha jogado no quarto e se pds de joelhos. Um pedago de flanela sob cada um deles

e um sob cada mao: faria toda a forga possivel para deixar aquele assoalho brilhando.

Terminou a tarefa e seguiu parada, prostrada de quatro, com o suor escorrendo
perigosamente pela testa e, no caso, muito suor escorrendo pela testa por causa de todo o
esforco, e perigosamente porque se formavam gotas que ela atacava com um brago quando
sentia que iam pingar no chdo ao invés de escorrer até o pescogo € era um perigo que pingassem
no chdo limpo. Olhou ao redor e percebeu que, com tudo que a casa ja fora - ¢ a casa
provavelmente era a mais legal de todas e do mundo e com certeza da comunidade e ndo so
dessa mas das outras comunidades também, porque Maria ja fora varias vezes em varias festas
das comunidades e passava em frente a varias casas e nenhuma chegava perto de ser tdo legal
quanto era essa, duas que na verdade eram uma que na verdade eram duas e, mesmo com toda
essa grandeza, naquele momento a construcao se resumia aquele quarto. Era como se a casa de
duas partes iguais construida pelo vo e todo o patio e todas as arvores e a horta e as plantacdes
do pai e do tio e o chiqueiro e a estrebaria, era como se nada mais importasse depois da porta
daquele quarto e das janelas e das paredes também. Tinha se transformado no primeiro lugar -
era para aqui que todo o resto convergia e era esse espago que sustentava mal e mal todo o resto
nos ultimos anos e todas as outras partes de toda a casa e da propriedade pareciam o resto que
seguia o quarto de Rui. Imaginou os proximos dias e os dias depois e, nos dias depois,

visualizou o quarto sendo fechado, interditado e, aos poucos, esquecido porque onde nao ha
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movimento ¢ nem vida ndo ha nada e era assim que seria. A porta até se confundiria com a
parede e ninguém mais carregaria o peso de quando a casa nao era nada mais do que o quarto:
fragil, solitario, iminente, embora a casa nunca tivesse sido isso so. Ela era todas as coisas.
Sentiu uma gota de suor pingar e deixou que caisse no chao, afinal, ela suava, seu corpo era
perfeito, era um corpo perfeito em uma redoma para um doente e que estranho isso, quanta
culpa acumulada, quanta tristeza na culpa, que cor poderia ter toda a escuriddo do mundo no
sentido de qual seria a cor que ela naquele quarto percebendo o suor no préprio rosto € a doenca
do irmao no ar poderia ter. Nao conseguia pensar em uma cor para isso mas também ndo fazia
diferenga encontrar cor para o que sentia e que cor sera que teria a culpa? Um xadrez de preto
e cinzas? Talvez fosse isso que a mae tinha em mente quando exigia tanto dela e quando a
punia tanto com a distancia, que ela era perfeita e deveria sentir culpa. Talvez, desde sempre,
a mae tenha amado mais o irmao e culpasse Maria por nao ser ela a que padecia. Serd que era
isso? Mas, antes disso, Maria nao tinha certeza de que foram distintos os cuidados com ela e o
irmao e a mae podia ter sido meio louca e as vezes meio ausente mas também sempre fora
amorosa e carinhosa porque sempre pode ser tudo, a mae, por que agora nao podia mais? Talvez
esse pensamento nao tivesse nada a ver, ndo sabia. Uma vez a tia tinha explicado que Maria s6

teria ideia do que a mae estava passando quando ela propria tivesse filhos.

— Antes disso, a gente nunca imagina, meu amor — dizia a tia, que morava na parte de
14 da casa, era casada com o irmao do pai de Maria e era mae do primo Germano e, também,
desde que Rui ficou doente, alguém a quem cabia varias vezes os cuidados generosos com
Maria, que percebia o quanto a tia tentava sempre ndo poupar nunca amor € atengao — sua mae
te ama muito, tanto quanto ao Rui, mas ela precisa cuidar dele agora porque ¢ ele quem esta
doentinho e ndo pode estar por perto — e que fosse assim, Maria entendia, mas mesmo assim
passava horas sentada nos joelhos dela e com a cabeca apoiada em seu ombro que era como se

fosse o outro ombro de mae. SO que ndo era o ombro da mae.
— Se eu fosse eu a mae eu ia querer amar também os filhos que estao perto.
A tia apertou-a mais forte e deu uma risada.

— Tu vai ser! E dai também vai ter muito mais sorte que a tua mae. Vai ter todos filhos

que quiser e vai amar muito todos o tempo inteiro.

Maria esfregou a testa no chao. Seu corpo suava e era um suor sem cheiro e saudavel e
ela viveria tempo o suficiente para fazer um monte de coisas diferentes e, se tivesse varios

filhos e um deles ficasse doente assim, entdo ela cuidaria para amar muito esse desafortunado,
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mas para amar mais ainda os filhos que estavam bem porque ela pensaria que poderiam ser eles
€ ndo o outro - a mae s6 devia pensar o contrario: por que Rui e ndo Maria? Ouviu o chamado
da cozinha e se apressou em dar uma ultima passada de pano seco na parte do assoalho
manchada com seu suor. Chegou ¢ a mae estava com a mesa arrumada, comida servida,
enquanto permanecia parada, encostada na pia, fumando um cigarro. Maria sentou enquanto a

mae acabava de fumar.

— Eu te sirvo eu, que td quente — e esperou a mae vir € montar seu prato com polenta,
galinha com molho, salada e uma fatia do queijo que a mae ¢ a tia faziam no pordo e que era
delicioso quando soterrado sob a polenta mole, quente ¢ amarela para depois ser misturado
todo derretido. Comeu uma vez e depois comeu mais outra, essa era sua comida favorita em
todo o mundo e a mae cozinhava de forma sensacional. Teria sido melhor se a mae tivesse
almogado também, mas estava ansiosa ¢ Maria aceitou tranquila que ela fumasse um cigarro
atras do outro sentada ao seu lado enquanto comia com vontade. Secou a louca que a mae lavou
e depois foi mandada direto para o banho. Sabia que teria que tomar banho antes da mae, que
demoraria horas até ficar sem cheiro nenhum e completamente limpa - de uma maneira que
nem Maria, nem o pai, nem o tio € a tia € nem Germano conseguiriam ficar, ndo importava

quantos banhos eles tomassem.

A mae um dia ja teve o melhor cheiro do mundo

A mae tinha um cheiro doce que era como cheiro de mel e de baunilha e sabdo e
especialmente de flor de laranjeira, mas de rosa também e copo de leite e do algodao que elas
tinham ganhado de lembrancinha pelo nascimento do filho da vizinha e da geleia que a mae
fazia e mais ainda da geleia que a tia fazia que tinha um cheiro mais doce ainda e da rapadura
que o pai comprava na bodega e da moranga caramelada que eles comiam aos domingos e
também dos bolos e da nata com agtcar de cana e do doce de leite e da tarde quando era quase
verdo e de todos os corpos pos banho e principalmente a mae tinha cheiro do corpo do pai
depois dos banhos em que tirava a barba e também do perfume que o pai tinha dado de
aniversario de casamento e que ela usava apenas quando iam para a missa e para as festas da
comunidade e entdo cheiro doce como cheiro de missa e de festa e como o pudim e a torta e
mais todos os outros cheiros doces do mundo que Maria ainda nem conhecia mas que faziam

parte do cheiro da mae que era um cheiro doce s6 dela porque a mae tinha um cheiro doce de



15

mae e Maria sentava no colo da mae que mexia em seu cabelo, fazia carinho, cantarolava e
depois falava algumas coisas e apertava e beijava Maria e nao era nada disso que era o bom, o
bom era o cheiro da mae, um cheiro puro conforto e refiigio e ndo existia lugar mais seguro e
confortdvel no mundo que o colo da made com o cheiro doce de mae que exalava e acalmava

tudo.

Até que um dia a mae nao tinha mais cheiro nenhum. Uma manha Maria entrou na
cozinha para tomar café antes de encontrar Germano na area da casa para irem juntos até a
parada esperar a conducdo que os levaria para a escola a que o irmao ja ndo ia mais. Entre uma
lua e um sol, uma noite ¢ uma manha, um colo e o vazio, uma coisa € outra e, nesse espago,
um tempo suficiente para todas as mudangas, a mae deixou de ter qualquer cheiro. Ela estava
sentada a mesa da cozinha, fumando um cigarro como em todas as manhas e tomando uma
xicara de café como em todas as manhas depois de preparar uma fatia de pao com nata e geleia
e um copo de café com leite para Maria. Havia o café e o leite ¢ o pdo ¢ a grama molhada 14
fora e a bosta imida de vaca e o cigarro e a nata e a geleia e o proprio cheiro, o cheiro que
Maria sentia e que era seu, um cheiro do sono que pertencia ao seu proprio corpo toda manha,
que vinha como sua identidade, assim como o cheiro doce de mae fazia parte da identidade da
mae e todos os cheiros ai, jogados, quebrados, sem harmonia. O cheiro que unia todos os outros
J& ndo existia mais e era como se eles se desintegrassem - agora cada coisa tinha seu cheiro
especifico e esse cheiro deixava de ser parte de algo maior, algo que parecia casa, lar, conforto,
o cheiro daquilo que se conhece e em que se confia, o cheiro que mantém tudo unido e que
mantém as coisas em seu devido lugar. Maria acostumou-se com a falta de cheiro da mae -

entendeu, também, que as coisas ja ndo estavam no seu devido lugar.

A gente também sente nojo de quem ama e as vezes 0 Nojo € sO raiva

Ja fazia um ano que a vida tinha sido tragada pelo irmdo em suspensao e tudo bem, que
a rotina, para Maria, era feita das auséncias mais sentidas, das esperas mais injustas, dos
espacos mais vazios e tudo bem porque a tia ja tinha dito e a mée tinha dito também que as
vezes as coisas acontecem por algum motivo como se Deus soubesse 0 que estava fazendo mas
disso, principalmente no comego, Maria ndo sabia o que falar porque ha muita coisa para um
ser s6 saber do mundo. Numa tarde, depois de ndo ver a mae ha duas semanas, Maria viu a
ambulancia chegar pela estrada de terra. Ninguém tinha avisado que, ndo apenas a mae, mas

também o irmdo vinham para casa nesse dia e isso acontecia com frequéncia, ninguém avisava
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porque podia ser que os planos de volta dessem errado e, enfim, assim que viu a ambulancia,
antes mesmo que tivesse a oportunidade de pousar os olhos e os bragos nos dois, Maria correu
para 0 banho. Ré&pido mas impecavel, sentia que uma das coisas nas quais tinha se aprimorado
nos ultimos meses era em tomar banho e permanecer limpa porque a mae ndo permitia nem
gue se pensasse nNo irmado sem estar praticamente esterilizada e esterilizada era uma palavra que
a professora tinha ensinado para Maria na escola, depois de ela perguntar se existia algum
momento em que o corpo ficaria limpo o suficiente para poder ficar junto de alguém doente
sem causar mal pra essa pessoa. Um banho répido, cabelo pingando, roupa limpa. Era melhor
que a ansiedade pelo reencontro fosse controlada durante o banho e assim, também, néo
precisaria se sentir esperando porque a sensagdo € de que nao ha espera engquanto ha acdo, nao
hé solidao quando ha barulho, mas isso ela ja sabia que ndo tinha nada a ver. Saiu, aambuléncia
ja ndo estava estacionada, 0 irméo estava no quarto, a méde na cozinha. N&o sabia para onde
corria antes e achou que correr até a mée seria mais rapido e também sentia uma saudade
diferente da mae.

O ambiente ja estava com a claridade diminuida porque a tarde também diminuia.
Entrou limpa e vestida, arrumada para evitar aquelas atribulagcdes que ja conhecia e que a
deixavam ansiosa, de mal ser tocada e ja ser mandada para o banho. Chegou para dar um oi a
méae que ndo via ha duas semanas e, embora a tia fosse 6tima, a tia era a tia. Assim gue pisou
no comodo e pisou leve porque essa também era uma coisa a que se acostumou nos ultimos
meses, andar leve, pisar leve e querer em voz alta muito muito levemente, ficou parada perto
da porta olhando para a mée sentada em uma cadeira com os bra¢os apoiados ha mesa. Foi uma
sequéncia: a cara da mae, que estava emagrecida mas também estava inchada, as marcas pretas
sob os olhos, as lagrimas que escorriam sem encontrar nenhuma resisténcia, a respiracdo que
parecia mais dificil, aquela luz que ja era tdo pouca na cozinha e fazia a mulher parecer ainda
mais triste, a camiseta da mée, que era amarela mas ndo combinava com o amarelo e trazia
manchas de suor perto da gola e sob os bracos, o cabelo oleoso e descuidado e o tempo que a
mée demorou olhando para Maria até conseguir de fato vé-la ali, parada, limpa, a filha mais
velha que, até esse momento, sentia saudade.

A mae estendeu um braco, deu um sorriso enquanto enxugava as lagrimas e disse oi,
meu anjo, vem ca. Maria foi porque agora ja ndo dependia dela, tinha sido chamada, permitiu-
se ser abracada e beijada pela mée que deixou uma mistura de lagrimas e saliva na bochecha
da filha. A culpa veio depois, de noite, enquanto revivia aquele momento e ndo conseguia

escapar do mesmo sentimento da tarde.
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Depois desse dia, todas as vezes, inevitavelmente, Maria sentia nojo da mae quando a
via chorando e a mée chorava tanto que era desesperador até o ponto em que, em certos
momentos, Maria odiava a mée por fazé-la sentir nojo dela e sentir toda a culpa depois porque

0 nojo da mae foi a primeira culpa.

Eram quase duas da tarde quando a mae foi tomar o seu banho e Maria ja estava pronta
e limpa e com sono e esperando. Foi até a sala, na estante das ceramicas, checar se sua
transgressao tinha passado despercebida. Nao tinha. A ndo ser que o fato de aqueles pratinhos
e copinhos e xicarazinhas estarem completamente limpos e sem po6 ndo significasse que a mae
tenha percebido a desobediéncia da filha, mas simplesmente que a mae refizera todo o trabalho
que tinha ficado a cargo de Maria na noite anterior apenas porque sim. Estavam todas limpas.
Se era para refazer tudo, entdo, por que, em primeiro lugar, pedir que Maria fizesse, estando
Maria tdo exausta, quanta raiva ela sentiu, queria ter o poder de produzir pd e, se tivesse,
espalharia p6 em cada pedacinho da casa, embaixo de cada tapete, atras de cada moével, dentro
de cada pote, incrustado em cada canto dos comodos e, mais ainda, na parte de 14 da casa, com
o tio e a tia e o Germano e colocaria p6 neles também e nela propria e, por ultimo e
principalmente, encheria a mae de po e seria tanto e em tantos lugares do corpo que ela poderia
ficar para sempre no banho que nunca mais ficaria limpa o suficiente e teria que pegar no colo
seu filhinho mesmo cheia de pd porque, se ndo, se tentasse eternamente ficar limpa, se tentasse
ser o lugar mais seguro do mundo, ndo poderia nem estar perto quando acontecesse ¢ Maria
jogaria isso na cara dela para sempre. A mae apareceu na sala, de banho tomado e bem vestida
e, como a filha sabia que aconteceria, ndo emanava cheiro nenhum, limpissima, quase
transparente, como se ndo fosse uma pessoa que fazia as coisas que outras pessoas faziam, que
fazia coco e xixi e tivesse gripe e febre. Quando passou pela janela e o vento fez balancar seus
cabelos, Maria chegou a agucar a respiragao porque ainda tentava, todos os dias, sentir algum
dos cheiros da mae, mas o vento trouxe para dentro o cheiro de todas as coisas da tarde e nada
nada das coisas da tarde se assemelhavam agora as coisas que ja foram um dia cheiro de mae.
Acompanhou-a com os olhos sentando no sofd e roendo as unhas, e imaginou que ela se
segurava muito para ndo fumar agora mas sabia que ela ndo fumaria porque fumar tem cheiro
ruim e tem fumacga também e o irmao ja tinha que ficar com aquelas mascaras horriveis e, as
vezes, ele ja tinha dificuldade de respirar com aquela coisa, a fumaga provavelmente so
atrapalharia, a propria Maria que respirava bem ja respirava pior com toda aquela fumaga e,

também, a propria Maria que ja respirava bem sentia-se sufocada quando era obrigada a usar a
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mascara para interagir com o irmao.

— Tu vai me ajudar a arrumar a festa de aniversario? — a mae olhava para Maria, parada
do outro lado da sala. Maria baixou os olhos e fez um tanto faz com os ombros, as vezes sentia
que ela j& ndo pertencia em nada aquela mulher sentada no sofa e sentia raiva da mae porque
sabia que, como filha, ela era da mae, mas nao sentia nada que indicasse isso. Mas entdo a
quem pertencia Maria agora? Porque ao pai também nao e ela ainda ndo era uma pessoa que
pudesse pertencer apenas a si mesma. Na verdade, ndo sabia se as pessoas eventualmente
tinham a chance de pertencer apenas a si mesmas, elas provavelmente sempre pertenciam a
alguém, mesmo que isso fosse transitorio, ndo sabia, mas seu corpo ndo reconhecia o corpo
daquela mulher, principalmente em todas as vezes que assim, do nada, apenas olhando para ela
sentada no sofa, Maria sentia uma repulsa que a percorria como um arrepio € sentia nojo de
pensar que tinha saido de 14 mas logo depois, também, sentia um monte de culpa mas agora ela

jé sentia outras culpas também entdo tanto fazia.
— Pro Rui?
— E pra ti também, os dois fazem aniversario juntos, ndo fazem?
— Sim, mas eu pensei que esse ano ia ser so dele.

— Nao fala isso Maria, quem te disse uma coisa dessas? Aniversario ¢ de quem faz
aniversario, vocé faz doze, o Rui faz onze, os dois fazem aniversario — o rosto da mae se
transformou, se encheu de novo, a paz que ela estava se esforcando para criar simplesmente
desapareceu e, se pedissem, Maria diria que a cor da mae era tipo um cinza. Tinha feito isso de
proposito. — Eu sei o que tu quis dizer e quero saber quem foi que te falou uma coisa dessas.
Isso ndo € coisa que tu possa sair repetindo assim, ndo quero um comentario desses na frente
do teu irmao, tu me ouviu? —a mae tentava controlar o desespero da voz falando baixo e falando
rapido e Maria queria bater na cara dela. Como se ela ndo soubesse da verdade e como se
tivesse dito uma mentira! Ninguém tinha se dado ao trabalho de contar para Maria que o irmao
estava morrendo, que isso estava irremediavelmente para acontecer, que as procissdes da casa
ao hospital e do hospital até¢ casa chegariam ao fim porque, dessa vez, o irmao ja nao podia
mais. Tudo o que ela descobria sobre a doenca de Rui era se esgueirando pelos cantos, se
escondendo no quarto dos pais no escuro quando ouvia que eles cochichavam, ouvindo a tia e
o tio falando sobre o assunto, ouvindo a mae chorando com a tia. E ninguém tinha achado
importante contar para ela e para Germano, cara a cara, que os dois estavam perdendo o irmao

e o primo ¢ que a vida com fora nos ultimos anos estava finalmente chegando ao fim, entao,
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realmente mesmo, ninguém tinha lhe contado uma coisa dessas que ela ousava jogar na cara
da mae. Sentia raiva da mae e raiva também desse aniversario que teria que comemorar com o
irmdo como se alguém estivesse de fato comemorando alguma coisa. Balangou a cabeca

enquanto olhava ofendida para a mae que a olhava com uns olhos esbugalhados de cobranga.

— Por que tu ndao tem mais cheiro de nada? — como se fosse um desafio. Nesse momento

a mae provavelmente também sentia nojo dela.

— Teu irmao pode enjoar — simples assim, como se nem se importasse mais em ser

desafiada, como se nem fosse um desafio, apenas uma das coisas que agora eram como eram.

— O pai ainda tem cheiro e a casa também e eu tenho cheiro também. — A mae olhou
para a filha, ficou em siléncio e encheu os olhos de lagrimas. Maria sentiu um misto de
constrangimento e prazer pelas lagrimas da mae, um sentimento que se equivalia a uma vitoria
daquelas ndo muito merecidas. Nao tinha cheiro ali ¢ Maria sentia que nao sobravam mais
afetos para ela, embora soubesse que essa associacdo nao tinha que, necessariamente, fazer
sentido e, por mais que fizesse, ainda havia um coracao que, apesar de machucar, também era
machucado e Maria queria infligir 2 mae toda a dor que ela lhe infligiu, tudo isso antes dos dias
melhores que viriam como se a vida agora fosse aquela Gltima pagina do caderno usada para
rabiscar um monte de coisas sem importancia alguma porque ¢ a Gltima pagina e nao tem nada
depois, s6 um caderno novo. Preocupou-se, de qualquer forma. Se o irmao pudesse enjoar, nao
queria que isso acontecesse por sua causa, ndo nos ultimos dias. Queria poder dar ao irmao
toda a naturalidade e energia que eles tinham nos dias antes dos dias ruins. Talvez, entdo, ela
mesma devesse se certificar de tomar banhos mais cuidadosos e trocar de roupas mais
frequentemente e nao correr muito antes de estar com ele. Por outro lado, por mais que tentasse
disfarcar, Maria ndo suportava o cheiro que vinha com o irmao, que saia de sua pele e ndo se
modificava nunca, ndo passava nunca, ndo importava o quao distante ele estivesse do hospital,
o cheiro era sempre o mesmo, aquele cheiro que ela sentia no ar desde quando descobrira que
ele vinha para casa de vez, entdo, quem sabe, nao seja o hospital que tenha esse cheiro mas era
o cheiro da doenca e antes disso Maria nunca tinha pensado em doenga como algo que tivesse
cheiro também mas, desde o irmao, seu proprio corpo reagia, entdo era inevitavel porque, no
fim, era sempre Maria quem acabava ficando enjoada. Teria a morte cheiro também? Andou
até o sofa, sentou-se ao lado da mae que levantou um brago para envolver Maria e deu um
beijinho em sua cabeca enquanto a abragava confortavelmente. Nao durou muito. Ouviram o
barulho de pneus e era a ambulancia que entrava pela estradinha de terra, o pai sentado a frente,

ao lado do motorista. Atras, estava o irmao que vinha, pela tltima vez, passar uns dias em casa.
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Eu ndo sei o que é mais importante, se a primeira vez ou a ultima

Passava os dias zanzando para cima e para baixo esperando que Rui voltasse de uma
vez. Nao tinha muito o que fazer, a ndo ser ficar com a tia porque estava sozinha em casa e
Germano tinha ido passar alguns dias das férias nos outros avos dele, ¢ Maria ndo tinha mais
v6 ou vO nenhum entdo tinha que ficar por ali. Tinha decidido que dormiria todas as noites do
lado do irmao porque ele devia estar cansado de ficar s6 e porque ela também ndo gostava mais
da auséncia de Rui e do qudo solitaria sentia-se naquela casa. Fazia dois meses ja que ele tinha
ido para o hospital e tinham passado o aniversario separados e foi o primeiro aniversario que
passaram separados porque Rui tinha nascido no dia em que ela completava um aninho. Encheu
dois baldes que encontrou na cozinha e fez um cartaz com uma folha de caderno, tinha pensado
em usar varias folhas e fazer um cartaz maior mas na hora desistiu e usou uma s6. Seria bom
ter o irmao de volta e um pouco de companhia. Adoecer € algo solitdrio mas também quando
alguém adoece, todo mundo que envolve a pessoa acaba adoecendo de certa forma, a energia
parece que diminui. Maria sentia-se assim, sem doen¢a mas sem vontades. Arrastou o colchdo
de sua cama para o quarto de Rui e concordou em usar a mesma mascara que ele usava porque
a mae quis assim e, se a mae cedera em deixa-la ficar algumas noites com o irmao, ela cederia
nas paranoias da mae que tinha certeza que todo mundo deixaria Rui ainda mais doente porque
todo mundo era sujo demais para ele. Enquanto o irmao dormia, Maria ficava parada olhando
seu rostinho, que estava tdo palido e cheio de manchas roxas que tentavam se camuflar sob a
pele mas estavam 1a. Maria dormia com o peito pesado de ansiedade e, como em todas as noites
desde que a vida ficou inconstante, acordava e se escondia na despensa para chorar. Logo
reestabeleceram a rotina que tinham s6 os dois, movidos pela intimidade de serem além de
melhores amigos, irmaos. Conversavam antes de cairem no sono, depois que a luz ja tinha sido
desligada e os pais tinham ido dar o boa noite que indicava hora de dormir, embora, depois,
viessem espiar porta adentro, revezados, a cada meia hora. De comeco, Maria tinha muitos
cuidados para lidar com o irmdo porque a mae pedira e explicara o quao sensivel ele estava.
Brigar era terminantemente proibido e o castigo ficava exposto em cima de um armario da
cozinha, uma varinha de vime daquelas bem fininhas a que Maria e o proprio irmao ja estavam
acostumados. De qualquer forma, ela ndo se importava. Nao passava pela sua cabeca causar
qualquer aborrecimento ao irmao e ela tinha certeza de que ndo teria motivos para isso, ele

estava doente. Entdo passavam as noites em claro, o maximo de tempo que conseguiam,
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falando sobre coisas que estavam a seu alcance falar e fazendo brincadeiras que ajudavam o

tempo a passar mais terno.

— Se eu pudesse eu te daria o mar inteiro.

— E eu, se pudesse, te daria todas as estrelas.

— E eu te daria o mundo.

— Mas as estrelas sdo maiores que o mundo.

— Nao sao nao.

— Séo sim.

— O mundo ¢ tudo.

— E mas as estrelas tio fora do mundo e elas sio muito maiores que o0 mundo e sdo
Infinitas. Tu ja esqueceu tudo da escola?

— Cala a boca, Maria.

— Cala a boca tu.

— Se eu pudesse, te daria a minha doenga.

Pessoas doentes ndo eram como velhos afinal, todos bonzinhos. Maria pensou na
varinha de vime em cima do armdrio e na promessa que fizera a mae. Depois disso, ficaram em
siléncio os dois e, naquela noite, quando acordou como em todas as outras, Maria simplesmente

virou para o lado e dormiu de novo.

Qual é a origem das coisas e a origem nunca é num lugar so

Nao teve um dia em que o irmao acordou, levantou e entdao caiu doente, mas teve um
dia em que ele foi percebido doente e, a partir desse dia, quando a mae olhou preocupada e
atenta para Rui, todas as outras coisas se fragmentaram. Estava quente e brincavam durante
uma tarde depois do almogo, incansaveis porque era o primeiro dia de férias e nos primeiros
dias de férias as criangas geralmente querem absorver tudo que ndo podem em todos os outros
dias do ano, os trés com o minimo de roupa em frente a casa, na grama verde e na sombra
formada pelo manto de arvores que escondia a propriedade da estrada, tomando banho de

mangueira e de balde e de bacia também, tudo que conseguissem encher para se jogarem agua
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e se refrescarem e fazerem toda a bagunca possivel porque esse dia era quente e era férias e
tanto faz que o dia anterior tinha sido um domingo, a primeira liberdade vem s6 na segunda
feira e tudo estava permitido e como o humor da mae estava precério nos ultimos dias, era
necessario aproveitar qualquer momento bom. A mae e a tia estavam sentadas na area, olhando
desatentas para as criangas enquanto conversavam, at¢ que a mae veio andando rapido na
direc¢do dos trés. Puxou Rui pelo braco e perguntou se Germano ¢ Maria estavam batendo nele
porque eram mais velhos e Maria achou isso bem nada a ver porque ela era s6 um ano mais
velha que o irmao, mas era menina o que, na verdade, ndo queria dizer nada, se quisesse poderia
desmontar Rui, mas ndo era o caso e Germano nem chegava a ser um ano mais velho que Rui
e, além disso, eles ndo se batiam por brincadeira, tinham uma regra mas talvez disso a mae nao
soubesse: s6 batiam um no outro por motivo muito confirmado de merecimento e também
nunca eram dois contra um, geralmente apenas os envolvidos no problema - embora uma vez
Rui tivesse batido em Germano por Maria porque ela estava com muita dor no joelho ralado
depois de cair um tombo provocado pelo primo, mas esses arranjos eram todos feitos na hora
com a justica pedida pelo momento. A mae veio alarmada porque tinha visto o que Maria e
Germano e o proprio Rui ja viam fazia dias: marcas pretas estranhas se espalhavam pelo corpo
do menino, hematomas nas costas e bragos e peito que faziam com que o resto da pele ficasse
ainda mais branco. Ninguém tinha dito nada porque todos ficaram com medo de apanhar e,
naqueles dias, essa ameaga parecia sempre a ameacga maior, a pior coisa que poderia acontecer,
o momento em que culminaria tudo o que eram e o que faziam e os fariam pagar pela
desobediéncia porque, por mais que 0os pais 0s amassem e que tivessem comida e que fossem
a escola e que pudessem brincar, por mais que tivessem infancia e ndo consciéncia ja que
naquela idade ndo hd como ter consciéncia dessas coisas, a ameaca de apanhar era uma
constante ja que, num primeiro momento, eles estavam proibidos de todas as coisas. A palavra
de ordem era Nao, até que se conquistasse o contrario. Antes ndo podiam ir para a estrada e,
depois que foram e apanharam, passaram a poder ir para a estrada mas nao podiam ir longe. A
violéncia funcionava como uma moeda de troca, compreendiam, sempre que apanhassem
alguma janela antes fechada se abria mas, estudadas as probabilidades, nenhuma janela se
abriria ao perceberem que Rui estava misteriosamente machucado. E combinaram os trés na
ingenuidade de seus seis e sete anos: Rui pediu que eles ndo contassem e os dois ponderaram.
Se contassem, poderiam apanhar porque achariam que eles eram os culpados. Se nao
contassem, Rui poderia usar isso contra eles e, de certa forma, eles ficariam a mercé das
vontades do irmao, mas era ele quem queria segredo. Ninguém contava e todo mundo ganhava.

Até porque, nos ultimos dias, a mae estava diferente, agindo estranho, furiosa por nada e Maria
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e Rui - inclusive Germano porque todos os adultos tinham licenca para machucar - ficavam o
maximo possivel longe dela. Nao falavam muito € nem alto e nem perto dela e nunca repetiam
uma pergunta ou um pedido. Se pedissem algo e a mae ndo desse, se entretinham com qualquer
outra coisa até sentirem que era seguro pedir de novo. Nesses dias, o tio tinha trazido um galo
para casa e o galo era um bicho com muitas vontades proprias € um temperamento bem forte.
O bicho se encarnou em Rui e deu uma surra no menino numa tarde em que brincavam no
patio, chegando a derruba-lo na grama, o que foi bem engragado mas ninguém riu. A mae
acompanhou a cena e berrou que eles saissem atrds do galo e que sé voltassem com o animal
em maos - que fossem cuidadosos mas que voltassem com o galo em maos. Aquele foi o fim
do bicho e Maria podia jurar que a ave foi depenada ainda viva por causa do tempo interminéavel
dos berros que vinham do pordo. S6 serviu para os trés terem ainda mais cuidado com a mae,

porque nesses dias era essa pessoa que ela era.

Isso antes do dia em que estava quente demais e todos ficaram com o minimo de roupa
possivel, inclusive Rui que estava so de cal¢dozinho, sem pensar no perigo porque que perigo
teria e a mae viu e puxou Rui com forca e ameagou os outros dois e agora estavam todos como
que em suspensao, respirando lentamente e se mexendo o minimo possivel, enquanto a mae,
nesse humor novo que tomou conta dela nas ultimas semanas, examinava as marcas no corpo
do filho com muita ateng¢do. Nao gritou, ndo brigou com ninguém, ndo fez nada. Beijou Rui
enquanto todos viram que as lagrimas corriam pelos seus olhos, mas isso ndo era nada estranho
porque, nesse mesmo dia, ela chorava enquanto lavava a louga do almocgo. Disse que fossem
brincar que ela ia preparar um lanche. Precisou ainda dois dias mais para que as dores de cabega
e os episodios de vomito comegassem e, dias depois daquele dia, o irmdo saiu para consultar

na cidade e, pela primeira vez, ndo voltou.

Os dias que sdo os mais felizes também podem ser os piores

Diziam que Maria e Rui faziam aniversario no mesmo dia porque os pais quase nao
aguentaram seguir direito um negdcio chamado quarentena, mas Maria nao sabia exatamente
o0 que isso queria dizer, s6 que era uma coisa da qual sempre tinha alguém para falar. Mas isso
era bastante comum, principalmente entre as pessoas com a idade dos pais deles, que
geralmente tinham irmaos com quase a mesma idade e também tinham muitos irmaos. Vai ver

fizessem essas piadas nas festas de aniversario deles também. O pai era um caso muito raro na



24

regido porque tinha s6 mais um irmao € a mae era um caso mais raro ainda porque os dois pais
morreram quando ela era bem pequeninha e ela até tinha irmaos em alguns lugares mas nao se
sabe onde porque acabou vindo pra comunidade e sendo criada por uma prima distante e
solteira da mae. Mas ela também nunca falava sobre o assunto entdo Maria ndo tinha como
saber o quao pesado era ser assim, desde sempre, tdo sozinha porque agora, além da familia

que ela criou, ela nao tinha mais ninguém.

Maria e Rui tinham s6 mais um primo e ¢ como se todos fossem irmaos. O mais legal
¢ que Germano passava metade de um ano com a idade de Maria e, outra metade, com a idade
de Rui e existiam os trés, desde sempre, tdo juntos, que nao fazia diferenga alguma que nao
tivessem mais primos, por exemplo. Na escola, havia colegas que chegavam a ter 25 primos,
um monte de gente, aquelas familias enormes, provavelmente cheias de barulho, o que deveria
ser 6timo também. De qualquer forma, devia ser impossivel ficar tdo amigo de um monte de

gente assim da mesma forma que Maria e Germano e Rui eram amigos porque eram em trés.

Quando fez oito anos, Maria passou o dia com Germano e a tia € o tio e, por mais que
a tia tivesse feito um bolo e tivessem cantado parabéns para a Maria e ela tivesse ganhado o
presente que os pais prometeram e tinha balao pendurado, nada mais aconteceu. Sentiu, pela
primeira vez, que nao tinha mais ninguém e, embora soubesse que isso ndo era verdade, que os
tios estavam aqui do lado e Germano também e os pais estavam cuidando do irmao que ficara
doente e logo, logo, todos estariam em casa, essa foi a primeira vez em que a suscetibilidade
das coisas foi sentida. O irmdo estava fora de casa fazia mais de duas semanas ja e os pais
também estavam fora de casa fazia mais de duas semanas j4, embora o pai tenha aparecido para
pegar algumas roupas, falar com o tio, garantir o que chamava de ordem das coisas pois mesmo
suscetiveis as coisas precisam de ordem, veja bem, era preciso colher o milho numa parte da
terra e capinar o soja em outra e o tio estava dando conta de tudo sozinho. O pai chegou
parecendo mais triste que cansado, pegou Maria no colo por uns momentos e foi tomar banho
para tirar um pouco o hospital de si e foi isso mesmo o que disse dando dois tapinhas na perna

de Maria para que ela saisse de seu colo.

— Vou tomar um banho pra tirar um pouco do hospital de mim, sabe, o hospital ¢ uma
coisa que fica na gente — Maria saiu e ficou sentada no sof4, esperando. Germano veio e sentou
do seu lado, ia falar alguma coisa mas ndo falou. Ficaram em siléncio até que o pai apareceu

na sala com o banho tomado ¢ a barba feita.
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— A mae disse que a janta ta pronta — e Germano saiu correndo e Maria nao correu atras.

Esperou o pai e foi do seu lado.

Nagquela noite, depois da janta, quando estavam de volta na parte de c4 da casa, o pai
prometeu que ele ou a mae voltariam para o dia do aniversario, que se dividiriam, um pai para
cada filho aniversariante e todos estariam felizes, que, mesmo separados, seria como se
estivessem celebrando essa data todos juntos porque todos estariam pensando em todos e
prometeu para Maria a boneca que ela queria e prometeu também que ano que vem as coisas

jé estariam normais.

— Dai a gente faz de novo a festinha de aniversario para vocés, e ano que vem tu ja vai
fazer nove anos, uma moca! E Rui, oito! Ele sempre vai estar atras de ti né, tem que correr
muito para acompanhar essa margaridinha — e encheu Maria de cocegas e Maria riu e ficou
grata por esse colo do pai, a quem ela amava mas que, geralmente, ndo fazia muita diferenca

porque o pai ¢ quem fica fora de casa.

— Eu t6 com saudade, pai. De ti ¢ da mae e t6 com muita saudade do Rui também. S6 o

Germano ndo tem graga.

— Eu sei que sim, mas ndo se preocupa que daqui uns dias todo mundo vai estar em casa

e vali ficar tudo bem. O mano vai ficar bem.

— Criancas ndo morrem, né? — porque para Maria as experiéncias de doengas mais
sérias, que exigiam tanto hospital, estavam todas relacionadas a velhos e velhos morriam. O
pai ficou em siléncio e Maria s6 pode sentir o movimento mais acelerado do peito. Ergueu os
olhos e ficou apavorada e constrangida porque o pai chorava e homens adultos também nao
choram e ela se afastou arrastada daquele colo e daquele momento. O pai deixou que Maria
dormisse com ele na cama e Maria dormiu um sono tranquilo e protegido porque o pai tinha
dito que ele ou a mae estariam de volta daqui uns dias, que um dos dois estaria com ela em

breve para comemorar o aniversario - torcia, secretamente, poder ficar com a mae.

J& era tarde da noite do dia em que Maria fez oito anos e a tia € o tio queriam que ela
fosse dormir. Nao foi. Disse que esperaria. Foram todos, menos ela. Na casa escura depois de
um dia marrom de alegrias misturadas a tristezas, Maria estava grudada no vidro da janela da
sala, olhando para fora e esperando a luz que fosse outra que ndo a da lua e a dos vaga lumes e
a das estrelas e a dos olhos das corujas que espreitavam, ela ja teve muito medo de corujas mas

agora sabia que, apesar da cara, elas eram passaros normais, apenas com habitos de sono
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diferentes, a professora tinha explicado que elas dormiam de dia e ficavam acordadas de noite,
por isso os olhos delas brilhavam de noite e o barulho que faziam. Em momento algum a estrada
se iluminou com o farol do carro ¢ Maria acordou com a tia fazendo carinho em sua cabega ¢
dizendo venha deitar. A tia ligou a luz enquanto olhava atentamente para Maria, que foi incapaz
de sustentar o olhar e comecou a morder a parte interna dos labios porque ja sabia que,
mordendo a parte interna dos labios, era possivel evitar as lagrimas mas ela estava bem melhor

que o irmao, entdo nunca podia reclamar.

Existem palavras que so fazem diferen¢a quando dizem respeito a algo que faz diferenga

Ja era a milionésima vez que o irmao voltava para o hospital e Maria ndo lembra quando
foi que parou de contar as vezes que o irmao ia e vinha do hospital. A mae estava com ele € o
pai e o tio estavam sentados na area, fumando um palheiro e conversando com calma, com
pausa, lembrando de coisas de quando eles eram mais novos, como se pudessem tirar um
tempinho para se agarrar no passado e, assim, evitar de cair o tombo causado pelo mundo

virado de cabega pra baixo.

— Lembra do porre de vinho com os pid do Darci? Eu nunca mais consegui tomar vinho,

depois daquilo, tu vé — o tio soprava lentamente a fumaca do palheiro.

— Bah, eu passei uns bons anos sem conseguir provar de novo mas foi aquela coisa,
depois do primeiro gole desceu que ¢ uma maravilha. Se ¢ bom ¢ bom, vai fazer o que — o pai

riu e o tio também.

— Foi 0 mais novo do Darci que desmaiou né, nem lembro, mas ele tinha o que, uns dez

anos?

— Eu tinha catorze, tu uns doze, deve ser. Sobrou pro mais velho que apanhou de cinta

até ficar os vergao.

— E, mas isso porque a gente roubou o vinho — os dois estavam gargalhando lembrando
da histéria e Maria achou tudo muito querido. Queria ter acordado Germano que dormia um
sono depois do almogo para que ele ouvisse também mas teve medo de perder o resto das
fofocas que eram as lembrancas dos dois irmdos. As vezes esquecia como o tio e o pai deviam
ter sido criancas tao ligadas quanto eles trés agora. Era sempre engragado saber o quanto os

pais também aprontavam quando eram novos e olhar para os dois era meio alaranjado, ndo o
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laranja vivo, mas aquele que parece quase um marrom clarinho, como se fossem, eles proprios,
uma fotografia de porta retrato. — Imagina quando a gente tiver que lidar com os nossos fazendo
dessas — o tio continuou mas sua cara se contorceu assim que ele acabou de falar. O pai também

parou de sorrir e os dois ficaram entretidos com seus cigarros e suas fumacas.

— Rui é terminal — essa foi a primeira vez que Maria ouviu a palavra. — E isso e deu,
agora a gente se esfor¢a para fazer com que seja o menos pior, sabe. Nao bom, mas menos ruim
— o pai olhou para o tio apenas o tempo de dizer toda essa frase e depois voltou a olhar para o
patio e as arvores e qualquer coisa além. O tio também ficou em siléncio e pareceu que o
siléncio era exatamente o que se precisava naquele momento. Maria percebeu que ainda nao
sabia viver um momento desses, se estivesse ali de fato, como o tio, teria tentado entender,
tentado dizer alguma coisa. Sentiu pena do pai, sentado fumando, com o rosto ja sem nenhum
traco de riso. Percebeu que so relevava a dor da mae na histdria toda porque achava que na
verdade o pai ndo sofria tanto quanto ela e quanto a propria Maria, mas isso ndo devia ser
verdade. Sentiu tristeza ao imaginar que aquela pessoa que fora o pai jovem, pouco mais velho
que ela, feliz bebendo vinho e se divertindo com os amigos, tivesse que lidar com a tristeza e

injustica que ¢ ter um filho que sofre de uma doenca hé tanto tempo ja.

Na escola, pediu o dicionario emprestado para a professora. J4 tinham aprendido a achar
as palavras, mas Maria nunca precisou procurar nada 14 com tamanha urgéncia, s6 o que a
professora mandava e ela ndo sentia muita urgéncia em achar as coisas que a professora queria
que ela achasse mas mesmo assim era uma aluna bem boa. Presumia que terminal fosse algum
tipo de doenga porque, por mais que ela e Germano insistissem e pedissem doente de qué
ninguém usava um nome para falar sobre o que o irmao tinha, apenas doente de doente. A mae
dizia que saber isso era suficiente porque toda doenca, no fundo, € igual: tira energia da pessoa
e quem estd em volta tem que se esforgar o0 maximo possivel para dar um pouco da propria

energia para ela, com ateng¢do, carinho, amor e favores.

Terminal: que termina,; que marca o fim. Que ocupa o dpice.

Nao entendeu tao rapido assim, porque terminal parecia estar relacionado a coisas e a
acontecimentos ¢ uma festa termina, as férias terminam, a sobremesa termina e termina também
o verdo e os amendoins da Pascoa mas o pai tinha dito que o irmao era terminal e sera que

queria dizer que a doenga estava terminando mas ele disse Rui ¢ terminal e ndo a doenca ¢
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terminal. Foram alguns segundos ou minutos, ndo tem como saber, foi esse tempo que nao se
marca no relogio até que a ficha caiu e Maria nao apenas entendeu perfeitamente mas conseguiu
também sentir que o irmdo era terminal. Depois de tanta dor e tanta soliddo e da mae ficar tao
mal e tdo outra e do pai ficar tdo quieto e tdo desatento e da Maria ficar sozinha e tdo sozinha
e do irmao ficar triste e tdo machucado e chorar tanto e sentir dor e estar sempre perfurado e
ficar tao feio, tadinho, depois dos ultimos meses em que tudo quase foi sofrimento, tirando as
partes boas, quando o irmdo voltava, quando estava sem dor, quando podiam brincar ¢ a mae
fazia doces e Germano dangava em volta deles, tirando essas partes boas, agora ela sabia que,
em algum tempo, ndo sabia quanto tempo, ndo sabia se o pai ou o médico sabiam quanto tempo,
ela ndo sabia mas ela também ndo deveria nem saber que o irmao era terminal entdo em algum
desse tempo que agora também era impossivel de marcar no relégio mas que provavelmente
seria tempo pouco demais, o irmao terminaria. Nem toda dor vinha para abrir uma nova janela,

entdo. Azul muito escuro € a0 mesmo tempo claro demais.

Se uma crianga pode morrer todas as criancas podem morrer

Antes eles faziam um monte de coisas que ndo deveriam fazer porque era perigoso e
eles poderiam morrer porque eles ndo tinham medo da morte. Tudo podia matar aquelas
criangas porque nada, de verdade, representava um perigo real real mesmo. Quando diziam
vocés vao acabar morrendo os trés entendiam que, se fossem pegos iam acabar apanhando
porque todas as promessas de morte eram cumpridas com chineladas, puxdes de orelha e
varinhadas nas pernas. Apenas pessoas velhas morrem, assim como a v tinha morrido depois
de interminaveis dias de cama e o v, antes ainda, quando eles nem existiam, de cama também,
velho também, longe demais porque velho e velho porque, com certeza, tinha feito antes todas
as coisas que eles faziam agora. Era tipo uma lei que nao era passada no papel mas com a qual
todo mundo estava de acordo. Eles tinham provas: ja viram muitas mortes, muitos corpos,
foram em muitos velorios, e nunca de gente nova. Cada vez que ndo morriam aprendiam que
ndo morreriam ainda e iam mais longe, testavam desafiadoramente os limites, mais e mais,
porque era s6 isso que tinham para fazer, s6 isso com o que se preocupar. Até 0 momento em
que Rui ficou doente para sempre e passou a desaparecer em hospitais: talvez fossem tao
vulneraveis, mas, também, talvez nao fosse nada e ele voltasse para casa saudavel em pouco
tempo e os trés continuassem aprontando as mesmas coisas € outras coisas mais. Durante as

auséncias de Rui, Maria e Germano davam conta de todas as travessuras que podiam, ainda
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mais que agora, de certa forma, ninguém ligava muito para eles. Mas isso até 0 momento em
que Maria ouviu a palavra terminal e uma crianca doente terminal ia contra tudo o que eles
acreditavam. Era como se a liberdade, de repente, fosse um conceito que eles entendessem

porque tinham acabado de perder, ndo eram tdo livres assim.
— Eu descobri que o Rui vai morrer.
— Nada a ver.

— O meu pai falou pro teu pai e foi o médico que disse que o Rui ¢ terminal. Eu pesquisei

hoje na escola.
— Quando?
— Eu nao sei quando, eles ndo falaram.

— Vai ver vai morrer também quando for velho e ja que todo mundo morre entdo quer

dizer que todo mundo ¢ terminal, Maria.
— Acho que ndo.
— Eu acho que sim.

Ela sabia que ele também achava que ndo, mas era preciso muito siléncio para entender
que, talvez, a morte ndo fosse apenas uma coisa destinada aos velhos, mas a todos eles em
todos os momentos. Poderiam muito bem morrer também. Podiam muito bem j4 ter morrido,
os dois, porque talvez, entdo, ndo era s6 doenca que matava. As formas de morrer passaram a

ser palpaveis e apanhar deixou de ser a pior realidade com a qual eles lidavam.

— Acho que ¢ bom a gente se cuidar, entdo — disse Germano, quase lendo os
pensamentos de Maria. Talvez todas as vezes divertidissimas em que ouviram dos pais que
quase morreram ou em que nao ouviram nada porque conseguiram esconder o que tivessem
aprontado ou ainda em que acreditaram mesmo que estavam morrendo, talvez todas essas vezes
divertidissimas s6 existiam porque a morte que conheciam era diferente. Agora eles tinham
outra consciéncia e uma lista da qual se envergonhavam - mas que ainda os fazia sentir poder.
Seria com a sorte que lidavam? Como naquela tarde em que, ndo importava a quantidade de
adverténcias que ja tivessem ouvido sobre a mistura, tomaram leite pouco tempo depois de se
empanturrarem de melancia gelada, cortada em fatias generosas pela mae de Rui e Maria.
Devoraram a fruta a sombra da cortina de pinheiros, se curpiram as sementes com forca
tentando acertar o rosto um do outro e tinham acabado de jogar as cascas com marcas de

mordidas na horta quando a tia saiu da parte de 1a da casa e os chamou. Esperava os trés com
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bolo e leite e acontece que, as vezes, o bolo pede o leite € s30 como um conjunto que se
complementa e eles diziam de coisas que se complementavam que eram como bolo ¢ leite.
Nem se deram conta do perigo nem quando comeram a ultima garfada e beberam o ultimo gole.
Foi s6 na hora em que Rui pediu mais leite, por favor, que eles perceberam que mais leite
implicava em ja terem bebido leite. Depois de comer melancia. Se olharam apavorados mas
agora estava feito e ndo podiam nem contar porque, se contassem, apanhariam. Ja tinham sido
avisados mil vezes de que, com leite, a melancia empedra no estdmago e pedra no estdmago ¢
morte na certa. Nao sabiam quanto tempo ainda teriam, mas conversaram de canto e decidiram
se preparar. Vestiram suas roupas de domingo porque morto sempre deve se apresentar bem
vestido no caixao. Rui e Germano com calgdes e camisas brancas ¢ Maria com um vestidinho
azul que tinha renda nos bracos e nos babados da saia. Foram para o quarto da cama de mola,
que ja tinha sido da v6 e onde a vo, alias, morrera e, antes dela, o vO que nenhum dos trés
conheceu. Deitaram um do lado do outro de maos dadas e esperaram a morte por horas, até que
pegaram no sono. E nada mais que isso aconteceu, ndo morreram e nem passaram mal e
também nem apanharam mas sentiram um pavor que depois que passou era um pavor
engracado. Assim como aquela outra vez em que talvez meio que foram longe demais, quando
ultrapassaram a cerca elétrica durante a tarde, no horario em que os bois e as vacas ficavam
soltos no pasto, algo terminantemente proibido - queriam brincar no riacho que passava no
fundo das terras. N&o tinha boi nenhum a vista e, se fossem silenciosos o suficiente, também
ndo teria nenhum boi, a area era grande e ndo era como se 0 boi fosse um atropelador natural
de criancinhas. Era um dia quente e verde, entraram no riacho, se esbaldaram na dgua que, ndo
importava a temperatura da vida, era sempre gelada e, quando cansaram, decidiram ir mais um
pouco porque para la nunca tinham ido e foi exatamente 14, em algum lugar depois do riacho,
que os trés viram o boi. Pararam e ouviram o barulho do proprio coragdo, sentiram o proprio
coragdo e foi a primeira vez que perceberam que, de verdade, é possivel sentir forte o coracdo
mesmo quando parado. O boi riscou o pasto e olhou para os trés e Maria gritou corre e todos
deram meia volta e correram e correram tanto quanto nunca tinham corrido e correram rapido
e forte e sentiam dor na lateral da barriga de tanto que corriam e no peito também de tanto que
ndo davam conta de respirar e chegaram de novo no riacho, atravessaram o riacho e Germano
gritou que ndo olhassem para tras e continuassem correndo e ndo olharam para tras e
continuaram correndo e correram de volta até a cerca deitaram no ch&o rastejaram por baixo
de toda a eletricidade e ficaram |4, jogados na terra, arfando, o coracédo, agora, pulando pela
atividade exagerada, pulando da forma que reconheciam enquanto levantavam e riam,

caminhando de volta para a casa, sem nem se perguntar o que teria acontecido caso nédo
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conseguissem correr, caso um deles caisse, caso um deles tivesse que ficar para tras, caso nada
porque nada tinha acontecido e, naquele tempo, ainda era assim mas agora Germano e Maria

se olhavam e concordavam que era hora de se cuidar.

A mae abriu espaco enquanto o pai e o enfermeiro entravam apoiando o Rui. Ele queria
caminhar, mas estava fraco e precisava de ajuda. O mocgo olhou para Maria, que fitava ansiosa
o irmao e disse, gentil, que ele precisava apenas descansar um pouco € estaria pronto para
algumas brincadeiras, mas nada de muita aventura como fugir de bois. Maria arregalou os olhos
para o enfermeiro que lhe deu uma piscadela enquanto o irmdo protestava com um Ei, ¢é
segredo! Os pais se olharam e sorriram confidentes para o homem que agora trazia uma
maletinha com alguns medicamentos para Rui. Maria ficou levemente preocupada se eles,
especialmente a mae, saberiam de todas as vezes em que eles se aventuraram nas areas
proibidas ou se estavam apenas entrando na brincadeira do enfermeiro, mas a preocupagao
passou quando se deu conta de que nao fazia nenhuma diferenga, que sem nogao de achar que
isso faria diferenca agora. Agora s6 o que fazia diferenca era o fato de Rui estava terminando
e sera que Rui teria consciéncia de que estava terminando? Enquanto ela cresceu tanto nesses
ultimos anos, parecia que o irmado reduzira pela metade. A pele parecia fina, assim como os
bragos e as pernas, e era surpreendente que ele ainda tentasse esfor¢o de ficar em pé sozinho,
sendo ele proprio seu tnico apoio, mas essa fraqueza toda era algo que Maria s6 tinha como
supor e o fato de ele ndo ter crescido muito podia nao ter influéncia nenhuma na sua capacidade
de manter-se em pé€ porque também queria dizer que ele era menos peso para se sustentar. Sob
os olhos, o irmdo trazia grandes manchas roxas, que evidenciavam ainda mais o ar terminal e
Maria sentiu-se envergonhada por reclamar que estava cansada, mas ela reclamava s6 por causa
da mae e nunca por causa do irmao e pelo irmao, nesses ultimos dias, ela viraria acordada todas
as noites, ja que estava acabando. A mae pegou o filho no colo e encheu-o de beijinhos e

abragos, dizendo que ela e Maria iriam preparar uma festa maravilhosa para o aniversario deles.
— Eu vou fazer 11 anos ja!

— Sim! E Maria 12, eu ja ndo tenho mais bebés, onde foram parar os meus bebés? — a

mae exagerava no drama e dava risadas enquanto fingia lamentar.

Mas Maria percebeu que a mae mordia a parte interna dos labios e seu peito se fez uma
coisa tdo pequena que, se pudesse, daria ela propria colo para a mae que segurava o filho

terminal nos bracos e enquanto pensava isso também mordia a parte interna dos lébios.
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Disfargou qualquer tristeza quando seus olhos encontraram os olhos do irmao que ria divertido
com o exagero da mae. Rui foi cuidadosamente colocado e afofado na cama alta, no quarto
impecavel e completamente limpo, enquanto Maria ficava em um canto do comodo, esperando,
tentando permanecer fora de qualquer transito para ndo ouvir um Maria, sai dos pés dito de
forma rispida porque sabia que era isso que sobraria para ela assim que entrasse em qualquer

campo de visao que envolvesse em primeiro plano as atribulagdes com Rui. Mas nao.

— Matem a saudade, vocés dois — Maria estava sem aquela mascara horrorosa quando a
mae falou e recebeu um sorrisinho de sim, sim da mae, que queria dizer que podiam se abragar
e respirar por alguns segundos praticamente o mesmo ar e isso deixava ainda mais claro para
Maria e provavelmente para o Rui também, de que ele era definitiva e irremediavelmente

terminal - a mae suavizava.

Se abragaram e Maria ficou por ai, aquele siléncio que sempre sucedia a volta para casa,
siléncio intimo, nunca desconfortavel, nunca constrangido, nunca o tipo de siléncio em que a
pessoa tem vontade de estar em outro lugar mas, dessa vez, durante esse siléncio de
reconhecimento, tudo o que ela queria era estar do lado de 14 da porta porque vendo o irmao
assim, partilhando das mesmas rotinas de volta com ele, tudo isso fazia Maria sentir uma
imensa vergonha do seu desejo mais intimo e também incontrolavel que era que ele morresse
de vez. Depois de uns minutos, a porta abriu novamente e o enfermeiro entrou para se despedir
de Rui. Os dois se abragaram e trocaram um aperto de mdo e o mogo ainda ensinou Maria a
fazer o cumprimento, antes de jogar mais um aceno de mao e sair do quarto. Pela janela, viram
a ambulancia fazendo a volta em cima da grama e voltando pela estradinha de terra que a tinha

trazido até a casa.
— Tu td com dor?

— Agora ndo. Mas também eu ja acostumei entdo se ndo for uma dor muito forte, eu

nem me incomodo mais.
— Mas e se for uma dor muito forte?
— Dai eu choro porque ainda ndo consigo nao chorar e rezo muito também.
— Que merda, Rui.

— E — e Maria ja nem sabia como repetir mais uma vez o quao horrivel era isso quando

foi salva pela mae que impds a presenca e prescindiu palavras.

— O pai ta terminando de tomar banho e depois eu vou preparar um lanche. Que tal?
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Rui foi acompanhado até a cozinha, onde uma poltrona que era da sala esperava para
que ele ficasse mais confortavel. Na mesa, a mae colocou café e suco de laranja e tinha bolo
de chocolate e bolinho de chuva ao mesmo tempo e nem estava chovendo, além de pipoca e
pao com queijo e salame para o pai que, aparentemente, estava faminto. Sentaram todos em
volta da mesa, que a mae colocou sozinha. A mae cortou um pedaco de bolo para Maria, serviu
suco, fez o café com leite que o Rui pediu e sentou ao lado do filho para auxilid-lo a comer,
caso precisasse. Fazia tempo que ele ndo comia bolinhos de chuva e era a coisa de comer de

que ele mais sentia falta nos dias de hospital.
— E também, mae, esse € o melhor bolinho de chuva do mundo com certeza.

— Eu estava com saudade de ti, meu anjo, agora se tu quiser, eu faco bolinho de chuva
todos os dias. A mae faz até chover se tu quiser comer bolinho de chuva como tem que ser, tu

duvida?

Todos riram muito desse ultimo comentario, inclusive Maria, mas ela via que a mae
ndo comia nada e mordia com for¢a a parte interna dos labios e via também o semblante
cadavérico do pai, que acompanhou o filho nessas ultimas semanas de internagao e via também
o irmdo, que ja era outra pessoa que nao aquela que se descobriu doente hé anos e ela sentia
que ndo havia ninguém exatamente saudavel ali e, mais ainda, que ndo havia ninguém e ponto,
mal havia eles, mal havia ela e os tios e Germano na casa do lado e, as vezes, tudo o que havia
era a casa que a muito custo também ndo perdia a sua forga de lar mas essa casa, a0 menos, era

lar antes deles entdo nunca ndo haveria nada.

A casa ndo é s6 uma casa mas também é uma historia por causa das pessoas

Tijolo por tijolo, a casa foi feita pelo v0, a vO contava o tempo inteiro. Depois de
adoecer e ficar de cama para nunca mais sair da cama, a vé adicionou detalhes a histéria como
se a proximidade com a morte trouxesse uma ansia de se livrar de todas as coisas da vida e
deixa-las por aqui. E, enquanto a vé morria, Maria descobriu que o v0 era um homem diferente
daquele que sempre ouvira falar porque, se a casa se erguia com suas marcas em todos os cantos
e ¢ preciso forca e persisténcia para isso, para levantar uma casa que, na verdade, sdo duas e
sdo iguais e impecaveis, ja que a casa sempre pareceu muito impecavel a Maria, também ha
que ter um tanto a mais de uma for¢a descomunal para manter os planos até o fim custe o que

custar. Quando comegou a construir, o filho mais novo acabava de nascer e o mais velho ja
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existia ha pouco mais que dois anos e era assim que ia ser. Nao teria mais filhos porque nao
teria como alimentar mais filhos e, pelo que sabia, filhos bastava querer e todo mundo queria
muitos para ajudar na lida da roga, mas ele daria jeito de sempre ter todo o trabalho feito,
mesmo que s6 com dois. Dia ap6s dia, enquanto a mulher cuidava da casa, das criangas, ajudava
na roga, tirava o leite das vacas, ele fazia o que tinha que fazer para erguer a casa. Misturava
argamassa, esquentava o barro, cortava a madeira, separava os tijolos e assim seguia. A vo
contou que os dias entraram em uma espiral curiosa: a0 mesmo tempo em que o vO ndo 0s via
passar, eles se tornavam intermindveis, como se estivesse sempre preso naquele um dia s6, no
dia em que comecou a casa. Uma manha, mal tinha deitado, como sempre acontecia, o galo
comecou a cantar, como sempre acontecia. O vo levantou e saiu decidido do quarto. Foi até o
galinheiro e torceu o pescogo do animal. Queria, desesperadamente, que o dia terminasse de
vez, que o dia nem comegasse, que, por uma noite apenas, a vida acontecesse em turnos
separados, assim como antes, e ele pudesse descansar. Durante alguns dias, ficaram sem galo
no galinheiro e a v6 ndo falou nada. Numa dessas noites, a mulher acordou com o choro do
filho mais novo e encontrou o marido parado ao lado do ber¢o, com o travesseiro na mao. Pediu
para que ele lhe alcancasse o bebé. O vo virou-se € a vO contou que era como se nao tivesse
mais nada dentro da pessoa, como se ele estivesse esvaziado e parecia uma noite de lua
minguante meio nublada. A v repetiu o pedido e, s6 entdo, recebeu um olhar ansioso. O vo
largou o travesseiro € saiu do quarto que dividia com a familia. S6 depois a v6 percebeu. Na

manha seguinte, um galo voltou a cantar no galinheiro.

Conforme a casa crescia, o vO definhava, como se transferisse de si a matéria para
construir o lugar. Maria sempre soube o quao custoso tinha sido para o avd construir a casa
sozinho porque essa era uma coisa que a avo sempre falava. Maria sempre se sentiu ligada ao
avl, como se morasse um pouco dentro dele. Sempre que brincava de esconde-esconde com
Rui e Germano, ganhava. Os meninos a acusavam de roubar na brincadeira, espiando quando
era a sua vez de contar, mas a verdade ¢ que Maria sempre ouvia com mais clareza os estalos
que a casa dava e, por mais silencioso que os dois fossem, por mais meias que usassem, ela
sempre conseguia ouvir na casa seu deslizar pelo chdo. Sentia que tinha um pacto diferente

com o lugar e, de certa forma, sentia que conhecia um pouco o v definhado.

A casa, madeira por madeira e tijolo por tijolo, ia crescendo no seu ritmo, que era o
ritmo do vd. A v0 jura que ele fez tudo sozinho, mas Maria sempre teve suas dividas apesar
de decidir abandona-las. Como pode um homem s6 fazer um telhado, por exemplo? Subir tdo

alto assim carregando os materiais? Naquele dia em que a vo queria se livrar de tudo, ela contou
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mais sobre a historia da casa para Maria. Disse que, dez meses depois de comegar a empreitada,
quando a casa faltava o revestimento e as aberturas e a tintura que seria azul e branca, a vo
estava parada na cozinha da casa velha, debrugada sobre o fogdo a lenha cozinhando o feijao
quando o v0 entrou e viu e, quando a v6 virou-se para olha-lo parado na porta, ela mesma viu
que ele tinha, enfim, visto, e desatou a chorar porque o marido via com olhos loucos. A vo,
enquanto podia, sempre fora a pessoa mais doce e mais gentil do mundo com Maria, era uma
que valia por duas ja que a outra avo ndo existia. Nos primeiros anos da neta, cuidou como se
fosse sua e ninguém, nem mesmo a mae, tirou isso dela, que chamava a neta de minha menina.
Naquele dia em que o vd viu a vo com outro filho na barriga, perdeu a cabeca que ja estava
meio perdida e, afinal, as coisas ndo eram exatamente do jeito que ele imaginara. Filhos podiam

vir do prazer, mas nao vinham da vontade.

Quando a v6 contou isso para Maria, enquanto quase morria, disse que sentia, desde
sempre, um perddo magoado pelo vo e Maria ndo entendeu direito. Se fosse com ela, pensava,
se fosse com ela que isso se passasse ndo importa em que lugar do mundo e nem feito por
quem, Maria sempre iria querer fazer algo de ruim de volta. A v6 disse que ela dizia isso porque

era nova demais para entender as pessoas, apesar de ja entender as pessoas bastante bem.

Também naquele dia, o v0 arrastou a vo para a estrebaria e a amarrou 14, com sogas nos
pés e nas maos, junto com as vacas e foi 14 que ela ficou, presa, durante dias e noites,
abandonada e sentindo-se abandonando os filhos pequenos, a casa, o trabalho na roga, as
proprias vacas, os ovos no galinheiro, as folhas que caiam na grama, e a vida que estava dentro
dela, que precisava dela e pela qual ela ndo podia fazer nada porque estava presa ali. Foram
noites e dias ouvindo de longe o vd seguindo com a casa, ouvindo, as vezes, as criancas
chorarem, sentindo fome e frio e sede e o corpo até que um dia, sabe-se 14 quantos dias depois,
Maria nao tinha como saber e a v6 usava a palavra todos para contar desses dias, entdo, depois
de todos os dias, enquanto prendia as vacas depois do pasto, o vO viu que a vo sangrava, soltou-
a e a levou para casa, onde cuidou dela, deu banho, deu comida, fez compressa para espantar a
febre e carinho em seus cabelos enquanto ela gritava de dor e a v6 disse isso a Maria, que
perder um filho doi tanto quanto ter. O v6 deixou a mulher repousar por todo o tempo que
quisesse, até que ela propria saisse da cama e fosse seguir a vida. O casal nunca mais falou
sobre 1ss0, a vO nunca mais entrou na estrebaria para tirar o leite das vacas, o vd nunca cobrou
isso e a vida seguiu normal, mas agora eles sabiam melhor como nunca mais ter filhos e nunca
mais tiveram porque os planos eram uma casa feita duas, um filho para cada casa, eles

amparados quando mais velhos e um futuro possivel.
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A v¢ dizia que entendia, que percebeu que, no fundo, tudo aconteceu porque o vo sabia
que nao daria conta de construir mais nada quando terminasse essa casa € que essa casa era
toda a forca, a dignidade e a humanidade daquele homem. A historia, quando a v6 contou, fez

com que Maria lamentasse ainda mais ndo ter conhecido o pai do seu pai e do seu tio.

As vezes a gente ndo quer tanto uma coisa que chega a esquecer as coisas que a gente quer

Tinha uma jabuticabeira enorme no jardim de casa, verde bem escuro e ela toda bem
escura porque quando dava frutas, as frutas deixavam ainda mais pesada a cor da arvore que
era uma das maiores arvores que eles ja tinham visto, que sé ndo era mais alta que os pinheiros
da beira da estrada, mas os pinheiros de beira de estrada eram muito finos, o que acabava
tirando um pouco do efeito de toda aquela altura e fazia com que eles ndo fossem, nem de perto,
tdo majestosos quanto a arvore que os trés tinham no jardim de casa e que era muito majestosa.
Majestosa, alias, era uma palavra étima que a professora tinha ensinado para a Maria quando
ela estava na primeira série e queria escrever um poema sobre a jabuticabeira que tinha no
jardim de casa. Depois disso a arvore passou a se chamar Majestosa, embora Germano tenha
reclamado por um tempo, mas ele podia reclamar o quanto quisesse porque nome € nome e
ninguém pode resolver um problema quando se trata de nome, tu tem o0 nome que tem e fim de
histdria, no maximo pode conseguir um apelido, mas isso s6 acontece se as outras pessoas se
dispuserem a Ihe chamar de outra coisa que ndo do seu nome e ndo era 0 caso com a
jabuticabeira porque o caso com a jabuticabeira, para Maria, era apenas Germano fazendo caso
mesmo.

Brincavam muito em volta dela, os trés. Rui escalava a &rvore como se fosse um
macaquinho e conseguia, sem problema nenhum, se agarrar no tronco e subir toda a distancia
que ndo possuia galho para apoio dos pés. E ele ndo sabia explicar como fazia, apenas que
fazia, como se fosse um dom natural muito merecido que ganhou junto com a vida e, as vezes,
de repente, Maria pensava que o irmé&o era realmente muito abonado pela vida em detrimento
dela desde sempre e que, se uma coisa ruim tivesse que acontecer em cada lugar, uma por vez,
talvez ali nas terras e ali na casa essa coisa ruim tenha acontecido com ele para equilibrar as
coisas: que fosse ele, e ndo ela porque as coisas para ele tinham sempre sido mais faceis. Que
fosse ele e ndo a mée porque a mde nem mae tinha, que fosse ele e ndo o pai porque o pai ja é
homem e dizem que para alguém se transformar em homem um monte de outras coisas tinham

que acontecer mas Maria ndo sabia muita coisa sobre o que pode ter acontecido com o pai a
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ndo ser a historia que a avo contou quando morria. O irm&o passaria por isso e entdo seria, ele
também, um baita homem, daqueles que conseguem resolver tudo e conquistar muitas coisas e
ter ainda mais terras e ainda mais gado e também uma esposa muito gentil, assim como o pai
tinha a mée e o tio tinha a tia e Rua seria muito melhor que eles fazendo filhos, quantos filhos
0 irmdo teria, ndo conseguia nem imaginar, ela mesma se perguntava se um dia teria filhos, era
preciso saber, era preciso estar preparada, era preciso ter algum conhecimento de causa para
estar 14 para todos entéo, quando vé, o irméo sairia dessa de uma vez, esperaria um pouquinho,
casaria e comegaria a ter filhos e ela poderia continuar morando com ele e ajudando com as
criancas porque ela achava que provavelmente todas as mulheres precisam de ajuda com as
suas criancas. Até mesmo a tia, que tinha um filho s0, as vezes parecia ndo dar conta. Germano,
alias, aprendeu rapidinho a subir na &rvore - ndo igual a Rui porque assim ninguém conseguia,
mas Maria achava que ndo fazia diferenca de que meios ele se utilizava para estar la em cima,
contanto que estivesse la em cima. De qualquer forma, o primo ndo conseguia sem ajuda e,
como Maria ajudava, ninguém estava la para ajuda-la e ela ficava sempre no chao e sempre
fazia um drama que era muito falso com relacdo a isso porque, na verdade, nem com ajuda ela
saberia alguma forma de estar 14 em cima. Eles empurravam um banco velho para perto da
arvore e, sobre o banco, colocavam outro ainda mais capenga. Maria segurava com forca
enquanto o primo subia primeiro e, dali, tomava impulso para escalar o tronco cheio de
frutinhas - ou sem frutinhas nenhuma porque eles ndo resumiam as brincadeiras apenas a
primavera. Quando era época, Maria ficava no chdo, com uma bacia, e recolhia o que eles
jogavam. As vezes, eles atiravam com forca, tentando acerta-la de qualquer jeito s6 porque
estavam em seguranca, que € muito mais facil agredir alguém que ndo pode se defender, era
assim que pais agiam, batiam quando quisessem porque as criangas nao tém como se defender,
ndo por serem criangas, mas por serem filhos e por isso era tudo muito injusto. Quando as
jabuticabas machucavam, Maria ficava furiosa e, por mais que néo pudesse se defender na hora,
podia se vingar depois. A temporada de disparos foi bem curta porque Maria os recebia no chdo
com beliscdes profissionais, mas essa nem era a pior parte. O insuportavel para os dois era ver
a menina endiabrada virando toda a bacia cheia de jabuticabas gordas no chdo e pisando em
cima do maximo que conseguisse, desperdicando ndo apenas frutas como também o trabalho
deles, que, apesar de ser muito mais diversdo do que trabalho, Maria sabia, também tinha para
Rui e Germano um valor pelo baita empenho e ninguém queria ver o préprio empenho jogado
no lixo entdo Maria foi alvejada com jabuticabas certeiras apenas algumas vezes e depois nunca
mais porque ninguém queria ela como consequéncia e ela gostava muito de pensar que

majestosa também era ela, embora nunca podia dizer nada porque se eles se dessem conta disso
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acabariam encrencando e, mesmo sendo nome, poderiam embirrar a ponto de precisar comecar
a chamar a arvore de outra coisa.

Mas essa fungdo toda era 6tima, com as frutas e tudo o mais. Quando ndo era época,
Maria sentia desespero em ficar 14, no chdo, esquecida, como se fosse ela a pega menos
importante daquele trio que formavam e que essa desimportancia sempre viria a tona, se nao
com a incapacidade de subir nas arvores, com a incapacidade de se sentir tranquila e, se nao
agora, depois, quando crescessem, quando cada um seguisse sua vida ali, quando, quem sabe,
Maria quisesse sair ver outras coisas, ndo sabia direito o qué, mas fora da época de frutas, Maria
sempre tentava organizar a programacao de brincadeiras para que elas ndo chegassem nem
perto da arvore porque sentia uma tristeza muito grande em ser esquecida. Meio dissimulada,
manipulava Rui e Germano, emendando uma brincadeira na outra sem intervalos, sempre se
antecipando para sugerir a proxima, sem permitir que um dos dois tivesse alguma ideia porque
a ideia poderia levar a arvore. Dava trabalho ficar observando o tempo inteiro e tentando
entender o que eles queriam e, as vezes, ela percebia que acabava esquecendo dela prépria: de

tanto que ndo queria a &rvore, nem sabia 0 qué, exatamente, queria.

Mulheres sempre recebem mas receber também é se doar

Depois das trés da tarde, quando a casa ja estava limpa, a louga lavada, as bolachas ou
o bolo assados, o quintal j& fora varrido, a roupa ainda balangava no varal, o leite ja tinha sido
tirado uma vez e, em algumas horas, seria tirado outra vez, os ovos ja tinham sido recolhidos e
as galinhas alimentadas, nesse espaco de tempo em que todas as coisas ja tinham sido feitas e
logo antes de todas as coisas precisarem ser feitas mais uma vez, a roupa a ser recolhida, o
leite a ser tirado, a janta a ser preparada, as criangas a serem mandadas pro banho e pros temas
de casa e todas as outras atividades que porventura interrompessem a rotina e exigissem
atencdo, uma vaca em trabalho de parto ou uma crianga machucada ou um marido muito bébado
ou uma morte de velho, entre tudo isso, nessas breves horas do meio de uma tarde, as mulheres
se reuniam. Desde pequena, quando olhava para a mae e para a tia, Maria tinha a impressao de
que assim que se comega a fazer coisas que tém que ser feitas na vida, uma pessoa ndo para
mais e a tia nunca parava € a mae nunca parava € nem o pai nem o tio paravam e ninguém mais
parava para um pouco de nada, a ndo ser nessa hora, as trés da tarde, que era 0 momento de
espaco em todas as casas da comunidade, em todas as propriedades, em todas as rotinas que

eram diferentes mas também eram as mesmas, a mesma janela aberta para todas as mesmas
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coisas entdo, as trés da tarde, por um momento, para as mulheres, tudo deixava de acontecer e
comegavam as visitas - os homens tinham a bodega, tinham a cachaca no armazém quando iam
para a cooperativa comprar fertilizantes ou saber qual a cota¢dao do soja e do trigo, tinham o
papo furado com outros homens cujos problemas eram sempre praticos demais. As mulheres
tinham umas as outras € o chimarrdo e a casa umas das outras entdo, por isso, as trés da tarde
comegavam as visitas. Maria gostava muito de receber visitas, gostava muito mais do que
quando tinha que ir porque ir causava um certo estranhamento, um despertencimento e ela se
perguntava em que lugar estava e mesmo que soubesse exatamente, ndo sentia-se estando nesse
lugar e essa falta de conexao trazia um desamparo, como se sua existéncia estivesse diretamente
atrelada a casa em que nascera, as arvores em frente ao patio, que traziam uma sombra e eram
tao bonitas, a grama bem cuidada na qual era possivel brincar sem incomodo com o sol mesmo
que fossem duas horas da tarde e ali também tinha o cheiro de grama e dgua e terra e bosta de
animais e da cozinha, tudo junto, tudo muito especifico e tudo muito confortavel, um cheiro
que ndo causava hojo porque ndo causava estranhamento e a casa dos outros podia até ser um
lugar de descobertas mas ainda era a casa dos outros. Nao conseguia imaginar que existisse
muita coisa interessante por 14, coisas a mais que na sua casa € a sua casa ainda tinha uma
historia que ela respeitava, ares que ela conhecia, habitos que ela seguia e também em casa era
ela quem mandava porque as vizinhas traziam os filhos e eles trés gostavam mesmo era de ser

os chefes das brincadeiras.

Entdo as trés da tarde as cadeiras eram colocadas na area, a mae e a tia recebiam as
mulheres que chegavam uma por uma. O dia era dia de sol porque sair de casa com chuva era
muito sujo e trabalhoso e, dia obrigatoriamente de sol, com as arvores balancando e o vento
fresco da tarde de interior, a roda se formava na grama em frente a 4rea da casa, onde todas as
cadeiras esperavam a primeira a chegar, para comegar a passar a cuia com chimarrao. Por volta
das quatro, a tia trazia as bolachas, a mae o bolo ou vice e versa e, além da cuia, passavam o
prato com a comida. Traziam um banquinho de madeira, o pai de Maria tinha feito porque a
mae pedira. Nao era pequeno como os outros, mas tinha as pernas um pouco mais altas e o que
seria 0 assento era um pouco maior: fora feito especialmente para que os pratos fossem
colocados. Aquilo era, na verdade, uma mesinha um pouco menor, mas podia também ser um
pouco de cada uma das coisas que virava outra coisa. As criangas, além da comida, traziam
suco, daqueles feitos de pd, bem colorido e doce, que todos adoravam e esperavam. As
mulheres falavam sobre tudo que pudessem falar, porque talvez nem tudo sobre o que

quisessem falar fosse permitido. Reclamavam de filho, mas ndo de té-los, reclamavam do
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marido, mas ndo de terem casado, reclamavam do trabalho duro mas ndo da vida. Falavam
umas das outras, das filhas das outras, das maes das outras, no limite em que a outra nao se
transformasse nelas proprias - todas eram iguais e todas eram diferentes e falavam disso e das
receitas de bolos e sobremesas e da melhor maneira de preparar a galinha e o porco e dos
ladrdes que invadiam o pordo de madrugada e roubavam todo o queijo € o salame produzido
para ser vendido ou consumido e de como era importante estar atenta ao cadeado bem fechado
e falavam da vaca que estava dando menos litros de leite e as tetas em carne viva porque,

mesmo assim, era muito leite.

— S6 sendo mulher para saber que ndo ha animal pior para se ser do que uma vaca —
comentava uma e todas riam e diziam Deus me livre e faziam o sinal da cruz ¢ era essa a forma
de elas conversarem sobre tudo de uma maneira que sempre parecia leve demais e s6 mais tarde
Maria foi entender o porqué das vacas sempre darem leite € o porqué de as mulheres terem

pavor de imaginar essa realidade.

Maria sempre ficava parada no canto da area quando as mulheres comegaram a chegar.
A mae chamava para que fosse cumprimentar as visitas e logo vinha Germano no encalgo e
também vinha o irmao logo atras. Uma por uma, todas as criangas eram beijadas antes de serem
devolvidas para sua rotina de brincadeiras. Durante muito tempo - alguns minutos, os trés
ficavam parados em um canto da area brincando sem exatamente brincar porque esperavam
também. As vezes davam sorte, as vezes nio e ficavam sem mais criangas para correr por ai.
Certas tardes, Maria abria mao dos seus para ficar entre as mulheres, ouvindo suas conversas.
Na primeira vez em que 1sso aconteceu, ela tomou uma decisdo para a vida. De noite, enquanto
a mae arrumava a janta, Maria, bem novinha, com uns cinco ou seis anos, chegou perto da sua

barriga na pia. Sofria, mas trazia certezas.
— Quando eu crescer eu nao vou ter filhos.
— E por que ndo?
— Eu ndo gosto de ter que falar s6 de criangas.
A mae sorriu:
— Nada que as mulheres, com o tempo, ndo aprendem a esquecer.
— As criangas?

— Nao, de falar do que gostam.
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A mae estava nervosa no dia seguinte a chegada do irmao porque todo mundo sabia que
o menino doente deles tinha, enfim, voltado para casa. Ela e a tia conversaram muito sobre o
assunto, na sala de casa, como se Rui, Maria e Germano, que tinha se juntado aos dois, ndao

fossem capazes de ouvir nada do quarto do menino.
— Ninguém vai ser rude - dizia a tia.

— Comigo tudo bem, mas e se fizerem perguntas demais para ele e deixarem o menino

mais cansado?

Rui olhou para Maria e deu um sorrisinho. Queria que a irma fosse avisar a mae que ele
estava pronto para responder qualquer tipo de perguntas e que ninguém precisava se preocupar,
as pessoas podiam ser curiosas sobre como ¢ um hospital que ele responderia. Quando deu o
recado para a mae, ela encheu os olhos de lagrimas, era isso que fazia o tempo inteiro agora,
chorar ou morder a parte interna dos labios para nao chorar, ndo parava nunca ¢ Maria, de novo,
sentiu 0 misto de constrangimento e felicidade pela dor da mae e depois sentiu muita culpa
também e voltou para o quarto onde Rui ¢ Germano estavam deitados na cama alta cada um

com a cabega nos pés do outro.

As cadeiras ja estavam colocadas na 4rea, tanto na parte de 14 quanto na parte de cé da
casa, reunidas em espera porque, em breve, seriam transportadas para o patio, na grama, sob a
sombra das arvores. Depois do almogo, a mae assou um bolo e a tia assou outro bolo, entdo
hoje seria um dia em que apenas bolos seriam servidos, sem bolachas, e Maria achou sem graca
porque fazia tempos que ndo tinha as bolachas de manteiga em casa e ela gostava muito de
bolacha de manteiga - gostava de bolo também, mas hoje queria bolacha que bolo tinha sempre
porque a tia sempre fazia. Bem, ao menos hoje tinha o bolo da mae também que era muito bom
e era diferente do da tia e, de qualquer forma, ela pensava que deveria poder comer sempre o
bolo da mae porque a mae € que era a sua mae e ndo a tia, mas ela gostava muito da comida da

tia também mas isso nao fazia diferenca.

Maria estava arrumada - o que escapava da rotina das visitas que aconteciam antes do
irmao voltar para casa, quando qualquer tarde era apenas uma a mais € nao havia necessidade
de cerimdnia. Agora as coisas mudavam e todos os dias eram, sim, um dia a mais, ndo do
mesmo jeito, mas pensando em soma, cada dia um novo milagre. Era um dia solene, tipo missa,
quem vinha, vinha para saber como estava Rui e como estava a mae e como a vida se
desdobraria nos proximos dias. A mae estava nervosa, 0 que era muito irritante porque nao era

como se as vizinhas fossem roubar Rui e sair correndo ou machucar o irmao ou qualquer coisa
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parecida - nem sujar a casa, elas nem iriam entrar na casa. Por mais que a mae tivesse relaxado
com relagao as mascaras e, desde o dia anterior parado de fazer Maria limpar como se a vida
fosse um eterno deixar o cendrio arrumado pra inspe¢do do padre, mesmo que ainda estivesse
maniaca pela limpeza e Maria via que o menor detalhe fora do lugar, a menor particula de po,
ja a deixava meio perdida - agora que nao limpava mais, Maria sentia um prazer perverso na
sujeira natural do ambiente. Durante as ultimas duas semanas, ninguém tinha aparecido para
visitar, mas isso era comum desde que o irmao tinha adoecido - havia épocas em que a casa
quase ndo recebia ninguém. A mae ndo saia de casa a ndo ser para ir ao hospital com o pai. A
tia seguiu o protocolo de visitas, mas ela ndo tinha um filho que era terminal. Ela sempre levava
Germano e Maria consigo, deixando a mae sozinha na casa e Maria ndo gostava da ideia de
deixar a mae muito tempo sozinha porque ela poderia ficar ainda pior e Maria tinha muito medo

que a mae ficasse ainda mais triste.

As visitas comegaram a chegar pontualmente as trés da tarde e quando eram trés e
quinze as cadeiras ja estavam dispostas em um circulo no patio com duas cuias de chimarrdo
passando porque uma sé ndo dava conta de tantas mulheres. Umas dez mulheres e Maria achava
essa coisa de duas cuias de chimarrdo estranha porque parecia impossivel respeitar a roda
quando uma cuida vem de um lado e depois outra cuia vem de outro lado e assim tinha gente
que acabava de tomar uma cuia e ja estava recebendo a outra cuia e Maria achou interessante
que ndo rolasse nenhuma dor de cabeca por causa disso porque sabia que, se fosse na roda das
criangas, a justica da roda das cuias seria pano para desentendimentos, mas na roda das criangas
nunca tinha chimarrdo e também as criangas nunca ficavam em roda, menos hoje, hoje todas
as criangas estavam em roda também porque a mae e a tia tinham trazido o Rui para fora, era
bom que pegasse um pouco de sol e um pouco de ar fresco e um pouco dos amigos que estavam
ali para vé-lo e Maria tinha certeza também, assim como ouviu a certeza da mae, de que todas
as pessoas estavam ai hoje por causa de Rui, para vé-lo e entender como ele estava e o quanto
do que era dito de casa em casa pela comunidade se confirmava. Devia ser muito desagradavel
para o irmao porque as pessoas ndo disfarcavam muito a sua curiosidade em torno dele, menos
ainda as criangas, € Germano e Maria sentiram necessidade de montar a guarda e ficarem um
de cada lado de Rui, como se pudessem barrar qualquer coisa de chegar até ele, o que era
impossivel, eles eram duas criangas que nao tinham meios de controlar outras criangas e Rui
dava risada da postura da irma e do primo e dizia que agora precisava mesmo de guarda-costas
para o patio. Maria ficava realmente chocada com o quanto o irmao parecia um adulto e as

piadinhas que fazia eram uma prova disso: apenas adultos fazem piadas desnecessarias em
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momentos desconfortdveis e o que fazia a irma achar Rui ainda mais evoluido que todos eles
era que adultos geralmente fazem essas piadas para deixarem de se sentir mal com uma situacao
desagradével mas o irmao fazia porque queria que os outros deixassem de se sentir mal com a
situacdo. A doenca ininterrupta durante anos tinha deixado Rui mais inteligente e o melhor de
todos eles e Maria se perguntou como seria a vida ao lado de uma pessoa assim embora isso
nunca seria possivel porque ela ndo teria tempo de descobrir e, se ndo fosse para o irmao morrer,
ele ndo teria passado por tudo isso e dai provavelmente ainda estaria apenas uma crianca

normal.

Estavam todos os trés e mais quatro filhos de vizinhas todos mais ou menos da mesma
idade, sentados no cobertor leve que elas tinham colocado no chdo. Jogavam cartas, tinham
escolhido bisca em solidariedade a Maria porque embora todos quisessem jogar canastra, ela
nunca fora capaz de entender o que se fazia com aquelas cartas ou como o jogo funcionava e
j& que ela sempre era a cabega da brincadeira, bisca foi dada como uma 6tima opgao e, como
eram em muitos, jogavam com dois baralhos para que cada rodada nao fosse rdpida demais.
Maria comegou o jogo com dois de copas, um quatro de copas e outro quatro de basto: ou seja,
tudo sem valor nenhum e quase as cartas de maior valor: o um de qualquer naipe valia 11
pontos e o 3 era a segunda mais alta, valia 10. Estava entre os maiores pontos do baralho mas
pegou as cartas sem pontuacdo nenhuma e quase gritou que aquela merda ndo tinha sido
embaralhada direito mas seria xingada pela tia provavelmente por causa do palavrao e faria o
irmao se sentir mal porque foi ele quem deu as cartas. Entdo se entregou ao jogo sem ambicoes,
ja sabia que nao ia muito longe e também nao fazia diferenca, ganhar o jogo nao era sua maior
fungdo e ela sabia disso desde mais cedo, enquanto orgulhosamente ajudava a mae a organizar
o cobertor e as almofadas na grama, arrumacdo que tinha sido ideia sua, alids, porque a mae,
que estava ansiosa com tudo, estava ansiosa também que as criangas corressem € nao

brincassem com Rui.

— Vou confiar em ti pra ficar de olho em tudo por aqui, ta? Eu cuido da parte de 14 com

as mulheres falando que nem papagaio e vocé cuida da parte de ca.

— As criancas também falam que nem papagaio, me irrita as vezes, ¢ falam uma mais

alto que a outra e dai ja tdo berrando. As mulheres ao menos nao berram.

— Verdade, elas s6 falam bem alto, mas ndo se preocupa, em alguns anos € tu quem vai

ter que receber e dai aposto que vai sentir saudade de cuidar da roda das criancas.

— Mas eu gosto, sabe? Quando vem visita...
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— E? Que bom, entdo, porque sempre tem muita visita né.
— As vezes tem visita demais.

— Shh isso tem que falar baixinho se ndo vao achar que a gente t& mandando visita

embora!
— Tu ia gostar se elas fossem logo embora, ou se elas nem viessem?

— A gente lida com o que a gente tem — e a mae deu um sorriso € um beijo em Maria e
na hora Maria nao soube definir exatamente qual era o sentimento, mas mais tarde a palavra
veio e dai ela sentiu-se triste por estar em sua propria pele mas o que tinha sentido era gratidao
e o sentimento foi tdo forte que ela nem conseguiu dar a devida atencdo para a frase da mae,
aquele conformismo dito em voz alta, a gente lida com o que a gente tem, € nem pensou em
como ela mesma se agarrava naquela frase todos os dias e como poderia usa-la para eximir um
pouco a culpa dos seus desejos mais horriveis e de como tudo o que mais queria era algo que
ela também ndo queria mas ela s6 queria porque era o que ela tinha para querer e essa frase
poderia suavizar um pouco o horror que era o fato de que o irmao ia morrer e, apenas por isso,

o fato de que ela queria que ele morresse.

Enquanto jogavam bisca, todas as criangas em uma roda, exatamente ao lado da roda
das cadeiras das mulheres, Maria foi incumbida de assumir os cuidados pelo irmao, de calar
qualquer boca que nao soubesse se comportar e de fazer tudo seguir naturalmente, o que nao
era facil pois era um naturalmente for¢ado e o natural era que alguém perguntasse o tempo todo
como era estar doente assim ou o que acontece no hospital ou tu ja viu alguma crianga morrer?
Vez ou outra Maria olhava para a made e a mae estava sempre olhando também e Maria se
surpreendeu que, em todas as vezes que ela olhou para a mae, a mae lhe dava uma piscadinha

porque estava olhando exatamente para ela.

Perdeu trés partidas seguidas e estava fazendo um esfor¢co muito grande para ndo prestar
atencdo nisso e focar no fato de que hoje era um dia diferente e especial, um dia verde
iluminado, e que o que ela fazia ai era muito mais que jogar um jogo mas se irritou na terceira
vez e nao conseguiu disfarcar o sentimento do olhar do irmao, que baixou as proprias cartas e
disse que ndo queria mais jogar. Maria ficou constrangida porque agora essa superioridade que
o irmdo adquiriu porque estava doente e sofria muito era jogada na sua cara da forma mais
simples e elegante - ela estava sendo mesquinha. Por sua propria culpa agora teria que sugerir
alguma brincadeira que todos pudessem brincar de onde estavam, sentados em circulo um ao

lado do outro. No momento ela nao se importava com nenhuma das outras criangas, mas
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também queria manté-las atraidas para aquele pedaco muito especifico de chao ocupado por
um cobertor, um menino quase morrendo, ela, Germano e mais dois meninos ¢ duas meninas.
Dois deles, alias, os dois meninos, eram irmaos também e Maria se perguntava como serd que
se sentiriam se um deles estivesse em seu lugar e serd que alguém pensava como deveria ser
estranho e triste estar em seu lugar e, mais ainda, serd que algum deles, eventualmente, ja tinha
pensado como seria estar no lugar de Rui? Ela e Germano e certamente Rui, mas eles nao
falavam sobre isso, passaram a ter uma consciéncia assustadora da morte porque ela era
préoxima demais, os outros ndo eram obrigados a pensar sobre isso. Olhou para os outros que
baixavam as cartas também e perguntavam o que fariam agora e sentiu inveja mas nao teve
muito tempo para remoer isso porque ndo podia deixar que decidissem brincar de algo que
envolvesse corrida ou subir em arvores, por exemplo. O irmao se sentiria mal, quer dizer, ela
achava que ele se sentiria mal, mas ndo tinha como saber, ja ndo tinha mais muito poder para
antecipar nenhuma das reagdes de Rui a coisa nenhuma, elas eram sempre mais tranquilas ou
maduras porque ele estava doente e as pessoas doentes adquirem uma sabedoria maior ¢ ela se
perguntou, de repente, se sabedoria ¢ algo que vem em cota para cada pessoa durante a vida,
como se nascessem com uma quantia de sabedoria ja designada, tu vai saber tudo isso e deu e,
se fosse assim, quando a pessoa adoecia toda a sabedoria que ainda faltava e que viria aos
poucos ano por ano vinha tudo de uma vez so, atropelando o tempo, porque o importante era
cumprir a meta e por isso o irmao era tao sabio, agora que terminal. Embora na verdade isso
nao fizesse sentido nenhum pois muitas pessoas morrem de acidentes € ndo tem como alguém
prever um acidente e organizar para que a pessoa fique muito sébia antes de ser atropelada ou
tomar uma descarga elétrica. A ndo ser que deus existisse mas, se isso acontecesse, ai nao
existiriam acidentes € nem criangas como Rui entdo tudo era uma grande besteira e certamente
o que fazia uma pessoa ficar tdo sébia assim era todo o sofrimento acumulado e isso, a
quantidade de sofrimento do irmdo, ela tinha certeza de que nunca teria como saber, assim
como a maneira que ele agiria se as criancas simplesmente saissem correndo deixando-o para

tras.
— Vamos decidir. Maria, o que vamos fazer agora? — perguntou um dos irmaos
— Eu ndo sei, nao tenho mais ideias.

— Vamos brincar de esconde-esconde — quem sugeriu foi a Aline, a vizinha de mais
pertinho deles e que era um pouco mais nova que todos. As criancas se olharam e o outro dos
irmaos deu um cutucao na Aline. Entdo eles tinham vindo preparados. Maria olhou para o irmao

e viu ele dando de ombros, dizendo é uma boa, vao vocés, eu estou cansado, e se deitando
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estendido na coberta.

— Eu fico contigo — disse Maria, ¢ Germano disse eu também e ndo que precisasse
porque ninguém se mexeu para sair daquele pedaco de chdo e ir correr e se esconder pela
propriedade e, por um tempo, ficaram todos num siléncio pesado e constrangedor, o que era
outra coisa que Maria achava que s6 podia acontecer se adultos estivessem envolvidos € com

vontade de sair correndo.

S6 que o siléncio constrangedor permaneceu e, de repente, tornou-se maior que eles
proprios, o tipo de siléncio que Maria estranhou antes de se constranger porque, em dois
segundos, percebeu que tudo estava quieto. As mulheres, por mais que hoje falassem mais
baixo que em todos os outros dias, o que fazia bastante sentido j4 que as pessoas encaram
siléncio como uma forma de respeito e hoje, mais que nunca, as mulheres que vieram, apesar
de toda a curiosidade, também queriam mostrar que respeitavam e se solidarizavam e também
que estavam disponiveis para qualquer coisa que a mae precisasse, qualquer coisa mesmo, uma
delas, inclusive, se ofereceu para ajudar com as vacas, mas Maria achou que a tia ficou ofendida
porque ouviu ela respondendo, rispida, que conseguia dar conta de tudo e ajudar a cunhada, as
outras criancgas ja se viravam sozinhas. Mas a tensdo tinha acontecido um pouco antes, quando
todas ainda falavam em vozes mais baixas que o normal, e agora o siléncio constrangedor da
roda das criangas que Maria sabia que s6 aconteceu porque ela quis pagar para ver e ser uma

pessoa ruim, se estendeu até a roda.

Maria virou-se para ver a mae olhando para frente na dire¢do da estradinha com uma
cara que parecia misturar a falta completa de sentimentos com uma flria infinita e era, na
verdade, a cara que ela fazia nos momentos em que estava louca e todas as outras mulheres se
olhavam discretamente e fitavam o chdo e se olhavam mais uma vez, olhares que se
encontravam de lado e saidos do chdo. Maria estranhou e olhou ela também para a estradinha
e lembrou na hora da mulher que acabava de chegar, porque ela ja tinha vindo uma vez até a
casa, logo antes de Rui ficar doente e 14 vinha ela andando daquele jeito estranho que era
causado, provavelmente, porque seu corpo ocupava todo o espago que Maria ja tinha visto um
corpo ocupar e deveria ser dificil equilibrar tanto corpo em pernas tdo curtinhas € mesmo se as
pernas fossem as maiores pernas do mundo, ainda assim, seria dificil equilibrar todo aquele
corpo que seguia a cintura acima daquelas pernas e ela vinha vindo na rapidez que podia, com
nao muito menos dificuldade do que naquele dia que chovia tanto e aquele dia que chovia tanto
Maria achou que a dificuldade em andar fosse mais pela chuva que pelo corpo, mas hoje via

que nado. Tinha sol e tinha um dia lindo e uma estrada seca a frente e os passos eram dificeis
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também e Maria pensou que preferia ndo ficar tdo velha se fosse para ficar tdo gorda porque
provavelmente ela ndo poderia mais fazer um monte de coisas ja que pelo visto até andar era
dificil e a mulher chegava, cheia de dificuldades, com um sorriso no rosto que era um sorriso
intrigante porque quando alguém chega num lugar onde todo mundo olha do jeito que a mae
olhava ou que as mulheres olhavam, quando ¢ assim que se ¢ recebido, no minimo, a pessoa
chega sentindo o clima. Nao ela, ela tinha todo o sorriso no rosto € um tipo de sorriso que
parece que nunca acaba. As criangas ja ndo estavam num siléncio constrangedor, apenas em
siléncio, naquele calar tenso em que todos imergiram e que s6 ndo atingia as vacas mugindo e
os porcos grunhindo e os passaros cantando porque eles sdo maiores que todas essas coisas mas
as criangas nao, talvez, quem sabe, eles ja ndo fossem mais tdo criangas assim, ela tinha certeza
que ela ndo era e tinha certeza que Rui também ndo e entre eles trés, Germano era o mais

crianga mas também ndo era tdo crianga assim porque viviam no mesmo lugar.

Maria e Germano puxaram Rui cada um por um braco e ele voltou a ficar sentado e
observava ele também o que acontecia porque eles também reconheceram a mulher da historia
que Maria contou sobre a visita numa tarde aleatoria e de como todos concordavam que a mae

tinha comecado a ficar louca assim bem naquela tarde em que chovia.

Por que serda que a gente ndo pode controlar todas as coisas e muito menos todas as pessoas

Maria ndo fazia ideia de quem era a senhora que chegou com um guarda chuva, bateu
na porta do lado de cé e ficou esperando. Era alta e gorda, a figura mais gorda que Maria ja
tinha visto e vinha estranha se balancando pela estrada de terra que dava na casa. Carregava
um guarda chuva, mas a unica coisa que o objeto protegia da chuva era a cabeca. O quanto sera
que precisava comer para ficar gorda assim e serd que ndo dava trabalho carregar aquele peso
todo de um lado para o outro? Se bem que a mulher ja vinha velha e as pessoas mais gordas
que Maria lembrava de ter conhecido eram velhas ja entdo pode ser que aquela mulher fosse
ainda mais velha que os velhos todos que Maria conheceu na vida, porque vai ver a gordura
fosse acimulo de comida da vida inteira, por isso era facil ficar gorda assim, principalmente se
tu for mulher, como era a senhora e a Maria, porque mulheres geralmente ficavam mais gordas
gue homens, o que queria dizer, entdo, que viviam mais, o que fazia muito sentido porque olha
s0 a vo, tinha morrido ndo fazia tanto tempo mas o v0, por outro lado, eles nunca chegaram a

conhecer e a vé também era gorda antes de ser doente.
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A mulher ainda vinha na estradinha quando Maria desgrudou da janela e correu chamar
a mée que estava na cozinha preparando bolinhos de chuva para todos e Maria adorava muito
os bolinhos de chuva que a mée fazia, todos gostavam, a tia nunca fazia porque essa era a
especialidade da mée e seré que ao longo da vida quantos bolinhos de chuva ela comeria e 0
quanto eles contribuiriam para ficar do tamanho daquela senhora? Avisou que vinha vindo uma
mulher bem gorda e a mae disse que Maria ndo deveria falar assim. A mée levantou, a porta
fez barulho e ela foi abrir, com Maria presa na saia. Viu a mée ficar surpresa e olhar para a
mulher, dizendo que entrasse, por favor, vou pegar uma toalha para a senhora. Ela tirou as
botinas sujas de barro, esperou a toalha, secou-se, entrou. A mae disse que estava preparando
uns bolinhos de chuva e disse a Maria:

— Cumprimente quem ajudou vocé a vir ao mundo, filha.

Maria ficou muito intimidada porque ainda ndo entendia sobre como alguém pode
ajudar alguém a vir ao mundo, ainda mais alguém téo velha e também tdo gorda. A mulher
olhou para Maria e beijou a bochecha dela, depois ergueu uma méo enorme, tdo rechonchuda
quanto ela inteira e tdo cheia de anéis que parecia ser feita de ouro e ndo de carne, pousando-a
no ombro da mae.

— Venha, querida, me leve a um lugar onde possamos conversar nds duas — a menina
foi mandada para a parte de 1a da casa, onde Germano e Rui brincavam com um quebra-cabeca
da Turma da Ménica. Parou no meio do caminho e ficou sentada na area, gostava de olhar a
chuva e, apesar de ndo poder brincar, gostava muito da chuva. Estava quente e ela podia
aproveitar a oportunidade que tinha visita na casa para o caso de a mée ficar braba - ela ia
prometer uma tunda de laco mas nada se faz na frente de visitas e valia a pena o risco, estava
bom demais o dia, as arvores que separavam a casa da estrada balancando levemente com o
vento, 0 céu de um cinza que era meio alaranjado, a chuva geladinha. Tirou a roupa e foi para
baixo da dgua. Estava se jogando em uma poga quando ouviu a porta abrir e a senhora sair de
la com uma cara muito ruim e viu a mae, parada a porta, com uma cara ainda pior. A velha
calcou as botas, pegou o guarda chuva, abracou Maria, mesmo que esta estivesse molhada, sem
se importar em nada com isso e talvez ela fosse um tipo diferente de pessoa adulta ou talvez os
velhos todos ficassem mais gentis que os meio velhos e Maria abragou de volta a quantidade
de corpo que alcancava da senhora.

— Fique com isso, sim? Guarde bem guardado nas tuas coisas mais queridas, sim? — a
gorda estendeu um arame dourado bem fino e entregou para Maria que ndo entendeu muita
coisa e ndo entender muita coisa quer dizer que ndo entendeu nada, mas disse que sim e correu

para a area a tempo de parar em frente da porta da parte de ca da casa e ouvir a mae gritando
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chorando e atirando a bacia onde estava fazendo a massa dos bolinhos de chuva direto no chéo,
sujando a cozinha inteira. Maria entrou pingando pela casa e guardou o fio de metal dentro de

uma caixinha que tinha sido da avd.

— Boa tarde, minhas queridas — o sorriso era um sorriso muito muito bonito, envolvido
por um tanto de pele e bochechas descomunais e nada a ver com o tipo de sorriso que se espera
de alguém que volta a um lugar de onde saiu deixando um rastro de berros e lagrimas e massa
de bolinhos de chuva no chdo. Era um sorriso iluminado e ndo amarelo e Maria pensou que a
cor para aquele sorriso era um tom de violeta bem clarinho e pura luz enquanto olhava para
todos os detalhes da mulher incrivelmente gorda e incrivelmente bonita. Talvez as pessoas
precisassem de um tempo até se decidir sobre a aparéncia dela porque as pessoas sempre se
decidem sobre a aparéncia de alguém mas Maria achava que depois que se decide a sua decisdao
¢ muito gritante e até 6bvia e a pessoa deve se perguntar como, desde o inicio, ndo pensou que
mulher linda porque ela ¢ muito linda. E poderosa. Todas as mulheres que até entdo olhavam
para baixo e olhavam umas para as outras e diziam um oi timido ndo resistiram muito tempo
até retribuirem-lhe o sorriso e dizerem cheias de vontade um boa tarde senhora e como vai a
senhora e que bom ver a senhora. Maria achou que essa recepgao fez a voz das mulheres subir
um pouquinho e ficar o mais proximo do que costumava ser mas serd que todo mundo sabia
daquela vez que a mae tinha quase expulsado a senhora da casa? A tia estava sem saber o que
fazer, disse oi, mas ficou um segundo parada, mas queria agir, mas olhava pra mae, mas tinha
que fazer alguma coisa, mas também tinha que cuidar da cunhada que estava transtornada, mas
ndo podia deixar a ilustre visita em pé, mas e a cunhada e Maria via tudo isso acontecendo nas
maos € no rosto da tia mas principalmente nas maos que se apertavam e nao paravam de mexer
uma na outra até que se decidiu porque enfim ela deveria cuidar da cunhada mas ela ndo era a

cunhada e nao tinha remorso algum pela parteira.
— Senta, senta aqui, pode sentar, eu vou pegar uma outra cadeira.

— E uma gentileza, querida, vocé sempre foi muito gentil, que sorte tem sua mae e seu

filho também.

—Ora, ndo ¢ nada de mais — a tia foi como que brilhando pegar uma cadeira dentro da
casa, enquanto a mulher, que Maria sabia que havia feito o seu parto € o do irmao e o de
Germano e provavelmente o de todos os outros quatro que estavam sentados no chdo sobre o
cobertor, se dirigia até eles todos antes de sentar-se no lugar liberado pela tia exatamente ao

lado da mae que ainda ndo tinha se mexido e também nao tentava disfar¢ar mais nada em frente
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as vizinhas e Maria se perguntou se a mae, também de tdo cansada e sofrida, percorria uma
espécie de caminho exatamente contrario ao Rui e virava mais crianga, que ndo se importava

em ser rude diante das visitas.

— Ora, olé vocés todos, que bom ver de novo todas essas carinhas. Eu lembro de cada
um de vocés, vejam bem — e Maria sabia que ultimamente sentia que tudo girava em torno de
Rui e de uma forma muito estranha girava em torno dela também, mas ela jurava muito
juradinho muito muito jurado que na maior parte do tempo a parteira olhou pra ela e pra Rui e
sO para ela e pra Rui, ndo pra Germano ou para os outros, apenas os dois. Provavelmente devia
ter a ver com o dia da chuva e com o que quer que tenha acontecido 14, mas, de qualquer forma,
todos quase entrarem para dentro de si mesmos de vergonha daquela mulherzona que sorria

para eles e, sorrindo, impunha sua presenga naquele pedacinho de chao ocupado pelo cobertor.

Porque ndo importa como fosse a reagdo das maes, as criangas ainda ndo tinham
bagagem o suficiente para saber como lidar com essa mulher a ndo ser a propria Maria que ja
teve um contato prévio com ela ha tantos anos. Mas ela era adorada porque ela era a parteira
da comunidade isso desde que a comunidade era comunidade e ninguém sabia dizer muito bem
quantos anos ela tinha, mas estava em algum lugar como o das avos de todas essas mulheres e
a maioria das avos dessas mulheres ja ndo vivia mais. Pelas maos dela passaram suas maes e
elas mesmas e seus proprios filhos e com a graga de Deus ainda passariam seus netos, porque
todas acreditavam que a idade era um limite do qual a parteira conseguia se sobressair e também
todas acreditavam na magia de suas maos que nunca perderam uma crianca. Sempre gracas a
Deus que deu a vida e gragas a mae que deu a luz e gragas a parteira que deu a saude. E todas,
até¢ agora, davam gragas assim, mas de todas, até agora, a mae de Maria era a primeira que
estava prestes a perder uma crianga. Criangas ndo morriam naquela comunidade por causa
daquela mulher e agora uma crianga morria mas isso ndo era algo em que elas quisessem ficar

pensando.

A tia voltou com a outra cadeira, que foi colocada a algumas de distancia da cunhada,
ndo longe o suficiente que acabava ficando de frente e forcando o contato visual. Deixou uma
escolha para a parteira, sentar ao lado da anfitrid desconfortavel a sua presenca ou diminuir o
desconforto que veio com a sua chegada e prova disso € que a tia disse um aqui esta e nao
sentou e também nao ficou perto da cadeira em que estava antes e nem perto da nova cadeira
que tinha sido colocada, mas sim voltou para dentro da casa dizendo que ia pegar os bolos que
tinham sido preparados e que estavam, modéstia a parte, uma delicia, especialmente o da

cunhada que tinha uma mao 6tima para bolos mesmo, sem duvida alguma, os dela acabavam
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sendo sempre os melhores. Ainda sorrindo, a parteira se virou pesadamente € com muito
trabalho e andou até a roda e todos acompanharam meio que ansiosos para onde ela mirava e
ela aparentemente também nao queria lidar com a cara de louca da mae, sentando-se na cadeira
em que era sensato sentar. Talvez fosse injusto dizer que a mae tivesse feito o caminho inverso
ao de Rui e desistido de manter as aparéncias em frente as vizinhas porque apesar da cara de
louca ela ndo estava berrando e nem chorando e isso significava muita coisa ja que geralmente

ela berrava e chorava e Maria tinha essa lembranca de que a mae jogava coisas também.

Depois que todas estavam novamente organizadas e sentadas e depois que a presenca
da parteira entre elas deu um novo tom a tarde e a conversa, a roda das criangas ficou
particularmente chata. Nao queriam mais jogar cartas, ninguém queria mais fazer alguma coisa
especifica tipo jogo de tabuleiro ou domind e nem nada que ndo exigisse movimento e que, por
ndo exigir movimento, davam liberdade a Rui e nenhum deles se sentia falando sobre qualquer
coisa. Apesar de Maria estar louca para confabular com o primo e com o irmao sobre o que
motivava aquele comportamento meio maniaco da mae, ndo era nada que ela faria na frente
dos outros quatro porque, além de o assunto nao pertencer a eles, também ia ficar dificil de
refletir sobre o que estava acontecendo com criancas interrompendo e tentando entender do
que ela estava falando e ela ndo queria apenas falar disso, mas sim refletir muito sobre aquela
cara da mde que se fechou e nunca mais se abriu, sobre o comportamento quase rebelde que
fez a mae levantar-se logo depois que a parteira sentou, entrar na casa, pegar um macgo de
cigarro e um cinzeiro, voltar para a roda a0 mesmo tempo em que a tia trazia os bolos e acender
um cigarro atras do outro, fumando como se ndo tivesse ninguém 14 pensando que era
indelicado fazer isso assim no meio das visitas. Maria nem sabia se era uma coisa que todo

mundo concordava, a indelicadeza de fumar desesperadamente em publico.

A gente so deve esconder quem é de verdade das pessoas que ndo importam

A mae acendeu um cigarro encostada na pia da cozinha. Estavam apenas as duas em
casa e Maria tinha acabado de completar o tema da escola na parte de 14 da casa junto com
Germano. Entrou na cozinha em tempo da primeira tragada e perguntou quantos cigarros ela
tinha fumado enquanto Maria estava com o primo. A mae olhou curiosa para Maria e disse que

esse era o quarto ou quinto.

— Entdo hoje tu fumou 31 ou 32 cigarros.
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— Ah, é? Pois eu ndo estou contando, sabe?

— Pois nem eu, t6 sé te contando, caso tu queira saber — Maria sorriu € a mae sorriu de
volta. Achava que ela ficava bonita fumando, mas s6 porque achava a mae bonita — Se tu

precisasse ficar sem, quanto tempo tu conseguiria?
— Todo o tempo que tiver muita gente em volta € o tempo que eu fico sem fumar.

— Mas a gente ta sempre em casa e tu td sempre fumando, sempre que eu almogo, tu

fuma.

— Hmmm, verdade — a mae faz cara de quem pensa ¢ concorda — Entdo eu quis dizer
que consigo ficar sem fumar durante todo o tempo que tiver gente que ndo ¢ minha por perto,
com as minhas eu ndo tenho problema e considerando que tu saiu de mim tu ¢ minha, ou t6
errada? — e a mae seguiu soltando fumaga de cigarro e fazendo caretas para Maria que fazia
uma cara de nojo divertida que era a resposta padrdo para toda a vez que a mae usava o

argumento Tu saiu de mim.
— Mas tu nao fuma perto do Rui também.

— E que ele ta doente, né, Maria. Dai ¢ diferente. Ndo pode fumar perto dele, o pai e o

tio também nao fumam nada quando ele ta em casa.
— E qual a diferenca de uma pessoa qualquer vir aqui e tu ndo fumar, entao?

— Nao quero que todo mundo veja que eu ndo consigo ficar sem fumar, se pra elas ¢

normal pra mim eu sei que ndo €. SO por isso.
— As pessoas ndo se importam.
— E verdade, tu té certa, eu s tenho medo que sim.
— Nao contigo, eu digo, com o fumar, sabe, se ¢ fraqueza ou ndo, tanto faz, acho.

— Pode ser também, mas eu ndo quero imaginar que as pessoas tao ali pensando em
como eu sou uma fraca e compulsiva. Nao quero lidar com elas lidando com o que eu ndo quero
lidar. Pegou? — Ela apagou a bituca na agua da pia e jogou no lixo. Maria ndo tinha pegado. —

Vai dormir que amanha tem aula, filha.

A mae com certeza era uma pessoa muito louca.

A conversa tinha um leve fio de desconforto com o siléncio da mae que queria mostrar

que ja ndo se importava mais. Um cigarro atras do outro nao faria nenhuma diferenca porque
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ela estava vulneravel de uma forma que jamais esteve e na frente de todas aquelas mulheres e,
mais tarde, quando elas chegassem em casa e contassem da tarde, estenderiam a
vulnerabilidade dela a suas maes e seus maridos e, ainda, aquela comunidade inteira que
pensava nela como a mulher que estd perdendo a cabeca porque o filho vai morrer e sabe-se 14
mais o que acontecia que provocava aquele comportamento estranho com relagdo a parteira e
Maria sentiu um misto de pena e de amor pela mae porque devia ser tremendamente dificil para
ela lidar com a propria fragilidade a ponto de abandonar as mascaras. Queria que ela tivesse
seguido a risca sua convic¢do de ndo fumar tanto na frente de outros porque ali, naquela
situacdo em que Maria podia olhar como sendo alguém de fora, era insuportivel e
constrangedor vé-la escancarar a propria dor. Mas Maria amava a mae e amava a mae demais
ou sera que na verdade ndo amava tanto assim ou sera que, mais ainda, aquela desconexao que
sentia as vezes, como se ndo pertencesse mais a mae, nao tivesse mais vinculo verdadeiro com
aquela mulher, que se potencializa em determinados dias e também se acalmava em outros
tantos, mas sera que essa desconexao, sentida uma vez, seria sentida sempre ¢ Maria meio que
nunca mais seria da mae, ao menos ndo daquele jeito de que a mae falou quando acendeu um

cigarro na cara da filha naquela vez?

— Vamos 14 com elas — a menina que tinha antes sugerido que brincassem de esconde-
esconde agora trazia essa ideia muito mais plausivel e executavel e todos concordaram na hora,
principalmente Maria, que queria ver bem de perto o que estava acontecendo na roda do lado,
queria ver de perto como era a mulher gorda de sorriso perfeito. Levantou-se dizendo que
deveriam ajudar Rui e o proprio Rui se posicionou para receber melhor o apoio do primo e da
irma porque todo mundo queria mesmo estar naquela roda agora, habitar o cobertor no chao ja

tinha sido o suficiente para todo mundo por hoje.

As criangas pegaram um pedaco de bolo e o suco que a tia tinha feito pra elas e sentaram
no meio da roda das mulheres que também comiam e falavam de amenidades como a tltima
vez que tinham ido na cidade e ficado chocadas com o preco das roupas que precisavam
comprar para os filhos, como eles crescem rapido, alias, e que quente esse verao mais quente
que todos os outros € Maria sentiu-se bem em ver tantas mulheres reunidas falando sobre como
a vida acontecia todos os dias e a propria Maria lembrou-se que toda a culpa que sentia era pelo
tanto que ainda acreditava que a vida podia acontecer todos os dias, mesmo que agora, nesse
momento, nessa existéncia que todos da familia partilhavam, a continuidade da vida era algo
completamente aterrorizante porque todos sabiam que ela seguiria, mas ndo sabiam como e

menos ainda se queriam que seguisse. Nao era o caso de Maria. Ela queria muito a continuidade
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de todas as coisas e se adaptaria facilmente até que as coisas voltassem ao normal porque essa
ainda era a melhor opg¢ao entre as inicas opgdes, mas o que sera que pensaria a mae? Continuar
era uma opg¢ao para a mae? E, se ndo fosse, se a mae decidisse que nada mais importava e
nenhum outro motivo era bom o suficiente, de que adiantaria a continuidade para Maria? Tinha
0 pal mas o pai era s6 o pai, Maria o amava mas os filhos sempre escolhem a mae porque a

mae sabe mais e as criancgas vém dela.

A mae tragava um cigarro ap6s o outro enquanto as mulheres seguiam suas conversas,
agora ja tdo naturalmente como se nenhuma delas tivesse compartilhado aquele momento de
siléncio e olhares baixos minutos antes. As criangas comiam, Rui estava deitado com a cabecga
apoiada nas pernas de Maria e todos passaram a prestar a atengdo quando uma delas comegou

a falar da cobra que o marido tinha encontrado na estrada no outro dia.

— Ele teve que descer do trator, porque diz que ndo tinha como passar ¢ diz ele que
conseguiu matar ela a pedradas, mas vocés conhecem a peca, ndo conhecem, pois é, conhecem

e eu duvido muito que tenha matado, vou te dizer, deve ta ainda por ai.
— Ah, mas e do tamanho tu ndo desconfia?

— Nah, tanto faz, o tamanho ndo faz la tanta diferenca — e todas riram enquanto as
criangas se olharam meio perplexas porque parece que uma cobra de dois metros e uma cobra
de meio metro fazem muita diferenca, embora tenha todo o perigo do veneno, mas as cobras
grandes te abragam e te enlacam e quebram os teus 0ssos € i1sso ndo ¢ nada que uma cobra

pequena consiga fazer. Se bem que tem o bote.

— Deus me livre de cobra, eu tenho trauma — disse outra — s6 Deus sabe o que eu passei

com o meu mais velho, bom, vocés sabem a historia, ndo € mesmo?

— Que historia, querida, acho que dessa eu ndo sei — a parteira era tdo gentil quanto

gorda e parecia que as mulheres se sentiam especiais toda vez que ela falava com alguma delas.

— Logo que o meu nasceu, tinha nem um aninho ainda, eu tinha que ir pra roga abrir
mato e ia fazer o que, levava junto, né? Meu Deus, ndo consigo nem pensar, a gente ¢ tao
novinha quando comega a ter os filhos, isso que esse meu hoje td com quase trinta anos, homem
feito ja, tem que ver s6, um amor, trabalhador, ndo sei se a senhora lembra dele mas foi a
senhora que me ajudou também, deus a abengoe, mas enfim, abrir mato, ndo tinha quem fizesse,
tinha eu que ir fazer e eu levava ele sempre junto comigo, era um menino querido pra vé s
que amor de menino, dai ia junto comigo, né, eu sempre cavava um buraco pequeno, colocava

um cobertorzinho e deixava ele la dentro e ele ficava 14 eu dava a mamadeira e deixava ele com
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um ursinho que o pai tinha feito e ele ficava 14 e foi quando ele comegou a ficar doente e
imaginem meu horror, eu tinha vinte anos na época fiquei sem saber o que fazer, o menino tava
diminuindo de tamanho, a mae veio passar um tempo 14 em casa e deu uns dias ele tava bom
eu nem me atinei né, e a mae ainda dizia que era s6 falta de experiéncia, imagina a minha culpa,
dai a gente voltou a fazer o que fazia sempre que era ir abrir mato, ele esperando no buraco que
eu fazia e eu la abrindo mato até que foi comecando de novo a perder peso e tu acredita, a
senhora, a senhora acredita que um dia eu olhei pro lado na hora e vi que uma cobra, uma
cobrinha fininha e cinza e marrom, nunca esqueco da cor e da pele da cobra, tava 14 enfiando
o rabo na boca do nené, dai ele vomitava e ela comia todo o vomito. Eu nunca me perdoo por
nao ter visto isso antes e ainda dei sorte que ta ai e td bem mas quase deixei aquela cobra sugar
meu bebezinho, a senhora ndo imagina o pavor, ndo imagina, mas também a gente novinha,
depois vai vindo os outros, vai aprendendo, v€ mais as coisas, que eu sempre digo que mae tem
que ta atenta o tempo inteiro se ndo depois acontece isso, ou o filho fica doente ou acontece
algum acidente e aguentar depois né, porque as criancas, elas ndo tem medo de nada e se a
gente ndo cuida... — ela terminou balangando a cabega, procurando as outras para o sinal de

concordancia e encontrando, mais uma vez, os olhares baixos e perdidos de todas.

A mae pareceu ter sido a inica a ndo perceber a escorregada na fala da vizinha. Fumava
seu cigarro, agora com tranquilidade, enquanto encarava sem baixar a cabega a mulher que ndo
conseguiu disfarcar a cara de quem sabia que tinha dito uma imbecilidade sem tamanho.
Parecia que a mae tinha até se ajeitado na cadeira, crescido de tamanho e largura e importancia
e até a fumaga que soltava tinha um efeito superior, como se a mae fosse melhor que todas e
provavelmente a mae era melhor que todas mas fazia tanto tempo que Maria ndo via aquela
superioridade na mae, aquele ar que fazia com que todos em volta sentissem que estavam lhe
devendo algo. Maria também tinha percebido o absurdo que a vizinha tinha falado, como se
pudesse ser culpa de todas as maes do mundo todas as coisas ruins que aconteciam aos seus
filhos, como se as maes pudessem sempre dar tudo o que os filhos precisavam e sentiu-se muito
muito culpada por, intimamente, exigir da mae qualquer coisa a mais do que ela estava lhe
dando porque Maria ndo precisava de muito mas ela queria mais, quem precisava era o irmao
e, ao irmao, a mae se dava com uma forca arrebatadora que Maria nem sabia que existia,
provavelmente porque a mae nao tivesse essa fibra até o momento em que teve que. Olhava
triste € com a tdo comum culpa de sempre para a mae que desviou seu olhar congelante da
vizinha e pousou-o na propria filha. Maria deu um sorrisinho timido ¢ a mae respondeu com

outro sorriso, avisou que ia entrar, mas que ficassem todas a vontade e Maria percebeu que,
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enquanto sorria, a mae mordia a parte interna dos labios.

Os dias seguiam com pressa € essa era a primeira vez que os dias seguiam assim,
incontrolaveis, quando vé ja era noite quando vé€ ja era hoje quando vé ja era sabado. As
exclamacgdes recorrentes de meus Deus como o tempo passa rapido e meu Deus ja € natal e
meu Deus ja ¢ deixaram de significar frases vazias para adquirir sentido, mas o sentido também
aparecia nas coisas mais improvaveis, como nas frases sobre o tempo e também nos siléncios
prolongados da mae e na necessidade de manter tudo impecével. Passar um dia de sol trancados
dentro de casa, pensar que nem todos os dias, talvez, fossem obrigados a ter uma cor propria
eram coisas que ndo estavam diretamente relacionadas com o irmao mas que, por causa do
irmao, faziam Maria pensar que o amor era uma constru¢do de pequenas coisas e, ainda, um
estado de espirito. Mais alma que toque porque a0 mesmo tempo em que tocar era necessario,
também afastava. Toda vez que queria abracar Rui, se perguntava porque queria abraga-lo ¢ a
iminéncia de que ele partisse a qualquer momento fazia com que encostar nele fosse quase
profano. Como Maria, apesar de seus desejos mais profundos, ousaria tocar num ser humano
tao puro quanto Rui em seus ultimos dias em casa? Tinha que pensar no amor € amar sem
corromper e, também, tinha que fazer esfor¢o para nao odiar todos os dias e ndo deixar crescer
o ressentimento com a mae que também ndo dava mais abrago € nem beijos em Maria, mas

também ja ndo conseguia mais nem ser tudo o que o irmao precisava.

O atropelo dos dias era s6 um jeito de se ver as coisas porque sabia ser necessario
preencher com o maximo de memorias possiveis um tempo que era inconstante e volatil, que
corresse, tudo bem, mas eles nao tinham como saber até quando ainda valia virar as folhas do
calendario. A volta definitiva de Rui para casa criou uma rotina metodica de cuidados que, em
partes, fazia as faxinas parecerem brincadeiras e Maria ndo sabia como explicar que os dias
que passavam tdo rapidamente, na verdade, se arrastavam também. Gostava de olhar para
Germano, que parecia ser quem mais sofria com o novo ritmo imposto a todos porque estava
sempre muito entediado. O primo, que sempre foi o mais agitado entre os trés, sentia com forga
anova configuragao e Maria percebia o esfor¢o que ele fazia para manter a naturalidade ja que,
agora, o natural era uma coisa completamente diferente. Para ele, o tempo passava mais
devagar porque tinha menos ac¢ao e ele se esforcava para ficar parado também, mas toda manha
ele acordava e corria para Maria dizendo que horror que ja ndo € mais ontem e com isso queria
dizer sera que ¢ hoje. Hoje era sempre um dia aterrorizante porque todos sabiam o que podia
significar, mas cada um vivia seu terror em mundos separados. Germano e Maria com as suas

verdades descobertas quase a espreita e os adultos com a fun¢do de fazer com que fosse o



57

melhor dia possivel. Hoje, todos os dias, era um dia limite para o qual ninguém tinha estrutura
emocional o suficiente mas, quando chegava a noite, todo mundo estava um pouco mais forte,
depois de ter lidado com 24 horas a mais de ansiedade e tensdo e tentado, durante 24 horas,

disfarcar a ansiedade e a tensdo. Todo mundo se dava como preparado.

Nas primeiras noites logo depois que Rui voltou, Maria dormiu no quarto dele, rotina
que fazia parte de todas as voltas do hospital mas, dessa vez, com muito mais liberdade, o tipo
de liberdade que os dois ndo tinham desde quando Rui ficou mal, sem pais espionando a cada
quinze minutos e sem aquelas mascaras horriveis que a mae obrigava todo mundo a usar.
Mesmo assim, sentia que ndo tinha como aproximar-se do irmao da mesma forma que antes
porque, bem, agora tudo estava diferente e ela estava diferente também e ndo conseguia parar
de imaginar o que o Rui devia sentir mas, ao mesmo tempo, ndo conseguia parar de pensar em
como se sentia. De noite, enquanto conversavam ela contava dos assuntos que tinha aprendido
na escola, como os planetas, por exemplo, € as cores, as cores primdrias e as cores secundarias
e confessava que, desde que percebeu as cores ndo conseguia dissocia-las da vida, que podia

ver cores em todas as situagoes.

— Que cor a gente ¢ agora? — a respiragdao de Rui fazia um barulho ritmado e alto que
desconcentrava Maria. Achava que eram azul marinho quase preto mas talvez porque fosse

noite e azul marinho quase preto parecia pesado demais.

— Me parece que laranja, sabe? Que tu acha? — laranja sempre parecia uma cor de

lembranca e de felicidade.
— Acho que sim, que pode ser — e suspirava com mais dificuldade.

Por pior que fosse e mais desamparador e dolorido e errado, o que sentia ndo era nada
se comparado ao que Rui vivia, embora talvez fosse importante também. Sabia que ndo era ela
quem tinha perdido todas as coisas legais dos ultimos anos ou quem sentia dores absurdas nem
quem tinha que acordar de manha pensando que poderia ser a ultima vez que acordaria de
manhd, mas, mesmo assim, se sentia parada em meio a uma tormenta de experiéncias
traumaticas, imovel, ndo fosse o0 movimento provocado pela agua que acabava empurrando-a
de um lado a outro. Toda noite quando iam dormir ela ficava ansiosa pensando se essa seria a
ultima noite ou ndo e sentia-se péssima porque ndo era uma ansiedade daquela que machuca,
era mais uma ansiedade daquelas de quem espera e o que mais doia, fora da dor primeira de
sentir-se tao sO, era a culpa que sentia e se perguntava se quem sabe mais tarde na vida, em

outra fase e vivendo outras historias, ndo se lembraria da época em que o irmao sofria tanto e
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ela agia de forma egoista, sentindo pena de si mesma, e veria que era inevitavel que se sentisse
exatamente da forma que se sentia e dai, quem sabe, se perdoaria a0 menos um pouquinho e,
ao menos um pouquinho, aliviaria essa bagagem que a acompanharia para sempre porque se
alguém deseja a morte do irmao a marca fica para sempre. Mas talvez fosse esse o problema
da barreira que ela nunca via fim: acreditava que se prestasse tanta atengao em si mesma nao
conseguiria se colocar no lugar do irmao porque, de qualquer forma, isso era impossivel,
ninguém pode, de verdade, se colocar no lugar do outro, mas apenas na sua ideia do que é o

lugar do outro e assim acabava, invariavelmente, voltando para o seu proprio lugar.

Nas noites em que dormiu no mesmo quarto que o irmao, voltou ao habito de vé-lo
dormir enquanto ndo conseguia mais pregar os olhos. Tinha sono o tempo inteiro e sentia que
o tempo inteiro ndo dormia. Até que, de repente, acordava de manha com a mae mandando que
ela saisse e fosse para outro lugar porque precisavam de espago para Rui e ela se arrastava para
outro lugar, meio perdida por ter sido acordada, sem saber ao certo o quanto dormira e sem
sentir o efeito do sono no seu corpo. Durante as madrugadas, Maria ndo conseguia controlar as
lagrimas, e nem queria controléd-las, os dias inteiros eram tao cheios de momentos em que ela
era obrigada a morder a parte interna dos 1abios que quando todo mundo dormia o siléncio era
um alivio e poder chorar uma calmaria. Queria chorar o tempo todo e, se pudesse, deitaria ao
lado de Rui na cama alta e deixaria as lagrimas cairem até molhar o travesseiro e ela e o proprio
irmdo e o quarto inteiro e todas essas lagrimas por ele e por ela propria e pela mae e pela
saudade que ela ja sentia de todos embora todos estivessem presentes o tempo inteiro mas que

forma era essa de estar presente se ela era tao solitaria?

Rui ndo se interessou tanto pelas cores quanto pelos planetas, queria saber tudo o que
Maria se dispusesse a contar e ela tinha toda a disponibilidade do mundo. Enquanto falava
sobre o sol e as estrelas e o fato de o proprio sol ser uma estrela e da lua nao ter luz propria mas
apenas refletir a do Sol, Maria se perguntava se, em cada crise aguda de dor que ele tinha, temia
que a proxima seria ainda pior e imaginava também se, quando estava sozinho por questao de
segundos, temia morrer bem naquele espaco de tempo, sem ninguém, sem se despedir, sem
olhar nos olhos de quem amava sem poder dar um sorriso gentil porque ela acreditava que o
irmado daria um sorriso gentil se pudesse olhar nos olhos de cada um deles antes de morrer
porque Rui estava nesse lugar agora, o de viver uma existéncia da qual nenhum deles podia

dizer menos que iluminada.

— E se tem todas essas coisas no céu, onde serd que Deus fica? — Rui quis saber,

claramente fascinado.



59

— Dizem que ele esta em todos os lugares né — mas Maria ndo acreditava mais.

— Pois €, e onde sera que ¢ todos os lugares, hein? — Rui deu uma risadinha, mas ele

ainda acreditava.

— Nao fago ideia.

Quando a gente deixa de acreditar as coisas ndo deixam de existir

A mae ja ndo rezava mais. Enquanto a tia aumentava a quantidade de tercos aos quais
se dedicava por dia, dia apos dia, trés por vez, a mae foi fazendo o caminho contrario. Antes,
quando estava em casa, rezavam as duas juntas e Germano e Maria sabiam que quando se
aproximasse a hora da reza era bom sair do campo de visdo porque quem estivesse por perto
era agarrado junto e tinha que se ajoelhar também. Néao é que sempre tenham sido assim, as
duas. Rezavam sempre, mas nunca tanto e foi depois que Rui adoeceu que comecaram a dedicar
tantas horas para as ave-marias e 0s pais-nossos. Ela achava que isso acontecia porque enquanto
Rui estava fora e longe e doente e os médicos agiam e os remédios agiam e as agulhas furavam
a pele fina do irmdo, ndo havia nada que estivesse mais ao alcance delas do que pedir
desesperadamente por ele. A reza era o que tinham e por isso rezavam e, provavelmente,
acreditavam muito em cada palavra que proferiam e cada pedido que faziam até que um dia,
depois de tantas e tantas horas rezando a deus, até que esse dia, Maria ndo sabe dizer se foi aos
poucos porque teve um dia sé que foi o primeiro em que ela reparou na tia rezando sozinha,
entdo pode ter sido nesse dia ou até em dias antes, mas nao faz diferenca, teve um dia que Maria
percebeu que a mée ja ndo rezava mais, ndo do jeito convencional, ndo juntando as maos e
ficando de joelhos, ndo respondendo a Ave Maria da tia e depois chamando ela propria a Ave
Maria. Serd que a mae também, em meio a toda a realidade a qual eles foram jogados ou talvez
por causa da realidade, tinha percebido que, possivelmente, deus néo existisse de fato ou, se
existisse, era outra coisa que ndo a que eles esperavam porque era impossivel um ser s6, ndo
importa qual ser fosse esse, dar conta de responder a tantas oragdes o tempo inteiro e no mundo
todo.

Maria estava ha dias com medo ja, um medo que ndo podia confessar para ninguém a
néo ser Germano e Germano néo tinha poder nenhum de protegé-la embora ultimamente ela
achasse que ninguém estava muito preocupado com isso, com protegé-la e talvez, na verdade,

ela nem precisasse ser protegida mas ainda acreditava que sim, que precisava, que era uma



60

crianca. Mas isso tanto fazia, o problema era 0 medo que nao podia confessar porque alguém
iria xinga-la e dar-lhe umas tundas de laco e gritar que isso era pecado, talvez a tia fizesse isso
porque a tia parecia ainda a Unica que se importava em dar-lhe umas tundas de laco mas disso,
de apanhar, ela ja ndo tinha tanto medo, tinha medo do desamparo mesmo porque ai ela estaria
desamparada por todos os lados, sem a mae e sem 0 irmao e também sem deus. Ja fazia uns
dois anos que Rui vivia ja tdo magro e mirrado, tdo diminuido ao invés de crescido como ela e
como Germano. Maria estava deitada, suando porque ja estava ficando quente de novo, ouvindo
0 irmao chorar no quarto ao lado com o pai e a mae falando coisas e percebeu com muita certeza
essa verdade que ninguém falava em voz alta e que devia ser um pecado tremendo mas deus
ndo existia.

O irmé&o adormeceu no quarto ao lado e ela seguia sem se mexer muito enquanto nao
dormia porque a rede que evitava que 0s mosquitos a devorassem estava meio que solta em
volta da cama e se enrolar naquela rede dava agonia e, acordada, ndo suportava mais aquela
agonia, depois, dormindo, que se enrolasse 0 quanto quisesse porgue no sono se suporta tudo
e esse drama era comum de todas as noites de calor, mas era uma pena que ultimamente
dormisse tdo pouco e tdo mal, se conseguisse, permaneceria dormindo muitas horas do dia mas,
talvez, também, a agonia quisesse muito ser sentida e influenciasse diretamente no sono, talvez
ndo tivesse o que fazer e era uma descoberta recente essa, a agonia, € mais recente ainda a
maneira de evitar a agonia e ainda mais recentissima o fato de que, talvez, a agonia nao fosse
algo feito para ser evitado, era algo a ser sentido, algo horrivel, doia sob as unhas e doia o peito
também, ndo era nada, diziam, era por causa do irmao, queria atencdo, mas doia sim e ela
descobriu, com a professora, a palavra agonia e era agonia entdo. Que todo mundo dissesse que
nédo era nada tudo bem, mas ela achava interessante conseguir nomear a coisa, para sentir que
0 que era, era algo, uma coisa, entdo aquele mosquiteiro ficava se enrolando na perna dela que
estava meio suada e que também se enrolava no lencol e ela ndo podia reclamar e ndo podia
nem pensar em reclamar porque o irmao vivia o que vivia, agora mesmo estava chorando, ele
sim estava em agonia. Talvez ela ainda precisava descobrir outro nome, mas enguanto isso,
sentia agonia também, uma agonia diferente da do irméo porque a dela vinha de dentro e a dele
vinha de fora, das internagdes e das manchas roxas e das agulhas na carne. Certamente ainda
existiam varios outros tipos de agonia contidas nas agonias que vem de dentro e nas que vém
de fora e deviam ser infinitas as agonias no mundo. Tem a agonia de quem sente fome, os que
vém sempre pedir comida porque tém fome, eles devem sentir agonia também e o pai e a mae
por causa do irméo estdo em extrema agonia e as vacas todo dia com o leite sendo tirado por

pessoas gque ndo se importavam, deviam sentir agonias também e o porco quando morre faz um
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barulho tdo alto que deveria ser a maior agonia do mundo, a vé enquanto morria, 0 vo enquanto
construia a casa, a professora com todo mundo na sala de aula e tendo que ensinar coisas
diferentes para cada aluno e o barulho que cada aluno fazia e 0 homem da prefeitura que abria
as estradas e aquela maquina fazia muito barulho e continuava a agonia. Levantou-se e pegou
0 caderno que usava na escola e, na penultima pagina porque a Ultima ja estava cheia de
rabiscos e desenhos, fez uma lista de todas as agonias préximas das quais conseguia lembrar,
uma por uma, comecando no irmé&o e terminando no barulho da méquina e enquanto escrevia
percebeu que se algum dia precisasse justificar sua descoberta, ndo tinha como saber que ndo
precisaria explicar o porqué de saber que deus ndo existe, diria que se ele existisse seria
impossivel apontar tantas agonias assim em tdo pouco tempo e, mais ainda, ela diria que a
agonia que imaginava que o irmao sentisse ndo poderia ser tdo absurda ao ponto de ser
impossivel ser nomeada.

Obrigava-se todos os dias a tentar esquecer a descoberta, como se ela pudesse ser
desfeita e, esquecida, deixasse de existir, mas era impossivel, era grande demais e perigosa
também. Se deixasse de acreditar em deus, deixar de acreditar poderia ser pecado? Mais um
pecado somado aos que cometia com seus sentimentos pela situacdo do irmédo. As pessoas
diziam deus sabe o que esta fazendo, e Maria tinha vontade de revirar os olhos e empurra-las
porque se fosse verdade e tudo tivesse um propdsito, entdo o sofrimento do irméo acontecia
por alguma raz&o superior como se, mais especial que o irméo, fosse o que acontecia com ele,
0 que acontecia com o irmao fosse mais especial que o prdprio irmdo. Nao ha nada de especial
em desaparecer pouco a pouco em uma cama de hospital, mas na época Maria ainda ndo tinha
ouvido a palavra terminal e ndo sabia que o irmao estava no fim porque, se soubesse, ela teria
berrado e exigido justificativas para frases tdo vazias quanto deus sabe o que esta fazendo.
Depois que escutou a palavra, percebeu que todo mundo passou a ser mais cuidadoso com o
que dizia. Era como se as palavras fossem o ponto final para transformar o vazio em uma
realidade concreta, ou as coisas que podem ser ignoradas todas as noites ao deitar a cabeca no
travesseiro em problemas verdadeiros que precisam de solucdo na manha seguinte e ninguém
achava que existia um porqué para a morte anunciada do irmao. A tia, que rezasse todos 0s
tercos que quisesse, mas fazia isso sem imposigdes, principalmente depois que a mée parou de
acompanha-la no rosario.

A mée parou de rezar bem na época em que Maria ouviu a conversa do tio e do pai.
Depois de saber que o filho era terminal, deve ter percebido que quando as palavras finalmente
sdo ditas elas tém a forca de concretude, mas que quando elas séo ditas frequentemente, dia

apos dia, podem se esvaziar e perder a esséncia. Se a reza a acalmava antes porque era o que
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ela tinha nas maos, agora ja nédo fazia diferenca porque eram varias palavras repetidas centenas
de vezes e ela poderia repetir qualquer palavra centenas de vezes que o resultado pratico seria
0 mesmo. Um dia a mée estava fumando um cigarro na cozinha, enquanto descansava de
esfregar o chdo de joelhos, ritual que antes era de toda a sexta-feira, mas que agora era repetido
em todo o dia que ela estivesse em casa, quando Maria achou seguro contar que também estava
no mesmo lugar.

— Eu também n&o acredito mais em deus — sustentou o olhar da mae, que se surpreendeu
com a aparicao repentina de Maria e ndo com a colocagéo da filha.

— Também...

— Tu n&o acredita mais também. N&o reza mais.

— Eu acredito, sim. Tenho medo de Deus.

— Por qué?

— Porque ele so tira e nunca da nada, mas ele tira.

— N&o é ele que tira. E a vida.

— Tu devia acreditar, Maria. Devia temer tambem, filha.

Maria teve que se resolver sozinha com seu medo, mas isso ndo era muita novidade
porque ela ja achava que tinha que se resolver sozinha o tempo inteiro embora isso nao fizesse
nenhuma diferenca. Agora sabia que pecava e, mais que isso, sabia que deus estava em uma
espreita constante para puni-la por sua falta de fé. Mas acontecia que ela ja era punida o
suficiente e que mais que isso ndo faria diferenca entdo deus néo existia e ponto, ele que fizesse

0 que quisesse fazer.

Estavam todos sentados na grama na frente de casa, esperando o entardecer que era um
dos horarios mais bonitos porque ainda era claro e via-se perfeitamente mas estava tudo na
sombra menos o topo das arvores e o telhado da casa. Ali ainda parecia que o sol se demorava,
mas isso ndo era uma coisa porque ele nao tinha exatamente pressa para ir embora. A mae e o
pai e a tia e o tio e Rui estavam todos sentados sobre o mesmo cobertorzinho que tinha sido
promovido oficialmente ao ar livre nesses ultimos dias. Tomavam chimarrdo, a tia tinha
acabado de preparar um novo e a mae fazia carinho no rosto de Rui, que estava deitado e
pousava a cabega em suas pernas. Maria e Germano estavam entretidos matando os mosquitos
em volta de todos, os borrachudos formavam pequenas nuvens acima das cabegas e a cada
palmada as maos saiam carimbadas. Era calor, mas estava agradavel porque também era

anoitecer e Maria lembrou de quando a mae falou que na hora que Rui chegasse eles todos
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seriam familia. Tinha se ofendido tanto com esse comentario, mas, olhando agora, tinha
vontade de chorar de gratidao porque o cendrio era perfeito, com a casa ao fundo tdo imponente,
dividida e uma so, tdo cheia de suas proprias historias, assim como cada um deles ali, talvez
ainda ndo historias suficientes, mas historias proprias. Talvez fosse isso que a mae tenha
visualizado quando queria que fossem todos familia. Quem bom que estavam todos familia
agora, Maria sentia-se feliz e queria que esse momento durasse para sempre e serd que Rui

pensava nessas coisas, em como ele queria que esses momentos durassem para sempre?

Tinham comemorado o aniversario de Maria e Rui mais cedo e a festa tinha terminado
ha pouco quando todos os vizinhos foram embora. A mae, com a ajuda da tia e também de
Maria, montou uma mesa na area de casa, em frente a um cartaz com palavras coloridas que
diziam Parabéns Rui e Maria e que era rodeado por baldes de todas as cores. Tinha um bolo
que era alaranjado - Maria tinha escolhido a cor e Rui tinha concordado ¢ mesmo quando a
mae perguntou se ele ndo queria que metade do bolo fosse azul, o irmao disse que nao, que

queria tudo de uma cor sé e que tinha que ser alaranjado.

— Nao sei daonde que vocés dois tiraram que o bolo tem que ser alaranjado, nunca vi —
disse a mae na manha anterior, antes de mandar o pai a cidade comprar as coisas para que ela

fizesse as comidas para a festa.

— E porque alaranjado € uma cor feliz — disse Rui e quando a mae o olhou com uma
cara de quem ndo estd entendendo nada, ele acrescentou rapidamente: — Foi a Maria quem

disse, pede pra Maria.

— Eu acho alaranjado uma cor feliz — Maria falou ja baixando os olhos porque percebeu
que, enquanto a olhava, a mae mordia a parte interior dos ldbios e surpreendeu-se que sua

reacdo imediata foi morder, ela também, a parte interior de seus labios.

— Corante laranja, entdo, tu ndo esquece. Se esquecer a gente vai ter que comer um bolo
triste — todos riram e o pai deu um beijo em cada testa e saiu porta afora e Maria achou bem
gentil o beijo em cada testa porque sentia, sem muita importancia, que o pai ultimamente ja

nem aguentava muito estar por ai.

O bolo era um retangulo enorme e cheio de merengue alaranjado. De um lado tinha 12
velinhas e de outro, 11. Olhando de longe era muita velinha junta e, na hora de assoprar, Maria
teve que soprar com bastante for¢a para equilibrar o esfor¢o que o irmao nao podia fazer. Foi
uma tarde animada, cheia de amigos e vizinhos e colegas da escola. Os adultos se reuniam em

uma roda na grama e o pai era responsavel pela cerveja enquanto a tia cuidava de servir os
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salgadinhos. A mae ficou o tempo todo em volta das criangas e se esfor¢cava para ndo sufocar
o filho, a0 menos era o que Maria percebia quando a via se levantando e fingindo sair de perto
mas parando logo ao lado sem fazer nada ou vindo oferecer qualquer coisa, dizendo tu quer em
vez de estd tudo bem. Rui provavelmente ndo estava se sentindo sufocado, gostava de ficar
perto da mae, ela era confortavel e ela era carinhosa e ela era generosa e para ele ela era tudo.
Viérias criangas brincavam por conta, correndo pela propriedade, montando em arvores e
perseguindo os galos e as galinhas. Maria e Germano ficaram o tempo inteiro com Rui na area,
na parte montada com todos os jogos que os trés tinham e o tempo inteiro estavam
acompanhados por outros amigos que pareciam se revezar entre correr e jogar tabuleiro e Maria
achou isso uma coisa muito muito legal e, por um momento de descuido, quase ndo teve tempo
de morder a parte interior dos labios e foi correndo ao banheiro porque por que estaria chorando

na propria festa de aniversario ndo ¢ mesmo e que motivos que tu tem, Maria?

Quando voltou, viu que a parteira chegava com todos os seus anéis e toda a gordura do
seu corpo, ainda mais bonita que no dia das visitas, com o cabelo bem penteado para tras e com
uma espécie de casaquinho leve e esvoacante sobre um vestido que dessa vez era preto. Olhou
para a mae e entendeu que a velha ndo tinha sido convidada, apenas apareceu porque sabia que
dia era o dia de hoje e Maria quase se perguntou como ¢ que ela sabia. Carregava uma pequena
sacolinha nas maos e chegou na casa com o mesmo esfor¢o que das outras vezes. Foi recebida
pela tia, que largou uma das bandejas no colo do marido e pegou-a pela mao, levando-a até a
area. A tia era uma mulher normal que ndo era gorda mas também ndo era magra e chegava a

ser divertido como ela desaparecia ao lado da parteira.

— Venha c4, minha querida, deixe-me te dar um abrago e um beijo de feliz aniversario
— Maria olhou para a mae que deu-lhe um sorrisinho e deixou-se abracar pela parteira — Eu
lembro exatamente do dia de hoje h4 12 anos, sabia? Foi um parto dificil o seu, nao foi, querida?
— agora ela olhava para a mae — Sua mae levou tantas horas para lhe colocar no mundo que a

gente até perdeu as contas.

— Sessenta e seis — a mae respondeu, em pé ao lado das criangas que tinham parado os

jogos para ver a mulher chegar — Eu lembro de todas as horas.

— Claro que sim, foi modo de falar. Quem sente nunca esquece — ela abriu aquele sorriso
encantador e olhou para Rui, que estava sentado no chao ao lado de Germano — Ora, e vocé
também, meu querido. Eu lembro exatamente desse dia ha 11 anos. — Ela aproximou-se e

passou a mao na cabega de Rui, que devolveu-lhe um sorriso ainda mais cativante.
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— Duas horas — a mae disse e encheu os olhos de ldgrimas. A parteira aproximou-se dela

e puxou-lhe para um abraco.

— Eu sinto muito minha querida, tanto tanto que nem sei — as duas ficaram abracadas
durante um bom tempo e Rui, Maria e Germano se olharam. Serd que elas tinham feito as
pazes? Quando? De qualquer forma, ninguém sabia porque elas tinham brigado, para comego
de conversa. Quando as duas se largaram, a parteira abriu a sacolinha e tirou dois caderninhos
com a capa toda colorida e cheia de brilho e duas canetas que também eram brilhantes e

coloridas e entregou um de cada para cada um dos aniversariantes.
— E s6 uma lembrancinha pra vocés escreverem as lembrancinhas de vocés, olha so!

Depois que a parteira foi embora, logo ap6s entregar os presentes, resistindo as ofertas
da tia para provar o bolo ou tomar um refri, Maria perguntou para a mae porque aquela vez
anos atras ela tinha feito aquele escandalo com a visita no dia de chuva. A mae ficou surpresa

que a filha lembrasse desse dia.
— Ela me contou que o Rui ia ficar doente e ndo me contou como deixar o Rui bem.
— Por que ndo?
— Porque ela ndo sabia. Mas i1sso ndo € assunto de crianca, Maria.
— Eu ndo sou crianga.

A mae olhou para Maria em siléncio, puxou a filha para um beijo e um abraco e depois
deu-lhe dois tapinhas nas costas, que voltasse a brincar com os amigos. Maria sentou-se ao lado

dos dois e contou a conversa que teve com a mae.

— E agora ela contou para a mde como me deixar bem? — Maria sentiu-se uma ridicula
por ter jogado aquela historia no colo de Rui sem sensibilidade nenhuma. Ele ainda tinha

esperanga.
— Acho que ndo — ela disse enquanto Germano dava uma batidinha no ombro do primo.

— Tudo bem, entdo ta tudo normal.

Maria e Germano sentaram-se junto com o resto da familia e agora a noite ja tinha
chegado, ndo completamente, mas a tarde ja era apenas um vestigio que ficava para tras. A mae
perguntou se eles tinham gostado do aniversario e os dois responderam que sim ¢ Germano

também respondeu que sim e todos riram porque o Germano era engragadinho.
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— E vocés vao querer jantar ou ja comeram de tudo hoje de tarde?

— Eu quero bolo! — Rui levantou os bracos animado e batendo palminhas, parecia que o
aniversario tinha sido responsavel por repor uma quantidade de energia que fazia tempo que

seu corpo nao via.

— Assim, se tiver, eu também como, sabe... — Germano se fez de desentendido mais

uma vez e arrancou risadas de todo mundo.

— E tu, Margarida Maria, vai querer um bolinho também? — o pai brincou com Maria e
nesse segundinho de noite, era como se fossem uma familia normal. Fazia tanto tempo que o
pai ndo lhe chamava de margarida embora, quando fosse bem criancinha, Maria odiasse o

apelido que ndo teve origem em lugar nenhum a ndo ser na vontade do pai.

— Acho que ndo, acho que eu gostaria de uma polenta com galinha se ndo fosse pedir
demais, por favor — O pai fez cocegas em Maria, chamou-lhe de margarida abusada e Maria riu
muito e alto porque o dia tinha sido tdo bom que até piada todos faziam naturalmente. Se o dia
hoje tivesse cor, com certeza seria todas. Se a casa tivesse que lembrar de uma historia s, seria
dessa, do momento em que todos ficaram na grama, esperando a noite e aproveitando a
companhia um dos outros. Sete pessoas sendo, enfim, familia, sem passado e sem futuro, mas
sem o peso da auséncia dos proximos dias porque eram completamente presente. Tinha sido

um dia bem bom.

Como é possivel que todo mundo seja pego de surpresa quando algo que esta ha anos
previsto para acontecer, acontece? A propria Maria que sabia que estava completamente
preparada, embora muito triste, embora muito culpada, mas totalmente preparada para o
momento em que a mae choraria ainda mais alto e o pai choraria ainda mais baixo e a casa
rangeria ainda mais porque o resto seriam lagrimas e siléncio, mas ninguém escutaria 0s
barulhos da casa porque nesse dia teriam ainda menos ouvido do que tinham agora, quando ja
guase ndo escutavam a casa ranger, a Maria chorar, os animais fazerem os sons de animais, e
o dia chover ou relampejar ou fazer sol com passaros, coisas que a Maria seguia prestando a
atencdo mas ela também néo estava preparada. Ninguém nunca tinha puxado Maria pela méo,
dado-lhe um colo e dito meu anjo, sdo essas as coisas que vao acontecer mas, exatamente por
iSso, por perceber que era tdo deixada de lado que nem ao menos a consideravam digna de
absorver todas as informacdes, que Maria sabia de tudo e achava que se preparava para tudo

porgue se nunca a tinham colocado como parte desse mundo novo da doenga do irmao, ela
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queria mostrar que sempre esteve ali, sempre esteve em volta, sempre percebeu o que acontecia
porque ela seguia olhando para todos os lados entdo, mais que o preparo para amenizar todo o
sofrimento que sentia, Maria queria se preparar para mostrar que estava preparada, que sabia
das coisas porque ela sabia sim, sabia desde muito tempo, sabia porque escutava, escutava
porque estava presente e estava presente porque ndo tinha nenhum outro lugar para ir que néo
0 entorno da mae que passou a orbitar em volta do irméo e, como planetas, Maria também era
atraida para esse sol e, embora achasse que isso fosse garantia de que estivesse preparada, nao
podia imaginar que ndo estaria e, depois que aconteceu, também ndo conseguia mais imaginar
que houve um dia em que achou gque a morte do irméao fosse algo para o qual ela pudesse estar
pronta.

Naquela manhd, quando ainda ndo tinha clareado, Maria acordou com o barulho da
casa, levantou-se, sentou-se no chdo da cozinha e ficou, apenas ouvindo o barulho da casa
porque essa foi uma outra coisa que aconteceu totalmente ao contrario do que ela imaginava
que seria: que a morte trouxesse siléncios era apenas uma ideia muito vaga que ela tinha tirado
nédo sabia de que lugar e que ndo estava nenhum pouco de acordo com a realidade, ndo porque
a mée berrasse, ndo porque o pai chorasse, por mais baixo que isso fosse, ndo porque a tia
falasse alto um monte de lamentacdes e oracdes e o tio dissesse, ele proprio, coisas como Ele
foi em paz, mas porque a propria Maria, se isso fosse possivel, estava mais cheia de coisa que
jamais esteve antes e, quando pensava na morte do irmao, o pensamento era acompanhado por
diavidas sobre 0 que aconteceria na casa € com 0s pais e com a sua préopria vida, mas nunca
tinha pensado gque existiam outras coisas ensurdecedoras que se passariam dentro dela e fariam
desse o dia mais insuportavelmente barulhento que tinha vivido até agora.

O dia comegava a virar dia e ela ouviu um barulho na cozinha, olhou para o lado e era
Germano que chegava, devagarzinho, olhando bem e procurando por ela, vindo dos quartos
com uma cara que ja nao era mais cara de sono. O primo sentou-se ao seu lado e eles se olharam
até que ndo aguentaram mais se olhar porque agora seria apenas o rosto dos dois que estaria
em todas os momentos e eles teriam tempo o suficiente para ficar encarando um a cara do outro
e Maria se perguntou se toda vez que olhasse para Germano e que Germano olhasse para ela,
se toda vez que os dois brincassem ou trocassem qualquer confidéncia, se isso sempre traria a
lembranca de Rui.

— Vocé ndo chora? — o primo perguntou, olhando para os pés estendidos enquanto
arrancava a carne que envolvia a unha do indicador da méo esquerda com o indicador da mao
direita, 0 que deixava Maria extremamente agoniada porque sempre imaginava que ele ia

cutucar tanto que ia acabar arrancando um naco de carne e ficar com sangue escorrendo e iSso
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acontecia muitas vezes ultimamente, por isso ela pousou as médos sobre as maos do primo que
entendeu e parou.

— N&o sei, acho que sim, mas eu ainda ndo fui la.

— Mas ja aconteceu igual.

— Eu sei, ndo € como se eu ndo soubesse, mas ninguém me avisou.

— Eu 10 te avisando.

— Mas tu sabe que eu sei.

— Eu sei, mas eles ndo sabem. E pra tu ir la.

Maria e Germano se olharam de novo mas dessa vez Maria pensou outras coisas e
provavelmente Germano pensasse outras coisas também, mas Maria pensava que tinham
incumbido Germano de chama-la para ver o irmdo morto, queriam que Germano lhe desse essa
noticia que seria a maior de todas as noticias porque, por mais que ndo fosse para o primo lhe
contar, por mais que o primo tivesse encontrado Maria deitada na cama, no quarto escuro e
ainda dormindo, por mais que todas essas coisas fossem verdadeiras, sempre, em todas as
versdes e suposicdes dessa histdria, ela seria acordada antes do dia por Germano e ouviria 0
choro no outro quarto e saberia imediatamente o que tinha acontecido e odiaria o primo pelo
tempo que agora parecia para sempre porque, por mais que ndo fosse sua culpa ou até mesmo
sua funcéo avisar-lhe da morte, era isso que a sua presenca faria. Se abracaram, ela e Germano,
e ficou feliz que o primo ndo tenha precisado acorda-la e nem olhar para ela com os olhos de
gquem conta o horror, mas sim apenas avisar-lhe que esperavam por ela e ficou feliz que, na
verdade, a ninguém tenha cabido a missao de dizer Rui esta morto porque ela estava hé tantas
noites dormindo sonos tdo acordados que nao existia possibilidade de deixar esse fardo nos
ombros de alguém e pensou que, talvez, os pais ndo quiseram ser eles os encarregados de
acordar a outra filha, agora Unica, para dizer que seu irmdo tinha morrido porque parece ser um
peso muito insuportavel para jogar nos ombros de alguém isso, a morte de uma pessoa amada
embora parecia também que, depois que a pessoa estava morta, ndo cabia mais a ninguém o
controle de coisa alguma e ndo contar por medo de ficar marcado fosse uma coisa egoista mas
guem era Maria para acusar qualquer pessoa no mundo de egoismo, ndo é mesmo, ndo era ela
que estava ha meses e meses esperando por esse momento e justificando a espera com o fato
de que ela prdpria ndo podia fazer nada pelo irm&o e nem mudar sua situacao e que o proprio
irmao ndo aguentava mais sofrer mas ela tambeém sabia que tudo que justificava eram mentiras
e que ela era a pessoa mais egoista que conhecia mas isso ndo fazia diferenca porque ela
também ndo tinha como saber que o que sentiria num dia como hoje meio que ndo caberia em

lugar nenhum.
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Sairam do abraco, ela e o primo, se levantaram e foram. Pararam na porta do quarto e
todas as coisas do quarto, a luz amarela, a cama mais alta, a cdmoda com fotos nos porta
retratos, a cortina que estava fechada e a janela que estava escondida atras da cortina fechada,
0 guarda roupa de madeira e de duas portas todo riscado com palavras e desenhos feitos com a
ponta de chaves, as cadeiras que estavam |4 e o sofazinho de dois lugares que ficava
encostadonuma parede desde que o irmdo adoeceu e comecou a voltar para casa, alguns
brinquedos que estavam todos organizados em uma estante porque ndo tinham mais utilidade
frequente fazia tempo, eles ndo gostavam mais, o crucifixo pendurado na parede, a madeira do
assoalho e das paredes, o tio e atia, 0 pai e a mae, nada preenchia aquele espaco que foi o maior
espaco em branco, maior espaco vazio, maior nada que Maria ja viu na vida, isso contando
todos 0s anos que viriam depois e 0s que viriam ainda mais além, nada era e seria suficiente
para fazer parecer que existiam coisas I& porque agora, na verdade, ndo existia mais nada. Tudo
era o corpo morto do irmao.

—Vem ca, Maria, se despede do Rui — a tia chamou, estendendo o brago para a sobrinha
e puxando Maria para um momento que nem cabia na realidade porque que despedida ainda
sobrava para fazer quando o que existia estendido naquela cama era um corpo sem vida? Maria
fez sinal que ndo com a cabeca, quase abracando a madeira do vao da porta, como se pudesse,
fundida com aquele material, ficar para sempre grudada ai, naquele entre lugar,bem no meio
do que era a casa e da rotina que sempre tinha e do que seria a vida deles a partir de agora, com
a casa que também era, entre todas as coisas, a morte do irm&o. A tia insistiu, balancando a
méao estendida com energia e repetindo vem ca, Maria: — N&o faca essa desfeita com Rui, ele
gostaria dessa despedida.

— E como ele vai saber? — longe demais era uma expressao usada o tempo inteiro para
as criangas, sempre quando elas estavam prestes a apanhar: vocés foram longe demais e
chineladas ou, entdo, vocés foram longe demais e algum sermdo que eles tinham que fazer
esforgo para ndo revirar os olhos ou, ainda, 0 momento em que alguém corajosamente soltava
um pio depois que um dos adultos tinha dito que ndo queria ouvir mais nenhum pio. Longe
demais era sempre um momento palpavel, sabiam identificar, sabiam dizer quando tinham
extrapolado as linhas impostas pela autoridade e estavam sendo audaciosos e responddes e
todas as coisas das quais eram acusados todas as vezes que demonstravam alguma vontade
propria que ndo era a vontade de um dos pais. Sabiam tanto o que significava ter ido longe
demais que nesse momento tanto Maria quanto Germano puderam sentir que nunca antes
nenhum deles tinha ido exatamente tdo longe porque ninguém falou nada, ninguém contestou,

ninguém avisou tu foi longe demais, o siléncio e os olhares que todos trocaram, a mée
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levantando a cabeca que até entdo mirava o chdo ou o corpinho do irmao, o pai retirando as
mé&os do rosto e se virando para Maria, todos em siléncio, todos sem falar nada e Maria sentiu
0 peso do que disse em voz alta e que, por mais que todos esperassem ha tempos, transformar
em palavras fez com que fosse real. No fim, ninguém carregou o fardo de contar a ela da morte
do irmao e ela seria a responsavel por dizer isso para todo mundo: o irméo esta morto.

— Entéo venha por ti, se ndo vier tu vai te arrepender depois — continuou a tia, que agora
ja tinha baixado a m&o que chamava Maria e parecia ofendida a ponto de ndo sentir diferenca

alguma se Maria fosse ou ndo até o irmao morto e Maria foi.

Uma coisa que parecia ndo ter cabimento algum é que depois gque a vida acaba existem
coisas que precisam ser feitas e, aparentemente, leva um bom tempo até tudo acabar de vez.
Quando se gira em torno da morte iminente, ainda se gira em torno da vida, mas depois tudo
meio que deixa de fazer sentido. Era a um corpo vazio que serviam todos eles em todas as
funcbes que precisavam ser organizadas e que foram assumidas pelos tios. Maria ficou muito
consternada com o qudo tranquilos e eficientes eles dois estavam para dar conta das coisas que
precisavam ser feitas e também ficou muito consternada com a quantidade de coisa que
precisava ser feita. Nunca tinha reparado nas necessidades exatas e urgentes que sucedem a
morte e quando pediu a Germano se ele tinha ja tinha pensado sobre isso, o0 primo respondeu
que tudo era meio 6bvio mas que nunca tinha pensado em nada direito, apenas na ideia de que
na morte se chovia também, obrigatoriamente, embora eles ja tivessem ido vérias vezes em
varios velorios de velhos que morriam em dias de muito sol. Lembraram de quando a vé
morreu e o caixdo dela ficou durante um dia inteiro e uma noite inteira dentro da sala de casa,
com velas acesas e pessoas rezando sem parar. Na época nenhum dos dois prestou muita
atencdo no assunto, nenhum dos trés, na verdade, porque quando a vo morreu Rui era téo real
como os dois. Do dia do veldrio dela, o que lembrava era dos trés e mais varias outras criangas
da vizinhanca correndo por toda a casa, brincando de esconde-esconde, quando Maria deu um
berro ao ser encontrada por um dos amigos. O berro escapou embora a brincadeira toda fosse
muito silenciosa, 0 maximo de siléncio que podiam fazer enquanto contavam baixinho até trinta
e saiam se esgueirando entre as pessoas no local, mas Maria deu um berro e estava justamente
perto da mae que puxou-a pelo brago, os olhos encharcados das lagrimas que chorava pela
sogra morta. A mée chacoalhou Maria com tanta forca que ela pensou que ia ser desmontada e
disse baixinho da préxima vez eu te arranco os cabelos e disse também se eu te ver correndo
por ai tu vai ver e quando Maria ia dizer mas o Rui também ta brincando e mas todos estdo

brincando e mas é s6 comigo que tu faz isso, quando ela abriu a boca para dizer mas, sentiu
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vontade de chorar, olhou para o lado e o pai e o tio estavam sentados em um sofa, um ao lado
do outro, os dois em siléncio e com os rostos molhados, um ao lado do outro chorando juntos
e em siléncio e, logo apds disso, havia um padre também e o padre falou alguma coisa, bem
naquela hora o padre falou algo que Maria ndo lembra e Germano também n&o lembra e entéo
bem naquela hora que o padre falou, a mae puxou Maria pelo braco, sem violéncia dessa vez,
e colocou a filha de frente para o caix&@o, parando atras de Maria e cruzando os bracos de mae
no seu peito e Maria se lembra muito fortemente disso, do momento em que o padre falou e a
mée lhe puxou sem violéncia e ela olhou para frente e viu, na altura de seus olhos, o0 rosto
branco e cadavérico da v, daquela v que Ihe chamava de minha menina e que Ihe contou os
segredos da casa e que era, também, a Unica vo que ela tinha e que o agora daquele momento
faria ser o Gltimo momento em que Maria veria aquele rosto e tudo isso tdo junto, tudo isso tdo
forte e dramético que Maria lembra de comecar a chorar desesperadamente, a mée atras dela
chorando também, o pai agora parado do lado da mae, bem vestido, diferente de todos os outros
dias do ano em que ele usava uma calca rasgada e camisas manchadas que, mesmo limpas
pareciam detonadas, e Maria sentia o cheiro bom do pai, cheiro de perfume ou de um negécio
que ele passava depois de fazer a barba e que néo tinha nada a ver com o cheiro que o pai
emanava todos os dias e, quando o pai parou ao lado da mée trouxe junto consigo Rui e Rui
pegou na mdo de Maria e do lado do pai estava o tio e do lado do tio estava a tia e entre eles
estava Germano e todos choravam porque perdiam a vé e o caixdo se fechou. Maria ja tinha
visto vérios caixfes fecharem-se diante de si, mas dessa vez tinha sido diferente, ficou
traumatizada e agora, enquanto ela e Germano estavam parados, sentados no sofa da sala,
percebia que aquele negdcio que as pessoas dizem por ai, de que a morte € uma coisa natural,
sO faz sentido se a morte é de alguém que tanto faz, quando € alguém que vocé ama, é apenas
injusto.

— Mas quando a vo morreu ndo tava chovendo — isso foi uma pergunta que Germano
entendeu.

— E que agora é o Rui, ¢ mais triste que quando ¢ a v6 de alguém, mesmo que a vo seja
a nossa. Eu acho que a morte do Rui € a morte mais triste do mundo.

Maria disse eu também quando a tia puxou os dois, um por cada braco e os arrastou
gentilmente até a cozinha da parte de 1& da casa para servir o café da manha. Ela cortou duas
fatias de pdo, passou geléia e encheu dois copos com leite gelado. Eles ndo quiseram comer e
disseram que ndo queriam comer ao que a tia respondeu que nao tinha problema, mas ia deixar
tudo ai para quando quisessem, e disse isso apressada, saindo da cozinha, dando um beijo em
cada cabeca e saindo deixando que eles decidissem se quisessem comer e quando quisessem
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comer. Maria percebia que a tia mordia a parte interior dos labios e isso provavelmente queria
dizer que ela sentia que precisava ser a mais forte do lugar e que as lagrimas que ela deixasse
de derramar agora, enquanto ia atrds de coisas importantes e abandonava as criangas uma aos
cuidados da outra, faria diferenca no tanto que a mée de Maria poderia desabar e Maria pensou
gue por mais que a mae ndo tivesse irmaos ela tinha a tia que era como uma irma para ela e dai
Maria pensou que ela mesma, agora, poderia dizer que, por mais que eu nao tenha irmaos,

tenho o Germano, que € como um irm&o para mim.

A casa estava com uma espécie de barulho silencioso e Maria sabia que provavelmente
barulho silencioso ndo fosse uma coisa, de fato, mas era como se todo mundo fizesse tudo da
forma mais suave possivel e isso, a tentativa de evitar o barulho das coisas batendo nas
superficies, do chdo rangendo e das portas encostando aumentava o volume de todos esses sons
porgue era como se a intencdo fosse muito barulhenta. Nao era nada normal. Maria ndo voltou
ao quarto do irmdo e, por um tempo que pareceu muito, ela e Germano acompanharam da
cozinha da parte de la da casa toda a movimentacao que passava pela area, as vozes baixas que
ndo chegavam a ser um sussurro vindas 14 de fora. Maria ndo sabia como existir naquele
momento e puxou Germano pelo brago para que fossem os dois 14 para a area. Saindo da porta
de casa, sentaram cada um em uma cadeira gque estava encostada na parede, uma planta enorme
ao lado de Maria, Germano, Maria e a planta, um do lado do outro, a planta, s6 folhas,
balancando a cada soprada de vento, de um lado para o outro e para frente e para tras e se
mexendo tanto a cada vento que fazia os dois parecerem ainda mais parados e imovéis e
estaticos que sdo todas palavras para a mesma coisa e entdo Maria pensou que a imobilidade
dela se justificava porque ela de verdade ndo sabia como existir naquele momento e talvez o
primo, talvez Germano, que perdeu um melhor amigo e alguém que ele provavelmente diria eu
ndo tenho irmados mas tenho Maria e Rui e eles sdo como irmaos para mim, talvez o proprio
Germano, naquele momento, ndo soubesse como existir e, parado ao lado de Maria, sem se
mexer de forma alguma e sem querer se mexer, respirando quase o minimo possivel porque
talvez ele, assim como Maria, naquele momento em que estavam sentados um ao lado do outro
vendo as coisas acontecendo como quem pede desculpas por acontecer, quisesse olhar para
todo mundo e pedir desculpas também, desculpas por ter sido ele e néo eu.

Durante algum tempo, viram 0 que acontecia através de quem passava pela area: veio
um medico primeiro e pode ser que Germano teria gostado de comentar que ele sabia disso,
que quando uma pessoa esta em casa e morre é preciso que venha um médico até o local dizer

que ela estd mesmo morta e dar um atestado de ébito que diz onde ela morreu e como morreu
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e também por que que ela morreu. Foi o tio que acompanhou o médico da area até dentro da
casa e, pouco tempo depois, de dentro da casa até o carro que estava parado esperando na
entrada da estradinha e Maria teria gostado de comentar que ela achava muito emocionante que
0 tio estivesse ajudando tanto e sendo t&o prestativo e que irmaos eram mesmo importantes
demais e foi o tio também quem acompanhou outro homem que chegou em um carro muito
comprido e entrou arrastando tipo uma tadbua e um ajudante no seu encal¢o, ambos muito
exageradamente silenciosos e que sairam carregando cada um a ponta daquela tAbua e em cima
da ponta da tabua tinha algo que com certeza era o corpo de Rui e Maria pensou que, nessa
hora, Germano quem sabe teria gostado muito de chorar e se abracar na mée e ela propria
pensou que ela, nessa hora, queria poder pensar em outra coisa que ndo em como aquilo que
era levado pelos homens em cima daquela tdbua e colocado naquele carro comprido, em como
aquilo podia ser feito de qualquer matéria, ser qualquer coisa e objeto mas ndo podia ser o
irmao porque Rui era um menino que estava doente mas estava no quarto ao lado e estava a
ponto de morrer mas ndo morria, estava em dor e era tdo sabio por isso e era alguém, assim
como ela, alguém de carne e 0sso e que valia e era especial. Aquele corpo era como se fosse a
prépria casa, uma construcdo muito maior do que podia ser vista porque, mais do que uma
estrutura, era um lugar de historias e sentimentos tdo fortes que ela, mais uma vez, ndo sabia
nomear. Entdo, enquanto o carro saia levando aquilo que era como era a casa, Maria disse para
Germano, eu acho que o corpo de Rui é como essa casa €.
— E 0 que essa casa é?

— Nao assim, eu ndo sei dizer assim, 0 que essa casa &, mas eu sei explicar o que a casa

E entdo enquanto os dois estavam ai, um sentado do lado do outro do lado de uma
folhagem que se mexia como se nada mais que o vento estivesse acontecendo, durante um
tempo que eles ndo sabiam medir porque sabiam que, naquele dia, 0 mais importante que
podiam fazer era desaparecer e ndo estar nos pés de ninguém e se bastarem como nunca tinham
se bastando antes, entdo nesse tempo todo Maria contou para Germano a historia que lembrava
da vo ter contado anos atras e quando o primo nao entendeu Maria explicou de novo e percebeu
que, talvez, tinha coisas que ela entendia com mais facilidade s6 porque era menina porque
sabia que Germano era tdo inteligente quanto ela e, assim, pensou também que, talvez, tivesse
coisas que ela s sentia porque era menina, sentimentos que a atravessavam e enchiam de culpa
e também que eram incontrolaveis. Explicou que Rui era como a casa porque nao se encerrava
naquele corpo porque eles tinham que ser capazes de dizer em voz alta e aceitar com toda a

coragem que o proprio Rui merecia, que aquilo que acabou de passar, aquilo que viram entrar
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naquele carro e sair pela estradinha era a mesma coisa que tinham visto tdo assustadoramente
imovel deitado na cama de Rui e que estava na cama de Rui porque era o préprio Rui, alguém
que era muito mais do que aquele corpo que logo, logo passaria, mas que também era aquele
COrpo que estava prestes a ser enterrado. A casa era histdria e estrutura, sentimentos e abrigo e
era isso que Rui também era, historia e corpo, terminados, sim, mas também e ainda causadores
de sentimentos e um abrigo para eles dois que agora eram s6 os dois, fisicamente, mas que
sempre teriam a presenca do cagula. Dessa vez, porque ndo tinham como e porque agora
entenderam que deveriam prestar esse tipo de homenagem, dessa vez os dois choraram, Maria
e Germano, deixaram as lagrimas rolarem pelo rosto enquanto viviam seu proprio luto e quando
uma voz bem dentro de Maria sussurrou em sua cabeca que ela deveria, na verdade, estar feliz,
porque ela tinha desejado isso tantas vezes antes, ela nem tentou explicar para a voz e nem
tentou se desculpar ou aplacar a culpa. Ela sabia que tudo o que sentia era uma tristeza muito
pura e auténtica e ndo tinha pedacinho nenhum do seu ser que teria escolhido isso se tivesse
tido, nem que fosse por um segundo, uma oportunidade de escolha. Maria nunca se sentiu tdo
sozinha.

Estavam chorando em siléncio, sentados olhando para frente, de médos dadas os dois,
quando a tia saiu de dentro da casa e disse-lhes que deveriam comer alguma coisa e que iriam
comer mesmo que ndo quisessem e que depois deveriam os dois tomar banho. Ela foi muito
gentil e sentou-se numa das cadeiras e puxou 0s dois para o colo, cada um deitado em cada
lado do seu pescogo que, Maria ndo pode deixar de notar, tinha um cheiro doce de pele que ela
nunca tinha reparado. Maria s6 percebeu que precisava muito de um colo depois do colo da tia,
que preparou um almoco rapido enquanto, um por vez, tomavam banho.

— Ta tudo bem, anjo? — a tia perguntou enquanto Maria estava sentada em uma cadeira
na mesa, esperando a comida e sua vez de tomar banho. Ela ndo conseguiu responder porque,
quando abriu a boca tudo o que saiu foi um solugo e ela se entregou mais uma vez as lagrimas.

— Oh, meu amor, eu sei... — e atia largou o que cozinhava no fogdo, puxou uma cadeira,
sentou-se e puxou Maria para mais um pouco de colo e de abrago. Maria queria saber como
estariam seus pais, se, do lado de 1& da casa o pai conseguia formular alguma palavra para
consolar a mae e a si proprio, se, do lado de 14, o pai estava chorando ele também ou sentindo
necessidade em permanecer impassivel e forte porque a mae estaria a um passo de um
desmoronamento total, a linha ténue que a permitira atravessar os dias pelos ultimos anos
totalmente partida e um coracéo tdo quebrado que ndo era mais possivel nem identificar uma
forma de corpo. De repente Maria foi tomada por um pavor crescente de que, com o fim do

irmao, a propria méae se desintegraria, perderia as formas e 0s jeitos que a faziam ser ela, que,
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com a morte de Rui, a mae, que agora era mae apenas de Maria, deixasse completamente de
ser. Temia que a mée tivesse deixado de existir de uma forma téo intensa que ela prépria olharia
para aquela mulher chorando a beira de um caixdo e ndo reconheceria ou sentiria nada e isso,
a tristeza por essa segunda perda fez Maria chorar tdo forte e tdo alto e com tanto desespero
que a tia se desesperou também e tentava em véo dizer calma, minha filha, calma e Maria ndo
sentia que conseguiria algum dia voltar a ter calma porque tinha acabado de perder o irméo e
sentia uma culpa arrebatadora por uma morte que nunca esteve no seu controle mas que ela
desejou e, além disso, além de perder o irmdo, ela também sabia com toda a certeza do mundo
que tinha perdido a mae também, que a mulher que estava do lado de la da casa e que estava
antes sentada em uma cadeira ao lado da cama do irmdo morto e que provavelmente fazia com
que o0 pai mantivesse a calma e ndo derramasse lagrima nenhuma, ao menos nao agora, ja nao
era mais alguém e Maria ndo conseguia explicar a dor que sentia no peito porque ela ainda
sabia quem era, sabia a forma que tinha e, apesar de toda a dor e culpa, ainda tinha uma forma,
mas quando a tia pedia meu amor o que foi, ela ndo conseguia dizer essas palavras, ndo
conseguia dizer nada, s6 conseguia sentir que ela ainda tinha uma forma mas que a mae, do
outro lado, deveria ter se desintegrado de tanta tristeza e Maria estava se dando conta de uma
coisa que seus desejos mais intimos ndo tinham percebido, que era que a morte do irméo
causaria uma desintegracdo da mae, que seguiria existindo mas deixaria de ser e que a vontade
de que Rui enfim morresse para voltar a se conectar com aquela mulher era uma vontade
impossivel porque assim que Rui deixasse de existir, aquela mulher, aquela exata mulher que
era a mae do Rui e gque estava ausente e que Maria amava acima de todas as coisas, aquela
mulher também deixaria de existir e Maria sentia um desespero e uma dor muito forte no seu
peito porque tinha acabado de perceber que uma vida em que ela, exatamente quem elaerae a
mée, exatamente quem a mée tinha sido, nunca poderia existir porque a mée ja ndo poderia ser
mais e enquanto ela gritava inconsolavelmente uma mulher entrou pela porta e tomou Maria
nos bracgos, apertou-lhe contra o peito e disse-lhe que ficasse bem e que tudo ficaria bem e
Maria ndo percebeu quem a mulher era até que, em algum lugar que devia ser sua alma, Maria
percebeu um cheiro muito sutil de cigarro e de doce e de leite e de todas as coisas porque aquela

mulher era a mae.

Como tu esta Maria me conte como tu te sente as coisas em que esta pensando e as
coisas que esta sentindo e 0 que imagina que va acontecer daqui para a frente e me conte
também como te sente com relagdo as coisas que tu acha que vao acontecer daqui para frente

mas isso depois, primeiro eu quero, meu amor, minha Maria, que tu me conte como te sente
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com todas as coisas que estdo acontecendo agora, nesse momento o que tu sente, eu quero saber
tudo, 0 que tu pensa e a forma como pensa porque € muito importante para mim, meu
amorzinho, saber exatamente o que esta acontecendo contigo, entdo me diga, nesse momento,
nesse exato momento em que estamos aqui as duas, no6s duas uma de frente para a outra e
olhando uma nos olhos da outra, tdo proximas como ha tempo ndo estavamos porque estamos
passando pela mesma coisa agora n6s duas meu amor, me conte por favor como tu te sente que
eu vou, também, porque estamos aqui as duas, contar como eu me sinto meu amor, mas antes
tu, antes tu fala porque faz tempo que tu ndo fala meu amorzinho, qual tua voz, hein, eu acho
gue esqueci a tua voz, entdo deve ter tanta coisa que tu quer falar ndo é mesmo, eu imagino que
sim, tu quer chorar porque se tu quiser chorar tu sabe que pode, sabe que eu sempre vou estar
aqui para enxugar as tuas lagrimas também, ndo sabe, eu sempre, meu amor, vou estar aqui
para ti também, pelo tanto que tu importa e como tu importa e eu preciso que saiba que importa
tanto tanto aqui, tanto que eu estou aqui, olhos nos olhos contigo minha pequena, parada e
disposta a ouvir tudo o que tu tem a dizer e deve ser tanto o que tem a compartilhar comigo
porque meu deus quanto tempo ndo é mesmo meu amor, tanto tanto tempo que a gente ndo
senta e ndo conversa e eu quero também pedir desculpas muitas desculpas meu amor muitas
muitas desculpas porque eu ndo estou certa eu sei que ndo estou certa de forma alguma entéo
antes que tu fale antes que me diga exatamente como se sente eu quero que saiba que eu sinto
muito, eu e seu pai, nés dois sentimentos muito por todo o tempo em que ndo demos conta mas
tu € uma menina tdo madura e inteligente que tudo que eu preciso e eu sei que isso acontece é
que tu entenda, que entenda que talvez eu ndo fui tdo forte como tu precisava e nem tdo forte
quanto o Rui precisava e talvez eu ndo tenha mais forca alguma mas isso acontece, nao é
mesmo, é sim, acontece, meu amor, e eu quero que tu saiba que eu me culpo o tempo inteiro e
um monte e que se tu ndo quiser, ndo precisa me culpar porque eu imagino, meu amor, COmo
isso deve ser dificil também e antes de tudo, antes ainda, mais um pouco antes que tu fale eu
quero que saiba também que de forma alguma eu te culpo eu ndo te culpo por coisa alguma e
de forma alguma eu preferia que tivesse sido contigo e de forma alguma eu teria trocado
qualquer coisa ou qualquer pessoa eu s6 queria mesmo que as coisas nao precisassem de forma
alguma ter sido assim mas acho que agora, dito tudo isso, acho que agora eu posso pedir por
favor meu amor, me conte sobre ti, como tu te sente agora, nesse momento exato e, antes desse
momento exato, como tu te sentiu antes, em todos os dias que antecederam esse momento,
quais todos os acontecimentos que fizeram com que te sentisse exatamente assim, todos
mesmo, eu quero saber as coisas boas e as ruins e quero saber se tu me odiou e todas as vezes

em que me odiou, tu pode, meu amor, me contar todas as vezes em que acordou me odiando e
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foi dormir me odiando e eu vou ouvir sobre cada uma dessas vezes e nunca vou te odiar de
volta sé porque tu me odiou porque tu pode me odiar, tem esse direito, mesmo agora, se € assim
que se sente, com necessidade de me odiar, mesmo agora eu aceito e te amo e te amo mais
ainda por cada vez que tu decidiu me odiar, ndo decidiu, eu sei que talvez nem sempre tenha
sido uma escolha, mas te amo mais ainda por cada vez em que me odiou e sofreu por me odiar
e por cada vez em gque me conta, agora, assim, querida e amor meu, sobre as vezes em que me
odiou e entdo, além de saber sobre todos os momentos em que fizeram com que tu te sinta
exatamente como te sente agora, que eu ndo sei com é mas vou saber daqui a pouco porque tu
vai me contar, entdo além disso e de como te sentiu nos dias que te trouxeram até aqui eu quero,
meu amor, que tu me diga como tu te sente sobre todos os dias que acontecerdo a partir de
agora, 0 que tu espera desses dias Maria e 0 que tu espera de mim, meu amor e me diga tudo
para eu ao menos saber todas as vezes em que eu vou falhar contigo porque agora eu ndo tenho
mais justificativa para falhar tanto contigo ndo é mesmo meu amor, ndo tenho ndo, apenas
tristeza, mas a tristeza eu sinto faz tanto tempo que agora eu SO vou seguir triste entdo quero
saber todas as vezes em que eu vou falhar contigo eu quero saber agora mesmo desde ja todas
as vezes que tu vai me odiar no futuro e eu ja sei, meu amor, que cada édio seu € culpa minha

mas me conte, Maria, fale tudo, de agora, principalmente, meu amor, como tu te sente?

Maria néo sabia dizer qual a cor de um dia como aquele e por algum tempo que pode
ter sido horas, ela também ndo sabia precisar a passagem do tempo daquele dia, mas durante
todo o tempo em que entendeu que ndo deveria ficar embaixo dos pés de ninguém e em que
tudo o que queria com forca era ela propria sumir, a nocdo de que deveria haver alguma cor
muito especifica para esse dia foi tudo em que ela conseguiu pensar e tentar definir isso, qual
a cor que tem um dia roubado do calendario, um dia que todos lembrariam para sempre como
um dia cinza, embora ndo fosse cinza, mas isso ndo faz diferenca porque as pessoas acham que
cinza é a cor para a tristeza mas Maria discordava com veeméncia disso, do cinza ser a cor da
tristeza, ao menos daquela tristeza, porque isso seria nomeavel, se fosse cinza, era facilmente
possivel definir uma cor e uma densidade, e cinza eram todos os dias tristes sobre todas as
coisas tristes que existiam no mundo para Maria, mas ndo aquele dia, aquele dia, o roubado do
calendario, era de uma cor diferente, uma cor que Maria tentava com forca descobrir embora,
a principio e por principio, isso fosse uma coisa indefinivel, j& que como se define um dia
roubado do calendario? Como se define as coisas quando as coisas deixam de existir? Como
se define a cor de um buraco que ndo é um buraco de verdade porque Maria sabia que aquele

dia ndo era um buraco, mas era como se fosse porque era um lugar que, de repente, ficava sem
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coisa nenhuma, sem terra, sem nada e era o que aquele dia era, assim, desde a manha, desde o
grito da mée que foi um grito que também néo tinha como ser definido por som nenhum, que
som tinha o grito que a mée deu naquela manh&? e mais ainda, como pode a mae ter forgas para
gritar depois de todos os ultimos dias, como pdde, ainda, existir dentro da mée uma forca tdo
desumana que parecia inclusive desumana como a méae nos ultimos dias, que ndo comia e que
ndo dormia e que ndo fazia nada a ndo ser dar um amor que Maria também nunca tinha visto e
chorar escondida tantas lagrimas quanto dois olhos pudessem chorar e estar em tantos lugares
quanto um corpo pudesse estar e naqueles ultimos dias Maria também pensava que talvez ser
mée fosse ter a capacidade de fazer exatamente o que a mae fazia, de ocupar cada centimetro
de espaco e de sentimento e mesmo assim mesmo depois de constatar que a mae era uma figura
desumana e vir constatando isso nos ultimos dias todos, mesmo assim Maria sentiu que todo o
desespero que ja tinha sentido antes na vida, cada pequeno desespero por cada pequena coisa,
cada rejeicdo, cada abandono, cada medo de dormir, cada saudade do irmao, infinitas vezes o
momento em que ela entendeu o significado da palavra terminal quando a palavra terminal
estava direcionada ao irmdo, infinitas vezes, também, em que ela sentiu o desespero da culpa
depois de sentir a urgéncia pelo fim, todas essas vezes juntas, todo esse desespero somado, ndo
chegava perto de ser relacionado ao que Maria sentiu naguela manhd, naquela hora téo
indefinida que ainda era noite, enquanto Maria estava deitada olhando para o teto e ansiosa por
ndo conseguir dormir e por ndo conseguir dormir ha tempos, tudo isso ndo foi o suficiente para
Maria conseguir nomear o desespero que sentiu quando ouviu a mae gritando e agora ela
pensava também que, se o0 grito da mae tivesse que ter uma cor, sera que existiria uma sé cor
possivel para defini-lo, ou todas as cores seriam possiveis para conté-lo ou sera que a espiral
de cores na qual Maria pensava para o grito da mde, uns circulos vermelhos saindo dentro de
circulos pretos entrecortados por circulos marrons e todos esses circulos de todas essas cores
em um movimento continuo e muito veloz um tipo de movimento que também lembrava para
Maria o desespero, algo como ser tragada para dentro de algo, tudo isso rapido demais e essas
cores todas eram a cor do grito da mae naquele dia mas a cor do grito da méae naquele dia ndo
servia para definir a cor do dia em si porque a cor do dia ndo chegava de nenhuma forma até
Maria e quando ela desistiu de tentar, naquele mesmo dia, ver que o dia tinha uma cor, quando
ela aceitou que, quem sabe, daqui alguns anos, quando estivesse fazendo qualquer outra coisa
da vida como um bolo, ou lavando a louca ou dando banho na sua propria filha ou tirando leite
das vacas ou varrendo o patio ou tomando chimarrdo na frente de casa com varias mulheres
que paravam todas as trés da tarde, talvez nesse dia ela simplesmente sentisse que o dia do grito

da mae, esse dia roubado no calendario ,ndo tinha mais como ser nomeado mas tinha sim uma
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cor toda propria, toda dele, e nesse dia ela saberia qual essa cor seria e talvez agora ndo soubesse
porque ainda ndo conhecia as cores todas do mundo ou as combinagdes possiveis ou mesmo
ndo soubesse nomear as coisas porque ainda faltava tanto para saber e mas Maria pensou que,
sobre o dia de hoje, tinha uma coisa que ela sabia, uma coisa tdo especifica quanto a espiral do
grito da mae, que era que o dia ndo tinha movimento algum, era um dia como uma imagem,
uma coisa congelada cheia de rostos serios olhando para Maria sem fazer ou falar nada, sem se
mexer ou poder ir pra qualquer lugar, presos estaticos numa coisa que provavelmente também
n&o tinha nem tempo ou duragdo mas ocuparia para sempre o espago da casa, da mesma forma
gue uma vez a casa ocupou o espaco do v6, mas isso tudo eram apenas pensamentos de Maria
e eram muitos os pensamentos de Maria, especialmente para aquele dia que escapava das
palavras, ndo podia ser nomeado e, quem sabe entdo, por isso mesmo, aquele dia ndo tenha

sido nada.

A vida sempre continua mas como a vida pode continuar?

A Unica diferenca é que as manhas sdo as mesmas quando deveriam ser diferentes e as
necessidades sdo as mesmas quando deveriam ser outras e a chuva e o sol e 0s animais sdo 0s
mesmos que eram nos dias anteriores e essa era uma grande diferenca, sim. As coisas nao
recomecavam, elas seguiam. Maria ndo tinha como saber antes que as coisas de la de fora
continuariam tdo normais e tdo iguais e o resto tdo pesado e horrivel assim. Tinha o pior de

todos os cenarios.

Estava exausta primeiro porque a nova rotina, aquela em que o irmao deixara de existir
fisicamente, de ocupar todos os espacos de um dia com suas necessidades e sua efemeridade,
trouxe uma serie de obrigacOes que nunca fizeram parte de suas responsabilidades porque antes
por mais que estivesse sofrendo muito, a méae sempre estava por perto. O segundo motivo que
fazia com que sua energia se esvaisse constantemente vinha do sentimento de fracasso presente
nos dias seguintes a morte do irméo. A forga da sensacao era tdo avassaladora que jogava em
cima de Maria um peso muito grande e uma presenc¢a muito constante porque meu deus do céu
0 quédo ingénua teria sido Maria assim, de graca, inadvertidamente, cheia de sentimentos
complicados e infelizes durante tanto tempo, sem motivo algum, s6 porque imaginava que algo
diferente esperava no horizonte, como se fosse possivel que algo positivamente diferente
resultasse de uma morte traumatica como a do irmao, como sera que ela pdde achar que depois

de tanto desgaste a sua familia voltaria, cada um por si, a Si mesmos, como pessoas novas
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depois de um ponto final. O quéo errado teria sido esperar tanto por essas pessoas novas quando
deveria, desde o inicio, ter entendido que situacdes assim trazem a superficie seres diferentes
e diferentes nem sempre quer dizer evoluidos ou iluminados. Quem era assim era Rui, mas dele
agora apenas memdria. Tudo o que tinha quando olhava para o lado era 0s mesmos corpos
parados que carregavam uma soma de varios desesperos tristezas derrotas e tudo isso, todo o
desespero tristeza derrota transformava a mae e o pai e quem sabe a propria Maria em pessoas
diferentes que ja ndo esperavam as mesma coisas da vida. Na verdade, olhando para o lado
assim, de um jeito que aparentemente so ela ainda se importava em olhar, olhando para o lado
era possivel perceber que eles ja ndo esperavam nada, nem o pai e principalmente nem a mae,
ndo esperavam menos, ndo esperavam coisas distintas, apenas esperavam nada e, pensando
assim porque era a unica forma que conseguia pensar agora, Maria gostava de sentir que com
ela a historia era outra porque enquanto eles estavam diferentes sentindo que ndo havia mais
nada l4, isso ndo acontecia com Maria, ela também estava tdo machucada que transformou-se,
mas a sua mudanca ndo abandonava a esperanca. E entdo Maria estava exausta, cansada de
corpo e cansada de alma e sem saber qual cansaco podia ser o pior, 0 que vinha acompanhado
pela humilhag&o trazida pela ingenuidade que a fizera intimamente ansiar por uma morte que
a desolava ou se aquele que a fazia ser obrigada a muito mais do que acompanhar as limpezas
desenfreadas da mée pela casa, como naqueles dias bem recentes em que a mée achava que
limpar significava fazer algo pelo filho que morria mas que, mesmo dentro de uma tristeza
profunda, ainda sentia impulsos de fazer alguma coisa.

Agora a mée ja ndo fazia nada. Passava horas e mais horas sentada no sofa da sala que
tanto fazia se ficasse suja ou ndo, era como se ndo fosse dela aquela sala, era como se ndo fosse
ela que antes esfregava cada centimetro de madeira com uma mania irritante. Agora o comodo
podia ter todo o0 p6 do mundo acumulado em todos os cantos, todo aquele pé que Maria queria
raivosamente que tivesse no dia em que o irmdo voltou para casa pela Ultima vez poucas
semanas atrds mas que seria impossivel por causa da loucura da mée que agora ja ndo fazia
nada. T&o triste olhar para aquela mulher que de longe e de perto parecia ter a mesma luz e
vida que o corpo do Rui deitado na caminha alta em que morreu e essa apatia era coisa de todo
dia, manha apds manha e tarde apds tarde, todos os dias a mée era uma pessoa em quem nao
existia mais nada.

Teve uma tarde, cerca de duas semanas depois da morte de Rui, que Maria passou horas
parada sentada em um cantinho da sala, ao lado da estante e da porta que levava até a cozinha,
quase comprimida cabendo naquele espaco de parede, apenas olhando para a mae que estava
enrolada em um cobertor apesar dos dias ainda de calor. Ela tinha o olhar focado em algum
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ponto que na verdade ndo era ponto nenhum, apenas olhava para frente, perdida nas pequenas
ceramicas que Maria ja deixou sem limpar, sua pequena rebeldia, que nao eram nem bonitas
nem interessantes nem especiais nem nada mas que podiam, também, representar o infinito em
que a mée se perdia. Maria passou a tarde sentada naquele canto olhando para a mée sentada
no sofa. Quando ja escurecia, se deu conta de que por mais que olhasse para a mée, por mais
que seus olhos focassem em algo real e ndo em devaneios e vazios e impossibilidades, mesmo
assim o que fez naquela tarde ndo foi muito diferente do que aquilo que a mae fazia dia ap6s
dia, ficar sentada inerte, olhando para o nada. Perceber que fora igual & mée e a sensacéo de
estar, inadvertidamente, se transformando num espelho daquela mulher foi, a0 mesmo tempo,
aterrorizante e asqueroso porque Maria ndo era a mée e nem de perto era a mée e muito menos
se transformaria na mae, nem que para iSso precisasse estar permanentemente consciente de si
mesma, daqui para a frente sempre consciente, percebendo e avaliando cada um de seus
préprios movimentos, se perguntando se o fantasma que era a mae agiria de forma parecida, e
fantasma que era a mae porque o que seria isso se ndo um fantasma alma penada assombracgéo
e, se sim, se por um segundo ela achasse que a mae agiria exatamente daquela maneira, ndo
importa o que fosse e nem como fosse e nem o quanto ela quisesse fazer determinada coisa,
abriria mao, era so ter a impressdo de seria aquilo que faria a mée fantasma que zanzava pela
casa e passava reto por todas as coisas como se transpassasse todas as coisas, que eram um
obstaculo sem gracga para um corpo sem vida e Maria sabia 0 peso que um corpo sem vida tinha
e mesmo assim, mesmo sabendo o que era um corpo sem vida e o que fazia um corpo sem vida,
mesmo assim ela olhava para a mée e pensava um corpo sem vida. Abalada pela possibilidade
e ja na penumbra da sala escurecida, Maria levantou-se, andou até o sofa e sentou-se ao lado
da mé&e. Venceu a repulsa que sentia de ambas agora, tanto da mée ali sentada quanto de si
propria espelho da mée e passou a médo pelo cabelo sujo da progenitora que seguiu parada,
sentada, fitando o nada, sem reacdo nenhuma ao toque da filha. O coracéo de Maria deu voltas
e mais voltas, podia senti-lo revirar-se em seu peito. Contorceu-se de nojo, de raiva e de pena
também porque, no fim, a mée era ela propria essa espécie de pessoa morta que apenas tem o
fardo de seguir existindo e, ainda mais, por fim, essa falta toda de reacao trouxe o alivio - prova
irrefutavel de que Maria ndo era uma outra da mée, porque enquanto tudo que a mée conseguia
era ser auséncia, Maria ainda estava inteira ai.

No entanto, a tentativa diaria de afastar-se da mae, deixar claro as diferencas entre as
duas, convencer-se de todas as maneiras de que ela, Maria, sempre seria ela mesma, Maria, e
ndo a mae e nem outra versdo da mée, acabava frustrada de certa forma pelo pai, que infligia

sua propria auséncia, mais préatica e palpavel, mas que cobrava de Maria responsabilidades e
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obrigacBes que ela ndo conseguia dar conta. Frequentemente chegava em casa bébado e,
chegando em casa bébado, exigia milhares de coisas, como se fosse uma crianca. Virar uma
crianca era uma das formas do pai sofrer a morte do proprio filho. Precisava de tudo na méo e
exigia coisas que era ele quem tinha que prover para Maria e ndo o contrario. N&o fosse a tia,
que estava sempre ai, Maria ja teria quebrado. Mas a tia ajudava com tudo na parte de ca da
casa, sO que ela também era sozinha em todas as outras tarefas, entdo existiam prioridades que
fugiam das coisas mais basicas como uma casa impecével e uma casa impecavel era exatamente
0 que o0 pai bébado cobrava de Maria quando chegava tarde da noite. Provavelmente tinha
acostumado. Outras vezes ele cismava com alguma comida especifica que ndo tinha pronta e
gue nem teria pronta porque Maria ndo sabia fazer. Tentava evitar conflito porque por mais que
odiasse o siléncio, também ndo gostava dos gritos. Gritos eram, na verdade, uma outra forma
de fazer siléncio. Era injusto ter que se esforcar todo dia para dar conta de obrigacdes que
cairam de repente em seu colo sé porque era filha e tinha que obedecer sendo que ninguém se
preocupava muito em ocupar o lugar de pais naquela casa. Enquanto esfregava as calcgas cheias
de barro e veneno no tanque, tarefa que certamente seria concluida pela tia, prometia que nunca
nunquinha se casaria porque olha sé as cobrangas que o pai fazia e s cobrava dela porque nao
tinha como cobrar da mée que estava perdida em algum lugar dentro de si mesma e jurava de
pés juntinhos que nunca nunguinha seria para nenhuma outra pessoa essa cuidadora e
fornecedora irrestrita porque claramente era isso que 0 pai esperava da mae, alguém que lhe
cuidasse e que lhe servisse e cozinhasse e lavasse a roupa e limpasse a casa e fizesse todas as
coisas que ele era incapaz de fazer por si mesmo e dai ela teve que pensar mais uma vez que,
provavelmente, também nunca poderia ter filhos porque ndo estava ela também, mesmo com
doze anos ja, esperando todas essas coisas da mae?

Maria queria entender e entender fazia com que perdesse cada vez mais tempo olhando
para a mae enquanto se convencia de que seu estar parada era completamente diferente do que
0 estar parada em que a méae vivia. Sentia que a mae tinha desistido mas sentia, também, que a
desisténcia podia ser temporaria, um sofrimento que se alastra tanto e é tdo forte que, em algum
momento, expande-se de si mesmo e vira uma materia prépria, como se fosse outra pessoa,
alguém que acompanha e esta sempre no encal¢o, mas que se desprende e isola. Como se, daqui
a pouco, a mae voltasse a estar presente, num estado de sofrimento continuo e calmo e, por isso
mesmo, normal. Se perdia olhando para aquele rosto triste que ja tinha muitas rugas e uma
imensa area roxa sob os olhos e em volta da boca. A pele tinha adquirido um aspecto
esbranquigado e nos dias em que estava apenas triste, Maria se esforgava para ndo pensar muito

nessa semelhanga mas geralmente sentia raiva o tempo inteiro, o tempo inteiro raiva de tudo e
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de todos e aquela pele esbranquicada e manchada era a mesma pele de Rui quando foi
enterrado, uma pele nojenta exatamente pelo fato de ndo fazer mais sentido, de ser o invélucro
de mais nada. Chorou quando se olhou no espelho que ficava pendurado atras da porta do
banheiro e a imagem refletida era a mesma que passava o inteiro encarando, uma pele
esbranquicada doente, manchada e também escurecida. Que desconcertante a sensagdo de que
seu proprio corpo ia contra todas as suas vontades porque seus olhos eram os olhos de sua mae
e o formato de sua boca era o formato da boca da mée e o nariz era quase 0 mesmo nariz que
0 da mée e, se antes as pessoas diziam meu Deus como vocés sdo parecidas, essa aqui saiu a
cara da mae ainda bem né, pensar que a gente carrega por nove meses para depois sair uma
cdpia do pai e risadas, elas diziam por qualquer motivo, porque é esse tipo de coisas que se
dizem aos pais e filhos e que deixava, até entdo, todo mundo muito orgulhoso da semelhanca
passada e recebida. Mas agora, olhando-se no espelho, sentia-se quase fadada a si prépria, a
mée seria tragada para dentro do seu préoprio abismo e sobraria ali Maria, para cozinhar para o
pai gque também tinha sido tragado para dentro do proprio abismo e para remoer culpas que,
por mais que fossem diferentes, seriam sempre culpas mas nisso sabia que teria a companhia
da mae porque quem diz que a mée ndo se culpa pela morte de Rui se culpar-se por todos 0s
males que acontecem aos filhos € coisa de mae também. Nao é o que dizem?

N&o sabia dizer que cor esses dias pareciam ter, assim como aconteceu na morte de Rui.
N&o importava se fizesse sol ou chuva ou mesmo que estivesse nublado, era como se os dias,
na verdade, fossem borrdes, mas borrdes ndo sao cores e também néo sabia como definir o que
eram borrdes. As cores la fora eram as mesmas que de todos os dias anteriores, mas aquela cor
que dava a sensacdo da vida era 0 que Maria ndo sabia mais identificar. Talvez quando tudo
voltasse ao normal, olharia para tras e conseguiria ver claramente tudo o que a proximidade
impedia, talvez ela propria fosse cheia de uma cor que ndo via, isso devia existir, ndo € mesmo,
estar perto demais deve fazer com que a pessoa perca um pouco da nog¢do do que esta
acontecendo e pode ser que tenha sido exatamente por isso que achou que a morte do irméo
traria um resultado diferente - estava tdo imersa no caos que nao teve tempo de refletir sobre o
assunto. E sempre mais facil falar com certeza sobre alguém do que sobre si mesmo e é sempre
mais facil emitir juizos sobre um ela e ndo sobre um eu.

Germano poderia ter ajudado a ver as coisas com mais precisdo nessa fase de luto mas,
para isso, ela teria que ter contado ao primo como se sentia e ela também sabia que as coisas
mais sinistras merecem ficar guardadas a quatro chaves dentro de si porque, pior que se culpar
muito por alguma coisa deve ser se culpar e ainda ser julgada. Tu consegue lidar com a

vulnerabilidade de ndo esconder quem é de verdade? Ninguém a culparia pela morte do irméo
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porque ninguém teve culpa que Rui tenha ficado doente e morrido, mas ela seria apontada
como uma pessoa desprezivel que esperou muito pela morte do irméo e esse desejo era tdo
horrivel que ninguém levaria em conta que ela sofreu muito porque o irmé&o iria morrer e por
nédo conseguir controlar a si mesma. Se pudesse, sempre teria escolhido a vida de Rui. Voltaria
até o dia em que estavam todos tomando banho de mangueira e para os dias antes de todos
tomarem banho de mangueira, quando ela e Germano ja tinham visto as manchas na pele do
irmdo, voltaria com alegria |4 para trés e pularia tudo, apagaria aqueles dias da linha do tempo
da vida. Como se congelar o tempo e passar por ele como se fosse uma ponte evitaria a doenga
de ser descoberta e, mais ainda, como se a doenca fosse algo que s6 aconteceu a partir do
momento em que alguém olhou para ela e nesse caso foi logo depois que a mae olhou para as
manchas de Rui e que coisa mais cruel esse pensamento, uma mentira que néo fazia sentido
nenhum mas mesmo assim foi sé vé-la pela primeira vez para que ninguém nunca mais
conseguisse desviar o olhar. Qual é a origem das coisas e a origem nunca é num lugar so.

Mas falar sobre isso com Germano s6 poderia acontecer se fosse antes porque agora o
primo a evitava o tempo inteiro também e ela chegou a achar que ele suspeitava de seu desejo
pela morte de Rui. Mas era impossivel entdo, talvez, o problema fosse encarar Maria e perceber
que ela era a Unica que existia do lado de 1a4 da casa. Quem sabe, para Germano, a maior
lembranca da morte de Rui fosse Maria, e isso parecia uma maneira saudavel de lidar com os
sentimentos. A escolha de distancia de Germano nao era sutil e, embora Maria ndo o culpasse,
ela frequentemente o odiava por isso porgque o primo era, agora, a pessoa com a qual ela mais
se conectava e ele a privava dessa conexdo. Serd que antes disso, antes de Rui adoecer e de
todas essas tristezas, sera que antes disso Maria também se sentia assim, sozinha? Talvez sim
e ela ndo prestasse atencdo mas néo, a sua solidao era apenas uma das consequéncias dos anos
que passaram e ela que parasse de sofrer tanto porque, no fim, entre todas as consequéncias,
parecia, mesmo, a menos prejudicada. Ansiava pela volta das aulas porque esse tinha sido um
verdo carregado demais e sair de casa todos os dias, conviver com 0s colegas que nao veriam
nela apenas um fantasma e ter atividades das quais gostava para trabalhar todo final de tarde
parecia animador.

Como néo tinha com quem conversar 0 tempo inteiro sobre tudo porque achava que
tudo s6 poderia dizer respeito a si mesma, passou a andar sempre com seu caderninho e sua
caneta colorida por todos os cantos da casa nos ultimos tempos. Tinha decidido anotar as coisas
em que pensava. Na sala, lagrimas ja secas, sentou-se no canto entre a estante e a porta da
cozinha e ficou olhando para a mée como fazia com frequéncia nos ultimos dias. A mae um dia

ja teve o melhor cheiro do mundo e tem coisas que sempre sdo da mée da gente.
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A coisa boa desses dias era que a parteira frequentava a casa, jogando toda a sua gordura
no soféd e abrindo seus bragcos para receber Maria que se aninhava em seu colo quente e
interminavel sem nenhum questionamento e cheia de gratiddo. No comeco era quase um evento
toda a vez que ela vinha, nos dias seguintes ao Gltimo dia, porque tudo estava em caos e siléncio
e tdo em siléncio que apesar de 6bvio, era preciso olhar bem para ver o caos. A primeira vez
que visitou a casa foi dois dias depois do enterro de Rui e era fria demais a ideia de Rui dentro
de um caixdo embaixo da terra. Maria estava sentada na sala do lado de Ia da casa, olhando
pela mesma janela que na noite de um aniversario ha quatro anos. Se quisesse, podia ir la para
fora, mas ainda sentia a necessidade de fazer a menor quantidade de movimento possivel, como
se ficar parada garantisse que ninguém olhasse para ela e visse a derrota que sentia. Sentada no
sof4, olhando pela janela, sozinha no cdmodo porque Germano néo estava por perto, viu aquela
massa interminavel se movendo como ondas com muita dificuldade pela estradinha que trazia
a casa e Maria achou muito engracado que parecesse uma grande massa que se movia como
ondas porque mesmo que nao conhecesse 0 mar e vivesse bem longe da dgua salgada, sabia
que o mar existia e era azul ou verde e a mulher, na verdade, vinha toda vibrante, muitas cores
misturadas numa peca que podia ser ou um conjunto ou um vestido, tudo muito colorido, mas
também com muita pele a mostra o que fazia com que parecesse mais uma montanha se
movendo, uma montanha se movendo em ondas. Esse pequeno momento, acompanhando a
chegada dificil e colorida da parteira, fez com que o dia tivesse todas as cores também, cada
uma daquelas que vinham estampada nas vestes da velha. Talvez um dia, quando estivessem
sozinhas e parecesse adequado, Maria pediria para ela se a dificuldade com a qual caminhava
era dificuldade mesmo ou se era apenas uma forma de mover o corpo que parecia um fardo
mas s porque era diferente. Sabia que se chegasse a pedir uma coisa dessas na frente de algum
adulto, da tia, por exemplo, com certeza seria brigada por causa da falta de educacdo mas ela
ndo seria de jeito algum mal educada e isso era uma coisa de adultos, ter que brigar com
criancgas por causa de qualquer coisa e todas as coisas, ja sabia, aconteciam sempre com 0s trés
mas sera que agora seria diferente, sendo apenas ela e Germano? De qualquer forma agora,
nesse exato momento, era apenas ela, olhando pela janela aquele corpao de todo tamanho que
se aproximava cada vez mais e de uma forma engracada e também muito poderosa. A mulher
abriu um sorriso que nunca deixava de ser lindo, enquanto subia os degrauzinhos da area e
parava na porta aberta e mesmo que a porta estivesse aberta, deu trés batidinhas com o né do
dedo indicador, fazendo o barulho alto do metal na madeira porque o indicador, assim como
todos os outros dedos, eram cheios até o fim de anéis fininhos e dourados, tantos que nao se
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via pele entre as unhas e a palma das méos. Seguiu sorrindo e abanou para Maria, que meio
que ndo soube o que fazer porque ela podia simplesmente entrar, a porta estava aberta, era s6
entrar, Maria estava na sala, ndo bastava isso para entrar e entdo Maria ndo tinha o que fazer a
ndo ser quem sabe dizer seja bem vinda, dizer a minha casa recebe a senhora, mas Maria néo
via muito o porqué de tudo isso porque primeiro a parteira tinha consciéncia o suficiente de si
mesma para saber que seria felizmente bem recebida em qualquer lugar em que parasse. Além
disso, Maria ndo era tdo importante quanto a mée ou a tia, por exemplo, ora, talvez fosse isso
mesmo que a senhora esperava que Maria atinasse de fazer, ir correndo chamar alguém que
fosse suficientemente importante para recebé-la como a pessoa importante que ela era. Sem
sorrir de volta porque o sorriso simplesmente ndo aconteceu, sem fazer nenhum sinal de
reconhecimento que ndo fosse o do olhar, quase satisfeita com a propria percepcao das coisas,
Maria saiu correndo pela sala, entrou na cozinha e foi até a &rea de tr&s da casa, onde a tia
estava ocupada estendendo as roupas gque lavava no tanque.

— Té& tudo bem, meu amor? Cadé o Germano?

— Eu ndo sei mas tem aquela senhora gorda la na porta.

— Isso ndo ¢é jeito de falar, menina, ndo repete isso que € feio demais — mas a tia se
empertigou e secou as maos em uma das toalhas penduradas num varal. Ndo sabia como que
falar que uma pessoa gorda era gorda podia ser algo feio demais, até porque ela mesma achava
a parteira a coisa maior e mais linda do mundo balancando toda enorme e colorida pela
estradinha de terra mas néo teve tempo de contestar a tia, que Ihe deu um empurrdo gentil e
saiu andando rapido até a sala onde a velha ja tinha confortavelmente se acomodado em mais
de metade do sofa. Entdo ela ndo estava esperando ser bem recebida ja que aparentemente ela
nédo precisava ser recebida de forma alguma e talvez tudo o que a parteira quisesse fosse uma
reacao de Maria, mas veja sO, Maria ndo teve reagdo nenhuma embora o que seria reagir, sair
em busca da tia provavelmente pudesse ser considerado uma reagdo. Ou poderia, se fosse com
qualquer outra pessoa e ndo com Maria porque a Maria faltava uma coisa muito forte no
momento que era talento para acertar, meu deus como podia errar tanto o tempo inteiro, existia
algo certo que fizesse? Se fosse Rui, com certeza teria sorrido e ido até a area e pedido qualquer
coisa nem gue fosse como tu é tdo gorda e isso era algo que a Maria também gostaria muito
de saber.

— Que coisa boa te receber! A senhora toma um chimarrdo? Vou preparar um mate
novinho pra gente.

— Né&o se preocupe comigo querida, nem atrase seu servico por mim. Se vocé quiser

terminar de torcer a roupa, a Maria me faz companhia, ndo faz, crianga?
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Evidentemente que Maria estava disponivel para passar um tempo com a parteira, mas
ela percebeu que ndo tinha escolha entre fazer ou ndo fazer companhia para aquela mulher que
contava com a sua presenca. Nao apenas porque a tia ralharia com ela, mas também porque era
impossivel dar uma negativa, querer estar perto dela era inevitavel porque todo mundo queria
muito e o tempo inteiro estar em volta daquela mulher, ela tinha uma coisa, ndo sabia o0 que,
mas uma coisa parecia uma boa defini¢cdo e também tinha espaco o suficiente para muitas
pessoas estarem em volta dela por causa do tamanho e da simpatia e da docilidade e porque ela
tinha ajudado todo mundo a nascer e as pessoas acreditavam que isso era quase uma ligacéo
divina com aquela mulher.

— Otimo, entéo, na volta eu ja trago 0 mate — a tia saiu da sala lentamente, como quem
queria muito ter ficado.

Sentou-se ao lado da parteira no sofa, quase apertada entre o apoio do mével e o corpo
enorme e imovel e automaticamente comecou a arrancar a carne do entorno das unhas, nao
sabia explicar como conseguia fazer isso porque sempre teve muito pavor. Via Germano quase
arrancando pedacos seus como se nada fossem e sentia em seu préprio estbmago a dor que o
primo devia sentir. Era incompreensivel e, no entanto, estava ela agora, desde a hora em que
Rui desapareceu, passando a ponta das unhas na pele fina que cercava as outras unhas. Ja tinha
conseguido tirar sangue e na primeira vez que viu a mancha vermelha marcar seus dedos sentiu
um chocante prazer na ardéncia. Sera que era isso que Germano sentia, sera que se machucava
porque gostava daquela dorzinha que acompanhava o ato? Duvidava. J& tinha ouvido a tia falar
que ndo sabia como fazer para lidar com a ansiedade do filho entdo talvez Germano fosse
apenas ansioso e por isso se arrancava a pele em volta das unhas. Maria estava ansiosa também
e espremida ao lado da parteira. Olhou para suas maos e viu que, mais uma vez, teve sucesso
ao fazer sangrar onde ficam as cuticulas e a0 mesmo tempo que era nojento era também
reconfortante. Tinha perdido o irmédo dois dias atras e talvez arrancar a carne dos dedos fosse
uma maneira de disfarcar dor com dor e controlar-se um pouco. Parecia bastante valido isso,
disfarcar dor com dor e querer controlar-se e Maria estava pensando nisso quando uma
méozorra cobriu as suas e ela foi obrigada a parar.

— Né&o faz assim, crianga, ndo tem por que sentir mais dor.

— Mais dor que o qué?

— Mais dor do que a aquela que a gente sempre sente.

— N&o é mais, é menos.

— Vocé acha que é menos?

— E diferente, eu ndo presto a atengio.
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— Eu sei, anjo, mas vocé ndo presta atencdo até que voceé presta e quando isso acontece,
quando volta a olhar e vé todas essas dores que se causou, a dor toda aumenta.

Maria deu de ombros. Sentiu-se extremamente desconfortavel com esses comentarios
sobre seu novo hébito e sua antiga dor.

— Pensa no sangue como limite. Se sangra vocé para. Combinado? — Maria fez que sim
com a cabeca enquanto a mao metalica saia de suas maos e pousava em seus cabelos num afago
carinhoso. Se a mae olhasse para suas maos cheias de sangue e feridas, ndo diria nada. A tia ja
tinha xingado o filho inimeras vezes por esse comportamento e provavelmente faria 0 mesmo
com Maria, ficando chocada com o fato de ela ser tdo influenciavel para uma coisa ruim dessas,
onde ja se viu. Serad que alguém pensaria que ela estava fazendo isso para sofrer também sé
porque Rui tinha sofrido? Seria patético se ela achasse que algumas peles arrancadas em volta
das unhas pudessem equiparar seu sofrimento ao de Rui e s6 de imaginar alguém chegando a
tal concluséo, sentiu uma imensa vergonha. E se pensassem, estariam errados? N&o sentiu-se
injusticada o tempo inteiro quando era o irmao quem estava doente?

Seguiam em siléncio e a parteira fazia carinho em seu cabelo, 0 que era bom mas
também era meio estranho. Sabia que estava sendo analisada e sentiu vergonha por alguém
olhar tanto assim, nesses tempos em que ninguém mais olhava. Tinha acostumado a passar
despercebida, era uma coisa triste demais, como se ndo fosse importante de forma alguma
porque existiam coisas mais importantes acontecendo em volta. Ficou com medo de ter sido
grosseira mas, também, que diferenca faria ser estpida ou ndo, ndo € como se estivesse
colocando algo em xeque, tipo a mae ou a vida do irméo ou qualquer coisa. Levantou os olhos
para a parteira e gentilmente tirou a cabeca de lado e sentou em cima das proprias méaos, queria
gue o sangue em suas unhas ndo fosse mais assunto. Aceitou o siléncio que pode ser uma forma
de derrota mas nem sempre, e pode ser uma forma de desisténcia, que era o caso. Desistia de
tentar ter qualquer conversa e a parteira percebeu seu desconforto, coisa que deixou Maria
ainda mais sem jeito porque alguém olhava para ela tanto a ponto de perceber que ela ndo se
sentia a vontade, como se ela tivesse escolha em estar ai, como se ela precisasse ser conquistada
para ficar ai, como se o desconforto fosse algo que devesse ser evitado mas se tem uma coisa
sobre o desconforto é que sempre pode ficar pior.

— E cadé a sua mée, querida? VVocé sabe que tem que estar bem forte para ela, ndo sabe?
Os olhos da parteira eram duas bolitas que na verdade pareciam luas de tanto que brilhavam e
a lua so reflete a luz do sol. Maria comecou a morder a parte interna dos labios porque morder
a parte interna dos labios fazia com que ela conseguisse controlar o choro que era inevitavel,

aquele que vem num rompante e que, antes que se perceba, até as bochechas ja estdo doendo,
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porque parece que as lagrimas vém de qualquer lugar, da boca e das bochechas e da testa dos
cabelos e até das unhas, que comecavam a doer uma dor que também era incontrolavel, entdo
Maria mordia a parte interna dos l&bios e sentia alguma coisa que ndo sabia explicar porque
justo agora quando alguém se preocupou com ela, sé o fez para certificar de que ela cumpriria
direito seu papel. Queria desaparecer ou a0 menos queria que alguém aparecesse. Germano
devia estar dormindo ou simplesmente trancado no quarto, ficava la o tempo inteiro desde o
enterro e privou Maria de sua presenca para dividir as tristezas e afetos desses dias seguintes,
ndo queria estar sozinha, Germano queria, escolhia a soliddo e que tipo de solidao sera que é
aquela que a gente escolhe? A mée devia saber, ela escolhia ser sozinha, foi construindo a sua
soliddo dia apo6s dia quando o irmédo ficou doente e lutou contra a doenca, afastando para bem
longe a Maria que vivia uma soliddo sem escolha. Queria responder que era impossivel estar
forte o suficiente para ajudar a mée e queria dizer que a mae ndo queria que ela se aproximasse,
queria dizer que ndo fazia diferenca, para a mae, que Maria estivesse la ou ndo porque a mae
ndo reagia a ninguém. Queria, também, gritar que desde o veldrio, desde a hora em que voltou
a si com a mée Ihe dando banho depois de desmaiar, ndo viu mais a mae, ndo tocou mais nela,
ndo conseguiu olhar mais em seus olhos. Desde quando voltaram do cemitério da comunidade
a mée ndo saia do quarto para nada, nem para comer € nem para tomar banho. Como, querida
senhora, como entdo seria possivel estar 14 para a mae sera que poderia por favor indicar onde
fica l1a e como chegar em 18?

— Eu ndo sei onde ela t& — nem tudo que se quer dizer pode ser dito.

— Ela ndo esti em casa?

—Ela ta.

— E muito dificil para ela, sabe, crianga? Aconteceu, com a sua mae, a pior coisa que
pode acontecer com uma mée.

— Se eu morresse também seria a pior coisa que pode acontecer com uma mae.

A parteira calou e sorriu diferente, Maria ndo sabia explicar embora tenha parecido que
ela estava muito triste e nesse momento em que mostrou tristeza fez a coisa que sempre pareceu
Obvia a Maria para momentos assim. Levantou o braco que era tdo gordo quanto o corpo e
puxou a menina para um abraco tdo quente e acolhedor que Maria sentiu que néo tinha razdo
nenhuma para seguir mordendo a parte interna dos labios, que estava tudo bem em desmoronar,
em encostar em um colo e deixar as lagrimas rolarem.

— Esté tudo bem, meu anjo, vocé pode chorar tudo o que quiser chorar, vocé sempre
pode chorar tudo o que quiser e vai estar tudo bem — Maria conseguia sentir 0 que a parteira

falava, que o mundo ia seguir girando enguanto ela chorava todas as suas lagrimas. Foi
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reconfortante. Pelo canto do olho viu a tia entrando na sala com uma cuia com o mate pronto e
a chaleira com agua fumegante e lembrou da vez em que Rui se queimou encostando sem
querer a perna na chaleira que estava no chdo. Na época, comegou a chorar com a bolha
instantanea que tinha formado e com a dor e ela mesma ja tinha se queimado e sabia como
podia doer uma queimadura dessas. Colocaram a perna dele sob a 4gua que corria da torneira
do tanque enquanto ele gritava que ia morrer, ia morrer, ia morrer e gritava com tanta forca e
chorava tanto que Maria e Germano passaram de inicialmente assustados com a situagéo para
acha-la divertida. Enquanto tentavam n&o rir, mas ndo conseguiam nao rir porque era muito
exagero, Rui berrava um monte de palavrdes contra os dois também e ficou dias remoendo
Maria e Germano, esperando que os dois se machucassem seriamente, 0 que acontecia com
frequéncia, sé para poder gritar bem feito. A propria Maria rasgou a perna num arame farpado
trés dias depois e o primo caiu um tombo imenso com a cara no chao, deixando-o com um galo
ensanguentado na cabeca que pareceu sério demais para que Rui se vingasse e, na verdade,
talvez ele sempre tenha sido uma crianga bem iluminada mesmo e agora olhar para a chaleira
Ihe arrancava um sorriso.

A tia j4 estava sentada tomando calmamente uma cuia de chimarrdo. O chimarrao, alis,
parecia que era uma cola para a ordem das coisas, a0 menos para a tia, que nao abria médo de
ter a bebida pronta o tempo inteiro. Maria sentia-se bem melhor, como chorar fazia bem, chorar
com alguém, na verdade, era o que fazia ainda melhor e, por um momento, a raiva angustia
agonia foram quase que tiradas com a méo e tudo que sobrou parecia uma tristeza tranquila.
Sorriu para a parteira e a velha passou a mao em seu rosto para enxugar as lagrimas, mas Maria
ficou com a impressdo de que ela sé fez espalhar mais as lagrimas por causa dos aneis. Eles
fascinavam Maria.

— N&o doi tantos anéis em todos os dedos? — até as amenidades sairam leves.

— Ja doeu, mas faz tempo que eu nem sinto mais. E a idade. A gente vai esquecendo de
algumas dores, sabe? VVocé ainda vai ver.

— E mas por que tu usa tantos?

— Hmm, isso é um segredo, mas acho que posso contar para vocé. E acho que a tia
também ndo vai contar pra ninguém, né? — deu uma piscadinha para a tia que respondeu com
um sorriso e disse ah, juro jurado. — E um anel para cada crianca que eu ja ajudei a nascer,
sabia?

— E quantos tem? — Maria tentou néo arregalar os olhos, mas ficou fascinada com a
informacdo e queria correr contar para os dois o que era tudo aquilo.

— |h, tem muitos.
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— Tem um pra mim?

—Tem sim, esse bem aqui, olha — e Maria viu a parteira apontar para uma das argolinhas
que ficavam bem no meio do dedo indicador, mostrando que aquela era a que mostrava o seu
nascimento, como alguém que aponta estrelas no céu e da nome para cada uma, ela ndo sabia
0 nome das estrelas, sé sabia encontrar as trés marias porque a professora tinha ensinado na
escola.

— E 0 do Germano é qual?

— O do Germano ¢ essa aqui do ladinho da tua, cadé ele, aliés, acho que ele também
gostaria de ver, ndo?

— Néo sei. E o0 do Rui, cadé? — A velha deu um suspiro e fechou a méo

— O do Rui quebrou.

— Acontece muito? Elas quebrarem? — Seré que elas, na verdade, estouravam porque 0s
dedos eram muito gordos e os anéis muito finos mas Maria ndo tinha como perguntar
exatamente isso.

— Néo, foi o primeiro anel que quebrou. Os outros todos estéo aqui.

— E aonde é que tu colocou o anel do meu irmao?

— Ora, vocé que tem que saber onde ele esta!

— Qué? — Maria estava a um passo de ficar irritada com essa histéria toda e como que
ela ia saber onde o bendito anel estourado estava? — Eu ndo entendi, como é que eu vou saber?

— Maria, olha a boca! — a tia estava tomando o chimarrdo sozinha e cuidando de ficar
no seu préprio canto, mas tinha momentos em que ela ndo conseguia controlar a interferéncia.

— Tudo bem, querida — a parteira sorriu mas nem olhou para a tia — Lembra aquela vez
que eu vim aqui no dia de chuva?

Claro que sim, claro que lembrava. Nunca teria se dado conta porque aquilo, para
comeco de conversa, em lugar nenhum pareceria um anel. Era puro um arame dourado entdo
guando ela dizia que o anel do Rui tinha estourado ela realmente queria dizer estouro.

— Como é que tu sabia que era dele?

— Porque dessas coisas eu sei, querida. Vocé guardou ele?

— Sim.

— Entéo continua guardando e guarda para sempre.

Sentiu-se mal com a historia, era estranho pensar que tinha guardado ha anos na
caixinha de joias que tinha sido da v6 um anel que era um simbolo da vida de Rui e, mais que
isso, um anel quebrado que era o simbolo da vida breve de Rui.

— Tu tentou consertar? O anel?
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— Também néo funciona assim, querida.

— E como é que funciona entdo, com os anéis? Cada vez que uma crianga nascia tu ia
na cidade e comprava um?

— Quase isso. Eu chegava 14 e tinha um anel esperando por mim.

— E quem colocava o anel 14?

— Ele s0 estava la.

— Deus néo existe.

— Tudo bem, entdo pode ser mégica.

— Mégica nédo existe também.

— Entéo as coisas sé aconteciam assim. Desde o comeco elas aconteciam assim e eu
nunca guestionei.

— Mas e como é que tu sabia.

— Porque eu sabia.

— Mas como é que tu acreditava?

— Porque eu escolhi acreditar.

Ela sorriu e fez uma cara de é assim que as coisas sdo e 0 sorriso tinha um poder
apaziguador que conseguiu controlar a raiva que Maria estava sentindo porque estava cansada
de ser a Gltima a saber das coisas sempre.

— Até o Rui ficar doente, a mae ficou meio que louca aquela vez, sabe?

— Sinto muito, querida. Eu tinha que contar.

A tia largou a cuia no chéo e levantou da cadeira. Maria ficou comovida e muito grata,
tinha ficado cansada. A parteira levantou-se também e disse que estava indo, mas que voltava.
Maria ficou satisfeita, queria que ela voltasse, apesar de tudo. Foi até a parte de |4 da casa e
entrou no quarto em busca da caixinha de joias. Estava guardada dentro da gaveta da mesinha
de cabeceira. Abriu e tirou de la de dentro o arame dourado que ja tinha sido um anel que ja
tinha sido a vida do irmdo. Era s6 um arame, tinha que lembrar disso, mas mesmo assim decidiu
carregar ele consigo. Foi na hora de guardar a caixinha de volta que viu o caderninho e o lapis
coloridos que ganhou da parteira de aniversario. Logo que tinha aprendido a escrever,
costumava anotar coisas que gostava e palavras novas que aprendia, mas tinha parado de fazer
isso nem lembrava quando. Agarrou o presente também e foi para o patio, sentar-se embaixo
da jabuticabeira que era, também, um lugar muito triste porque tinha todas aquelas lembrangas
dos trés. N&o sabia se acreditava em nada do que a parteira dissera, mas sabia que ela era muito
adorada para sair por ai contando mentiras sem problemas algum. Mas ndo fazia diferenca.

Quando a gente deixa de acreditar, as coisas ndo deixam de existir.
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Ficou olhando para o anel quebrado. Sera que se fosse o anel dela que tivesse quebrado
seria Rui que estaria sentado aqui agora e Maria que ndo estaria em lugar algum? Mas agora
isso também j& ndo fazia diferenca. Se uma crianca pode morrer, todas as criancas podem

morrer.

Depois desse dia, a parteira comecou a aparecer com frequéncia na casa, chegava
sempre sacolejando seu corpanzil, cheia de seus anéis e ficava por |4, sentada ocupando quase
todo o espaco do sofa e deixando claro que vinha, principalmente, para ver Maria. Ndo que
excluisse a tia ou Germano, caso ele aparecesse. Essa clareza servia principalmente para Maria,
gue gostava da sensacdo de sentir-se cuidada mesmo que fosse por uma mulher de quem pouco
sabia a ndo ser que provocava uma idolatria conjunta em todas as mulheres da comunidade e
na propria Maria e, talvez, até nos homens, mas quanto aos homens Maria ndo tinha como
saber, nunca viu reacdo nenhuma deles porque os homens geralmente ficavam 14 e & era,
especificamente, qualquer outro lugar que ndo o lugar das mulheres. Vai ver s6 as mulheres a
idolatravam nédo pelos seus papéis de filhas, por terem nascido com a ajuda dela, mas pelos
seus papéis de mae ou de futuras mées que contavam com a ajuda dela. Mulheres sempre
recebem mas receber também é se doar. De qualquer forma, Maria sentia-se grata por esse colo
e atencdo frequente j& que a tia estava atolada com todas as atividades das casas, mais tirar leite
das vacas, alimentar os animais, varrer todo o patio num dia para, no dia seguinte, varrer todo
0 pétio de novo, cuidar de Germano e também de Maria, fazer comida para todo mundo e todo
0 mundo era uma quantidade a mais ainda de gente porque agora estavam todos se ajudando
na hora de carpir a plantagdo nas terras de casa e era ali que 0s homens se reuniam para almocar.
No dia seguinte ao enterro de Rui, 0 pai ndo aguentou a casa e voltou ao trabalho. Maria ouviu
0 tio dizendo, na noite depois do enterro, quando os dois fumavam na area, que ele levasse o
tempo que quisesse, que o trabalho seguiria sendo feito, mesmo com um a menos.

— Agora que Rui morreu morro eu se ficar dentro dessa casa — e, no dia seguinte,
madrugando como sempre, 0 pai e o tio sairam e foram trabalhar, com as roupas que estavam
ainda imundas porque, apesar de ndo terem trabalhado nos dias anteriores, nenhuma das
mulheres da casa teve tempo ou prioridade de cuidar das roupas sujas de camadas de terra que
deixavam as pesadas pecas ainda mais pesadas, mais grossas, como se o tecido triplicasse sua
espessura.

E que o pai também n&o sabia como existir no mesmo espaco que a tristeza da mée.
Quando as pessoas todas foram embora e eles voltaram do cemitério, a mae ndo emitia mais

som algum. Parecia que n&o respirava, porque ndo emitia nem o barulho eventual do ar
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entrando ou deixando os pulmdes, ndo suspirava, ndo tentava resgatar todo o ar que podia como
se disso dependesse sua vida. Maria, sentada no banco de tras do carro, comecou a prestar
atencdo porque achou que a mée pudesse segurar a respiracdo de propoésito, numa forma de
protestar contra a vida ou pior, que ndo respirava mais apenas porque ja tinha desistido de tudo
e a propria respiracdo era esfor¢co demais. A aflicdo preocupada de Maria durou até que a
lembranca de que ninguém consegue voluntariamente segurar a respiracdo para morrer porque
0 instinto vai ser sempre soltar o ar. A professora que tinha explicado na escola engquanto
ensinava o sistema respiratério mas Maria ficou com muita pena da mée porque talvez ela nao
soubesse disso e seguisse tentando segurar a respiracao por nada. Parecia mais seguro que ela
ndo soubesse.

Chegaram de volta na casa e um casal de vizinhos estava l4, sentados na &rea esperando.
Tinham ficado a pedido do tio que conseguiu organizar todas as coisas o0 dia inteiro e seguiu
assim até o final, mesmo em meio a toda a dor e absurdo que era aquele dia. Maria estava perto
do tio quando ele falou que todos 0s venenos estavam no pordo e que se deixassem a casa
sozinha era certo que ia sumir e 0s vizinhos disseram que ficariam com toda a certeza enquanto
Maria sentia-se ofendida porque a vida préatica, essa que acontece todos os dias, seguia vida e
pratica e com ares de todos os dias mesmo quando o irmao morria. O casal apertou as maos de
todo mundo e foi embora. Maria e Germano foram para a o lado de 14 da casa, entraram no
quarto que antes era da avo e ficaram 14 por horas, até a manhd seguinte, apagados na cama de
mola da vé onde todos pulavam ndo muito tempo antes. Estavam exaustos depois de terem
passado a noite anterior inteira acordados velando o corpo. Acordaram com cheiro de café e
foram obrigados a comer e tudo ja estava num siléncio insuportavel, Maria e Germano sentados
um de frente para o outro, Germano calado demais, talvez triste demais, ndo tinha como saber
0 que 0 primo pensava. Quem sabe se sentisse da mesma forma que Maria porque tudo bem
que néo dividisse os pais com uma crian¢a doente e agora com a lembranga de uma crianca,
mas era obrigado a dividi-los com Maria, que precisava ser cuidada, ndo apenas de maneira
pratica, roupas limpas e comida, mas de um cuidado de alma também, porque a tia tentava
suprir as demandas da sobrinha. Germano era 0 mais injusticado da historia, muito mais que
Maria, mas ela ndo tinha como saber o que ele pensava porque o primo sempre parecia muito
bem, menos agora e desde o dia anterior, menos quando olhar para o Rui tdo bonito deitado
naquele caixdo tinha feito com que todos pensassem que podia ter sido um deles la e por que
sera que ndo era nenhum deles Ia.

Maria ficava bastante por 14, recolhia os ovos, alimentava as galinhas e ajudava a tia
com os afazeres. la para a cozinha quando o Germano estava na sala e para a parte de la da casa
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quando ele, de repente, estava em todos os lugares. Se fosse por ela, nada disso estaria
acontecendo e os dois continuariam com a vida normal de sempre mas ela estava aprendendo
que as escolhas geralmente ndo eram dela e, mais que isso, que ela ndo tinha nenhuma
capacidade de controlar as coisas que aconteciam ao seu redor, ndo importa quanta pele ao
redor das unhas arrancasse, e era até que um alivio perceber isso mas acontece que a percepcao
ndo vinha de méos dadas com a aceitacao e ela definitivamente nao aceitava. Por que serd que
a gente ndo pode controlar todas as coisas e muito menos todas as pessoas? O primo era a sua
Unica pessoa agora e pensar que ela Ihe lembrasse com pesar a casualidade da vida era bastante
dolorido e ndo era coisa da cabeca dela. Uma tarde Maria entrou no quarto de Germano e o
primo, com todas as letras, Ihe pediu que saisse.

— Eu quero ficar sozinho.

— Mas eu nédo quero ficar sozinha.

— Mas nem tudo pode ser problema meu, dai, Maria. 1sso é problema teu.

Maria ficou ainda uns segundos parada na porta do quarto, olhando-o ofendida. As
lagrimas vieram com forca e Maria ndo teve tempo de morder a parte interior dos labios e
odiou-se por isso porque agora Germano tinha visto como era tao facil fazer Maria chorar e ela
estava ha anos tentando evitar que fizessem essa descoberta. Saiu do quarto e foi para a sua
parte da casa, pulou o murinho da area porque nao queria dar um passo a mais para fazer o
contorno pela porta. Fazia dias que ndo via a mée direito, a via apenas como uma sombra pela
casa e, ali também, entendia que era importante dar a distancia para que ela pudesse se esvaziar
de tristeza e também ndo queria ver a mée porque sabia que ela estava em um estado deploravel
e vé-la s6 fazia com que Maria sentisse uma agonia muito grande dela mas, quando entrou na
sala, 14 estava ela, sentada no sof4, enrolada no cobertor, olhos focados em nada. A mée fedia.
Essa era a sequéncia de transformacdes que o cheiro teve nela: do cheiro maravilhoso de todas
as coisas doces, passando pelo cheiro nenhum até aquele odor repugnante que emanava de seu
corpo inteiro. Podia fazer dias que a méde ndo tomava mais banho e Maria conseguiu sentir um
lapso de pena de ver aquela mulher abandonada, mas logo depois ndo conseguiu controlar a
raiva, ela propria, Maria, ndo era motivo suficiente para a mde ndo se abandonar? A gente
também sente nojo de quem ama e as vezes 0 nojo € SO raiva.

— Vem aqui, meu anjo, senta aqui com a mae — pela primeira vez em Varios e varios
dias, a mae estendeu a mao para Maria e uma luzinha de esperanga se acendeu. Quem sabe
estaria certo desde o comeco e, aos poucos, a mae voltaria para ela, dia apds dia voltaria a ver
a realidade em volta e perceberia a Maria porque ela é quem estava ali e vem aqui meu anjo,

senta aqui com a mée fez com que Maria sentisse, pela primeira vez desde a morte do irmao,
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um alivio do peso da humilhagdo que sentia por ter desesperadamente desejado que a morte de
Rui resolvesse seu problema quando, na verdade, o problema todo ia muito além da
disponibilidade de tempo que a mée tinha para olhar para suas criangas. Tentou enxugar as
lagrimas que escorriam de seus olhos por causa de Germano e aproximou-se da mée. Era a
primeira vez que Ihe chamava desde o ultimo dia e quem sabe agora a mae estaria aberta e faria
sentido que a filha precisasse ser forte para apoia-la porque a mée vivia, de fato, o pior que
poderia viver em sua vida. E o pai voltaria a ser permanente quando a casa voltasse a ser
constante. Sabia que para fazer o pai parar de beber em qualquer tempo livre ou parar de ser
intransigente e parar de todas as coisas era preciso dar constancia de novo a casa. O pai,
enquanto Rui morria, estava presente porque ainda sabia o que fazer. Agora nao sabia mais.

— Como tu esta, meu amor, quem tem cuidado de ti? — a mde puxou Maria para um
abraco embaixo de seus bracos e embaixo do cobertor. Estava nojento porque a mée fedia
muito, seu corpo cheirava mal e seus cabelos também e tudo nela cheirava demais e Maria
queria muito poder mandéa-la tomar banho, poder dizer vai tomar banho que eu fago algo para
vocé comer, toma banho que eu cuido de ti, mas pedir para a mée fazer qualquer coisa era um
risco porque qualquer coisa poderia trazé-la de volta para a realidade, ndo aquela real, mas
aquela a qual ela estava imersa agora. Entdo Maria deixou-se ficar, no calor e naquele abraco
até que acordou na cama no alto da madrugada sem lembrar-se de jantar ou de tomar banho ou
até mesmo de andar até 14 e, sem mais sono e com toda a madrugada pela frente, Maria decidiu
que, a partir do dia seguinte, se empenharia com todas as forcas para fazer a mae voltar a vida,
para mostrar que ainda era querida e necessaria no lado de ca de toda a dor e, além disso, que
Maria estava ali sim e para tudo, para aguentar os rompantes raivosos do pai e a distancia de
Germano e até mesmo as auséncias da mae, naqueles momentos em que ela ndo podia fazer
nada que ndo ficar em algum lugar muito triste dentro de si mesma tentando encontrar alguma
coisa que provavelmente ndo estava mais la e nunca mais estaria de novo, porque o irmao tinha
morrido, tinha ficado doente muito novinho e sofrido demais e, depois de muitos e muitos dias
de dor e doenga, ele finalmente tinha morrido, tinha se livrado daquele corpinho debilitado e
da necessidade de atenuar o sofrimento de todos porque ele tinha uma alma muito boa, melhor
que a de todos naquela casa, mas ele ndo estava mais la.

De manhg, saiu da cama e foi para a parte de la da casa e a casa tinha as vezes uma vida
propria que ia além de todos eles porque o sol 1& de fora entrava por todas as janelas e portas
abertas e a tia ja tinha aberto todas as janelas e portas das duas partes, a de la e a de ca, e Maria
pensou em tudo como amarelo. Se alguém pedisse, mas ninguém nunca pedia, essa manha seria

uma manha amarela e nem lembrava ha quanto tempo ndo via uma cor assim em pequenos
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momentos. Sentou ha mesa para tomar o café da manha que a tia servia e comeu com vontade
uma fatia de pdo com geleia, comeu com vontade mais uma fatia. Tinha cheiro de café e de
comida porque a tia ja adiantava o almoco e tinha cheiro de madeira e leite e manha e animais.
Tinha tantos cheiros que ha tempos Maria também n&o reparava que ela podia jurar que estava
feliz com aquela manha. A tia deve ter percebido a leveza de Maria porque deu-lhe um beijinho
na cabeca e disse ta bonita mesmo a manha hoje. Que gentil era a tia, Maria a amava e era grata
pela sua presenca constante.

—Olha la quem vem vindo, entdo — quem vinha era a parteira, dessa vez ainda de manha,
chegava até a casa com suas roupas cheias de cores e seu corpo que nao era infinito porque nao
tinha como ser mas que sempre evocava esse adjetivo. Maria correu para fora enquanto a tia
gritava que ela levasse uma cadeira e avisasse que daqui a pouco ja estaria pronto o chimarr&o.
De manha ainda tinha sol na grama em frente a casa, entdo arrastou duas cadeiras até a sombra
da jabuticabeira, que era grande e estava fresca.

— Atia ja vai trazer o chimarrdo — foi a primeira coisa que Maria disse, antes mesmo de
bom dia e antes mesmo de sorrir, por mais que sentia-se sorrindo muito essa manha.

— Ora, € claro que sim — a parteira soltou uma gargalhada e Maria riu porque achou
lindo que a parteira também estivesse tdo feliz e também por causa da gargalhada dela que
conseguia ser ainda mais incrivel que o sorriso e que a risada e a tia estava mesmo sempre
vindo com o chimarrdo. Definitivamente amarelo, mas também alaranjado.

Sentaram-se na cadeira e Maria comegou a mostrar o caderninho em que voltou a fazer
tantas anotacGes. A parteira elogiou a letra de Maria, apenas por gentileza, ela sabia, porque na
escola a professora sempre a obrigava a treinar a caligrafia porque sua letra parecia mais de
menino que de menina.

— Ora, responda a professora que a sua letra parece com a letra de alguém com muita
personalidade e deu, ndo existe essas coisas de menino e de menina — disse a parteira e Maria
riu porgue ela provavelmente era alguém de muita personalidade mesmo — E essas coisas que
VOCé escreve, de onde elas vém?

— De mim, séo as coisas que eu sei.

— E como é que vocé sabe? As vezes a gente ndo quer tanto uma coisa que chega a
esquecer o que quer?

— Téa errado? Eu sei porque eu vejo, acho.

— Nao ta errado, ta muito certo. E esse: Os dias que sdo os mais felizes também podem

ser os piores dias?
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— Esse ta errado? — estava ansiosa como se precisasse explicar cada uma das coisas que
tivesse escrito com muita sabedoria quando, na verdade, talvez s tenha jogado esse monte de
palavras ai sem saber de nada, ndo ¢ assim que a maioria das coisas sdo escritas?

— Nao, ndo, nada esta errado. Eu s6 queria saber da onde esse vem — a parteira sorriu e
Maria ficou mais tranquila.

— Que cabem todas as coisas em um mesmo momento. Tipo o dia em que a mae viu que
o Rui tava doente que foi um dia horrivel porque se percebeu que ele estava doente, mas que
também foi um dia muito bom. Mas nao sei.

— Sabe, sim, crianga. Acredita sempre que sabe, sim, t4? — Maria sorriu e fez que sim
enquanto a tia atravessava o gramado, trazendo a cuia, a chaleira e uma cadeira pendurada no
braco. A casa ao fundo parecia viva de novo pela primeira vez desde a morte de Rui e quando
uma casa parece viva quer dizer que tem muitas pessoas dentro dela que estdo vivas e felizes
ou tentando. A casa ndo € s6 uma casa mas também uma historia por causa das pessoas. —
Viu?

— Muito bem. E vocé sabe a historia mesmo da casa?

— Sei, a vO contou. Tu sabe?

— Sei, ela me contou também uma tarde anos atras.

— Bom dia para a senhora! — a tia aproximou-se, deu um beijo feliz na parteira e ajeitou
a cadeira entre as duas, formando um tridngulo e ndo uma roda porque eram em trés s6. Encheu
a cuia e passou para a velha. Maria jurava que metade da bomba desaparecia por causa das
bochechas gordas.

As trés estavam ali sentadas falando amenidades sobre a vida. A tia contava como
esfregar @ mao e escovao e sozinha tantas cal¢as de brim encardidas até dizer chega estava
fazendo com que ela ficasse cada dia mais forte.

— Fisicamente, né, se bem que acho que posso dizer que em todos os sentidos mesmo —
e deu um sorrisinho em direcdo a sobrinha e Maria entendeu o que ela quis dizer e de fato ela
falava a verdade, porque se tinha alguém que estava segurando todas as pontas e todos os dias
esse alguém era a tia.

— E ela ta como? — a parteira perguntou e disse ela, mas era claro de quem falavam e a
prépria Maria quase quis responder que estava quase bem, mas que estava ainda la em algum
lugar e tentando voltar.

A tia fez um leve sinal de mais ou menos ou de ta dificil ou de eu ndo consigo saber

como ela t& ou de ainda s6 chora passou mais de més e so6 chora mas sorriu mais uma vez para
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Maria, estendeu o braco para a sobrinha que entendeu e andou até o colo oferecido para receber
um beijinho na bochecha e um carinho no cabelo.

— Ela ta tentando, mas deve ser tdo dificil, né? Nem imagino, nem consigo imaginar
mesmo. Mas ela é forte, ndo é, Maria? A mée vai ficar bem.

Maria fez que sim com a cabeca e mordeu a parte interna dos labios porque agora so
conseguia sentir uma pena sem tamanho da mée que ontem voltou ao normal que as pessoas e
a propria Maria consideravam normal e de novo como ser& que ela tinha achado que seria
diferente? Que a mée seria forte quando ela perdia um dos motivos que mal e parcamente a
seguravam em peé nos ultimos tempos? Como tinha sido ingénua a Maria mas, também, se tinha
sido até aqui podia continuar sendo porque ndo foi por nada que ontem a mée voltou porque
néo era por nada que ela ainda estava todo dia dentro daquela casa e porque ndo era por nada
também que estava deixando sem censuras que a tristeza saisse. A mae era uma pessoa muito
muito triste e deixava que todos eles vissem isso. A Maria era solitaria e ndo sabia como
mostrar.

A parteira concordou com a tia, disse que sim, que ela se recuperaria a tempo de ver
tudo que ainda existia em volta dela porque a tristeza era uma coisa muito grande, mas ainda
era apenas uma das coisas. Existiam varias outras. Concordavam nisso quando Germano, la
da area, berrou bem alto o que tu esta sempre fazendo aqui? Maria saiu do colo da tia e voltou
para sua cadeira a ponto de ver a cor meio que abandonar o rosto da tia, que ficou com muita
raiva do filho. Dava pra ver o desafio e 0 medo que passavam pelo rosto do primo porque ele
sabia, com certeza ia apanhar e ia apanhar muito, embora fizesse muito que ndo apanhassem
o0s dois. SO ndo apanhavam porque também levavam muito a sério todas as coisas que podiam
matar. Mas ser responddo ndo matava e nem também abria janelas mas era, de fato, uma das
grandes liberdades disponiveis quando o mundo se resumia em nds contra eles, criangas contra
adultos.

Germano estava encrencado demais e sabia disso la do alto da area. Foi respondao com
a parteira que a tia idolatrava e que, ha semanas, vinha até a casa deles mais que qualquer outra
pessoa até porque as outras pessoas, na verdade, pareciam estar dando um tempo para que eles
curassem todas as suas tristezas ou, talvez, s6 ndo quisessem estar por perto testemunhando
assim tantas tristezas que deve haver um limite entre o que a gente pode e 0 que a gente quer
receber dos outros.

A parteira arregalou os olhos mas ndo surpresa de verdade e sim divertida e Maria
conseguiu sentir até que um pouquinho de raiva dela e que bom que Germano tenha se irritado

embora ndo tivesse muito com o que se irritar. Tudo o que a mulher fazia era vir até a casa,
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ficar sentada e conversar com Maria, mas iSso era uma coisa recente que comegou a acontecer
desde a volta de Rui para casa e com mais frequéncia desde o dia em que Rui morreu e ela fazia
iSso quase sem dar explicacdo nenhuma. E do pouco que ela tinha falado Germano ndo sabia
porque ndo tem como saber se ele deixava Maria do lado de fora de si.

— Germano, isso sdo modos! A gente vai se ver depois, bichinho — a tia falou num
sussurro alto o suficiente e o primo quase comecou a chorar mas nessa hora a parteira, que tem
tanto coragéo e gentileza quanto corpo e idade embora ndo se sabe qual a idade da mulher mas
diz que muita idade, estendeu um brago muito gordo para Germano e disse venha cé querido.
Enquanto o primo vinha meio hesitante, mais por medo de ser brigado do que qualquer outra
coisa, Maria viu a propria mae saindo de dentro de casa e parando na area da parte de ca da
casa, sentando quieta num cantinho da area. Sabe o que? Dessa vez ela ndo parecia tdo
encolhida como sempre, parecia quase que seus bragos e seus ombros e todas as partes do corpo
estavam se esforcando para voltar ao lugar de origem, que era um pouco mais distante do
coracdo, depois de passar tantos dias encolhidas como se tentasse fazer um casulo para curar o
que tinha sido quebrado.

— Esté tudo bem, querido, pode vir — Germano sentou-se no chdo ao lado de Maria que
achou engracado a timidez do primo porque sentia-se ja muito intima daquela mulher, embora
ndo soubesse praticamente nada dela e estivesse, entdo, no mesmo lugar que o primo, embora
mais evoluida nos afetos — Tudo bem, meu querido, eu acho também que eu preciso explicar e
que, talvez, deveria até ter explicado antes mas vocés confiaram em mim e quem confia nao
pede nada em troca, ndo é mesmo? — nessa hora ela olhou para Maria e Maria sentiu-se meio
infantil porque nunca perguntou nada, mas na verdade ela era mesmo uma crianca que queria
ser mais adulta e ndo sabia como fazer e Germano era uma crianga que sabia como ser mais
adulta e em outros tempos ela diria que ele provavelmente era mais feliz que ela mas ela
aprendeu que achar isso era uma grande besteira. Todo mundo podia dar mergulhos ainda muito
mais profundos que os dela, inclusive ndo fazia diferenca, so fazia diferenca que cada um era
0 Unico que podia dar conta de seu préprio mergulho e isso na verdade ajudaria a aplacar o
sentimento de injustica, quem sabe, e Maria viu Germano ficar muito constrangido. Talvez ele
estivesse fazendo exatamente o caminho contrario do pensamento: como Maria conseguia ser
mais adulta enquanto ele era tdo infantil, mas Maria achava que isso ndo fazia com que ele
achasse que Maria fosse mais feliz que ele porque provavelmente sO ela era dada a essas
idiotices de comparar as coisas assim.

— Mas na verdade tu esté certissimo, Germano. Espera-se sempre saber quem sdo as

pessoas que estdo na nossa casa e por que essas pessoas decidem estar na nossa casa. VOcés ja
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ouviram que as minhas maos sdo magicas? Nao? Bom, as minhas méos sdo magicas, sim.
Criancas que passam por ela sempre completam o ciclo da vida! — ela deu um daqueles sorrisos
que chegam a ser 6bvios, como se ndo existisse nada no mundo que pudesse ser mais natural
que aquele sorriso naquele momento, sorrisinhos inquestionaveis, esses dela — Mas mais que a
magica 0 que acontecia era o cuidado, o cuidado é a coisa mais importante e eu sempre fui
querida porque sempre quis demais. Mas a magica falhou. Desde que o Rui morreu, eu nao
ajudo mais nenhuma crianga a vir ao mundo porque o Rui morreu, ndo como se fosse minha
culpa, mas sim porque eu ja ndo ofereco mais garantia nenhuma, ndo sou mais nenhuma
protecdo. Mas, antes de me resolver eu preciso ver voceés resolvidos, sabe? Preciso, ja que ndo
posso mais fazer a Ginica coisa que eu ja fiz, terminar a coisa que fiz e que deu errado. E como
se eu ainda ajudasse no parto de todos vocés. Faz sentido?

— Néo — disse Germano, mas agora mais timido e dizendo o tipo de ndo de quem quer
ouvir mais.

—Faz, sim — Maria se impds ao primo mais pelo prazer de tentar machuca-lo do que por
qualquer outra coisa, ela mesma ndo tinha entendido muita coisa também porque nada era dito
de forma direta. A tia olhava para a parteira e lhe sorria mas Maria conseguiu ver que seus
olhos estavam cheios de lagrimas que ela queria chorar e Maria percebeu que ela deveria estar
muito grata com a presenca da parteira frequentemente na casa ja que, antes disso, cabia a ela
todos os cuidados e como deveria estar exausta de ter que cuidar de todo mundo, sera que ela
se ressentia com a mae de Maria? Maria achava que néo, porque tinha essa coisa de que mées
se entendem.

— E o contrério, entdo — veio aquela voz 14 da area e Maria e Germano se viraram
surpresos ao ouvirem a mée falando qualquer coisa que pudesse ser compreendida — Tu néo
pode mais trazer uma crianga ao mundo e ensinar naquele momento a receber a vida mas agora
tenta, ent&o, ensinar a entender a morte?

— Nao sei, querida. VVocé acha que é isso? Eu realmente ndo sei — Maria viu que ela
também, gorda e velha, trazia no rosto uma tristeza que era cheia de pedacinhos das tristezas
de todos eles.

— Porque ndo é a morte que eu ndo compreendo ou nao aceito. ..

— E amorte do seu filho

— E amorte do meu filho

— E a morte do meu irméo

— E a morte do Rui

— E a morte de uma crianca
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— E a morte de uma crianga.

Foi como se todo mundo tivesse sido colocado juntos em uma sala muito pequena e
muito escura e muito abafada onde ninguém quisesse, de fato, estar, mas estavam todos juntos
no desconforto de, todos juntos, dizerem pela primeira em voz alta, transformar naquela
verdade palpavel e concreta, naquela coisa que é téo real quanto eles proprios e quanto a propria
casa e quanto as arvores e 0s animais e quanto também a comida que comiam e as visitas que
recebiam e todas as outras coisas que faziam parte da vida porque isso fazia parte da vida agora:
Rui tinha morrido. A parteira foi embora logo depois disse momento e era como se o dia
voltasse a ficar sem cor, ndo porque Maria relacionasse as cores aquela mulher, mas porque a
forca com que todos eles ali, ela e a mde e Germano e a tia tentaram deixar vazar de suas
gargantas a maior barreira de todos o0s seus dias tinha sido pesada demais. VVoltaram para dentro
de casa, 0s homens chegaram da roc¢a para o almogo que a tia serviu, a mée sentou-se junto a
mesa, ndo falou palavra, ndo provou comida, mas ficou ali existindo entre todos eles com seus
cigarros interminaveis. Depois de comer, Maria correu ao quarto e pegou o que ja tinha sido o
anel que representava Rui num mapa que era também uma mao e entregou-o a mée.

— Ela disse que cada um que ela ajuda a nascer tem um anel na méo dela, esse € o de
Rui. Quando ele quebrou foi que ela soube.

A mae deu um abraco em Maria e fechou a palma da méo em volta da peca e quais as
chances de aquela parteira ser de fato milagrosa, as chances ndo existem mas ninguém via com
clareza porque, também, é preciso sentir que ha que culpar para perdoar para seguir. Rui tinha
morrido e quem morre fica bem e quem fica aqui aprende a lidar e quem lida cresce e ha que
se crescer para saber perdoar e Maria contava muito com todos esses passos na vida porque
precisava, antes que tudo, perdoar a si mesma. A mae lhe sorriu e disse que ela podia guardar
ela o anel, ja que fora ela quem tinha ganhado e merecia mais que todos ter aquela lembranca
bem pertinho. Maria pensou nas brincadeiras e nas trocas e em todas a ansiedade e agonia, nas
noites sem dormir e nos choros de dor, no pai que tinha ficado uma pessoa estranha e na mée
que Ihe escapava até mesmo como uma pessoa e pensou em tudo que ainda existia pela frente
e na coisa que nunca lhe faltou, mesmo em todo o caos e que era esperanca. Os dias se
repetiriam até o final e ndo havia como cansar deles, era preciso entendé-los e suporta-los. A
vida sempre continua mas como a vida pode continuar mas a vida sempre continua. Espago
vazio ndo preenche espaco vazio, Maria. Agarrou o metal que a mée lhe entregava e sentiu o
impulso de morder a parte interna dos labios e quando foi morder a parte interna dos labios
simplesmente parou e chorou todas as lagrimas porque ela estava em casa e com pessoas que

amava.
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Eu ndo sei 0 que € mais importante, se a primeira vez ou a ultima

A parteira ndo voltou a casa depois daquela manh& e, embora no comego Maria sentisse
muita falta, também entendeu que ela ndo voltaria mais porque pode até ser que eles nao tenham
entendido a morte ou o luto, mas talvez eles tinham entendido que estavam juntos todos e a
parteira também nunca mais apareceu na comunidade. Dizem que foi-se como apareceu, cheia
de béngéos, mas sem passado e sem futuro e Maria riu pensando em como para todo mundo
aquela mulher era um presente e Germano riu muito disso também. Enfim, a vida seguiu porque
essa é uma das coisas mais tristes mesmo sobre a morte de alguém a quem se ama muito: tudo
continua. Existem palavras que so fazem diferen¢a quando dizem respeito a algo que faz
diferenca.

Maria tinha decidido, depois daquela manhd, que tentaria ajudar a mée a dar pequenos
passos de volta ao presente também porque sentia saudades também porque precisava ser
amada também porque ndo aguentava mais ser sozinha, mas também porque sabia que a mée
ndo aguentaria uma vida inteira em um sofrimento assim. Naquela tarde, arrancou uma folha
do seu caderninho e anotou comer uma fatia de pdo, tomar dois copos de agua, lavar o cabelo,
trocar de roupa. Colou na geladeira com um ima e deixou uma canetinha colorida presa a um
barbante verde pendurada ao lado da lista. Levou dias até a mae completar aqueles itens basicos
da listinha e sempre que alguma coisa aparecia riscada, Maria adicionava outro. Varrer a casa,
colocar um vestido bonito, fazer um bolo, passar batom, fazer chimarrdo para a tia. Umaum e
pouCO a pouco as coisas eram riscadas e Maria tinha vontade de chorar o tempo inteiro. Nao
entendia muito bem a sua propria tristeza e nem a sua prépria soliddo, principalmente agora
que a mde voltava, até que entendeu que continuava triste e solitaria mesmo com a volta da
mée. Escrevia muito em seu caderninho sempre gque podia e escreveu até entender que, talvez,
a solidao ndo fosse algo que viesse de fora e, mesmo olhando pra dentro o tempo inteiro nos
ultimos tempos, seu proprio olhar para si mesma estivesse viciado. Tentava mover tudo o que
podia mas, no fundo, ainda sentia que tudo acontecia em volta dela ¢ perto dela e em cima e
embaixo dela, mas que nada de fato conseguia atingi-la. De qualquer forma, viu a mae aos
poucos voltando e isso era uma felicidade, sim.

Um dia chegou em casa da escola e tinha um cheiro maravilhoso na cozinha e Maria
arregalou os olhos porque sabia que isso definitivamente ndo estava na lista. A mae fumava

encostada na pia e sorriu quando viu o sorriso se formando nos olhos da filha que a olhava
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surpresa enquanto encarava quase salivando a mesa pronta para o almoco. Tinha polenta e
galinha com molho e fatias de queijo ja cortadas, prontas para se derreterem na farinha amarela.

— Tu tem que lavar essas maos e essa cara antes, né?

— Nao tava na lista.

— Verdade, mas hoje eu completei toda a lista. Hoje eu t6 até de batom, tu vé?

Maria sorriu e correu ao banheiro se lavar. Passou pelo quarto do irmao que estava com
a porta e as janelas abertas, recebendo ar e ela viu que a roupa de cama tinha sido trocada e
tinha cheiro de limpeza saindo de 14. Antes de o quarto voltar a ser reintegrado a casa como um
comodo normal, Maria passava horas sozinha trancada l4 dentro. Numa noite, achou o
caderninho que Rui tinha ganhado da parteira no dia do aniversario - o seu tinha acabado fazia
tempo porque anotava todas as coisas em que pensava e anota-las fazia com que percebesse
como os sentimentos e aquelas verdades verdadeiras e eternas sao téo flutuantes quanto o tempo
e se perguntava se algo era, de fato, fixo. Pegou o do irmdo para si e, quando abriu, achou
desenhos da familia, algumas letras soltas e uma frase que dizia simplesmente eu sou rui e
moro aqui. Guardou consigo sem mostrar para 0s pais, mas também sem escrever nada em
nenhuma das outras folhas do bloco. O irmédo sempre fora corajoso a ponto de escrever, ele
préprio, em primeira pessoa.

Voltou para a cozinha e, pisando em siléncio, viu que a mae segurava as lagrimas.
Entrou e ficou olhando para a mulher que ndo aguentou e permitiu-se chorar. Se abracaram e
Maria sentou-se a mesa. A mde insistiu em servir o prato de Maria porque a comida estava

quente.
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DIAS DE SE FAZER SILENCIO: UM ENSAIO SOBRE O PROCESSO
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Quando li pela primeira vez Viagem ao Fim da Noite, de Céline, aquela sequéncia de
absurdos e crueza da vida me alardeou, mais que tudo, pela solid&do. Porque acho que foi a
primeira vez que pensei na soliddo como algo que tivesse um peso que pudesse ser dificil
demais de se carregar. Nao era uma solidao tranquila, ndo era aquela que eu sabia reconhecer,
mas antes uma soliddo cheia de desesperanca porque, no fim, a vida é isso mesmo. Mas nunca
achei que a vida fosse “isso mesmo” - tudo se equilibra e, até hoje, em momentos de um vazio
qualquer que possa ser pesado, gosto de voltar ao livro e a passagem em que o narrador esta na
Africa, e percebe, ao conversar com um dos sargentos em quem nao vislumbrava subjetividade
maior que a de todos os homens embrutecidos ao seu redor, uma interioridade tdo profunda que
fez ele proprio, o protagonista, sentir vergonha de sua superficialidade enquanto escutava,
constrangido, sobre 0 amor e a generosidade por uma sobrinha que perdeu os pais. Tudo o que
o personagem viu espelhado naquele homem que “oferecia aquela menininha distante
suficiente ternura para reconstruir um mundo inteiro, e isso néo se percebia®”, foi um rompante

de esperanca que eu quis, depois disso, buscar em toda obra que lia. Aquele momento que nos

L CELINE, Louis-Ferdinand.Viagem ao fim da noite. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 173
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revira e que, para mim e quem sabe ndo para outro, estava perdoando o ser humano de todas as
outras atrocidades que cometeu, porque sentir ainda é a maior virtude. Antes disso eu
provavelmente sempre encontrava esse ponto de esperanca nas ficgoes a que me dedicava, mas
talvez chegasse até eles de uma forma mais ingénua, sem expectativa, numa leitura quase
leviana, mas depois sai em uma busca logica que se atravessava a todas as minhas maneiras de
ler um romance.? Quanto sentimento ndo cabe em um retrato tdo profundo da alma humana e
quanto o ser humano ndo merece que, cada vez mais, a sua alma seja retratada assim, com
crueza, com todos os percal¢os, com todas as nuances? Com toda a maldade e bondade que
ocupam, porgue ndo ha dualismos, o mesmo lugar em um ser?

Refletir e expandir as possibilidades da realidade é um dos espacos ocupados pela
literatura, j& que somos seres empaticos e experienciamos a vida também através do outro -
forma extremamente valida de experiéncia ja que o sentimento € o que causa identificacdo e a
maneira como nos sentimos sobre determinados assuntos diz muito sobre quem somos. Gosto
bastante da nogao que James Wood traz, de que “a literatura nos ensina a notar melhor a vida;
praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que,
por sua vez, nos faz ler melhor a vida™3. Para Orhan Pamuk, um romance ¢ uma segunda vida,
e, como sonhos, também revelam cores e complexidade da nossa prépria existéncia - e nos
surpreendem tanto quanto as fabricagbes do nosso proprio inconsciente.* Se, para quem
escreve, a literatura € um espaco de transbordamento, 0 mesmo € para quem Ié. A beleza disso
é que, ndo importa de que lado se esteja, quando falamos de literatura, falamos de arte e, como
lembra Wood ao recuperar as palavras de George Eliot, “a arte ¢ a coisa mais proxima da vida,
€ um modo de aumentar a experiéncia e ampliar nosso contato com os semelhantes para além

de nosso destino pessoal”.®

Eu estou aqui

Escrever Dias de se fazer siléncio parte de uma relagcdo orgénica entre a vida e a
literatura e, mais ainda, entre a forma que eu vivo e a minha relacdo com as palavras. E isso se
aplica de varias formas. A primeira através da escolha do tema e da necessidade que eu sinto

em explorar aspectos que sempre me pareceram caros demais as pessoas ao meu redor e a mim

2 PAMUK, Orhan. O romancista Ingénuo e o sentimental. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011
3 WOOD, James. Como funciona a ficc&o. S&o Paulo: Cosac Naify, 2011.p. 63
4 PAMUK, Orhan. O romancista Ingénuo e o sentimental. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011
SWOOD, James. Como funciona a ficcdo. Séo Paulo: Cosac Naify, 2011.p. 140
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mesma, que também sou feita dessa matéria que me cerca. O tema que abraca tudo ¢ a solidao
mas dentro de uma rela¢do muito especifica, a de mée e filha através de uma visdo ainda mais
especifica, e certa forma, reduzida, que é a da crianga. Dias de se fazer siléncio acompanha,
basicamente, a historia de uma menina que espera ansiosamente e cheia de culpa pela morte do
irmao em estado terminal porque acredita que isso vai fazer com que a mée volte a ser uma
presenca constante em sua vida, fisica e mentalmente, cumprindo o papel que a menina, nos
seus doze anos, entende ser o da mée: o de alguém que preenche espacos com amor infinito.

O ensaio que acompanha a narrativa ficcional € uma plataforma que me permite
explorar ainda mais as ideias que eu quis exprimir na narrativa. A principio, lidei de uma forma
um pouco cética com a necessidade de explorar, eu mesma, meu processo criativo, como se
isso maculasse todo o trabalho ficcional sobre o qual estive debrucada durante esse tempo, o
que logo caiu por terra porque passei a olhar para esse espaco como se fosse uma espécie de
universo expandido das minhas tentativas literarias. Se & esta uma obra que pode passar por
acabada, com titulo, paragrafo inicial e ponto final, la também estdo inumeras escolhas com as
quais eu lidei durante os dias, especialmente os Gltimos dias, inlmeros prazos que ndo cumpri
e inimeras sistematizacGes que, em vao, eu tentei aplicar ao processo.

N&o é um olhar como se olha pra dentro porque, também, a trama ndo sou eu, mas é um
olhar que se da para uma trajetoria e um objeto porque, também, a trama sou eu e as escolhas
foram minhas. Ainda ndo é hora de me afastar desse trabalho e me sinto bem empolgada em
fazer uma retrospectiva sobre o processo e pensar nele como um pedaco do objeto artistico em
si - até porque também € isso que se pressupde ao escrever uma narrativa dentro de um espaco
académico. O ensaio que acompanha o texto ficcional funciona como uma maneira de explorar
a realidade na qual essa historia se construiu e explorar os temas que abordou. E, também, um
convite para que o leitor porque, a partir do momento em que me inscrevi em um mestrado em
Escrita Criativa, achei que fosse coerente comecar a pensar em um: percorra esse caminho
comigo, um caminho trilhado a liberdade de um texto ensaistico, um formato que também me
é tdo caro, desde que encontrei, pela primeira vez, um primeiro ensaio de David Foster Wallace
e, depois disso, mergulhei na obra do escritor aceitando em grande parte suas nocdes de
literatura e do processo de escrita - e 0 brilhantismo na sua escrita ficcional me arrebatou da

mesma forma que a escrita nédo ficcional.
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Inclusive, gosto de pensar também que a prépria escrita ficcional aconteceu com a
logistica ensaistica: a base de provas®, experimentacdes e tentativas, sem uma féormula fechada
e uma sistematizacdo que foi se reinventando a todo tempo, provavelmente gragas & minha
incapacidade de me manter fiel a um caminho fechado desde o inicio: que o a priori seja uma
lei especifica ndo funcionou comigo, nem quando pensei no projeto do romance, que mudou
muito durante o tempo, nem quando comecei a refletir sobre a soliddo e a relacdo entre
individuos. Esse segundo fracasso pode ter ocorrido também porque eu tentei olhar para
pessoas ou textos que, antes, também olhavam para pessoas e as justificativas aqui, de novo,
seriam tdo plurais quanto todos os seres que acham a soliddo um fardo. O percurso de escrita
que este ensaio traz também é resultado de eu mesma me desprender do estranhamento de olhar
para o préprio trabalho ou agir assim, como se tivesse me desprendido até que, no final, todas
as minhas palavras ja acreditem nisso, e ndo exista outra verdade que ndo meu distanciamento
para a auto avaliacdo e o fato de estar, inclusive, animada para o processo. VVou ser eu mesma
a crianca com a qual Adorno’ compara o ensaista, animada por algo que alguém ja fez enquanto
fala tudo que sente que tem para falar sobre o tema e todo esse ego impresso também deve
fazer parte do prdprio impulso de escrever uma narrativa ficcional que tem a chance de
extrapolar o texto. O impulso da escrita, da historia que se apresenta sorrateira, toma espaco e
ganha forma e, de repente, € considerada digna o suficiente para ocupar paginas, pode ser tdo
interessante de avaliar quanto o proprio trabalho final, embora ndo pareca mais necessario se
discutir sobre a importancia do processo para o resultado final do trabalho.

De qualquer forma, o que quero dizer é que: eu estou aqui. Completamente. Bem mais
do que 14, no outro, na novela que é o primeiro objeto desse trabalho e que ndo prescinde desse
ensaio embora o contexto faca com que esse ensaio seja imprescindivel. Mas eu estou &
também e, muitas vezes, diretamente. Nada que pudesse ser diferente ja que séo lugares que eu
mesma criei para me enfiar dentro, sé que la ndo faco diferenca alguma e, se puder, l& quero
passar razoavelmente despercebida. L& quero estar morta mesmo - com todo o peso do titulo
do famoso ensaio de Barthes, A morte do autor®. N&o ha ddvida disso, ndo ha espago para

outras interpretacdes. Que a escrita seja esse neutro que se transforme através do leitor - e eu,

6 LARROSA, J. A operagdo ensaio: sobre 0 ensaiar no pensamento, na escrita e na vida. Educacéo e
Realidade, Porto Alegre, v. 29, n. 1, , p. 27-43, jan./jun. 2004. Disponivel em:
http://www.seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/viewFile/25417/14743&gt;. Acesso em 20 jul. 2017

" ADORNO, T. W. O ensaio como forma. IN: ADORNO, T. W. Notas de literatura I. Traduc&o de Jorge de
Almeida. S&o Paulo: Editora 34, 2003, p. 15-45.

8 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. S&o Paulo: Martins
Fontes, 2004. p.57-65.
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antes de tudo, sou uma leitora, a mesma que |é Céline como uma forma de entender a solidao
arrebatadora. L4, eu ndo importo. Mas aqui, o que fazer: eu estou aqui. O neutro escapa quando
decido escancarar meu processo artistico, dizer de onde ele surgiu, qual minha motivacéo, o
que eu quero com isso porque o sujeito eu tem aquelas motivacdes iniciais que conscientemente
ndo se cumprem no final e tudo bem. Esse ensaio ndo € uma forma de direcionar a leitura da
narrativa, mas € isso, um ensaio no qual eu assumo um pouco daquele autor-deus (de novo, o
que fazer) e falo sobre algumas coisas que sdo importantes para mim, como a origem da
historia, a soliddo na maternidade, meu tema propulsor, e aspectos da prépria narrativa como
vOz e cenario. Vai ver é até uma forma de me sentir um pouco menos preterida por importar
tdo pouco na narrativa - o que eu duvido muito mas aqui tenho espaco até para me analisar
porque isso ndo é um romance - uma resisténcia em entrar na minha prépria morte para a escrita

comegar.

O comego vai ficar perdido no tempo e no espaco

Entre a ideia inicial - o projeto - e a execugdo, existe um espaco preenchido com
diversas experiéncias. Um espaco, alids, que ndo se delimita pelo seu comego e que é maior
que aquela totalidade que a gente vé - nesse caso, maior que a entrada no mestrado e maior que
a decisdo de seguir por esse projeto, ou seja, extrapola o universo formado a partir da concepgéo
e da criacdo de um trabalho artistico. Vem de antes, desde um tempo que culmina no momento
derradeiro que chamamos de comego. Achugar® discorre sobre a obsessdo que temos, como
seres humanos, pela ideia de um momento inicial ou fundacional - 0 Big Bang e Deus dividem
0 mesmo lugar na nossa ansia por encontrar um inicio. Para ele, a ideia de fundacdo supe um
tempo, um antes e um depois - e marca a clausura de um passado € 0 comeg¢o de uma nova
época. Fiquei por muito tempo as voltas com essa ideia quando tentei encontrar uma ideia de
origem para esse trabalho em que me debrucei durante o periodo do mestrado, como se ele
pudesse ter um ponto de inicio, uma fenda que marcasse uma ruptura em mim e nos meus
objetivos. Tentei refletir e buscar o antes - completamente envolvida pelo depois que ocupava
meus dias todos os dias. Eu gostaria de saber da origem de todas as coisas, assim como gosto

de saber que aconteceu o Big Bang e, inclusive, gosto muito dessa analogia para o processo

9 ACHUGAR, Hugo. A escritura da historia ou a propésito das fundagdes da nagdo. In: MOREIRA, Maria
Eunice (Org.). Histdrias da literatura: teorias, temas e autores. Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003. p. 37-
38
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criativo. Que um caos se faca cosmos, como diz Cecilia Moreira Salles,'® é uma imagem
adoravel e muito verdadeira para um projeto finalizado, mas como podemos tentar catalogar o
caos? Eu mesma néo consigo visualizar uma pessoa que seja tdo minuciosa com seu trabalho e
sua arte a ponto de dar conta com completa honestidade de todos os caminhos, trajetos, atalhos
e labirintos percorridos durante o processo porque nao diz respeito apenas as escolhas praticas
que fazemos, mas também aquelas que fazemos porque ndo temos escolhas a ndo ser. Mas isso
diz muito sobre mim e, na verdade, sinto que o caos inicial segue ainda, mesmo agora, um caos.

Se existe um trabalho para ser apresentado no final do curso e uma ordem que foi
seguida mesmo que tenha sido um tipo de ordem inventada todos os dias, € s6 porque o caos €
um companheiro intimo. Daqueles que nem se sabe de onde vem e nem sabe porque veio, mas
Como sempre esteve por ai ja nem se questiona mais. Porque sempre senti como um desvio de
personalidade, tentei entender o caos e tentei suprimi-lo também, mas a metodologia
encontrada - aquela do oito ou oitenta, ndo favoreceram o0 meu processo e me entregar a rigidez
ndo funcionou. Tem coisas que funcionam com Vvarios e que ndo funcionam com varios outros.
O meu Google Drive atualmente é a coisa mais baguncada em que Vvivo.

O fato de sentir que tudo segue cadtico ndo quer, necessariamente, dizer que tudo siga
assim de fato. Por mais que seja dessa forma que a situacdo passe por mim, no momento em
que aceitei que estava na hora de abandonar esse trabalho e deixar que ele proprio se concluisse
com observagdes de uma banca e depois com o siléncio, eu automaticamente chegava em
algum lugar. Um ponto, que pode ndo ser o final, mas ainda assim é um ponto e, até agora, é 0
altimo. Ha esse subjetivo ponto inicial e final, essas marcas de lugar nenhum que servem como
uma espécie de cerca delimitadora do processo - necessaria porque eu quero que seja, assumo
0 gosto em demarcar o inicio e o fim dos acontecimentos, embora também inconstante ja que
a priori admito que o fim n&o é o fim, é apenas uma desisténcia, entdo todo o processo de
escritura esta contido entre um ponto inicial, que eu ndo lembro exatamente qual é, lembro
apenas da ideia como algo que ja me pertencesse e vice-versa, € de um ponto final que é
transitorio e € apenas a primeira das desisténcias, que aconteceu agora porque eu tinha um
prazo, um limite e também porque a arte pode existir em espacos que se resolvem sozinhos,
como quando ela se encontra com 0s outros que encontram nela algo que nem de perto
sonhamos em registrar. Queremos sempre saber 0 que aconteceu antes de nds e o que vai

acontecer depois.

10 SALLES, Cecilia. Gesto inacabado: processo de criagdo artistica. 6. ed. Sdo Paulo: Intermeios, 2013, p. 33
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De qualquer forma, a concepcao e escritura da narrativa se deram em uma espécie de
passagem, um percurso que precisava ser vencido. O ensaio € o mirador que esta em uma das
pontas para onde inevitavelmente se corre depois da travessia. Possibilita a ideia da paisagem
inteira - estendido diante dos olhos esté tudo o que foi vivido enquanto transito e é possivel
entender mais ou menos em que tipo de estrada se andava. E do alto que vocé vé os labirintos
pelos quais passou sem se dar conta, 0s campos abertos percorridos de forma anestesiada, sem
que o vento fizesse qualquer cdcega no rosto ou as partes formadas por tineis, em que sé ha
como saber se foram tranquilos ou ndo estando la. Entdo, em confuséo, foi como se eu tivesse
feito uma viagem, ndo longa, pelo contrario, uma viagem que ainda tem muita estrada para ser
percorrida mas que apenas, por ora, encontrou uma parada daquelas que vale a pena demorar-
se ou, se ndo vale a pena, uma parada daquelas em que vocé precisa ficar um tempo a mais e
deu. Recarregar-se e redescobrir-se. E, como lembrou Angela Pohllman ao estudar processos
artisticos, o tempo, que acontece sempre com a mesma continuidade, ndo importa a forma como
vamos sentir esse processo, simplesmente é, ndo transcorre!?.

Que escrever parta de um impulso inicial, de um caos que se transforma em cosmos, é
porque existem inimeras escolhas que sistematizam esse processo, por mais caotico que ele
possa se manter do comeco até o fim. Perguntas que se respondem no meio do caminho,
perguntas que se reformulam ou se criam. Solugdes que evaporam e outras que,
milagrosamente, aparecem. Quando Calvino diz que “discutir arte sob o ponto de vista de seu
movimento criador é acreditar que a obra consiste em uma cadeia infinita de agregac@es de
ideias, isto é, uma série infinita de aproximagdes para atingi-lal?”, nos d4 o espaco para seguir
pensando na arte como essa continuidade da prépria vida. Além de entender, explicar, situar, a
arte continua a vida. Pensar a escrita desse trabalho através do processo artistico me fez
acreditar mais ainda na arte como um potencializador da vida de todo dia, que se justifica ndo
“porque a vida ndo basta”, como disse Gullar, mas sim porque a vida ¢ demais para que
possamos compreendé-la da forma que achamos digna. Talvez nunca chegaremos a esse lugar,
mas a beleza € que sempre seguiremos buscando e olhando e trazendo a tona todas as coisas
mais lindas e as coisas mais feias e deprimentes também, porque somos tudo e como podemos

ser tantas coisas € o que seguimos tentando entender. Saramago®? ja disse que teve um tempo

11 POHLMANN, Angela Raffin. Pontos de Passagem: 0 tempo no processo de criacao. Porto Alegre:
UFRGS, 2005. Disponivel em http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/7227. Acesso em 16 dez 2017.

12 SALLES, Cecilia. Gesto inacabado: processo de criacdo artistica. 6. ed. Sdo Paulo: Intermeios, 2013, p.
33.

13 disponivel em http://homoliteratus.com/por-gue-escrevo-19-depoimentos-que-voce-precisa-conhecer/.
Acesso em 15 dez 2017.
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em que escrevia para ndo morrer nunca, mas depois sua justificativa se transformou e passou a
escrever para compreender o que é o ser humano. A arte também ajuda a criar aquele niilismo
otimista de Francis Bacon* que dizia que simplesmente era otimista, sua visio da vida e das
coisas era uma Vvisdo otimista, ele era um cara otimista e entdo se lancava a pintar o lado de
dentro de todas as coisas com uma forca e uma crueza que impactam e chocam e nos fazem
pensar: como pode alguém ver isso que esta ai? Como pode tanta feilra e tanto horror e mesmo
assim aquela rotina e banalidade? Como pode tanta beleza na doagdo completamente
espontanea do sargento que permitia a sobrinha uma ternura capaz de reconstruir o mundo sem
pedir nada em troca, 0 mesmo homem que ndo se importava em passar outros para tras?

O produto final de um primeiro impulso que buscava alguma resposta, solucéo, reflexao
da sociedade, algo, enfim, subjetivo ao escritor, é apenas a outra ponta. Todo o0 universo que
cabe no meio traz, também, ele prdprio, inimeras contribui¢des para o pensar artistico e o fazer
literério, que inevitavelmente acaba a mercé da acéo do acaso. Entre o comeco e o fim de Dias
de fazer siléncio, varios mundos passaram a acontecer e deixaram de acontecer e acho que me
permitir a fluidez durante o processo foi uma das experiéncias mais interessantes. Embora, com
toda a sinceridade do mundo, eu possa dizer que existiram dias em que tive certeza absoluta de
que esse projeto ndo iria acontecer. Era final de julho e eu ja tinha outro projeto de contos
naquela gaveta da cabeca que serve para guardar as visitas a casa dos pais depois que se saiu
de casa ha algum tempo e cheguei a me perguntar se a forma com a qual eu fazia ndo era um
fazer tudo errado. Agora acho bom perceber que tem dessas: apesar de nao existir uma férmula

pronta, ainda assim existem formulas que vém funcionando desde sempre.

14 Trecho legendado de entrevista com o pintor Francis Bacon, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=BL citfcOReQ. Acesso em 07 ago 2017.
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Fig. 1 - 0 que achei que poderia ser o inicio do processo criativo e acabou se transformando em apenas uma
cartolina branca colada na parede por meses - apesar de ndo ter escrito nada, hdo posso negar que toda vez que
olhava para a cartolina pensava no que tinha que escrever. Cumpriu seu papel.

Em margo eu pendurei uma cartolina branca na parede do meu quarto para fazer uma
espécie de esquema da linha da histdria e, em dezembro, a cartolina branca ainda esta la
pendurada. No comeco as pessoas que vinham perguntavam o que essa cartolina fazia na parede
e eu respondia que iria usa-la para fazer esquemas para a dissertagdo. Eu recebia risadinhas de
volta (acho que sé recebo em casa pessoas que me conhecem bem e me frustro em néo frustréa-
las nessas horas).

Também em marco de 2017, eu comecei a usar uma agenda e a fazer calendario e a
tentar me comprometer com algo que nem de perto se aproximava & minha rotina. Durante esse
ano, trabalhei basicamente com publicidade, em jornadas completas e de casa e a Unica coisa
que tinha um poder sutil de organizar 0 meu tempo, ainda, era a escassez de tempo que tive
para me dedicar ao mestrado. Prazos e falta de tempo ocioso podem ser o gas que falta para
pessoas desorganizadas. Acho legal agora ver a cartolina eternamente em branco como um
sinal de que a maneira que eu queria fazer ndo era a melhor para mim e antes de entrar em
dramas de meu deus mas qual serd a maneira certa para mim, eu também tinha que aceitar que
essa era a hora de escrever uma narrativa e concluir um mestrado e isso ndo queria dizer

resolver minha vida. Porque, evidentemente, hd muito drama e outras questdes a serem
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resolvidas. Mas o controle, essa sim eu estava disposta a colocar em jogo. Dominar o caos que
me domina, diriam. Nao € que eu seja uma entusiasta na bagunca, eu so estou me defendendo.

N&o foi uma trajetoria tdo longa assim, embora eu sinta como se ela tivesse me tomado
todo o tempo do mundo e ja nem lembre da logistica da minha vida sem esse assunto pendente.
E a suspenséo do tempo cronoldgico, para ser vivido de forma expandida'®. O mestrado, até
agora, ndo me ocupou nem dois anos, mas dois anos pode ser bastante tempo. Principalmente
porque nada tem a ver com o tempo cronolégico, porque o assunto em que decidi me debrucar
jame atravessa h& mais tempo e vai seguir me atravessando por muito mais - ainda mais agora,
depois desses dias todos trabalhando em uma cria¢do que ndo cabe apenas nesse periodo e que
ndo esta pronta apenas por esse periodo. O tempo se torna um ponto de vista, essa coisa que
também pode ser variavel, que vai de cada um, que prescinde sensacGes e faz com que uma
mesma experiéncia sempre seja Unica para cada sujeito. E é nesse devir que o trabalho acontece,
palavra apos palavra e linha apds linha, até chegar em um resultado que é, no maximo, uma
das versdes possiveis. Dias de se fazer siléncio foi escrito inteiro em um documento no Google
Docs, sem nenhuma preocupacdo que ndo a de seguir o fluxo da historia, do tipo de texto que
sai sem reflexdo, inclusive, sem pensar em palavra por palavra, sem pesar os adjetivos,
preocupado, basicamente, com o ritmo da criagdo. No comeco, até tentei fazer algumas
anotacdes, como num diério, mas era tanta ansiedade que ndo tinha por que me gastar com isso

também, que o deixasse para a recuperacdo que viria com o ensaio.

Fig. 2 - drama 01: ndo tenho ideia se a histéria que eu falava ali tem alguma coisa com os contos de julho mas,
se ndo tem, ndo lembro de qual histéria falava.

15 POHLMANN, Angela Raffin. Pontos de Passagem: o tempo no processo de criacdo. Porto Alegre: UFRGS,
2005. Disponivel em http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/7227. Acesso em 17 dez 2017
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Fig. 3 - drama 02: coisinha sem importancia sobre sono e horario mas, veja s, ao final da pagina tem alguma
pista sobre a escolha do narrador (falo mais adiante)

Fig. 4 - drama 03: jovem adulta rebelde, duvidando que a falta de vontade genuina seja a causa da
incapacidade de comecar a narrativa. Achei interessante perceber o alivio que sentia quando conseguia deixar
de pensar no projeto por alguns momentos.
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Na reta final, quando estava terminando a narrativa, me vi com um bloqueio que nao
era, de fato, um bloqueio. Era mais uma falta de vontade e, para ndo sucumbir ao marasmo,
decidi comecar as revisdes mesmo antes de acabar de escrever a historia. Meu arquivo, desde
0 comeco, se chamou SEQUENCIA 1 e ganhou esse nome insosso porque ndo chamaria
atencdo nenhuma quando eu estivesse escrevendo em algum lugar pablico - lugares publicos
sdo Otimos espacos para escrever literatura porque vocé tem que escolher no que vai se
concentrar e colocar-se a prova é uma 6tima maneira de manter a chama, como se fosse um
longo relacionamento em que vocé se preocupa com “a chama”, embora qualquer pessoa sé se
preocupe com a chama quando percebe que as coisas estdo frias. Em casa vocé corre o risco de
comecar a arrumar a cama, varrer e limpar o banheiro ou assistir algum episédio de uma série
na Netflix pela milésima vez sucumbindo aquela inércia que faz quase com que se sinta doente.
Melhor dar uma volta. De qualquer forma, € como o0 manuscrito Unico do qual fala Pierre Marc
de Biasi,*®que foi escrito num jorro e revisado a exaustdo até virar a versio que aceitei entregar
para a banca.

Na ansia por seguir produzindo, e com a consciéncia de que toda frase precisaria ser
reescrita, percebi que comecava a retrabalhar a histéria a ponto de deixa-la do mesmo jeito que
estava originalmente. Porque também, talvez, nem toda frase precisasse ser reescrita. As
mudancas eram tantas que acabavam voltando a formacéo original de palavras, enquanto eu
perdia tempo que poderia usar escrevendo este ensaio, acabando a narrativa, ou mesmo fazendo
alguma outra coisa sem culpa. Um dia, pouco antes da metade de dezembro, aceitei que nao
dava mais para ficar remexendo tudo apenas porque percebi a contraproducdo do que estava
fazendo, mas tenho a consciéncia plena, como todos tém, de que, talvez, essa obra terminada
ainda ndo é a melhor versao que pode ser. Entdo, ainda é um trabalho em progresso. Por isso,
se olharmos para a novela que acompanha este ensaio e que comeca e termina e quisermos
chamar ela de “pronta”, tudo bem, mas eu diria que ¢ uma coisa que terminou mas. Uma
construgdo organica e ainda em evolucéo, resultado de trabalho e de escolhas e também de
coisas que foram deixadas para tras porque eu acabei ficando apenas com o cerne da ideia toda
gue nasceu em sabe-se la exatamente quando.

Entrei na PUCRS para o mestrado em Escrita Criativa com outro projeto a ser
desenvolvido e, depois, tive ainda outro projeto. Dias de se fazer siléncio foi como algo que

acontece, daquelas coisas meio sem explicacdes. Associo muito essa ideia a uma outra de anos

16 BIASE, Pierre Marc de. A genética dos textos. Trad. Marie-Héléne Paret Passos. Porto Alegre:
EdiPUCRS, 2010. 174 p
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atras, ainda em 2014, quando, pela primeira vez, tentei escrever alguns contos na oficina
literéria de Charles Kiefer. O que se aproxima nos dois enredos é o cenério e a trama, que
girava em torno de pontos de vista sobre soliddo e maternidade. Tudo o que acontecia seria
diferente, mas os sentimentos que tentei fixar na segunda sdo 0S mesmos que tentaria na
primeira. Ndo lembro como a ideia veio revisitada, do nada e menos ainda do momento em que
decidi por ela e precisei desenvolvé-la. Quando vi, as personagens ja tinham tomado forma e
eu ja estava imersa nesse processo, focando o tempo inteiro na Maria e na mée da Maria e no
irmdo com doenca terminal e na casa que acolhia todas as historias da familia e pensando
ativamente no que aconteceria cena apos cena.

Mas ha como ser mais pratica na hora de falar sobre escrever Dias de se fazer siléncio.
Porque eu li uma vez Umberto Eco®’ dizendo que s6 depois do terceiro romance se deu conta
de que sempre escrevia a partir de uma ideia seminal que era pouco mais que uma imagem. Pra
mim, essa primeira coisa que escrevi parte de um assunto que sempre me foi muito cheio de
mistérios e encantamentos e afastamentos: a maternidade. Nao simplesmente a maternidade,
mas a ideia de que vocé, quando mae, 0 que ndo sou, estd automaticamente conectada para
sempre com esse novo ser humano que criou e o paradoxo da solidao que essa relagdo evoca.
Os desencontros nas relacdes entre méaes e filhos me instigam e escrever sobre me pareceu uma
maneira de tentar alcancar algo a mais sobre essa realidade. Mas como deve ser essa relacao
que se convenciona dar como certa para sempre e a psicologia d& como uma das primeiras
marcas que carregamos para nossa vida inteira. Melanie Klein8, por exemplo, formulou a
hipbtese de que a crianca tem uma percepcdo inconsciente inata da existéncia da mae - aquela
que cura dos desconfortos com calor, alimentacdo e afeto. E depois disso, vem a vida e a
formacédo de um individuo a partir daquela mulher - e, para aquela mulher, a formacdo de um
individuo a partir de si propria. Eu ndo sou mae, mas isso pra mim € um sentimento e, se tivesse
gue apontar uma ideia seminal, seriam as coisas que cabem dentro do que sente um filho e uma
mae mas eu sempre me questiono o que sera que sente uma mae. Perguntei para a minha em
que a maternidade Ihe frustrava e é claro que foi uma ideia totalmente ndo boa - ndo chegou a

ser ruim - j& que fui obrigada a entender o recado.

“So entende o sentimento por um filho quem tem um filho. Nao adianta querer explicar,

enfim € um amor que ndo se explica, por isso toda mée tenta superproteger os filhos, tenta

7 ECO, Umberto. Confissdes de um jovem romancista. S&o Paulo: Companhia das Letras. 2015
18 KLEIN, Melanie. O sentimento de solid4o: Nosso mundo adulto e outros ensaios. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1975
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querer passar sua experiéncia, de vida, sua sabedoria, conselhos, e a maioria dos filhos nao
escutam e para mim sim isso gera uma frustracéo. N&o sei se porque eu nunca tive alguém que
me orientasse em nada, me explicasse, me desse conselhos, enfim, eu sinto que para mim as
coisas foram acontecendo (nos erros e acertos) por isso que hoje ah! como gostaria que me
ouvissem mais até porque a maturidade traz sabedoria e € uma pena 0s mais jovens nao
aproveitarem isso. E frustrante e doloroso ver os filhos aprendendo apenas com 0s erros
porque tudo que queremos é que eles sejam felizes, que acertem tudo, mas apenas com a
maturidade os filhos entendem como é o processo. E também pensando no caso da
superprotecdo - no meu caso 0 quase sufoco que foi motivado por ndo ter tido esse
direcionamento. E, claro, os filhos sdo diferentes, pensam diferente, entdo temos que aceitar e
entender que eles devem tomar suas decisdes e nds, como pais, sempre torcemos para que

sejam sempre as melhores escolhas para suas vidas”.

Essa pergunta foi feita recentemente, depois que a novela ja estava pronta, mas acho
que porque sempre vi 0 quanto certas coisas frustravam minha mée. Achei bem triste, na

verdade, mas ou é um ciclo que se repete ou um ciclo que se quebra. Pensando assim, acaba

sendo um tema pessoal para mim porque |
Y 1 rovavelmente um dos percursos da vida é

trilhado ao bater o pé por ser quem se é, mesmo em um microcosmo autoritario. Nada, também,

que esteja a salvo de ndo ser repetido se eu tiver um filho, quando eu tiver um filho.
Fragmentos porque, no final, uma coisa de cada vez acaba sendo varias coisas

N&o comecei a escrever antes de saber 0 que aconteceria com 0s personagens, mesmo
que, durante o caminho, muito tenha ficado para tras, mas iSso apenas porque as certezas que
temos sdo, elas também, efémeras. O que importa é que s6 senti confianca e até mesmo vontade
de comecar a desenhar essa historia quando ja tinha visualizado. N&o tenho anotacGes sobre
personagens, ndo tenho anotacgdes sobre cenarios, nao tenho anotagdes sobre o surgimento das
ideias simplesmente porque preferi ndo té-las. Embora na imagem drama 02 acima fique claro

quando eu escrevi a histdria da vo e do v6 com a casa, que funcionou para dar a casa, aos olhos
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de Maria, o carater de um personagem também. Provavelmente foi a primeira coisa que escrevi
e ficou praticamente igual a primeira vez que redigi o texto.

Em maio, passei uma semana em Floriandpolis sozinha porque fui com meus tios para
um final de semana e decidi estender e tentar trabalhar. O primeiro texto que escrevi 14, sentada
na varanda da pousada e olhando o mar para dar um clima foi sobre a jabuticabeira. Foram
cinco dias em que fiquei imersa na tentativa de comecar a escrever a narrativa e, embora nao
tivesse rendido muito, lembro que cresci trinta paginas de um projeto que ndo tinha quase nada
- e também assisti a trés temporadas da série House. Entre o bloqueio total e a incapacidade de
comecar, mesmo quando eu ja sabia para onde ir, escrever em fragmentos me ajudou. Me
inspirei em Barthes e seus fragmentos®® e imaginei que, se tudo desse errado, a0 menos teria
sido um exercicio - provavelmente ndo pensei isso, eu teria ficado muito frustrada em comecar
a escrever e escrever simplesmente para treinar a escrita, quando deveria estar trabalhando em
um projeto. Toda a novela foi escrita assim, em fragmentos que, mais tarde, se conectavam,
apenas porque era mais facil para mim. Inclusive, quando fiz a primeira revisao em novembro,
fiquei surpresa em como todos aqueles fragmentos estavam alinhados e faziam sentido quando
eu os organizava. Achei que, por escrever dessa forma dispersa, seria impossivel criar uma
unidade de primeira, mas aparentemente foi possivel. E claro que, enquanto eu temia que
estivesse tudo puro caos, simplesmente ndo estava considerando que eu estava imersa demais
naquilo tudo para estar tdo alheia ao que fazia. Muitos fragmentos ficaram de fora,

evidentemente, porque a historia ndo precisou deles conforme era construida.

Tudo o que a gente escreve quando ndo esta escrevendo

Sempre achei que fosse preguicosa, mas era dificil sustentar esse argumento porque
simplesmente n&o sou - e dizer assim, que nédo sou preguicosa e deu, pode ndo parecer um bom
argumento, mas nunca me defendo em voz alta, a néo ser quando realmente compro o meu lado
da historia entdo garanto que da pra confiar - e também nesse ensaio, sinto que estou,
basicamente, me defendendo das minhas acusagdes contra mim mesma. Mas escrevi todo o

Dias de se fazer siléncio - e esse ensaio também, apenas quando realmente precisei, nem um

19 No comego do curso li em sequéncia os livros Incidentes, Roland Barthes sobre Roland Barthes e Fragmentos
de um Discurso Amoroso e, apesar de ja ter lido outros textos do autor, foi a primeira vez que tive contato um
pouco maior com a escrita em fragmentos. Foi um contato que me abriu para essa nova possibilidade de escrita -
mais quanto ao fluxo. Fragmentar e escrever qualquer coisa em vez de coisa nenhuma fez com que o ritmo do
trabalho se mantivesse da forma que gosto: rapido e intenso. Além disso, me permitia dizer apenas o que eu
queria dizer. Cada parte escrita foi, também, uma coisa inteira isolada que depois encontrou a sua ordem na
narrativa.
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segundo de tempo a menos do gue o necessario. Durante boa parte do tempo, me joguei naquela
postura do N&o, a sindrome do Bartleby, como a mostrada por Vila-Matas em Bartleby e
Companhia, uma galeria de escritores que podiam escrever mas preferiam ndo, e abriram méo
de sua ligagdo com a literatura. Eu podia estar escrevendo mas néo via sentido em sentar em
frente a tela em branco do computador e tentar colocar algo ali quando ainda nédo tinha muita
coisa. E isso ndo quer dizer que tenha desperdicado as visitas da musa por nao estar
trabalhando, apenas a recebi de outra forma porque, embora néo tivesse preocupacdo em
escrever, posso dizer com certeza que a maior parte do meu ultimo ano, pelo menos, foi com o
pensamento nessa novela. Mesmo quando escrevia textos publicitarios para um portal de
conteudo feminino ou quando escrevia pautas sobre comportamento, sempre estava tentando
resolver alguma coisa que ainda ndo tinha entendido. O néo escrito e todo o tempo em que nao
escrevi tém influéncia naquilo que de fato escrevo. Dias de se fazer siléncio tomou forma e
comecgou a ocupar todos 0s espagos, mesmo quando eu ainda apostava e tentava comegar outra
histéria que agora ja ndo tem intencdo nenhuma de existir. Ndo é como se eu nao tivesse
controle da histéria, naquele papo de que 0s personagens tomam conta e se desenvolvem
sozinhas, mas eu meio que ndo tive controle sobre a opcao de desenvolver ou ndo a histéria. A
ndo escrita, nesse caso, € ela propria uma acéo, e 0 6cio ou a negac¢do do oficio podem ser uma
construcao constante que permitem o espaco necessario para que a maturidade que o texto pede
se desenvolva. Enquanto pensava em uma personagem que se sentia extremamente solitaria,
eu, de certa forma, repetia o sentimento, sem nenhum peso negativo, de passar grande parte do
tempo imersa em mim mesma, como se fosse algo incrivelmente interessante. Mas, também,
todos os dias me lembravam de que ndo ha nada mais interessante que a vida la fora e de que
nunca vai existir nada mais interessante do que a vida real |& fora. Nada que me impedisse de
jogar-me com todas as forcas na segunda vida que é o romance, como definiu Orhan Pamuk?,
mesmo que sO tenha efetivamente comegado a escrever algumas paginas para a qualificacéo
do mestrado e, depois, continuado porque precisava encerrar esse ciclo.

Descobri que meu processo, portanto, funciona por ciclos - e talvez a minha
incapacidade de ter uma continuidade de producgéo tenha alimentado a sensacdo de caos
constante. Se, em uma semana eu conseguia trabalhar com um ritmo decente, algo como cinco
dias a fio de producéo que se diluia entre o trabalho na agéncia de publicidade e as exigéncias
da prépria vida académica, assim que atingisse algum resultado que chegasse perto de ser

satisfatorio, simplesmente parava e levava semanas até conseguir pegar o ritmo de novo - e ai

20 pPAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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isso se repetia. Como tudo foi feito em um espaco de ndo tantas folhas de calendario, o ciclo
ndo teve oportunidade de se repetir muito. Se eu ndo me der por satisfeita como o personagem
de Vila-Matas?!, que escreveu um livro apenas e depois compilou os escritores do ndo que,
como ele, negavam a literatura, espero ter mais tempo para repetir os ciclos de 6cio e trabalho,
mas eu ndo gosto de chamar a escrita de trabalho, a0 menos ndo agora, e me neguei em usar
essa palavra durante todo o mestrado, porque trabalho era, para mim, aquela outra coisa que eu
tinha que fazer todos os dias e que me deixava frustrada porque ndo ingenuamente culpava
minha procrastinacéo as coisas préaticas da vida - o que ndo tem nada a ver, mas era uma forma
de tirar a responsabilidade de mim mesma.

Escrever exige um baita comprometimento e, varias vezes, me perguntei se eu estava
pronta para me comprometer assim. Respondo com um vai saber. Se eu tivesse tirado dois anos
apenas para me dedicar ao mestrado teria, com certeza, sido uma aluna bem melhor. N&o arrisco
dizer que também escreveria algo que me deixasse mais satisfeita porque a essa altura todos
conhecemos meu método e ele é assim desde que me conhego por gente e, também, é desde

que me conhego por gente que tento muda-lo.

Aproximacao da escrita criativa com a outra escrita - aquela a que chamo de trabalho

Sou formada em jornalismo pela UFRGS e emendei o mestrado ao final da graduacéo
entdo, nos ultimos dois anos, além de ter a oportunidade de estar em um ambiente que pensasse
e discutisse literatura e aprender muito porque toda bibliografia era novidade, também vivia a
outra novidade gue vem da autonomia para aceitar e recusar trabalhos, sugerir pautas, revirar
olhinhos para algumas edigdes, aceitar erros com naturalidade e manejar os horarios da melhor
forma possivel que a vida de freelancer permite. A escrita, para mim, também ¢é trabalho, mas
é de outro tipo de escrita que falo quando penso no que me faz pagar as contas. Sem entrar em
nenhuma das discussdes que ja estdo superadas sobre aproximagcoes de jornalismo e literatura??,
foi exatamente o contato mais direto com a literatura que me fez, de certa forma, voltar a sentir
uma certa conexdo com o jornalismo, perdida logo no comeco do curso. O mestrado em Escrita

Criativa acendia uma luz constante sobre reportagens e textos informativos e melhores

21 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010

22 principalmente depois da explosdo do chamado Novo Jornalismo, nos anos 1960, literatura e jornalismo
embaralham ainda mais suas fronteiras. O pesquisador Fernando Resende afirma que a nova configuracéo foi
resultado da fuséo de culturas populares e eruditas e vem de um processo de desfronteirizacdo entre essas areas.
“Somente nesse contexto faz-se possivel pensar num discurso que, além de ser factual, almeja a ficcdo; além de
ser ficcional, alimenta-se do jornalistico” (RESENDE, 2002, p. 35).
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maneiras de cumprir o papel de informacao e de reflexdo e fiquei feliz que fosse assim porgue,
quando estava na faculdade, talvez ainda néo tivesse maturidade para avancar um pouco mais
nas possibilidades que o jornalismo poderia ter para mim. S6 me abri mais no final, quando
fazia o trabalho de concluséo, que tratou do ensaio como uma possibilidade para o texto
jornalistico. L&, analisei a escrita ensaistica de David Foster Wallace?® a partir dos famosos
Uma Coisa Supostamente Divertida que Eu Nunca Mais Vou Fazer ou Ficando Longe do Fato
de J& Estar Meio que Longe de Tudo. Textos que traziam informagdo, mas também
experimentagédo e experiéncia de sujeito, num tipo de escrita que nos mostra um escritor ativo
explorando o tema de todas as formas que queira e organizando e reorganizando as ideias
durante a propria escrita deixando a sensacdo de que pode “[...] prosseguir a bel prazer
indefinidamente?*. S conto isso porque associei 0 ensaio e a sua forma de construcio a novela
e a forma com a qual o pensamento de Maria se organiza. Como nesse tipo de texto, ela vai
ligando uma ideia a outra e constantemente se colocando a prova. Adorei perceber 0 ensaio
como uma evolucdo de pensamento - embora mais organizada e sistematizada do que a propria
novela. Essas ligagdes, no caso de Dias de se fazer siléncio, aparecem através do uso constante
dos porqués. Maria é uma crianca e tudo o que fala, justifica, como se estivesse entrando em
contato pela primeira vez com aquela informacdo, como se, enquanto pensasse sobre o assunto,

ele fosse, a0 mesmo tempo, tomando forma em sua mente - como um ensaio.

Maria e Germano se olharam de novo mas dessa vez Maria pensou outras coisas e
provavelmente Germano pensasse outras coisas também, mas Maria pensava que tinham
incubido Germano de chama-la para ver o irmdo morto, queriam que Germano lhe desse
essa noticia que seria a maior de todas as noticias porque, por mais que nao fosse para o
primo lhe contar, por mais que o primo tivesse encontrado Maria deitada na cama, no quarto
escuro e ainda dormindo, por mais que todas essas coisas fossem verdadeiras, sempre, em
todas as versodes e suposi¢oes dessa histdria, ela seria acordada antes do dia por Germano
e ouviria o choro no outro quarto e saberia imediatamente o que tinha acontecido e odiaria
0 primo pelo tempo que agora parecia para sempre porque, por mais que ndo fosse sua culpa
ou até mesmo sua funcdo avisar-lhe da morte, era isso que a sua presenca faria. Se

abracaram, ela e Germano, e ficou feliz que o primo néo tenha precisado acorda-la e nem

23 WALLACE, David Foster. Ficando Longe do Fato de Ja Estar Meio que Longe de Tudo. So Paulo:
Comapnhia das Letras. 2012

24 ADORNO, T. W. O ensaio como forma. IN: ADORNO, T. W. Notas de literatura I. Traduc&o de Jorge de
Almeida. So Paulo: Editora 34, 2003, p. 15-45.
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olhar para ela com os olhos de quem conta o horror, mas sim apenas avisar-lhe que
esperavam por ela e ficou feliz que, na verdade, a ninguém tenha cabido a missédo de dizer
Rui estd morto porque ela estava ha tantas noites dormindo sonos tdo acordados que ndo
existia possibilidade de deixar esse fardo nos ombros de alguém e pensou que, talvez, os pais
nao quiseram ser eles os encarregados de acordar a outra filha, agora Unica, para dizer que
seu irmao tinha morrido porque parece ser um peso muito insuportavel para jogar nos
ombros de alguém isso, a morte de uma pessoa amada embora parecia também que, depois
que a pessoa estava morta, ndo cabia mais a ninguém o controle de coisa alguma e nao
contar por medo de ficar marcado fosse uma coisa egoista mas quem era Maria para acusar
qualquer pessoa no mundo de egoismo, ndo € mesmo, ndo era ela que estava ha meses e
meses esperando por esse momento e justificando a espera com o fato de que ela propria
ndo podia fazer nada pelo irmdo e nem mudar sua situacdo e que o préprio irmdo nao
aguentava mais sofrer mas ela também sabia que tudo que justificava eram mentiras e que
ela era a pessoa mais egoista que conhecia mas isso ndo fazia diferenca porque ela também
ndo tinha como saber que o que sentiria num dia como hoje meio que ndo cabia em lugar

nenhum.

De qualquer forma, escrever essa historia me fez pensar muito, também, na poténcia
ensaistica e isso fez com que eu me reaproximasse dessa forma. Acredito que seja uma
alternativa na hora de escrever certos textos que pedem outra sensibilidade de um jornalista,
por exemplo. Embora as coisas ndo estejam exatamente ligadas, para mim elas acompanham o
mesmo fio. Talvez a liberdade de finalmente escrever do jeito que eu queria, do jeito que eu
achava que condizia com a personagem e com a historia que estava contando tenha funcionado
como uma das maneiras que me fizeram unir todos esses pontos em um né comum - um no
bem fino que ndo tranca caminho e ainda passa por todas as agulhas mas que, para olhos
atentos, estd 4. Acontece que, incrivelmente, o curso deste mestrado e toda a experiéncia
profissional que tive nesses dois anos, coisas que andaram juntas, fizeram com que eu sentisse,
de novo, tranquilidade. Eu escolhi o jornalismo ainda quando era crianga porque queria
escrever e s um pouco mais tarde entendi que, talvez, o que queria era ser escritora - mesmo
construindo histérias elaboradas desde a primeira série, acho que sempre imaginei que para ser
escritor vocé seria, antes, jornalista. Talvez 0 meu caminho va ser exatamente o contrario: a
escrita criativa me abriu de verdade para as possibilidades do jornalismo. Para ser jornalista

tive que tentar ser, antes, escritora.
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Além disso toda a forca criativa que envolve a comunicacdo também envolve a escrita
- ndo digo que faco os dois da mesma forma e nem que sdo a mesma coisa, e nem que a maneira
como me sinto enquanto escrevo um ou 0 outro seja a mesma - embora eu queira escrever até
que sim, o sentimento seja 0 mesmo. Compartilhar com colegas e com o orientador quais 0s
proximos passos da narrativa, por onde se anda, quais as principais dificuldades antes mesmo
de colocé-las no papel, numa daquelas pausas interminaveis, me lembrou muito a troca de uma
redacdo, por exemplo. Fala-se que a literatura € uma tarefa solitaria mas acho que ndo é téo
solitaria assim e que, mesmo fora de um ambiente académico, mesmo quando vocé escreve por
conta e para satisfazer uma ansia e um desejo pessoal, ter alguém para quem contar e com quem
contar é rico e faz o projeto fluir. Quando nosso pensamento esta direcionado com toda a
atencdo para algo especifico, ndo temos alternativa a nao ser transforméa-lo em algo real e isso
acontece a partir da palavra, tanto a falada quanto a escrita. Tenho certeza de que sempre que
discuti o assunto com alguém, por mais que ndo tenha contribuido de forma pratica para o
andamento da obra, me ajudou a sentir mais confianca com relacdo a narrativa. Nao é sobre
estar sempre bem e confortadvel em todas as situacdes porque isso é impossivel e as
adversidades nos tornam criativos, mas é sobre saber que quando a literatura pesa, vai ter
alguém por perto que pode dar um conselho totalmente normal que vai fazer toda a diferenca.
Falar sobre é uma das formas de estar produzindo, mesmo sem estar efetivamente escrevendo
- e, de forma alguma, ligada a negacao.

Gostei muito de ter escrito essa novela, ndo tanto do processo mas sim do ponto em que
estou agora e da possibilidade de atingir, ainda, outros lugares. E um pouco como a frase
atribuida a Dorothy Parker: odeio escrever mas adoro ter escrito®, mas um pouco s porque
entre as opcdes de coisas a se fazer da vida, a escrita me parece, dentro da gama de coisas que
eu seria apta a fazer, a mais interessante. O mestrado me ajudou a amadurecer além da escrita
criativa, a minha escrita profissional, aquela da redac&o publicitaria, que eu realmente prefiro
ndo, mas e aquela da redagdo jornalistica. Ajeitar essas pecas dentro de mim foi como se partes
separadas pudessem enfim se encontrar e encontrar companhia em mim mesma. A soliddo
nunca foi um peso e desde crianga celebro esses momentos e esse sentimento com uma
questionavel afinidade por mim mesma, mesmo que 0s monstros todos estejam por ai. Crescer
e perceber que eles podem continuar por ai mas fazer as pazes uns com os outros é uma forma

de liberdade e de conexao.

25 < hate writing. I love have writing” a frase ¢é atribuida 8 mordaz escritora por diversas matérias e sites ¢ usada
como referéncia em livros sobre processo criativo. Achei em um chamado De Clone a Clown, de Vitor Briga
(Porto: Editora Vida Economica, 2012) que traz as aspas da escritora no capitulo chamado de ‘Fazer’.
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A soliddo é um encontro

Fig. 5 - reprodugdo em miniatura da obra Cabegas, do artista Antdnio Augusto Bueno. A primeira vez que vi a
obra original em uma exposi¢cdo no MARGS fiquei transtornada. Eu ndo sabia antes de vé-la mas elas tinham o
aspecto que dou para as coisas confusas

Quem veio inteira foi a Maria, que me fez acreditar que estava abandonando o outro
projeto pela possibilidade de uma histéria interessante em torno dela. Ela era a menina mais
ardentemente solitaria que eu poderia ter imaginado e, por vezes, me irritava 0 quao
desesperada era sua dor e um dos estimulos que me manteve escrevendo era, antes de curar a
dor da Maria, fazé-la entender que ha espacgo para toda a dor e para toda soliddo. Queria que
Maria visse que também existem outras nuances em todos 0s seres humanos e nela também.
Minha ideia era, ndo que a personagem deixasse de sofrer, mas que ela deixasse de sofrer por
sofrer todas as agruras da soliddo que carrega porque faria as pazes consigo mesma. Que fique
claro: a minha verdade, aquela uma das verdades que eu tentei exprimir com forca nessa
historia é a de que a soliddo é um sentimento que se aceita e a transformacao seria entender
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que, se isso € possivel, vocé ndo estd sozinho embora esteja solitario sempre. Winnicott?®
afirma que a soliddo é a primeira condicdo humana, que todos somos, basicamente, sos e
sempre me surpreendeu como podemos fazer disso algo t&o dificil de aguentar.

Entender a soliddo, aquele sentimento ou estado, fisico ou de espirito, sempre foi uma
das minhas motivacGes pessoais. Mais ainda, entender a maneira como lidamos com a solidédo
e porque ela carrega ares tdo sombrios e penosos, a pior coisa do mundo. Acredito que,
inclusive, a solid&o tenha sido a propulsora da minha relacdo com a escrita, néo de uma forma
penosa e nem mesmo utilizando a escrita ou a literatura como uma ferramenta de
preenchimento de espacgos vazios. Antes disso, a literatura servia para potencializar todas as
experiéncias, inclusive aquilo que, erroneamente, era percebido como a falta total de alguma
coisa. O tempo passa e a gente aprende que tem coisas demais dentro de um sentir-se
desconfortavelmente s6 e, até hoje, sdo rarissimas as vezes em que soliddo tenha sido uma
questdo de desconforto para mim. Mas mais que resolver eu queria entender. Queria antecipar
sentimentos que a0 menos uma pessoa ja teve uma vez e dar um desfecho para ele, uma
justificativa, quem sabe.

E claro que escrever foi, em grande parte, um processo solitario mas néo foi t&o solitario
pelo contexto em que estava inserida. Mesmo entre aqueles menos intimos, dos quais se fala
sobre literatura mas ndo sobre si proprio com a literatura, todos sabiam que todos 0s outros
escreviam e penavam com as questdes humanas dos personagens, coisas que nos tiravam o
sono e desesperavam. “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the
continent, a part of the main?" fez muito sentido no universo académico e literario no qual
entrei timida e sem muita seguranca. Alias, devo confessar que segui, até o final, sem me sentir
inserida e muito menos segura e esse estranhamento, mesmo depois de dois anos, mesmo
depois de ter estabelecidos relacGes valiosas, é o que me faz pensar que, de fato, tenha sido um
bom espaco para ocupar. O Unico lugar onde é possivel sentir seguranca € naquele que armamos
para n0s mesmos, onde prevemos as falhas, medimos os espacos, damos o tom do aconchego.
Escrever ndo me deixa exatamente confortavel e estar em um lugar que pretende orbitar em
torno disso me deixa vulneravel e faz emanar um monte de sentimentos contraditorios em um
mesmo momento. Mas era bom saber que, olhando para o lado, havia outras ilhas assim, tdo
como eu mesma encarando aquele processo. Gosto de pensar que me conectei com varias delas

e, além da literatura, uma conexao direta que causa pequenas revolugdes em todos. Quanto aos

26 WINNICOTT, D.W. Natureza humana. Rio de Janeiro: Imago, 1990.
27 poema de John Donne disponivel em https://web.cs.dal.ca/~johnston/poetry/island.html. Acesso em 07
ago 2017.
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envolvimentos puramente literarios: impossivel desvantagem, claramente. E senso comum a
historia de que literatura é essencialmente soliddo. Escreve-se em soliddo, 1é-se em soliddo
mas, apesar de tudo, o ato de leitura permite uma comunicacdo entre dois seres humanos e
dessa comunicagdo somos feitos ha tempos. Em janeiro eu estava em Buenos Aires € meio que
me apaixonei, aquela coisa que dura dez dias, por um cara muito aleatorio. Ele lia como
argentino e ele disse isso, que lendo vocé aprende a viver a soliddo e disse também que nao ha
cheiro mais méagico, no mundo, que o cheiro de um filho recém nascido, cheiro de novo.

Mais que isso: na literatura se espera a soliddo da criagédo, do momento, da absorcao,
ressignificacdo. Ndo é como se a soliddo aqui extrapolasse para outras areas da vida e nem que
fosse contaminada por ela. A soliddo na literatura é muito particular, muito requintada e dela
muito se ganha. Quando vocé I& um livro que causa um desespero lancinante e te acompanha,
depois, na vida, no dia a dia, vocé ndo é aniquilado. Por mais que seja uma obra de arte
aniquiladora, vocé ndo é aniquilado, vocé se toma de poténcia. Que seja, a0 menos, uma
minima e interna transformacao e que te acompanhe para sempre - chega a ser paradoxal.
Afinal, como afirma Milan Kundera, em A Arte do romance, o romance descobre 0s aspectos

da existéncia humana?® e nos queremos que alguém nos diga quem somos.

Eu néo gosto de quem responde tudo com perguntas retdricas

Escrever um trabalho que demandasse tanto tempo e tanta entrega me fez ver também
gue, sem ironias ou sarcasmos, perguntas retdricas sdo um chato vicio de linguagem. Muitas
vezes, quando uma pergunta retdrica servia perfeitamente para mostrar o estado de espirito da
personagem e 0s caminhos mentais que ela percorria, usava logo cinco de uma vez, todas, claro,
basicamente a mesma pergunta reformulada diversas vezes. Saiam como uma necessidade -
que obviamente era corrigida depois. Fazia perguntas retéricas como quem esta fazendo um
brainstorm e sabe que a pergunta certa é crucial para a resposta certa. Acontece que ndo havia
respostas certas, nem mesmo erradas, nem mesmo unicas. Valeu a pena para perceber isso:
faco perguntas como quem busca desesperadamente a resposta, embora a resposta certa, em

determinadas ocasides, ndo esteja em lugar nenhum.

Dias de se fazer siléncio

28 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988
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A historia comeca no momento em que Rui esta voltando para casa pela ultima vez -
Maria sabe que € a ultima vez porque ela ouvia as conversas sussurradas dos pais. A partir
desse momento acompanhamos o seu conflito por desejar que o irmao morra de uma vez - sé
porque ela sabe que ele vai, de fato, morrer - o recalque que sente porque a mae dedica todo o
seu tempo ao filho mais novo e a rotina da familia que anda na corda bamba e nas pontas dos
pés. A historia se concentra nisso, focada em Maria e se passa em uma propriedade do interior
do Rio Grande do Sul - uma cidade sem nome porque o nome néo fazia diferenca e, se tivesse
nome a cidade, seria um nome inventado. Na histdria, também, os Unicos que tém nomes sdo
as trés crianca: Maria, o irmdo Rui e 0 primo Germano, que mora na casa ligada a casa dos
irmaos e tem com eles uma relagcdo muito intima.

No principio, a ideia inicial, era trazer trés narradores - comecei a escrever sem certeza
de que isso aconteceria e, no meio do caminho, acabei abandonando a ideia. Além da terceira
pessoa, com focalizador em Maria, também teria um narrador em primeira pessoa que era a
mée e outro narrador em primeira pessoa que seria a vo. Nada disso existe agora, a ndo ser o
narrador que observa Maria porgue 0s outros, apesar de me parecerem muito interessantes, nao
acrescentariam, exatamente, a historia que eu estava tentando contar. Faz parte das coisas que

ficaram para trés e tudo bem - porque outras coisas entraram na histéria.

As memdrias que ndo sdo minhas mas que também sdo minhas: a escolha do cenario

O cenario da narrativa foi inspirado no meu cenério de infancia. Uma vez eu e meu
primo mais velho estdvamos no corcel do meu pai e ele soltou o freio de m&o e o carro andou
e bateu num galpéo do ladinho da jabuticabeira e todo mundo gritou e saiu correndo atras.

A jabuticabeira que aparece constantemente na histéria fazia parte do terreno na casa
dos meus avos, lugar onde hoje ja ndo tem mais casa, ndo tem mais galpdo, ndo tem mais as
pedras enormes no ch&o de terra. Foi na casa deles que cai uma vez, com menos de dois anos
e a cicatriz ainda esta nos meus labios, & uma bolinha que eu acho uma graga. Tudo o que tem
14, agora, é terra pronta para plantio e a vida que acontece 1a agora é outra bem diferente da que
acontecia quando eu crescia e iamos aos domingos ou em dias de semana ao entardecer. A vida
vem da terra, do soja e do trigo que meu pai e meu irmdo plantam, das cores que oscilam com
a época do ano e, também, da jabuticabeira, que € a Unica coisa que ficou de pé. Porque aquela
arvore era do meu avod e meu avé se chamava Rui e meu pai disse que nunca conseguiu e nem

vai conseguir cortar aquela arvore para aproveitar a terra e seguir a plantagio. E que aquela
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arvore € o meu avo e provavelmente meu avé viria em sonhos - se ndo em formas mais reais -
e puxaria os pés do meu pai a noite. Acho dificil, mas acho extremamente querido esse cenario
todo. A casa € uma casa pela qual eu tinha fascinagdo quando crianca, propriedade de vizinhos
dos meus avos e um lugar onde sempre ia, embora ndo tenha lembranca de alguma vez ter sido
convidada a entrar. As criancas sobrava a grama e as brincadeiras e, quando voltei aquele lugar
esse ano, levada por meu pai, porque queria ver, ndo porque precisasse, 0 que escrevi ainda é
fiel & ficcdo que criei na minha propria memoria. Achei até interessante perceber que, na
verdade, a casa € uma casa normal. Porque as memorias tém o peso que a gente d& para elas e
lembrar de algo ndo quer dizer que algo, de fato, aconteceu. As arvores que fazem a cortina
que separa a casa da estrada principal pertencem a outra paisagem, de outra casa que era de
outros vizinhos de familia e de uma terra em que meu pai até hoje planta. Ja ndo ha mais nada
I4 também, nem as arvores, nem a casa, nem as pessoas e toda a beleza se resumiu, para todos,
em memdria. As irmas que moravam na casa com o pai, cheio de energia, de noventa e poucos
anos, foram para a cidade porque era mais seguro mas elas choram todos os dias e estdo ainda

mais magras.
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Fig. 6 - Essa € a casa que desde sempre me pareceu a casa mais sensacional do mundo. Esse ano, no ver&o,
voltei com meu pai pra tirar essas fotos e achei bonita a imagem infantil que eu tinha dela. Existem lugares que
podem congelar as coisas mesmo com o passar do tempo.

Fig 8 - Isso, antes, era uma casa também (ndo uma casa que tenha antecedido a outra, uma que veio depois, no
caso). De qualquer forma é uma casa que sempre foi muito pobre e, na minha cabeca, insistente em abracgar
todos os detalhes possiveis desse cenario. E, pra mim, a casa que antecedeu a construcéo da antiga.



132

Fig. 9 - Foto da jabuticabeira, tirada por minha mae, levada até o lugar por meu pai.
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Fig. 10 - foto do “tunel de mato” que levava até a casa da vé e do vé, onde tem a jabuticabeira mas nao tem mais

nada.

Em Lembrar Escrever Esquecer?, Jeanne Marie Gagnebin questiona se é possivel
rememorar o passado €, a0 mesmo tempo, ser fiel ao presente. Para ela, embora a escrita tenha
0 poder de petrificar o presente, € necessaria para lutar contra o esquecimento. Acredito que
esses questionamentos servem, também, para falar daquelas pequenas coisas que tentamos
manter vivas como se estivessem em nossas maos. A escolha de lugares foi uma maneira muito
pessoal de tentar manté-los existindo, primeiro porque ja ndo existem mais e outra porque séo,
também, parte de uma realidade que ja é muito diferente da que eu vivo - e também da qual eu
tenho contato agora. De certa forma, me pareceu que, criando um lugar que combinasse 0s
elementos de todos esses lugares pelos quais eu tenho apreco, eu pudesse petrifica-los também.

Talvez ater-se a lembrancas acabe sendo uma das formas limitadoras de escrita, onde
voCé sente necessidade de ser fiel a algo e acaba censurando toda a imaginagéo que construir
uma nova historia representa. Ndo necessariamente e sei que nao foi o caso aqui. Minhas
memdarias foram muito mais uma tentativa de prestar um tributo ao lugar onde nasci e para

onde dificilmente volto. Ndo como se estivéssemos, eu e o lugar, resolvendo as nossas histoérias.

29 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. Sao Paulo: Editora 34. 2006
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A riqueza que s6 a literatura permite, de criar histérias onde histdrias ja ndo sdo mais possiveis
porgue o tempo que é também transcorre e ndo ha tempo na vida para toda a expansao que ha
na arte. O ritmo é outro e a gente segue esse ritmo outro mas isso ndo impede que, também, a
gente volte atrés.

De uma maneira, como quem brinca de Deus, decidi imprimir novas memarias nesse
lugar. Porque agora além de lembrar de quando subia até a colénia com meu pai e quando
brincava com as criangas ou quando ficava sentada sob a sombra de &rvores de uma casa sem
criancgas ou, ainda, quando imaginava o que podia caber dentro de uma casa que era sensacional
porque tinha dois lados exatamente iguais, como se fosse feita para que a vida se espelhasse e
se repetisse lado a lado, também lembro dessa outra coisa que eu inventei. Duas novas familias
tém um passado nessa casa agora, com sua propria histéria marcada em paredes decadentes e
apodrecidas. Também recriei todos os lugares em um sé, criando uma idealizacdo. H& uma
nova formacao de local, com todas as coisas lindas que se dividiam entre a vizinhanga juntas
num lugar fixo porque lugares ndo passam, apenas se transformam, mas mesmo transformados
sdo como gente e seguem carregando todas as histérias que habitaram ali antes.

Da casa dos meus avos, por exemplo, além da jabuticabeira, o que sobra e que é
possivel ver apenas passando pela estrada de terra € a entrada tipica, uma estradinha também
de terra que descia e ndo se via o fim, cheia de mato em volta, quase perdida entre toda a
vegetacdo do lugar. Teve uma vez que passei por la de carro, vi a entrada e chorei e ninguém
questionou 0 meu choro. Em Dias de se fazer siléncio, 0 meu choro ndo faz diferenca alguma,
passa longe da narrativa, € mais como se fosse um segredo que mantive comigo mesma - ndo
tdo comigo mesma - e que ndo faz nenhuma diferenca. Quando recrio do jeito que quero, 0
cenario deixa de ser real para se transformar em um produto da minha imaginacao. N&o importa
onde a narrativa acontecesse, a historia seria a mesma. Mas, talvez, se ndo fosse por que eu
queria prestar esse tributo e reinventar o lugar em que cresci, a histéria ndo teria tdo forte seu
elemento telurico e seria completamente diferente.

Se fosse em um centro, por exemplo, se fizesse parte da geografia urbana e se passasse
em um apartamento dentro de um edificio enorme no meio de uma cidade grande, a soliddo
impressa na relagdo de Maria com a mée e de Maria com o irméo que esta a beira da morte se
transportaria para o cenario de uma maneira diferente. Em cidades altas a soliddo também vem
de fora, elas tém uma aura solitaria de construcdes que cobrem milhares de pessoas que ndo se
conectam e todas outras metaforas desse tipo.

Essas sdo as memdrias que compuseram o0 cenario e que criaram o pano de fundo para

a historia que contei. Queria que as brincadeiras das criancas fossem leves, que as cores que
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Maria tentava dar a todos os momentos da vida estivessem, de fato, presentes. Me pareceu,
desde o comeco, importante mostrar que além das pessoas que nos cercam, também somos 0s
ambientes, somos a natureza, Somos as trocas. As visitas também s&o cenario, as atividades do
pai e do tio rogando a terra e preocupados com o soja também sdo cenério, 0s ovos e as galinhas
e 0S porcos, as arvores e a sombra e até o cheiro de bosta de vaca que se mistura a grama Umida
e ao cheiro de terra. Tudo isso é parte de um cenario que pode ser reconhecido por muita gente,
mas que parece distante demais para tantas outras. N&o € nenhuma originalidade, e ndo olho

para tras com uma vontade de verdade, mas sim com uma vontade de permanéncia.

O olhar de Maria - a escolha do narrador

Durante todo o tempo que envolveu a escrita dessa narrativa, desde quando a
protagonista tinha nome e um conflito claro, meu maior questionamento foi sobre qual o melhor
narrador para acompanhar os sentimentos da menina, que percebe a soliddo como uma
imposicgéo injusta da vida quando sabe que sempre teve tudo para uma infancia preenchida de
todas as formas. Maria descobre a soliddo porque a doenca do irmao acaba tirando as presencas
mais importantes - sua familia - de seu entorno fisico e afetivo. Nesse cenério, passou a sentir-
se sozinha o tempo inteiro e, de certa forma, sua maneira de lidar com essa soliddo foi
desenvolver uma personalidade prolixa, que comenta tudo e percebe tudo e reage a tudo em
sua volta, mas com o mesmo siléncio que Ihe é imposto pela situacao.

A escolha do narrador foi, inclusive, 0 que mais tomou meu tempo antes de comecar a
histdria e, depois dele, nada teve tanto peso. Durante o processo, muita coisa que fazia parte da
ideia original, como uma histéria paralela da mée e da parteira e até outra narrativa que
envolveria Germano, o primo, ficaram para tras e nao foi exatamente dificil que ficassem, era
natural que fosse assim. Mas pensar sobre o narrador me entediou - porque a Unica coisa que é
escrever é escrever de fato - e, numa conversa que tive com meu primeiro orientador no inicio
do mestrado, Charles Kiefer, o conselho foi: “comece a escrever, escreve com 0 que tu acha,
mas escreve, depois tu vé e, se nao for, muda”. Claro que ele previa o 6bvio do processo da
escrita que € a reescrita, mas nem por um segundo me passou pela cabeca comecar sem ter
certeza de que tinha escolhido a voz certa. Se ninguém casa pensando em separagdo, ninguém
se tatua pensando que um dia vai acordar e querer arrancar a qualquer custo aquela imagem
duvidosa do ombro, também néo tinha razdo para comecar esse contrato tdo longo com uma
histdria - e comigo mesma - sem, a0 menos, ter certeza de que a entrada estava certa. Escrevi

duas paginas em primeira pessoa apenas para testar, porque sabia que a primeira pessoa me
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traria problemas para fazer um paralelo entre 0 que a personagem pensava e 0 que acontecia,
mas achava que seria mais facil de manter um texto com esse estilo de escrita até o fim em
primeira pessoa. N&o deu e consciéncia limpa, simplesmente apaguei as duas paginas e segui
fazendo outras coisas. Quando comecei de verdade, o discurso indireto livre cumpriu 0 que eu
estava esperando do texto. Realmente fiquei feliz e escrevendo agora fico feliz de novo por ter
insistido nesse narrador. Foi ele que me possibilitou mostrar todo o conflito interno da Maria
a0 mesmo tempo em que prestava atencéo aos detalhes do que acontecia ao redor. As conversas
de canto, a uma discusséo entre irmdos, a amizade entre a mée e a tia. Gosto muito de historias
que sdo narradas a partir do ponto de vista de uma crianca, como a Alma, de A histéria do
amor, de Nicole Krauss®® ou o Oskar Schell, de Extremamente Alto e Incrivelmente Perto, do
Jonathan Safran Foer®!, mas transformar Maria diretamente na voz que narra a histéria poderia
fazer com que a narrativa se transformasse em uma interminavel sequéncia de sofrimentos.

Além disso, a terceira pessoa, mesmo que tenha o focalizador em Maria e traga todas
as suas impressdes sobre o0 que acontece a volta, a doenca do irméo, o distanciamento que sente
da mae, também permite que a narrativa siga seu curso, mesmo que 0 nimero de sumarios seja
equivalente as cenas. Isso, alias, ja foge da minha escolha para essa novela e acompanha a
forma de escrever que, até agora, posso identificar como seu (ou meu) estilo. Que muda,
provavelmente, creio que é impossivel fixar exatamente mas, até agora, é a forma que escrevo
desde o dia que comecei a escrever e rabisquei um primeiro conto - faz pouco tempo. Sinto que
nunca foi opcao que o texto ndo seguisse essa linha porque era a forma que eu queria escrever,
pagar para ver e apostar, de olhos fechados, em um resultado. Estou nesse processo ainda, de
pagar para ver se acerto ou se erro mas gosto de me cercar de justificativas ndo apenas para
validar as minhas escolhas, mas para garantir que o meu trabalho ndo tenha sido apenas uma
conversa comigo mesma.

Se encontrar o tom para a personagem foi trabalhoso - considerando a ndo escrita, em
que tudo o que vocé ndo escreve também é o que vocé escreve, depois que aceitei que era, de
fato, a terceira pessoa a escolhida, minha dificuldade foi a ansiedade de que ela ndo estivesse
sendo compreendida. O medo era que, no fim, a personagem acabasse fazendo sentido apenas
para mim, como se meu olhar para ela estivesse tdo atrelado a minha prépria forma de ver as
coisas que eu ndo conseguisse contar a histdria de outra maneira. Os meus colegas, tanto de

faculdade, depois de mestrado, meus amigos de vida antes disso: todo mundo diz que meio que

80 KRAUSS, Nicole. A histéria do amor. S&o Paulo: Companhia das Letras. 2006
31 FOER, Jonathan Safran. Extremamente Alto e Incrivelmente Perto. Rio de janeiro: Editora Rocco. 2005
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ndo da para me entender. Nos ultimos dois anos a implicancia geral subiu a novos patamares e
comecei a ficar preocupada. Mas eles também me entendem. Ent&o néo sei.

O tempo inteiro aparecia em minha mente um cartaz em papel amarelado e letra de
méaquina com uma das frases de David Foster Wallace, que explica a necessidade de uma
linguagem que seja clara, porque o leitor ndo é capaz de ler a mente de quem escreve®2. Uma
ideia bastante 6bvia mas ao mesmo tempo bastante assustadora, a de pensar que um texto tem
que ter clareza e a de pensar que, talvez, vocé nédo seja exatamente capaz de criar um texto com
clareza e, nessas horas, aqueles pontos sobre a subjetividade das coisas, sobre o sentido que 0
leitor da para a historia, a transformacao que ela eventualmente va sofrer ao sair de suas maos
e todas essas coisas que se sabe gque sdo reais porque, antes de tudo, vocé também ¢€ leitora,
bem, elas ficam de lado e tudo em que vocé se apega € no medo de estar errando feio o tempo
inteiro. Mas também, qual o problema em errar, se sempre ha chances de corrigir o erro mas,
também, o erro nas coisas que importam é um fracasso mais dificil de arcar.

A0 me propor a escrever essa historia, eu assumia, antes de tudo, uma espécie de
compromisso com um possivel leitor. N&o que esse leitor fosse de alguma forma censurar os
caminhos que a narrativa seguiria ou 0s assuntos e as maneiras que eu decidisse aborda-los mas
sim que eu estava me propondo a escrever para eventualmente ser lida e ter algum significado.
N&o mais os textos esquecidos em um arquivo de computador e menos ainda o bloqueio para
fazer com que esses textos chegassem a luz. Nunca esquecer que vocé esta engajado em uma
comunicagdo com outro ser humano é uma das regras que, de alguma forma, me guiou nesse
processo. Para mim, Maria foi o narrador mais complexo, porque era preciso deixar claro que
as coisas que ela via eram, muito mais, ligadas a forma como ela sentia a situacdo. Embora eu
estivesse, da mesma forma, assumindo o ponto de vista da personagem, ndo queria que ficasse
espaco aberto para duvidar dela, mas sim que ficasse claro que, tudo o que ela vé e todos os
comentarios que ela faz, as vezes mesmo maldosos e inquietantes para uma menina, eram a
forma como ela sentia as coisas. Na primeira pessoa, eu teria que nomear esses sentimentos.
Com o discurso indireto livre, ndo, e ainda seria possivel dar conta de todo um mundo interno
da personagem que, na primeira pessoa, ficaria guardado apenas para ela.

Nesse sentido, me parece que toda a prépria ideia da narrativa, o desejo de falar de
soliddo e de mostrar como pesa um conflito em uma relagdo tdo importante, que a forma que

se sente as coisas, por mais que completamente distorcidas, fazem com que as coisas tenham

32 GARNER, Bryan; WALLACE, David Foster. Quack This Way: David Foster Wallace & Bryan A. Garner
Talk Language and Writing. 2013
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essa outra forma, a dos sentimentos. A Maria, protagonista da narrativa e personagem de quem
sabemos tudo, foi 0 meio de trazer essas questdes a tona. A linguagem, uma tentativa de fazer
com que se sinta 0 que a menina sente. Enquanto a vida ocorre em pausa, enquanto o tempo é
estranho, enquanto as vozes sdo baixas e o siléncio, constante, o ritmo do texto, as frases longas
e as repeticbes fazem com que a leitura se dé em fluxo - é um texto que responde nao ao

ambiente, mas ao mundo interior de Maria.

Cor, cheiro e sabor

Cheiro de casa e cheiro de uma tarde especifica muito boa. Cheiro da melhor amiga e
de algum cara por quem vocé foi muito apaixonada. Cheiro de fritura num dia normal da
semana e cheiro de fritura em um sabado as trés da tarde depois de uma noite virada. O perfume
preferido e o teu proprio cheiro. Cheiro dos corpos: depois que correm, depois que tomam
banho, depois que fazem sexo. O cheiro do préprio suor e o cheiro do suor dos outros.

Um dos sentidos que tentei trazer para a narrativa foi o olfato: logo no comecgo, vemos
Maria enojada porque ja antecipava o cheiro que passaria a sentir quando o irmao doente
voltasse para casa. O cheiro do irmédo, para ela, era cheiro de morte. Depois, vemos 0s cheiros
que ela atribuia ao aroma que vinha da mée, uma lista de todas as coisas doces que ela poderia
pensar e de que ela gostava porque gostava muito do cheiro da mae até que a propria mae parou
de ter cheiro. A casa e a propriedade tinham um cheiro constante de bosta de vaca e de comida
sendo feita e de grama Umida e de leite. Depois de tirar leite de vaca vocé tem um cheiro muito
forte de quem acabou de tirar leite de vaca. Petrichor € 0 nome do cheiro da terra depois da
chuva.

Percebi, principalmente na hora de listar os cheiros da mée, com a limitag&o de odores
doces que a menina reconheceria e que fizessem parte do seu repertorio, como € dificil criar
uma narrativa de cheiros. Primeiro, porque cheiro é palavra que acaba sendo uma imagem e foi
iSSO que acabei descrevendo. Outro ponto que levei em conta - baseada na propria experiéncia
- € que cheiros ruins sdo sempre mais marcantes que cheiros bons e, talvez por isso, 0 uso do
olfato acabe trazendo uma carga meio pejorativa a tramas e personagens. Ndo quis ficar s
nisso mas ndo quis me abster disso. O irmao doente fedia, a mae largada a tristeza fedia, o pai
quando voltava da roca fedia. Mas o0 mau cheiro nunca € o que fica na memoria, a gente guarda
sempre o0 cheiro bom. A minha avé nao sente cheiro algum e isso sempre me impressionou e

eu sinto cheiro demais.
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Uma das formas de associar o cheiro aquela memoria de saudade e a uma sensacao
geralmente é a comida. Outro ponto que achei interessante trazer com naturalidade durante a
narrativa porque, além de estar relacionado as cenas de afeto também mostrava a banalidade
da vida em todos os momentos. Falar de comida é mais fécil porque temos, também, o
subterfugio do cheiro que pode ser descrito apenas como maravilhoso, muito bom. Quando
falamos de comida, a polenta com molho tem um cheiro muito bom. Quando falamos de cheiro
a saudade tem o aroma da polenta com molho.

Envolver os sentidos na construgdo da narrativa funcionou como ferramenta quase
ludica para explorar a trama. Um exemplo disso € o habito que Maria tem de dar cor para todos
0s momentos. A cor colore algo subjetivo. Uma conversa triste pode ser azul marinho porque
ela sente assim, a felicidade Ihe parece extremamente laranjada e a tranquilidade Ihe vem como
amarelo. Mas nem todas as coisas podem ter cor e explorar a dificuldade de Maria para
encontrar uma palavra que descrevesse seu momento mais triste e a sua esperanca de que um
dia, no futuro, ela simplesmente acordasse e sentisse que anos atras a cor daquele dia era uma
cor determinada, uma cor que, talvez, ela ainda ndo conhecesse mas que deveria existir porque
se todas as coisas reais e emocdes reais eram passiveis de ser colorida o que justificaria que
esse momento ndo tivesse cor nenhuma? O fato de ele ser o momento mais absurdo do mundo.

Enfim, me apoiar nos sentidos para construir a narrativa trouxe a sensacao de que fosse
possivel passar uma sensacdo mais proxima a que o leitor pudesse reconhecer. Mas acho que o
que mais aproximou essa ferramenta do cenario e da propria histéria foram 0s momentos em
que ndo existiam palavras para descrever uma cor ou um sabor ou um cheiro. E preciso de um
nome para uma caracteristica e, as vezes, a gente ainda nao viveu o suficiente para descobrir o

nome. E o0 que pensa a Maria.
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