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RESUMO

Esta tese realiza um estudo sobre o diario, que aparece na obra do cineasta
Jonas Mekas em trés formatos: o diério escrito, o filme-diario e o video-diario.
O objetivo é analisar como essa obra contribui para um entendimento sobre o
diario enquanto forma narrativa e como o autor constréi o seu processo de
autorrepresentacéo por meio dos diarios. Este trabalho procura construir uma
definicdo de diario, a partir de referenciais teoricos relacionados ao ambito
literario (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004; Girard, 1986; Lejeune, 2015;
Blanchot, 2005) e audiovisual (James, 2013; Renov, 1996). Como objetos de
estudo, sdo analisados o livro | had nowhere to go (1991), os filmes-diario
Lost Lost Lost (1976), Walden — Diaries, Sketches & Notes (1969),
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (1972) e os videos-diario
pertencentes a 365 Day Project (2007). Esta tese assume como metodologia
0s conceitos de teceduras (Daney, 2007; Benjamin, 1994) e rasgaduras
(Daney, 2007; Didi-Huberman, 2014, 2015), a partir da forma como Mekas
realiza as suas escolhas narrativas e apresenta a sua condi¢do historica.
Este trabalho conclui que a obra em pauta aporta um entendimento sobre o
diario ndo somente como um género literario, mas como uma narrativa que
se afirma na sua pluralidade de formas, de acordo com os deslocamentos
gue o autor efetua na sua relagdo com o tempo, com 0 espago e com 0 Uso
de diferentes dispositivos técnicos. Também conclui que Mekas constréi, nos
seus diarios, uma relacédo intrinseca entre narrar o vivido e viver o narrado, o
qgue revela como os registros documentam um determinado contexto sécio-
histérico e, ainda, como esses registros fazem parte do proprio contexto e da
subjetividade construida pelo seu autor.

Palavras-chave: cinema; literatura; diario; filme-diario; video-diario; diario
escrito; Jonas Mekas; cinema de vanguarda norte-americano; | had nowhere
to go; Lost Lost Lost; Walden; Reminiscéncias de uma viagem para a
Lituania; 365 Day Project.



ABSTRACT

This thesis carries out a study of the diary in the work of Jonas Mekas,
throughout three formats: the written diary, the diary-film and the video diary.
The aim is to analyze how Mekas’s work contributes to an understanding of
the diary as a narrative form, and how the author constructs his process of
self-representation by means of the diaries. This work seeks to establish a
definition for the diary, by means of theoretical references related to the
spheres of literature (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004; Girard, 1986;
Lejeune, 2015; Blanchot, 2005) and of audiovisual work (James, 2013;
Renov, 1996). As object of study, we analyze the book | had nowhere to go
(1991), the diary-films Lost Lost Lost (1976), Walden — Diaries, Sketches &
Notes (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), and video
diaries from the 365 Day Project (2007). This thesis takes weavings (Daney,
2007; Benjamin, 1994) and rends (Daney, 2007; Didi-Huberman, 2014, 2015)
as its methodology, grounding itself on the way in which Mekas elaborates his
narrative choices and his historical condition. We conclude that Mekas’s work
points to an understanding of the diary not solely as literary genre, but as a
narrative that affirms itself in a plurality of forms, following the shifts done by
the author in his relation to time, space, and the use of different technical
devices. We also conclude that Mekas, in his diaries, builds an intrinsic
relation between narrating the lived and living the narrated, which reveals how
the diaries not only document a certain socio-historical context, but are also
themselves part of that context and of the subjectivity built by their author.

Key words: cinema; literature; diary; diary-film; video diary; written diary;
Jonas Mekas; american avant-garde film; | had nowhere to go; Lost Lost Lost;
Walden; Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania; 365 Day Project.



RESUMEN

Esta tesis realiza un estudio sobre el diario, que aparece en la obra del
cineasta Jonas Mekas en tres formas: el diario escrito, el film-diario y el
video-diario. El objetivo es el andlisis de como esa obra contribuye para un
entendimiento sobre el diario en cuanto forma narrativa y como el autor
construye su proceso de auto-representacion por medio de los diarios. Este
trabajo intenta construir una definicion del diario, a partir de referenciales
tedricos relacionados al ambito literario (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004;
Girard, 1986; Lejeune, 2015; Blanchot, 2005) y audiovisual (James, 2013;
Renov, 1996). Como objetos de estudio, son analizados el libro | had
nowhere to go (1991), las peliculas-diario Lost Lost Lost (1976), Walden —
Diaries, Sketches & Notes (1969), Reminiscencias de un viaje para Lituania
(1972) y los videos-diario pertenecientes a 365 Day Project (2007). Esta tesis
asume como metodologia los conceptos de tejeduras (Daney, 2007;
Benjamin, 1994) y rasgos (Daney, 2007; Didi-Huberman, 2013, 2015), a partir
de la forma como Mekas realiza sus opciones narrativas y presenta su
condicion historica. Este trabajo concluye que la obra en cuestion aporta un
entendimiento sobre el diario no s6lo como un género literario, sino como una
narrativa que se afirma en su pluralidad de formas, de acuerdo con los
desalojamientos que el autor efectia en su relacién con el tiempo, con el
espacio y con el uso de diferentes dispositivos técnicos. Ademas concluye
gue Mekas construye, en sus diarios, una relaciéon intrinseca entre narrar lo
vivido y vivir lo narrado, lo que revela como los registros documentan un
determinado contexto socio-histérico y, alin, como eses registros hacen parte
del propio contexto y de la subjetividad construida por su autor.

Palabras clave: cine; literatura; diario; film-diario; video-diario; diario escrito;
Jonas Mekas; cine de vanguardia norte-americano; | had nowhere to go; Lost
Lost Lost; Walden; Reminiscencias de un viaje para Lituania; 365 Day
Project.
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1 INTRODUCAO

1.1 A CONSTRUCAO DE UM PERCURSO

Inicio esta tese pela constatagdo de um fracasso. Ainda tenho muito
presente na memoria o dia primeiro de setembro de 2014, quando decidi
iniciar um diario intimo que acompanhasse 0 meu processo de elaboracéo
desta tese sobre a obra de Jonas Mekas. Havia sido levado pela euforia por
ter encontrado nesse objeto de estudo as convicgbes que me faltaram no
meu projeto de pesquisa original; pensei com certa pretensao que a escrita
de um diario durante a elaboracdo da tese também me levaria a entender os
mecanismos que constituem um diario.

Passados mais de trés anos e a ponto de finalizar esta tese, decido

reencontrar a primeira nota:

01 de setembro de 2014

Segunda feira, 01:23 da manha, a ponto de ir dormir. Neste
caderno abandonado ha anos no armario, decido retoma-lo para o
comeco de uma longa viagem que levara pelo menos 3 anos para o
seu ponto de chegada. Este caminho se inicia com muitas davidas,
guestionamentos, desafios que ndo se sabe até que ponto serdo
vencidos, pois a elaborac¢do de uma tese e a responsabilidade de
uma bolsa atemorizam um pouco. Mas a Unica certeza neste
momento é o fator que me traz a conviccdo e a motivacdo
necessaria para esta viagem: procurar Jonas Mekas.

Os anos seguintes de doutorado comprovaram que a elaboracdo da
tese ndo passaria pela escrita de um diario. Essa pretensdo ndo durou mais
do que quatro paginas e quatro notas, sendo a primeira e a segunda nota
relativas ao mesmo dia (01/09/2014). Ja as duas ultimas escrevi quase um
ano depois (25/03/2015 e 26/04/2015), respectivamente quando me
encontrava num estado de crise sobre como escrever a primeira linha da tese
e quando entreguei a primeira versdao do primeiro capitulo para a minha
orientadora.

Hoje posso dizer que esta tese é um diario imaginério sobre o que néo

foi, revestido por diversas camadas de reescritura, versdes e analises em que

' As guatro paginas desse diario fracassado encontram-se no primeiro anexo desta tese.
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nao se identificam datas e, muito menos, uma busca autobiografica, mas que,
ao mesmo tempo, revelam um periodo especifico da minha trajetéria
académica entre 2014 a 2018. Analisar a relacdo entre a obra de Jonas
Mekas e o diario também se tornou um caminho para descobrir a mim
mesmo enquanto pesquisador e as inquietacdes que me acompanharam
nesses anos.

Escrevo essa inflexdo pessoal para apontar algumas questbes que
fizeram do fracasso de um diario de quatro paginas um caminho para
construir esta tese. Essa breve experiéncia fez-me perceber que existe uma
grande diferenca entre comecar um diario e manté-lo ao longo de semanas,
meses ou anos. Qualquer pessoa pode elaborar o seu proprio diario intimo,
mas fazé-lo parte indissociavel do seu cotidiano ja € uma outra questéo.

Um diario ndo é somente o ato de exercitar uma pratica cotidiana de
escrita e inseri-la na praxis da vida do seu autor. Manter um diario € uma
escolha. A cada nota registrada, afirma-se um engajamento no eu, um desejo
em pensar a si proprio na imersdo do tempo. Mesmo na sua forma
fragmentaria, descontinua, entrecortada pela demarcacdo do calendario, a
elaboracdo de um diario € a construcdo de um sentido existencial que o autor
estabelece consigo préprio. A decisdo de escrever e 0 exercicio continuo de
manter um diario sdo responsaveis por construir um acontecimento na vida
do seu autor.

Retomo aqui a citacdo que Mekas faz no seu filme-diario He stands in
a desert counting the seconds of his life (1969-1985), sobre a célebre frase
da atriz e escritora norte-americana Mae West: “mantenha um diario & um
diario te mantera” (traducdo nossa). Ou, entdo, quando Maurice Blanchot
afirma que “escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvacdo a
escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 275). Em ambas as citacoes,
afirma-se uma zona limiar entre o quanto escrevemos um diario e o quanto
somos escritos por ele. Elaborar um diario emerge do ponto em que o eu
constréi e é construido através da forma como concebemos os registros.

E nesse sentido que a escolha da obra de Mekas parece-me
fundamental para analisarmos como a elaboracdo de um diario se confunde
com a prépria trajetoria do seu autor, isto €, como o sentido de representacao

se entrelaca com 0s acontecimentos que o0 autor vivencia. Entre notas
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escritas, registros filmicos e videograficos que Mekas registrou, como parte
dos seus diarios, e buscou utilizar para construir a sua obra, lidamos aqui
com arquivos que abarcam mais de 60 anos da sua histéria. S&o registros
gue mostram ndo somente momentos da vida de Mekas, mas também como
esses registros acabam intervindo na construcéo de seu proprio percurso de

vida.

1.2 DOS CAMPOS DE CONCENTRACAO NAZISTAS AO
WWW.JONASMEKAS.COM

Por que realizar, neste momento, um estudo sobre a questao do diario
intimo na obra de Jonas Mekas? De que forma isso contribui para um
entendimento mais amplo sobre a construcdo do eu nos relatos de cunho
autobiograficos?

Desde o primeiro contato que tive com a obra de Mekas, percebi como
ela implica uma reflexdo sobre o testemunho. Seja através dos relatos que
escreveu como prisioneiro nos campos de concentracdo nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial, seja através das imagens que registrou como
exilado nos Estados Unidos e inserido na sociedade norte-americana, Mekas
fez dos seus registros uma possibilidade para refletirmos sobre um periodo
determinante na histéria do século XX. Suas notas escritas e imagens
filmadas revelam ndo somente a sua condicdo de exilio, mas também
remetem a condicdo de milhares de pessoas que, diante das mesmas
circunstancias, tiveram que deixar o seu pais de origem e reconstruir as suas
vidas em outros territorios. O eu dos seus diarios afirma uma condicao
pessoal, mas também assume um sentido histérico para pensar o0 nos,
enguanto parte integrante dos refugiados que foram gerados pela Segunda
Guerra Mundial.

S6 que, além do testemunho, um outro fator em particular interessou-
me na realizacao deste projeto: a possibilidade de refletir sobre o testemunho
a partir da perspectiva do diario intimo. Ao adotar o diario como forma,
adequar o seu testemunho ao uso do calendario, escrever sobre um
acontecimento histérico com o uso da primeira pessoa do singular e integrar

0s registros a praxis da sua vida cotidiana, Mekas ndo somente documentou
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um contexto socio-historico, como também o inseriu no dia a dia da sua
condicdo de exilio. Desde a primeira vez que li o livro | had nowhere to go —
no qual Mekas relata em forma de diario as suas vivéncias nos campos de
concentragcdo nazistas, nos campos de refugiados no periodo pds-guerra e
nos seus primeiros anos de exilio nos Estados Unidos —, comecei a perceber
a diferenca entre escrever durante os acontecimentos, ou num periodo
proximo a eles, em vez de relata-los num momento distante do ocorrido,
como ocorre com as autobiografias. | had nowhere to go instigou-me a refletir
sobre os deslocamentos do eu na sua relagdo com o tempo e como 0O
contexto socio-histérico interfere nesse processo. Analisar como Mekas
construiu o seu exilio por meio do diario também nos propicia uma reflexao
sobre como o individuo procura lidar com a sua prépria condig&o historica.

Outro fator que me parece relevante ao analisar a obra de Mekas é a
importancia de seus filmes-diario para se pensar os relatos em primeira
pessoa no ambito cinematografico. Se levarmos em conta a quantidade de
livros e artigos que procuram analisar os seus filmes-diario, escritos por
autores como P. Adams Sitney, David James, Michael Renov, Patrice Roillet,
assim como por tantos outros autores que menciono no Anexo 2 e 32, é
possivel constatar o protagonismo que a obra desse cineasta apresenta para
pensarmos 0s processos de autorrepresentacao no cinema. O filme-diario, na
obra de Mekas, é uma concepc¢ao poética que determina ndo somente a sua
obra, mas também se tornou referéncia para outros autores que,
posteriormente, buscaram construir a sua trajetéria a partir de filmes-diario,
como é o caso de Anne Charlotte Robertson, David Perlov, Joseph Morder,
Howard Guttenplan, Harry Smith, entre outros.

S6 que, por outro lado, a medida que fui me aprofundando na
pesquisa sobre a obra de Mekas e nos estudos que a analisaram, percebi a
importancia em pensar o diario a partir de uma perspectiva mais ampla.
Decidi partir do ponto de que o filme-diario ndo é uma instancia isolada na
trajetéria artistica de Mekas, mas uma forma narrativa que se encontra

inserida num contexto do qual também fazem parte o diario escrito e o video-

2 Ao realizar uma consulta do tépico “Jonas Mekas” no banco de dados de periédicos da
CAPES (http://www.periodicos.capes.gov.br), é possivel perceber como o0s artigos que
analisam a sua obra centralizam uma reflexédo sobre os seus filmes-diario.
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diario. Ao entender que cada um desses formatos possui as suas
particularidades e semelhancas, fui instigado a conceber esta tese como um
caminho que possa transitar entre essas diferentes formas de diério.

E nesse sentido que parto, aqui, do pressuposto de que a importancia
da obra de Mekas ndo se encontra somente nos filmes-diario que hoje tanto
representam o seu legado (Walden, Lost Lost Lost, Reminiscéncias de uma
viagem para a Lituania, por exemplo), mas sim na forma como ele procura
transitar entre diferentes linguagens, utilizando diferentes dispositivos
técnicos, para assim trazer uma perspectiva mais abrangente sobre o que se
constitui como diario. Nesta tese, buscarei refletir ndo somente sobre a
importancia que os seus filmes-diario possuem na sua obra, mas, sobretudo,
na forma como Mekas concebe a questdo do diario. Seus registros nos
desafiam a entender o diario ndo somente como um género literario ou
cinematografico, mas como uma forma narrativa que afirma a sua mobilidade
de acordo com o modo como Mekas se desloca entre o diario escrito, o filme-
diario e o video-diario.

Como um terceiro e Ultimo ponto a ser colocado nestas consideracdes
iniciais, reflito sobre como este estudo também poderia se relacionar com o
contexto socio-historico em que vivemos atualmente, em pleno século XXI.
Tanto a obra de Mekas como o diario intimo confluem para uma mesma
guestdo: a construgcdo do eu na sua relacdo com o tempo e perante um
contexto socio-histérico. Diante disso, procuro ir um pouco mais além: parto
do ponto de gque uma maior compreensdo sobre a era em que vivemos
também passa pela forma como entendemos a questdo do diario intimo e a
obra desse autor. Parto aqui da premissa de que toda forma de
autorrepresentacdo possui uma parcela narcisica, um desejo em expor a Si
préprio a criacdo de uma narrativa, a um ato que revele um fragmento da sua
intimidade. S6 que a questdo encontra-se na forma como lidamos com essa
autorrepresentacdo e na escolha dos dispositivos técnicos e linguagens que
buscamos para elaborar esse processo.

Penso como o diério e a obra de Mekas podem ser entendidos nesta
era de banalizacdo do eu orquestrada pelas redes sociais, em que 0 excesso
de exposicéo pessoal torna muito ténue a relacéo entre o privado e o publico,

entre o que é intimo e o que é compartilhado. Vivemos numa era em que
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postamos, de forma cotidiana, nossas vidas em plataformas digitais
comandadas por corporacfes que arrecadam milhdes de ddlares a partir do
modo como usufruimos dos seus servigos. Compartilhamos o nosso dia a dia
com pessoas que mal conhecemos, esperando que nossas postagens
recebam “likes” ou comentarios. Demarcamos a nossa intimidade a partir de
como usamos as nossas timelines, assim como ja perdemos a no¢do do que
é viver off-line.

Pensar a questdo do diario, hoje, ndo passa necessariamente pelo
caderno de notas que é lacrado por uma chave a qual sé o autor tem o
acesso, mas por plataformas digitais que revelam o nosso anseio em
comentar para uma rede de amigos o que fizemos no dia de hoje ou o que
estamos pensando nesse exato momento. O eu, hoje, afirma-se na sua
virtualidade, nos seus filtros, constitui-se por desdobramentos de um contexto
condicionado pelas tecnologias. Registrar a si proprio deixou de ser uma
transgressao, para se tornar um lugar comum. Somos tragados pelas redes
sociais, da mesma forma que elas sdo a consequéncia dos N0sSsos anseios
por exposigao.

E diante desse excesso de autorrepresentacfes, que me interessa
realizar o movimento inverso, operar um deslocamento reflexivo que procure
pensar 0 que se construiu nos relatos em primeira pessoa antes desta era
pautada pelo excesso do eu. Um dos fatores que me motivou a elaborar esta
tese foi a possibilidade de entender, na obra de Mekas, um eu que se afirmou
muito antes das redes sociais, que soube utilizar as ferramentas do seu
tempo, que fez da exposicdo de si tanto uma busca pelo testemunho como
pela elaboracdo de uma concepcao poética, mas que também chegou até a
era cibernética por meio de um movimento continuo para pensar a si proprio
como um ser historico, condicionado pelo seu tempo.

Pensar a obra de Jonas Mekas é uma possibilidade para
encontrarmos um processo continuo de deslocamentos entre dispositivos
técnicos e linguagens, para descobrirmos desde um eu construido de forma
clandestina nos diarios, que escreveu enquanto esteve preso nos campos de
concentracdo nazistas, passando por um eu que se afirma no cinema de
vanguarda norte-americano nos anos sessenta, até um eu que alcanca a

cibercultura com a realizacdo de projetos que concebem a internet como
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plataforma de exibicdo. Mekas nos traz a possibilidade de pensarmos a
elaboracdo de um diario ndo somente como uma pratica de registros
cotidianos para pensar a si proprio, mas também para construir uma obra,
elaborar uma concepcéo poética e pensar as mobilidades que se constroem
num processo de autorrepresentacao.

A sua obra nos proporciona tanto a possibilidade para pensarmos os
deslocamentos do eu no seu sentido autobiografico (ao elaborar o seu
processo de exilio, a construcdo das suas rememoracdes e a sua
incorporacdo a sociedade norte americana através dos seus diérios), como
também nos seus aspectos formais (& medida que a sua obra trabalha a
guestdo do diario como uma forma que transita por diferentes linguagens e
dispositivos técnicos). Através dos seus deslocamentos entre o diario escrito,
o filme-diario e o video-diario, a sua obra nos possibilita pensar um eu em
constante movimento.

E diante desses fatores que circundam a realizacdo desta tese, que
assumo aqui o desafio de pensar a construcdo do diario na obra de Jonas
Mekas a partir dos seguintes objetivos:

— analisar como a obra de Jonas Mekas contribui para um entendimento
sobre o diario enquanto forma narrativa,

— refletir sobre como Mekas constréi a sua condicdo histérica e o0 seu
processo de autorrepresentacao através dos diarios;

— identificar como a escolha do dispositivo técnico pode ser determinante na

elaboracao narrativa do diario.
1.3 O DIARIO EM TRES FORMATOS

Jonas Mekas é um autor que possui uma obra muito extensa e
diversificada, fator este que coloca a necessidade em realizar uma
delimitacdo sobre o corpus a ser analisado nesta tese. Ao longo da sua

carreira, ele ja publicou diversos livros, que abarcam desde poemas?, diarios

® Flower Talk (Mekas, 1961), Words apart (Mekas, 1967), Poetry (Mekas, 1971),
Reminiscences (Mekas, 1972), There is No Ithaca (Mekas, 1996), Daybooks 1970-72
(Mekas, 2003), Idylls of Semeniskiai (2007).
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intimos” até criticas cinematograficas publicadas em jornal e revista®. Sua
obra audiovisual é igualmente expressiva, ao ser composta por mais de
setenta trabalhos®, entre filmes de curta e longa metragem, constituidos
basicamente entre filmes-diario e videos-diario’. Também é consideravel o
namero de mostras e exposicoes que foram feitas sobre a sua obra em
museus e galerias de arte®, assim como a quantidade de artigos que
escreveu para o jornal Village Voice, durante os anos 1958 até 1971, e para a
revista Film Culture entre 1955 a 1995, da qual foi o criador e diretor.

E necessério, portanto, enfatizar que concentrarei aqui uma analise
somente sobre a parte da sua obra que foi concebida em forma de diério.
Delimito como diario na obra de Mekas os registros em que ele proprio se
inscreve como autor, narrador e personagem dentro do préprio relato, através
de registros escritos, filmicos e videograficos que procuram trabalhar o seu
processo de autorrepresentacdo e a construcdo da sua subjetividade.

Isso quer dizer que nao entrarei no mérito de analisar a sua atuacéo
como criador de entidades diretamente relacionadas ao cinema de vanguarda
norte-americano, como € o caso da Film-Makers Cooperative (1962), Film
Culture Non-Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964),
Film Makers Workshop (1964), Film-Makers Lecture Bureau (1964), Friends
of the New American Cinema (1964) e Film-Makers Distribution Center
(1966), Anthology Film Archives (1969). Salvo em algumas questdes
pontuais, tampouco serdo analisados os filmes que Mekas ndao concebeu
como filme-diario, como é o caso de Guns of the Trees (1962) e The Brig

(1964), assim como as suas publicacdes literarias no ambito da poesia, e a

*1 had nowhere to go (Mekas, 1991), My Night Life (Mekas, 2007), To Petrarca (Mekas,
2009).

®> Movie Journal — the rise of the new American cinema, 1959-1971 (Mekas, 2016), Scrapbook
of the sixties, Writings 1954-2010 (Mekas, 2015).

® E importante ter em conta aqui o que Mekas concebe como obra dentro da sua filmografia e
que procura identificar no site jonasmekas.com. Muitos dos registros filmicos que realizou
nao necessariamente foram utilizados na elaboracéo dos seus filmes.

" A esses 74 trabalhos também é preciso agregar os 365 videos que compdem 365 Day
Project (2007) e os 40 videos que comp8em o projeto The First Forty (2006).

® Desde 0 ano de 1983 ja foram realizadas mais de 80 exposicdes sobre a obra de Mekas
em museus e galerias. Com exibi¢cdes que vao desde a Lituania, sua terra natal, até o Centre
Pompidou em Paris, passando também por paises como Alemanha, Estados Unidos, Italia,
Japdo entre outros, Mekas incorporou e foi incorporado por galerias e museus para
apresentar uma nova perspectiva na sua obra, chegando inclusive a criacdo, em 2007, do
Jonas Mekas Visuals Art Center, em Vilnius, na capital lituana.
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sua producdo como critico cinematografico na revista Film Culture e na
coluna Movie Journal. Mesmo entendendo que todas essas acdes
contribuiram para a construcdo de uma concepcao poética que viria a
percorrer a sua obra, parto do ponto de que isso acabaria ampliando muito o
escopo de andlise deste trabalho.

Diante disso, no capitulo O diario como um processo de
deslocamentos, concentrarei uma analise sobre os fatores necessarios para
entender o diario como forma narrativa e como essa questdo se encaixa na
obra de Jonas Mekas. Dividido em quatro partes, esse capitulo analisara
como o diario concebe a constru¢cdo do eu, a inscricdo do tempo e a
construcdo de temporalidades, a demarcacdo do espaco, e como o diario
transita por linguagens e dispositivos técnicos. No que se refere a Ultima
parte do capitulo, sera realizada uma introdugdo sobre como o diario ndo se
restringe ao ambito literario, mas como, a partir do registro de imagens em
filmico e em video, produzem-se diferentes formas para pensar a construcao
do eu e a inscricdo do tempo nesse processo.

O capitulo O diario escrito estard concentrado na andlise do diario
como testemunho, a partir do livro | had nowhere to go, publicado
originalmente no ano de 1991, que contém as notas que Mekas escreveu
entre os anos de 1944 a 1955. Esse livro abarca os seguintes periodos na
sua trajetoria:

1944-1945: periodo em que Mekas fugiu da Lituéania, acabou se tornando
prisioneiro dos campos de trabalhos forcados nazistas durante a Segunda
Guerra Mundial;

1945-1949: periodo do pés-guerra, em que Mekas permaneceu nos campos
de refugiados, impossibilitado de regressar ao seu pais de origem;
1949-1955: periodo em que Mekas se exilou em Nova York (Estados Unidos)
€ comecou a construir a sua trajetdria cinematografica.

Nesse capitulo serd analisado como Mekas elabora a sua condicao de
exilio por meio do diario, como procura lidar com o contexto socio-historico,
assim como busca realizar 0 seu processo de rememoracdo. Também serdo
analisadas questdes de ordem formal no que se refere a elaboracéo do seu
diario escrito e os entrelacamentos existentes entre o livro | had nowhere to

go e Lost Lost Lost (1976), filme-diario com imagens registradas entre o
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periodo de 1949 a 1962. Esse filme mostra tanto os seus primeiros anos
como exilado nos Estados Unidos, como também a sua insercao na cultura e
na sociedade norte-americana.

Ja no capitulo O filme-diario, a tese se concentrara sobre o diario
filmico e o filme-diario e a construcdo de uma concepcédo poética na obra de
Mekas. O capitulo sera dividido em duas partes: a primeira parte estara
concentrada em analisar a relacdo entre Mekas e o0 contexto do cinema de
vanguarda norte-americano nos anos sessenta, assim como a construgéo de
uma concepgdo poeética a partir da imagem como “lampejo de beleza e
felicidade” e da montagem como processo de rememoragdo. Na segunda
parte serd analisada a questdao do filme-diario e a forma como Mekas
concebe 0 seu processo de autorrepresentacao através da montagem dos
filmes. Serédo analisados dois filmes em particular, ja que eles formam néao
somente uma base para identificar o que se constitui como filme-diario, mas
também apresentam um processo de elaboracdo do eu que é fundamental
para entender como Mekas lida com a sua condig&o historica:

— Walden - Diaries, Notes, and Sketches (1969): filme-diario em que Mekas
registrou as imagens entre 0os anos de 1964 a 1968 e realizou a montagem
entre 1968 a 1969. Documenta as vivéncias de Mekas ao longo desse
periodo em Nova York, assim como a construcdo da sua concepgao poetica;
— Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (1971-1972): filme-diario
com imagens registradas entre os anos de 1950,1952 e 1957, embora a
maior parte do filme se concentre nos registros filmicos realizados em 1971.
Aborda o regresso do cineasta a Lituania e o reencontro com a sua familia e
amigos, mais de 25 anos depois da ultima vez em que esteve no local.

No capitulo O video diario, sera analisada a questao do video-diario na
obra de Mekas e o uso das plataformas digitais. Numa primeira parte,
buscarei analisar as particularidades do video ndo somente como dispositivo
técnico, mas também como a possibilidade de se construir uma nova forma
de conceber a imagem. Em seguida, buscarei analisar como Mekas foi
incorporando o video na sua obra, a partir dos seguintes trabalhos:

— Self Portrait (1980);
— A Walk (1990);
— Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997).
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Na ultima parte do capitulo, a andlise estara concentrada em 365 Day
Project (2007), projeto que Mekas procurou conceber para o ambito digital e
gue consiste em 365 videos postados na internet ao longo dos 365 dias do
ano de 2007. Tendo em conta a amplitude desse projeto, concentrarei uma
analise somente em alguns desses videos que tém uma relacdo direta com o
gue pretendo abordar. Sao estes os videos de 365 Day Project que analisarei
e que constam no seu web-site:

— postados nos dias 12 de janeiro e 25 de agosto: videos em que Mekas
procura refletir em frente a camera sobre o0 seu processo de
autorrepresentacao;

— postado no dia 26 de setembro: video em que Mekas procura refletir sobre
0s seus primeiros dias como exilado nos Estados Unidos;

— postado no dia 22 de maio: video em que ele aborda sobre quando e como

resolveu comecar a sua pratica diaristica.

1.4 ENTRE TECEDURAS E RASGADURAS

Ao procurar definir uma linha metodolégica para esta tese, esse
caminho perpassa pelo ensaio O aquario — Robert Kramer e Milestones, em
gue o critico cinematografico francés Serge Daney traz uma interessante
perspectiva para analisar o filme Milestones (Robert Kramer e John Douglas,
1975). Ele prop6e um exercicio reflexivo a partir da seguinte questao: “com
que o filme é tecido?” (2007, p.116); Daney procura trazer nessa pergunta
ndo somente uma metéafora téxtil, mas também um caminho para definir sua
estratégia de abordagem sobre o filme. Para ir mais a fundo na sua
indagacao, ele parte do ponto de que “o conjunto dos personagens de
Milestones ndo forma um afresco nem uma crénica nem um documento, mas
um tecido” (DANEY, 2007, p.116).

Um tecido visto pelo microscopio e que se sustenta tanto por seus
vazios quanto por suas malhas: um entrelagamento lacunar. E o
contrario total de um lar, de um lugar quente ou de um abrigo
maternal. Um tecido ndo se faz nem se desfaz assim, a vontade
(mesmo boa): tudo se comunica ponto a ponto, com inevitaveis
efeitos gerados por um acontecimento, com as voltas de manivela
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de uma cruel boustrophedong. O que se tece de novo coloca em
guestdo (e passa a questionar ao) o que ja esta tecido. (DANEY,
2007, p.116)

O que fragmentos como esse evidenciam sdo as implicacbes que
surgem dentro dos processos de teceduras propostos pelo autor. Ao afirmar
que “tudo se comunica ponto a ponto”, Daney assume uma posi¢ao que nao
€ determinada pelos extremos inicial e final, mas por um processo de
entrelagcamentos em que cada movimento provoca uma instabilidade na
composicdo do que ja foi tecido. Existe um constante tensionamento na
confeccdo de um tecido, na medida em que, a0 mesmo tempo em que se
busca criar formas a partir do entrecruzamento dos seus fios, também se
constroem outras formas a partir dos vazios contidos no que ele denomina
como “entrelagamentos lacunares”. Assim como os tecidos, “as relagdes
humanas ndo se tecem com toda a seguranca, elas se entrelagam sobre o
vazio, por um fio e sem rede” (DANEY, 2007, p.116).

Trago aqui essa breve reflexdo porque ela apresenta ndo somente
uma metéfora sobre o filme que ele procura analisar, mas, sobretudo, uma
proposicdo metodoldgica. Quando Daney transita em questdes como o poder
que a palavra tem de criar relacdes de tecedura® dentro do relato, assim
como os ritos de passagem vividos pelos personagens, que terminam criando
rasgos no tecido do filme'', sua abordagem n&o se resume a uma analise
técnica do filme, mas a um entrecruzamento entre dois fios que terminam
construindo outro tecido de sentidos: o filme em si e a perspectiva que Daney
constréi sobre o filme.

O que a sua perspectiva nos traz para este trabalho é a possibilidade
de pensarmos a obra de Jonas Mekas tanto através das teceduras como das
rasgaduras contidas na sua obra diaristica. A comecar, temos o proprio

entendimento do que implica, para Mekas, a questéo das teceduras.

° Escrita antiga que, no lugar de ir da esquerda para a direita, ou da direita para a esquerda,
as linhas podem ser lidas de forma alternada. [Nota do Editor] (DANEY, 2007, p.116)

10 «gsse capital de palavras é o proprio ato de tecer, & a sobrevivéncia da tribo” (DANEY,
2007, p.120)

1 “Ha em Milestones dois momentos atrozes, dois rasgos no tecido do filme, atrozes porque
rigorosamente imprevisiveis [...] Gail e Terry tém isso em comum, de estarem num momento
decisivo da vida, a ponto de criar novas aliancas, de se afastar um pouco do passado”
(DANEY, 2007, p.115)
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1.4.1 Teceduras

Como um ponto de referéncia, resgato o texto que Mekas escreveu no
ano de 1965, intitulado Notas sobre alguns filmes novos e a felicidade,
publicado na edicdo numero 37 da revista Film Culture. Ao comentar sobre 0s
filmes que vinham sendo realizados por cineastas como Ken Jacobs (Little
Stabs at Happiness, 1960), Stan Brakhage (Mothlight, 1963), Marie Menken
(Go! Go! Go!, 1962-1964; Glimpse of the Garden, 1957), Jack Smith (Scoth
tape, 1963), Andy Warhol (Eat, 1963), Mekas ndo somente ressalta uma
tendéncia no cinema de vanguarda norte-americano nos anos sessenta, mas
também alguns fatores que esses filmes fizeram-no rememorar sobre as suas
memodrias de infancia.

Dentro deste processo de recordagdes, Mekas comenta, no texto,
sobre as mulheres do seu vilarejo na Lituania, que permaneciam “sentadas
costurando nas janelas, ou nas portas, imoveis, imersas em seus bordados e
desenhos e flores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e séis por dias e
dias” (Mekas, 2013, p.48).

Enquanto crescia lentamente, no olho da minha memoria podia vé-
las, tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer nada
além disso: achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me
tornei um Menino Grande, e talvez elas ainda estejam ali,
costurando, sem museus para exibir suas obras primas, ninguém
as chamando de obras de arte — e se alguém diz algo agradavel,
elas ruborizam, ou respondem algo, e nem sempre é agradavel o
qgue dizem. Era a felicidade o que estavam costurando. (MEKAS,
2013, p.48)

Nesse pequeno fragmento € possivel estabelecer algumas premissas
importantes para se ter em conta no processo de analise desta tese. O
primeiro ponto remete-nos a como a questdo da costura € elaborada por
Mekas. Existe um desejo do autor em abordar as costuras tanto num sentido
empirico, relacionado a um acontecimento que vivenciou na sua infancia
(elas sentadas costurando nas janelas), como também dentro de um sentido
metaforico (era a felicidade o que estavam costurando). Mekas elabora
costuras entre um idealismo no seu processo de rememoracao e um desejo
em relacionar as suas memoérias ao contexto do cinema de vanguarda norte-

americano, contidos nos filmes citados pelo autor neste mesmo texto.
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A questdo da costura constréi assim um entrelacamento de
temporalidades, de imaginarios, de contextos socio-historicos e, sobretudo,
de afirmacdes estéticas na escrita de Mekas. Mesmo antes de realizar os
seus filmes-didrio — tendo em conta que Walden (Diaries, Notes and
Sketches), seu primeiro filme-diario, foi finalizado somente quatro anos
depois —, ele ja demonstrava um desejo por costurar relagdes, ressignificar
imagens, coloca-las em perspectiva uma em relacdo a outra.

E interessante perceber, também, como o0s processos de
rememoracao sdo responsaveis por construir teceduras. Refiro-me aqui a
perspectiva que Walter Benjamin buscou no ensaio A imagem de Proust, em
que ele comenta que “o importante para o autor que rememora nao € o que
ele viveu, mas o tecido da sua rememoracdo”’. Para Benjamin, “é¢ a
reminiscéncia que prescreve, com rigor, o modo de textura” (BENJAMIN,
1994, p.37). Procurando analisar o conjunto de volumes que constitui Em
busca do tempo perdido, ele parte do entendimento de que a obra de Marcel
Proust construiu-se a partir da perspectiva ndo de um tempo infinito, mas de
um tempo entrecruzado, que inscreve o0 processo de “compreender a

interagao do envelhecimento e da reminiscéncia” (BENJAMIN, 1994, p.45).

A metafora do tecido e da tecelagem, tdo presente no contexto das
reflexdes benjaminianas sobre narracdo, ndo remete, portanto,
apenas a uma nostalgia do autor em relacdo ao trabalho artesanal
e a uma ldade Média idealizada, como foi apontado por varios
comentadores. A imagem ressalta muito mais o movimento duplo
dos fios, a dinAmica do esquecer e do lembrar, em que ambos,
esquecimento e lembranga, sdo ativos: isto é, o esquecimento nao
€ somente um apagar ou um “branco”, mas também produz, cria
ornamentos. (GAGNEBIN, 2014, p.235-236)

Nas costuras buscadas por Mekas através do seu processo de
rememoracao, também se encontra uma busca por tecer relacbes que
alcancariam protagonismo nos seus diarios. Assim como as mulheres do seu
vilarejo com os seus bordados, ele também fez, dos seus registros em forma
de diario, tecidos onde procurou costurar as suas memorias e a construcao
do eu. Ao longo da tese, buscarei analisar como Mekas procurou entrelacar
temporalidades, o seu processo de autorrepresentacdo e as rememoracoes

gue se ressignificam a partir da elaboracéo dos seus diarios.
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1.4.2 Rasgaduras

Assim como a obra de Mekas propicia-nos a possibilidade em analisa-
la através dos seus entrelagamentos, também devemos ter em conta que
essas costuras se constroem fundamentalmente em funcdo da forma como
Mekas se insere num contexto sécio-historico. Muitas vezes estas relacdes
ndo conseguem ser harmonicas, na medida em que ganham forma através
de tensionamentos na relacéo entre o publico e o privado, entre o passado e
a construcao do presente, entre a imagem e a palavra. Diante dos tecidos
gue constituem as nossas trajetérias, dos fios que tecem as nossas
representacdes, também somos atravessados por circunstancias que
determinam ou que escapam ao dominio do entrelacamento buscado pelo
autor.

E dentro deste contexto que se afirmam as rasgaduras. Entra-se aqui
num ambito que tanto pode estabelecer um contraponto em relagdo as
teceduras, como também a construcdo de uma nova perspectiva que procure
ressignifica-las. Emerge assim uma analise onde o autor Georges Didi-
Huberman pensa a imagem como rasgadura, dentro do que ele denomina

como um pensamento dialético, onde se procura,

[...] pensar a tese com a antitese, a arquitetura com as suas falhas,
a regra com sua transgressao, o discurso com seu lapso, a funcao
com sua disfuncdo, ou o tecido com a sua rasgadura [...] pensar o
tecido (o tecido da representacdo) com sua rasgadura, pensar a
funcdo (a fungdo simbdlica) com sua interrupcdo ou seu
disfuncionamento constitucionais. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.190)

Frente ao tecido da representacdo, € possivel tanto tecer novas
relacbes, como operar rasgaduras que problematizem estas relagdes. Didi-
Huberman parte do entendimento de que tomar uma posi¢cdo € rasgar,
‘praticar uma fenda, uma fissura em um estado consensualmente
considerado como inevitavel. Inventar, afirmar uma forma (DIDI-HUBERMAN,
2015, p.128, traducdo nossa), € o exercicio de “dialetizar, colocar em
perspectiva” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.240). E através do choque entre
determinadas construcdes discursivas e do questionamento que procure

refletir sobre os tecidos das representacbes, que emergem obras onde é
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possivel trazer um entendimento mais amplo sobre o contexto no qual se

insere.

Rasgadura seria entdo a primeira palavra, a primeira aproximagao
para quem renuncia as palavras magicas da histéria da arte. Seria
0 primeiro meio de recolocar em questédo o postulado panofskiano
segundo o qual “o historiador da arte difere do espectador ‘ingénuo’
no sentido de que ele é consciente do que faz”. (DIDI-HUBERMAN,
2014, p.190)

Assumindo esta premissa demarcada por Didi-Huberman como um
ponto de partida, se buscara trabalhar aqui como a constru¢cdo do eu se
efetua por rasgaduras, como é possivel identificar nos seus rasgos, um
processo de representacdo. Para se pensar a obra de Mekas, também é
preciso entender as rasgaduras que marcaram a sua trajetoria e de que
forma ele também procurou construir rasgaduras que foram determinantes na
elaboracdo da sua obra e de uma concepcao poética.

Me refiro aqui ao processo de exilio que Mekas teve que iniciar no ano
de 1944, aos 22 anos de idade, quando ele e o seu irmdo Adolfas*? fugiram
dos alemées nazistas que invadiram a Lituania em plena Segunda Guerra
Mundial. Ao ser preso pelos nazistas na fronteira entre Alemanha e Austria,
ter se tornado prisioneiro nos campos de concentracdo alemées durante a
guerra, ter permanecido nos campos de refugiados durante quatro anos no
periodo do pds-guerra, diante da impossibilidade de regressar ao seu pais de
origem e ter que emigrar para os Estados Unidos, Mekas foi atravessado por
um contexto socio-historico que Ihe imp6s condi¢cdes. Existem rasgaduras
gue trazem uma diferente perspectiva para entender a forma como Mekas

representa a si proprio na sua obra a partir da sua condicao de exilio.

12 adolfas Mekas (1925-2011), nasceu em Semeniskiai-Lituania. Adolfas e Jonas fugiram
juntos da Lituania em 1944, foram prisioneiros de guerra e se exilaram nos Estados Unidos,
a partir do ano de 1949. Adolfas também foi realizador cinematogréfico, escritor, editor,
professor, além de ator. Com o irm&o Jonas, fundou em 1955 a revista Film Culture, além de
ter participado na criacdo de entidades de fomento ao cinema de vanguarda norte-
americano, como é o caso da Film-Makers’ Cooperative (1962). Seu trabalho mais
reconhecido como realizador é o filme Hallelujah the Hills (1963), que participou do Festival
de Cannes daquele mesmo ano. Para maiores informagbes sobre Adolfas, coloco aqui
abaixo, trés links que abordam a sua trajetoria:

http://www.adolfasmekas.com/bio.htm
https://www.theguardian.com/film/2011/jun/08/adolfas-mekas-obituary
https://www.nytimes.com/2011/06/03/movies/adolfas-mekas-avant-garde-flmmaker-and-
teacher-is-dead-at-85.html
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Como ele proprio afirma em voice-over no seu filme-diario As | was

Moving Ahead | Saw Glimpses of Beauty (2000).

Enquanto uno estes pedacos de pelicula ja quase de noite, penso
em mim mesmo, penso em como ao longo dos anos me cobri com
capas de civilizacdo, com tantas capas que agora nem eu mesmo
vejo a facilidade com que as feridas se adentram nas minhas mais
fundas profundidades. Profundamente ferido por coisas que nem
suspeito. Que sei sobre esta civilizagdo, sobre esta vida? N&o sei
nada. Ndo entendo nada. E ndo sei nada. Nao sei nada (traducéo
nossa).

Num fragmento como este é possivel encontrar justamente os dois fios
condutores (teceduras e rasgaduras) que irdao contribuir para um
entendimento mais amplo sobre a sua obra. Ambas formas de lidar e
confrontar o tecido da sua autorrepresentacdo é que fazem com que sua obra
construa entrelagamentos e desprendimentos entre Mekas e o contexto
histérico no qual se insere. E dentro de questdes como estas que as
teceduras e as rasgaduras assumem aqui neste trabalho um protagonismo

na elaboracdo de uma estratégia metodologica.

1.4.3 Linhas metodologicas

Diante desses fatores, assumirei uma linha metodolégica em duas
frentes.
12 — Pensar as teceduras e rasgaduras em relacdo ao diario: ao longo da
tese buscarei analisar as questfes formais e técnicas que se estabelecem
entre o diario escrito, o filme-diario e o video-diario. Tendo em conta a
particularidade que a sua obra tem de transitar por distintas linguagens e
dispositivos  técnicos, o trabalho buscarda identificar, além dos
entrelacamentos, as distingdes formais que existem nos trés formatos de
diario que Mekas utiliza na sua obra.
22 — Pensar as teceduras e rasgaduras sobre o seu processo de
autorepresentacao: buscarei trabalhar as relacdes que Mekas estabelece
com o contexto sécio-histérico, com a sua condicdo de exilio e de que forma
a construcdo dos seus registros atuam diretamente nesse processo. Tendo

em conta que a questdo do exilio assume protagonismo na sua obra, assim
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como a busca por insercdo na cultura e sociedade norte-americana, nossa
intencdo é analisar de que forma Mekas retrata a si proprio dentro de um

contexto relacionado a Segunda Guerra Mundial e ao periodo p6s-guerra.

E importante ressaltar que ambas as linhas metodolégicas se
entrecruzam continuamente, uma vez que Mekas também faz das distintas
instancias do seu diario um meio para pensar a si proprio ndo somente como
narrador e personagem da sua obra, mas também como alguém que se
insere num periodo histérico que determinou a construgdo dessa obra.

No entanto, também €& preciso ter em conta que, em determinados
momentos desta tese, uma linha de acéo ir4 se sobrepor em relacdo a outra.
Existem diferencas no processo de andlise sobre o diario escrito em relacéo
ao video-diario, por exemplo. Na medida em que o diario escrito se constitui
mais como testemunho de exilio do que propriamente como a construcao de
uma concepcao poética, a andlise se concentrard mais no processo de
autorrepresentacédo buscado por Mekas do que propriamente nos aspectos
formais que constituem o diario. Por outro lado, como a sua obra em video foi
realizada num periodo bastante posterior ao seu processo de exilio e a sua
condicdo historica ndo assume o0 mesmo protagonismo que no seu diario
escrito, a analise serd realizada mais sobre as questbfes formais que
constituem a criacdo dos seus videos-diario e de que forma isso acabou
determinando a construcao do eu.

No que se refere aos seus diarios filmicos e filmes-diario, também
havera algumas sobreposicfes. Na primeira parte do capitulo que se
concentrard numa analise sobre as imagens registradas por Mekas, buscar-
se-4 tanto uma analise formal dos seus diarios filmicos e de que forma eles
se diferenciam do seu diario escrito, como também uma analise que procura
compreender o contexto socio-historico no qual essas imagens se inserem.
Na segunda parte do capitulo que estara concentrada em analisar 0os seus
filmes-diario, a andlise sera mais direcionada ao modo como Mekas se
constréi como personagem do seu proéprio relato, como ele faz da montagem
dos seus diarios filmicos uma narrativa que rememora sua vida de exilado e

reflete sobre essa condicao.
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02 O DIARIO COMO UM PROCESSO DE
DESLOCAMENTOS

Quando nos referimos a um diario, sobre o que necessariamente
estamos falando? Seria uma pratica? Uma forma? Um género? Estaria
restrito & esfera literaria? E possivel identificar a constru¢do de uma obra ou
simplesmente fragmentos de uma intimidade demarcada por datas?

Ao longo deste periodo de Doutorado, comecei a me questionar sobre
os caminhos para fazer desta tese ndo somente uma analise sobre a obra de
Jonas Mekas, mas um trabalho que aportasse uma reflexdo mais ampla
sobre questdes que se afirmam através da sua obra. Diante disso, é
importante ressaltar que o avanco deste trabalho esteve diretamente
relacionado a necessidade que tive em delimitar melhor o que se constitui
como diario e de que forma essa questdo se entrelaca com os trabalhos de
Mekas.

Como um primeiro passo nessa diregcédo, procurei investigar estudos
gue revelassem ndo somente uma tradicdo de analise sobre os aspectos
formais que constituem o diario, como também apontassem uma recorréncia
de fatores para se ter em conta ao analisar a obra de Mekas. Ao longo da
leitura de livros e artigos de autores, como Philippe Lejeune, Alain Girard,
Francoise Simonet-Tenant, Michel Braud, Beatrice Didier, Maurice Blanchot,
entre outros, foi importante identificar alguns pontos que afirmam a
necessidade para se pensar o diario como uma escrita de si, a construcdo da
subjetividade e das temporalidades que emanam desses registros, assim
como o processo de rememoracéao elaborado pelo autor.

No entanto, a leitura desses trabalhos também revelou ser um
processo mais complexo do que o imaginado inicialmente. Primeiro, porque
existe uma recorréncia em afirmar o didrio como um lugar de indeterminacéo,
uma pratica literaria que escapa a um entendimento mais objetivo sobre as
suas especificidades. Marcio Seligmann-Silva, por exemplo, parte do ponto
de que “o diario é uma aporia: é a aporia. Ele mostra o enfrentamento do real,
do simbolico e do imaginario, e atua neles. E o grande fantasma da literatura

desde o romanticismo” (2012, p.266). Ja Francoise Simonet-Tenant, entende
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gue “na verdade, o diario, que subverte qualquer classificacdo, € rapidamente
sentido como inoportuno na literatura” (2001, p.12, traduc&o nossa).

Ao longo do processo de investigacdo sobre o tema, percebi a
necessidade de identificar o diario como a construcdo de uma zona limiar que
transita em questdes como a literatura, o relato de cunho autobiogréfico, o
testemunho histoérico, o registro de um imaginario e a construcdao de um lugar
de memodria.

S6 que, justamente na identificacdo dessa zona limiar e na
confrontacdo entre esses estudos em relacédo a obra de Mekas, é que acabei
me deparando com um impasse. Ao ter em conta que essas referéncias
bibliogréaficas concentram-se em analisar o diario como um género literario™?,
com as especificidades que o constituem a partir do exercicio da escrita, do
uso da palavra e da publicacdo em forma de livro, encontrei-me diante da
necessidade de ampliar o escopo desse termo. Com a excec¢do de Philippe
Lejeune, que vem publicando estudos que abordam o diario em redes sociais
e distintas linguagens™*, estamos lidando com autores que n&o contemplam a
pluralidade de formas que o diério apresenta.

E diante disso que, mesmo respeitando as especificidades do diario
enquanto género literario, busco classificar esse termo a partir de uma
perspectiva mais abrangente. Pensar o diario como uma forma narrativa que
transita pela literatura, pelo cinema, pelas artes visuais, pela fotografia, entre
outras formas, propiciando assim uma reflexdo sobre as transformacdes que
ele foi assumindo de acordo com o contexto socio-histérico em que se insere.
Sua existéncia ndo se encontra mais restrita ao ato da escrita, mas também a
possibilidade de construir didrios através de imagens filmicas, recortes de
imprensa, videos, desenhos, assim como o uso de plataformas digitais, como
a cibercultura, que nos remete a criacdo de blogs, canais multimidia, assim

como a construcao de perfis pessoais nas redes sociais.

13 Como afirma Alain Girard, o entendimento do diario como género encontra-se diretamente

relacionado a sua publicacdo em forma de livro: “E, no entanto, o diario se tornou um género.
Diversos escritores recorrem a ele. O leitor espera a continuagdo. Destinado ao publico, o
diario teve de passar por todo tipo de modificagcbes e acabamentos, que o afastam de sua
natureza e de sua funcéo originais”. (GIRARD, 1986, p.09, tradu¢do nossa).

1 E o0 caso de livios como Le journal intime — Histoire et anthologie (2006), escrito em
parceria com Catherine Bogaert ou “Cher écran...”: journal personnel, ordinateur,
Internet (2000).
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S6 que, para entender essa multiplicidade de formas narrativas que
um diario pode ter, é necessario partir de algumas premissas que identificam
as suas especificidades. Relaciono aqui quatro dessas premissas:

- registro realizado em primeira pessoa, em que € possivel identificar uma
forma narrativa que evidencie o autor como narrador e personagem;

- registro demarcado pelo tempo, tanto através da delimitacdo do calendario,
como no ato de integra-lo a praxis da vida cotidiana do seu autor;

- registro demarcado pelo espacgo, por meio dos locais por onde o autor
percorreu e da relacdo que eles estabelecem com o seu contexto sécio-
historico;

- registro que transita por diferentes linguagens e dispositivos técnicos.

E importante ressaltar que esses quatro fatores encontram-se
diretamente interligados. O diario ndo s6 evidencia a elaboracdo de um eu
inserido numa narrativa, como esse eu também é determinado pela inscricdo
do tempo e pelo modo como os registros constroem temporalidades, pela sua
insercdo num determinado espaco, assim como pelas escolhas sobre qual
dispositivo técnico utilizar.

Tendo em conta que a obra de Mekas possibilita entender o diario pela
sua multiplicidade, é preciso identificar o diario a partir do seu processo de
deslocamentos. Diante disso, procuro partir do pressuposto de que o diario é
uma forma narrativa que afirma os deslocamentos do eu através da sua
relacdo com o tempo, com 0 espac¢o, com 0 contexto sécio-histérico que
emana dessa relacdo espaco-temporal e com o uso de diferentes dispositivos

técnicos.

2.1 A CONSTRUCAO DO EU

Ao se mencionar a palavra diario, é importante esclarecer que me
refiro a uma narrativa cujo autor concebe a si mesmo como narrador e
personagem do proprio relato e que procura abordar questdes ou
acontecimentos relacionados a sua esfera intima. Nos estudos prévios sobre

0 tema, existe uma recorréncia em se utilizar o termo diario intimo ou, em
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alguns casos, diario pessoal ™

para classificar uma forma de registro na
primeira pessoa do singular, demarcado pelo calendario e integrado a praxis
da vida cotidiana do seu autor. Essa delimitacdo também envolve uma
questdo terminolégica que remonta ao século XVIIl, quando se procurou
diferenciar o diario intimo em relacdo a outra forma de escrita também
determinada pelo calendario: o diario publicado diariamente em forma de
noticias, no que até hoje conhecemos como o jornal produzido pelos veiculos
de imprensa®®.

O diario intimo é basicamente “a realizagdo de uma intencdo pessoal,
a projecao de uma escrita de si ao longo do tempo por vir’ (BRAUD, 2006,
p.27, traducdo nossa), em que o diarista “ocupa o lugar central. Todas as
entradas se interpretam em relagdo a ele, de maneira direta ou indireta”
(BRAUD, 2006, p.15, traducdo nossa). E este eu que se constitui como o
‘centro de observagao ou centro de convergéncia” (GIRARD, 1986, p.03,
traducdo nossa), que confere unidade, coesdo a uma forma narrativa que, na
sua esséncia, é fragmentaria e descontinua. A elaboracdo de um diario é um
exercicio constante de construcao desse eu, em que se procura evidenciar o
seu ponto de vista sobre acontecimentos que o autor vivencia e o contexto
sécio-historico no qual se insere.

SO que, mais do que elaborar um eu de forma retrospectiva que
caracteriza as autobiografias, o diario constréi um eu cotidiano que revela
este sentido intercalado ou simultaneo entre viver e registrar essas vivéncias.
E diante desse fator que “vemos o diario como parte do evento narrado, e
nao como observacdo de segunda ordem — por mais equivocada que esta
percepgao possa ser’ (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 264). Ler um diario é

um convite para entrarmos ndo somente na construgdo do eu, mas,

!> Michel Braud, por exemplo, parte da perspectiva de que ndo necessariamente todo dirio
seja intimo: “Eu preferiria a denominagéo diario pessoal, que me permite integrar os textos
cuja tematica dominante ndo €, ou nem sempre &, estritamente intima (os diarios literarios,
de viagem ou de guerra, por exemplo, e de maneira mais geral, todos os diarios que trazem
um depoimento) enquanto seus caracteres formais sdo préximos ou idénticos” (Braud, 2006,
%09, traducdo nossa).

Como procura esclarecer Simonet-Tenant, “A criagdo em 1777 do Jornal de Paris atesta o
emprego do termo em seu sentido moderno e sem dlvida para evitar qualquer confusdo que
se tenha no inicio do século XIX a necessidade de associar ao substantivo diério o adjetivo
intimo para designar a relacao cotidiana de eventos ou de pensamentos pessoais, privados e
nao destinados a publicacao” (Simonet-Tenant, 2004, p.16, tradug&o nossa)
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sobretudo, nos seus deslocamentos, num eu que se encontra em movimento
continuo, no fluxo do seu dia a dia.

E justamente pelo fato de o diarista ser o centro do seu relato que a
leitura de um didrio também precisa ser entendida pela inscricdo da
subjetividade do seu autor. A compreensdo sobre um acontecimento ou um
determinado contexto sOcio-historico através de um diario passa
inevitavelmente pela elaboracdo do ponto de vista que o autor assume sobre
esse acontecimento. A sua parcialidade € precisamente um dos seus
elementos constitutivos, um fator determinante para se identificar a nogao de

intimidade dentro do proprio registro.

Ainda que ele evoque eventos externos, ainda que ele se anime em
relagdo ao encontro de uma outra pessoa, ou a uma conversa, ou a
qualquer circunstancia que questione outrem, ndo € um evento ou
outro em si que interessa ao redator, mas somente sua
ressonancia, ou ainda sua refracdo em sua consciéncia. Nem os
outros, nem a sociedade, nem o mundo tem, para ele, existéncia
prépria (GIRARD, 1986, p. 04, traducdo nossa).

Também é necessario ter em conta que esse eu é consequéncia de
um processo narrativo em que o autor-individuo produz um distanciamento
de si proprio para construir um narrador e um personagem. A elaboracédo de
um diario pressupde uma consciéncia da sua intencdo em ndo somente
relatar as suas vivéncias, mas em compreender as implica¢des que envolvem
representar a si proprio.

O diario € um lugar onde o autor se desdobra, construindo um
personagem que se entrecruza com o individuo, assume a liberdade em
tornar-se um outro, na intimidade de um espaco onde habitam intencdes,
projecbes e estranhamentos. Entram em jogo interpretacbes que assumem
uma construcdo subjetiva, na qual se afirma a multiplicidade do eu através
dos seus deslocamentos. “O eu contado € tao diferente do individuo “real”, se
€ que podemos dizer isso (pois 0 que é real neste jogo de mascaras?). O
diarista, entdo, cria para si duplamente um personagem: enquanto escritor e
enguanto matéria de sua escrita” (DIDIER, 1991, p.117, trad. nossa).

Ao construir uma obra concentrada na sua autorrepresentacdo, Mekas
defronta-se continuamente com essa problematica, pensa-a como parte

constitutiva dos seus proprios relatos. E o que ocorre, por exemplo, num
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fragmento do filme-diario As | Was Moving Ahead | Saw Glimpses of Beauty
(2000), em que Mekas comenta em voice over: “quando olho agora estas
imagens, fagco completamente de outro lugar. [...] Esse sou eu, aqui e, no
entanto, ja ndo sou eu, pois sou eu mesmo quem esté olhando tudo agora, a
mim mesmo, a minha vida, os meus amigos” (traducdo nossa). Na sua
intencdo em refletir sobre os deslocamentos do eu, Mekas também pensa na
diversidade de formas narrativas que esse processo de autorrepresentacao
assume na sua obra.

E nesse sentido que busco analisar nesta tese como esse eu se
constréi na obra de Mekas, como ele procura elaborar a si préprio enquanto
personagem e como isso se relaciona com o contexto socio-historico no qual
se insere. Como alguém que, aos 22 anos de idade, precisou fugir
clandestinamente da Litudnia em plena Segunda Guerra Mundial, acabou
sendo preso pelos nazistas e condenado a trabalhos forcados nos campos,
viveu nos campos de refugiados até conseguir ir para os Estados Unidos na
condicdo de refugiado ja no periodo pos-guerra, em 1949, os seus diarios
possibilitam uma andlise sobre esse eu em processo continuo de
deslocamentos.

Sera analisado também como esse atravessamento da historia e o
contexto de exilio ganharam outros contornos quando Mekas procurou se
inserir na sociedade norte-americana, e de que forma esse eu afirma-se nos
diarios filmicos e num contexto do cinema de vanguarda norte-americano nos
anos sessenta. Tanto no uso da palavra como no das imagens, buscar-se-a
analisar como a relacdo entre Mekas e o0 contexto soécio-histérico foi se

transformando com o passar do tempo e através da elaboracédo da sua obra.

2.2 A CONSTRUCAO DE TEMPORALIDADES

Outro ponto determinante para entender como o diério se constréi € a
relacdo que se estabelece com o tempo e a forma como o0s registros
constroem temporalidades. Nessa questdo, € importante ter em conta o
protagonismo do calendario como fator ontolégico do diario e o quanto isso

se torna essencial a propria construcao narrativa dos registros.
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O diario intimo, que parece tdo livre de forma, tdo docil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, j4 que
pensamentos, sonhos, ficcBes, comentarios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo Ihe convém, na
ordem e na desordem que se quiser, € submetido a uma clausula
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario.
Esse € o pacto que ele assina. O calendario € seu demdnio, o
inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. (BLANCHOT,
2005, p.270).

Ao ser demarcado pelo calendario, o diario estabelece uma acédo que
materializa o tempo e implica a integracdo desses registros a praxis da vida
cotidiana do seu autor. O calendario “é o sinal da tensédo de escrita que mora
no diarista e € o motor das anotacdes cotidianas. O diario € uma histéria
pessoal cuja forma minima é a inscricdo do desejo de escrever na sucessao
dos dias” (BRAUD, 2006, p.114, trad. nossa).

Manter um diéario € um ato que evidencia o carater transitorio do seu
autor na sua relacdo com o tempo. E um registro demarcado pelo tempo,
assim como também é um registro que ressignifica o tempo, ao construir
temporalidades que inserem a objetividade do calendario na subjetividade do
seu autor.

E nesse carater transitorio que o diario se constréi a partir de
fragmentos. Mesmo diante da sua linearidade cronoldgica, o diario afirma-se
diante da imprevisibilidade do dia seguinte, frente a impossibilidade de narrar
algo que ainda ndo aconteceu, fator este que acentua um sentido
fragmentario nos registros. Ao mesmo tempo em que o didrio assume uma
posicdo de expressar a subjetividade do autor sobre o que procura narrar,
também é importante ressaltar que tanto a elaboracdo como a leitura de um
diario lidam com um constante processo de estar a deriva. Afirmando o
momento presente do autor, o diario constrdi rastros de um passado pelo seu
sentido acumulativo, mas que, ao mesmo tempo, defronta-se continuamente
com a questéo do porvir.

Ter em conta o estabelecimento do calendario ndo somente como
ordenamento cronolégico, mas também como uma condi¢cdo que delimita a
prépria narrativa acaba fazendo com que o diario assuma um sentido de
integracdo a praxis da vida cotidiana do seu autor. Este fator € essencial, na
medida em que o particulariza frente as demais formas de elaboracéo do eu.

Ao evidenciar o seu carater fragmentario e de simultaneidade entre viver e
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registrar o vivido, o diario possibilita identificar as inconstancias que se
relacionam as proprias vivéncias cotidianas do seu autor. A ordem do diario
esta intimamente ligada a ideia de processo, a construcdo de uma

autorrepresentacdo que ndo assume um carater uniforme e organico.

O diario é um texto fragmentario, no qual cada anotacdo
permanece aberta sobre as outras, nunca se fecha sobre sua
propria significagdo. No entanto, ndo € um texto produzido por
juncdo de anotacdes esparsas (como uma compilacdo de
fragmentos), mas por acumulacao cronolégica ordenada. (BRAUD,
2006, p.181, traducéo nossa)

Outro fator que demarca o sentido ontolégico do calendéario na
elaboracao do diario € justamente a distincdo que muitos estudos procuram
realizar entre diario e autobiografia. Mesmo que o diario se constitua
enquanto um registro de cunho autobiogréfico, isso ndo o torna
necessariamente uma autobiografia, se colocarmos em perspectiva a

guestao dos géneros. Como afirma Duhart:

Na autobiografia, o tempo s6 tem uma forma: o passado, e é com
esse tempo que o sujeito se relaciona. Por outro lado, no diario, o
tempo é multiforme, uma vez que ha referéncias ao presente, ao
passado e ao futuro. O tempo né&o fica enclausurado j& que uma
das caracteristicas do diario € o fluxo da subjetividade em
movimento. Memdrias e autobiografia supfem um relato
retrospectivo em um plano de conjunto, o que resulta, de certo
modo, em uma escritura panoramica [...] A autobiografia requer do
sujeito uma subtracdo de suas circunstancias imediatas, e o tempo
da escrita ndo coincide com a sua atualidade, sendo fiel ao plano
total da biografia. Por sua vez, no diario intimo, o sujeito expressa
seus pensamentos e sentimentos de acordo com as vicissitudes de
sua cotidianidade. (DUHART, 2009, p. 62, tradu¢do nossa)

Enquanto na autobiografia afirma-se uma estrutura panoramica que
recorda uma trajetéria ja vivida, no diario afirma-se o fragmento, um recorte
gue se sobrepde a uma ideia de totalidade, uma recordacdo embebida pelo
agora da sua cotidianidade. Se na autobiografia evidencia-se um fator
retrospectivo, um olhar que se volta para o passado e gue revela uma
distancia temporal mais ampla entre 0os acontecimentos e 0 seu processo de
rememoracao, nos registros de um diario o ato de rememorar revela muito
mais sobre o momento presente do autor do que propriamente sobre o seu

passado. “A escrita de si combina essa dupla exigéncia: relatar o presente
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(na obsessdo ou na negacdo da morte) e constituir com esses instantes
sucessivos uma histéria cujo fim nédo estda programado” (BRAUD, 2006,
p.140, trad. nossa).

Existe um sentido de envolver o diario na imersdo do tempo, em
registros que podem ser realizados ao longo de anos, acompanhando o autor
na propria construcdo da sua trajetéria pessoal e fazendo com que as
fronteiras entre viver e elaborar um didrio se tornem ainda mais difusas.
Como afirma Girard, “um diario intimo se estende necessariamente sobre um
periodo bastante longo de tempo. Ndo é possivel precisar ainda mais a
duracao desse periodo” (GIRARD, 1986, p.04, trad. nossa), questdo essa
gue remete justamente aos longos periodos em que Mekas registrou (e
acumulou) os seus diarios, 0s quais, posteriormente, tornaram-se
fundamentais para a construgao da sua obra.

E justamente nesse fluxo continuo de registros, que acompanham o
dia a dia do autor, que o diario encontra-se propenso aos movimentos na
subjetividade de quem o escreve. O diario € uma forma narrativa sujeita ndo
somente a registrar um sentido reiterativo que ha no cotidiano do seu autor,
mas também a potencializar as contradicdes e mudancas de perspectiva que
0 autor assume ao longo do tempo. O diario revela tanto o sentido
progressivo do tempo, como um sentido descontinuo e inorganico que o autor
assume na sua relagdo com o tempo.

Tendo em conta que essa forma narrativa caracteriza-se como um
registro que acompanha a trajetéria do seu autor, também entra em questao
se 0 diario possui ou ndo um sentido de obra. Existe uma recorréncia nos
estudos sobre o tema em afirmar que o diario pode vir a se constituir como
obra, mas isso ndo necessariamente o condiciona como tal durante o seu
processo de elaboracdo. Philippe Lejeune, por exemplo, traz um
posicionamento de que “o diario ndo é, em sua origem e essencialmente,
uma obra: € uma préatica, e sua finalidade € a vida do seu autor” (2015, p. 11),
na medida em que “o objetivo primeiro do diario ndo é a producao de efeito
sobre o leitor, mas o acumulo de rastros e 0 acompanhamento da vida de seu
autor. E da ordem do arquivo, ndo da obra” (2015, p.14-15). Alain Girard
segue a mesma linha de Lejeune, ao partir do entendimento de que “o diario

para quando a obra comec¢a” (1965, p.107, traducdo nossa).
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Um diario ndo € uma obra. Ele nao tem as caracteristicas essenciais
de uma. Ele ndo tem nem comec¢o nem fim; ele obedece apenas a
regra das circunstancias ou ao humor de seu autor. Ndo ha nisso
nada de grave, pois essa é a lei do género: o autor pode colocar ali,
como ele quiser, 0 que ele quiser e na ordem em que quiser. Uma
obra, ao contréario, € o fruto de um certo encadeamento e de uma
longa reflexao, ela obedece a uma légica interna; cada pedacgo que a
comp®e é necessario. Romance, poema, estatua ou monumento, ela
se impde em seu conjunto, como em todas suas partes. O diério vai
de um passo negligente e nao teme os redizeres, uma pagina ou
varias podem ser suprimidas sem alterar o conjunto. Embora
achemos charmoso esses meandros infinitos, todo diario é de
alguma maneira longo demais. Uma obra é lida de uma s6 vez, a
leitura de um diario é necessariamente interrompida. (GIRARD,
1965, p. 105, traducdo nossa)

Salvo as premissas levantadas até aqui (a inscricdo do eu, a
demarcacao do calendario, a integracao do registro a praxis da vida cotidiana
do autor, a demarcacdo do espacgo e a escolha do dispositivo técnico), ndo
existe uma férmula para se realizar um diario. Cada registro constroi-se de
acordo com o modo como 0 autor procura ir integrando essa pratica a praxis
da sua vida cotidiana. Desde relatos de viagem, passando por escritas sobre
0 processo de criagdo de uma obra, até situagcbes mais extremas, como
descrever os dramas vividos no front de uma guerra ou num processo de
exilio — entre outras circunstancias diversas —, 0 que o diario evidencia é um
caminho pelo qual o eu é atravessado pelo tempo.

O diario aprofunda assim uma busca pelo inacabado que constitui o
fluxo continuo da vida do seu autor. A partir do seu sentido fragmentério e
acumulativo, o diario ndo se afirma pelo processo de reescritura. O diario
encontra-se mais precisamente na ordem de um material bruto, diante da
necessidade de contemplar o momento presente. Manter um diario ndo
aponta a necessidade de uma estrutura que procure efeitos sobre um
leitor/espectador ou uma costura narrativa que harmonize os intervalos entre
as notas.

Por outro lado, entretanto, faz-se necessario observar: quais seriam as
fronteiras que separam uma obra de uma prética, um rastro do cotidiano para

uma intencao literaria? Ao se ter em conta que, desde o século XIX, existe
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uma recorréncia de diarios intimos sendo publicados em forma de livro*’, até
gue ponto podemos identificar se um autor escreve o seu diario pensando em
restringi-lo a uma esfera intima ou escreve visando a uma producdo de
efeitos sobre o leitor, pensando numa futura publicacdo? Por trds dessas
indeterminacdes encontram-se caminhos para nao reduzir o diario somente a
um simples registro de atividades cotidianas, mas a uma nharrativa que
potencializa a subjetividade do seu autor e a inscricdo do tempo nesse

processo.
2.3 A DEMARCACAO DO ESPACO

Ao longo dos estudos prévios sobre o diario enquanto género literario,
€ possivel identificar uma lacuna: se analisar a constru¢cdo do eu e a inscri¢ao
do tempo sdo dois pontos fundamentais, a demarcacdo do espaco nao
assume papel preponderante na construcdo tedrica sobre o que se constitui
como diario. Tendo em conta que, no ambito literario, uma nota escrita nao
necessariamente precisa descrever o local onde o autor esteve, pensar o
espaco acaba se tornando um fator de segunda ordem.

No entanto, mesmo no diario escrito, a descricdo de lugares em que o
autor esteve ou esta (enquanto escreve a nota ou registra imagens, por
exemplo) também tém papel determinante para o entendimento do eu e para
a relacdo que assume com o tempo. Penso no protagonismo do espaco
guando me refiro a relatos nos quais a questédo do exilio é preponderante, em
gue o deslocamento das suas origens gera uma relacdo de estranhamento
com o espaco ao qual o autor do diario se dirige (ou € dirigido, como ocorreu
com Mekas ao ser preso pelos alemaes nazistas em 1944). Desde a primeira

vez que li I had nowhere to go, tenho muito presentes notas como estas

" No artigo Le journal intime. Genre Littéraire et Ecriture Ordinaire, Roland Barthes (1966),
citado aqui por Simonet-Tenant (2004), identifica uma cronologia do diario intimo no ambito
literario através de trés periodos: “de 1800 a 1860, os autores escrevem seus jornais para
eles mesmos, sem pensar em publicar [...]; de 1860 a aproximadamente 1910, os primeiros
jornais publicados, distribuidos, asseguram o sucesso do género, abundantemente pratico: o
autor ndo publica ainda, mas sabe que ele seréa publicado; enfim de 1910 até os dias de hoje,
0 género se expandiu: os eruditos publicam edic¢Oes integrais (se possivel) dos primeiros
diarios e os autores, eles mesmos, publicam seus diarios em vida” (SIMONET-TENANT,
2004, p. 62, trad. nossa)
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duas, que Mekas escreveu respectivamente nas datas de 27 de julho e 11 de
agosto de 1945:

Caminhamos por Wiirzburg. Olhamos para a esquerda, olhamos
para a direita: € um deserto, ndo ha nada a vista. Nem sequer um
fantasma. Nada se move. Ninguém caminhando por estas ruas
agora, ninguém fazendo nada. Nem um Unico edificio inteiro a
vista. O ar cheira a fumaca e corpos decompostos, soterrados
debaixo dos tijolos e do concreto. Aqui estdo as ruinas de um
teatro, e aqui os restos de uma igreja. Aqui, parece que havia uma
universidade. [...]

Estamos caminhando pelos campos: Escalamos as colinas,
olhamos para o fundo do vale do Main. Suas pontes
desmoronadas, um labirinto de aco e ferro. Encostas ingremes,
vinhedos colina abaixo, verdo. Estou sentado numa colina,
olhando. Wiirzburg l4 embaixo, em ruinas, um rio, uma névoa azul
cobrindo tudo. Ah, como esta paisagem é diferente da paisagem da
minha infancia! (MEKAS, 2017, p.89-90, tradug&o nossa)

Ao escrever sobre determinados lugares que percorreu na cidade de
Wirzburg, Mekas também descreve as suas impressdes sobre esse local,
constréi a sua subjetividade na relacdo que estabelece com o espaco. Da
mesma forma, a descricdo do espaco remete ao periodo de pds-guerra; 0s
detalhes que Mekas relata sobre o local fazem referéncia a um momento
presente que ele vivenciava num periodo que € logo posterior a derrota
alema. Escrever sobre esse local alguns meses ou anos depois poderia
constituir uma nota completamente diferente, por exemplo. Mekas descreve
nao somente os lugares por onde passou, mas também o0 quanto esses
lugares sao determinantes na construcao do eu e como ratificam uma relacao
intrinseca com o tempo.

Quando a questdo do espaco insere-se na imagem, em diarios que se
constroem a partir de registros filmicos ou videogréaficos, esse fator ganha
ainda mais relevo. A comecar pelo fato de que a escolha de um
enquadramento sobre o que filmar ja é a delimitagdo de um espaco, um
caminho para definir o que se torna diegético ou extradiegético no registro
das imagens. Tanto o diario filmico como o video-diario constituem-se como
tais a partir das escolhas que o autor assume na sua relacdo com o tempo e
com 0 espago.

N&o é por acaso que os estudos realizados sobre diario em filmico ou

em video assumem uma especial importancia no que se refere a como
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analisar a questdo do espaco. E o caso, por exemplo, do artigo O diario como
dispositivo e o efeito do eu no cinema: Akerman e Perlov'®, escrito por
Roberta Oliveira Veiga e Carla Apolinério Italiano, em que as autoras
realizam um estudo sobre a obra dos realizadores David Perlov e Chantal
Akerman a partir da premissa do confinamento e do exilio. Assumindo um
referencial tedrico sobre a questdo do dispositivo através da 6tica de Michel
Foucault, o artigo analisa o diario através de um espaco cotidiano gerado
pelo confinamento e pelo modo como essa experiéncia determina
narrativamente o registro das imagens.

Ja no artigo The Immigrant Experience In Jonas Mekas’s Diary Films:
A Chronotopic Analysis Of Lost, Lost, Lost*®, o autor Efrén Cuevas procura
analisar o filme-diario Lost Lost Lost a partir do conceito — criado por Mikhail
Bakhtin — de cronotopo. Nesse texto, Cuevas parte de um conceito que é
essencialmente utilizado no ambito literario, mas que possui um
entendimento mais abrangente para se pensar a relacao indissociavel entre
espaco e tempo, assim como a possibilidade em aplica-lo em narrativas

autobiogréficas de migracgéo.

Transpor a abordagem de Bakhtin do romance para o cinema
parece natural, dada a materialidade espacial e temporal do meio
cinematografico. O filme é filmado e projetado no tempo, e projeta
um espaco na tela que representa o espaco fisico da filmagem,
seja ele construido para filmes de ficcdo, seja representando o
mundo empirico em documentarios. Isso é especialmente evidente
guando se trabalha com filmes-diario, ja& que o cineasta estara
necessariamente trabalhando com imagens postas em quadros
temporais para exibir sua visdo de mundo. A abordagem
cronotdpica também pode ser especialmente frutifera no estudo
das autobiografias de imigrantes, uma vez que traz a frente a
experiéncia temporal e espacial tdo crucial na vida dos imigrantes.
(CUEVAS, 2006, p.59, traducdo nossa)

Desde as notas que escreveu enquanto esteve nos campos de
trabalhos forcados em Elmshorn, na Alemanha, passando pelas imagens que
filmou em Williamsbourg-Broklyn, nos Estados Unidos quando recém-
chegado ao pais como exilado, até o registro das imagens do seu retorno ao

vilarejo de Semeniskiai, na Lituania, Mekas construiu a sua propria geografia.

'8 https://portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/view/13864
19 https://muse.jhu.edu/article/200647
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Fez desses locais espacos que se ressignificam através da sua subjetividade,
dos vinculos ou desprendimentos que criou por onde passou. E diante disso
gue esta tese também realizard um percurso pelas distintas formas como

Mekas concebe a questdo do espaco nos seus diarios.

2.4 A MOBILIDADE ENTRE DISPOSITIVOS TECNICOS

Pensar o diario além da sua condicdo literaria constitui-se num
caminho essencial para entendé-lo como um processo de deslocamentos. Ao
assumir o posicionamento de que a construcao do eu e a inscricao do tempo
nao se restringem ao uso da palavra, mas se ampliam através de imagens
filmicas e videograficas, torna-se necessario entender o diario ndo somente
através das suas especificidades, mas também a partir da sua pluralidade de
formas.

A construcao dessa pluralidade tem na escolha do dispositivo técnico
um fator determinante para a forma como o diario sera concebido. Seja
através do uso de uma caneta, de uma maquina de escrever para registrar os
acontecimentos do dia num papel ou no uso de uma camera filmica que
registre em pelicula fragmentos do seu cotidiano, a opcdo assumida sobre o
dispositivo a ser utilizado determinara a forma como o diario se insere na
praxis da vida cotidiana do seu autor. Mesmo que um diario elaborado por
meio de imagens possua as mesmas premissas que um diario escrito (a
construcdo do eu, a subjetividade contida nesse processo, assim como a
inscricdo no tempo e no espaco), sdo as especificidades do dispositivo que
conferem determinadas probleméticas para se pensar 0 processo de
autorrepresentacgéo.

E nesse sentido que, quando penso no diario escrito, a primeira
imagem que me ocorre € a do recolhimento, do autor na intimidade do seu
guarto a noite, escrevendo num caderno ou numa folha de papel o que
vivenciou naquele mesmo dia. Essa imagem ndo € necessariamente uma
regra (0 que impede o autor de escrever o seu diario pela manha ou pela
tarde, sentado num banco de praca ou no escritério onde trabalha, por
exemplo?), mas pertence a um imaginario que nos remete ao sentido

originario de intimidade e confidencialidade com que esse tipo de texto ficou
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caracterizado desde os seus primérdios. Como uma escrita reflexiva, que
revela muito da subjetividade do seu autor, o uso da palavra confere-lhe
autoridade para ndo se restringir ao relato de um acontecimento, mas,
sobretudo, a um processo de autodescobrimento a partir das circunstancias
vividas no seu cotidiano.

E preciso ter em conta que o diario escrito lida basicamente com um
paradoxo: na maioria das vezes, trata-se de uma escrita sobre algo que ja
ocorreu, mas que, a0 mesmo tempo, encontra-se inserida no cotidiano do
seu autor. Mesmo sendo um relato sobre um passado imediato de algo que,
em tese, aconteceu no mesmo dia, as notas escritas procuram afirmar um
momento presente, tornar-se uma escrita que consiga refletir sobre a
urgéncia do agora. O uso da palavra traz ao diarista a particularidade de
utilizar os verbos no passado para relatar algo recém vivido, mas também
revela um momento presente que o seu autor esta vivenciando. Se tivermos
em conta, por exemplo, o diario que Mekas escreveu engquanto esteve nos
campos de concentracdo nazistas, a sua escrita é geralmente posterior ao
acontecimento que ele descreve. No entanto, também € uma escrita que
revela um fluxo continuo do autor, na medida em que evidencia o seu
cotidiano como prisioneiro de guerra.

A escrita de um diario também confere ao autor a liberdade de lidar
com distintas temporalidades dentro dos seus relatos, tendo em conta que a
inscricdo da sua subjetividade possibilita-lhe fazer tanto um exercicio de
rememoracao sobre um passado mais distante, como a projecdo de um
futuro que pode estar por acontecer. Através do uso da palavra e respeitando
a demarcacao do calendario, o diarista pode se deslocar continuamente no
tempo, fazer da sua escrita um processo reflexivo sobre como o eu transita
no tempo.

S6 que, quando em vez da palavra € o uso da imagem filmica que se
insere nesse processo, um entendimento sobre o diario ganha outra
particularidade. Através do registro de imagens com cameras portateis, como
as de 16mm ou super 8, a concepcao de diario se altera profundamente, uma
vez que este dispositivo técnico proporciona uma nova forma para se pensar

a construcdo do eu e a inscricdo do tempo dentro do préprio registro.
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A discursividade da escrita permite a subjetividade autoral — a
afirmacéo direta dos sentimentos — mas também a reflexdo e a
interpretacdo envolvendo os acontecimentos registrados [...] Mas o
sujeito da filmagem é constituido com menos clareza do que o “eu”
da enunciacao verbal e, assim as condi¢cdes de representar o autor
e da inscricdo da subjetividade sdo bastante diferentes. O diario em
filme precisa ir mais longe para incluir o autor (registrando imagens
no espelho ou sombras, ou fazendo com que outra pessoa cuide da
camera); caso contrario a autoria precisa ser inscrita no estilo.
(JAMES, 2013: p.176)

Se o diario escrito remete a uma imagem de recolhimento e reflexao
posterior ao acontecimento, o diério filmico traz a possibilidade de um
caminho oposto: o da relacdo que o autor estabelece com o seu entorno e
com o registro do proprio acontecimento em si. Ao se tomar como referéncia
as imagens que constituem o diario filmico de Mekas, muitas delas
correspondem mais a uma busca pelo outro, um desejo por registrar eventos
que participou, acontecimentos relacionados ao periodo do pés-guerra
(chegada de refugiados nos Estados Unidos, por exemplo), encontro com
amigos no ambito artistico nova-iorquino, ao invés de ser um processo de
reclusdo que caracteriza o0 seu processo da escrita.

Seus registros filmicos emanam um sentido de comunidade, um
desejo por documentar festas de aniversério, casamentos de amigos,
manifestacfes nas ruas de Nova York, revelando, assim, imagens do seu
processo de insercdo na sociedade norte-americana. As imagens que
comecou a registrar com a sua camera Bolex 16mm, desde 1949, remetem a
interacdo que ele estabelece com o seu entorno, com o0 espacgo por onde
circunda, fazendo das filmagens uma parte integrante do préprio
acontecimento, enquanto as suas notas escritas remetem-nos a inflexdo da
palavra, ao processo de pensar a si prOprio nas interpretacdes sobre
acontecimentos ja vividos.

Outro fator que caracteriza o diario filmico é a busca pelo instante, por
reter em imagens a fugacidade do tempo, o sentido irrepetivel do agora,
evidenciando a inexisténcia da distancia temporal do acontecimento vivido
pelo autor em relagdo ao registro filmico que ele realiza sobre esse
acontecimento. Tendo em conta que a maioria das cameras filmicas ndo tem

0 registro de som acoplado ao registro da imagem, o sentido reflexivo no
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diario filmico ndo se constitui no uso das palavras, mas na forma como o
autor utiliza o dispositivo técnico para registrar as imagens. “O diarista, assim
como o documentarista, enfrenta uma realidade em que nao se trata de
(re)encenar; [...] ele ndo poderé construir seu filme sobre o modo classico da
decoupage das imagens” (BEAUVAIS; BOUHOURS, 1995, p.1989, trad.
nossa).

A importancia do diario filmico se encontra na relacdo que o autor
estabelece com o momento presente em que decide filmar, na forma como
ele procura captar as suas vivéncias no dia a dia, em vez de assumir um
sentido retrospectivo que caracteriza as autobiografias. "O diario em filme
difere da autobiografia porque nédo escolhe um ponto de vista ficticio para
refletir sobre o passado; na verdade, ndo tem quase nenhuma referéncia ao
passado. Ofereceria, em vez, uma série de presentes descontinuos"
(SITNEY, 1978, p.245, traducdo nossa). Ao privilegiar o instante, lidar com a
imprevisibilidade do real que perpassa o seu registro, o diario filmico mostra
um processo do autor na sua relacdo espaco-temporal com o contexto que o
circunda.

Ao longo do capitulo O filme-diario, buscarei analisar com mais
profundidade como se efetuam as distingdes entre o diario escrito e o diario
filmico, como Mekas concebe essas questdes na sua obra e de que forma os
registros do seu diario filmico acabam sendo determinantes para uma
elaboracdo posterior que viria constituir os seus filmes-diario. Entretanto,
além do diario escrito e do diario filmico, € preciso ter em conta outro
dispositivo que também acabou sendo determinante para analisar tanto a
questao do diario na obra de Mekas, como a perspectiva que busco aqui, do
diario como um processo de deslocamentos. Refiro-me ao video-diario, a
elaboracao de diarios através da utilizacdo de cameras de video.

Lidar com o video € deparar com um dispositivo que potencializa a
relagdo entre a imagem e a palavra. Se no diario escrito prevalece o uso da
palavra e no diario filmico o registro da imagem, no video-diario € a
sincronicidade entre som e imagem que confere outra possibilidade para se
pensar a construcao do eu, a inscricdo do tempo e a demarcacao do espaco.
Se, na maioria das cameras filmicas, o registro do som precisa ser gravado

de forma separada da imagem, € através do video que a juncdo entre som e
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imagem viria a acentuar uma relacdo de intimidade entre o autor e o
dispositivo.

Como um aparelho que possibilita ao autor ver a si mesmo na tela
durante a gravacao, assim como nao necessita do processo de revelacao
fotoquimico, como ocorria com o0s negativos da pelicula filmica, além de
contar com fitas eletromagnéticas com duracdo muito maior que 0s rolos
filmicos, o video propicia mais possibilidades técnicas para o autor construir a

si proprio na sua intimidade.

O video pode ser visto como um formato historicamente unido ao
privado e ao doméstico, um meio capaz de fornecer imagens
baratas com som em sincronia, um veiculo de autobiografia em que
o olhar reflexo do olho eletrbnico pode gerar um discurso
prolongado, mesmo obsessivo do eu. [...] Agora, com a ajuda de
suas cameras, 0s videomakers podem exumar seus mais
profundos medos e indiscricdes por conta propria, e depois colocar
suas neuroses em exibicdo. (RENQOV, 1996, p.88, traducdo nossa)

Renov parte do ponto de que o video enquanto dispositivo técnico
tornou-se um interlocutor ideal para um autor que procure imprimir um

sentido confessional ao seu video-diario.

No caso das confissdes em video, a presenca virtual de um
parceiro — o “outro” imaginado que a tecnologia efetua — acaba por
ser uma facilitadora de emocdo mais poderosa que 0S
interlocutores de carne e 0sso. Operadores de cameras, barras de
som, cabos e placas de vélvula ndo sdo exatamente uma béncédo
para a confisséo da alma. [...] O video torna-se o olho que vé e o
ouvido que escuta, poderosamente, mas sem julgamento ou
represélias. (RENOV, 1996, p.89-90, traducdo nossa)

E recorrente, na realizacdo de um video-diario, que o autor esteja
sozinho com a sua camera, na intimidade da sua casa, em posi¢do frontal a
lente, comentando sobre algo que lhe ocorreu naquele dia. Existe, nos
registros em video, a busca por um sentido performatico, na medida em que
0 autor ndo sO se expde em frente as cameras, como também torna muito
ténue a relagdo de registrar um acontecimento ou fazer da propria gravagao
do video um acontecimento em si.

O video-diario remete tanto ao sentido de recolhimento do diario
escrito, como a busca por fazer do uso da camera parte integrante do

acontecimento em si, como ocorre com o diario filmico. Esse dispositivo
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técnico afirma-se na sua mobilidade, tanto no sentido reflexivo que propicia
uma abordagem mais confessional, como também num processo interativo
do autor com o seu entorno.

O video acaba, assim, intensificando a questdo do reter o instante, ja
gue as suas possibilidades tecnolégicas propiciam que o registro se afirme no
efeito narrativo do aqui e agora, na busca por fazer do registro das imagens
parte integrante desse mesmo acontecimento. Se o diario escrito lidava com
0 registro num processo posterior ao acontecimento, o diario filmico insere o
registro dentro do préprio acontecimento, mas também cria a necessidade de
0 negativo ser revelado em laboratdrio posteriormente ao registro, é no video-
diario que se acentua um sentido de imediatismo entre o registro e a
possibilidade em assistir a ele de forma simultanea ou na sequéncia ao que
foi gravado. O eu se acentua na constru¢cdo do agora, e a temporalidade

contida no registro intensifica o sentido de um momento presente.

E o solipsismo e o "imediatismo" sistematicos do video (o ultimo,
em particular, uma no¢do a ser abordada com muita cautela por
suas implicagBes metafisicas implicitas) que o fazem tdo adequado
ao impulso confessional. Nenhum técnico precisa ver ou ouvir 0s
segredos confiados a fita. Ninguém entra no circulo da confissao
em video sem ser convidado. (RENOV, 1996, p.84, traducgédo
nossa)

Serd mediante esses e outros fatores que irei analisar de forma mais
aprofundada, no capitulo O video diario, de que forma o video contribuiu para
um novo entendimento sobre a questdo da autorrepresentacdo na obra de
Mekas, assim como uma nova possibilidade para se pensar a questao do

diario como um processo de deslocamentos.
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03 O DIARIO ESCRITO

3.1 | HAD NOWHERE TO GO: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO PARA O
PUBLICO

Tendo em conta que a proposta desta tese € pensar o diario como um
processo de deslocamentos do eu na sua relagdo com o tempo, com 0
espaco e com os distintos dispositivos técnicos, € necessario analisar
também as problematicas que constituem cada um desses formatos na obra
de Mekas. Comecamos pela questdo que suscita a publicacdo de um diario
em forma de livro,b como é o0 caso de | had nowhere to go e,
consequentemente, o deslocamento que se realiza do ambito privado para o
publico.

| had nowhere to go é, antes de tudo, um diario, uma vez que se
constitui originalmente pelas notas que Mekas escreveu desde que deixou a
Lituania em 1944 até os seus primeiros anos vivendo como exilado nos
Estados Unidos (1949-1955). O sentido que identifica essa obra como diario
refere-se a demarcacédo do calendario que introduz cada nota e a escolha do
autor em inserir esses registros a praxis da sua vida cotidiana. Em vez de
escrever num periodo posterior a guerra sobre as suas experiéncias como
prisioneiro e exilado, Mekas optou por escrever durante o periodo no qual
esses acontecimentos foram sendo vivenciados. E justamente a relag&o
intrinseca entre as suas vivéncias e o registro delas que faz com que a leitura
de | had nowhere to go também seja uma forma de ingressar no cotidiano de
uma guerra, de conhecé-la no seu dia a dia, através da perspectiva de um
prisioneiro.

No entanto, a0 mesmo tempo, também € preciso considerar que | had
nowhere to go € um livro. Na medida em que 0s manuscritos tornaram-se
matéria-prima para a publicacdo de um livro, as notas do diario de Mekas
inserem-se num formato que vai mais além do que o &mbito privado do autor.
Uma vez publicado, o diario sofre um processo de deslocamento do seu

sentido original, ndo somente pelo fato de que a esfera intima se torna
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publica, mas sobretudo pelas implicacbes que esse processo gera ha

ressignificacdo dessa intimidade e da autorrepresentacéao do autor.

Ler um diario manuscrito e ler um diario impresso séo experiéncias
bem diferentes: por um lado, nos empenhamos na decodificacéo,
frequentemente longa, de cadernos bem ou mal conservados,
repletos ou ndo de documentos anexos [...]; por outro lado,
penetramos em uma paisagem ja ordenada, delimitada, na qual
pode-se avancar a pleno vapor. (SIMONET-TENANT, 2004, p.139,
trad. nossa)

Publicar um diario em forma de livro cria as suas problematizacées. O
ato de tornar publica a sua intimidade também interfere na forma como o
autor lida com a sua prOpria representacdo. Um dos casos mais
emblematicos sobre essa questao é O Diario de Anne Frank, que teve a sua
primeira edicdo publicada em 1947, mas que, ainda assim, possui
basicamente trés versdes. A versdo A vem com as notas originais e € sem
cortes. Na versao B, visando a publicacdo em forma de livro, Anne Frank
procurou ‘reescrever e organizar o diario, melhorando o texto, omitindo
passagens que ndo achava tdo interessantes e acrescentando outras de
memoria” (FRANK, 2016, p.11), Na versdo C, apds a guerra e de forma
postuma, Otto Frank, pai de Anne, “selecionou material das versdes A e B,
organizando-0os numa versao mais concisa. [...] Leitores no mundo inteiro
conhecem essa versdo como O diario de Anne Frank” (FRANK, 2016, p.12).

Outro caso bastante elucidativo sobre isso ocorre justamente com o0s
diarios de Adolfas Mekas, irmdo de Jonas Mekas. No livro The Adolfas
Diaries: Book 01 (2016), que relata as suas vivéncias entre setembro de 1941
e dezembro de 1946, Adolfas assim comenta sobre algumas notas que
constavam no seu manuscrito e que decidiu retirar ao publica-las: "Claro, eu
traduzo seletivamente, ignorando o maximo possivel. Ha tanta repeticdo no
diario; e tanta descricdo do clima. Eu deveria oferecé-lo a uma estacao
meteoroldgica. Poderia Ihes ser util." (Mekas, A., 2016, traducdo nossa).

Em | had nowhere to go, Mekas ndo se detém a esclarecer o processo
de elaboracédo do seu diario e de publicacdo do livro, salvo num paragrafo no
prefacio do livro, onde comenta: "Quando comecei a fazer essas anotacoes,
eu estava na Alemanha em um campo de trabalho forgado. Algumas coisas

tinham que ficar de fora do diario. Entre elas, a principal razado para eu ter
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estado na Alemanha, na Alemanha nazista" (MEKAS, 2017, p.18, traducdo
nossa). Em entrevista a Hopi Lebel, ele esclarece um pouco mais essa

guestao sobre o livro:

A primeira versdo tinha mil paginas e continha muito mais
consideragbes sobre a chuva... Depois eu comecei a estruturar e a
tornar meu propésito mais complexo acrescentando lembrancas
recentes e pequenas histérias. Neste caso ainda, essa
complexidade me interessa, pois ela permite atingir outras
dimensfes além de um simples relato. Esse livro ndo € somente
uma narrativa de eventos autobiograficos, da minha partida da
Lituania até minha imerséo na realidade nova-iorquina. O aporte de
elementos de uma outra natureza da mais conta de meu estado de
espirito atual e permite abordar temas mais abstratos. (LEBEL,
1992, p.68, traducéo nossa)

Tanto as posi¢des colocadas aqui sobre os diarios de Anne Frank, de
Jonas Mekas e de seu irmdo acabam trazendo a tona a reflexdo sobre o
guanto lancar um diario em forma de livro pode interferir diretamente na
forma como o autor lida com o seu processo de representacéo. Ao publicar, o
sentido de ser uma escrita integrada a préaxis da vida cotidiana do seu autor
acaba se deslocando para uma intencao literaria. O que era para ser uma
pratica cotidiana restrita ao ambito privado assume uma ambicdo de obra
com valor mercadolégico. Se, por exemplo, as repeticbes e as descricOes
sobre a chuva caracterizaram as notas originais do diario de Mekas, elas
acabam se tornando um incémodo para o autor quando ele assume uma
consciéncia editorial sobre o que pretende publicar.

E nesse sentido que ler os manuscritos de um diario ndo somente
possibilita encontrar as marcas pessoais de quem o escreve, como também é
um exercicio para observar como o autor lida com a representacdo de Si
préprio na sua esfera privada. Um diario na sua versao original possui as
marcas do seu inacabamento, de um material escrito por um autor em pleno
processo de elaboracao narrativa sobre o que foi vivenciado. Seja através de
guestdes mais empiricas, como erros ortograficos ou de concordancia que
nao passam previamente por uma revisdo editorial, até questdes graficas,
como a identificacdo de rasuras dentro do texto, do uso de flechas que
auxiliam na compreenséo de ideias soltas, de palavras ou textos adicionais
ao texto que se encontram a margem da folha, da colagem de fotos ou

recortes de imprensa, entre outras particularidades, sao muitas as
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possibilidades que um manuscrito apresenta em documentar um determinado
momento na vida do seu autor, sem o0 pudor que pode emergir no
deslocamento para o &mbito publico.

Por outro lado, quando essas notas se transformam em livro, algumas
dessas marcas originais acabam perdendo protagonismo. Um diario, ao ser
publicado em livro, acaba construindo um projeto gréafico que inevitavelmente
extingue parte da aura contida na versao original dos relatos. Nao pretendo
analisar aqui as especificidades genéticas contidas nos manuscritos do diario
de Mekas, mas sim identificar as problematiza¢gbes que a publicacdo de um
diario aporta para um entendimento sobre o processo de autorrepresentacao
do seu autor.

Em | had nowhere to go encontram-se ndo somente as notas escritas
por Mekas entre 1944 a 1955, mas também fatores como a criagdo de um
titulo que consiga englobar uma ideia geral do que esta escrito nas 470
paginas do livro, assim como as notas de rodapé que procuram
contextualizar alguma informac&o ou dado mais especifico, tendo em vista
um leitor que se depara com um contexto do qual ndo possui maior
conhecimento. Logo no inicio do livro, também é possivel ler um prefacio
escrito pelo préprio autor no ano de 1985, em que ele busca contextualizar o
periodo em que escreveu essas notas, 0os motivos que o fizeram fugir da
Lituania, as origens da sua familia, assim como o préprio estranhamento em
reencontrar essas notas depois do periodo em que foram produzidas. Ele

assim comenta no prefacio do livro:

Ao reler estes diérios, ja ndo sei se leio verdades ou ficgbes. Tudo
retorna com a nitidez de um pesadelo que te faz saltar tremendo da
cama; leio isto ndo como a minha prépria vida, mas como a vida de
outro, como se o sofrimento nunca tivesse sido meu. Como eu
poderia Ihes ter sobrevivido? Devo estar lendo sobre a vida de
outro. (MEKAS, 2017,p.18, traducdo nossa)

Outro fator que estrutura o livro é a divisdo dos seus relatos por
capitulos, ordenando determinados periodos ou acontecimentos da sua
trajetéria. | had nowhere to go é dividido em 13 capitulos que procuram
estruturar trés momentos em particular na trajetéria de Mekas entre 0os anos
de 1944 a 1955. S&o eles:
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- Cap. 01 — Forced Labor Camp (Campo de Trabalhos Forgados); Cap. 02 —
Toward freedom (Para a liberdade): relatos sobre o periodo em que foi
prisioneiro nos campos de trabalhos forgados nazistas e o fim da guerra
(1944-1945);

- Cap.03 - Life in a displaced persons camp (Vida em um campo de
refugiados); Cap.04 — Anxietes. The seven knives are beginning to Pierce
(Ansiedades. As sete facas comecam a Perfurar); Cap.05 — How beautiful
you are from afar! (Que beleza é vocé de longe!); Cap.06 — Life goes on (A
vida continua); Cap.07 — In between (Entre); Cap.08 — The last summer in
Europe (O ultimo verdo na Europa): relatos sobre o periodo pés-guerra, em
gue permaneceu nos campos de refugiados (1945-1949);

- Cap.09 — New York (Nova York); Cap.10 — Working one’s way through
Brooklyn (Abrindo caminho em Brooklyn); Cap.11 — Between Scylla and
Charybdis (Entre Cila e Caribdis); Cap.12 — Working one’s way through
Manhattan (Abrindo caminho em Manhattan); Cap.13 — The roots in a desert
or Back to Ithaca (As raizes num deserto ou Retorno a itaca): relatos sobre a
ida como refugiado para os Estados Unidos e 0s primeiros anos vividos em
solo americano (1949-1955).

Questdes como essas fazem entender o livro | had nowhere to go
enguanto um diario tanto na sua origem como na sua forma, mas também
como parte integrante de uma obra que construiu a questdo do diario ndo
somente como uma pratica de escrita cotidiana. Se, por um lado, Mekas
escreveu esses relatos de exilio que levaram quase quarenta anos para
serem publicados, por outro lado, ele os publica dentro de um contexto em
gue ja havia firmado o seu nhome no ambito audiovisual como realizador de
filmes-diario e videos-diario.

N&o pretendo buscar respostas sobre o quanto existe de reelaboracdo
das notas escritas por Mekas visando a sua publicacdo ou se existem notas
gue nao entraram na edic¢do final do livro, na medida em que procuro analisar
a obra em si. No entanto, procuro identificar aqui a existéncia de um processo
de deslocamentos do eu quando ele lida com a publicagcdo em forma de livro.
| had nowhere to go é um testemunho de exilio; € o depoimento de um
prisioneiro de guerra, mas também é parte de um processo mais amplo no

gue se refere a elaboracao da sua trajetoria artistica.
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Dentro do ambito literario no qual a publicacdo em forma de livro de
diarios intimos ja era uma realidade® e a trajetéria de Mekas na literatura
existia antes mesmo de ele deixar a Lituania e durante o periodo em que
esteve nos campos de refugiados (1945-1949)?!, as suas notas revelam uma
intencdo do seu testemunho de exilio ndo ficar restrito a esfera privada do
seu autor. Em nota escrita em 10 de janeiro de 1948, é elucidativa a forma
como ele procura definir a si proprio a partir de uma projecao que estabelece

sobre um leitor imaginério.

Convido a ler tudo isto como fragmentos da vida de alguém. Ou
como uma carta de um estrangeiro com saudades do lar. Ou como
um romance, ficcdo pura. Sim, convido a ler isto como ficgdo. O
tema, a trama que junta estas pecas, € minha vida, meu
amadurecimento. O vilao? O vildo é o século XX. (MEKAS, 2017,
p.148, traducdo nossa).

Mesmo tendo sido publicada somente 43 anos depois desde a sua
escrita, esse convite “a ler fragmentos da vida de alguém” revela um desejo
para que esse eu intimo construido nos seus relatos também adquirisse um
alcance publico. O diario de Mekas revela ndo somente um eu frente a sua
condicdo de exilio, mas também um eu que procura pensar o0 outro, que
busca um futuro leitor. O seu diario ndo € propriamente um convite para
descobrir segredos da sua vida intima, mas para compreender um autor que
tem consciéncia da sua condicao historica. Ao revelar a sua intimidade, seus
textos revelam a intimidade de um exilio, de uma guerra, de um contexto

sécio-historico que se entrecruza com a sua trajetéria de vida.

20 século XX marca um periodo no qual o diario se consolida como género no ambito
literdrio. Em Journal Intime, Alain Girard divide a histéria do diario basicamente a partir de
trés fases: “os autores tém seus jornais para eles mesmos, e em principio sem pensar em
publicar: esse é o carater maior” (GIRARD, 1986, p.57, trad. nossa); Segunda Epoca, 1860-
1910: “ao longo do periodo 1860-1910, aproximadamente, os diarios dos grandes intimistas
da primeira época causaram tao forte impressdo que seus autores estdo mortos e famosos.
Como qualquer texto impresso, eles oferecem um exemplo a seguir e modelos a imitar ou a
ultrapassar” (GIRARD, 1986, p.87, trad. nossa); Terceira Epoca, apos 1910: “o diario intimo
toma definitivamente as caracteristicas de um género reconhecido como tal [...] 0s escritores
[...] publicam eles mesmos fragmentos estendidos de seu préprio diario” (Girard, 1986, p.88,
trad. nossa).

! Antes de fugir da Lituania, Mekas ja havia publicado poemas e também trabalhava na
imprensa local. No periodo em que viveu nos campos de refugiados, ele publicou os livros
Trys broliai (1946), Knyga Apie Karalius ir Zmones (1947), Semeniskiy Idilés (1948).
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3.2 O EU CONSTRUIDO POR RASGADURAS

Criar um diario € evidenciar um processo de rasgaduras. Existe, na
esséncia deste ato, a construcdo de um acontecimento que emerge da
necessidade do autor em refletir sobre determinadas circunstancias que
circundam a sua vida cotidiana. E na escolha de quando e em quais
circunstancias comecar um diario que se coloca em perspectiva a relacao do
autor com o seu entorno, trazendo na inflexdo da escrita, uma forma para
lidar com a sua autorrepresentacdo e com o préprio contexto socio-historico

no qual esta inserido. Na sua esséncia,

a escrita do diario se d4 mais frequentemente quando a identidade
do sujeito se vé posta em perigo ou, pelo menos, se encontra em
uma situagdo de vulnerabilidade. Assim, a escrita diaristica esta
frequentemente ligada a experiéncias fisicas de aflicdo (sofrimentos
da velhice e do declinio de si, doenca), de transformacao
(problemas na  adolescéncia, gravidez), situagbes de
enclausuramento (diarios de prisdo, de cativeiro), crises afetivas
(amor, luto, separacgéo, dor da solidéo), espirituais e intelectuais ou
periodos de profundas mudancas e violéncias histéricas, crises
coletivas que tém consequéncias no plano individual (frequéncia
dos diarios de guerra). (SIMONET-TENANT, 2004, p.95, traducéo
nossa)

Mesmo se afirmando como um fluxo continuo e fragmentario, o diario
inevitavelmente € demarcado por este ato inicial contido na primeira nota
escrita, por esta necessidade de colocar em perspectiva uma escolha sobre o
porqué de se registrarem determinados acontecimentos. O diario surge,
assim, como um interlocutor, uma possibilidade que o seu autor encontra em
poder estabelecer um distanciamento critico sobre as suas experiéncias.
Iniciar a escrita de um diario € buscar a “afirmacdo de um lago consigo
mesmo quando se perdem todos os lagcos e quando o mundo esta se
devastando ao redor” (BERNINI, 2008, p.11, traducéo nossa).

E através desta decisdo de comecar a escrever um diario, de saber as
implicacbes e comprometimentos que isso envolve, que acabam se
revelando as intencdes originais do autor, as justificativas que irdo percorrer,
direta ou indiretamente, esse processo de escrita ao longo das suas notas.
Nesse gesto, 0 autor ndo somente demarca uma questao espaco-temporal e

um contexto sdécio-histérico, como também assume uma escolha sobre como
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pensar a si préprio enquanto narrador e personagem dos seus proprios

relatos.

O diarista tem claramente o projeto de escrever sua existéncia por
vir, de transcrever o fluxo da existéncia, de se representar em
movimento, e a primeira anota¢do do diario € normalmente o lugar
em que ele explicita esse projeto. O inicio da escrita é, na verdade,
um ato que lhe é importante justificar, equivale a uma escolha de
existéncia, a escolha de uma “regra da vida” que ele projeta frente
a si: escrever sua vida ao longo dos dias. (BRAUD, 2006, p.148,
traducédo nossa)

Ao inserir essa questdo sobre a primeira nota contida no livro | had
nowhere to go, é possivel identificar as intencbes que determinaram o seu
desejo em escrever esse tipo de relato. Em texto datado no dia 19 de julho de
1944 — quando Mekas e o seu irm&o Adolfas ainda fugiam da Lituania rumo a

Austria e ainda n&o tinham sido presos pelos alemées —, ele assim escreve:

Ndo sou soldado nem partidario. Nado estou apto fisica nem
mentalmente para esse tipo de vida. Sou um poeta [...] Ndo quero
tomar parte nesta guerra. Nd8o é minha guerra. [...] Se vocés
querem me criticar por falta de “patriotismo” ou “coragem” — que se
danem! Vocés criaram esta civilizagdo, estas fronteiras e estas
guerras, eu ndo posso e ndo quero vocés nem suas guerras. Por
favor, figuem longe de mim, se ocupem dos seus préprios
assuntos. Se é que vocés mesmos ainda os entendem! E quanto a
mim — sou livre mesmo nas suas guerras! (MEKAS, 2017, p.21-22,
traducéo nossa)

Por trds do seu desejo de ndo querer se vincular a guerra, 0 que mais
se evidencia é o quanto a guerra acabou determinando o vinculo do autor
com o seu diario. Mekas afirma a si préprio por meio de uma negagao (“nao
sou soldado...”), delimita um distanciamento em relagdo ao outro (“vocés
criaram...”) assim como busca na escrita do seu diario uma forma para
confrontar o contexto em que se insere (“sou livre inclusive nas suas
guerras”). Esta primeira nota introduz o que a cada texto viria a tornar-se
mais onipresente: o seu diario de exilio nasceu diante de um contexto de
rasgadura socio-histérica (a ocupacédo dos nazistas na Lituania durante a
Segunda Guerra Mundial), que terminou gerando um processo de rasgadura
biografica (a necessidade de Mekas de fugir do seu pais de origem). E
através destas rasgaduras que Mekas fez do seu didrio um espago nédo
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somente para entender esses processos, mas também para afirmar o seu
préprio olhar frente a estes acontecimentos.

A construcdo do eu parte de uma consciéncia historica de Mekas ao
entender-se como exilado. E a partir desse entendimento que 0s seus textos
revelam a necessidade de construir um discurso que evidencie as rasgaduras
gue o contexto soécio-historico impdés ndo somente a ele como também a
milhares de prisioneiros. Em | had nowhere to go, Mekas relata as
adversidades cotidianas que constroem a sua condi¢do de prisioneiro. E o
gue ocorre, por exemplo, quando ele relatou a seguinte situagcéo vivenciada

no campo de trabalhos forcados em Elmshorn-Alemanha:

O engenheiro russo que trabalha na maquina ao meu lado
completou hoje quarenta anos. O capataz Ihe deu meia hora livre
pela ocasido, ao final do dia. Ele parece um sexagenario. Tem o
cabelo todo branco. Inclina a cabeca, em sinal de humildade ou de
desespero, como um escravo. Vem de Moscou, onde foi um
promissor enxadrista quando jovem. Agora, diz “ya vsio zabil”,
esqueceu tudo. Quando deixou a fabrica, seus passos eram
pesados e exaustos.

— Vou ganhar uma porcdo maior de sopa de repolho hoje — ele
disse.

— Tomara que aos quarenta e um anos te encontrem em Moscou —
eu disse.

N&o prestou atencdo as minhas palavras, em sinal de
desesperanca. (MEKAS, 2017, p.36-37, traducéo nossa)

Diante de refugiados em massa, exércitos em massa, tragédias em
massa, Mekas segue o caminho oposto: afirma singularidades. A
singularidade dos individuos, a singularidade dos gestos, a singularidade dos
acontecimentos: suas notas evidenciam vivéncias que escapam ao
pragmatismo dos nameros contidos nas estatisticas e informes de guerra.
Nessa breve nota, € possivel encontrar ndo somente o drama de um
prisioneiro de guerra, mas também a particularidade de um capataz que
concede meia hora livre e uma por¢cdo maior de sopa de abdbora ao
prisioneiro russo que completava aniversario. Mesmo seguindo as suas
funcdes como capataz, com todas as implicacdes de alguém que pertencia
ao regime nazista e que controlava prisioneiros de guerra nos campos,
emerge neste relato uma pequena rasgadura para se refletir sobre estas

excecdes que confrontam um cendrio mais amplo.
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Assim como ocorre nessa nota, também surgem, em outros momentos
do seu diario, acontecimentos que procuram romper com uma compreensao
mais objetiva sobre a guerra. E o caso, por exemplo, de mulheres alemés
qgue clandestinamente concediam sanduiches a Mekas e a outros
prisioneiros®?, assim como lituanos que, diferentemente dele e do seu irmao,
trabalhavam para os alemédes e jogavam cartas a noite?®. Entender esses
acontecimentos pela perspectiva de Mekas termina aportando diferentes
possibilidades para se conhecer uma guerra através das suas singularidades.

Na escrita em primeira pessoa e no seu carater parcial e fragmentario,
o testemunho alcanca uma potencialidade em ‘libertar-se de todo uso
historicizante, de toda redugdo a um “valor probante” qualquer, de toda
tentativa de |1é-lo como se fosse destinado a fornecer provas ou estabelecer
fatos” (NICHANIAN, 2012, p.45). Diante de narrativas que ressaltam a
experiéncia de quem viveu como prisioneiro nos campos de concentracao,
elabora-se, assim, uma abordagem que procura ndo somente uma
compreensao da Historia em si, mas um entendimento sobre como um
individuo se coloca frente a Historia.

Testemunhos como o de Mekas assumem a potencialidade de
confrontar uma forma de conhecimento que “se contenta em estabelecer um
nexo causal entre varios momentos da histéria” (BENJAMIN, 1994, p.232).
Ao procurar “escovar a historia a contrapelo” (ldem, p.225), operar uma
rasgadura num entendimento mais objetivo e linear sobre a Historia, cabe
aos testemunhos revelarem a Histéria enquanto “um tempo saturado de
agoras” (Idem, p.229), que busquem confrontar uma imagem firmada pelo
historicismo. Ao evidenciar essa subjetividade, libertar o conhecimento
histérico do seu reducionismo enquanto valor probante e confrontar o desejo

de um continuum da Histdria, o testemunho aprofunda uma reflexdo sobre as

2 Em nota datada no dia 25 de fevereiro de 1945, Mekas assim escreve: "Alguns aleméaes
nos ajudam de qualquer jeito. Desde que comegamos a fazer este trabalho, frequentemente
mulheres aleméds vém correndo das suas casas até nds, enfiam sanduiches em nossos
bolsos, com pressa, e correm de volta" (MEKAS, 2017, p.49, traducdo nossa).

% Em nota datada no dia 15 de junho de 1945, Mekas assim escreve: "Estou comeg¢ando a
descobrir que a maioria dos lituanos que encontramos aqui h0os campos veio aqui, para a
Alemanha, por escolha propria. Nao foram trazidos para trabalhar em campos de trabalho
forcado. Um bom namero deles serviu no exército — no exército aleméao. Nenhum bom lituano
entrou no exército alemao. [...] Dia e noite jogam cartas. Quando néo jogam cartas, vao atras
de "tesouros", como eles mesmos dizem. Significa que vao roubar dos alemaes. Roubam
tudo: bicicletas, carros, porcos, galinhas" (MEKAS, 2017, p.72, traducao nossa).
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representacdes histéricas. Por tras do testemunho, “trata-se de um texto que
tende para a apresentacdo de si como resto de um mundo destruido. Ao
invés da narrativa linear, vemos a especializacdo fragmentada”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.95).

3.3 AS PARTICULARIDADES DO DIARIO ESCRITO

A partir da subjetividade de Mekas e do tensionamento que esse
processo assume em relacdo ao contexto socio-historico, € necessario
identificar também um outro fator determinante na elaboracéo do seu diario: a
inscricdo do tempo. Logo ao inicio de cada nota, ha o rigor em identificar a
data em que ocorreu cada relato escrito, fator esse que delimita uma
instancia temporal sobre o relato, assim como determina o seu processo de
autorrepresentacao.

Embora muito raras, também existem notas em que ele procurou
assumir a exatiddo das horas dentro das acdes em que descreve, como
ocorre no relato do dia 16 de outubro de 1946, que se inicia as oito e meia da
manha e se estende até as nove horas da noite (MEKAS, 2017, p.173-174)
ou, entdo, nos primeiros cinco relatos do capitulo 08, escritos entre os dias 30
de julho e 5 de agosto de 1949 (Idem, 2017, p.259-261). Também é possivel
encontrar relatos que ndo tém uma data especifica ou que somente é
identificado o ano em que foi escrito, mas que acabam se encaixando
cronologicamente de acordo as notas que 0os antecedem e sucedem.

Mas, se por um lado, a demarcacéo do calendario confere um sentido
cronoldgico aos seus relatos, quando a subjetividade do autor se insere
nesse processo, o diario também se constréi de uma forma inorganica e
fragmentéaria. E justamente na construcdo de temporalidades que o diario de
exilio de Mekas nao adquire um sentido homogéneo quando se refere a sua
forma narrativa. Na medida em que | had nowhere to go abarca um recorte
temporal muito amplo entre a primeira e a Ultima nota do livro (11 anos), €
natural identificar as irregularidades, os intersticios tanto no aspecto formal,
como na construcao da subjetividade de Mekas durante esse periodo. Assim

como néo existe uma rigidez formal na sua construgdo narrativa, também é
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possivel identificar muitas variantes no processo de autorrepresentacao
buscado pelo autor.

Se a primeira nota de um diério pode ser elaborada com a intencéo de
evidenciar um contexto em que a sua escrita se insere, uma segunda nota
nao necessariamente traz uma relacdo de harmonia ou continuacédo frente a
gue a antecedeu, por exemplo. Mesmo diante da cronologia que um diario
deve respeitar através do calendario, cada nota possui uma existéncia em si
mesma, sem necessariamente estar atrelada a questdes ou acontecimentos
relatados em outro momento do diario.

E possivel entender isso de forma mais especifica por meio dos
contrastes entre a primeira e a segunda nota do diario de exilio de Mekas.
Em texto datado no dia 21 de julho de 1944 — ou seja, dois dias depois da
primeira nota contida no livro | had nowhere to go —, Mekas relata que ele e o
seu irmédo foram interceptados por oficiais alemades quando iam para Viena e
levados para os campos de concentracdo em Elmshorn, suburbio de

Hamburgo.

Adeus, Viena! Ao menos por enquanto. Como fomos ingénuos!
Ainda depois de todos esses anos de guerra, ndo chegamos a
entender que A GUERRA E DE VERDADE. [...] Os soldados nos
levaram a um campo de prisioneiros. Nos informaram que vamos
ter que conviver e trabalhar com prisioneiros de guerra. Tentei
protestar, mas alguém me sussurrou que eu ndo deveria insistir
muito, porque aqui a vida humana nao vale nada. Lembrei do
soldado que golpeou Adolfas na cara, em Dirschau, quando ele
saiu do trem em busca de agua. Calei-me de imediato. (MEKAS,
2017, p.23, traducdo nossa)

Se na primeira nota escrita por Mekas existia um excesso de confianca
em nao querer fazer parte daquela guerra (“N&o quero tomar parte nesta
guerra. Nao € minha guerra.”) e em resistir a condicdo que o contexto lhe
impunha ao ter que fugir do seu pais (“eu ndo posso nem quero entendé-los,
a vocés nem as suas guerras”), nesta segunda nota se evidencia o quanto a
circunstancia que o contexto socio-historico Ihe impés ao ser preso pelos
nazistas, determinou uma alteracdo no seu ponto de vista e comportamento
sobre o tema. Num intervalo de dois dias entre uma nota e outra, Mekas
deixou a sua condicdo de homem livre para se tornar prisioneiro, da sua

condicdo de se rebelar contra o contexto de guerra para ter que se resignar a
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uma dimensdo que assumia ndo ter sobre a guerra. Essa questdo €
sintomatica sobre o0 quanto a escrita de um diario esta continuamente sujeita
aos acontecimentos que perpassam a trajetoria de vida do seu autor e o
guanto acabam determinando a prépria elaboracéo do seu diério.

3.3.1 As marcas do presente

Assim como a elaboracdo das notas de | had nowhere to go podem
ser determinadas por circunstancias que fogem ao dominio do seu autor,
também é possivel encontrar algumas anotacdes que assumem posicoes
contraditérias. E o caso, por exemplo, de duas notas em que Mekas comenta
sobre seus sentimentos em relagao a viver nos Estados Unidos. Na primeira,
com a data de 10 de fevereiro de 1949, ainda na sua condi¢ao de refugiado,
Mekas ndo encontrava nos Estados Unidos uma possibilidade para
reconstruir a sua vida. “Viajar a Ameérica? Que trabalho posso chegar a
conseguir la que um rob6 nao faca melhor? [...] Além disso, ndo tenho desejo
ou intengdo de competir’ (MEKAS, 2017, p.196, tradugcao nossa).

Pouco mais de dois meses antes, precisamente no dia trés de
dezembro de 1948, na mesma condicdo nos campos de refugiados, Mekas

afirma uma posicdo muito distinta em relacdo a indiferenca que havia

assumido posteriormente, frente a posvsibilidade em ir viver nas Américas.

Uma carta a Stasys Buvadas. Gostariamos de viajar aos Estados
Unidos e tentar viver |4 por um tempo. E possivel conseguir algum
tipo de documentacdo que nos permita trabalhar? Somos dois
jovens ndo muito praticos, mas obstinados. Quanto ao trabalho,
podemos fazer qualquer coisa, apesar de nossa firme crenca de
gue nos Estados Unidos o Gnico modo honesto de ganhar a vida,
para um poeta, é sendo vagabundo. (MEKAS, 2017, p.183,
traducéo nossa)

Situacdes como essas revelam ndo somente o quanto o diario de
Mekas acaba sendo determinado pelos acontecimentos, mas também como
a relacdo com o tempo determina essas variantes. Ao integrar a escrita a
praxis da sua vida cotidiana, o seu diario expde um eu em movimento, revela
um personagem que também se constréi por contradicdes, reiteracoes,

passando por interregnos ou mudancas repentinas de enfoque. Quando uma
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nota é colocada em perspectiva frente as demais, evidencia-se o quanto um
diario se constroi pelo seu carater fragmentario.

Mais do que estabelecer harmonias, um diario move-se por constantes
alteracbes de perspectiva, a medida que se encontram expostas as
circunstancias pelas quais o autor vivencia no seu dia a dia. A elaboracéo de
um diario afirma, assim, a posi¢cao de narrar o vivido, viver o narrado. “Acima
de tudo, o problema do diario esta no fato de ndo ser somente uma producao
de texto, mas uma producgao de vida” (LEJEUNE, 2015, p.15).

Enquanto uma escrita que procura captar as vivéncias cotidianas do
seu autor e que traz um sentido de deslocamentos na sua relacdo com o
tempo, o diario constréi-se numa limiaridade entre o narrar um acontecimento
e fazer da escrita um acontecimento em si. O intervalo entre o vivido pelo
autor e o contado através da narragao revela-se um processo muito difuso na

escrita diaristica.

E inegavel que podemos identificar no diario algo como as marcas e
tracos do presente de sua escritura. O diario produz paginas que se
embaralham com a vida de seu autoprotagonista. Nele somos
tocados pelo ar que este personagem respirava. Tendemos a ver
nele um testemunho, ou seja, um indice, uma metonimia, e ndo uma
metafora, que é traducdo imagética e mais distanciada dos fatos
arrolados. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p.264)

E justamente neste desejo de tornar indeterminada a separacdo entre
o narrado e o vivido que o diario acentua um processo de estar
constantemente a deriva, de ndo assumir necessariamente uma continuidade
narrativa entre as notas escritas. Ao estar entrelacada a vida cotidiana do
autor, a escrita diaristica pode prever ou imaginar o que acontecera no dia
seguinte, mas, ainda assim, ndo tem o poder para ser conclusiva sobre algo
gue ainda ndo ocorreu. Como uma escrita que privilegia um sentido de
imediatez entre viver e registrar, 0 que também se revela é um sentido de
incertezas em relacéo ao futuro.

O diario necessita lidar com 0s acasos e 0S processos transitorios que
sao exteriores ao seu processo de escrita, na medida em que constituem as
préprias vivéncias do autor no seu dia a dia. Assim como a vida nao se
constitui necessariamente por uma ordem logica dos acontecimentos, um

diario também evidencia as irregularidades que trazem um fator de
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imprevisibilidade frente ao transcorrer das notas seguintes. Se existe um fator
de continuidade na demarcacdo do calendario, é justamente este fator
enunciador que libera a relacdo entre a escrita e 0 acontecimento para

assumirem um processo descontinuo e fragmentario.

A heterogeneidade é entdo um dos sinais de carater sucessivo do
tempo vivido. Cada anotacdo é a evocacdo de um segmento
temporal (ou de segmentos temporais) delimitado(s): um instante,
algumas horas, um dia; ela constitui um ato de enunciagéo
independente dos precedentes — e a fortiori dos seguintes. A
narrativa dos dias ndo esta organizada por um objetivo (0 que
implicaria uma perspectiva retrospectiva), mas composta pela
sequéncia cronolégica desses atos de enunciagdo. (BRAUD, 2006,
p.207, traducdo nossa)

No seu exercicio continuo de inscrever-se no tempo e de criar
temporalidades a partir das relacbes que se estabelecem com a subjetividade
do seu autor, um diario também assume a intencao de materializar o instante,
de encontrar, na fugacidade de um momento, uma possibilidade para
ressignifica-lo através do ato da escrita. E o que ocorre, por exemplo, quando
Mekas comenta, em nota datada no dia 29 de abril de 1945: “Esta caindo
granizo, tem agua por tudo. O frio e a umidade atravessam os furos das
minhas calcas velhas, minha camisa aberta. Meus pés estdo congelando”
(MEKAS, 2017, p.64, tradug&o nossa).

Nessa nota, 0 acontecimento em si e 0 ato de narrar esse
acontecimento entrelacam-se. A escrita conjugada no presente, com verbos
gue acentuam uma busca pelo instante, assume a intencdo de fazer, do
proprio registro, um acontecimento. Mesmo tendo em conta o que ja foi
comentado no capitulo anterior de que a escrita de um diario concentra-se
num processo de rememoracao sobre algo que ja ocorreu ho mesmo dia ou
minutos antes do seu registro escrito, ainda assim a busca por conjugar as
acbes no momento presente acentua um entendimento do diario estando
integrado a préxis da vida do seu autor.

E necessario ressaltar que o presente em si também se constroi diante
de uma juncédo de elementos temporais, uma vez que ele se constitui tanto de
instancias passadas como de proje¢cOes futuras. Em notas, como a que
escreveu no dia 21 de outubro de 1949, é possivel entender ndo somente a

dimensédo da simultaneidade entre um acontecimento e o ato de narra-lo no
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seu diario, mas também de entender como o cruzamento das perspectivas
futuras confrontam-se com os referenciais passados de Mekas. O diario
torna-se, assim, numa forma narrativa em que as distintas temporalidades

confluem na construcéo do eu.

Agora realmente sinto a Europa se desvanecendo. Ao mesmo
tempo, um temor animal me invade. Me diz que eu ndo deveria
deixar a Europa, que estou cometendo algum tipo de transgressao
ao abandonar a terra do meu espirito e do meu corpo. Ha algo na
natureza, nas plantas e nos animais, que diz a eles que se
mantenham préximos ao lugar onde nasceram. Seguram-se nele
com suas garras, se defendam, ndo soltam suas raizes. Por outro
lado, me ocorre enquanto contemplo o Atlantico embravecido,
tentando racionalizar e justificar meu distanciamento da Europa,
talvez seja isso o que diferencia os homens dos animais e das
plantas: o fato de que, para criar uma cultura, ele pode e talvez
deva arrancar-se da terra que o viu nascer. (MEKAS, 2017, p.288,
tradugéo nossa)

Em fragmentos como esse, Mekas ndo somente afirma a escrita como
parte do proprio acontecimento, como também se desloca em distintas
temporalidades. Diante da sua abordagem reflexiva, revelam-se ndo somente
um ato de desprendimento dos seus lagos culturais com o ambito europeu e
lituano que o momento vivenciado acaba gerando, como também as
incertezas e insegurancas diante de uma projecéo de futuro.

O momento presente torna-se, assim, numa temporalidade
catalizadora entre os antecedentes do seu autor e, a0 mesmo tempo, uma
projecdo do que ele busca ou ndo concretizar. Por tras dessa subjetividade,
as notas do seu diario relatam um acontecimento, fazem da narrativa uma
parte integrante deste acontecimento, a0 mesmo tempo em que constroem
caminhos entre um processo de rememoracao e um processo de projecao
futura.

Ao privilegiar o fragmento, o diario também evidencia um processo de
tensionamento entre o ato de vivenciar determinado acontecimento e o de
escrever sobre ele. Nao € por acaso que em diarios, como o de Mekas,
mesmo que exista um processo de rememoracéo, de lembrar sobre algo que
ocorreu, ainda assim esse ato se encontre impregnado pelo agora, por
instantes cotidianos que constituem as vivéncias do seu autor.

Nas notas do livro | had nowhere to go, existe um desejo de evidenciar

0 contexto onde se insere este processo da escrita e como 0 seu entorno
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influi neste processo. E o que ocorre, por exemplo, num fragmento em que
diz que “enquanto escrevo, estou ao mesmo tempo tentando evitar que o
saleiro, os sapatos e outros objetos voadores me atinjam nas costas”
(MEKAS, 2017, p.38, tradug&o nossa).

O desejo de entrelacar o vivido e o narrado faz com a leitura dos seus
relatos acabe deslocando o leitor para dentro da intimidade do autor. Nesta
forma narrativa, que revela a auséncia de um narrador onisciente que saiba
de antemdo o que ird ocorrer na nota seguinte, constréi-se todo um processo
de recepgdo em que, mais do que se ler “sobre” um determinado
personagem, constroi-se uma focalizacdo narrativa de estar “com” o
personagem diante das suas vivéncias e desventuras. A leitura de um diario
€, também, a construcdo de um vinculo com o autor, no qual se revela nao
somente a sua intimidade, mas também as descontinuidades que compdem o
processo de escrita. No diario, ndo temos a dimensdo de uma totalidade, mas
somente de fragmentos que revelam partes dessa totalidade.

E justamente na sua condicdo fragmentaria que diarios como o de
Mekas assumem algumas caracteristicas em particular. Podemos comecar
por uma questdo que é muito recorrente na primeira parte do livro | had
nowhere to go, referente ao periodo em que Mekas esteve preso nos campos

de trabalhos for¢ados: o fator reiterativo.

3.3.2 Arreiteracao

A cada nota escrita do diario de Mekas, existe uma recorréncia de
temas e acdes que sao geradas pelas circunstancias que ele e o irmao
Adolfas viveram. E o que ocorre, por exemplo, quando Mekas menciona os
bombardeios que circundam o campo de Elmshorn, onde se encontravam
trabalhando para os nazistas. Ndo somente as situacbes mencionadas
revelam reiteracbes, como também chegam, inclusive, ao ponto de duas
notas serem iniciadas da mesma forma. Isso acontece em um relato datado
de 27 de agosto de 1944, em que Mekas inicia afirmando: “Ataque aéreo. Os
“Tommies” estardo sobre EImshorn a qualquer momento. [...] Cada ataque
aéreo significa uma hora de descanso. A fabrica se detém, corremos para 0s
abrigos” (MEKAS, 2017, p.26, traduc&o nossa).
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Mais de dois meses depois, precisamente na data de 05 de novembro
de 1944, Mekas também afirma: “Ataques aéreos dia e noite. Agora também
temos permissao, durante os ataques aéreos, de correr para os suburbios.”
(Idem, p.30, tradug&o nossa). Em ambos os textos, Mekas inicia relatando um
fato que ocorreu de forma reiterativa em dias e circunstancias distintas: as
bombas que atravessam o campo aéreo acima do local onde ele se
encontrava trabalhando.

Assim também se reiteram questdes como as excessivas horas de
trabalho na fabrica, as condi¢des precérias da moradia que ele e 0 seu irmao
compartilharam com os demais prisioneiros de distintas nacionalidades, a
dificuldade em conseguir ler e escrever diante dessas adversidades. O fator
de confinamento contido na sua condicdo de prisioneiro faz com que se
ressalte o carater repetitivo das suas notas.

Héa questdes que, em um outro tipo de contexto, até poderiam passar
despercebidas, mas acabam assumindo uma propor¢cdo maior diante das
reiteracdes vividas num campo de trabalhos forcados. E o caso dos italianos
gue também se encontram na condicao de prisioneiros, que Mekas menciona
em constantes passagens. Em nota datada no dia 03 de dezembro de 1944,
ele assim relata: “E domingo. Os italianos trabalham em seus anéis e rosnam
0 tempo todo para mim e Adolfas, por que ndo somos catolicos” (MEKAS,
2017, p.39, tradugéo nossa).

Semanas depois, no dia 30 de dezembro, Mekas regressa ao tema
dos italianos, ao contar que “outro italiano acaba de ser transferido para o
guarto ao lado. Agora os italianos do nosso quarto estdo conversando com
ele através da parede! Pode-se imaginar a constante gritaria, todo o tempo”
(MEKAS, 2017, p.43, traducédo nossa). Na nota do dia seguinte, Mekas logo
inicia tocando no mesmo tema, ao dizer que “nao entendo os italianos. Ficam
andando o dia todo com suas roupas de trabalho sujas. Mas em suas
mochilas do exército, bem no fundo, guardam suas roupas de domingo”.
(MEKAS, 2017, p.44, tradug&o nossa).

Por tras dessas reiteracdes, o que se evidencia € a constru¢do de uma
narrativa que ndo se desprende da sua relacdo com o tempo, mas que
também é determinada pela demarcacdo do espaco. Os relatos em | had

nowhere to go mostram que, se por um lado existia 0 desejo de documentar o

67



cotidiano e o contexto em que o autor se insere, por outro lado também se
evidencia como o condicionamento da sua situacdo de prisioneiro determina
o contetdo das suas notas. E o proprio Mekas que chega a refletir sobre este
carater reiterativo. Em nota escrita no dia 26 de novembro de 1948, ele assim
afirma: “tenho vergonha da quantidade de espacgo que dedico no meu diario
ao que comemos. Ao estbmago. Sei que muitos leitores v8o me criticar por
isso. Mas € a realidade da nossa vida cotidiana hoje em dia” (Idem, 2017,
p.182, tradugdo nossa). Ao ter plena consciéncia disso, Mekas faz das

reiteracdes cotidianas uma afirmagao narrativa.

3.3.3 O porvir

Outro fator que acentua uma compreensdo do diario na sua
construcdo temporal € o que aparece com certa frequéncia nos relatos feitos
durante o periodo em que esteve, como refugiado, nos displaced camps
(campos de refugiados), ja num contexto pés-Segunda Guerra Mundial.
Como ja comentamos aqui, um diario ndo é feito somente de relatos que
abordam um acontecimento vivido pelo autor ou de processos de
rememoracao sobre algo que ja passou, mas também de momentos para
refletir sobre o porvir, em que o autor realiza proje¢cdes para um futuro mais
imediato ou para longo prazo. Diante desse contexto, “o futuro é a
perspectiva que o diarista percebe aberta frente a si sob a forma da
continuidade de sua existéncia. [...] O diario serve para interrogar esse futuro
e para gravar o presente vazio dessa espera”’ (BRAUD, 2006, p.133, traducéo
nossa).

E justamente ao se defrontar com as perspectivas para um futuro
préximo que as notas de | had nowhere to go ganham relevo nos capitulos
que relatam o periodo em que Mekas viveu nos campos de refugiados.
Diante da indefinicdo para onde ir — tendo-se em conta que lituanos, letbes e
estonianos ndo podiam regressar ao seu pais de origem, por terem sido

ocupados pela Unido Soviética®® —, as notas escritas entre os anos de 1945 a

% Em nota de rodapé no livro | had nowhere to go, Mekas esclarece esse contexto de viver
entre os refugiados que nao puderam regressar ao seu pais de origem: “Esses campos
passaram a ser chamados de “campos de refugiados” (Displaced Persons camps). Foram
criados pelas Forcas Aliadas para acomodar oito milhdes de trabalhadores forcados,
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1949 revelam ndo somente indefinicbes quanto ao seu futuro, mas também
uma série de possibilidades que o autor almeja seguir, como 0 que mostra a
nota datada de 10 de abril de 1949.

Hoje decidimos que Israel é o nosso lugar. Decidimos nos inscrever
como voluntarios para ajudar a reconstruir Israel. Ficamos tao
empolgados que ndo conseguimos dormir.

O diretor do departamento de emigracdo nos olhou incrédulo
guando lhe contamos nosso plano. Fitou-nos por um longo tempo,
sacudiu a cabeca e voltou a nos olhar.

— Como? Como? — repetia todo o tempo — Todos querem ir ao
Canadd, aos Estados Unidos, a paises sérios para obter trabalho
sério. E vocés querem ir a Israel? Israel s6 aceita judeus, ndo ha
vaga para lituanos. Vocés sdo judeus? — perguntou.

— N&o — dissemos — somos s0 lituanos.

— Ent&o para que querem ir a Israel?

— Nos parece empolgante — disse — Esta nascendo um novo estado
e gostariamos de ajudar. (MEKAS, 2017, p.205-206, traducao
nossa)

Dois meses antes, os planos eram completamente diferentes, quando
Mekas iniciou uma nota afirmando que “sonho em passar um tempo na
Espanha e na Franca, e talvez na Africa do Norte” (MEKAS, 2017, p.196,
traducédo nossa). Ao final, ele e o irmao nao foram viver em Israel e muito
menos cumpriram esse mesmo objetivo na Espanha ou na Franca. A mencéo
a esses paises também nao teve prosseguimento no seu diario, restringindo-
se a essas duas notas. No entanto, tendo em conta esses dois casos, €
possivel identificar o poder evocador que a escrita de um diario suscita no
imaginério do seu autor.

Se, nas autobiografias, o carater rememorativo prevalece, no diario as
perspectivas, frente ao que poderd acontecer ou o que o autor planeja
realizar, terminam afirmando ainda mais 0 momento presente em que a nota

foi escrita. E por fatores como esse que o diario afirma-se ndo somente pela

sobreviventes dos campos de concentragdo, prisioneiros de guerra e refugiados politicos
(principalmente antissoviéticos) liberados pelos Aliados. Menos de um ano depois da
rendicdo alema, aproximadamente seis milhdes regressaram a seus respectivos paises por
vontade propria, ou foram obrigados a fazé-lo (como ocorreu com alguns prisioneiros de
guerra soviéticos). Os outros dois milhdes, entre eles lituanos, letdes e estonianos, se
negaram, acima de tudo por motivos politicos, a voltar a suas terras natais, agora ocupadas
pela Unido Soviética. As Nagbes Unidas criaram uma Organizagdo Internacional de
Refugiados (OIR) para cuidar dos refugiados politicos. Mesmo que ndo houvesse restricao
ao movimento dos refugiados, cada um devia pertencer a um campo de refugiados para
receber comida, alojamento e assisténcia com a emigracao. (MEKAS, 2017, p.68, traducéo
nossa)
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falta de controle do que ainda vir4 a ocorrer, mas também pela projecdo de
caminhos e desejos. Como afirma Braud, “a enunciagao imediata no presente
é influenciada pela emocao sentida e pela sensacéo do proprio fato de viver,
mas ela também d& acesso a apropriacdo do tempo que tem o diarista, no
momento em que ele passa” (2006, p.125, tradugéo nossa). E neste sentido
gue determinado pensamento relatado, mesmo ndo se concretizando
posteriormente na trajetéria do autor, torna-se, ainda assim, uma questao
relevante dentro de um diario, uma vez que revela como o0 processo de
subjetividade do autor se projeta no contexto que circunda a escrita.

Se formos pensar no caso especifico das projecfes que Mekas faz
sobre onde gostaria de viver, € interessante perceber como outras notas
ampliam ainda mais esta questdo. Por tras do desejo de imaginar onde iria
viver ao deixar o campo de refugiados, Mekas também refletia sobre a sua
propria condicdo de refugiado ao presenciar outras pessoas emigrarem. E o
caso, por exemplo, de uma nota datada no dia 02 de junho de 1949, em que

ele reflete sobre a partida de um amigo dos campos de refugiados:

Hoje nos despedimos de Algis. Todos nossos amigos estdo indo
embora. Ficamos parados, nés dois, olhando o caminhdo, as
mulheres com lagrimas nos olhos. Estdo indo para a América. A
Américal Eu olhava para mim mesmo e pensava. Nao me ocorria
nada de triste para a ocasido. Parecia s6 mais uma despedida.
Haviamos ficado aqui tempo demais. Como macads podres,
deveriamos ter caido ha muito, muito tempo. (MEKAS, 2017, p.244,
traducdo nossa)

Entre projecdes e questionamentos, o diario de Mekas nos traz uma
escrita que revela um autor enfrentando as incertezas na sua condicao de
exilio. As suas notas revelam ndo somente convic¢cbes, mas, sobretudo,
insegurancas, contradicbes, transitoriedades que o fazem rever
constantemente as suas posi¢des. | had nowhere to go é a afirmagcdo de um
eu em constante processo de deslocamentos sobre si proprio e na sua

relagcdo com o tempo e o espaco.

3.3.4 Arememoracgao
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Escrever um diario também € construir um processo de rememoracao.
Através de notas em que a distancia temporal que separa os acontecimentos
em relag@o ao seu registro constituem-se, em menor ou maior escala, existe
ndo somente uma busca por resgatar o que ja foi vivido, mas sobretudo, o
gue se estad vivendo. A rememoracdo se afirma nesse entrelacamento
temporal entre o presente e o passado. Como afirma Gagnebin, utilizando
este termo originalmente elaborado por Walter Benjamin (Eingedenken), a
rememoracgao “ndo se trata de tentar alcancar uma lembranca exata de um
momento do passado, como se esse fosse uma substancia imutavel, mas de
estar atento as ressonancias que se produzem entre passado e presente”
(GAGNEBIN, 2014, p.240).

A rememoragcdo também significa uma atengcdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A
fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacéo do presente. (GAGNEBIN, 2006, p.55)

Dentro dessa perspectiva apontada por Gagnebin, a rememoracao
opera um duplo movimento, na medida em que “salva o passado nao
somente porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de
sepultura no chao do presente, possibilitando o luto e a continuagao da vida”
(GAGNEBIN, 2014, p.248). No ato de rememorar, o0 autor ressignifica o
passado sob os olhares do presente, assim como ressignifica o presente na
sua busca pelo passado.

Quando a rememoracao insere-se no diario, € preciso ter em conta
gue ela opera em duas frentes. A primeira se deve a uma rememoragao mais
imediata, diante de um tipo de registro que privilegia o cotidiano e o0s
acontecimentos que percorrem o dia a dia do autor. Como j& comentei
anteriormente, dentro da especificidade do ambito literario, o diario tem a
tendéncia em fazer da escrita um relato sobre algo que ja aconteceu. Seja na
conjugacao de verbos no passado ou no préprio conteldo que revela um
carater descritivo e reflexivo, o diario encontra-se atrelado ao cotidiano do
autor, mas também a um registro literario posterior ao acontecimento,

demarcando, assim, uma linha ténue entre viver e narrar essa vivéncia.
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Por outro lado, também existe no diario uma rememoracdo sobre
acontecimentos cronologicamente mais distantes. Mesmo nao estando
atrelada ao cotidiano do autor, essa forma de rememoracdo emerge atraves
de circunstancias presentes vividas pelo autor, as quais evocam um passado
mais remoto. Como ja comentei, o diario ndo tem a mesma intencao
retrospectiva que tém as autobiografias; a perspectiva de olhar esse passado
com os olhares do presente promove uma ressignificacdo das reminiscéncias
de acordo ao momento da sua escrita. | had nowhere to go é uma obra em
gue o ato de rememorar se inscreve através dessa perspectiva.

Ja foram analisados até aqui alguns relatos em que o intervalo
temporal entre 0 acontecimento vivido e 0 seu registro escrito sdo menores e,
as vezes, quase imperceptiveis pelo sentido de simultaneidade buscada pelo
autor. No entanto, quando a distancia temporal aumenta, a elaboracdo
narrativa também se diferencia.

A comecar pelo primeiro capitulo do livro — que abarca o periodo entre
julho de 1944 a marco de 1945 —, é interessante perceber a auséncia de
rememoracdes sobre as suas vivéncias na Lituania. Nesse primeiro capitulo,
em que Mekas concentra-se em relatar a sua condicdo de prisioneiro nos
campos de trabalhos forcados, é interessante perceber a auséncia de relatos
gue procurassem descrever a sua familia, o seu passado na Lituania e as
atividades que exercia na juventude. E justamente nesse capitulo que o autor
inscreve um paradoxo no seu diario, na medida em que buscou conservar as
suas vivéncias nos campos através das notas escritas mas, a0 mesmo
tempo, procurou resguardar as suas memorias mais intimas, anteriores aos
campos, fora do proéprio diario.

Somente no final do capitulo, Mekas faz uma referéncia mais direta as
suas memoarias anteriores aos campos de concentracdo, quando menciona
as palavras do seu tio, no momento em que ele e seu irmao tiveram que fugir

da Lituania.

Nunca vou esquecer as palavras do nosso tio quando estavamos
indo embora. Ele disse: "Trabalhe honestamente, onde quer que
esteja. Aja em conformidade com a sua consciéncia. Depois de ver
o mundo, vocé olhara de volta para 0 seu pequeno pais e vera nele
coisas que nunca viu antes. Quanto a sobrevivéncia — ndo se
preocupe. Eu sei que pessoas como vocés podem viver um més
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com uma unica batata e sobreviver’. (MEKAS, 2017, p.53, traducéo
nossa)

Essa passagem — que ainda viria a ser complementada em notas
como a que escreveu no dia 23 de maio de 1945 (MEKAS, 2017, p.67), assim
como no filme-diario Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania,
realizado quase 30 anos depois —, € responsavel por trazer outra perspectiva
para | had nowhere to go, ja que, pela primeira vez, ele insere no seu relato
algumas vivéncias que sdo anteriores aos primeiros registros contidos no
livro.

Passado o primeiro capitulo e, consequentemente, um periodo que vai
estendendo a condicéo de exilio na trajetéria de Mekas, é possivel identificar
uma maior recorréncia na sua busca por rememorar questdes de um passado
mais distante. E o caso, por exemplo, de quando ele se refere a atividade que
tinha que realizar nos campos, como alimentar o gado e arar o campo (2017,
p.59), e compara-la ao que realizava quando ainda vivia na Lituania. Também
e significativo identificar que, somente no segundo capitulo, em nota datada
do dia 15 de junho de 1945 (ou seja, num contexto ja relacionado ao poés-
guerra), ele comenta em detalhes sobre como foi a sua fuga clandestina da
Lituania (MEKAS, 2017, p.72).

Ainda assim, esses relatos mostram-se desprovidos de nostalgia, séo
mais descritivos sobre determinados acontecimentos que se relacionam com
as vivéncias de Mekas na sua condi¢do de exilado. Um tom mais nostalgico
viria a aparecer de forma mais marcada em nota escrita no dia 24 de

dezembro de 1947, mais de dois anos depois desde que deixou a Lituania.

Eu morava, parece que foram anos atrds, eu morava com meus
pais, cercado pelas pessoas que eu conhecia, 0 mundo ao qual eu
pertencia. Mas na verdade eu nem os conhecia nem realmente os
via. Meu pai, meus irméos, minha mée, minha irma. E a casa em
qgue cresci, vivi inconsciente de tudo isso. E agora, quando sinto
que estou recém comecando a viver, recém comecando a sentir
gue estou vivo — aquele mundo inteiro se foi. Somente o que as
lembrancgas devolvem ainda existe. Entdo eu estou bebendo delas.
(MEKAS, 2017, p.142, traduc&o nossa)

Notas como essa evidenciam como Mekas projeta no seu diario uma

nostalgia em relacdo a familia e a vida que tinha na Lituadnia. Também é
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interessante observar que essa nhostalgia se constroi somente no quarto
capitulo de | had nowhere to go, ja dentro de um contexto de pds-guerra e de
indefinicdo sobre onde iria construir a sua trajetéria. Mekas encontra no diario
uma forma para lidar com a passagem do tempo, para rememorar sobre
reminiscéncias mais distantes.

Essa questdo ganhou protagonismo nos seus relatos posteriores a
guerra e, também, assumiu outra forma de abordagem frente aos demais
relatos contidos no seu diario. A partir de uma nota datada em junho de 1946,
Mekas passa a identificar cada rememoragdo sobre um passado mais
distante com o titulo de “Memory”, seguido pelo texto que se encontra em

italico, como se vé a seguir.

Noite de verdo. Estamos sentados sob os arbustos de lilds, em um
banco de madeira. Ouvimos uma moto, em algum lugar, muito
longe, em outro povoado depois do rio. (MEKAS, 2017, p.103, nota
datada em junho de 1946, tradug&o nossa)

Mekas insere no livro essa breve nota sem maiores contextualizacoes
guanto ao periodo ou o local em que ocorre essa agdo. Frente a confirmacéao
de que se inscreveu na Universidade de Mainz para estudar filosofia e a
descricdo da sua rotina dentro da universidade, Mekas rememora, sem
esclarecer se ele se refere ao contexto em que vive naquele momento ou a
sua vida na Lituania. Soma-se a isso o fato de que o autor efetua uma quebra
narrativa com essa breve nota, pois ela se encontra inserida dentro do texto
que se refere ao seu ingresso no curso de filosofia, mas, num primeiro
momento, ndo evidencia uma relacdo direta com essa reminiscéncia.

Em outros momentos de | had nowhere to go, Mekas procura dar
prosseguimento a esse exercicio de rememorac¢ao, com a mesma proposi¢cao
de evidenciar o seu carater breve e fragmentario. Da mesma forma, nao
estabelece uma relacdo narrativa causal entre as notas que foram escritas
previamente ou que sucedem essas recordacdes. Em nota do dia quatro de
janeiro de 1948, Mekas comenta:

Estamos dirigindo até o bosque, com meu pai. A estrada é toda
batida, cheia de buracos. Eu me sento na parte de tras da
carruagem. Com cada colisdo das rodas, todas as minhas

entranhas pulam e sacodem — meu figado, meus pulmdes...
(MEKAS, 2017, p.147, traducé@o nossa).
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Esses fragmentos afirmam-se ndo somente pela sua brevidade, mas
também suscitam o0 questionamento: elas pertencem a um fluxo de
consciéncia do autor durante o processo de escrita? Se as notas que revelam
0 seu cotidiano como exilado apresentam uma preocupa¢ao em serem textos
mais elucidativos, procurando descrever em detalhes o0s acontecimentos
vividos pelo autor naquele momento, essas reminiscéncias afirmam-se como
lampejos de um periodo distante que se ressignificam no processo da escrita
do diéario.

Mekas insere as suas reminiscéncias no plano das evocacdes. Isso é
construido por escolhas que vao desde a utilizacdo das letras em italico, na
diagramacao do livro, para referi-las, separadas dos demais relatos, até a
elaboragao narrativa que o autor descreve a cada nota. Nesse processo de
rememoracao, ao mesmo tempo em que se rompe o fluxo de relatos sobre o
seu dia a dia como exilado, por outro lado eles ressignificam-se diante da sua
condicdo de exilio. Como entender a perspectiva assumida pelo autor em

nota escrita no dia seis de julho de 19537

Salgueiros vermelhos. Brancura. Cabecas macias de bosques de
amieiro. Frageis folhas verdes, com a juventude de abril. Prata de
choupos, morangos silvestres, campos de trevo-violeta zumbindo
com abelhas, calor do verdo. O cheiro de arvores jovens, nas
clareiras do bosque, jovem casca. (MEKAS, 2017, p.445, traducéo
nossa)

Nesse fragmento, o autor ndo comenta a sua condicdo de exilado,
mas, ao mesmo tempo, cada imagem descrita se ressignifica sobre essa
condicdo. Mekas evoca imagens, aromas e a natureza como alguém que
viveu a sua infancia e juventude num vilarejo no interior da Lituania, mas que,
no momento em que escreveu esse relato, ndo somente se encontrava a
milhares de quildmetros de distancia, como também num periodo que
completava nove anos desde que teve que deixar a sua terra natal. Nas suas
rememoracoes, ele procura se desprender das rasgaduras geradas pelo
contexto da guerra e do pés-guerra, para construir reminiscéncias que o

deslocam até um passado cristalizado num processo de idealizacao.
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3.4 AS RELACOES ENTRE | HAD NOWHERE TO GO E LOST LOST LOST

Mesmo que as notas de | had nowhere to go pertencam a um periodo
anterior a realizacao do seus filmes-diério, € importante analisar de que forma
0 seu diario escrito costura relacbes com a sua obra filmica, a partir da
perspectiva do testemunho. Um caminho para entender estes
entrecruzamentos € identificar de que forma “Lost Lost Lost retoma, replica,
reelabora, reescreve e relé | had nowhere to go” (BERNINI, 2008, p.24,
traducéo nossa).

Diante disso, buscarei, nesta segunda parte do capitulo, analisar as
teceduras e rasgaduras entre ambas as obras e de que forma elas
evidenciam um processo de deslocamentos de Mekas entre a sua condicao
de exilio e a sua inser¢céo na sociedade norte-americana.

Para analisar essas relacfes, parto do ponto de que isso se inicia
justamente pela escolha dos titulos. Tanto | had nowhere to go (Nenhum
lugar aonde ir) como Lost Lost Lost® ndo revelam um destino, mas uma
busca em afirmar imprecisdes territoriais que sintetizam necessidade e, ao
mesmo tempo, auséncia. Sao obras de exilio, uma vez que trabalham com a
subjetividade de um autor distante das suas origens lituanas, em relacéo a
um mesmo autor que procura se incorporar a um pais muito distante
geografica e culturalmente do seu vilarejo na Litudnia. Ambos os titulos
fazem referéncia a deslocamentos, processos de transicdo na trajetoria de
Mekas. E nesse sentido que o uso da palavra e da imagem tanto se
complementam como também se confrontam na busca do autor por refletir
sobre a sua trajetéria de exilio e na sua procura por um lugar de
pertencimento.

Outro ponto importante para se entender as relacfes entre ambas as
obras ocorre logo no inicio de Lost Lost Lost. Numa sequéncia do primeiro
capitulo, é indicada uma cartela sobre a imagem com os dizeres In Prospect
Park/ Every Morning Father Lands — Bergis Goes To Great Neck e, logo em

seguida, aparecem imagens que indicam esse enunciado, mostrando

% Na forma como a palavra lost € empregada no titulo, a interpretagdo sobre o termo
possibilita um duplo sentido, ja que pode ser empregado tanto como o verbo perder ou como
o adjetivo perdido, o ato de estar perdido em determinado local, por exemplo.
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pessoas cortando a grama em Prospect Park. Sobre essas imagens, Mekas

assim comenta com o uso da voice over:

3 de outubro de 1950. Tenho tentado escrever a lapis. Mas meus
dedos ndo conseguem realmente agarrar o lapis de maneira
adequada, ndo como costumavam fazer um ano atras. De tanto
trabalhar na fabrica, meus dedos ficaram duros. Nao dobram,
perderam a sutileza de movimento. Ha musculos neles que eu
nunca havia visto. Parecem mais gordos. Enfim, ndo consigo
segurar o lapis. Entdo vou a maquina de escrever e comego a
digitar, com um dedo. (traduc¢é@o nossa)

Logo na sequéncia seguinte do filme, a cartela sobre a imagem
anuncia Ginkus’ Candy Store on Grand St., e sdo mostradas imagens de um
senhor chamado Ginkus em frente a sua loja de doces (figura 01)?°, seguido
por um pequeno fragmento em que Mekas aparece sobre a imagem (figura
02), até o cineasta fazer um corte para mostrar imagens das ruas que estédo

ao redor da loja de doces, praticamente desertas (figura 03). Sobre esses

registros, ele comenta com o uso da voice over:

Nunca vou esquecer daquela noite de Natal. Nos néao
conseguiamos ficar sentados em casa. Era muito solitario. As ruas
estavam vazias. Paramos na doceria de Ginkus. N&o havia
ninguém la. Mas Ginkus estava la. Bebemos cerveja gelada,
olhamos para a rua, para as embalagens de presente. O vento
soprava pedacos de jornal pela rua. Em algum lugar, no Brooklyn,
no fim do mundo. (traducdo nossa)

Nobody was there. . : we looked at the strée-t,
But Ginkus was there. at the Christmas wrappings.

% Fonte das figuras 01 a 76: Jonas Mekas.
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Somewhere, in Brook'I;h,
at the end of the world.

Figuras 01 a 03: Frames de Lost, Lost, Lost (Mekas, 1976)*’

Mesmo que Mekas ndo trate de explicitar, no filme, é possivel
perceber que esses dois fragmentos que foram ditos com o uso da voice over
ndo somente pertencem ao filme Lost Lost Lost, como também foram
publicados no livro | had nowhere to go.

Isso acaba reforcando o fato de que tanto as imagens filmicas que
Mekas utiliza neste filme-diario, como as notas publicadas no livro pertencem
a um mesmo periodo na trajetéria do autor e a uma mesma intencdo de
construir 0s seus registros como um testemunho de exilio. Se, no livro, 0s
textos abarcam um periodo total de 1944 a 1955, e as imagens de arquivo
que compdem o filme estdo demarcadas de 1949 até 1962, é possivel
delimitar os anos de 1949 a 1955 como um mesmo periodo no qual Mekas
realizou simultaneamente ambas as formas de registro, que redundaram
posteriormente nesses dois trabalhos. Tendo-se em conta que Lost Lost Lost
€ um filme que foi montado e finalizado em 1976, é significativo perceber
como Mekas recorre ao seu diario escrito para rememorar aquela época e,
assim, dialogar com as imagens filmadas naquele mesmo periodo.

E necessério, contudo, assinalar que existe em Lost Lost Lost uma
diferenca na forma como séo utilizados esses fragmentos em relacéo a | had
nowhere to go. Dentro do filme, Mekas demarca somente a data do primeiro

fragmento, que ele mesmo diz em voice over (3 de outubro de 1950). J& no

*" Em cada figura mostrada nesta tese onde aparecem textos na parte inferior da imagem,
esses textos se referem as legendas do filme que estdo contidas no DVD e que Mekas
comenta no filme através do uso da voice over. N&o confundir isso com o uso constante que
ele faz de cartelas sobre a imagem, com determinadas informagfes textuais mais especificas
sobre locais, datas e pessoas, onde o texto aparece sempre no centro da imagem, sobre um
fundo branco.
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segundo fragmento, ndo existe uma enunciacdo especifica sobre a data em
gue o fragmento foi escrito originalmente. Ao se identificar no livro que esse
segundo fragmento fora escrito no dia 26 de dezembro de 1949 — ou seja,
guase um ano antes da primeira nota que o autor menciona nessas duas
sequéncias —, isso acaba sendo revelador para entender outra particularidade
entre as duas obras.

Se, no diario escrito, € a linearidade contida na data que introduz a
nota e demarca temporalmente o seu contetdo, esta questédo ja ndo se torna
mais fundamental na construcdo narrativa do filme-diario. Se, em | had
nowhere to go, é o calendario que delimita um ordenamento narrativo e
temporal, Mekas desvirtua através da montagem de Lost Lost Lost. Mesmo
que este filme-diario assuma um cuidado em mostrar uma linha progressiva
de Mekas nos seus registros filmicos — ao iniciar o filme com os primeiros
registros filmicos que realizou ao chegar aos Estados Unidos em 1949 e
termina-lo com imagens que realizou em 1962 —, ainda assim nao existe um
rigor em mostrar de forma marcadamente cronologica 0S seus registros,
como ocorre no diario escrito.

Isso se deve ao fato de que a montagem de Lost Lost Lost, realizada
em 1976, opera uma reescritura e um processo de ressignificacdo dos
registros filmicos e literarios que Mekas realizou originalmente entre os anos
de 1949 a 1962. Essa é a esséncia contida no filme-diario, sobre o qual
aprofundarei uma analise no préximo capitulo desta tese. Ao assumir um
distanciamento entre o periodo em que esses arquivos foram registrados e o
periodo em que foram montados, evidencia-se um hiato de 14 anos que
aproxima o filme-diario de uma abordagem de cunho mais reflexivo e menos
descritivo, sem assumir o rigor do calendario que tanto norteia o livro.

Existe em | had nowhere to go um desejo de reproduzir em forma de
livro as notas originais que documentam um determinado periodo da sua
vida, enquanto, em Lost Lost Lost, existe uma intencdo em refletir, em forma
de filme, determinadas questfes que se entrecruzam entre as imagens e as
notas escritas sobre aquele mesmo periodo. Lost Lost Lost respeita uma
cronologia sem ser propriamente cronoldgico; afirma-se como a obra de um
cineasta que retoma os seus diarios, mas ndo se prende a uma rigidez

cronoldgica do calendario.
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3.4.1 Asrasgaduras

A relagéao entre | had nowhere to go e Lost Lost Lost vai um pouco
mais além. Nos diarios escritos de Mekas, emerge outra particularidade a

partir de uma nota do dia 04 de junho de 1950. Mekas assim inicia o relato:

A depressdo da semana continua. Tentei ler Pudovkin, mas tive que
larga-lo depois de 30 paginas. Nao conseguia me concentrar. Tentei
ler Mistral. Em seguida, trabalhei em Lost Lost Lost, mas larguei
tudo. Para qué, para qué? Fico me perguntando. (MEKAS, 2017,
p.316, traducdo nossa)

Ao final dessa mesma nota, ele também comenta:

Chegamos em casa por volta das cinco da tarde. Paramos na casa
de Algis, onde haviamos deixado nossas capas de chuva. A mae
de Algis disse: “Estdo pensando em ir a algum lugar? Ver um
pouco de natureza?” Fomos para casa. Trabalhamos em Lost Lost
Lost. Lemos. Redatilografamos alguns manuscritos. Matando o dia,
esperando que chegasse ao fim. (MEKAS, 2017, p.317-318,
traducéo nossa)

Mekas n&o esclarece nesse texto a que se refere exatamente quando
menciona Lost Lost Lost; tampouco existe no livro uma nota de rodapé que
identifique se esse titulo remete a uma proposta original do filme-diario que
viria a ter esse mesmo nome 26 anos depois. Com excec¢ao dessa nota, Lost
Lost Lost ndo é mais citado em nenhuma outra parte do livro. Mas, por outro
lado, na medida em que ele menciona no plural a expressao “trabalhamos em
Lost Lost Lost”, isso indica um trabalho conjunto que transcende o campo do
seu diario escrito e que remete mais ao contexto dos registros filmicos que
ele e o seu irmédo Adolfas vinham realizando naquele momento. Em
entrevista a Scott MacDonald, Mekas esclareceu melhor essa questao sobre
a proposta original de Lost Lost Lost:

O primeirissimo roteiro que escrevemos quando chegamos, no final
de 1949, e que se chamava Lost Lost Lost Lost (ou seja, quatro
Losts em oposicdo aos trés da versdo de 1975), era para um
documentério sobre a vida de refugiados aqui. Queriamos chamar
a atencédo das pessoas a alguns fatos. Nao tinha muito a ver com o
fato de que éramos refugiados, ou de que havia refugiados. Tinha
mais a ver com o fato de que as republicas do Baltico — Estbnia,
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Letbnia, Litudnia — foram sacrificadas pelo Ocidente a Unido
Soviética em lalta, pouco antes do fim da guerra, e acabaram como
paises ocupados que o Ocidente havia traido. (MEKAS, 2008,
p.139, traducéo nossa)

N&o por acaso, a nota em | had nowhere to go que cita Lost Lost Lost
encontra-se inserida num momento da trajetéria de Mekas em que ele decidiu
construir os seus primeiros passos no ambito cinematograéfico.

O que as imagens de Lost Lost Lost e as notas do livro | had nowhere
to go revelam em comum é justamente 0 momento de transicdo que Mekas
comecou a assumir entre ser um exilado e ex-prisioneiro dos campos de
concentracdo nazistas, para tornar-se um aspirante a cineasta nos Estados
Unidos. E através desses registros continuos que Mekas foi realizando ao
longo de anos, tanto no seu diario escrito como no seu diario filmico, que é
possivel identificar as alteracbes na forma como ele vai concebendo o seu
processo de autorrepresentacao.

Para entender isso, é importante identificar as divisdes estruturais que
o livro e o filme-diario assumem. Ja mencionei no inicio desse capitulo que |
had nowhere to go é dividido em treze capitulos e se constitui basicamente
em trés atos:

- a fuga da Lituania e a condi¢cao de prisioneiro nos campos de concentracao
nazistas (1944-1945);

- 0 pos-guerra e a condicdo de exilado nos campos de refugiados (1945-
1949);

- a ida para os Estados Unidos e a sua vida no pais (1949-1955).

Ja em Lost Lost Lost, Mekas buscou dividir o filme em seis bobinas?®
(reel), de aproximadamente meia hora cada uma. Em cada uma dessas
partes, o cineasta procura evidenciar o seu progressivo caminho de imersao
na cultura norte-americana, assim como o seu afastamento do grupo de
exilados lituanos em Nova York. Nesse filme-diario existe um recorte
narrativo bem claro que define a propria estrutura do filme, uma vez que as

duas primeiras bobinas mostram imagens da chegada de exilados em Nova

% Termo gue remete a ideia de carretel, de projecao de um filme em pelicula e que traduz
para o portugués o que Mekas denomina nos seus filmes como reel. Dentro da proposta
narrativa dos seus filmes, esse termo transpde o que equivale, na literatura, ao sentido
empregado no termo “capitulo”, enquanto um elemento organizador na estrutura narrativa da
obra que divide os registros em partes.
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York, assim como as coletividades lituanas e as suas atividades na cidade
americana.

Os primeiros registros revelam que a sua busca pelo cinema esteve
diretamente imbricada em um modo para lidar com o seu exilio. Se as notas
gue escreveu desde que deixou a Lituania revelam um homem que fez do
seu testemunho uma afirmacdo da sua condicdo historica, as imagens que
registrou também revelam uma intencdo em documentar o contexto no qual
ele e os lituanos se encontravam nos Estados Unidos.

Como é possivel identificar nas imagens que aparecem na parte inicial
de Lost Lost Lost, existe uma preocupacao de Mekas em registrar a chegada
de refugiados da Segunda Guerra Mundial em Nova York (figura 04), assim
como em mostrar os locais onde os lituanos se encontravam na cidade
(figura 05) e o entorno de onde ele viveu quando aportou nos Estados
Unidos. Com uma abordagem documental, com enquadramentos mais
convencionais (planos mais abertos, poucos movimentos de camera,
estabilidade no manuseio do aparelho), Mekas mostra uma formalidade com
o dispositivo técnico do qual somente alguns anos depois comecgaria a se

desprender.

Figuras 04 e 05: Frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Como Mekas afirma:

Quando eu originalmente filmei essas cenas, ndo me coloquei no
centro delas. Tentei filmar de forma a centralizar a comunidade. Eu
seria somente o olho que grava. Eu ainda tinha a atitude de um
cineasta documental & moda antiga, dos anos 40 ou 50, e por isso
deliberadamente mantive fora o elemento pessoal o maximo que
pude. No momento da edicdo, em 1975, no entanto, eu estava
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preocupado com o autobiografico. Os diérios escritos me
permitiram adicionar uma dimensdo pessoal a uma gravacdo que
seria, de outro modo, documental e cotidiana. (MEKAS, 2008,
p.142, traducdo nossa)

E interessante perceber nesse depoimento como a busca por registrar
0 outro esta diretamente relacionada, num primeiro momento, a uma
necessidade de suprimir a inscricdo do eu nesse processo. Nesse imaginario
gue percorre o cinema documentario pelo menos até o fim da primeira
metade do século XX, os filmes de nao-ficcdo estavam ligados a necessidade
de informar e/ou conscientizar a sociedade (ou manipular a sua consciéncia).
Dessa perspectiva advém a busca de Mekas em mostrar para 0s americanos
as consequéncias da guerra, os exilados que aportavam nos Estados Unidos
e as condic¢des de vida que enfrentavam em solo americano.

Como consequéncia disso, a busca pelo eu, que Mekas realizaria
anos depois nas imagens dos filmes-diario, esta diretamente relacionada a
guebra das convencfes no uso da camera e na forma como procurou se
inscrever no proprio registro. Nao por acaso, a forma como ele elabora o
processo reflexivo em Lost Lost Lost pertence a um periodo muito posterior
ao registro dessas imagens, ja num contexto em que ele tinha plena
consciéncia da sua concepc¢do poética e do filme-diario como uma forma
narrativa.

Tanto em | had nowhere to go como em Lost Lost Lost, existe uma
consciéncia do autor em construir um testemunho do contexto sécio-histérico
relacionado ao periodo do pés-guerra. A construcdo narrativa de ambos é
pautada pelas rasgaduras geradas por como 0 autor entende a sua prépria
condicdo histérica diante do exilio. Ainda na primeira bobina de Lost Lost
Lost, numa sequéncia em que Mekas mostra imagens de um piquenique
realizado por uma comunidade de exilados lituanos, ele também procura
construir um contraste por meio do uso da voice over: “Vocés gostariam que
essas imagens fossem mais abstratas. Tudo bem, me chamem de
sentimental. Vocés estdo sentados em casa, mas eu falo com um sotaque e
vocés nem sabem de onde eu venho. Estas sdo algumas imagens e alguns

sons gravados por alguém em exilio” (traducao nossa).
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A tbnica que Mekas busca na primeira bobina de Lost Lost Lost é
mostrar algumas das suas primeiras vivéncias em solo norte-americano,
assim como identificar os contrastes de uma sociedade que néo tinha vivido a
condicdo de exilio que ele e milhares de refugiados vivenciaram antes de
chegarem aos Estados Unidos, no periodo pés-guerra. Numa sequéncia em
gue Mekas mostra uma familia sentada ao redor da mesa jantando (figura 06)
e realizando atividades que remetem a um sentido de cotidianeidade (figura
07), ele procura contrastar com uma cartela sobre a imagem que pregunta:
‘houve uma guerra?” (traducdo nossa). Simultaneamente a isso, ele afirma

em voice over:

A vida segue. O pai trabalha numa fabrica. A noite, a familia se
junta em torno da mesa. Tudo normal. Tudo muito normal. A Unica
coisa é que vocé nunca saberad o que eles pensam. Vocé nunca
saberd o que pensa um refugiado a noite e em Nova York.
(traducdo nossa)

Llife go‘as }&

' ;@the‘r Works in ajfactony. Everything is'very normal.
4 5 v

Figuras 06 e 07: Frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Se, na primeira bobina, existe a identificacdo de um contexto sdcio-
histérico e de um eu construido a partir de rasgaduras, sem tecer vinculos
com a cultura e a sociedade norte-americana, € no inicio da segunda bobina
de Lost Lost Lost que Mekas reivindica ao registro das suas imagens um
sentido de engajamento politico. Em vez de mostrar imagens dos seus
vizinhos em Williamsbourg ou imagens do cais onde aportavam os exilados
em Nova York, ele decide ir as ruas para registrar os protestos de lituanos
nacionalistas e comunistas na Madison Avenue (figuras 08 e 09).
Simultaneamente as imagens mostradas desse protesto, Mekas comenta em

voice over:
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Eu estava la, com minha camera. Eu queria ser o olho que grava,
queria ser o historiador filmografico do exilio. Eu estava l& com
minha camera. Eu estava |4, para registrar as paixdes conflitantes.
Eles estavam |4, comunistas lituanos e nacionalistas lituanos. [...]
Que minha camera registre os desesperos dos paises pequenos.
O, como eu odeio vocés, grandes nacdes! Seus grandes rios, e
suas grandes montanhas, e suas grandes histdrias, e seus grandes
exércitos, e suas grandes guerras! E vocés sempre se juntam,
como nas Nacdes Unidas, e se proclamam os Trés Grandes ou 0s
Quatro Grandes, e sempre pensam que S0 0s Unicos: 0S outros,
0s outros ndo importam. Eles devem ser parte de vocés ou falar
seu idioma. O, venha, venha, ditadura dos paises pequenos!
(traducédo nossa)

Mekas reivindica para si a condicdo do “estar 1a”, ndo somente com
sua presenca fisica, mas através da forma como ele se insere nesse
acontecimento. Em vez de participar ativamente das manifestacoes, ele
buscou assumir o distanciamento de alguém que estava portando uma
camera e documentando aqgueles momentos. Nas suas imagens, é possivel
identificar como ele sempre mantém uma relativa distancia as manifestacoes,
ao mesmo tempo em que faz do registro dessas imagens a sua forma de
atuar politicamente. Quando decide retomar essas imagens, mais de vinte
anos depois, e ressignifica-las na montagem de Lost Lost Lost, € interessante
perceber como o uso da camera assume uma funcao intermediadora na

atuacado de Mekas em relacdo aos demais lituanos refugiados em Nova York.

nted to be the reé_ongirggeye,
y ==

= gty <RI

Figuras 08 e 09: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Assistir as imagens dessa sequéncia do filme também remetem a
fragmentos do livro | had nowhere to go, em que Mekas admite esse sentido

de distanciamento ndo somente em relacdo aos demais lituanos que viviam
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em exilio, mas também ao préprio sentido patriético que eles assumiam

através dessas manifestacoes.

20 de julho de 1952. N&o, eu ndo acho que eu jamais tenha sido
um bom patriota como sdo os meus amigos lituanos. Adolfas
também nao é. Eles adoram o seu pais, a sua patria. Mas nés dois
s6 temos vinculos com Semeniskiai, com nossa pequena aldeia,
com 0 campo € as pessoas e a natureza de la. Nao tem nada a ver
com nacionalismo: somos regionalistas... (MEKAS, 2017, p.426,
traducdo nossa)

Assim como Mekas restringe-se a documentar as manifestagcbes com
distanciamento, nesse fragmento do livro ele se detém a identificar os
lituanos nacionalistas como “eles” e ndo como “nés”. Tanto em Lost Lost Lost
como em | had nowhere to go, existe uma constante zona na qual Mekas
procura manter uma certa distancia em relacéo as coletividades de lituanos
que foram para Nova York?®. S6 que esse distanciamento também néo esta
isento de ambiguidade, na medida em que a forma como Mekas lida com os
lituanos exilados também revela posi¢cfes conflituantes. Ao mesmo tempo em
gue revela certo desejo de ruptura, também ndo consegue se desprender dos
lacos que ainda tem com os lituanos exilados, como fica evidente huma nota

gue escreveu em 31 de dezembro de 1950.

N&o tenho mais nada em comum com essas pessoas € elas me
déo raiva. Deixaram de ser lituanos: sdo aspirantes a empresarios.
Seus rostos e o0 tom de suas vozes insultam todos os meus
sentidos. Mas nado tenho coragem de deixa-los a seus tristes
destinos. Deixa-los para sempre, nunca mais vé-los. (MEKAS,
2017, p.364, traducdo nossa)

Os anos e as imagens dos seus filmes-diario vieram a comprovar que
Mekas se desprendeu das comunidades lituanas, mas, ao mesmo tempo,
ficaram as notas e imagens registradas desse processo de rasgadura. E
preciso ter em conta o quanto Mekas exalta o poder da imagem como o ato

de testemunhar um contexto sécio-historico. Através das rememoracgdes que

29 Em entrevista a Scott Macdonald, Mekas comenta a sua relacdo com os lituanos que
viviam a sua condi¢@o de exilio nos Estados Unidos: “Eu estava gravando a comunidade
lituana, mas ja a via como se eu fosse um estranho. Eu ainda simpatizava com sua situacao,
mas meus interesses mais fortes jA eram o cinema e a literatura. Terminavamos Nnosso
trabalho numa fabrica em Long Island City as cinco da tarde e sem lavar nossos rostos,
corriamos para 0 metrd para pegar a exibicdo das cinco e meia no Museu de Arte Moderna.
Para os outros lituanos, éramos totalmente loucos”. (MEKAS, 2008, p.142, tradugdo nossa)
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realiza ao se defrontar com essas imagens na montagem, 0S registros
filmicos adquirem ndo somente a fungdo de captarem “a historia
acontecendo”, mas também uma intencdo em projetar o que essas imagens
poderiam significar num porvir.

Ainda na segunda bobina do filme, ele comenta em voice over: "Sim,
eu estava la, e gravei para os outros, para a histéria, para aqueles que ndo
conhecem a dor do exilio" (traducdo nossa). Mekas reivindica para a imagem
um sentido histérico: a necessidade de construir um testemunho sobre um
periodo especifico de pés-guerra, no qual estava inserido, para assim gerar
uma consciéncia daquilo que a guerra havia gerado. Ao registrar para
agueles gue ndo conhecem a dor do exilio, ele também busca confrontar os
apagamentos da histéria, a necessidade de construir vestigios para que

essas circunstancias nao se repitam.

3.4.2 As teceduras

Ao integrar o diario escrito e o diario filmico a praxis da sua vida
cotidiana, Mekas também evidencia um processo de teceduras entre a sua
condicao de exilio e a sua busca por inser¢cdo na sociedade norte-americana.
E nesse sentido que ambas as formas de registro documentam como a
relagdo de Mekas com o cinema esta diretamente interligado a forma com
gue ele procura elaborar o seu processo de autorrepresentacao.

Desde que conseguiu comprar a sua primeira camera, em 1950, &
possivel identificar, nas notas de | had nowhere to go, a construgcdo de um
deslocamento de perspectiva em relacdo as suas reflexdes sobre o exilio e a
falta de possibilidades em conseguir um trabalho que atendesse as suas

expectativas. E o caso, por exemplo, desta nota escrita em 1950:

Estivemos filmando muito. Vocé sabe o que isso significa no nosso
caso, nao preciso ficar explicando. Em Hollywood € muito mais
simples: se faz com Dinheiro. Ali ndo ha problemas que o dinheiro
ndo resolva. Mas nés estamos tentando fazer com nossos Ultimos
miseros centavos, Nnos poucos minutos que temos disponiveis. A
maioria das pessoas aqui pensa que somos malucos. Dizem que o
cinema nos deixou loucos [...] e se, além disso, vocé sonha em ser
artista — entdo o unico jeito de fazé-lo é ficando louco. (MEKAS,
2017, p.313, traducdo nossa)
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Em fragmentos como esse, € possivel identificar um duplo sentido: o
ato de sair da invisibilidade da sua condicdo de exilado, de ndo estar mais
restrito aos guetos de lituanos que haviam ido para os Estados Unidos. Ao
mesmo tempo, Mekas procura demonstrar que, a partir desses “miseraveis
centavos e uns poucos minutos disponiveis” de pelicula, era possivel
construir um lugar de afirmacao através desses registros.

Portar uma camera torna-se, assim, uma questdo diretamente
imbrincada no seu processo de inser¢cdo na sociedade norte-americana. Se,
por um lado, as notas de | had nowhere to go revelam uma impossibilidade
em regressar a sua terra natal, por outro, 0s seus registros afirmam um
porvir, a construcdo de uma expectativa e a busca por uma afirmacao tanto
pessoal como artistica. E nesse sentido que se pode identificar o quanto a
“sua adaptacgéo aos Estados Unidos esta intimamente ligada a sua pratica de
filmar e ao fato de que essa pratica permite-lhe ter memorias para as quais
ele possa retornar, ao contrario da Lituania, fechada até o fim da URSS”
(MOURAO, 2013, p.17).

Filmar torna-se um caminho de sociabilidade para Mekas, uma forma
de criar teceduras com pessoas, com a cidade, com o seu entorno. Se, nos
capitulos que antecedem a sua chegada aos Estados Unidos, filmar nunca
esteve no radar das suas pretensdes artisticas, nos ultimos cinco capitulos
de | had nowhere to go, a busca pela imagem tornou-se uma constante,
atuou diretamente na construcéo do eu. E interessante observar esse sentido
de comunidade que o cinema assume na sua trajetoria e o sentido de
insercao social que isso produz, em notas como a que ele escreveu em 24 de
agosto de 1952:

As vezes, nos fins de semana, eu consigo escapar para o interior,
para algum lago ou bosque. Quando estou na cidade, eu sempre
filmo e filmo. Agora meus amigos me pedem para filmar seus
casamentos, e eu o fago para eles. Todos eles querem ter seus
filmes de casamento. Todos os fins de semana alguém se casa,
entao eu tenho muitos casamentos para filmar. Nao por dinheiro, s
por prazer. (MEKAS, 2017, p.429, traducdo nossa)

E sintomatico perceber que, num livro que registra uma condi¢do de
exilio, Mekas mencione aqui a palavra “prazer” e “meus amigos”. Notas como

essa contribuem para um entendimento sobre como os registros de
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casamentos e outras atividades realizadas por amigos ndo somente se
tornariam recorrentes nos filmes-diario que ele faria posteriormente a esses
registros, como também foram fundamentais nesse processo de teceduras.

Entender a sua inser¢cdo na sociedade norte-americana através dos
registros do seu diario filmico também se torna importante para identificar um
momento de quebra narrativa que Mekas realizou ao final da segunda bobina
do filme Lost Lost Lost, quando ele e o seu irmao Adolfas se mudaram para
Manhattan. Esse deslocamento geografico também evidencia um
deslocamento narrativo, ja que mostra uma outra forma de lidar com a cidade
e, ao mesmo tempo, com a sua condicao de exilio. Numa sequéncia, Mekas
comenta em voice over sobre esse deslocamento para Manhattan: "Era
emocionante. Tudo era novo. A cidade, as pessoas, tudo era novo.
Atravessamos a cidade, nos submergimos nela" (traduc&o nossa).

Nas duas bobinas anteriores, evidenciavam-se as rasgaduras na
relacdo de Mekas com Williamsbourg-Brooklyn; ja a mudanca para
Manhattan revela um desejo por teceduras, por realizar uma imersao na
cidade, nas pessoas, na vida cultural que circunda essa parte de Nova York.

Uma consequéncia direta disso é a auséncia de imagens das
coletividades lituanas ou manifestacfes politicas dos exilados na terceira
bobina do filme. Sua busca ndo estd mais necessariamente imbricada a ideia
de querer registrar imagens para “os outros, para a historia, para os que nao
sentiram a dor do exilio”, mas se concentrar no registro do seu proprio
cotidiano, da sua esfera privada, da sua busca por se tornar escritor. O seu
testemunho retorna a esfera intima e, assim como no seu diario escrito,
reafirma a busca por pensar a si préprio como personagem do préprio relato.

Em decorréncia dessa busca por registrar imagens do seu cotidiano, é
interessante perceber como as imagens de Lost Lost Lost vao, aos poucos,
deslocando-se dos registros de cunho mais formal, com planos mais abertos
e com o uso da camara parada e sem movimentos bruscos (que caracterizam
as primeiras duas primeiras bobinas do filme), para planos que evidenciam o
uso da camera na mao. De acordo com a estrutura narrativa que Mekas
constroi em Lost Lost Lost, nota-se, na terceira bobina, como um
despojamento estilistico no uso da camera esta diretamente relacionado a

sua busca por inserir o registro filmico na sua intimidade, no seu cotidiano.
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Sua narracdo revela uma consciéncia mais desenvolvida de seu
papel como autor de um diério. [...] Na metade do rolo, enquanto
Mekas esta brincando no parque com o filho pequeno de um amigo
(George Fenin), vemos pela primeira vez o tipo de trabalho de
camera na mao livre e solto que, na época de Walden, ja tinha se
tornado um marco estilistico da obra de Mekas. (MACDONALD,
2013, p.152)

Nas primeiras duas bobinas, existia uma busca por documentar a
chegada e o cotidiano dos lituanos nos Estados Unidos, mas, a partir dessa
terceira parte, revela-se a construcdo de um carater autoral mais evidente
nas imagens. A escolha por utilizar imagens datadas entre os anos de 1949 e
1962 também evidenciam as transformacdes que Mekas vai vivendo, ao
longo dos anos, no uso da camera filmica. E dessa forma que se identifica a
transicdo entre as imagens com enquadramentos mais convencionais, para
0S primeiros passos do que, anos mais tarde, constituiria uma concepgao
poética na sua obra cinematografica. Se as imagens das duas primeiras
partes do filme evidenciam uma relagdo com os documentarios realizados
nos anos 1940 e 1950, as imagens dessa terceira parte comecam a indicar o
gue mais tarde seria a sua busca pelo cinema amateur, por registros caseiros
(home-movies), que conferem uma dimensdo mais intima ao processo de
representar a si proprio.

Outra questdo fundamental que se revela na terceira bobina é a busca
de Mekas por mostrar como ele comecou a construir a sua trajetoria
artistica/cinematogréafica nos Estados Unidos. E o que ocorre em sequéncias
em que ele mostra imagens de um filme ndo finalizado (figuras 10 e 11),
assim como imagens de uma edicao da revista Film Culture — criada por ele e
seu irmao Adolfas, e impressa numa imprenta. Nessa terceira parte, algumas
sequéncias também assumem um tom de comicidade, como € o0 caso de
Mekas com dois chapéus na méo, angariando fundos para a publicacdo da

revista (figuras 12 e 13).
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Figuras 10 e 11: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Figuras 12 e 13: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Outro momento que ganha protagonismo nessa terceira bobina sao
justamente as imagens de bastidores do primeiro filme da carreira
cinematografica de Mekas: Guns of the trees (1962). Sem qualquer uso de
voice over e construindo uma sequéncia de trés minutos, que mostram as
imagens filmadas por Charles Lavine. Nelas, Mekas aparece dirigindo atores
e equipe técnica (figuras 14 e 15), e é curioso assistir a fragmentos sobre o
processo de elaboracdo deste que € considerado o unico filme de ficcdo da
sua filmografia.

Tendo em perspectiva o que Mekas mostrou previamente em Lost Lost
Lost até alcancar essa sequéncia, essas imagens ganham relevo na forma
como ele procura representar a si préprio. Elas evidenciam o deslocamento
da sua condicdo de um exilado an6nimo que chegou em solo americano,
para a condi¢do de um exilado que conseguiu realizar um filme nos Estados
Unidos, contando com uma produgdo composta por atores e equipe técnica.

Na introducdo de Lost Lost Lost, Mekas mostra os primeiros registros
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caseiros que filmou ao adquirir uma camera, assim como no inicio da terceira
bobina, em que ele mostra imagens de um filme que nao finalizou. As
imagens de bastidores de Guns of the Trees revelam, por sua vez, Mekas
como diretor cinematografico de um filme que chegou — até — a ganhar
prémio na Mostra Internazionale del Cinema Libero di Porretta Terme, em
1962.

Figuras 14 e 15: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Se Lost Lost Lost € um filme que procura mostrar a sua progressiva
insercdo na sociedade norte-americana, essa insercdo passa por como ele
se afirmou como realizador cinematografico. Mesmo que essas imagens
mostrem um caminho que ele posteriormente aboliu na realizagdo dos seus
filmes — na medida em que os seus filmes-diario excluem o uso de atores ou
equipe técnica no processo de producdo —, 0 que importa aqui € que, mesmo
sendo um exilado, Mekas também afirma a sua condicdo de cineasta nos

Estados Unidos.

3.4.3 Entre rasgaduras e teceduras

Tanto o final de | had nowhere to go como o inicio de Lost Lost Lost
estdo interligados por um mesmo mito: Ulisses. Mekas busca construir, em
Ulisses, ndo somente uma evocacdo aos poemas épicos de A Odisséia, de
Homero, que remetem aos primoérdios da cultura ocidental, ha trés mil anos,
mas também a busca por estabelecer relagcbes entre a sua condicao de exilio

e as suas reminiscéncias.
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Na ultima nota de | had nowhere to go, escrita no ano de 1955 e sem
especificacdo de data, Mekas cria um dialogo imaginario, em que evoca

Ulisses e o0 processo de rememoracdo que se elabora a partir dessa relagao:

"Vocé sabe onde é sua casa de verdade?", perguntou Lilly.

"Na verdade n&o... Ndo mais... E na cultura ocidental?".

Ele olhou ao redor. Os arménios ainda estavam dancando, e a
familia negra ainda estava jogando cartas, e as garotas de
macacdo ainda estavam sentadas numa pilha de cordas lendo
guadrinhos, e o radio tocava alto.

"Minhas memorias. Elas querem me pegar, estdo vindo atrds de
mim. Passei por todo um periodo da minha vida como se estivesse
em transe, sem realmente saber que eu estava olhando e vendo —
€ agora eu sou como uma reacdo tardia, agora estou me
lembrando de tudo. [...]

"Tém estado ao meu redor, ultimamente, no ar, aquelas doces
vozes que pegaram Ulisses. Essas vozes do meu passado, elas
rastejam para dentro dos meus ouvidos, flutuam no ar, me cercam
mais e mais". (MEKAS, 2017, p.464-465, traducao nossa)

Ao mesmo tempo em que se encontra envolto nas suas
reminiscéncias, em “vozes que cativaram Ulisses” e em questionamentos
sobre o seu lugar de pertencimento, Mekas elabora, logo em seguida, uma
passagem direcionada a Penélope. Essa personagem — que, na mitologia
grega, é a esposa de Ulisses, filha de Icario e de Periboea — aguardou o

retorno de Ulisses a ilha de itaca durante vinte anos:

"Querida Penélope. Nao sei por quanto tempo fiquei nesta cidade,
mas sinto que se tornou parte de mim, suas ruas, seus parques,
suas noites. Ndo quero abandona-la nunca. Nunca. Sinto que estou
novamente em casa. Eu gostaria de nunca ter que deixar esta
cidade. Ou melhor, estou tentando ndo a deixar... Estou
desesperadamente tentando criar um conjunto de lembrangas
completamente novo com as quais pudesse enfrentar as doces
vozes que me chamam para casa. Casa para a qual, eu sei, todas
as estradas foram apagadas" (MEKAS, 2017, p.467-468, traducéo
nossa)

Apo6s 11 anos entre a primeira e a ultima nota do livro | had nowhere to
go, Mekas encontra no mito de Ulisses uma forma de ndo somente pensar a
sua condi¢do de exilio, mas refletir sobre os deslocamentos que teve ao
longo desse periodo. Mekas inicia | had nowhere to go falando sobre a
partida da sua terra de origem e termina o livro comentando sobre o
sentimento de pertencimento que tem em relacéo ao local onde vive naquele

momento. Ao comentar que a cidade agora fazia parte dele, que se sentia em
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casa novamente, a referéncia a Penélope também assume uma relagdo com
0 passado que deixa para tras: ndo existe mais a possibilidade de retornar ao
vilarejo de Semeniskiai, a sua ilha de itaca.

O seu diario inicia com Mekas tentando fugir dos nazistas que se
encontravam na Lituania e termina justamente no periodo em que ele e o seu
irmao Adolfas viriam a langar a revista de cinema Film Culture, concretizando,

assim, uma perspectiva nas suas trajetérias em solo americano.

Regressa-se ‘a ltaca’, isto &, aonde ja& ndo se pode nunca
regressar, ou se deitam ‘raizes em um deserto’, em um solo (a
sociedade americana) onde, de fato, elas ndo podem crescer. E o
paradoxo mekasiano do retorno ao lar, para sempre postergado e,
no entanto, realizivel, que resulta de um esforco deliberado de
pertencimento [...] e de apropriago [...] Retornar a itaca é terminar
com o passado, instalar-se no presente (‘a Unica diregdo em minha
vida é sempre para a frente. Por temor de que o passado me
alcance’), aceitar a deriva que é, apesar de tudo, a possibilidade de
comunidade. (BERNINI, 2008, p. 20, traducéo nossa)

ftaca revela-se muito mais como a construcdo de um ideal no
imaginario construido por Mekas. E na evocacdo do seu passado, e ndo
propriamente no seu retorno a terra natal que ele encontra um lugar para a
sua memoria, para os rastros do seu passado.

Vinte e um anos depois da escrita dessa nota — que viria a ser
publicada como a nota de encerramento do livro | had nowhere to go
somente em 1991 —, o mito de Ulisses também é utilizado por Mekas logo na
introducédo de Lost Lost Lost, em que ele comenta através do uso da voice

over:

Oh, cante, Ulisses.

Cante suas viagens.

Diga onde vocé esteve.

Diga o que voceé viu.

E conte uma histéria de um homem que nunca quis deixar sua
casa.

Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele conhecia e falava a
lingua delas.

Cante, ent&o, como ele foi expulso. (traducdo nossa)

Logo na sequéncia inicial do filme, Mekas procura mesclar esse relato
com imagens em que ele e Adolfas registraram a si préprios no interior de um

apartamento (figuras 16 e 17). Uma cartela sobre a imagem revela que esses
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registros filmicos sdo imagens de 1949, quando eles recém haviam chegado

a Brooklyn-Nova York e comprado a sua primeira camera Bolex.

Figuras 16 e 17: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Mekas ainda retoma, na segunda bobina do filme, as primeiras duas
frases que remetem ao mito de Ulisses, sO que acrescentando-lhes né&o
somente a sua condicdo de testemunho, mas também o olhar da camera
como parte integrante desse processo: “O, cante, Ulisses, cante. Fale sobre
os lugares em que esteve. Fale sobre o que viu. E eu estava la, e eu era o
olho da camera, eu era a testemunha, e eu gravei tudo, e eu néo sei, estou
cantando ou estou chorando?” (traducdo nossa). Tanto no primeiro como no
segundo fragmento, Ulisses remete a questdo dos deslocamentos; Mekas
evoca as suas viagens, os lugares onde ele esteve e 0 que viu, como uma

forma de pensar a si proprio.

Ulisses, portanto, serve como um alter ego para Mekas, um
simbolo do refugiado que vem de um pais rico em tradicdo e
cultura. Esse sentimento de deslocamento, de ser "expulsado" do
seu pais, cresce durante os primeiros anos da sua vida em Nova
York, como mostrado nessas filmagens, e € intensificado pelo
contraste entre a Litunia recriada pelos imigrantes e sua crescente
percepcdo da impossibilidade de recuperar seu pais e sua casa.
Esse contraste assume uma triste ironia através da justaposicéo de
imagens felizes de encontros sociais (casamentos, dancas,
pigueniques nos parques) e a lembranca melancélica daqueles
tempos na narra¢édo. (CUEVAS, 2006, p.62, traducdo nossa)

Lost Lost Lost é um reencontro de Mekas ndo somente com 0s seus
primeiros anos de exilio, mas também com as suas proprias reminiscéncias.

Ao retomar e montar imagens que registrou 20 anos antes, Mekas
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ressignificou essas imagens sob uma perspectiva de alguém que ja vivia ha
27 anos em solo americano, como um cidaddo americano, com uma obra
realizada nos Estados Unidos. Projetar a sua condicdo de exilado na
referéncia a Ulisses € também revelar outra perspectiva sobre si proprio,

entender-se como outro.

Mekas néo se engana, por outro lado, da ilusdo da sinceridade. Eu
€ um outro. Quando ele relé sua propria vida, ela torna-se um
romance, uma ficcdo pura. Ele sabe como Barthes em
“Déliberation”, que ela é apenas um “imaginario em segundo grau”
e que a justificativa do diario intimo sé pode ser artistica (literaria
ou cinematografica), de ordem poética (“um texto colorido de uma
individualidade de escrita”), histoérica (“a dispersao de sinais de uma
época”), utépica (o autor erigido em “objeto de desejo”), amorosa (o0
diario como “atelier de frases”, ou de planos). (ROLLET, 2002,
p.201-202, traducdo nossa)

Outra referéncia para entender as relagdes entre | had nowhere to go
e Lost Lost Lost se deve ndo a um mito, mas a um autor referente na histéria
do cinema documentario: o cineasta Robert Flaherty. Criador de obras
referenciais na historia do cinema documentario, Flaherty é um realizador
essencial para se pensar uma forma de cinema que buscasse o real sem 0s
artificios de producédo dos filmes de ficcdo. Desde Nanook (1922) -
considerado por muitos o marco inicial na histdria do cinema documentario —,
até filmes como Man of Aran (1934) e Moana (1926), Flaherty trouxe ao
cinema o inacessivel de outras culturas em localidades indspitas,
potencializou um sentido documental a imagem cinematografica e, ao mesmo
tempo, problematizou a questdo do real no ambito cinematograéfico.

Esses fatores sao importantes para compreender como Mekas lida
com a sua projecao sobre Flaherty em | had nowhere to go e Lost Lost Lost,
e como a sua alteracdo de perspectiva sobre o documentarista também é
reveladora sobre o0s deslocamentos contidos na sua concepgao
cinematografica. Em nota datada no ano de 1950, sem data especificada, ele

comenta em | had nowhere to go:

Nds entramos em alguns clubes de filmes experimentais, s6 para
descobrir mais sobre 0 que esta acontecendo e conhecer pessoas.
Até exibimos algumas de nossas filmagens. Robert Flaherty, cujas
palavras significam muito mais para nos que as de qualguer um em
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Hollywood, leu o nosso roteiro e gostou o suficiente para escrever
uma boa resenha. (MEKAS, 2017, p.313-314, traducéo nossa)

Enquanto um aspirante a cineasta que recém havia aportado nos
Estados Unidos e que j& registrava imagens com sua camera 16mm, Mekas
projetava em Flaherty um referencial. Receber um retorno favoravel dessa
referéncia também era dar um passo adiante na sua pretensdo em tornar-se
um cineasta.

SO que, por outro lado, é na parte final da sexta e ultima bobina de
Lost Lost Lost que o contraste se estabelece na forma como Mekas concebe
a Flaherty. A partir de imagens que foram registradas por Mekas e pelo
cineasta Ken Jacobs com duas cameras de 16mm, Mekas mostra a sua ida e
a de amigos seus ao The Robert Flaherty Film Seminar, para assistirem um
evento tradicional que era realizado desde 1955 na cidade de Vermont, na
prépria fazenda de Robert Flaherty.

Essa intencéo inicial altera-se quando Mekas informa, através de uma
cartela sobre a imagem, que a participacdo deles nesse seminario foi
rejeitada (figura 18) e que acabaram dormindo fora das dependéncias do
local, ao relento, na fazenda de Flaherty. Por meio da voice over, Mekas

comenta, no filme, sobre esse acontecimento.

Enquanto os convidados propriamente ditos, 0s respeitaveis
documentaristas e cineastas dormiam em suas camas quentes,
viamos a manhd, com o frio da noite, ainda em nossos 0ssos, em
nossa carne. Era uma manha de Flaherty. Lentamente, acordamos.
N&o, ndo dormimos bem. Mas foi lindo. Havia uma névoa, havia
uma névoa pairando no ar. A terra transpirava a noite. O sol ja
estava l4. Nos sentiamos mais perto da terra, da manha, que das
pessoas que dormiam la, nessas casas. Sentiamos ser parte da
manhd, da terra. Era muito, muito silencioso, como em uma igreja,
e nés éramos os monges da ordem do cinema. (tradugao nossa)

Nessa sequéncia, com mais de dez minutos, Mekas filma com sua
Bolex 16mm e é filmado por Ken Jakobs; aparece despertando pela manha
na parte de tras de uma caminhonete (figura 19), registra as flores em meio
ao campo (figuras 20 e 21), faz movimentos bruscos de camera que nao nos
remetem a nenhuma semelhanca formal com o0s seus primeiros registros
filmicos mostrados no inicio do filme. E uma sequéncia muito representativa

nao somente pelo fato de Mekas ter ficado a margem de um evento que
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remete em Flaherty certos canones relacionados ao cinema de nao-ficcao
naquele momento, mas também sobre os rumos que ele daria no que, anos

mais tarde, se tornaria a sua obra cinematogréfica.

4. rejected by the
‘Flaherty Seminar
we sleep outside in
the cold night of
Vermont

we woke up.

Figuras 20 e 21: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976)

Essas imagens, que foram registradas antes mesmo da finalizacdo do
seu primeiro filme-diario (Walden — Diaries, Notes & Sketches) e muitos anos
antes de serem utilizadas na montagem de Lost Lost Lost, remetem a
caminhos que anos depois se tornariam mais claros na sua trajetéria filmica.
Mekas buscou um cinema as margens da dicotomia cinema
documentario/cinema de ficcdo, assim como realizou filmes fora dos padrées
de producdo dos estudios de Hollywood e, mesmo, do cinema europeu que
emergia nos anos sessenta num contexto de Nouvelle Vague. As imagens
registradas por Jacobs, que mostram Mekas com a sua camera filmando os
campos de Vermont, sintetizam um caminho buscado nos seus filmes-diario —

tal qual uma pratica construida na intimidade do autor com o seu dispositivo
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técnico, uma afirmacdo do cinema amateur em contraponto com as
producdes cinematograficas que sédo elaboradas com uma equipe técnica por
trds. Essa sequéncia é muito significativa para entendermos o ponto de giro

gue Mekas acabou realizando para conceber a sua trajetdria cinematografica.
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4 O FILME-DIARIO

4.1 DIARIO FILMICO E FILME-DIARIO: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO
PARA O PUBLICO

Assim como foi analisado na parte inicial do capitulo anterior — as
implicacdes que se constroem quando um diario é publicado em forma de
livro —, 0 mesmo ocorre com a questdo do diario no ambito cinematogréfico.
E preciso entender a diferenca entre os registros filmicos que o autor realiza
como uma pratica integrada a praxis da sua vida cotidiana (e que se
restringem a sua esfera privada) em relacdo ao desejo do autor em utilizar
esses mesmos registros para a realizacao de filmes que se deslocam para a
esfera publica.

Uma perspectiva importante para assumir como ponto de partida sobre
essa questdo é o artigo Diario em filme/ Filme-diario: pratica e produto em
Walden, de Jonas Mekas, cujo autor, David E. James, procurou estabelecer
uma distincdo entre o que ele denomina como diario em filme (film diary) e

filme-diario (diary film)®°.

O diario em filme inaugurou func¢des para o aparato que recusaram
radicalmente tanto o uso industrial quanto o de vanguarda, com as
extravagancias, deficiéncias e contradi¢bes do novo (néo) género
desafiando as normas hegembnicas do suporte numa nova pratica
privada do cinema que integrou a praxis da vida. O filme-diario
devolveu tal pratica privada a um contexto publico e a producéo de
um produto, uma obra de arte esteticamente autdbnoma. (JAMES,
2013, p.168)

James identifica o diario em filme como os registros filmicos que
Mekas realizou de forma integrada a praxis da sua vida e que — pelo menos
num primeiro momento — ndo foram concebidos para virem a se tornar um
flme, mas uma prética que recusou tanto um uso comercial como

vanguardista sobre esses arquivos. O diario em filme constitui-se, assim, num

% Assim se encontra a traducdo de ambos os termos do original em inglés para o portugués,
como é possivel comprovar no livro MOURAO, P. (org.). Jonas Mekas. S&o Paulo: Centro
Cultural Banco do Brasil; Pré-Reitoria de Cultura e Extensao Universitaria — USP, 2013,
p.165-205, e na versdo original em JAMES, David. To free the cinema: Jonas Mekas and the
New York Underground. Princeton, New Jersey — EUA: Princeton University Press, 1992.
p.145-179.
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registro audiovisual de fragmentos da vida intima e cotidiana do autor, os
guais ndo revelam um sentido de obra, mas um fluxo continuo de imagens
inseridas na sua esfera privada.

E diante dessas questdes relacionadas ao diario em filme que James
procura distinguir o que Mekas veio a realizar posteriormente com essas
imagens. O filme-diario apresenta-se como a realizagdo de um filme que
assume um processo de retomada desses diarios filmicos, propondo-se a
“devolver tal pratica privada a um contexto publico”. No filme-diario, constréi-
se essencialmente um sentido de obra, fazendo-se do deslocamento da
esfera privada para a publica uma busca por ressignificar os registros do seu

diario filmico e reconstrui-los narrativamente em forma de relato.

Um filme-diario se encontra numa economia de filmes, economia
esta que privilegia o artefato completo como um todo, o momento
da projecdo, o publico espectador e, de uma forma ou de outra, 0
valor de troca. Ao trazer suas inovacdes do primeiro aspecto para o
segundo, o projeto antimodernista de Mekas passou a existir dentro
das condi¢cdes sociais do cinema modernista de vanguarda. As
tensdes entre seu didrio em filme e os filmes-diario
subsequentemente montados por ele a partir do mesmo material —
e cada um deles deve ser considerado um texto individual com
propriedades formais especificas situadas entre as atividades
sociais que o produzem e as relagbes sociais igualmente
especificas que sdo postas em movimento por tal texto — séo
encontradas na intervencao dele no cinema. (JAMES, 2013, p.168)

Essa diferenciacdo realizada por James € importante ja que traz um
primeiro referencial para se analisar as especificidades contidas no processo
de elaboracao diaristico na obra cinematogréafica de Mekas. O diario em filme
afirma-se tanto na ideia de reagir com a camera a um momento presente
vivido pelo autor, como também na ideia de fragmento, de uma nota filmica
gue procura captar o instante. O diario filmico basta-se a si mesmo, pois
pertence ao ambito privado do autor (a sua integracdo com a praxis da vida
de Mekas), fator este que ndo cria uma necessidade causal ou narrativa na
relacdo entre os registros. O diario em filme ndo esta sendo concebido
enquanto um filme, mas como uma pratica filmica.

Ja os filmes-diario, mesmo incorporando o carater fragmentério e
inorganico que contém cada registro do diario filmico, ainda assim constroi

um sentido de unidade, a medida que estabelece uma estrutura narrativa que
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‘emoldura” essa diversidade de registros para, assim, poder concebé-lo
enquanto filme. Mesmo que os seus filmes-diario ndo assumam uma
estrutura classica de inicio, meio e fim, de enredos ou desenlaces, de climax
ou suspenses, Mekas concebe-o0s tanto por capitulos, como por delimitacdes
temporais e por escolhas sobre quais tipos de registros filmicos pretende
utilizar em cada um. Esses fatores acabam estabelecendo procedimentos
narrativos que fazem com que as imagens néo pertencam ao acaso.

Um filme-diario é antes de tudo um filme, na medida em que acaba
estabelecendo um recorte temporal sobre os arquivos utilizados e uma
unidade narrativa gerada no protagonismo da montagem. Ao contrario do
diario em filme, que se constroi pelo registro filmico, o filme-diario faz da
montagem o seu tour de force, construindo, nos reencontros e rememoracoes
com os registros filmicos, uma afirmacao do processo de teceduras na sua
obra. Essa distincdo traz, assim, uma perspectiva para se pensar a
importancia das imagens desde a sua origem, antes mesmo de serem
concebidas por Mekas como filmes-diéario.

Essa questdo, entretanto, também se torna mais problemética, uma
vez que Mekas nao restringiu o seu diario filmico ao uso doméstico ou
somente a ideia de diario enquanto pratica. A diferenca entre o diario em
filme e o filme-diario revela uma distingcdo bastante clara enquanto conceito,
mas que muitas vezes se mostra fragil e relativa na sua obra. Mekas comenta

como a relagéo entre ambas formas tornaram-se complementares:

Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primeira vez todo o material que
tinha coletado durante todo aquele tempo. [...] Enquanto estudava
esse material e pensava sobre ele, tornei-me consciente da forma
de um filme-diario e, é claro, isso comecou a afetar minha maneira
de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter paz
de espirito. Eu disse para mim mesmo: “Bem, muito bem — se ndo
tenho tempo para dedicar seis ou sete meses a producao de um
filme, ndo vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os
dias”. (MEKAS, 2013, p.132)

Ao ter consciéncia da perspectiva do filme-diario enquanto forma e de
gue isso afetou a sua maneira de filmar, permanece aqui a questdo sobre o
guanto os registros do diario filmico de Mekas também comecaram a ser
pensados frente a um futuro processo de montagem. Assim como ele fez

seus filmes-diario a partir das imagens do seu diario filmico, as imagens
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registradas também podem assumir uma perspectiva de serem pensadas
para a elaboracdo da sua obra. Ao mesmo tempo em gue € necessario
entender as particularidades em ambas formas de Mekas proceder com 0s

seus registros, também € necessério pensar sobre um sentido de

complementaridade que existe nessa relacao.

4.2 O EU CONSTRUIDO POR TECEDURAS

Em palestra proferida no dia 26 de agosto de 1972 e, posteriormente,
publicada em forma de artigo com o titulo de O filme-diario, no livro The
avant-garde film. A reader of theory and Criticism (P. Adams Sitney, 1987),
Mekas comenta sobre os caminhos que assumiu para construir um diario

intimo através de imagens filmicas:

Pensei sobre outras formas de diario, em outras artes. Quando
vocé escreve um diario, por exemplo, vocé se senta, a noite,
sozinho, e reflete sobre seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao
manter um caderno de notas com a camera, o maior desafio
consiste em como reagir com a camera no instante, durante o
acontecimento; como reagir de modo que a filmagem reflita o que
senti naquele exato momento. Se decido filmar certo detalhe no
decorrer da minha vida, deve haver boas razdes pelas quais
separei esse detalhe especifico de milhares de outros. (MEKAS,
2013: p.132)

Reagir ao instante, durante o acontecimento e, a0 mesmo tempo,
evidenciar uma constru¢éo subjetiva que imprima o seu ponto de vista frente
ao que registra. Mekas elabora aqui uma sintese do que € possivel identificar
no seu diario filmico: fazer das suas imagens um encontro com 0 momento
presente, uma afirmacédo da fugacidade dos acontecimentos e, ao mesmo
tempo, uma escolha subjetiva sobre como captar esse instante. Mekas
procura reter o tempo, encontrar uma conjuncao entre esse momento vivido e
0 momento narrado.

Essa palestra foi proferida num contexto em que Mekas ja havia
lancado, trés anos antes, o filme-diario Walden (1964-1969), e nesse mesmo
ano lancava Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (1972). Nessa
circunstancia € possivel identificar uma mudanca de ponto de vista

consideravel entre as imagens que filmou nos seus primeiros anos nos
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Estados Unidos, em relacdo ao autor consciente da sua propria concepcao

poética®’. Nesse mesmo texto, ele prossegue:

O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe,
aquele fragmento fisico bem objetivo da maneira mais proxima
possivel de como meu Eu esta vendo. Claro, o que enfrentava era
o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade e o Eu, e
produzir uma terceira coisa. Tinha de libertar a cAmera do tripé e
adotar todas as técnicas e processos cinematograficos subjetivos
gue ja estavam disponiveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se
de uma aceitacdo e de um reconhecimento das conquistas do
cinema de vanguarda dos ultimos 50 anos. Isso afetou o tempo de
exposicdo, movimentos, ritmo, tudo. Tive de descartar as nocdes
académicas de exposic¢do “normal”’, movimento “normal”, normal e
apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive de me inserir, de
me fundir com a realidade que estava filmando por meio do ritmo,
iluminacéo, exposi¢des, movimentos. (MEKAS, 2013, p.134)

Esse fragmento é bastante elucidativo sobre como Mekas operou um
duplo movimento na elaboracdo do seu diario filmico. Através da producao do
que ele denomina como uma “terceira coisa”, da fusdao que buscou com a
realidade e com a inscricdo da sua subjetividade, as imagens se deslocaram
de um sentido documental que remetia aos documentéarios dos anos 40 e 50
(questdo esta que foi tocada no capitulo anterior, sobre as primeiras duas
partes do filme Lost Lost Lost), para imagens que reconheceram as
‘conquistas do cinema de vanguarda dos ultimos 50 anos”.

Ao “libertar a camera do tripé e adotar todas as técnicas e processos
cinematograficos subjetivos”, assim como “descartar as no¢bes académicas
de exposi¢cado ‘normal’, movimento ‘normal”, Mekas operou um processo de
rasgaduras em relacdo as suas concepcdes prévias relacionadas a
realizacdo cinematografica. Ao “fundir a Realidade e o Eu [...] por meio do
ritmo, iluminagdo, exposi¢des, movimentos”, Mekas construiu um processo
de teceduras ndo somente com o cinema de vanguarda que o antecedeu,

mas, sobretudo, com o cinema de vanguarda norte-americano do periodo

3 Ao utilizar o termo “concepgéao poética”, procuro abordar a forma como o autor concebe a
sua obra, enquanto um “fazer criativo, uma poiesis”. O termo grego poiesis aparece na obra
aristotélica junto com a definicdo de tekné, cujo significado é saber fazer algo. Poiesis
significa a realizacdo de algo, criar alguma coisa, acdo de produzir um objeto artistico,
artesanal ou técnico a partir da aplicacdo do conhecimento prévio que nos oferta o saber
como se faz, ou seja, a partir da aplicacdo da tekné correspondente” (CORTES, 2016, p.26)
Link: http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/view/25125/15482
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pds-guerra no qual ele buscou se inserir®,

Pensar a obra de Mekas a partir dos anos 1960 exige, assim, uma
contextualizacdo sobre as influéncias que ele incorporou para conceber os
seus registros filmicos ndo mais como uma prética visando a realizar

futuramente um filme de “verdade”>®

ou uma busca pelo testemunho histérico
relacionado a sua condi¢do de exilio. Entre a sua vinda aos Estados Unidos
em 1949, até a finalizacdo de Walden, vinte anos depois, muitos fatores
demarcaram a construcdo da sua concepcdo poética relacionada aos filmes-
diario.

Desde o advento da literatura beat, de Jack Kerouac, Williams
Borroughs e Allen Ginsberg em meados dos anos 1950; as proje¢cdes do
Cinema 16*, referencial sala de cinema nova-iorquina, que projetava filmes
experimentais e de vanguarda; assim como uma posi¢do central que o

35

cendario artistico norte-americano assumiu no contexto pos-guerra,

% Ao se utilizar o termo vanguarda, é necessario assumir cuidado na sua utilizacdo, na
medida em que 0 seu uso abarca entendimentos especificos no que se refere a
determinados periodos na histéria da arte. Para isso, assumo aqui a definicdo estabelecida
por P. Adams Sitney no livro Visionary Film — the american avant-garde. Segundo Sitney, "o0s
primeiros filmes americanos aqui discutidos foram chamados de "poemas em filme" ou
"filmes experimentais" quando foram vistos pela primeira vez. Ambos os nomes, como todos
0s subsequentes, sdo imprecisos e limitados [...] Optei por usar o termo “cinema de
vanguarda” ao longo do livro simplesmente porque é o Unico nome que néo esta associado a
nenhuma fase especifica do periodo de trinta anos que eu tento cobrir" (SITNEY, 1980, p.vii-
viil, traducdo nossa).

% No artigo “O filme-diario”, Mekas comenta que os primeiros registros do seu diario filmico
tinham a intencdo em praticar, mais do que construir uma obra com as imagens que
procurou integrar a praxis da sua vida cotidiana: “Eu estava me preparando, ou tentando
manter o contato com a minha camera, de modo que, quando chegasse o dia em que tivesse
tempo, faria entdo um filme ‘de verdade”. (MEKAS, 2013, p.131)

% Em entrevista realizada por Scott MacDonald no dia 24 de maio de 1985 e publicada no
livro Cinema 16 — Documents Toward a History of a Film Society, ele diz para Jonas Mekas:
"Lembro-me de vocé me dizer que comecou a ir as sessfes do Cinema 16 assim que chegou
no pais". Mekas assim respondeu: “Sim, ele era muito famoso naquela época. Domingo de
manhé era o Cinema 16 — das onze horas até ndo sei quando, no teatro Paris e depois no
Central Needle Trades Auditorium. N6s (Jonas e seu irmdo Adolfas) nos juntamos
imediatamente e participamos de todas as sessdes do Cinema 16. Por algum tempo, foi o
Unico lugar onde se podia ver o cinema de vanguarda americano. Afetou a minha vida toda,
€ claro; considero-o uma das minhas universidades". (MACDONALD, Scott. Cinema 16 —
Documents Toward a History of a Film Society, 2002, traducdo nossa).

BE importante ter em conta o trabalho de contextualizacdo que P. Adams Sitney procura
realizar sobre esse periodo, ao afirmar que “nos anos 40, duas consequéncias da Segunda
Guerra Mundial contribuiram para a revitalizagdo do cinema norte-americano de vanguarda.
Muitas das principais figuras da vanguarda europeia buscaram refligio nos Estados Unidos.
Deren jogava xadrez habitualmente com Marcel Duchamp. Hans Richter lecionava Cinema
em Nova York, onde tanto Bufiuel como Salvador Dali ja estavam estabelecidos. Man Ray e
Oskar Fischinger estavam em Los Angeles. Além disso, nos armazéns do exército e com 0s
Marines podiam ser achar, a baixo custo, equipamentos de 16mm e restos de filmes
vencidos.” (SITNEY, 2012: p.1264, traduc&o nossa)
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relacionado ao cinema de vanguarda, sdo apenas alguns dos fatores que
somaram referenciais artisticos para Mekas ir construindo o seu préprio
caminho no ambito cinematograéfico.

Tanto os textos que escreveu ao longo dos anos cinquenta e sessenta,
na sua coluna Movie Journal e na revista Film Culture, como as imagens que
registrou através do seu diario filmico evidenciam o quanto a pulsdo
vanguardista desse periodo assumiu uma forte influéncia na sua trajetoria
cinematografica. Existe, assim, uma relacdo intrinseca entre a consciéncia de
Mekas quanto a forma do seu diario filmico e o contexto do cinema de

vanguarda norte-americano.
4.2.1 O amateur como vanguarda

E dentro desse contexto, relacionado & vanguarda e ao periodo pos-
guerra, que se potencializa um novo tipo de vinculo do autor com a imagem.
A escolha de registrar a sua prépria intimidade, os momentos cotidianos da
sua vida e, a0 mesmo tempo, construir uma concep¢ao poética sobre esse
processo evidenciam uma perspectiva que problematiza a posi¢céo do autor.

Se, por um lado, tanto a questédo do diario filmico como os registros de
cunho autobiografico ja existiam antes mesmo do cinema no periodo pos-
guerra®, é na segunda metade do século XX que essa busca por filmes

realizados em primeira pessoa se intensifica.

E importante lembrar que o desenvolvimento do cinema
autobiografico surgiu em um ponto especifico dentro da histéria do
cinema, envolvendo um processo de ruptura em que a poética da
vanguarda foi conjugada com a adesdo de técnicas "amadoras"”
como ferramentas artisticas para o retrato de si. O cinema
autobiografico ndo diz apenas "eu gostaria de contar a minha vida

% Beauvais e Bouhours chegam a partir do pressuposto de que a origem do diério filmico
remonta aos primérdios do cinema com os irmdos Lumiére, ao afirmarem que “a origem do
diario filme remonta a do cinema, quando os irmdos Lumiére capturam, para promover sua
invencao, tanto o espaco publico quanto privado. Cenas de carater intimo (O Almoc¢o do
Bebé), cenas familiares e cotidianas (A Saida dos Operarios das Usinas Lumiére) ou
imagens publicas (A Chegada do Trem na Estacdo de Ciotat). [...] Em um primeiro momento,
essas gravagfes privilegiam o circulo familiar, o meio social depois o ambiente cotidiano,
como se o cinema despertasse para o mundo. Essa abertura ao mundo imiscui-se na
expressdo do eu: o0 eu subjetivo intervém nos fatos significando uma época”. (BEAUVAIS;
BOUHOURS, 1995, p.1989, traducéo nossa). E o caso, também do projeto que Man Ray
realizou entre os anos de 1923 a 1938, intitulado Home Movies, onde ele buscou registrar
em forma de diério filmico, as suas vivéncias cotidianas ao longo desse periodo.
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através do cinema", mas também "basta ao cinema como midia de
massa e como uma atividade industrial e coletiva". O cinema
autobiogréfico, portanto, foi concebido ndo como a histéria de
qualquer vida, mas como a histéria da vida do artista. E uma
expressdo artistica que mais ou menos autoconscientemente
destaca o artista em sua resposta subjetiva a um ambiente e em
seu interior simbdlico. (TURIM, 1992, p.193, traducao nossa)

Ao afirmar a condicdo individual do artista, a “poética da vanguarda”, as
“técnicas amadoras” e um “basta ao cinema como midia de massa”, Turim
opera um entrelagcamento de trés fatores essenciais para a elaboracdo de um
cinema autobiografico e um entendimento sobre como o diario filmico se
afirma na sua relagcdo com o cinema de vanguarda.

E preciso ressaltar que o periodo pés-guerra evidenciou a busca por
formas artisticas que problematizam o proprio sentido de obra, na medida em
gue buscavam a ideia de processo. O autor procurava um sentido vivencial e
inacabado aos trabalhos, criando assim uma zona difusa entre vida e arte,
entre vivenciar uma experiéncia e narra-la, num desejo de problematizar o

sentido de representacao, para buscar novas perspectivas poéticas.

Em todos os campos da arte americana do pés-guerra, 0
paradigma modernista estava sendo desafiado por assaltos a
fronteiras entre géneros, entre midias, entre arte e ndo-arte, e entre
arte e vida, e muitas vezes de uma forma que questionava o
fetichismo do objeto de arte como mercadoria. A afirmag¢édo de John
Cage de que suas composi¢cdes ndo eram objetos, mas "ocasides
de experiéncia" (Cage, 1961: 31) e a observacdo de Harold
Rosenberg de que, no expressionismo gestual, a tela comecou a
aparecer “como uma arena para atuar ... O que deveria ir na tela
ndo era uma figura, mas um acontecimento” (Rosenberg, 1959: 25)
caracterizam a aspiragdo da muisica, da pintura, da danca, da
poesia e do teatro, bem como de toda uma gama de formas
intermediérias. O cinema, onde, como observou Eisenstein, todas
as artes se encontram, era um nexo primario para esses
desenvolvimentos. (JAMES, 1989, p.98, traducdo nossa)

Na busca do artista por evidenciar o processo de construcdo da sua
obra, também se revela um sentido em fazer da sua esfera intima e pessoal,
parte integrante ou mesmo determinante na elaboracdo dos seus trabalhos. A
afirmacgéo da vanguarda no cinema norte-americano também passa por como
0 autor concebe um sentido autobiografico aos seus trabalhos. O eu que se
constréi nesse contexto é um eu concebido por artistas/cineastas que

problematizam a prépria concepcéo de registros caseiros, fazendo com que
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imagens de cunho familiar, que num primeiro momento se restringiam a
esfera privada do autor, assumam uma intencdo artistica. A concepcédo de
diario no cinema de vanguarda norte-americano comeca a ser construido a
partir do momento em que 0s registros caseiros tornam-se matéria-prima

para a elaboracéo de obras filmicas.

E surpreendente o nimero de cineastas que naquele momento se
dedica a projetos autobiogréaficos e diaristicos: Stan Brakhage,
Andrew Noren, Howard Guttenplan, Jerome Hill, Warren Sonbert,
Hollis Frampton e Chantal Akerman. Esse fenbmeno ¢é
contemporaneo ao que acontece no teatro, na danca e nas artes
plasticas, em que praticas do cotidiano e experiéncias pessoais dos
artistas passam a ser matéria para trabalhos — Yvonne Rainer,
Roman Opalka, Tehching Hsieh, Bruce Nauman e Vito Acconci — e
segue uma tendéncia que na literatura ja era evidente em Michel
Leiris, Gertrud Stein ou Georges Perec. Em todos eles entende-se
0 eu, ou a apreensdo da vida, como um problema colocado a
forma, um problema que questiona a forma, ou exige que ela seja
tensionada. (MOURAO, 2013, p.15)

Mekas insere-se num contexto em que filmar a si proprio e inserir
esses registros na praxis da sua vida cotidiana foi um caminho para conceber
outra perspectiva para o uso da camera e a produgédo de imagens. “Filmar o
cotidiano € uma adesao a uma légica processual que Mekas compartilha com
seus contemporaneos. Nado se trata apenas de fazer da vida assunto ou
matéria de trabalho, mas diluir nela o proprio trabalho” (MOURAO, 2013,
p.15).

E através da vanguarda cinematografica norte-americana que a
relacdo entre filmes de cunho autobiografico, a premissa do cinema amateur
e a utilizacdo de registros caseiros acabam assumindo protagonismo. Existe
nesse entendimento uma busca por “reivindicar certa identidade social e
certa concepcdo de sua condicdo de realizador” (ALLARD, 2010, p.262,
traducdo nossa), que acaba revelando “uma demonstracao de independéncia
socioecondmica da criacdo em relacdo aos meios de producdo do cinema
comercial narrativo” (ALLARD, 2010, p.263, tradug&o nossa).

A defesa pela posi¢ao do cineasta como um amateur torna-se, assim,
nao somente um caminho de distingdo ao “profissionalismo” do cinema de
cunho narrativo-comercial, mas, sobretudo, uma busca de afirmacéao artistica.

Mais do que ser um diretor, no sentido de dirigir técnicos, atores e outros
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profissionais, 0 sentido empregado ao amateur se refere ao artista que se
libera das convencdes cinematograficas de decupagem, da elaboracdo de
roteiro ou planejamentos financeiros de larga escala no trabalho de producéo,
para “dedicar-se a capturar a poesia e a beleza de lugares e acontecimentos”
(DEREN, 2015, p.177, tradugdo nossa). Existe no amateur a ideia do
“‘amante”, de encarar 0 cinema enquanto uma expressdo artistica
desprendida da concepcdo dominante do cinema como inddstria. Stan

Brakhage traz um entendimento bastante claro sobre o amateur, enquanto

alguém que realmente vive sua vida — em vez de alguém que,
simplesmente, “cumpre seu dever’ — e, assim, experimenta seu
trabalho a medida que o pratica — em vez de ir a escola e aprender
seu trabalho para passar o resto da vida cumprindo seu dever. [...]
E por isso que eu acredito que qualquer consideracdo do cinema
como arte deve vir, inevitavelmente, do processo criativo amador
do “filme caseiro”. Penso, ainda, que o cinema “comercial” ou ritual
deve também, inevitavelmente, seguir as pegadas dos filmes
amadores em vez do contrario, como comumente acontece hoje
em dia. (BRAKHAGE, 2014, p.105,110, traducdo nossa)

E partindo desse entendimento que, ao longo dos anos 1960, Mekas
buscou exaltar essa condicdo do amateur, tanto através dos textos que
escreveu na Film Culture e no Movie Journal, como nos registros filmicos que
posteriormente fariam parte de Walden. Mekas se tornou partidario de um
cinema “que nao tem medo de parecer feio, que ousa dar as costas para a
arte” (MEKAS, 2013, p.72). No artigo A linguagem mutante do cinema (1962),
ele extrai dos ruidos e das falhas técnicas uma atitude ndo somente para
pensar esse cinema, mas também para construir conviccbes que se

tornariam essenciais nos registros do seu diario filmico.

Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os
passos inseguros, 0s movimentos hesitantes, 0s pedacos
superexpostos ou subexpostos fazem parte do vocabulario. As
portas para a espontaneidade se abrem; o ar viciado do
profissionalismo rangoso e respeitavel escapa. [...] O insignificante, o
efémero, o espontaneo sdo as passagens que revelam a vida e que
possuem todo o entusiasmo e a beleza. (MEKAS, 2013, p. 72).

Mekas busca sedimentar a posi¢cdo de que “o cinema foi liberado do
‘regime’ de Hollywood. O realizador esta livre das técnicas ‘profissionais’, dos

temas de Hollywood, das rotinas de argumento, da iluminagcao de Hollywood”
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(MEKAS, 2016, p.193, traduc&do nossa). Ao mesmo tempo em que Mekas se
propunha a tornar-se defensor dessa perspectiva cinematogréfica, foi esse
contexto que também I|he trouxe um cenario para desenvolver a sua

concepcgao poética sobre a questao do filme-diério.

4.2.2 Mekas e Menken

Nesse contexto relacionado ao amateur e ao cinema de vanguarda
norte-americano, Mekas encontraria em Marie Menken um referencial
importante na construgdo da sua concepc¢ao poética. Realizadora de filmes
como Glimpse of the Garden (1957), Notebook (1963), Go! Go! Go! (1962-
1964), Menken tornou-se um dos pilares do cinema de vanguarda norte-
americano na forma como aplicou o uso da camera na mao, a partir de filmes
em gue a fragmentacdo dos registros e o sentido poético das imagens se
desprendiam de qualquer intencéo por um cinema de cunho argumentativo.
Os filmes de Menken abolem qualquer intenc&o narrativa que se construa por
enredos ou personagens, para buscar um cinema construido por

sensorialidades.

Marie Menken foi pioneira radical ao transformar a camera na mao,
com seu aspecto somatico, numa matriz formal que fundamentaria
toda uma obra nos filmes que ela faria entre 1945 a 1965. Ao fim
da década de 50, sua reputacao entre os cineastas se dividia entre
aqueles que a citavam como o apice do desjeito e do amadorismo,
e aqueles para quem seu estilo era revolucionario, uma influéncia
libertadora. (SITNEY, 2008, p.23, tradu¢éo nossa).

Menken ndo somente contribuiu para Mekas encontrar um caminho
para os seus filmes-diario®’, como também é possivel encontrar semelhancas
entre as suas obras, ndo somente na forma como construiram uma relacéo
com o dispositivo técnico (o0 uso da camera na mao, a forma como constroem

0S movimentos de camera), mas também sobre como buscaram filmar (o0 uso

%" Em entrevista a Scott MacDonald, Mekas comenta as semelhancas contidas na sua obra
em relacdo aos filmes de Menken: “Eu gostava do que ela fazia, para mim funcionava. Ela
me ajudou a decidir como estruturar os meus filmes. Além disso, Marie Menken era lituana.
Seus pais eram imigrantes lituanos, e ela ainda falava um pouco de lituano. Costumavamos
nos encontrar e cantar musicas populares lituanas. [...] Entdo pode ser que, por isso,
também haja algumas semelhancgas entre a minha sensibilidade e a dela. Mas certamente
Marie Menken me ajudou a ficar em paz o bastante para deixar uma boa parte do material
original exatamente como estava.” (MEKAS, 2009, p.148, tradu¢&o nossa)
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da camera como um bloco de notas, como extensao do olhar). Menken nao
tinha a mesma premissa do diario filmico ou do filme diario que constituem a
obra de Mekas, mas a forma como ambos concebem o uso do dispositivo
técnico reforca esse entrelacamento. Stan Brakhage ja assinalava essa

influéncia na obra de Mekas.

Acho que ndo se fala o suficiente sobre a influéncia de Marie
Menken na técnica de Jonas; ndo se pensa sobre a techne na
imensa correnteza e nas ondulagfes cintilantes da obra completa
de Jonas Mekas. Tais picuinhas seriam como questionar o
mecanismo do rio Mississippi. Mas eu gostaria de observar que
Marie inspirou Jonas nos anos sessenta com os poucos filmes dela
gue foram preservados (e por cuja preservacao ele é largamente
responsavel), e alterou o estilo da fotografia dele (em relagdo a sua
obra anterior Lost, Lost, Lost) pelo mero exemplo de como ela
articulava a cdmera na mdo — um estilo que ele transformou em
algo préprio, e que se desenvolveu ao longo do continuo do tempo
e de Jonas. (BRAKHAGE, 1992: p.267, traduc&o nossa)

De fato, existe uma relacdo que vai mais além das origens lituanas de
ambos, uma vez que a afinidade artistica que tinham entre si também se
refletia nas suas produgdes. Em artigo intitulado Elogio a Marie Menken, cine
poeta (1962), publicado no Movie Journal, Mekas define a obra de Marie
Menken como o “oposto do cinema de prosa (drama, episddio, narrativa). Ha
obras de ficcdo que contém poesia; mas ndo h& boa poesia, e
particularmente boa poesia lirica, que contenha prosa — e Marie Menken é
uma poeta lirica” (MEKAS, 2013, p.69).

Mekas retomaria, um ano depois, em Walden, numa sequéncia da
primeira parte do filme, em que ele dedica “flores para Marie Menken”,
mostrando distintas imagens de flores em homenagem a cineasta. Por sua
vez, Menken dedica o seu filme Go! Go! Go! (1962-1964) a Mekas, “porque
ele € quem melhor sabe do que é que ndo se trata” (SITNEY, 2008, p.40,
traduc&o nossa).

Tanto Menken como Mekas promovem um sentido poético a imagem
e, ao mesmo tempo, uma abordagem reflexiva sobre a prépria materialidade

dos fotogramas. Desnaturalizando o sentido realista da imagem, € nesse
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processo que se afirma a questéo do single frame shot®, da materialidade
contida na imagem através do frame, assim como a busca pelas breves notas
filmicas, pelos lampejos. Se para Mekas o cinema é “quadros isolados.
Quadros. O cinema esta entre os quadros”, como ele afirma em Walden, para
Menken, “na producado cinematografica cada quadro € uma pintura, e que
alegria € isso!” (SITNEY, 2008, p.24).

Entender essa admiracdo pela obra de Menken e os pontos de
confluéncia entre ambas as obras contribui também para identificar os
caminhos que Mekas foi assumindo na construgdo da sua concepcéo
poética. Como afirma P. Adams Sitney, “seu reconhecimento instintivo de
como a pixilation com a camera na méao criava uma subjetividade elevada
influenciaria a arte de Jonas Mekas decisivamente, de forma que Menken
jamais teria suspeitado quando lhe dedicou o filme” (2008, p.35, traducéo
nossa).

E dentro dessa perspectiva que os seus diarios filmicos n&o
evidenciam uma intengdo em construir um cinema marcadamente
autobiogréfico ou com um carater de testemunho que existe no seu diario
escrito, por exemplo. Os seus registros filmicos propdéem-se a buscar
fragmentos da vida cotidiana, passagens de uma intimidade que ndo se
restringe a um sentido explicativo sobre a sua vida, mas a lampejos que

escapam a uma busca pela sua totalidade.

4.3 PARTICULARIDADES DO FILME-DIARIO

Antes de analisar especificamente os filmes-diario Walden e
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania, na segunda parte deste
capitulo, serdo apontados aqui alguns fatores que particularizam a questao
do filme-diario na obra de Mekas. Serd levado em conta ndo somente o
contexto sécio-histérico, mas também as questdes técnicas e narrativas que
determinam a forma como Mekas concebe os seus filmes-diario. Esta parte

do capitulo esta dividida em duas questdes: a forma como Mekas constroi

% parto aqui do entendimento de que single frame shot sdo “tomadas com um s6 fotograma,
ou com velocidades variadas, de forma que o fotograma seja evidenciado durante a
proje¢ao” (James, 2013, p.180),
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uma concepcao poética a partir das imagens que registra, e a forma como ele

procura ressignificar essas imagens através do processo de montagem.

4.3.1 A imagem como lampejos de beleza e felicidade

Para entender essa alteracdo de perspectiva na forma como Mekas
concebeu o0s seus registros filmicos através do contexto relacionado ao
cinema de vanguarda norte-americano, parto, aqui, de um termo que percorre
a sua obra ao longo dos anos e que delimita uma concepg¢do poética:
lampejos. Nesse termo, habita ndo somente uma ideia de brevidade, de
construcdo do efémero, de afirmacdo do fragmento, mas, sobretudo, de um
sentido poético que se confere a um instante de revelacgdo, de epifania®®. O
lampejo é um vislumbre que se produz na subjetividade do seu autor frente a
uma determinada circunstancia que o leva a um estado de encantamento. No
lampejo, a profundidade esta contida na superficie, na primeira impressao.

Mekas procura atrelar esse termo a um ideal de beleza e felicidade. E
0 que ocorre, por exemplo, num fragmento do ensaio Notas sobre alguns
filmes novos e a felicidade, onde ele utiliza a expressao “lampejos de
felicidade” para se referir a algumas pinturas primitivas dos séculos XVIII e
XIX, onde “ha a alegria das coisas como elas sdo, como elas foram; de um
campo calmo, com um caminho levando ao longe, uma flor na beira da
estrada, ou uma arvore, e um roseiral talvez” (MEKAS, 2013, p.49).

Mekas relaciona os “lampejos de felicidade” dessas pinturas primitivas
aos filmes pertencentes ao contexto do cinema de vanguarda norte-
americano nos anos 1960, que “ficam ‘felizes’ em se chamarem ‘filmes
caseiros” (MEKAS, 2013, p.45) e que procuram mostrar “algumas pessoas
sentadas, caminhando, pulando, dormindo, ou rindo, fazendo coisas inuteis,
desimportantes, sem ‘intengdes’, sem ‘mensagens’ (ldem, ibidem.).

Ao relacionar essas pinturas primitivas aos filmes que cita no inicio do

texto, Mekas busca conexdes entre distintas formas de arte que se

% Resgato aqui um fragmento do poema Transcricio de musica de 6rgdo, em que Allen
Ginsberg relaciona a questao do lampejo a um momento de revelagdo: “Tive um lampejo de
claridade, vi o sentimento no coragao das coisas, sai para o jardim chorando” (GINSBERG,
2016,p.52)
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construiram em distintos contextos, mas que se relacionam através de um
mesmo ponto, os seus “lampejos de felicidade”. Em ambas as manifestacfes
artisticas, ele procura um sentido poético ndo somente através das “coisas
como elas s&o”, de imagens relacionadas ao “campo calmo”, a “uma flor na
beira de estrada”, mas sobretudo na forma como essas imagens sao
concebidas nas obras citadas por Mekas.

Um fragmento contido no artigo Filme-Diario elucida bem de que
forma Mekas concebe os registros das imagens na sua obra e de que forma

a questao do lampejo também se insere nessa perspectiva:

A arvore na rua é realidade. Mas aqui, eu a destaquei, eu eliminei
toda a outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela arvore
especifica. E a filmei. E se agora comeg¢o a examinar o que filmei, o
gue coletei, tenho uma colecdo de muitos desses detalhes
destacados, e toda vez que eles apareceram, eu ndo os busquei,
eles me escolheram, e reagi a eles por razées muito pessoais, e é
por isso que todos eles se conectam, para mim, por uma ou outra
raz8o. Todos eles significam algo para mim, mesmo se né&o
entendo por qué. (MEKAS, 2013, p.135)

Mekas traz nesse relato o que P. Adams Sitney identifica como os trés
estagios de constru¢do das imagens nos registros do cineasta: “observagao,
fragmentagao e revelagdo” (SITNEY, 2008, p.92). A construcdo de um
‘lampejo de beleza e felicidade” identifica-se justamente nesse encontro de
Mekas com a arvore (observacao), que acaba gerando um desprendimento
da &rvore do seu contexto originario (fragmentacéo), para fazer parte de um
processo posterior de montagem que relaciona essa arvore a propria
construcdo da subjetividade de Mekas (revelacdo). O lampejo afirma-se,
assim, em trés momentos: o extrafilmico, a relacdo de Mekas com o real; o
registro filmico, que fragmenta o objeto e o dissocia do real; a montagem, que
ressignifica o objeto registrado e que coloca essa imagem em relacdo com as
demais que compdem o filme-diério.

A questdo do lampejo potencializa, assim, o sentido poético® de sua

concepgdo poética. E um termo que evidencia um desprendimento da sua

“° Quando me refiro ao termo poético, procuro identificar essa caracteristica com
determinados filmes que assumem uma concepcao poética em que “o lirismo € uma atitude
existencial, uma maneira poética de estar no mundo, filmes que sdo eles proprios
experiéncias, tanto para 0s personagens e o cineasta quanto para o espectador, filmes,
enfim, que se distanciam do que se espera deles. “Poética” remete aqui a afastamentos em
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busca inicial pela imagem como testemunho histérico ou pela intengcdo em
realizar filmes “de verdade”, para encontrar nessa forma de conceber as
imagens, um caminho que afirma a sua subjetividade e integra de outra forma

0s registros a praxis da sua vida cotidiana.

Como no inicio dos anos 60 Mekas abandonou gradualmente sua
esperanca de um cinema narrativo reformado e moldado a partir
das novas ondas europeias, o trabalho de filmagem amador
adquiriu para ele um novo status. Os tipos de infracGes associados
a isto passaram a ser reconhecidos como um vocabuldrio
plenamente articulado com impressdes éticas intrinsecas:
vislumbres da vida cotidiana se tornaram mais importantes do que
ficcbes de narrativa abrangente; uma imagem “lirica” fragmentéria,
insubstancial e imperfeita era preferida em lugar de uma imagem
realista, completa e consciente da propria presenca. (JAMES,
2013, p.179)

Através da sua busca por “lampejos de felicidade e beleza”, Mekas
constréi uma premissa que ira atravessar as imagens do seu diario filmico e a
sua obra a partir de Walden. E no carater fragmentario e breve das imagens,
gue ele encontra outra forma para conceber “pequenos segmentos de
imagens arrancados ao fluxo da vida, celebracbes efémeras de gestos,
movimentos e sensagao” (GONCALVES, 2014, p.14). Nas imagens que
constituem filmes como Walden e Reminiscéncias de uma viagem para a
Lituania, € preciso ter em conta que “estamos diante de outra abordagem do
mundo: uma postura que ensaia Novos processos de subjetivacdo, outros
modos de ser e de estar que se conectam a experiéncias cujo intuito ndo é
mais dominar ou interpretar o mundo” (Ildem, ibidem.).

Quando Mekas mostra a si mesmo tomando café e dando migalhas de
pao para um gato em Walden, ou quando decide mostrar sua mae
elaborando uma torta de batatas no jardim de casa, em Reminiscéncias de
uma viagem para a Lituania, ndo se esta lidando com imagens que se
restringem a sua banalidade, mas imagens que, justamente na sua
banalidade, assumem uma transcendéncia. A premissa da imagem como
lampejo instaura-se a medida que Mekas inscreve a sua subjetividade nessas

imagens que fazem parte da sua vida cotidiana.

relacdo a normas narrativas ou genéricas que ndo sd@o explicadas, mas percebidas como
objetivas. O papel do espectador é entdo acrescido ja que, como qualquer leitor de poesia,
ele deve participar plenamente da elaboracdo de um sentido que ndo é dado de imediato”.
(COHEN; REVERSEAU, Qu’est-ce qui est ‘poétique’ ?, 2013, p.177, traducdo nossa)
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E dentro dessa perspectiva que pouco ou nada se sabe sobre quem
S80 as pessoas ou 0s acontecimentos que Mekas mostra nos seus diarios
filmicos. Salvo em breves cartelas sobre a imagem, que delimitam datas,
locais e pessoas, ou quando ele faz o uso reflexivo da voice-over, a
tendéncia no uso dessas imagens € muito mais por produzir um carater mais
poético e menos factual, mais lirico e menos autobiografico, mais
fragmentério e menos narrativo. Os seus filmes-diario se constroem no
paradoxo de que mostram imagens da sua intimidade, mas, ao mesmo
tempo, “sabemos pouco ou quase nada dos movimentos que regem sua
intimidade, seu casamento ou a vida dos seus filhos” (MOURAO, 2013, p.14).

Mesmo quando existem essas breves informacbes através das
cartelas, ainda assim ndo estabelecem uma melhor contextualizacao além de
informar quem, onde e quando foram registradas as imagens. E o que ocorre,
por exemplo, numa sequéncia de Walden, na qual sdo mostradas imagens de
um encontro de Mekas com o cineasta Carl Theodor Dreyer (figura 22).
Pouco se sabe como foi esse encontro e 0 que ocorreu nele além das breves
imagens que mostram em distintos angulos Dreyer sentado em frente a uma
janela, com a mé&o apoiada sobre a mesa e, por momentos, olhando
diretamente a camera. Sem diadlogo algum, sem o0 uso da voice over, sem
uma explicacdo sequer sobre quem é Dreyer, 0 que as imagens revelam sao
“lampejos de felicidade” gerados pelo seu encontro com o cineasta suigo.

Em outra sequéncia de Walden, Mekas mostra um incéndio ocorrendo
em pleno centro de Nova York, na 87th Street (figura 23), mas o filme nao
contextualiza as causas e consequéncias desse acontecimento. Em imagens
como essas, Mekas constr6i uma perspectiva que se desprende da

necessidade em ter que explicar o uso dessas imagens.
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Figuras 22 e 23: frames de Walden (Mekas, 1969)

Trata-se de devires, mais do que histdrias, de um conjunto de
imagens que aparecem como descri¢ées puras, que emergem como
poténcias sensoriais e afetivas, fora de um finalismo ou de um
esquema sensério-motor. Trata-se de um cinema de vidéncia, uma
pratica audiovisual que acredita na constituicdo de um novo olhar
sobre o0 mundo — um olhar que se prop8e mais livre, poético,
sensorial. (GONGCALVES, 2014, p.17)

S6 que, por outro lado, é preciso ter em conta que o sentido de beleza
e felicidade contido nos lampejos também tém um sentido subliminar que
precede tais registros. Um lampejo inevitavelmente se constroi através de
uma relacao dialética com o seu oposto. “A compensacao de beleza tao
intensa é o esquecimento das agonias pregressas; beleza, para Mekas,
redime, ou ao menos ofusca nossa visdo da Queda” (SITNEY, 2013, p. 226).

Por tras de uma busca pela beleza e pela felicidade, também existe um
contexto de exilio que remete ao contraponto de perda e tristeza. Mekas
busca na premissa dos lampejos, um contraponto a eloquéncia da sua
condigao histérica. “A énfase na brevidade desses momentos ndo apenas
descreve seu modo caracteristico de filmar, mas também sugere que 0s
brilhos de beleza e felicidade se destacam contra um pano de fundo de
angustia prolongada” (SITNEY, 2013, p.225).

E dentro dessa perspectiva que Mekas constréi os seus filmes-diario. A
partir de titulos como Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (As | was
Moving Ahead..., 2000), ou intertitulos como o que ele chama de “os 100
vislumbres de Lituania”, ao mostrar imagens do seu retorno a Lituania em
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania, a questdo do lampejo

evidencia ndo somente uma busca por encarar a sua condicdo de exilio
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através de uma outra perspectiva, mas sobretudo, por demarcar uma

concepcao poética na sua obra.

4.3.2 A montagem como rememoracao

Como ja foi analisado na primeira parte deste capitulo, existe na
esséncia de um filme-diario, a busca pela retomada e confrontacdo do autor
diante dos seus registos filmicos. Se no seu diario filmico, Mekas buscava
reagir ao instante, a0 momento em que assumia a decisdo em filmar
determinado acontecimento, os seus filmes-diario se constroem como uma
reacao a estes registros filmicos, fazendo do reencontro com essas imagens,
um exercicio de rememoracao e deslocamentos. Na sua esséncia, “o filme-
diario confronta as ruinas de um tempo agora irrecuperavelmente perdido”
(JAMES, 2013, p.189).

E diante desse carater de ressignificacdo das imagens que também se
acentua o carater retorico nos filmes de Mekas. No filme-diario se estabelece
0 protagonismo na relacao entre a palavra e a imagem, entre a reflexdo sobre
o0 ato de ressignificar os seus arquivos filmicos. Através das reflexdes
realizadas com o uso da voice over — pelo proprio cineasta, em forma
extradiegética —, Mekas costura sentidos, ressignifica fragmentos e faz da
montagem um ato de confrontar o tempo e construir temporalidades.

Num primeiro momento, é possivel relacionar as reflexdes ditas em
voice over nos seus filmes-diario com as notas do seu diério escrito e
publicado em forma de livro. No entanto, mesmo que Mekas utilize
fragmentos do seu diario escrito nos seus filmes-diario — como foi possivel
identificar no capitulo anterior -, € necessario observar que ambas formas se
constroem a partir de diferentes perspectivas. Ao ndo existir a necessidade
em realizar descricbes sobre pessoas, lugares ou acontecimentos vividos
além do que ja& é identificado no uso das cartelas sobre a imagem, as
reflexdes ditas em voice over sdo mais um processo de rememoracao sobre
um material filmico pré-existente, do que propriamente uma insercado dessas
reflexfes a praxis da sua vida, como ocorre no seu diario escrito.

Mekas pensa esse carater discursivo dos filmes-diario ndo como uma

pratica relacionada a sua vida cotidiana, mas como uma forma narrativa que
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produz determinadas intencdes na elaboracdo dos seus filmes-diario. Essa
perspectiva traz ndo somente um desprendimento de um carater descritivo,
mas potencializa o carater reflexivo construido pelo distanciamento temporal
sobre os acontecimentos vividos.

Desde a intencao de repetir ideias ou expressdes, assim como construir
distintas entonacdes e ritmos visando a uma pontuacdo sobre o que busca
abordar, o cineasta assume tonalidades na sua locucdo que também fazem
das suas reflexdes um ato performético. E possivel identificar ndo somente
um autor que reflete sobre as imagens e 0s acontecimentos que permearam
a sua vida, mas também a um narrador que costura distintas instancias no
seu processo de construcao do eu. “Rica em valores performaticos, a voz de
Mekas funciona como um instrumento de grande poder lirico — ponderada,
musical em suas variagdes, hesitacdo e repeticao” (RENOV, 1992, p.231,
traducdo nossa).

E diante das reflexdes contidas no uso da voice over — assim como
outros recursos narrativos, como € o caso da divisao dos filmes por capitulos,
0 uso da trilha sonora, a sobreimpressdao de imagens ou a insercao de
cartelas sobre a imagem —, que Mekas fez dos seus filmes-diario uma
tecedura de sentidos diante de imagens tao diversas entre si. Se o0 seu diario
filmico assumia uma concentracédo temporal (a busca pelo imediatismo em
registrar determinado acontecimento), o filme-diario se constréi por diferentes
camadas temporais geradas no seu processo de montagem. A montagem
dos filmes de Mekas é tanto um reencontro com as imagens que registrou
como uma reescritura da sua propria memoria.

Por meio dessas camadas temporais, é possivel identificar como a
demarcacdo temporal também é responsavel por estabelecer escolhas
narrativas. “As circunstancias que envolvem esta reescrita sdo elas proprias
sujeitas ao tempo, as mudancas da ideia que Mekas faz do formato de sua
prépria vida e de como esta poderia ser expressada como filme” (JAMES,
2013, p.191). E justamente nesse processo de rememoracdo com as
imagens, que o processo de montagem imprime diferentes perspectivas

sobre a construcéo do eu nos seus filmes-diario.
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Conforme varia o periodo entre o passado e o presente no qual
seus restos sao contemplados, variam também os termos do
didlogo possivel entre cinegrafista e editor. Quanto maior a
disténcia, maior a sensagdo de perda e maior a sensacdo de
irrecuperabilidade do tempo, ao passo que, quanto mais proxima
for a montagem da filmagem, menor é a impressao da incidéncia
dos flagelos do tempo. Assim sendo, as imagens de Walden,
recentemente registradas no momento da sua montagem,
apresentam questbes inteiramente diferentes para o Mekas-
montador do que as imagens do fim da década de 40 de Lost Lost
Lost, que s6 foram montadas 30 anos apés terem sido registradas.
(JAMES, 2013, p.191)

Mekas fez dos seus filmes-diario um processo que procura refletir sobre
a construcdo do tempo, tanto na sua propria materialidade (o fotograma como
a retencdo do tempo), como na elaboracdo de temporalidades através da
subjetividade do autor. Os seus filmes-diario revelam um caminho para
pensar as implicacbes que a passagem do tempo assume na construcao do
eu.

Nesse sentido, é possivel identificar duas tendéncias nos filmes-diario
de Mekas:

- filmes-diario em que a distancia cronoldgica entre o registro do diario filmico
e o processo de montagem do filme é mais proximo. E o que ocorre, por
exemplo, com Walden (imagens registradas entre os anos de 1964 a 1968,
montagem entre 1968 a 1969), Reminiscéncias de uma viagem para a
Lituania (registros que pertencem especificamente aos anos de 1950, 1952,
1957 e 1971, montagem realizada em 1971-1972).

- filmes-diario em que a distancia cronolégica entre o registro do diario filmico
e o processo de montagem do filme € maior. E o que ocorre, por exemplo,
com Lost Lost Lost (com imagens registradas entre os anos de 1949 a 1962 e
cuja montagem e finalizacdo foi realizada em 1976) e As | Was Moving
Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses Of Beauty (com imagens
registradas entre os anos de 1973 a 1982 e o seu processo de montagem e
finalizag&o tendo ocorrido em 2000).

Para entender melhor essas questdes, serdo analisados aqui Walden —
Diaries, Notes and Sketches e Reminiscéncias de uma viagem para a
Lituania. Essa escolha parte do ponto de que ambas obras trazem diferentes
perspectivas para analisar a trajetoria cinematografica e autobiografica do

7

autor. Walden é a afirmacdo de uma concepcdo poética, de preceitos e
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escolhas narrativas que afirmam um caminho na sua obra; Reminiscéncias é
nao somente um retorno ao seu pais de origem 25 depois, mas também um
encontro com as suas memdrias e com as escolhas narrativas que assume

na inscricdo do tempo dentro desse processo.

4.4 AS RELACOES ENTRE WALDEN E REMINISCENCIAS DE UMA
VIAGEM PARA A LITUANIA

Walden — Diaries, Sketches and Notes e Reminiscéncias de uma
viagem para a Lituania sdo dois filmes-diario que se diferenciam em muitos
pontos. A comecar pela duracdo: Walden tem 167 minutos e seis bobinas
(capitulos), enquanto Reminiscéncias esta concentrado em 82 minutos e trés
bobinas.

As diferencas também se estendem aos locais onde as imagens foram
registradas, pois Walden concentra os seus registros nos Estados Unidos,
com registros feitos predominantemente em Nova York, mas também em
localidades como New Jersey, Millborook/Alabama e Denver, no Colorado. Ja
em Reminiscéncias, além de mostrar imagens de Nova York, Mekas também
se desloca ao vilarejo de SemeniSkiai, na Lituania, além de
Elmshorn/Alemanha e Viena/Austria.

Ambos os filmes também possuem registros filmicos realizados em
distintos momentos da trajetoria pessoal de Mekas. A demarcagédo temporal
de Walden se concentra entre os anos de 1964 a 1969, embora o filme nao
tenha uma inten¢éo narrativa em demarcar cronologicamente as imagens. E
um filme sobre um periodo especifico, mas que néo se detém em especificar
as datas em que cada registro foi realizado. JA& em Reminiscéncias, a
construcdo temporal é responsavel por demarcar a préopria estrutura do filme,
na medida em que as imagens registradas nos anos de 1950,1952, 1957 e
1958 se concentram nos dez minutos iniciais do filme, enquanto que a
segunda e a terceira parte se concentram especificamente no més de agosto
de 1971.

No que se refere a questdes de ordem narrativa, as diferencas se
acentuam. Walden se constitui enquanto uma “inevitavel reunidao inorganica e

macarronica dessas camadas temporalmente distintas da percepgcao e
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modos distintos de representacdo, ou seja, diarios, notas e esbocos, sendo
que nenhum destes modos foi capaz de assumir hegemonia” (JAMES, 2013,
p.190). Ja Reminiscéncias afirma-se por um acontecimento especifico — 0
retorno de Mekas a Lituania —, entrecortado por duas partes, em que a
primeira mostra imagens de arquivo dos primeiros registros filmicos de
Mekas nos Estados Unidos e, na ultima parte do filme, o seu retorno a
Elmshorn/Alemanha, onde trabalhou nos campos de trabalhos for¢cados
nazistas, além da visita que faz ao seu amigo e cineasta Peter Kubelka, na
Austria.

Em relacdo a forma como os registros filmicos foram concebidos, em
ambos os filmes se afirma a questdo do single frame shot, seja através do
guadro unico, seja das variacdes de velocidade de frames por segundo, que
evidenciam a propria materialidade do registro filmico. Entretanto, existe em
Walden uma demarcac¢do maior tanto na questédo do single frame shot, como
nos movimentos de camera. Por outro lado, Reminiscéncias é construido
com uma intengdo em documentar esse reencontro com a sua familia e a

terra natal. Mekas trabalha os registros a partir de distintas perspectivas.

Aqueles de vocés que viram a primeira edicdo de Walden, e agora
Reminiscences, verdo a diferenca entre os dois. A base de Walden
€ 0 quadro Unico. H& muita densidade ali. E quando estava indo
para a Lituania pensava que fosse trazer material no mesmo estilo.
Mas, de alguma forma, quando estava l4, simplesmente ndo pude
trabalhar no estilo de Walden. Quando mais permanecia na
Litudnia, mais ela me mudava, e me empurrou para um estilo
completamente diferente. Havia sentimentos, estados, rostos que
ndo podia tratar de maneira demasiado abstrata. (MEKAS, 2013,
p.136)

Na questdo sobre como Mekas representa a si proprio, 0 contexto
sécio-histdrico também atua nesse processo. Walden é um filme que mostra
Mekas devidamente inserido na sociedade norte-americana, com registros
filmicos que documentam ndo somente um circulo de amizades e uma
comunidade artistica aos quais pertence, como também revela outra relacao
do autor com Nova York. Nunca € demais lembrar que Walden foi finalizado
sete anos antes de Lost Lost Lost (1976), mas os registros filmicos que foram
utilizados pertencem a um periodo posterior aos de Lost Lost Lost (1949-
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1962), questdo esta que faz com que Walden mostre Mekas plenamente
integrado ao contexto do cinema de vanguarda norte-americano.

Ja Reminiscéncias constitui-se basicamente como um filme de
reencontros. O primeiro reencontro refere-se aos dez minutos iniciais do
filme, quando Mekas procurou abordar, pela primeira vez nos seus filmes-
diario, as primeiras imagens que registrou desde a sua chegada aos Estados
Unidos. Tendo-se em conta que Walden — filme que o antecedeu — se propde
a trabalhar somente com registros filmados a partir do ano de 1964, e que
Lost Lost Lost foi realizado somente quatro anos depois, é possivel afirmar
gue Reminiscéncias é o primeiro filme em que Mekas se propde a falar mais
explicitamente sobre a sua condicéo de exilio.

O segundo reencontro em Reminiscéncias ocupa mais da metade do
filme (52 minutos) e consiste basicamente na ida de Mekas ao vilarejo de
Semeniskiai, no interior da Lituania, e na visita aos familiares e amigos que
tanto ele como o seu irméo Adolfas ndo viam ha mais de 25 anos. Trata-se
da primeira ida de Mekas a sua terra natal desde que tiveram que fugir dos
nazistas no ano de 1944, em plena Segunda Guerra Mundial. Mekas acaba
tecendo as duas pontas de uma trajetéria construida pelo exilio: na primeira
parte, imagens que remetem a sua chegada e aos primeiros anos nos EUA,
enguanto, na segunda, ele aborda o retorno ao seu pais de origem.

Tendo entendido até aqui alguns fatores que evidenciam as diferencas
entre esses dois filmes, convém analisar agora de que forma essas
diferencas se complementam. Walden e Reminiscéncias sdo dois filmes que
refletem ndo somente sobre a questéo do exilio, mas sobre o proprio sentido
de pertencimento a um determinado local que confere a sua condicao de
exilado. Ambas as obras pertencem a um periodo em que Mekas ja se
encontrava ha mais de uma década longe de Semeniskiai, questdo que
suscita a reflexado sobre o quanto ele se tornou um estrangeiro ao regressar a
sua propria terra natal (Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania) e o
guanto ele se tornou um cidadao norte-americano na terra onde construiu o
seu exilio (Walden).

Para realizar essa analise, a parte final deste capitulo sera dividida em
duas partes:

- as teceduras que se constroem através dos “lampejos de beleza e
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felicidade” nos registros filmicos de Walden;
- as rasgaduras construidas na relacdo entre palavra e imagem, através da
montagem e do uso da voice over em Reminiscéncias de uma viagem para a

Lituania.

4.4.1 Asteceduras em Walden

Tanto no inicio, como no final dos 167 minutos de Walden, Mekas
coloca uma cartela sobre a imagem, com a mesma afirmagao: “Pensei no
meu lar”. Ambas as cartelas também sdo antecedidas por uma mesma
imagem: na primeira sequéncia, Mekas aparece num quarto semiescuro,
somente com a luz do abajur acesa, deitado sobre a cama, com o braco
apoiado sobre a testa (figura 24). Na segunda sequéncia, Mekas aparece no
guarto, com o mesmo tipo de iluminacdo, mas, diferentemente da outra
sequéncia, encontra-se com o braco escorado sobre o travesseiro, lendo um
livro (figura 25).

Figuras 24 e 25: frames de Walden (Mekas, 1969)

Em ambos os registros sem cortes, Mekas permanece sozinho, sem
olhar para a camera. O enquadramento ndo se altera, 0 que acaba
acentuando os gestos de Mekas, seja nos movimentos agitados do brago na
primeira sequéncia, seja no ato de ler o livro. Na primeira sequéncia, a
tomada tem uma duracdo de 20 segundos e, na segunda sequéncia, 15

segundos.
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S&o dois momentos que destoam do restante do filme, ao mesmo

tempo em que trazem indagacdes.

Lar é a palavra complexa nessa férmula; pois quando Mekas eleva
a criagcdo de filmes intimos e amadores a um principio existencial,
ele também confessa que fazer filmes do lar é seu modo de viver.
Mas o que significa lar neste filme? O segundo uso da palavra em
Walden inicia um corte dramatico: depois de abrir com uma
invocacado da primavera que inclui um retrato dos cineastas "TONY
CONRAD E BEVERLY GRANT EM SEU LAR NA SEGUNDA
AVENIDA", ele mostra a si mesmo na cama, incapaz de dormir; o
titulo, "PENSEI NO MEU LAR", de repente apresenta uma cena
idilica de barcos em uma lagoa (nha verdade no Central Park),
seguido imediatamente pelo titulo "WALDEN". (...) A edicao iguala
o lar a Walden, sugerindo que se juntam em um lugar remoto,
inacessivel ou perdido, irradiado por uma luz idealizada da
memoria. (SITNEY, 2008, p.88, traducdo nossa)

Qual lar seria esse ao qual Mekas se refere? Seria um lar que evoca
as suas lembrancas de juventude em Semeniskiai? Um lar idealizado que ele
constréi sobre a perspectiva de Walden? Sobre o que Mekas esta pensando?
Quais as relagbes entre os seus pensamentos e o local que ele delimita como
lar?

Mekas constroi uma situacdo paradoxal, na medida em que revela um
sentido confessional a essa frase, em conjungdo com imagens em que filma
a si préprio, na intimidade do seu quarto. Existe aqui uma construcao
performatica que destoa do filme como um todo. Sé que, por outro lado,
Mekas também nédo procura contextualizar ou trazer uma reflexdo mais ampla
sobre as implicacfes que essa frase traz na narrativa. Ao longo de todo o
filme, ele tampouco faz mencdes mais diretas a Litudnia ou a lembrancas
sobre Semeniskiai (salvo na sequéncia em que Mekas mostra 0 casamento
do seu irmao e, ao final, uma foto em preto e branco dos seus pais).

Ao contrério de Lost Lost Lost e Reminiscéncias, Mekas assume aqui
uma posicdo mais concentrada em indagacbes do que propriamente em
explicagbes. Tendo em conta que Walden foi finalizado antes de Lost Lost
Lost e Reminiscéncias e que ndo conta com imagens de arquivos dos seus
primeiros anos nos Estados Unidos, a forma como o cineasta lida com a sua
condicdo de exilio € muito mais subliminar e menos explicita. Ao contrario
dos seus filmes posteriores, Mekas concentra Walden mais sobre 0 momento

presente, sem um resgate histérico que remonte a periodos anteriores a
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1964. Em Walden também prevalece a imagem, sobre, propriamente, 0 uso
retérico das palavras. A utilizacdo da voice over e de cartelas com textos
sobre a imagem sdo mais pontuais, sem assumir um sentido didatico em
explicar o porqué do uso dessas imagens.

No entanto, mesmo de forma sutil, a referéncia da frase “pensei no
meu lar”, pronunciada duas vezes no filme, também confirma uma tendéncia
na obra de Mekas. “Tanto em sua vida quanto em sua arte, o presente é
constantemente sabotado pelo passado lituano e por sua incapacidade de
torna-lo presente, de trazé-lo ao presente seja de maneira temporal ou
espacial” (JAMES, 2013, p.189).

Até a finalizacdo de Walden, Mekas ainda né&o tinha conseguido
regressar ao seu pais de origem, circunstancia que, naquele momento, ja
completava quinze anos. Ao contrario do que ocorre com o filme
Reminiscéncias, em Walden, a relagdo com o seu passado constroi-se muito
mais no plano da evocacdo do que, propriamente, da constatacdo do que
mudou ou ndo em Semeniskiai. No texto Filme-diario, Mekas aborda

justamente esse fator:

Héa dois tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa. Uma
categoria é de pessoas que deixam sua casa, Seu pais por conta
propria. [...] Por sua vez, ha outro grupo de pessoas que séo
arrancadas de suas casas a forca — seja por forca de outras
pessoas ou por for¢a das circunstancias. Quando vocé é arrancado
dessa maneira, sempre quer voltar para casa, 0 sentimento fica,
nunca desaparece. Vocé pensa na sua antiga casa, a romantiza,
isso cresce e cresce. Vocé tem de vé-la de novo, voltar la e
comegar tudo do principio. Vocé tem de deixar a sua casa pela
segunda vez. Entdo o sentimento comeca a mudar. Por isso, em
Walden, eu filmava Nova York, mas era sempre como se filmasse a
minha antiga casa. (MEKAS, 2013, p.139-140)

Faco, aqui, um breve paréntese, pois é nesse ponto de vista descrito
por Mekas que reside — justamente — uma diferenca importante entre o seu
filme Walden e o livro Walden (1854), escrito pelo norte-americano Henry
David Thoreau e no qual Mekas se inspira para nomear o filme-diario. Se
Thoreau fez do seu livro um relato sobre a experiéncia de viver isolado numa
cabana que construiu a margem do lago Walden, nos arredores da cidade de
Concord, em Massachussets, Mekas fez do seu filme, um relato sobre as
vivéncias num local onde residia desde 1949. Thoreau fez de Walden um
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livro onde ele procurou se desprender dos seus referenciais urbanos, decisdo
esta que foi tomada por conta prépria*’. J& Mekas fez de Walden um filme
onde buscou construir uma evocacao sobre as suas referéncias lituanas, a
medida que lidou com uma circunstancia que foi além do que a sua propria
vontade. Ambas obras descrevem diferentes formas de deslocamento.

Mas, a0 mesmo tempo, essas também sdo obras que descrevem a
busca por fazer parte de um determinado local, ndo somente no seu sentido
concreto, geogréafico, mas também na construcdo subjetiva que ambos
autores assumem em relacéo a esses locais. E interessante perceber como a
analise que Astrid Cabral realiza sobre o livro de Thoreau também pode ser
aplicada para o filme de Mekas: “Muito coerente com a sua condicido de autor
romantico, Thoreau apresenta-nos a hatureza ndo Como um cenario
impessoal gue nos emoldura, mas como o alvo de uma experiéncia pessoal e
directa, alicercada na emocao” (CABRAL, 2014, p.09).

O sentido de lar assume, assim, diferentes matizes ao longo de Walden,
mas todos eles se relacionam a forma como Mekas constroi um sentido de
evocagao, uma perspectiva romantizada a esses locais. As imagens que
Mekas mostra do Central Park, de Nova York e arredores, sdo antes de tudo
a “sua” Nova York, o “seu” Central Park, a forma como ele elabora a sua
subjetividade em relacdo a esses locais. Como ele mesmo afirma, “o filme
representa certo periodo histérico concreto. Mas, como um grupo de
imagens, ele diz mais sobre a minha realidade subjetiva, ou vocé pode
chamar de minha realidade objetiva, do que sobre qualquer outra realidade”
(MEKAS, 2013, p.135).

Walden também traz outro sentido a palavra lar no quarto capitulo do
filme, quando Mekas decide visitar a familia Brakhage, numa casa isolada
nas montanhas do estado norte-americano do Colorado. Essa sequéncia é
significativa ndo somente pelo fato de que Mekas e Stan Brakhage sdo dois
expoentes de uma busca pelo cinema amateur, mas também porque ambos
registraram imagens das suas respectivas familias ao longo de anos e, a

partir desses materiais, realizaram filmes de cunho autobiografico.

*L Num fragmento do livro, Thoreau assim comenta a sua escolha por viver & margem do
lago Walden: “Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me
apenas com os factos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar-
me, em vez de descobrir a hora da morte que néo tinha vivido” (THOUREAU, 2014, p.108).
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Também € importante assinalar a importancia que essa sequéncia
assume dentro do filme pela sua duracéo, de aproximadamente 15 minutos, o
equivalente a metade do quarto capitulo. Ao longo dessa sequéncia, Mekas
brinca com a filha de Brakhage; ambos tentam cavalgar num burro; também
sdo mostradas imagens da ida de Stan a cidade, a volta dos seus filhos da
escola, o café da manha (figuras 26 e 27). Sdo imagens que evocam um
sentido de cotidianidade ao filme, mas que também evidenciam a
subjetividade de Mekas. Existem, nessas imagens, “lampejos de beleza e

felicidade”.

Figuras 26 e 27: frames de Walden (Mekas, 1969)

Mekas faz dessa visita a casa dos Brakhage a narrativa de um
momento de epifania. Ao final dessa sequéncia, ele comenta o fato de ter
encontrado o ‘rabbit shit”. Isso remonta ao que ele abordaria com mais
detalhes em Lost Lost Lost, como uma fabula que reflete sobre uma questao

existencial do homem em busca de um sentido a sua vida*?.

Se vemos Walden como um filme sobre elei¢bes artisticas, esses
retratos desempenham um papel essencial na definicdo da
linhagem do cineasta, nada mais do que a central visita a casa de
Brakhage nas montanhas do Colorado onde Mekas encontra o
icone de sua assinatura Unica, o presente de sua musa, cagada de

“2 Em Lost Lost Lost, ele conta essa fabula: “Ele costumava trabalhar, como todo mundo, e ai
parar e olhar para o horizonte. E quando as pessoas lhe perguntavam: “Ei, qual é o seu
problema? Por que € que vocé fica olhando ao longe?”, ele os dizia: “Eu quero saber o que
ha no fim da estrada”. Sim. Ele queria saber o que ha no fim da estrada. Nao, ele nao
encontrou nada. Nada no fim da estrada, quando depois, muitos anos depois, depois de
muitos anos de viagem, ele chegou no fim da estrada, ndo havia nada, nada além de um
montinho de merda de coelho, nem mais o coelho estava 4, e a estrada nao levava a lugar
nenhum.” (traducdo nossa)
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coelho, embora seu significado fosse oculto para os outros naquele
momento. Na sua excursdo aos Brakhages, ele "chegou ao fim da
estrada”, onde ele reconhece que seu empreendimento
autobiografico € uma histéria de cachorro desgrenhado. Como
todas as histérias de dicionarios, o ponto € o prolongamento de
suas narrativas, e nao os seus telos (SITNEY, 2008, p.87, traducéo
nossa).

Pensar as variantes da palavra “lar”, também se torna revelador de
como Mekas fez, das imagens contidas em Walden, teceduras de uma
trajetéria que se encontra vinculada ao meio cinematografico e artistico nova-
jorquino, com o qual ele conviveu desde os anos 1950. Mekas celebra
algumas dessas pessoas e locais, com 0s quais construiu vinculos, e que, de
certa forma, também evidenciam a sua insercao na cultura e na sociedade
norte-americana.

As imagens de Walden ndo procuram evidenciar a sua condi¢cdo de
exilio ou o exilio dos demais conterraneos lituanos que vieram a Nova York,
mas sim uma busca por construir “lampejos de beleza e felicidade”, que
afirmam fragmentos da sua vida cotidiana e a sua insergdo na sociedade
norte-americana. Em vez de lituanos protestando em frente ao prédio das
Nacdes Unidas ou se reunindo em parques, Mekas mostra um grupo de
intelectuais capitaneados pelo poeta beat Allen Ginsberg, criando um
movimento artistico; cenas do casamento de P. Adams Sitney, imagens de
Stan Brakhage percorrendo o Central Park.

Walden evidencia a insercdo de Mekas no meio cultural e
cinematografico nova-iorquino. No livro | had nowhere to go, ele revela um
sentido de n&do pertencimento a nenhum lugar que néo seja a sua condicao
de refugiado, ja em Walden evidencia um individuo tecendo relacdes,
registrando acontecimentos, vinculando-se a pessoas que pertencem ao
cenario cultural e cinematografico nova-iorquino.

O periodo entre 1964 a 1969 é bastante revelador sobre um contexto
no qual Mekas ja vinha percorrendo uma consideravel trajetéria no cinema de
vanguarda norte-americano. Antes de finalizar o filme, em 1969, Mekas néo
somente ja tinha se afirmado como critico cinematografico e criador da
revista Film Culture (1955-1996) e colunista do Village Voice, com a sua
sessdo Movie Journal (1958-1971), como também havia sido responsavel por

criar entidades como a Film-Makers Cooperative (1962), Film Culture Non-
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Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964), Friends of the
New American Cinema (1964), Film-Makers Distribution Center (1966) e
Anthology Film Archives (1969). Ao mesmo tempo em que vinha registrando
essas imagens que utilizaria em Walden, ele também exercia intensa atuacao
no cinema de vanguarda norte-americano.

Mekas confere, assim, um outro sentido a expressao “lar’: o cinema
tornara-se o seu lar. Numa sequéncia da primeira parte do filme, ao mostrar
imagens do casamento do seu irméo Adolfas (figuras 28 e 29), ele canta em
voice over: “Vivo... logo faco filmes. Facgo filmes... logo vivo. Luz. Movimento.
Faco filmes caseiros... logo vivo. Vivo... logo faco filmes caseiros” (tradugao
nossa). Tendo em conta que Walden é considerado “o primeiro dos filmes
pertencentes a forma madura e, assim, o local em que o diario em filme foi
montado pela primeira vez como filme-diario” (JAMES, 2013, p.168), assim
como o filme no qual Mekas “encontrou a sua voz como cineasta” (SITNEY,
2012, p.08), sequéncias como essa sintetizam a sua concepc¢ao poética entre
narrar o vivido e viver o narrado. Nessa indiscernibilidade entre arte e vida,

entre viver e narrar, Mekas constréi um lugar de pertencimento.

| live... therefore | make films. | make films... therefore | live.

Figuras 28 e 29: frames de Walden (Mekas, 1969)

Esse filme-diario torna-se, entdo, ndo somente um registro sobre a
comunidade de artistas em Nova York nos anos 1960, mas também um meio
para identificar como o eu se constréi através da busca em fazer parte dessa
comunidade. Walden é um filme de deslocamentos, na medida em que
Mekas vai ao encontro das pessoas, procura tecer relagdes, construir

vinculos. E o caso da visita que realizou a Brakhage e, também, a cineastas
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como Hans Richter, Carl Theodor Dreyer, assim como a locacdo onde
Gregory Markopoulos estava realizando as filmagens de Galaxie (1966).

E nesse sentido que se torna interessante perceber como 0s seus
registros em festas, casamentos, acontecimentos importantes no cenario
artistico nova-iorquino (a primeira apresentacdo do grupo de rock Velvet
Underground, por exemplo) mostram como Mekas vivenciou intensamente
esse periodo, procurou fazer parte dele. Walden constréi-se como um
mosaico de personagens e locais que tecem a trajetéria do cineasta durante
0s anos de 1964 a 1969. Como afirma Ruoff, “a comunidade de cinema
vanguardista e o mundo da arte de Nova lorque emergem como O
protagonista coletivo, e ele defende que seu estilo de filmagem se
desenvolveu como resposta a seu proprio engajamento com essa
comunidade” (1992, p.295, tradugédo nossa).

Em decorréncia desse engajamento de Mekas na comunidade do
cinema de vanguarda norte-americano, 0 eu também se torna um nos. Na
sequéncia final da quinta bobina do filme, Mekas utiliza o nés para se referir a
um grupo de realizadores que a televisdo alema procurava registrar para um
programa televisivo. Entre imagens que mostram o grupo na estrada, indo em
direcdo a New Jersey, assim como em imagens numa cafeteria e num

bosque (figuras 30 e 31), Mekas afirma em voice over:

Parece tudo muito tolo agora, quando me lembro, mas naquele
outono, numa manhd de domingo, fizemos as malas. Gideon,
Willard, Adolfas, eu e a equipe de TV alema de Gideon fomos para
Nova Jersey. Gideon queria encontrar um lugar em Nova Jersey
onde ele pudesse filmar algo conosco, qualquer coisa, ele disse,
porque prometera levar algo para a Alemanha, para mostrar como
trabalham os cineastas underground. Tudo muito tolo, mas
dissemos: "por que ndo vamos para Nova Jersey?". Entdo fomos.
[...] Encontramos um lugar, ndo sei onde, depois de trés horas, trés
horas circulando, um lugar cheio de cacadores, com bonés
vermelhos e casacos. De qualquer forma, nos assentamos ali.
Gideon disse a Adolfas: "Ok, organize uma cena, como se
estivesse fazendo um filme underground”. Entdo Adolfas subiu em
uma arvore, e desceu da arvore, e subiu de novo na arvore, e Hella
subiu na arvore, e Adolfas disse: "Hum, hum, ok, aqui estou,
dirigindo um filme underground”, e a televisdo alema continuava
filmando, continuava filmando, vocé sabe, para a TV. Dissemos
“quem sabe la na Alemanha”. Deixe-0s acreditar que € assim que
um filme underground esti sendo feito, e estamos nos divertindo
em Nova Jersey, num dia de outono, e olhe s6 as cores,
fantasticas" (traducéo nossa).
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Let them, believe thatisjhowi &
You know, for TV, we said, an Underground 'movielis'being made,

Figuras 30 e 31: frames de Walden (Mekas, 1969)

Existe nesse fragmento uma intencdo de Mekas em separar eles e
nés: a TV alema em relacdo a eles como realizadores. Diante de uma obra
marcadamente centrada no eu, € revelador perceber como o cineasta
constroi as suas impressdes sobre esse acontecimento a partir de uma
premissa de coletividade. Mais do que fazer um filme para ser mostrado na
televisdo alema ou mostrar a si préoprios como um grupo de realizadores, 0
gue importa entender aqui é como, através da comunidade cinematografica

na qual se insere, Mekas faz prevalecer o nés perante o eu.

4.4.2 As rasgaduras em Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania

Logo na primeira sequéncia de Reminiscéncias, as imagens registradas
em preto e branco mostram Mekas e o seu irmao Adolfas percorrendo o
bosque de Catskills, nos Estados Unidos (figuras 32 e 33). Em voice over,
Mekas estabelece um contraponto na relagdo entre o que as imagens

mostram e o que ele procura rememorar a partir dessas imagens.

A principio daquele outono, em 1957 ou 1958, uma manha de
domingo, fomos aos Catskills, ao bosque. Caminhamos entre as
folhas, afastando-as com uma vara. Andamos longamente,
entramos no profundo do bosque. Foi bom caminhar assim, sem
pensar, sem pensar em nada sobre os Ultimos dez anos. E me dizia
a mim mesmo que poderia caminhar assim, sem pensar nos dez
anos de guerra, na fome, no Brooklyn. E quase, e talvez, por
primeira vez, enquanto caminhamos pelo bosque, aquele dia de
principios de outono foi a primeira vez que ndo me senti sozinho na
América. Igual que pensei que ali estavam o0 solo, a terra e as
folhas, e as é&rvores, e a gente, e que, da mesma maneira, eu
estava, pouco a pouco, me convertendo em parte de tudo aquilo.
Por um momento, esqueci meu lugar. Este era 0 come¢o do meu
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novo lugar. “Me liberei das cordas do tempo, outra vez’, disse.
(traducéo nossa)

Nessa sequéncia, € possivel identificar o quanto a rememoracao de
Mekas propfe uma série de questbes para pensarmos a sua relacdo com o
tempo. Temos aqui trés camadas temporais, na medida em que as imagens
remetem aproximadamente ao ano 1957 ou 1958 — como o préprio cineasta
afirma —, o periodo de 1971-1972, quando montou o filme e construiu essa
relagdo entre palavra e imagem, assim como um periodo anterior a ambos,
no qual o cineasta se refere a ndo “pensar em nada sobre os ultimos dez

anos”.

..\ ’
n

there was the ground; |
there was earth,

We walked throughithe leaves,

Figuras 32 e 33: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

Somente nesse processo de rememoracdo, Mekas insere trés
temporalidades que se entrelagcam na construcéo do eu. E também nessas
distancias temporais que se percebe como as relagdes entre o processo de
rememoragdo e as imagens assumem tanto uma relagdo de
complementaridade como de contrastes na sua construcdo narrativa. Assim
como as imagens cobram um outro sentido quando contextualizadas pela
narrativa reflexiva do cineasta, as imagens também incitam caminhos para
Mekas elaborar as suas reminiscéncias.

Na sequéncia seguinte a essa, Mekas insere uma trilha sonora

instrumental que possui uma tonalidade mais cadenciada e melancélica®,

*® Mekas comenta sobre a origem da trilha sonora: “trata-se de uma musica esctrita por volta
de 1910 por um jovem compositor/pintor lituano, Ciurlionis, que morreu muito cedo em um
asilo para loucos [...] essa musica significa algo para mim, me é muito proxima, e por isso a
usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo sentido. Achei que iria me ajudar a juntar
todos os pedagos separados por meio dessa recorréncia sonora” (MEKAS, 2013,p.138-139)
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mesclada com registros filmicos realizados no ano de 1950, quando recém
havia aportado em solo americano. Sao imagens das ruas de Williasmbourg-
Brooklyn, primeira localidade onde ele e o irmdo viveram nos Estados
Unidos. Diante da auséncia de locu¢fes, vemos imagens que documentam o
cotidiano de pessoas que viviam nessa localidade: criancas brincando na rua;
dois senhores sentados em frente a uma casa, com um deles fumando
cachimbo e o outro alisando um gato (figura 34); pessoas percorrendo as
ruas dessa localidade; trés criancas olhando curiosas em direcdo a camera
de Mekas (figura 35).

Sdo imagens que, dentro do contexto dito na sequéncia anterior,
ganham outro sentido, ja que remetem justamente ao periodo ao qual ele se
referia, quando ndo buscava pensar sobre “os dez anos de guerra, na fome,
no Brooklyn”. Ele decide finalizar essa sequéncia do filme em que mostra os
seus vizinhos de Williambourg, com a seguinte afirmagéo dita em voice over:
“Caminhei pelas ruas do Brooklyn, mas as recordacgdes, 0s cheiros, 0s sons

que estava recordando, ndo eram do Brooklyn” (tradug&o nossa).

Figuras 34 e 35: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

E possivel identificar nessas duas sequéncias, outra postura de Mekas
em relagcdo ao seu processo de autorrepresentacdo. Se em Walden, Mekas
demonstra de forma mais pontual que ndo esquecia a sua condicdo de
exilado, ao mesmo tempo em que evidenciava e sua integracdo a
comunidade do cinema de vanguarda norte-americano, em Reminiscéncias a
importancia reflexiva no uso da voice over confere um sentido de

tensionamento entre o uso da palavra e da imagem.
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Tendo em conta a sequéncia inicial do bosque, é possivel afirmar que,
sem o processo rememorativo dito por Mekas, nao se teria a dimenséo sobre
0 quanto essas imagens mostradas assumiam importancia na construcao do
eu. Ele extrai, de uma caminhada no bosque, um caminho para refletir sobre
o sentido de pertencimento a uma terra a qual, até aquele momento, nao se
considerava integrado. Nesse proélogo, ele realiza um duplo movimento:
evidenciar uma rasgadura construida diante da sua condicdo de exilio e, ao
mesmo tempo, um processo de tecedura, na medida em que “eu estava,
pouco a pouco, me convertendo em parte de tudo aquilo”, como afirma em
voice over. Esse duplo movimento forma basicamente a esséncia da primeira
parte do filme e um anuncio do movimento inverso que ira constituir a
segunda parte, quando Mekas regressa ao seu pais de origem vinte e cinco
anos depois.

Reminiscéncias é um filme que precisa ser entendido a partir do seu
processo de rememoracdo. E no sentido reflexivo buscado nas suas
reminiscéncias que as imagens se ressignificam, ganham amplitude, revelam
um contexto de exilio e uma relagéo subjetiva com o tempo que a circundam.
Assim como essas imagens sao responsaveis por gerar reflexdes quando
Mekas decide construir um filme a partir delas, esses registros também
ganham outro sentido quando se inserem num processo de montagem.

Logo apds as duas primeiras sequéncias do filme, Mekas também
tensiona a relacdo entre as imagens e as suas reminiscéncias quando
procura mostrar os lituanos que se encontram refugiados em Nova York. A
partir de registros filmicos feitos em 1951, em que aparece um grupo de
lituanos num piquenique, conversando, cantando, tocando e dancando, essas
imagens ndo evidenciam propriamente um estado de melancolia ou tristeza
nas pessoas filmadas. Existe, inclusive, um momento em que dois senhores
olham para a camera e levantam 0s seus copos em direcdo a Mekas. No
entanto, quando ele contextualiza esses registros a partir do seu processo de
rememoracao e insere a mesma trilha sonora que utilizou na sequéncia
anterior, em que mostrou os suburbios de Williamsbourg, as imagens cobram
outro sentido. Através da voice over, Mekas comenta as suas impressfes

diante dessas imagens:
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Em algum lugar ao final da Atlantic Avenue, ali, em algum lugar
costumavam fazer piqueniques. Costumava observa-los, aos
velhos imigrantes e aos novos. E me pareciam ser animais tristes e
moribundos num lugar ao qual ndo pertenciam exatamente, num
lugar que ndo reconheciam. Ali estavam, em Atlantic Avenue, mas
estavam completamente em outro lugar (traducéo nossa).

Nesse contraste entre imagens e palavras, entre o registro filmico de um
acontecimento e a impressao que Mekas assume sobre esse acontecimento,
0 que se evidenciam sao as rasgaduras que o contexto socio-historico trouxe
ao processo de autorrepresentacdo do cineasta. Como o proprio Mekas
afirma ainda nessa primeira parte do filme, enquanto mostra imagens de si
proprio e do seu irmdo no terraco de um edificio, “ainda estou na minha
viagem rumo ao lar. Te queriamos, mundo, mas nos fizeste coisas terriveis”
(traducéo nossa).

Ao longo dessa primeira parte, Mekas apresenta a si proprio como um
personagem que nao se insere nas coletividades de refugiados lituanos, néo
interage com seus vizinhos norte-americanos em Williamsburg e muito
menos consegue fazer um filme sobre a guerra, questdo que ele préprio
comenta enquanto mostra imagens do centro de Nova York, com o fluxo de

pessoas caminhando nas ruas e patinando no parque.

Queria fazer um filme contra a guerra. Queria gritar, gritar que
havia uma guerra, porque caminhava pela cidade e pensava que
ninguém sabia que havia uma guerra. Pensava que ninguém sabia
gue havia lugares no mundo em que as pessoas ndo podem
dormir, onde a porta foi posta abaixo a noite pelas botas dos
soldados e da policia; um lugar assim do qual eu mesmo vinha.
Mas nesta cidade ninguém sabia nada de tudo isso. (traducéo
nossa).

Foram necesséarios vinte e dois anos desde que chegou aos EUA, para
Mekas fazer de Reminiscéncias um filme sobre a guerra. Se os registros do
seu diario filmico j& compunham de forma fragmentéaria um testemunho sobre
a guerra e a sua condicao de exilio, Reminiscéncias € um filme em que o
cineasta procura se confrontar com o seu processo de rememoracao. S6 que
ele o faz dentro de outro contexto, ndo mais como 0 prisioneiro que escreveu
o seu diario de exilio enquanto esteve preso nos campos de trabalhos
forcados na Alemanha, e muito menos como o refugiado que aportou na

Ameérica sem ter garantias sobre o que fazer da sua vida. Mekas defronta a
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sua memoaria enquanto alguém que ndo somente permaneceu em exilio,
como também conquistou o seu lugar nesse exilio. A sua rememoracao
revela distancias temporais entre alguém que ja havia construido a sua
trajetéria em solo americano, mas que ao mesmo tempo, também nao se
desprendia da sua condicao original de exilio.

Essa mescla entre ser um exilado e ser alguém que construiu uma
trajetdria de vida no exilio se evidencia em outra sequéncia na primeira parte
de Reminiscéncias, quando Mekas mostra imagens filmadas em principio dos
anos 1950 sobre os refugiados europeus que recém aportavam no Pier 21,
em Nova York (figuras 36 e 37). E interessante perceber como a
rememoracao feita por Mekas nessa sequéncia assume distintos matizes,
enquanto alguém que assume uma posicao de distanciamento frente aos
demais refugiados (eles), mas que também conjuga o verbo na primeira

pessoa do plural (nos):

Me lembro de vocés, amigos meus do campo de refugiados, dos
terriveis anos de pés-guerra. Sim, ainda somos, somos pessoas
refugiadas, inclusive, inclusive hoje, e 0 mundo esta cheio de gente
como nés. Todos os continentes estdo cheios de refugiados
(traducéo nossa).

Figuras 36 e 37: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

Os onze minutos iniciais de Reminiscéncias revelam alguém que
procurou lidar com a sua condicdo de exilio através dos seus registros
filmicos, tendo consciéncia do sentido histérico que essas imagens possuem.
Ao mesmo tempo, 0 seu processo de rememoracao identifica alguém que
ainda se encontra marcado pelo exilio, com uma abordagem que remete as

notas do livro | had nowhere to go. As rasgaduras persistem, mesmo vinte
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anos apos o fim da guerra.

Na segunda parte de Reminiscéncias, é possivel identificar questdes
gue acentuam e, a0 mesmo tempo, distinguem-se dessa parte inicial do filme.
Mekas opera um salto no tempo, distancia-se das imagens feitas durante o
inicio dos anos 1950, para ir diretamente as imagens que realizou em agosto
de 1971, em Semeniskiai, povoado no interior da Lituania.

No meio dessas duas pontas, o que também se evidencia sdo as
transformagbes na forma como Mekas construiu as suas convicgdes
cinematograficas. Se a primeira parte do filme é constituida por imagens de
um aspirante a cineasta que se concentrava em registrar os refugiados,
nesse segundo momento do filme afirma-se um cineasta que ja havia
construido uma concepc¢do poética sobre o filme-diario. Ao registrar o seu
retorno para Lituania, Mekas assumiu a convicgcdo de que as imagens
precisavam evidenciar um sentido mais pessoal e intimo, que privilegiasse a
construcdo das suas reminiscéncias. Para alcancar esse objetivo, foram

necessarias decisdes técnicas e narrativas.

Quando fui para a Lituania, foi-me oferecida uma equipe e
cameras, e poderia té-las usado. Mas néo o fiz. Sabia que, embora
as imagens filmadas por esses técnicos, seguindo as minhas
instrucdes, tivessem sido “melhores” profissionalmente, elas teriam
destruido o tema que eu estava perseguindo. Quando vocé vai
para casa, pela primeira vez em 25 anos, vocé sabe, de alguma
forma, que as equipes de cinema oficiais ndo pertencem aquele
lugar. Por isso escolhi a minha Bolex. Minha filmagem tinha de
permanecer totalmente privada, pessoal, e “ndo profissional”.
(MEKAS, 2013, p.137-138)

Ao recusar o registro de cinegrafistas e demais profissionais, Mekas
também afirma a intencdo de fazer da camera uma parte atuante dentro dos
acontecimentos, partindo da conviccdo de que somente ele, em posse da
camera, poderia trazer a dimensdo desse retorno. Nessa busca intencional
pelo amateur, a segunda parte de Reminiscéncias faz com que as imagens
evidenciem o autor ndo somente dentro do relato, mas também na relacao
gue estabelece com o dispositivo técnico. No artigo Filme Diario, Mekas
afirma que os registros realizados na Lituania foram feitos com uma camera

na qual ele:

138



[...] ajustava em 24 quadros, e apds trés ou quatro cenas ela estava
em 32 quadros. Vocé tinha de olhar constantemente para o
mostrador, porque as velocidades de quadros por segundo afetam
a iluminagéo, a exposicdo. E quando finalmente me dei conta de
gue ndo havia jeito de conserta-la ou de fixar a velocidade, decidi
aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos estilisticos,
usar as mudancas de luz como um meio estrutural. [...] A Unica
maneira de controlar era aceitar e usar isso como parte da minha
maneira de filmar. Usar as superexposicbes como pontuacoes;
usa-las para revelar a realidade, sob, literalmente, uma luz
diferente; uséa-las para imbuir a realidade de uma certa distancia;
para compor a realidade. (MEKAS, 2013, p.137)

Através das variacdes contidas na velocidade de quadros por segundo
e das sobre/subexposi¢cdes de luz marcadas pelas falhas técnicas da sua
camera, Mekas encontrou um caminho para a propria construgdo narrativa do
filme. E a partir desses fatores técnicos que lhe proporcionaram outra forma
para lidar com o acontecimento.

Chama a atencdo quando Mekas menciona o ato de “compor a
realidade”, ndo mais a intencdo em reproduzi-la, como ocorria nos seus
primeiros registros. Isso remete a um sentido mais poético e pessoal nas
imagens que ele ja vinha buscando desde Walden e que acabou, inclusive,
confrontando o proprio contexto sécio-histérico relacionado ao governo
lituano naquele momento. Como o proprio Mekas comenta, em entrevista a
Scott Macdonald:

Quando o representante do cinema soviético aqui em Nova York
insistiu em ver o filme, eu mostrei-o para ele; ele ficou fora de si.
“Como vocé se atreve a fazer e mostrar um filme assim para o
mundo! Por que vocé ndo mostrou as fabricas? Por que néo
mostrou o progresso?” Eu disse: “Neste filme eu estou interessado
apenas na minha mae e nas minhas memdarias de infancia, sé isso.
Esse é 0 meu passado”. Mas ele nao entendia. Ele achava aquilo
um ultraje, um insulto. (MEKAS, 2008, p.168, traduc&o nossa)

Mekas inicia essa segunda parte do filme com o titulo de 100 Glimpses
of Lithuania, August 1971. Se a referéncia numérica remete a quantidade de
cartelas que aparecem para entrecortar as imagens — pontuando assim o
carater fragmentario de cada sequéncia —, € através dos vislumbres, dos
‘lampejos de beleza e felicidade” de cada imagem, que Mekas constréi uma
concepcao ao filme.

Mekas busca na brevidade das imagens e nas suas imperfeicdoes

139



técnicas, um caminho para acentuar o carater subjetivo desse reencontro
com a sua familia e o pais de origem. E nesse sentido que a segunda parte
de Reminiscéncias ndo € somente o registro do reencontro de Mekas com a
sua familia e as suas origens lituanas, mas também € o encontro de uma
inflex&o.

Ao contrario da formalidade contida nas imagens da primeira parte de
Reminiscéncias, encontra-se aqui a busca por um sentido celebratério. E na
recorréncia de imagens em que ele e seus familiares e amigos cantam,
dancam (figuras 38 e 39), relnem-se para celebrar a sua visita, que o0
cineasta constréi a evocacdo das suas reminiscéncias. Na nostalgia em
reconstituir antigos costumes de juventude, Mekas opera teceduras entre o
passado e o0 presente, entre um imaginario distante e uma realidade

passageira. Mekas lida aqui com a excepcionalidade de um acontecimento.

I'm a displaced person

Figuras 38 e 39: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

E sintomatico perceber que, somente nessa segunda parte do filme,
Mekas nomeia e ressalta a importancia das pessoas que reencontra no seu
retorno a Semeniskiai. Se, no inicio de Reminiscéncias, o que se destacava
eram as coletividades (os refugiados lituanos, a sociedade norte-americana,
0s seus vizinhos de Williamsbourg...), nesse segundo momento o que se
afirmam séo as singularidades, a busca de Mekas em apresentar tanto as
pessoas que representam o seu vinculo familiar, como os amigos que
remetem ao seu tempo de juventude. Logo no inicio, é interessante perceber
como ele apresenta a sua mée e 0 seu tio, personagens que transitam de

forma constante ao longo dessa segunda parte do filme. Mekas ndo se detém
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somente em mostrar o seu tio chegando na casa dos seus pais, mas também
em contextualizar aspectos da sua biografia e da importancia que ele tem na

sua trajetoria.

E ali estava nosso tio, quem nos disse que féssemos para o
Ocidente: “Véo, jovens, para o Ocidente, e vejam o mundo”. Ent&o,
fomos. E ainda estamos indo. As bagas, sempre as bagas.
Uogos *, bagas, uogos. Nosso tio, 0 protestante, protestante
reformado, pastor e um homem muito sabio. Era muito amigo de
Spengler e tinha ali todos seus livros. Talvez por isso nos tenha dito
gue fdssemos ao Ocidente. (traducdo nossa)

O mesmo ocorre quando Mekas enfoca o relato sobre a sua mae.
Sobretudo no inicio dessa segunda parte do filme, ele constréi sequéncias
em que ela é registrada tanto nos seus afazeres cotidianos, como cozinhando
e colhendo frutas no campo, como em situacbes em que ela aparece
caminhando pelo campo, lavando o rosto numa bacia, ou sentada num
banquinho em frente a casa. Aléem das imagens que procuram captar o
cotidiano da sua mée, ela também acaba se tornando catalizadora de alguns
momentos do filme, como € o caso quando ela se refere ao periodo em que

ele e Adolfas tiveram que fugir do pais. Mekas afirma em voice over:

Nossa mae nos fala sobre os miseraveis anos do pds-guerra e
sobre como a policia esteve um ano esperando que eu chegasse.
Pensavam que me havia unido aos partidarios. Cada noite, a
policia esperava atrds da casa, entre os arbustos, que eu

chegasse. E o cachorro ndo parava de latir. (traducao nossa)
Nessa sequéncia, percebem-se os contrastes que Mekas estabelece
entre mostrar imagens de um café da manha com a familia presente ao redor
da mesa (figuras 40 e 41) e o audio da sua mae falando e sendo traduzida
pelo cineasta. Se, na primeira parte de Reminiscéncias, Mekas se concentrou
em expor as rasgaduras que o0 contexto socio-historico determinou na sua
trajetoria, ocorre aqui a intencdo em mostrar como essa rasgadura se

estendeu ao seu entorno familiar.

* palavra em lituano, que corresponde a expressao “baga”. Mekas mostra em imagens e se
refere nessa sequéncia a “baga” enquanto pequenos frutos redondos e sem caroco.
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Every night, the police was
waiting behind the house

Figuras 40 e 41: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

Sequéncias como essa revelam o outro lado da quest&o: sobre como o
exilio de Mekas também trouxe consequéncias a sua familia na Lituania.
Esses descobrimentos sobre o outro lado do seu exilio levam Mekas a fazer
do seu processo de rememoracao, um meio para descrever a sua decisao

em ter que deixar o pais.

Mas eu era jovem, inocente e patridtico, e estava editando esse
periddico clandestino, dirigido contra o0s nazistas, contra a
Alemanha Nazista, e tinha aquela maquina de escrever que
escondia fora, em uma pilha de madeira, junto a casa. E, numa
noite, um ladrdo que andava bishilhotando, a encontrou e a roubou.
E foi s6 uma questdo de dias, horas, até que os alemdes o
pegaram. Tinha pouco tempo para desaparecer, e foi naquele
momento quando nosso sabio tio nos disse: “Vao, jovens, para o
Ocidente, vao ver o mundo e voltar” (traducéo nossa).

A partir do reencontro com pessoas e lugares que marcaram a sua
juventude, Mekas também deparou com as escolhas que assumiu na sua
trajetoria. Até 0 seu regresso, as suas reminiscéncias permaneciam
embalsamadas na sua condi¢édo de exilio e na impossibilidade de retorno ao
seu pais de origem, mas nesse retorno a Lituania o tempo também tornou-se
um fator desestabilizador na constru¢do do eu. Um ponto importante nessa
segunda parte do filme € justamente revelar esse eu em movimento e a
rememoragao como um processo de choques entre distintas temporalidades.

Como ele mesmo afirma no filme:

Sou uma pessoa refugiada voltando ao meu lar, em busca do meu
lar, voltando a momentos do passado, buscando alguns rastros
reconheciveis do meu passado. O tempo em Semeniskiai
permanece suspenso para mim. Permanece suspenso até meu
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regresso. Agora, lentamente, comeg¢a a mover-se outra vez.
(traducéo nossa)

Uma sequéncia sintomatica sobre esse tempo que volta a se colocar
em movimento, dentro da perspectiva de Mekas, ocorre quando ele decide
percorrer a cidade de Semeniskiai e visitar um bosque. Diante de imagens
registradas do carro percorrendo a estrada e mostrando uma paisagem
predominantemente rural, composta na sua maioria por grandes arvores, ele

comenta em voice over:

A medida que fomos nos aproximando, cada vez mais, aos lugares
gue tdo bem conheciamos, de repente, frente a nds, vimos um
bosque. N&o reconheci os lugares. Quando partimos ndo havia
arvores. Plantamos pequenos lentiscos por todas as partes, sim, e
agora os pequenos lentiscos haviam crescido, se convertendo em
enormes arvores. (traducéo nossa)

E nessa relacdo de contrastes entre passado e presente que Mekas
constréi 0 seu processo de autorrepresentacdo. Se, na sequéncia inicial de
Reminiscéncias, é o bosque de Catskills-Estados Unidos que lhe confere um
sentido de pertencimento, como “o come¢o do meu novo lugar”, justamente
num contexto de exilio, € no reencontro com um bosque em Semeniskiai-
Lituania e no estranhamento que ele |he provoca e que lhe remete a sua
juventude, que Mekas evidencia o quanto o seu pais de origem ganhou outro
sentido diante da sua condicdo de exilado. Ao buscar estabelecer teceduras,
0 que se evidencia em sequéncias como essas € um eu construido por
rasgaduras.

Mekas assume uma segunda condicdo de exilio no seu retorno a
Lituania, na medida em que ele proprio se depara com outro contexto, além
de ser visto como alguém que vem de fora, que construiu a sua vida longe de
Semeniskiai. Em duas sequéncias, € possivel identificar como esse duplo
movimento na sua condi¢cdo de exilio emerge justamente dos seus amigos de
juventude. Uma situacdo ocorre na casa do seu amigo Kostas. Ao pegarem
um tipo de arado que ja nao utilizavam mais no campo e decidirem reproduzir
sobre a grama o que faziam na juventude, o seu amigo Kostas comenta

Agora grava iSsoO para que 0S americanos vejam quanto miseravelmente
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vivemos’. E claro, pensou que isso tinha muita graca” (traducdo nossa,
figuras 42 e 43).

A cena em si revela um tom bem-humorado, pois todos se mostram
alegres, o uso da voice over se revela distencionada e reconstituir uma
situacdo que se realizava no passado ndo se constitui intencionalmente num
tensionamento entre presente e passado na abordagem buscada por Mekas.
Mas, ainda assim, existe uma menc¢éo ao estado passageiro no qual ele se
encontra no seu povoado e a perspectiva de regresso aos Estados Unidos.

“OK; now.you pull'it!® : anditake it\to.show the Americans

Figuras 42 e 43: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

A menc¢do aos Estados Unidos também ocorre na sequéncia em que
Mekas, ao comentar que dormiu na casa da sua amiga Petras, relata que
‘pela manha, Petras voltou a levar o feno ao celeiro, estava meio que se

113

escondendo. Disse: ““Nao conte ha América que dormimos sobre o feno’. Isso
Ihe pareceu muito gracioso” (tradugéo nossa).

Em ambas as sequéncias, a presenca de Mekas no povoado incitava
nos seus amigos a condicéo de reencontrarem alguém que evoca um periodo
distante, mas que, a0 mesmo tempo, & visto como alguém que vivia uma
realidade distante do convivio cotidiano em Semeniskiai. Se Mekas
representa a si mesmo como um refugiado lituano que foi viver nos Estados
Unidos, € na Lituania que ele também encara uma situacdo de tornar-se um
estrangeiro. A construcdo do eu em Reminiscéncias encontra-se no
tensionamento entre as situacdes geradas pelo reencontro e pelo processo

de rememoracao, através da montagem.
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Na terceira e ultima parte do filme, Mekas procura ir um pouco mais
além no seu processo de rememoracdo. Se, até esse momento do filme,
Mekas reflete sobre os seus primeiros anos de exilio nos EUA e busca se
reencontrar com o0 seu povoado e demais familiares em Semeniskiai, para
essa parte final ele decide confrontar diretamente o local onde foi prisioneiro
durante a Segunda Guerra Mundial: EImshorn, Alemanha. Mekas e o irmé&o
Adolfas decidem reencontrar o campo de trabalhos forcados onde ambos
estiveram ap0s serem presos pelos nazistas.

Logo na introducéo da terceira parte, Mekas mostra o seu irmao
deitado num bosque em meio a grama e rodeado de arvores (figura 44).
Salvo o uso da voice over que contextualiza do que se trata essas imagens,
nada no que € mostrado consegue indicar que esse lugar ja foi um campo de

trabalhos forcados. Mekas comenta em voice over:

Adolfas esta deitado exatamente no lugar onde costumavam estar
nossas camas no campo de trabalhos for¢cados. Quando
perguntamos para as pessoas, ninguém lembrava que ali houvesse
existido um campo de trabalhos forcados. Somente a grama o
recorda (traducdo nossa).

Nessa breve sequéncia, Mekas revela um tensionamento na relagao
entre reminiscéncia e apagamento. Se as imagens ndo conseguem fazer
uma referéncia ao que ele e tantos outros prisioneiros viveram nesse local,
25 anos antes, o testemunho de Mekas estabelece um contraste entre
passado e presente. Se a passagem do tempo apagou os rastros da guerra,
relatos como o de Mekas procuram confrontar esse apagamento.

O filme também mostra Gebruder Neunert, uma das fabricas onde os
irméos Mekas trabalharam em conjunto com prisioneiros de guerra franceses,
russos e italianos, durante o periodo da guerra. O cineasta revela nas
imagens que a fabrica segue em funcionamento e, inclusive, identifica um
dos capatazes que estava |4 durante a guerra, segue trabalhando ali e, até, a

reconhecer o seu irmao Adolfas.
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« exactly in the spot
‘where our beds

Figuras 44 e 45: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

Chama a atencdo nessa sequéncia o fato de Mekas assumir um tom
mais descritivo e menos reflexivo no uso da voice over. Frente ao reencontro
de um local tdo determinante na sua condi¢cdo de prisioneiro de guerra, onde
Ihe “batiam por trabalhar devagar e por responder” — como ele proprio afirma
no filme —, Mekas mostra inclusive o seu irméo falando com o capataz (figura
45), comentando em voice over que “falamos de muitas coisas. Era um
capataz jovem e bom” (traducéo nossa).

Levando-se em conta os relatos cotidianos que ele escreveu sobre
esse local e que constam no primeiro capitulo do livro | had nowhere to go,
em temas como a obrigacdo de trabalharem 12 horas diarias ou sobre os
bombardeios constantes que atravessavam Elmshorn, por que Mekas nao
aprofunda uma reflexdo sobre as implicagbes que lhe trazem esse reencontro
com um local que determinou a sua condi¢cao de prisioneiro de guerra? Como
lidar com algo que se restringe ao ambito das reminiscéncias?

Num local onde nédo se guardavam rastros evidentes do que foram o0s
campos de trabalhos forgados, coube & memoria de Mekas reconstruir parte
desses rastros, mostrar que, num lugar onde, naquele momento,
encontravam-se pessoas livres e assalariadas trabalhando normalmente, um
dia ja pertenceu ao regime nazista. Mesmo sem assumir um carater de
dendncia ou uma abordagem mais verticalizada, como assume Claude
Lanzmann em relacdo as pessoas que entrevista no filme Shoah (1985),
Mekas evidenciava como a passagem do tempo pode apagar a memoria de

lugares que fizeram parte de um contexto de guerra. A sua presenca nesse
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local, por si s0, ja confere um sentido de presenca que confronta 0 ocaso da
memoria naquele local.

Ainda na parte final dessa sequéncia, Mekas mostra imagens de
criancas que estdo brincando em frente a fabrica e que procuram interagir
com o registro da camera (figuras 46 e 47). Essas imagens também

estabelecem contrastes com o que Mekas reflete através da voice over.

Fora (da fabrica), enquanto meu irmao olhava, recordava e
rememorava, havia criancas ao seu redor. Isso lhes pareceu muito
estranho, toda esta gente estranha que vinha a ver isto, de pé,
observando. Isso lhes pareceu realmente muito estranho.
Auslander.

Oh, sim! Corram, criangas, corram! Eu também sai correndo daqui
uma vez, mas corria pela minha vida. Espero que nunca tenham
gue correr por vossas vidas. Corram, criangas, corram! (traducéo
nossa)

¥ y - t" ! - } ~ 'S . v ;' -' .
Ihey'!t}‘gught it was very funny,l ‘ ? 0 running once fromihere;

Figuras 46 e 47: frames de Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania (Mekas, 1972)

Mekas confronta-se aqui ndo somente com distintas geracoes, distintas
formas de lidar com o contexto sécio-histérico, mas também com distintas
formas de lidar com o tempo. O seu processo de rememoracédo depara-se
tanto com os apagamentos da memoria, como também com uma geragéo de
criancas nascidas no pés-guerra. Nas fissuras entre passado e presente, as
imagens registram encontros, tecem relacdes, fazem dessa busca pelas suas
reminiscéncias um entrelacamento de temporalidades, geracoes, formas de
lidar com o tempo.

Reminiscéncias é um filme no qual Mekas decide confrontar as suas
rasgaduras, aprofundar uma reflexdo sobre o exilio e as problematicas que

iSso constituiu na construcdo do eu. Entre o registro de diferentes momentos
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da sua vida, diferentes locais e diferentes perspectivas geradas pelo seu
processo de rememoracdo, Mekas afirma, na sua impermanéncia, a condicao
de residir no seu exilio e, a0 mesmo tempo, ter se tornado um estrangeiro na

Sua terra de origem.
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05 O VIDEO-DIARIO

5.1 JONASMEKAS.COM: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO PARA O
PUBLICO

No momento em que escrevo estas linhas, decido fazer uma visita ao

web-site de Jonas Mekas (www.jonasmekas.com), para ver se ele colocou

algum registro do seu video-diario nestes ultimos dias. Encontro um video
postado no dia 22 de janeiro de 2018, o qual ele intitula como “news of the
day”, logo na introducdo, e mostra em primeiro plano a capa da revista
Yarrowstalks — An arts magazine, publicada em abril-maio de 1975. Na
sequéncia, ha uma pagina interna da revista, contendo o titulo: “Williams
Burroughs and the unsacred word”. Mekas procura mostrar alguns
fragmentos da entrevista que a revista realizou com o escritor beat, em que
ele faz comentarios sobre Richard Nixon, que um ano antes havia renunciado
a presidéncia dos Estados Unidos. Ao fundo, ouve-se o som do radio cujo
tema abordado remete a atualidade, a questao relacionada a fake news e ao
envolvimento de russos e norte-americanos no processo que envolveu a
eleicdo de Donald Trump a presidéncia dos Estados Unidos, no ano de 2017.

Somando-se a esse video, Mekas ja postou outros dois, neste més de
janeiro de 2018, no seu site. Na parte esquerda da pagina inicial, também é
possivel encontrar uma sec¢dao intitulada arquivos (archives), que contém uma
relacdo de videos-diario que foram sendo postados desde margo de 2010 e
gue podem ser encontrados com um cligue no més e ano em que foram
publicados (figura 48). A cada link, aparecem os videos que Mekas postou no
seu site durante esse periodo.

Visitar 0 seu site torna-se, assim, uma forma de acompanhar o fluxo de
postagens do seu video-diario, uma possibilidade de seguir atualizado sobre
determinados acontecimentos que ele decide compartilhar sobre o seu dia a
dia. Chegamos aqui a um ponto em que acompanhar o diario de Mekas néo
pertence mais a um livro publicado ou a uma nota manuscrita numa folha de
papel; tampouco a um filme-diario que ele procura montar e posteriormente

projetar na tela de uma sala de cinema, mas a uma plataforma digital onde
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Mekas direciona os seus videos-diario e ao qual o espectador tem livre
acesso para assistir no dispositivo técnico que quiser (no seu celular, no

computador, numa smart TV).

l H About Jonas | Writing H \ Musi

Diary January 2018

Upcoming Events
Jan 25 Book signing and exhibition January 20, 2018 — 11:11 am

@ Galerie du jour, Paris
Jan 25-28 Cinematheque francaise, Paris
Feb 15 92Y Talks
Mar 10-  Exhibition @ Bergamo, Italy
April 15

Vo1 {[8 Vocé e outras 32 mil pessoas curtiram isso.

e el LI

Archives

January 2018
December 2017

November 2017 By Jonas | Comments (0) | Permalink
October 2017

September 2017

Figura 48: web-site www.jonasmekas.com

Ao mesmo tempo, nds, como espectadores, ndo lidamos aqui com a
imersdo da sala escura de cinema para assistir a projecao dos seus filmes-
diario; tampouco contamos com a imersdo da leitura de um livro que
contenha as notas do seu diario escrito. Jonasmekas.com oferece uma
imersao nas opg¢des do menu do site, servindo ndo somente de plataforma
para Mekas manter o fluxo continuo do seu video-diario, como também para
possibilitar a exibicdo de dados sobre a sua obra, divulgar livros e DVDs de
sua autoria que se encontram a venda, assim como disponibilizar projetos
anteriores, que compdem a sua trajetéria no ambito videografico.

Outro fator que o site possibilita € que o espectador tenha a opgéo de
escolher a que video assistir e que ordenamento assumir diante de um

acervo bastante amplo de imagens. Diante de uma plataforma que
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potencializa uma imersdo ainda mais descontinua e fragmentaria, se
comparada ao seu diario em forma de livro ou aos seus filmes-diario, ainda
assim existe uma preocupacao em demarcar a data ou o ano pelo qual cada
video pertence ou foi postado, para assim manter a premissa do diério.

Tendo em conta que a internet potencializou, a partir de fins dos anos
1990 e inicio dos anos 2000, a criacdo de relatos em primeira pessoa atraves
de blogs pessoais, assim como num contexto atual com o uso das redes
sociais e a criacdo de fotoblogs e videoblogs, Mekas também encontrou no
ambito cibernético uma nova forma para lidar com a questdo do diario na sua
obra.

Desde a criacdo da sua pagina web em 2004, Mekas construiu outra
instancia para a sua obra, que termina por reafirmar a questéo do diario como
um processo de deslocamentos entre diferentes dispositivos técnicos. Tendo
em conta que o seu ultimo filme-diario foi realizado ha seis anos (Out-takes
from the Life of a Happy Man, 2012) e que as notas do seu diario escrito,
publicadas em forma de livro, pertencem a um periodo anterior a década de
oitenta®, a sua producdo hoje se concentra em registrar videos-diario que
procuram captar fragmentos do seu cotidiano, para, posteriormente, serem
colocados no seu web-site.

A sua busca por realizar um diario intimo no ambito cibernético néo
chega a ser uma iniciativa pioneira num contexto que praticamente coincide
com o lancamento de sites, como Youtube (2005) e Facebook (2004). Por
outro lado, a sua iniciativa é importante quando se tem em conta que o seu
site constréi mais um passo na sua concepc¢ao sobre o diario, dentro da sua
obra. A pagina jonasmekas.com ndo somente potencializa a realizacdo de
videos-diario para serem postados no site, como também evidencia um
processo de deslocamentos que remonta a reflexdo sobre as formas que o
antecederam. Assim como 0s manuscritos do seu diario escrito foram
lancados em forma de livro, os registros do seu diario filmico foram montados

para a elaboracao de filmes-diario, a construcao da sua pagina pessoal torna-

%> No momento em que finalizo esta tese, Mekas anuncia, no seu site, que se encontra em
processo de elaboragéo o livro | Seem to Live: Diaries 1953-1964, que contém as notas que
escreveu no seu diario intimo, no periodo posterior as notas contidas no livro | had nowhere
to go. Link: http://jonasmekas.com/books/index.php?book=l seem to live
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se um meio para Mekas exibir e conceber projetos relacionados aos seus
videos-diério.

E nesse sentido que buscarei analisar, neste capitulo, a questdo do
video-diario, na obra de Jonas Mekas, em duas partes. A primeira refere-se
aos trabalhos que realizou anteriormente ao seu site, a partir de videos feitos
entre os anos 1980 e 1990, que foram importantes para ele pudesse
desenvolver uma concepc¢do poética do seu diario por meio do uso deste
dispositivo técnico. Nessa parte do capitulo serdo analisados os videos Self
Portrait (1980), A Walk (1990) e Scenes from Allen's Last Three Days on
Earth as a Spirit (1997).

Na segunda parte do capitulo, serdo analisados videos que foram
concebidos especificamente para 365 Day Project (2007), em que Mekas ja
direciona a sua busca narrativa para o uso da plataforma digital. Tendo em
conta que 365 Day Project parte basicamente da decisdo de Mekas de postar
um video por dia no seu site, durante todo o ano de 2007, buscaremos
analisar algumas dessas 365 postagens que possibilitem uma reflexdo sobre

a construcdo do eu nesse projeto.

5.2 AS PARTICULARIDADES DO VIDEO-DIARIO

Em entrevista concedida a Hans Ulrich Obrist no ano de 2008, Mekas
comenta ndo somente a relagdo entre o diario intimo e o video na sua obra,
como também de que forma este Ultimo acabou determinando a sua relacdo
com o diario intimo, desde o momento em que comecgou a realizar com

frequéncia registros com esse dispositivo técnico.

Parei de escrever diarios apenas quando entrei no video, porque
com o video comecei a filmar tanto da minha vida diaria e dos meus
amigos, que ndo sentia necessidade de escrever a respeito. Ainda
faco algumas anota¢bes diaristicas de vez em quando; haverd um
pequeno volume. Entrei no video em 1987; venho trabalhando com
video h& vinte anos. (MEKAS, 2008, p.176, traducao nossa)

O fato de o cineasta simplesmente haver se desprendido da escrita
para colocar nos registros em video o equivalente ao seu diario escrito,

acaba trazendo um fator importante para se pensar como a realizagcdo de um
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diario ndo se restringe ao ambito literario, mas se afirma na sua pluralidade
de formas.

Mekas ingressou nos registros em video num contexto relacionado aos
anos 1980, quando o ambito videogréfico ja& se encontrava amplamente
massificado®, ndo somente no registro de imagens com cameras portateis,
mas também dentro da esfera do videocassete e da possibilidade de se
assistir a flmes em casa. Como afirma Newman, "o video significava todos
os tipos de filmes para ver em casa. Especialmente combinado com
aparelhos de televisdo de proje¢do, outra inovacdo da década de 1970, um
deck de videocassete poderia ser uma parte de um conjunto de teatro em
casa na sala de midia" (NEWMAN, 2014, p.42, traducdo nossa).

Os anos 1980 também revelam que o uso desse dispositivo ndo se
restringia ao campo dos registros caseiros ou de projetos experimentais
relacionados a videoarte, mas ja vinha sendo utilizado por cineastas, como
Wim Wenders e Jean-Luc Godard, e ja se aventava a possibilidade de vir a
substituir o cinema num futuro préximo. Em decorréncia disso, o filmico
também ja comecava a entrar num lento periodo de declinio dentro dos
registros caseiros, questdo que também comecou a determinar o proprio
destino da obra de Mekas. "Por algum tempo eu continuei a filmar, mas os
laboratorios estavam fechando, cada vez menos se produziam diferentes
tipos de pelicula, ndo havia mais escolha, era muito limitado. Lentamente, me
dissolvi do cinema para o video" (MEKAS, 2009, p.176, traducao nossa).

Por outro lado, esta transi¢cao do filmico para o video propiciou certas
reflexbes que fizeram com que o cineasta procurasse analisar a sua propria
concepcao poética. E o caso em que ele proprio comenta, numa analogia que
estabelece com o campo da arte:

Claro que a pequena aquarela ndo pode ter todo esse detalhe e
talvez todas as variedades de sutilezas de cor que teria o dleo, os

* Newman divide a histéria do video basicamente em trés fases: 1) "a era do

desenvolvimento da radiodifusdo e a penetracdo no mercado de massa, o video era outra
palavra para a televisdo". 2) "(Quando) A TV ja foi estabelecida como uma midia de massa
dominante. [...] Também se distinguiu do filme como um meio menor visual e experiencial,
embora, ao mesmo tempo, fosse posicionado como um meio de acesso privilegiado a
realidade". 3) O video como midia de imagem mdvel digital cresceu para abranger a
televiséo e o cinema e para funcionar como o meio da imagem em movimento (NEWMAN,
2014, p.02, traducdo nossa).
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diferentes 6leos. Mas o conteldo, o propoésito, € diferente, e o
artista que pinta com aquarelas ndo tem em mente a mesma coisa
gue o que pinta a 6leo. O cineasta, quem faz filmes, como eu (ndo
estou fazendo filmes, na verdade s6 estou filmando), tem algo outro
em mente do que quem faz video. (MEKAS, 2001, p.12, traducao
nossa)

E nesse sentido que se buscara analisar aqui algumas particularidades
gue o uso do video aportou para se pensar a questdo do diario na obra de
Mekas.

5.2.1 Self Portrait (1980)

Mesmo que Mekas nao tenha incorporado com frequéncia os registros
em video na primeira metade dos anos 1980, um trabalho que serve como
referéncia introdutéria para analisar a relagdo entre video e diério na sua obra
€ Self Portrait (1980). Nesse curta de 20 minutos, feito num unico plano
sequéncia, Mekas encontra-se em frente & casa de Sally Foy Dixon*’ e se
coloca, ao longo de todo o video, em frente a camera (figuras 49 e 50), onde
procura refletir ndo somente sobre 0 seu processo de autorrepresentacao,
mas também sobre o seu posicionamento quanto ao uso dos dispositivos

técnicos.

Figuras 49 e 50: frames de Self Portrait (Mekas, 1980)

Logo na primeira parte do video, ele diz:

" Curadora e defensora de filmes e cineastas experimentais americanos, entre outras
atividades. https://en.wikipedia.org/wiki/Sally Dixon
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Eu pessoalmente ndo gravo videotapes, nao faco video, mas néo
faz diferenca, sdo imagens em movimento, uma das muitas
ferramentas que temos, e uma das muitas que ainda teremos, das
gue ainda virdo, uma das muitas ferramentas para gravar a
realidade de tal forma que ela possa ser recriada, que 0 movimento
possa ser recriado na tela, no monitor, e que se possa assisti-lo se
movendo, uma representacdo da realidade assim. Eu ndo faco
video, mas ndo acho que ele ndo seja valioso, ou que seja menos
valioso que o filme. (traducéo nossa)

Logo mais adiante, seguindo esse mesmo raciocinio, ele comenta: “Eu
ainda estou no filme [...] Uma vez que vocé tenha gravitado, vocé escolhe
uma ferramenta, um meio de fazer imagens, e nesse caso do filme, ha
infinitas possibilidades e leva muito tempo para escolher uma” (traducao
nossa).

Nada mais paradoxal do que afirmar, diante da realizagdo de um
video, a sua posi¢cdo como um cineasta que trabalha com o filmico. Em Self
Portrait, Mekas néo evidencia uma convic¢do de utilizar o video como tantos
outros cineastas e videoartistas ja assumiam até aquele momento. Existe no
seu discurso uma defesa da diversidade de ferramentas para produzir
imagens, mas, ao mesmo tempo, uma necessidade de assumir o lugar a que
ele pertencia. Mesmo sendo um defensor das “small forms of cinema”, como
ele diz em Anti-100 years of cinema manifesto (1995)*¢, Mekas, num primeiro
momento, ndo evidenciou uma conviccdo de que o video seria uma forma
para ressignificar ao préprio cinema.

No entanto, mesmo sem ter essa convicgcdo quando realizou Self
Portrait, € possivel identificar nesse video algumas questées que viriam a
marcar a sua obra videografica com caracteristicas que evidenciam uma
ruptura com a sua obra filmica. A comecar, ha uma questdo que toca
diretamente a propria especificidade do registro em video: a auséncia da
pelicula filmica e do single frame shot.

Nesta que € uma das marcas dos seus filmes-diario, proporcionadas
justamente pelas distintas variagcbes na velocidade de fotogramas por
segundo durante o registro, Mekas ndo lida mais, no video, com essa

“desnaturalizacdo do movimento constante dos fotogramas” (MOURAO,

“*® Mekas assim comenta no seu manifesto: “| want to celebrate the small forms of cinema,
the lyrical forms, the poem, the watercolor, etude, sketch, post-card, arabesque, triolet, and
bagatelle, and litle 8mm songs” (MEKAS, 2009, p.129)
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2013: p.16). Sem contar com as imagens de cunho mais poético gerado pelo
processo fotoquimico das imagens em filmico e pela irregularidade nos
fotogramas por segundo, Mekas se defronta com um fator inverso através do
video, com imagens que captam o real e as suas representacdes sob uma
otica “demasiado naturalistas”.

Se podemos identificar, nos seus filmes-diario, imagens que nao
persistem mais do que alguns fotogramas por segundo, Mekas depara-se
justamente com o0 excesso de permanéncia da imagem na sua obra
videografica. Como ele préprio afirma, "Eu tendo a gravar em video, gravar
longas tomadas, ndo h4 nenhum single frame shot na minha gravacédo de
video, geralmente faco longos registros sem parar. Eu posso ir por uma hora,
por duas horas" (MEKAS, 2001, p.17, traducdo nossa). Por outro lado, ele
também considera esses procedimentos com o0 video como um campo de
experimentacfes, sem assumir a mesma conviccdo que tem em relacdo ao
registro filmico: "Ainda ndo encontrei a mim mesmo, de verdade, no video.
Ainda estou procurando” (Idem, ibidem., traduc&o nossa).

Na esséncia dessa mudanca de dispositivos, a imagem-video cria a
necessidade de ndo a encarar mais na sua brevidade, mas na sua extensao,
como um processo que lida com o efeito do tempo real e com o protagonismo
de planos sequéncia que colocam a montagem sobre outra perspectiva. Self-

Portrait reflete a particularidade de que

o video ndo aceita tdo bondosamente o corte. Na verdade, sO se
pode falar em corte, no sintagma videografico, num sentido
figurado, porque a edi¢do ndo é feita por colagem direta da base
material, mas por transferéncia do sinal de uma fita a outra, ou
seja, por colagem. Isso ndo quer dizer que ndo seja possivel cortar
e emendar uma fita de video [...] s6 que, quando isso € feito nas
mesmas condi¢cdes que se faz uma emenda cinematogréfica, a
imagem sofre sérios desarranjos no local do corte. (MACHADO,
1988, p.102)

Como consequéncia dessas particularidades técnicas que influenciam
as escolhas narrativas, Mekas privilegia, no uso do video, mais o registro em
si e 0 processo de montagem dentro do proprio registro (uso do zoom,
movimentos de camera, escolha nos enquadramentos) do que um processo
de montagem posterior ao registro. Seus videos potencializam uma forma de

“apresentar o tempo da enunciacdo como um tempo presente ao espectador’
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(MACHADO, 1988, p.76), que pode gerar “momentos de verdade com uma
intensidade inatingivel em qualquer outro meio de comunicag¢ao” (Ildem, p.77).
Os registros em video tém um efeito do tempo real, do “aqui e agora”. Desse
modo, “a gravagao torna-se apenas uma segunda decisdo que se da na
imersdo no tempo real que forma um segundo corpo” (BELLOUR, 1997,
p.335).

O autor encontra assim, uma nova forma de lidar ndo somente com a
construgéo do eu, mas sobretudo, com a zona limiar que existe entre o vivido
e a narragdo dessa vivéncia através do registro. Como ja foi comentando no
capitulo O diario como um processo de deslocamentos, no video-diario o
autor insere o registro dentro do préprio acontecimento ou, também, faz do
registro a construcédo do proprio acontecimento, como € o caso aqui de Self

Portrait.

Com a utilizagdo do recurso criativo do tempo real no video, é
possivel observar que a obra passa a existir nAo mais como produto
ou como resultado de uma manifestacdo acabada, mas como
processo de elaboracdo, que precisa ser vivenciado
processualmente, na duracdo do ato, em seu inacabamento, como
referéncia & vivéncia de um acontecimento. A obra passa a existir
como forma aberta, constitutiva da constru¢do de sentidos entre o
tempo apreendido pelo homem e o tempo produzido pela maquina.
(MELLO, 2008, p.145)

Mais do que um produto acabado, um processo. Na esséncia dessa
premissa, existe uma intencdo de quebrar a propria ideia de representacao,
de evidenciar o quao ténue pode ser a relacdo entre o0 registro em si, a
vivéncia contida nesse registro e o ato de assistir/vivenciar esses registros.
No seu inacabamento, no ato de evidenciar 0 seu carater processual, no
desejo de mesclar um acontecimento com o registro em si desse
acontecimento, o video acabou se tornando um campo bastante fértil para
Jonas Mekas aprofundar uma reflexdo sobre a construcdo das
temporalidades nos seus registros.

Ao abdicar do corte, em Self Portrait, ndo somente “escutamos”, como
também “vemos” os siléncios de Mekas. Por meio da escolha narrativa de um
unico plano sequéncia de 20 minutos, sem cortes, existem breves intersticios
nos quais Mekas titubeia, o seu olhar foge da camera, o seu siléncio freia o

fluxo retérico, e o simples ato de tomar um gole da lata de cerveja, que ele

157



segura durante todo o video, acaba se amplificando. E nesses intersticios
gue suspendem uma construcdo ritmica nas suas reflexdes, que também se
demarca uma caracteristica que diferencia a sua obra videografica em
relagéo a filmica. Se nos seus filmes-diario o fluxo frenético de imagens era
marcado pelos cortes entre uma sequéncia a outra no processo de
montagem, no video afirma-se essa permanéncia da imagem e, a0 mesmo
tempo, os seus siléncios e intersticios.

Sem utilizar os recursos de montagem dos seus filmes-diério (uso de
cartelas com texto sobre a imagem, a utilizacdo da trilha sonora, a narracéo
com a voice over), Mekas faz de Self Portrait um ponto de partida de uma
busca narrativa em que se ressalta um sentido mais performatico na relacao
do autor com o dispositivo.

Essa outra forma de lidar com a imagem também alterou
profundamente a concepcdo poética de Mekas. Em Self-Portrait, € possivel
identificar o protagonismo que o realizador assume na prépria imagem, em
frente a camera. Nos seus filmes-diario, ele se colocava, na maior parte do
tempo, por tras do dispositivo filmico, registrando os acontecimentos que
giravam no seu entorno, somados a alguns breves fragmentos em que
buscou registrar a si mesmo. Ja em Self Portrait, a equacéo se inverte. Existe
um excesso de exposi¢cdo de Mekas.

SO que Self Portrait também conta com um cinegrafista para registrar
Mekas, questdo nem um pouco habitual na sua obra. Logo na introducé&o do
video, Mekas pergunta ao cinegrafista se a camera ja esta gravando. Ao ter a
confirmacdo de que sim, ele logo trata de localizar o dia e a hora em que
essas imagens estavam sendo gravadas, assim como busca se apresentar,
soletrando o seu nome e as diferentes formas como ele é pronunciado.
Nesse primeiro minuto, € possivel identificar uma questao importante: a falta
de controle de Mekas sobre o registro. Ao termos como referéncia o contexto
anterior dos seus filmes-diario e o total controle que ele possuia tanto sobre
0S seus escritos como pelos seus arquivos na hora da montagem, vemos
agui uma perda de controle sobre como registrar a si mesmo. Através desse
dialogo inicial entre Mekas e o cinegrafista para sincronizar a gravacao e a
performance de Mekas, se percebe como a preparacdo para realizar o

registro se torna parte da propria construcdo narrativa do autorretrato.
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Além disso, outro fator de ordem temporal transforma-se, aqui, na sua
obra. Se a temporalidade dos seus filmes-diario se construia por camadas (a
temporalidade do registro, a temporalidade da montagem, a temporalidade
das notas escritas e agregadas no filme), aqui, este recurso temporal se
achata numa Unica esfera. Sem corte sobre a imagem, sem recurso
extradiegéticos — como uso da voice over ou trilha sonora —, Mekas privilegia
0 registro como um processo sujeito a circunstancias que ocorrem durante a
gravacao.

Ao longo da sua obra videogréfica, Mekas ndo chegou a aprofundar
experimentacfes de recursos técnicos de montagem dentro deste ambito,
como € o caso da sobreimpressédo de imagens, o uso de diferentes janelas
de imagem dentro de uma mesma imagem, ou um processo de incrustacao
no interior do quadro. O que seus videos evidenciam € um desejo de assumir
o efeito do tempo real e construir uma narrativa que afirme a sua intencao

performatica em aparecer sobre a imagem.

5.2.2 A Walk (1990)

Indo um pouco mais adiante sobre a concepcao poética construida por
Mekas por meio do uso do video, é possivel encontrar também em A Walk
(1990) a busca em fazer, do registro das imagens, a propria construcao de
um acontecimento. O cineasta inicia este video introduzindo a data — dia 15
de dezembro de 1990 — e, a partir desta delimitacdo temporal, o propde, ao
longo dos 58 minutos, realizar um percurso solitario pelas ruas de Nova York.
Com o uso da camera de video na méo e sem o auxilio de qualquer outra
pessoa, A Walk consiste ndo somente nas imagens que o autor foi gravando
ao longo da sua caminhada, como também nas reflexbes que ele foi
realizando, de forma simultanea ao proprio registro das imagens.

Assim como em Self Portrait, existem muitas escolhas em A Walk que
buscam acentuar o efeito do tempo real no seu processo narrativo. A
comecar, ha a intencdo do autor em fazer este video, praticamente num
unico plano sequéncia, sem buscar qualquer fator que pressuponha um

processo de intervencao posterior de montagem sobre o registro (salvo a tela
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em negro que contém o titulo no inicio e no final do video)*®. Mekas faz
dessa caminhada a construcdo de uma proposta narrativa que procura
evidenciar um processo do autor com a camera e a relagdo que se constitui
frente ao entorno, a cidade.

Ao longo do video, Mekas identifica os locais que percorre, mas nao
esclarece para onde pretende ir, construindo assim uma narrativa marcada
pela imprevisibilidade do seu trajeto e pela demarcacdo do momento
presente. Sem utilizar o recurso do corte entre as imagens, 0 que caracteriza
esse video € o desejo em fazer da camera ndo somente o dispositivo técnico,
mas também uma extensao do préprio corpo do autor. Utilizando ao longo de
praticamente todo o video o recurso da camera subjetiva, Mekas né&o
somente caminha pelas ruas de Nova York, como também acaba
ressignificando essa caminhada através das escolhas narrativas buscadas
durante o registro. As imagens se afirmam nessa zona limiar entre narrar o
vivido e viver o narrado.

A Walk ressalta tanto 0 movimento constante do autor no seu trajeto e
a trepidacdo caracteristica gerada pelo uso da camera na mao, como
também os vacilos, os intersticios que ocorrem nos momentos em que Mekas
decide parar de caminhar e permanecer registrando a movimentacdo de
carros e pessoas nas ruas por onde percorre. Esse video evidencia uma
abertura ao acaso, a situagdes imprevistas que possam ocorrer durante o
registro e que nao tenham sido previamente planejadas.

E o que acontece, por exemplo, quando Mekas atravessa a rua (figura
51) e, inesperadamente, escuta-se o som da buzina de um carro que se
encontra fora de quadro. Logo em seguida, Mekas faz um brusco movimento
com a camera, que mostra o carro que quase o atropelou (figura 52). Em
gestos como esse, evidencia-se uma significativa intervencdo do real sobre a
esfera imagética criada pelo autor, que faz com que a gravacao altere o seu

percurso narrativo.

* Mesmo que Mekas afirme no seu site que A Walk é “one-shot video form”, ainda assim
existe um corte disfarcado no momento 53min.13seg. do video.
Link: http://jonasmekasfilms.com/online_materials/
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Figuras 51 e 52: frames de A Walk (Mekas, 1990)

Também ocorre uma intervencao inesperada na parte final do video,
guando, numa sequéncia de dois minutos, a lente da camera fica
completamente embacada, e aparecem algumas gotas de chuva sobre a
imagem (figura 53). Como consequéncia de algum mecanismo da camera
gue Mekas acionou durante a gravacao, a imagem fica sem foco durante dois
minutos.

Se essa questdo poderia ser resolvida num simples ajuste no foco da
lente, acaba ganhando contornos inusitados diante de seguidas tentativas
fracassadas do autor em querer limpar a lente. Ao todo, Mekas tratou de
limpar a lente trés vezes com a mao (figura 54) e outras duas com um objeto
nao identificado, até conseguir corrigir o foco da imagem diante de um
mecanismo contido na camera, que fez com que automaticamente a imagem
voltasse a ganhar nitidez. Mais do que tentar identificar o que as imagens
fora de foco mostram, o que se identifica é o enfrentamento de Mekas com os
préprios mecanismos técnicos do dispositivo. Esses fatores, somando-se a
busca por ser um video realizado num plano-sequéncia de sessenta minutos
e com a gravacdo do som direto, acoplado na prépria camera, acabam
acentuando uma busca pelo efeito do tempo real.
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Figuras 53 e 54: frames de A Walk (Mekas, 1990)

Também é possivel identificar, nos registros de A Walk, alguns dos
recursos que caracterizam ndo somente o video enquanto dispositivo, mas
também como a construgdo de temporalidades. E o que ocorre a partir do
minuto quatorze do video, quando aparece, na parte inferior direita da
imagem, o tempo de duracdo do registro, questdo esta que € muito
recorrente em videos caseiros feitos nos anos 1980 e 1990. Com a inscricdo
inicial do tempo da fita em “PM 2:27:31”, que segue ao longo do video até o
momento “PM 3:04:19”, evidencia-se sobre a imagem ndo somente a
duracdo da fita em tempo real, como também se materializa em ndmeros,
graficamente, esta busca pelo efeito do tempo real. Essa caminhada de
Mekas é ndo somente um percurso pelas ruas de Nova York, mas,
sobretudo, sobre como se constroi essa relacdo do autor com o dispositivo e
como se afirmam temporalidades através desse processo.

Outro recurso gque € bastante caracteristico nas gravacdes em video e
gue Mekas utilizou numa sequéncia especifica desse trabalho é o ato de
registrar a si mesmo, sem cinegrafista. Ao contrario de Self Portrait, em que
ele contava com um cinegrafista que o registrava, em A Walk é possivel
identificar o proprio Mekas carregando numa mao o guarda-chuva e, na
outra, a camera que o registra. No breve momento em que aparece na
imagem tremida e fora de foco, ele procura registrar-se com o rosto de perfil
(figura 55), para logo em seguida fazer um registro frontal (figura 56), com o
olhar encarando a camera. Nessa imagem precaria, improvisada, a
mobilidade e, ao mesmo tempo, a dificuldade no uso da cadmera se tornam
fundamentais nas escolhas narrativas assumidas por Mekas.
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No video, o autor tem mais facilidade para inserir 0 seu corpo
diretamente na imagem. Isso se deve, em primeiro lugar, ao fato de
a ele bastar encaixar-se num quadro preexistente, numa imagem
sendo gravada, se ele quiser, com a duracdo da fita como Unico
limite. Em seguida, ele pode muito mais facilmente ter acesso a
propria imagem sem testemunha, e ligar-se a intimidade de seu
préprio olhar: isso muitas vezes da a imagem uma qualidade de ser,
de presenca-auséncia, quase inimitavel. (BELLOUR, 1997, p.335)

s."
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Figuras 55 e 56: frames de A Walk (Mekas, 1990)

A Walk pertence a um contexto em que Mekas ainda estava buscando
experimentar possibilidades para uma concepgdo poética na sua obra
videografica. Tendo em conta que somente trés anos antes ele havia
adquirido a sua primeira camera de video, realizar essa caminhada pelas
ruas de Nova York também foi um caminho para ir descobrindo como utilizar

o dispositivo.

5.2.3 Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (1997)

Durante a segunda metade dos anos 1980 e 1990, os filmes-diario
realizados por Mekas caracterizaram-se por uma intencdo em homenagear
amigos-artistas ja falecidos ou em situacdo de saude bastante vulneravel.
Existe nesse contexto, um ponto de inflexdo marcado por mortes, como as de
George Maciunas (1931-1978), John Lennon (1940-1980), Hollis Frampton
(1936-1984), Andy Warhol (1928-1987), entre outros nomes com qguem
Mekas compartilhou afinidades artisticas e lacos de amizade.

No filme-diario He stand in a desert counting the seconds of his life

(1985) aparece esse contexto, uma vez que mostra ndo somente imagens do
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funeral de Hollis Frampton, como também as internacbes de George
Maciunas, além de uma perspectiva sobre a questdo da perda na obra de
Mekas. “A imagem da morte compromete a ideologia da presenga em He
stands in a Desert de um modo que sugere como a morte, ou a perda, ou a
auséncia, sempre figurou diretamente na formacao das estratégias de pratica
filmica de Mekas.” (NYGREN, 1991, p.244, traducdo nossa).

Nos anos 1990, Mekas fez Scenes from the life of Andy Warhol:
friendship and intersections (1990), Zefiro Torna or scenes from the life of
George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995) e This side of
paradise (1999), que ndo somente prestam tributo a Andy Warhol, George
Maciunas, John Lennon e Jaqueline Kennedy, como também mostram
imagens de arquivo, que Mekas foi registrando ao longo dos anos, sobre
essas pessoas. Assim como ja tinha ocorrido em Walden, Lost Lost Lost,
entre outros dos seus filmes-diario, esses trabalhos constroem uma
compilacdo de fragmentos que Mekas decide rememorar, construindo
narrativas que evocam a memoria de pessoas que fizeram parte da sua
trajetéria pessoal e profissional.

Esse sentido de evocacdo, contudo, ganha outro sentido quando
Mekas realizou Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit
(1997)*°. Como o préprio titulo indica, trata-se de um video-diario em que
Mekas registra os ultimos trés dias de vida e o velério do escritor beat Allen
Ginsberg e faz um relato sobre a Ultima conversa entre eles. Em
praticamente todo o video, que tem 67 minutos de duracdo, Mekas se
concentra em permanecer na casa de Ginsberg registrando as pessoas que
aparecem no local, antes do seu falecimento.

Scenes from Allen's Last Three Days é um video em que Mekas
registra um fato especifico, que acontecia no periodo em que ele gravou
essas imagens. Ao contrario dos seus filmes-diario, esse video acentua a sua
abordagem no momento presente. Salvo na sequéncia em que Mekas
rememora a ultima vez em que falou com Ginsberg, ndo existe aqui uma
intencdo em evocar lembrancas dessa amizade, mas em documentar 0S

altimos trés dias de vida do escritor. E justamente dentro dessa perspectiva

*0 http://jonasmekas.com/online _materials/
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gue também se identifica o protagonismo de um recurso técnico muito
utilizado em video: o zoom*".

Pensar as inten¢des contidas no uso do zoom dentro da sua obra
remete-nos a uma importante distingdo entre os seus filmes-diario e os seus
videos-diario. Ao contrario dos seus registros em filmico, em que o uso do
zoom é menos frequente, € possivel perceber a recorréncia dessa ferramenta
técnica nos seus trabalhos em video.

E o que ocorre quando se identificam as posicdes narrativas
assumidas em Scenes from Allen's Last Three Days. A comecar pelo modo
como Mekas registra Ginsberg, que, ao longo de todo o video, aparece
deitado na sua cama e num estado de inconsciéncia. Tanto nessa primeira
sequéncia como nas demais, em que aparece 0 escritor, a imagem evidencia
uma distancia fisica entre Mekas e Ginsberg, deitado na cama.

A utilizacdo que o autor faz do zoom também acaba estabelecendo
uma ambivaléncia no registro, na medida em que se cria um contraste entre
um distanciamento contido no plano geral (figura 57) — quando o0 cineasta
ingressa pela primeira vez no local onde Ginsberg se encontra deitado —, em
relacdo ao enquadramento seguinte, que ele decide fazer no rosto do escritor
(figura 58), com o uso do zoom. Mekas se detém durante 20 segundos com
um close sobre o rosto imével do escritor; também retrocede a imagem a um
plano geral, faz um movimento panoramico para registrar todo o local, para,
logo em seqguida, efetuar novamente outro zoom com 0O mMesSmMo
enguadramento anterior, no rosto de Ginsberg. Mekas ainda realiza um
terceiro zoom, mesmo quando a luz do quarto é apagada e a imagem perde o
foco. Nessa sequéncia de um minuto e meio, realizada sem cortes sobre a
imagem, o registro termina revelando uma distancia e, também, uma
recorréncia no uso do primeiro plano sobre o rosto do escritor, 0 que revela a
subjetividade do cineasta. Percebe-se aqui como Mekas constroi a sua

subjetividade através de um recurso técnico contido no dispositivo.

1 0 zoom se refere a um tipo de enquadramento que tem por base o afastamento repentino
ou aproximacado subita do objeto ou alvo focado que a propria lente proporciona, sem que
exista um afastamento ou uma aproximacao fisica do autor e do dispositivo.
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Figuras 57 e 58: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997)

Essa relacdo entre distanciamento e aproximacdo por meio da
utilizacdo do zoom também se evidencia na sequéncia seguinte, em que
Mekas se encontra na sala da casa de Ginsberg e registra, na outra
extremidade do aposento, um ritual que estd sendo realizado por seis
pessoas que estdo sentadas no chao. Ainda nessa mesma imagem, também
€ possivel identificar, mais a frente e no lado esquerdo do enquadramento,
sozinha e sem interagir com ninguém, a escritora e cantora Patti Smith (figura
59). Mekas realiza um zoom sobre ela (figura 60), mas, em seguida, recua
nesse movimento e volta a registrar um plano geral do local. Logo em
seguida, ele volta a realizar um zoom em direcdo a Smith e permanece num

enquadramento fechado sobre ela durante dez segundos.

Figuras 59 e 60: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997)

Mais do que revelar um carater contemplativo de Mekas, o que é
possivel identificar nessas duas sequéncias de Scenes from Allen's Last

Three Days sdo as intengbes que se constroem através dos seus
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enguadramentos e dos movimentos de camera. Tanto nesse video como nos
anteriores citados neste capitulo, o registro se sobrepbe a montagem
(embora também se construa um trabalho de montagem durante a gravacao,
através dos movimentos de camera e das alteragdes nos enquadramentos a
partir do zoom).

Em vez de encontrar os ritmos frenéticos que caracterizavam as
imagens e o trabalho de montagem dos seus filmes-diario, evidenciam-se as
vacilagdes e recuos do cineasta frente ao que registra. Se nos seus filmes-
diario, Mekas procura reencontrar e montar as imagens de arquivo, 0 que se
amplifica nos seus videos-diario sdo as escolhas de como ele buscou gravar
0s acontecimentos. Videos como este terminam revelando ainda mais o
efeito do tempo real contido nos seus videos, o0s tensionamentos e
improvisacdes que Mekas busca lidar na relagéo entre o registro em imagens
e 0 acontecimento em si.

Diante disso, € possivel perceber o quanto a experiéncia vivenciada
pelo cineasta e o proprio registro dessa vivéncia se confundem, o quanto a
ideia de representacdo se problematiza quando o autor integra o registro a
praxis da sua vida. Ao documentar esse estado de vigilia junto a Allen
Ginsberg, Mekas também faz com que 0s seus registros e as suas escolhas
narrativas se tornem um elemento integrante desse acontecimento. Por tras
das vacilagbes e recuos contidos nos movimentos da lente da sua camera,
também se encontram as vacilacdes e recuos de Mekas diante do préprio
acontecimento.

N&o por acaso, € possivel identificar o quanto se estabelece um
contraste entre a forma como Mekas registra os Ultimos momentos em vida
de Ginberg e as gravacdes no velério do escritor, no dia 07 de abril de 1997,
numa sequéncia que ocupa os ultimos 23 minutos do video-diario. Nos
registros apos o falecimento, Mekas interage com pessoas no local do velorio
(figuras 61 e 62). O realizador deixa para trés o registro vacilante, contido na
primeira metade do video, para captar com desenvoltura o que ocorre
durante o velorio. O movimento constante de Mekas com a camera sobre o
local, o registro de pessoas que o0 cumprimentam ao vé-lo e, a0 mesmo

tempo, a busca do realizador em se envolver no meio de pequenos grupos
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revelam um processo que se sobrepde a forma como o realizador aborda o

velodrio de Ginsberg.

MU ILLSUL B

Figuras 61 e 62: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997)

Em ambas as formas que caracterizam os registros de Scenes from
Allen's Last Three Days (a primeira e a segunda parte do video), é
interessante perceber como os video-diarios de Mekas privilegiam a
perspectiva do tempo presente, do “aqui e agora”, uma vez que ressaltam a
particularidade do instante, as tensdes, 0s acasos ou as precipitacdes de
atitudes ocorridas ou criadas e que sdo documentadas pela sua camera de
video. Se nos seus filmes-diario o protagonismo se encontrava no processo
de montagem dos arquivos filmicos que foram registrados ao longo de um
recorte temporal mais amplo, os seus video-diarios se concentram em
acontecimentos mais especificos e nos tensionamentos criados dentro da

prépria imagem, do que foi registrado.

5.3 AS RELACOES EM 365 DAY PROJECT

No ano de 2007, Mekas ja se encontrava num contexto em que lidar
com o video e com a internet ja ndo era uma novidade, mas um caminho
para consolidar outra etapa da sua obra. Trés anos antes, ele havia realizado
A letter from a Greenpoint (2004), video-diario de 80 minutos que mostra
fragmentos da sua mudanca do SoHo, em Nova York, para voltar a viver no
Brooklyn, na zona de Greenpoint. Se videos como Self Portrait, A Walk e

Scenes from Allen's Last Three Days mostram um processo de
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experimentacdes de Mekas no uso do dispositivo, A letter from a Greenpoint
mostra uma desenvoltura na forma como ele constréi narrativamente esta
obra, uma vez que as imagens gravadas se inserem de forma mais organica
na intencdo de Mekas em integrar o registro a praxis da sua vida cotidiana.

Ele préprio comenta sobre a elaboracdo de A letter from a Greenpoint:

Este video é também sobre videos. Quando em 1949 eu comecei a
filmar com minha Bolex, demorei quinze anos para realmente
domina-la, para conseguir que ela fizesse o0 que eu queria. Quando
em 1987 obtive minha primeira camera da Sony, achei que seria
diferente. Mas ndo. E s6 hoje, depois de trabalhar com cameras de
video por quinze anos, que sinto terem se tornado extensfes do
meu olho, do meu corpo, A letter from a Greenpoint tendo sido meu
primeiro verdadeiro trabalho em video. (MEKAS, 2013, p.03,
traducdo nossa)*

Paralelamente ao sentido de afirmac&o do video na sua obra, Mekas
também concentrou as suas atencdes no ambito cibernético. No ano de
2006, quando o seu website ja se encontrava vigente, ele realizou o projeto
The first 40 (2006), que se constitui basicamente de um ciclo com 40 videos
de curta duracgdo, registrados tanto em filmico como em video, referente a
distintos periodos da sua obra, como o que ele define enquanto uma
“introducdo ao meu trabalho para a minha nova audiéncia na Internet"
(traducdo nossa)®. Constituido de retratos, happenings, performances, assim
como registros de cunho autobiogréfico, The first 40 constr6i um mosaico da
trajetéria de Mekas no cinema e de registros feitos por ele sobre artistas e
personalidades que marcaram as artes ao longo do século XX, como é o
caso de Salvador Dali, John Lennon, Allen Ginsberg, Carl Theodor Dreyer,
entre outros.

Mas o que interessa ao propésito desta tese é ter em conta que The
first 40 foi um passo importante para Mekas conceber um projeto que acabou
sendo exibido tanto em museus e galerias >*, como no seu site

www.jonasmekas.com. A sua perspectiva sobre o diario ja ndo passava pelas

*2 | jvreto do DVD de A letter from a Greenpoint, lancado pela Re:Voir (Franga).

%3 | ink: http://jonasmekas.com/40/

** Esse projeto foi exibido entre o periodo de 09 de novembro de 2006 a 10 de fevereiro de
2007, na Maya Stendhal Galleryy, em Nova York. Link: http://www.art-
agenda.com/shows/jonas-mekas-pioneers-a-new-digital-revolution-www-jonasmekas-com/
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projecbes de filmes-diario nos cinemas, mas pela busca por uma expansao
tanto no campo das artes, como na cibercultura.

The first 40 tornou-se precursor de um projeto ainda mais amplo que
viria a ocorrer no ano seguinte: 365 Day Project (2007). Este consiste
basicamente na decisdo de Mekas em realizar um video por dia e postar no
seu site, durante todo o ano de 2007. Através de videos com duracéo de trés
a quinze minutos cada um, colocados diariamente em jonasmekas.com®, o
realizador construiu uma demarcacao temporal que acabou determinando a
propria construcdo dessa narrativa.

Mekas acaba, assim, retomando o protagonismo do diario enquanto
um processo que transita através de diferentes dispositivos técnicos, mas
gue sempre mantém a premissa em demarcar a sua temporalidade através
da data de cada video postado. 365 Day Project tem a particularidade de que
todos os videos tém uma independéncia entre si: ndo ha necessidade de se
estabelecer relacao entre eles para se construir um entendimento progressivo
sobre as suas vivéncias no ano de 2007.

No entanto, mesmo nesse sentido fragmentario nas suas abordagens
narrativas, a propria construcdo gréfica do site confere um sentido de unidade
ao projeto, a medida que a organizacado dos videos remete visualmente a
ideia de calendario e reforca a proposta do projeto (figura 63). E possivel
identificar na imagem a seguir como cada quadrado corresponde a um video,

que corresponde ao dia do més em que foi colocado no site.

%> Ao longo do ano de 2007, havia a op¢do para que cada usudrio fizesse o download dos
videos, com um custo de $0,99 cada um.
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365 Day Project

January February March April May June July August September October November December

Figura 63: 365 Day Project, no site www.jonasmekas.com (Mekas, 2007)

Do dia 1° de janeiro até o dia 31 de dezembro de 2007, Mekas
construiu uma obra que procura, mais uma vez, refletir sobre a relacédo entre
narrar o vivido, viver o narrado. 365 Day Project criou, na demarcacao do
calendario e da necessidade em postar um video por dia, um sentido de
comprometimento com o arco temporal do projeto, com 0 acompanhamento
diario dos espectadores e com um processo de intervencdo diaria no

cotidiano do autor. Como ele préprio comenta:

Em 2007, embarquei no meu maior projeto de video até entdo, o
365-Day Project [Projeto dos 365 dias], fazendo um video novo a
cada dia e os colocando no meu site. Ndo pulei um Gnico dia. Foi
um desafio, porque eu também estava fazendo varias outras coisas
todos os dias. Precisava decidir o que iria filmar, filma-lo, passar
por todos os processos técnicos e por fim coloca-lo no site, tudo no
mesmo dia. (Kurchanova, 2015, traducao nossa)56

Ao contrério do que ocorria com o langamento em livro do seu diario
escrito e com a montagem dos seus filmes-diario, em que o leitor/espectador
ja se deparava com a obra concluida, em 365 Day Project, o espectador se

coloca na condicdo de assistir a uma obra que vinha sendo realizada ao

%6 Link: http://www.studiointernational.com/index.php/jonas-mekas-interview-365-day-project-
microscope-gallery-brooklyn
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longo de todo o ano de 2007. Por tras dessa demarcacao temporal, afirma-se
a ideia de um work in progress, de uma obra sendo construida ao mesmo
tempo em que é vista pelo publico.

Um video revelador sobre esta questdo da obra como processo e da
forma como o espectador aportou um feedback para Mekas durante a
realizacdo do projeto acaba ocorrendo no video do dia 1° de julho de 2007°’.
Ao chegar a metade do ano e, consequentemente, a metade do projeto,
Mekas decidiu fazer uma avaliagdo sobre o andamento de 365 Day Project,
assim como um esclarecimento de ordem técnica ao espectador. Num video
com praticamente oito minutos de duracdo, realizado com um
enquadramento em primeiro plano, sem cortes, com Mekas aparecendo

sobre a imagem e direcionando o seu olhar a camera, ele assim comenta:

Cheguei na metade do ano. Complicado. Mas acho que é puro,
todos os meus amores foram complicados e puros e esse Projeto é
um desses amores puros e complicados. Ndo sei 0 que 0 amanha
vai trazer. Nunca sei, avan¢cando nesse Projeto. Estou seguindo
minha vida no seu préprio ritmo, mas também tenho tanto material
acumulado, entéo estou tentando equilibrar, estou tentando dar um
jeito de equilibrar. E tentando néo entediar nem a mim nem a vocé,
e dar um jeito de viver no presente. Para vocé que esta tentando
baixar isto que eu estou colocando no meu site, talvez seja
complicado, ndo depende de mim, eu ndo fago ideia, sou muito
ruim com todos os aspectos técnicos desse Projeto. Eu sou um
criador, eu crio, crio meus filminhos. Os outros aspectos, todos
esses downloads complicados, eu ndo tive nada a ver com eles,
entdo se for dificil e complicado e se for enlouquecedor de vez em
guando, ndo me culpem. (traduc&o nossa)

Mekas constréi esse depoimento como alguém que ainda esta
realizando e postando videos para 0 projeto, assim como procura construir
um processo de interacdo com espectadores. Diante de problemas técnicos
gue fogem a sua alcada, ele gravou esse video com a intencdo de fazer
esclarecimentos, a partir de uma obra que ainda estava sendo realizada.

Antes de analisar mais especificamente alguns fatores desse projeto, €
necessario observar que 365 Day Project tem uma grande diversidade de
escolhas narrativas ao longo dos seus 365 videos. Existe um desejo central
nesse projeto que € a demarcacgdo temporal de postar um video por dia no

" http://jonasmekas.com/365/day.php?month=78&day=1
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site, durante todo o ano de 2007. Mas issO ndo necessariamente restringe os
videos a seguirem uma forma narrativa especifica ou uma duracdo
padronizada. E possivel identificar algumas tendéncias dentro do projeto, que
auxiliam num entendimento sobre os caminhos buscados pelo cineasta ao
longo dos 365 videos. Séo eles:

- 0 resgate que o realizador faz de registros filmicos anteriores a 2007;

- 0 resgate de videos anteriores ao ano de 2007;

- “videos-carta” (video postcard), feitos por outras pessoas que enviaram 0
seu material a Mekas;

- registros de shows e eventos dos quais Mekas participou como espectador
ou apresentador;

- videos com os seus filhos, Sebastian e Oona,;

- videos “confessionais”, em que Mekas aparece na sua casa, registrando a
si préprio;

- videos que registram o encontro de Mekas com outros cineastas/artistas;

- videos que registram cidades que Mekas percorreu fora dos Estados
Unidos;

- ao final de cada més, Mekas postava videos em que constavam somente
cartelas retrospectivas sobre 0 que ocorreu durante aquele més.

A partir dessa identificacdo de algumas tendéncias, € possivel
perceber que Mekas ndo fez somente gravacdes especificas para cada dia
do ano. Mais do que assumir um ritmo frenético de ter que gravar um video
por dia, o que ele escolheu foi intercalar videos feitos especialmente para
esse projeto com registros pré-existentes nos seus arquivos filmicos e
videograficos. Tendo-se em conta que algumas dessas postagens no site sao
0 reencontro com materiais antigos, o projeto também adquire outras capas
temporais que nos remetem ao processo de rememoracdo que constitui a
base dos seus filmes-diario (embora no caso de 365 Day Project, ndo
existam as mesmas escolhas narrativas buscadas nos seus filmes-diério,
pois o sentido fragmentario das imagens se acentua através do uso da
plataforma digital, e a voice over, que tanto caracteriza os seus filmes, é
colocada aqui em segundo plano).

E nesse sentido que esta tese buscara analisar uma quantidade

limitada de videos do projeto, sem a pretensédo de abarcar o maior nimero

173



possivel deles ou trazer uma visao totalizante. Tendo em conta a amplitude
de 365 Day Project, a analise de alguns videos especificos procura ter em
conta ndo somente o uso do dispositivo, como também a forma como Mekas

constroi o seu processo de autorrepresentacao.
5.3.1 Asrasgaduras

Ao longo desta tese, busquei identificar distintos processos de
rasgaduras na trajetéria do cineasta Jonas Mekas. No capitulo Diario escrito,
entrou em questdo o modo como as notas do seu diario escrito e 0s seus
primeiros registros filmicos procuravam mostrar os exilados que aportaram
nos Estados Unidos e o testemunho de alguém que teve a sua trajetGria
marcada pelo contexto da Segunda Guerra Mundial. No capitulo Filme-diario,
a rasgadura refere-se ao modo como os diarios filmicos de Mekas se
inseriam num contexto do cinema de vanguarda norte-americano nos anos
1960 e como construiram um cinema centrado na figura do “amateur”, ao
mesmo tempo que eram uma forma de contrapor as convengoes
cinematograficas mantidas pelo cinema “narrativo comercial”.

SO que ao chegar a este ultimo capitulo, € importante ressaltar que as
rasgaduras se constroem de outra forma, pertencem a outro contexto. Ja nao
entra em questdo o exilio e o periodo pds-guerra, muito menos um ambito de
cinema de vanguarda e suas rupturas estéticas. O que entra em jogo € como
Mekas concebe a si proprio na realizacdo de videos inseridos num contexto
de século XXI, que se caracteriza pelo uso das novas tecnologias.

Um primeiro passo para esse entendimento ja se inicia no primeiro
video de 365 Day Project, postado no dia 1° de janeiro de 2007. Nele, Mekas
aparece em frente a um microfone, no Zebulon Music Bar, recitando poemas
e citando o poeta italiano Francesco Petrarca (autor que sera retomado na
parte final deste capitulo), em conjunto com um grupo musical intitulado
Himalayas. Em outros videos postados nos dias 07°® e 27 de janeiro®®,

também sdo mostradas jam sessions na Anthology Film Archives, com a

%8 hitp://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=7
%9 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=27
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participacdo do grupo Himalayas e com Mekas cantando e celebrando esse
momento com um conjunto de pessoas presentes no local.

Um ponto essencial a se ter em contas aqui € que os videos de Mekas
mostram como ele se inscreve “sobre” a imagem e n&o “por tras” da imagem.
Se, no seu diario filmico, Mekas também chegou a registrar imagens de si
mesmo, essas imagens ainda assim nao assumiram um protagonismo nos
seus filmes-diario como se evidenciaria na sua obra videografica. Os seus
videos mostram alguém que gosta de gravar a si proprio, que procura
explorar as potencialidades técnicas do dispositivo para acentuar a
construcdo do eu na sua obra.

Videos como o que ele postou no dia 02 de agosto de 2007 %°
evidenciam essa busca narrativa. Ao longo de um minuto e meio, Mekas
aparece deitado numa rede, sozinho, rodeado por arvores. Sem dizer nada
ao longo de todo o video, a Unica acdo mostrada é justamente ele deitado,
balancando a rede com o pé sobre o0 solo. Logo abaixo do video, no site, ele
coloca o seguinte comentario em forma de texto: “verbes sao bons para se
ser preguicoso — preguicoso e preenchido por tudo - (tradugc&o nossa),
Mekas prescinde de pessoas ao seu redor, da cidade de Nova York, fator
este que ressalta ainda mais o registro como um processo de imersao na sua
intimidade.

Sao bem recorrentes os videos em 365 Day Project em que ele opta
pelo confinamento da sua casa, pela auséncia das ruas e parques ou de
amigos e familiares ao seu redor, para fazer dos seus videos um ato intimo e
solitario com o dispositivo técnico. Tanto em algumas sequéncias de A letter
from Greenpoint (2004), como em Self Portrait (1980) e Notes on utopia
(2003-2005), Mekas ja buscava essa recorréncia em aparecer em primeiro
plano sobre a imagem, olhando diretamente para a lente da camera,
construindo um discurso dirigido ao espectador.

Outro fator que caracteriza essa rasgadura € justamente o carater
confessional que Mekas estabelece nessa relagdo com o dispositivo. Se
formos levar em conta que esse projeto foi concebido para ser um diario

intimo, mas, ao mesmo tempo, um diario para ser visto na internet por

% http://jonasmekas.com/365/day.php?month=8&day=2
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espectadores, € importante ressaltar que ele constréi um vinculo né&o
somente com a camera, mas também com o espectador. E recorrente Mekas
colocar-se em frente a camera, abordar determinado tema e fazer referéncia
ao espectador com as expressdes de “my friends” ou “my viewers”. Mekas
constréi a si proprio como personagem, projetando a sua imagem frente a um
espectador imaginario e frente a si mesmo no espelho da prépria lente do
dispositivo.

E o que ocorre, por exemplo, no video relativo ao dia 12 de janeiro,
guando, ao aparecer em close sobre a imagem durante todo o video, num

plano sem cortes, ele assim comenta:

Meus caros espectadores. Eu ndo sei o que eu posso lhes dar hoje.
Ha dias em que ndo queremos fazer nada. Dias em que eu s6
guero escutar musica. Ha dias em que ndo queremos nada, como
se tivéssemos tudo de que precisamos para sermos felizes. De
guanta coisa, de quanta coisa realmente precisamos...? De quanto
eu realmente preciso, de quanto vocés precisam...? Eu sei, vocés
vao ver isso, vocés ndo sdo exatamente uma daquelas pessoas
gue estdo na miséria. O mundo é triste, as pessoas ainda morrem
de fome. As pessoas matam umas as outras. Mas eu estou aqui
hoje a noite, s6 com essa musica. Eu ndo posso me deixar levar ao
desespero sé por pensar no que esta acontecendo com o mundo,
todas as coisas ruins. Entdo estou ouvindo algo que é bonito,
musica bonita, e pensando pensamentos que nao tém nada a ver
com o que esta acontecendo no mundo. [...] Desculpem por ndo
estar lhes dando nada hoje. O que posso realmente |Ihes dar?
(traduc&o nossa)®

Nesse fragmento, é interessante perceber o distanciamento que
Mekas assume em relacdo ao contexto socio-historico. J& se passaram mais
de sessenta anos desde o fim da guerra, mais de cinquenta anos desde a
sua intencdo em “registrar imagens para a historia, para os outros que nao
conhecem a dor do exilio”. Assim como ele ja ndo se encontra naquele
contexto marcado pelo exilio, a tendéncia nos seus videos € pensar sobre
uma condicao posterior ao exilio. O engajamento de Mekas a partir dos anos
1980 e 1990 ndo passa por pensar a questao do exilio, mas pelo desejo de
buscar um sentido poético para as suas vivéncias cotidianas. Em videos

como esse, ele parece falar sobre a situacdo triste do mundo muito mais

%1 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=12
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como um pretexto do que propriamente como uma inten¢cdo que procure
pautar a realizacéo do registro.

Mekas constroi a si préprio no confinamento da sua casa, na falta do
gue dizer aos espectadores e num registro sem cortes que nao traz outros
referenciais imagéticos além do seu rosto em primeiro plano. Ele mantém a
premissa do relato em primeira pessoa, demarca temporalmente esse
registro ao posta-lo no site no dia 12 de janeiro de 2007; delimita um espaco,
mas também busca se desprender do contexto em que o mundo vivia
naguele momento.

Ao afirmar que ndo se permite colocar-se em desespero com o que
esta acontecendo de ruim no mundo, ao fazer um registro confinado na sua
casa e estabelecer um contraste com a beleza da musica que escuta ao
fundo, Mekas evidencia um desprendimento com o que acontece fora do seu
ambito intimo. Existe uma distancia consideravel entre videos como este em
relacdo as imagens que registraram os exilados aportando nos Estados
Unidos, aos registros que fez de artistas que construiram 0 cenario
vanguardista nova-iorquino nos anos 1960, assim como as imagens que
documentaram o crescimento dos seus filhos e a construgcdo do seu
casamento.

Nesse achatamento e falta de profundidade na imagem em video,
também se encontra um eu mais opaco na forma como lida com o seu
processo de representacdo. Mekas é reflexivo, mas ndo aprofunda o ponto
de partida contido nessas reflexbes. Sua abordagem assume um carater
confessional, a medida que revela indisponibilidade em “dar um algo a mais”
para o espectador, mas também é evasivo ao ndo explicar as razdes para
isso ter ocorrido. Ele insere, assim, o espectador na sua intimidade, s6 que
essa intimidade € condicionada a circunstancias que nao se esclarecem no
video.

Assim como em outros dos seus filmes-diario, Mekas vale-se da
premissa de que “nada de especial acontece nessas imagens”’. Nessa
escolha narrativa, ele busca uma forma para acentuar a ideia de imagens
cotidianas, banais, sem maiores transcendéncias, assim como a intencao de

se desprender dos relatos construidos a partir de tramas, desenlaces ou
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climax. E uma escolha narrativa que remete a filmes-diario como Walden, no

gual, numa das sequéncias, ele comenta em voice-over:

E agora, caro espectador, enquanto vocé assiste sentado e a vida
|4 fora segue correndo, talvez um pouquinho mais devagar, mas
ainda correndo por inércia, simplesmente assista a estas imagens.
Quase nada acontece. As imagens passam, sem tragédia, sem
drama, sem suspense. SO imagens, para mim mesmo, e para
algumas outras pessoas (tradu¢éo nossa).

Ou entéo, no caso do filme-diario As | Was Moving Ahead Occasionally
| Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), quando também comenta em voice
over:.

Desculpem: nada, nada de extraordinario ocorreu até agora neste
flme. Nada demasiado incomum. Sao simples atividades
cotidianas, a vida. Nenhuma tragédia, nenhum grande climax nem
tensdo. Alguma coisa que acontecera a seguir. Na verdade, as
legendas deste filme vao Ihes dizendo o que vai ocorrer. Suponho

que, a esta altura, vocés ja tenham notado que ndo gosto de
suspense. (traducdo nossa)

Existe aqui um sentido reiterativo nas suas escolhas narrativas.
Porém, diante desses comentarios ditos em voice over nos seus filmes-diario,
Mekas buscava mostrar simultaneamente imagens de arquivo do seu
cotidiano com a familia, com os amigos, ou em locais como o Central Park
(figuras 64 e 65), 0 que construia um contraste entre a imagem e a palavra.

Ja no que se refere aos seus videos-diario, Mekas defronta o seu olhar
com o da lente da camera, abole o uso da voice over e comenta, sem 0
auxilio de imagens de arquivo (figuras 66 e 67), sobre 0 que esta pensando

naquele exato momento em que decide gravar um video.

tragedy, no drama;

Figuras 64 e 65: frames de Walden (Mekas, 1969)
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Figuras 66 e 67: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007)

A premissa de que “nada de especial acontece nessas imagens”
ganha outra dimensdo quando o que se Vvé sdo justamente imagens de
Mekas falando sobre isso em frente a camera. Se nos filmes-diario essa
perspectiva se constroi pela rememoracdo, pelo processo de montagem
posterior ao registro das imagens e pela relagdo que estabelecem com a
reflexdo em voice over, no video se acentua o efeito do tempo real, de
confrontar essa questdo no momento em que esta gravando a si préprio. Ao
olhar para a lente da cdmera, constroi um olhar que confronta o espectador e,
também, um espelho que confronta o proprio autor diante do seu processo de
construcéo do eu.

Essa questdo amplifica-se ainda mais em casos como o0 do video
postado no dia 25 de agosto de 2007%2. Mekas coloca-se sobre a imagem,
em close e num plano sem cortes. SO que, ao contrario do video anterior,
Mekas encontra-se aqui com uma feicdo visivelmente cansada, um olhar
titubeante, uma voz pausada, assumindo, com certo vacilo, que tomou uma

ou duas tagas de vinho antes de gravar o video.

Desculpe por nao estar lhes dando nada hoje. O que é que eu
posso realmente Ihes dar?. Estava pensando no que é que posso
Ihes contar, o que posso lhes contar... Serda que devo fazer isso
num dia vazio... s6 um dia vazio... ndo ha dias realmente vazios,
ndo ha dias realmente vazios. E quando ndo se faz nada... talvez
seja melhor quando se faz algo, algo... algo. Entdo aqui estou,
dizendo absolutamente nada para vocés, e lhes dando s6 esse
pouquinho de mim mesmo... mas sera que eu devo... tenho que
admitir que antes de comecar a gravar iSso aqui, eu tomei uma

%2 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=8&day=25
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taca, ndo, duas tacas de vinho. Entdo, eu sei e a0 mesmo tempo
ndo sei o que estou dizendo, mas esta tudo ok, perfeitamente ok,
porgue, o que posso dizer, o que é que eu diria. Realmente ndo
importa a vocés. (traducé@o nossa)

Nesse video, com 0 mesmo enquadramento, no mesmo local e nas
mesmas condi¢cdes de gravacéo que o do dia 12 de janeiro (figuras 68 e 69),
Mekas se torna ainda mais evasivo. E interessante pensar sobre o quanto o
confronto da lente da camera como espelho também levou-o a admitir que
tomou duas tacas de vinho antes de realizar esse video. Também é relevante
observar sobre o quanto o seu estado de debilidade frente a cAmera amplia
um entendimento sobre o0 seu processo de autorrepresentacao.

Quando Mekas afirma que ndo sabe o que esta dizendo, mas que nao
se importa com isso (“eu sei e a0 mesmo tempo nédo sei 0 que estou dizendo,
mas estd tudo bem”), evidencia-se ndo somente uma perda de controle no
fluxo do seu discurso, mas também se revela uma aceitacdo dessa perda de
controle. No video anterior, a premissa de que “nada de especial acontece
nessas imagens” mostra-se mais bem articulada narrativamente, mas no do
dia 25 de agosto Mekas desarticula-se no seu proprio discurso, e 0 vigor
narrativo se constroi justamente através dessa fragilidade. Paradoxalmente, é
interessante pensar na possibilidade de que esse video possa ser um dos
mais desconcertantes de 365 Day Project, pois Mekas move-se numa linha

ténue que acentua a questao do narrar o vivido, viver o narrado.

Figuras 68 e 69: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007)
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Pelos exemplos citados até aqui, fica claro como se estabelecem
rasgaduras nessa relacdo entre os seus videos-diario e os filmes-diario. Ao
se colocar sobre a imagem e abolir as imagens de arquivo, ao construir uma
narrativa concentrada somente na sua relagdo com o dispositivo, Mekas
potencializa a sua construcao performatica: o eu se torna mais fragmentario e

instavel.

5.3.2 As teceduras

Existem muitos caminhos para se pensar as teceduras em 365 Day
Project. Uma dessas possibilidades seria analisar como Mekas procura
estabelecer vinculos com o0 seu entorno. S4o muitos 0s registros que
mostram a sua relacdo com Nova York e com outras cidades por onde andou
durante o ano de 2007. Seus videos também registram o encontro com
pessoas que conheceu ao longo desse ano, com pessoas que acabou
reencontrando, assim como pessoas que pertencem ao seu circulo intimo. Ao
longo dos 365 videos, Mekas constroi essa ambivaléncia entre videos que
foram pautados pelo isolamento e pela construcdo de mondlogos (como
alguns dos videos que foram analisados até este momento), em contraste
com outros que mostram justamente as suas relacdes com a cidade e com as
pessoas.

365 Day Project também é o encontro de Mekas com nomes como
Peter Kubelka, Ken Jacobs, Susan Sontag, Bela Tarr, Salman Rushdie, entre
outros, que ele registrou ndo somente durante o ano de 2007, mas também
em diferentes periodos. Ao documentar encontros casuais ou apresentacdes
artisticas, esses videos revelam a versatilidade de Mekas em transitar por
diferentes meios artisticos, que vao desde o circulo de amizades, que inclui
os cineastas de vanguarda, passando pelo encontro com escritores, musicos
e filésofos.

No entanto, a analise nesta parte do capitulo estara concentrada na
forma como Mekas estabelece teceduras com a sua memodria, haja vista que
tanto o uso do video como dispositivo técnico, como 0 seu website enquanto
plataforma digital acabaram proporcionando novas formas para o autor lidar

com o seu processo de rememoracdo. Um dos méritos desse projeto é
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justamente o fato de Mekas ter encontrado diferentes formas para trabalhar
as suas reminiscéncias, sem se restringir as convencdes narrativas que criou
nos seus filmes-diario (uso da voice over, cartelas com textos sobre a
imagem, insercao de trilha sonora e divisdo dos filmes em bobinas/capitulos).

Uma questéo que se mostra recorrente ao longo do projeto € o resgate
de registros filmicos e videograficos que sdo anteriores a 2007. E o que
ocorre, por exemplo, na postagem do dia 24 de dezembro, que nada mais é
do que Self Portrait (1980), video que ja foi analisado na primeira parte deste
capitulo e gque também se encontra disponivel em outro setor do site,
intitulado “videos-online materials”. 365 Day Project ainda tem muitos outros
videos de periodos anteriores ao ano de 2007, como € o caso da postagem
do dia 8 de janeiro®, com o registro, realizado no ano de 2001, de uma
conversacao de Mekas com a filésofa Susan Sontag e o cineasta Bela Tarr,
ou também um trecho dos registros que Mekas fez sobre a tela da televisao,
gue apresentava uma matéria sobre a separacdo da Lituania da Unido
Soviética no ano de 1990%.

No entanto, é importante assinalar que a retomada desses arquivos
nao procede da mesma forma que os filmes-diario de Mekas, na medida em
gue nao se evidencia, sobre as imagens, uma intervencdo de montagem por
corte entre imagens ou de abordagens narrativas pautadas pela
rememoragao em voice over, por exemplo. A intervengcdo ocorre somente
através de breves comentarios escritos que Mekas postou fora da imagem,
localizado logo abaixo do video, da data em que foi postado e da duracéo do
video (figura 70). E o que ocorre, por exemplo, com Self Portrait, quando ele
comenta abaixo do video: "eu celebro meu aniversario contando algo sobre
mim" (traducdo nossa). Esses comentarios ndo somente descrevem ou
justificam o que serd mostrado no video, como também ressignificam essas

imagens dentro da construcéo temporal contida em 365 Day Project.

83 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=8

% Material composto por imagens que Mekas registrou a partir do seu aparelho televisivo,
com a sua camera de video e que foi utilizado posteriormente para a realizacdo do projeto
Lithuania and the Collapse of the USSR (Jonas Mekas, 2008).

182


http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=8
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=lithuania

jonasmekas.com ) O

365 Day Project

Monday December 24, 2007

20 min. 07 sec.

| celebrate my
birthday by telling
something about
myself ---

23 December 25

Figura 70: 365 Day Project, no site www.jonasmekas.com (Mekas, 2007)

Diante dessas capas temporais buscadas pelo realizador no seu
processo de rememoracao, também se agregam teceduras entre 0s registros
filmicos, videograficos e o uso da plataforma digital. E o que acontece
guando Mekas decide gravar em video algumas imagens em pelicula que
sd0 projetadas na sua moviola. No video postado no dia 18 de novembro®,
Mekas ndo somente mostra o que ele identifica como “out-takes” (registros
gue ndo foram inseridos nos seus filmes-diario) de imagens em que
aparecem John Lennon e Yoko Ono, como também trabalha a propria
materialidade do registro filmico. Na forma como utiliza a moviola, Mekas
procura evidenciar os fotogramas, seja na velocidade da reprodugao, assim
como nos momentos em que paralisa a projecao ou rebobina a pelicula. A
rememoracdo de Mekas também passa por como ele conduz a prépria
materialidade do registro filmico.

Em video postado no dia 11 de agosto®, Mekas utiliza o0 mesmo
recurso de gravar em video a projecdo da imagem filmica sobre a moviola. O
comentario que ele coloca abaixo do video, no seu site, evidencia um
exercicio de rememoracao: "Lee Radziwill a caminho de Nova York, verao,

por-do-sol, apenas uma lembranca” (traducdo nossa). Mekas tece, em 365

® hitp://jonasmekas.com/365/day.php?month=11&day=18
% http://jonasmekas.com/365/day.php?month=8&day=11
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Day Project, as duas pontas da sua obra audiovisual, ressignificando o seu
material filmico através de registros em video. Em meio a esse processo,
encontra-se a plataforma digital, através das publicacbes na pagina web, e
também a demarcacao temporal do diario enquanto linha narrativa propulsora
desse encontro de imagens pertencentes a diferentes dispositivos.

Além dos registros filmicos, Mekas também buscou trabalhar a sua
rememoracao através das fotografias. E o caso do video postado no dia 30
de janeiro®’, em que ele decidiu utilizar distintos retratos fotograficos seus
que foram registrados ao longo dos anos, para serem mesclados com o
registro sonoro de uma apresentacao que Mekas realizou em conjunto com o
grupo Himalayas, no Zebulon Music Bar. Nessa apresentacdo, Mekas retoma
uma fabula que ja tinha utilizado mais de trinta anos antes, nos filmes-diario

Lost Lost Lost e em Walden:

Vocé conhece a estéria do homem que ndo aguentava mais viver
sem saber o que havia no fim da estrada, e do que ele encontrou
qguando chegou la? Ele encontrou um montinho, um montinho de
merda de coelho no fim da estrada. E de volta pra casa foi-se ele. E
quando as pessoas |lhe perguntavam “Ei, aonde leva a estrada?”,
ele respondia: “A lugar nenhum, a estrada nao leva a lugar nenhum
e ndo tem nada no fim da estrada, s6 um montinho de merda de
coelho”. Era o que ele dizia. Mas ninguém acreditava. (traducgéo
nossa)

Em vez das imagens das florestas na regiao de Vermont (figuras 71 e
72) que foram mostradas no filme-diario Lost Lost Lost, Mekas decide, nesse
video, confrontar-se com o0s seus autorretratos (figuras 73 e 74). duas
escolhas narrativas distintas no uso de um mesmo texto. Na mescla dessa
fabula com as fotografias, Mekas mostra um percurso, a forma como o tempo
se inscreveu no seu rosto ao longo dos anos, por meio de registros que

atravessam a sua infancia, juventude, até alcancar a velhice.

5 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=30
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“.want to know what's : wasfnothing}

at'the end of thatToad.” [Bileloniabbitshith
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Figuras 73 e 74: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007)

Outro video que amplia um entendimento sobre as distintas teceduras
gue Mekas estabelece com as suas reminiscéncias € o video que foi postado
no site no dia 26 de setembro®®, em que ele procura rememorar 0s seus
primeiros anos como exilado nos Estados Unidos. Nessa questdo, que
também remete ao imaginario das notas de exilio contidas no livro | had
nowhere to go, Mekas se encontra sentado ao lado da sua moviola, em
posicao frontal a lente da camera de video, num enquadramento em plano
médio e com a luz rebatendo no seu rosto. Nesse video sem cortes e com
guase seis minutos de duracgao, ele assim comenta:

Agora é um pouco mais tarde, estou na minha sala de edicéao... [...]
Centro de Nova lorque, Alfred Leslie, Alfred... eu ndo sei o que
vocé achou desse cara estranho vindo e passando tanto tempo
sentado na sua casa [...] mas eu estava tao sozinho, isso foi em mil
novecentos e cinquenta e oito talvez, cinquenta e nove, talvez
sessenta, faz tanto tempo. Eu te agradeco por todas as refeicdes e
pela sua paciéncia. Eu simplesmente nédo tinha para onde ir. Eu

nao fazia ideia do que vocé achava desse cara estranho chegando,
se sentando, passando todo esse tempo, vocé tinha seu proprio

%8 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=9&day=26
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trabalho para fazer. Mas foi meu tempo de crescer, eu ainda estava
crescendo [...] era a infancia, |4 estava eu, crescendo, eu precisava
daquilo, precisava daquilo, precisava.... Aqueles verdes, Frank
Kluester, aqueles verbes de janelas abertas, ndo havia ar-
condicionado, entdo abriamos a janela [...] para pegar um ar, sexta-
feira a noite, fim de semana, festas, foi quando eu conheci Diane
Arbus, e muitos e muitos anos depois nés jantamos em Chinatown
com alguns amigos. Dois dias depois, eu li nos jornais, vocé tinha,
vocé cometeu suicidio, Diane... o centro de Nova lorque, s6
histérias do centro da cidade. Nova lorque, minha Nova lorque,
meu centro da cidade. (tradug&o nossa).

A primeira questdo que chama a atencdo em termos de imagem é a
escolha do enquadramento, uma vez que Mekas mostra em primeiro plano a
sua moviola e ele préprio se coloca ao fundo. Tendo em conta que nos outros
videos em que Mekas aparecia sobre a imagem, a tendéncia era que o
enquadramento se reduzisse a um close do seu rosto, trazer aqui como
referéncia o seu editing room também remete a outro contexto, ao imaginario
contido nos filmes-diario que foram montados a partir dessa moviola. Suas
memorias remetem aqui mais ao fotograma do que as ondas
eletromagnéticas, mais ao celuloide do que ao video tape, costurando a
rememoracao dos seus primeiros anos em solo americano ao processo de
montagem dos seus filmes-diario.

Contudo, o que também agrega uma inflexdo nesse video nédo €
somente o que Mekas conta, mas como ele decide contar. Nesse registro, na
maior parte do tempo Mekas ndo consegue confrontar a lente da camera
(figuras 75 e 76). Sua introspeccéo o faz olhar para baixo, para o lado e, em
alguns momentos muito fugazes, em direcao a lente. Em vez de ocorrer uma
conexao, uma conviccado em falar para o espectador, confrontando a camera,

essa relacéo se tensiona diante das vacilacées de Mekas.

-
.-{"/'

Figuras 75 e 76: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007)
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E interessante perceber como o seu olhar s6 recobraria firmeza na
parte final do video, quando ele muda a perspectiva do assunto e decide
comentar as regides que ndo frequenta em Nova York. Se em 365 Day
Project, a questdo do exilio e 0s seus primeiros anos nos Estados Unidos néo
tém o protagonismo que existe em filmes como Lost Lost Lost e
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania, ainda assim € importante
destacar a busca do cineasta por rememorar e como ele faz isso inserido na
imagem (uma vez que, nos seus filmes-diario, ndo o vemos rememorar,
somente 0 escutamos com 0 uso da voice over).

Para finalizar esse capitulo, € importante assinalar também outras
duas teceduras que Mekas realiza em 365 Day Project e que tém uma
relacdo direta com a construgdo da concepcao desse projeto: a questdo do
diario e a relacdo com a obra do poeta italiano Francesco Petrarca (1304-
1374).

Se, por um lado, pensar a obra de Mekas através da perspectiva do
diario constituiu-se numa tendéncia ao longo desta tese, por outro lado, é
preciso assinalar que existem poucas referéncias que abordam a origem da
relacdo de Mekas com o diario. Isso se torna mais claro a partir do video
postado no dia 22 de maio®®, em que ele procura tratar sobre quando e como
teve o primeiro contato com um diario. Na parte inicial desse video, ele

comenta sobre esta questao.

Durante anos, todos me perguntavam: "Como vocé comegou essa
coisa do diario?" E eu respondia: "Nao sei. Realmente nédo sei".
Tudo o que sei é que eu sempre escrevi diarios, mesmo quando eu
era crianca... N@o sei... Foi assim até que eu vim para Torino, ha
alguns dias, para a Feira Internacional do Livro, e de repente, de
repente, eu me lembro... este livro, Cuore de De Amicis, escrito ha
muito tempo. Eu li quando eu tinha talvez oito anos, ou sete, ou
nove, e eu tive que escrever um diario, que nem aquele menino
legal do livro. Eu tive que comecar meu proprio diério, e € assim
gue comecou. E ainda continua... em filme. (traducdo nossa)

Mekas constréi aqui um paradoxo para se pensar a sua relacado com o
diario, ja que a premissa do diario perpassa toda a sua obra, mas a sua

origem tinha sido esquecida. E interessante observar que, diante de uma

% http://jonasmekas.com/365/day.php?month=5&day=22
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forma narrativa que procura reter o instante, relatar um acontecimento,
construir um local de memoria, Mekas recorda a sua primeira aproximacao
com o diario a partir de uma memoria involuntaria (a ida a Torino como
geradora dessa lembranca).

Logo apds fazer essas colocacfes, aparecendo sobre a imagem e
olhando diretamente para a lente da camera, Mekas faz um corte e mostra
imagens da cidade de Torino, mais especificamente uma placa numa esquina
gue traz os dizeres Via Francesco Petrarca — 1304-1374, justamente o autor
no qual ele se inspirou para construir essa demarcagao temporal dos videos
postados ao longo de 365 dias. Em menos de dois minutos de video, Mekas
traz a referéncia de um diario romanceado e de um poeta que acabaram
influenciando a sua obra, tanto nos seus primeiros passos, como na
atualidade.

Diante de um projeto que agrega uma plataforma digital & sua obra
diaristica, Mekas decide retornar as origens, remete as suas reflexdes a um
ponto exato em que tudo comecou na sua relacdo com o diario.
Simultaneamente a isso, como ele proprio comenta na parte final do
fragmento citado aqui, essa busca rememorativa faz parte de um projeto que
ele segue levando a cabo, dentro da esfera audiovisual.

Ao costurar esses extremos, ele reline um processo de rememoracao
e sugere caminhos para se entender um pouco mais a concepg¢ao poética
contida na sua obra. Uma dessas questbes se refere a construcdo das
distintas temporalidades nos seus trabalhos, que vao desde as precisfes das
datas nos registros do seu diario escrito, passando por um sentido de captar
o instante no seu diario-filmico e videos-diario, e, também, por um processo
de retomada desses registros. Esse é um fator que nos remete aos seus
filmes-diario e a esse projeto concebido para ser visto pela internet ou em
museus/galerias de arte. Nesse tipo de escolhas narrativas que se afirmaram
ao longo da sua trajetoria, Mekas busca, no deslocamento entre diferentes
dispositivos técnicos, um constante trabalho por unir as distintas costuras de
um mesmo tecido rememorativo.

Por trds desse processo de teceduras entre diferentes momentos e
contextos da sua trajetoria, Mekas assume um olhar que também se constroi

na sua idealizacdo. Ndo por acaso, as referéncias desse video postado no
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dia 22 de maio sédo o livro Cuore, de Edmondo de Amicis, e 0 poeta
Francesco Petrarca. A partir de distintos contextos, estilos e formas, ambos
0s autores trazem, na sua literatura, uma visdo romantica e idealizada da
vida.

Assumindo como narrador a perspectiva de uma crianga que retorna
as aulas da sua escola, a propria introducédo de Cuore tem, na sua esséncia,

essa oOtica.

OUTUBRO. O primeiro dia de aula. Segunda-feira, 17. Hoje,
primeiro dia de aula! Passaram como um sonho os trés meses de
férias no campo. Minha mde me levou, esta manhd, na secéo
Bareti para me inscrever na 32 elementar. Eu me lembrava do
campo e ia de ma vontade. (AMICCIS, 1994, p.03, traducdo nossa)

JA no que se refere ao poeta italiano Petrarca, logo na primeira
postagem de 365 Day Project, do dia primeiro de janeiro de 2007, Mekas
mostra um video em que ele realiza uma apresentacdo no Zebulon Music
Bar, em Williamsburg/Brooklyn, recitando poemas dedicados a Petrarca
(1304-1374), acompanhado pela trilha sonora do grupo musical Himalayas.
Logo abaixo do video, ele coloca no site’® a sua dedicatéria a “Petrarca, o
poeta que escreveu 365 poemas para Laura, a mulher que ele amava” (trad.
nossa).

Petrarca, “pai” do soneto, poeta lirico, é conhecido como um dos
precursores do Renascimento e referéncia do Humanismo; nos seus sonetos,
a busca por um mundo e um amor idealizados d& a tonica de sua visao de
mundo. Sua obra maior foi publicada com o titulo original de Il Canzoniere
(traduzido para o portugués como Cancioneiro) e é composta por 366
poemas, sendo estes divididos em 317 sonetos, 29 cancbes, 9 sextinas, 7

baladas e 4 madrigais. Nessa obra do poeta italiano,

néo existem personagens. Nao ha enredo nele. O que aparece nele
é a aventura sentimental e poética de Petrarca, segundo uma linha
evolutiva continua. [...] O Cancioneiro € um viveiro de emocoes,
paixdes, confissGes, andlises, com todos os tons de angustia
amorosa” (TREVISAN, 2014, p.17).

0 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=1&day=1
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Mekas fez de 365 Day Project o seu Cancioneiro no sentido de criar,
nesse projeto, “um viveiro de emogdes, paixdes, confissdes, analises”. Por
trds dessa homenagem, também existe um desejo de evocar o lirismo contido
na construcdo do eu, dos sentimentos que se sobrepbem a razdo. Tanto
Petrarca como Mekas sado “poetas de si mesmos”, fazem da busca e da
evocacao pelo outro um caminho para construirem a si proprios. Se, mais do
gue evocar Laura, Petrarca evoca 0 seu proprio amor em relacdo a ela,
Mekas também fez dos seus 365 videos a evocacao da felicidade contida nos

encontros e reencontros com pessoas, cidades, lugares e reminiscéncias.
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APONTAMENTOS FINAIS

Ao finalizar essa tese, necessito antes voltar no tempo. Mais
precisamente, relatar um acontecimento que tive a oportunidade de vivenciar

em:

14 de junho de 2017, Madrid, Espanha

Onze horas da manhda, verédo escaldante na capital espanhola. Antes
de Jonas Mekas chegar ao Museo CAV La Neomudéjar, decido percorrer a
exposicdo | sing and | celebrate”™, que mostra alguns dos seus trabalhos e
gue esta sendo realizada entre os dias 07 de junho e 07 de agosto, como
parte da programacao do Festival Internacional de Cine Filmadrid 2017.

| sing and | celebrate mostra-se um convite para pensar 0S
deslocamentos. A comecar, ha a relacdo entre o espaco e o tempo, entre o
museu e a exposi¢ao. Descubro que esse local foi criado com a intencao de
reativar um antigo casardo que estava abandonado. Hoje, esse espaco se
tornou referéncia na capital espanhola para exposicbes e apresentacdes
artisticas relacionadas a arte experimental e de vanguarda. Neste momento,
também é responsavel por trazer, pela primeira vez, para a Espanha, uma
exposicao desse género sobre a obra de Mekas.

Cada setor do museu € uma possibilidade para se deparar com
magquinarias desativadas, com paredes descascando, ferramentas mecanicas
enferrujadas, o que acaba compondo um cenario de contrastes com as telas
de televisao, os fones de ouvido, os projetores, a obra de Mekas. Tanto o
museu como a exposicao evidenciam, de diferentes formas, as marcas do
tempo, fazendo, dos seus contrastes e sintonias, uma experiéncia de
imersao.

A concepcdo construida para esta exposicdo também opera um
processo de deslocamentos de formatos nos trabalhos de Mekas, na medida
em que os registros filmicos sdo mostrados em telas de televisdo LCD, os

™ para maiores informacées sobre a exposicao, acessar o site:
http://filmadrid.com/catalogo/i-sing-and-i-celebrate/
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frames de filmes sdo ampliados e enquadrados nas paredes do local (figura
78), assim como é realizada uma projecao que remete a uma sala de cinema,
mas com videos que foram concebidos para serem vistos na tela do

computador.

“o.f_k
Figuras 77: fotografia sobre a Exposigéo | sing and | Celebrate (2017)

Nesse processo de deslocamentos, € possivel estabelecer
cruzamentos entre as obras. Ao mesmo tempo em que se pode ler o livro |
had nowhere to go, que se encontra pendurado sobre a parede (figura 79),
também se pode escutar, ao fundo, os sons dos videos do projeto The first
40, concebido para o site Jonasmekas.com. A0 mesmo tempo em que se
pode olhar sobre a parede os frames ampliados do filme Birth of a nation
(1997), também é possivel assistir ao proprio filme dividido em quatro
televisores que se encontram em frente aos frames.

365 Day Project também sofre um processo de deslocamentos. Em
vez da tela do computador, a projecdo em tela grande, numa sala escura
(figura 80). Em vez da possibilidade de clicar sobre os videos e o0 espectador
escolher o ordenamento sobre o que ira assistir, a projecdo se realiza de
forma linear, seguindo o calendario concebido para os 365 videos do projeto.

2 Fonte das figuras 77 a 82: Rafael Valles.
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Frente ao projeto mais cibernético de Mekas, o retorno a uma sala escura, a
um espagco que — mesmo nho seu despojamento rastico, que pouco se
relaciona com as salas de cinema “tradicionais” — constréi um processo de
imersao que remete a projecao cinematogréfica.
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Figuras 78 e 79: fotografias sobre a Exposicao | sing and | Celebrate (2017).

Assim como Mekas fez, dos seus diarios, processos de deslocamentos
na sua relacdo com o tempo, com o0 espaco e com o uso de diferentes
dispositivos técnicos, | sing and | celebrate também opera deslocamentos
sobre a obra desse cineasta. Essa mostra diz muito sobre os seus trabalhos
e sobre 0 que busco nesta tese. A vigéncia dos seus diarios ndo se encontra
somente no valor artistico e histérico de cada obra, mas também na forma

como eles séo ressignificados em exposicfes em museus e galerias de arte,
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em livros, no seu site pessoal, na concep¢ao de novos projetos, na realizacao
de filmes e videos.

Nesta que € aproximadamente a nonagésima exposicdo realizada
sobre a obra de Mekas em museus e galerias’®, penso ndo somente na sua
obra, mas como ela se desloca no tempo, no espaco, nos seus dispositivos,
no contexto socio-histérico. A sua obra evidencia ndo somente o formato em
gue esses diarios foram concebidos, mas também como sdo apresentados
ao publico quando se deslocam da esfera privada para a esfera publica.

A obra de Mekas apresenta, assim, a particularidade de costurar a
vanguarda do cinema norte-americano nos anos 1960 com a producdo em
video para projetos concebidos para a internet, em pleno século XXI; em
transitar do testemunho de guerra e da sua condicao de exilio, para o registro
de um cinema amateur que procura acompanhar a sua insercao na
sociedade norte-americana e a construcdo da sua familia (tanto a dos seus
filhos, Sebastian e Oona, e da sua ex-esposa Hollis, como a da comunidade
cinematografica nova-iorquina). Deslocar-se nesta exposicao também é uma

forma de construir um entendimento sobre a sua obra.

*khkkk

Ao ingressar no espaco onde esta a exposi¢do, Jonas Mekas dirige-se
aos frames do filme Birth of a Nation, que se encontram emoldurados e
expostos sobre a parede do museu (figura 81). Em cada um desses frames, é
possivel identificar o retrato de realizadores que ndo somente foram
determinantes no contexto do cinema de vanguarda norte-americano ao
longo dos anos 1960 e 1970, como também na sua propria trajetoria: Robert
Breer, P. Adams Sitney, Stan Brakhage, Michael Snow, George Maciunas...
S&o, ao todo, 37 retratos expostos de um total de 160 que compdem o filme.

Diante de, pelo menos, 60 pessoas presentes no museu, Mekas
catalisa as acbes. Mesmo sem o auxilio de um microfone e do alto dos seus
93 anos de idade, conduz a atencdo das pessoas curiosas por registrar

aquele momento em que a histéria do cinema perpassa 0s nossos olhares.

3 Coloco no segundo anexo a relacdo das exposi¢cOes realizadas sobre a obra de Mekas.
Para maiores informacdes, também ¢é possivel acessar o seu site pessoal:
http://jonasmekas.com/bio.php
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Ou, melhor dizendo, a histéria “ndo-oficial” do cinema, tendo em conta que
estamos diante dos registros de Birth of a Nation, que é uma extensdo do
Anti-100 Years of Cinema Manifesto, texto que Mekas escreveu criticando as
celebragbes pelo centenario do cinema, por ndo levarem em conta a

importancia do cinema de vanguarda norte-americano.

Figuras 80 e 81: fotografias sobre a Exposicado | sing and | Celebrate (2017).

Mas estamos agora em 2017. Os relatos que Mekas faz sobre o Grupo
Fluxus, sobre Ken Jacobs e outros nomes do cinema de vanguarda norte-
americano cobram um sentido historico e se entrecruzam com 0s registros de
smarthphones, cameras DSRL, Ipads, cameras profissionais (figura 82).
Mekas nédo registra, mas € registrado e possivelmente fara parte de muitas
timelines no Facebook, no Instagram e agregados, a partir das pessoas

presentes nesta exposicdo (questdo essa em que me incluo).
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Presencio este acontecimento com o sorriso ainda desconcertado de
alguém que, vindo la do sul do Brasil, teve a inesperada possibilidade de
estar presente neste evento’®. Levo comigo aquela estranha sensacéo de
gue o conheco tanto, por reler e rever incontaveis vezes a sua obra, mas que
também o conhecgo tdo pouco ao me deparar pessoalmente com o individuo
gue construiu essa obra. Vé-lo fora dos seus enquadramentos, sem 0S
contrastes entre a imagem e 0 uso da voice over, sem a perspectiva do single
frame shot também revelam as distancias que existem entre o autor e o
personagem, entre o real e a sua obra.

J& mais para o final do encontro, quando muitas pessoas ja haviam ido
embora, resolvo me aproximar para trocar umas ideias. Eu me identifico,
pergunto sobre algumas questdes, pensando em agrega-las a tese, peco
autografos nos livros j4 esgarcados de tanta consulta, escuto-o fazer
comentérios sobre fragmentos do filme que esta sendo projetado... Em meio
a tudo isso, tento entender o que este momento significa para mim e para a
tese. E muito cedo para encontrar uma resposta. Ou, talvez, a melhor
explicacdo seja a prépria falta dela, seja lembrar que este encontro com
Mekas foi apenas um “lampejo de beleza e felicidade”, um pequeno instante

na vida de ambos.

Figura 82: Mekas e eu (2017)

" Gragas a bolsa PDSE concedida pela CAPES, tive a oportunidade de ir para Madrid
(Espanha) entre os meses de abril e julho de 2017, justamente no mesmo periodo e na
mesma cidade em que a exposic¢éao foi realizada.
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15 de fevereiro de 2018, Porto Alegre, Brasil

Finalizo esta tese trazendo algumas breves colocagcbes sobre o que
procurei analisar ao longo do trabalho: a contribuicdo que a obra de Mekas
trouxe para um entendimento do diario enquanto forma narrativa, e a forma
como Mekas buscou construir 0 seu processo de representacdo através dos
diarios.

A obra de Mekas trouxe a esta tese o desafio de pensar o diario nédo
somente como um género literario, mas como um processo de
deslocamentos que o autor estabelece na sua relacdo com o tempo, com o
espaco e com o uso de diferentes dispositivos técnicos. Através do seu diario
escrito, do filme-diario e do video-diario, cada instancia da sua obra trouxe
novas implicacbes para se pensar a construcdo de temporalidades, a
demarcacao de espacos e a forma como ele buscou lidar com os dispositivos
técnicos.

No diério escrito, foi possivel verificar como o fator reiterativo e a
projecdo de um futuro construiram um eu que, a partir das suas oscilagdes e
contradi¢cbes, procurava registrar as circunstancias vividas no presente. No
filme-diario, o eu se constréi na mescla entre o ato de reter o instante, de
fazer do registro filmico parte do préprio acontecimento, em relacdo a um eu
gue rememora ao reencontrar esses arquivos no processo posterior de
montagem. No video-diario, 0 eu se constréi sobre o efeito do tempo real,
proporcionado pela sincronicidade entre imagem e som nos registros, assim
como pela intengdo em se colocar sobre a imagem e construir planos-
sequéncia.

Analisar alguns dos seus trabalhos nessas trés instancias possibilitou,
portanto, uma reflexdo sobre a pluralidade de formas que um diario pode
assumir. Se, por um lado, o que particulariza o diario frente a outras formas
narrativas € como 0 eu se insere no tempo, na demarcacdo do calendario e
Como 0s registros se integram a praxis da vida cotidiana do seu autor, por

outro lado, essa mesma premissa traz a liberdade de se transitar desde a
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escrita literaria, passando pelos registros filmicos e videograficos e pelo uso
das plataformas digitais. Obras como a de Mekas contribuem para se pensar
as mobilidades do diario, as transformacdes que podem ocorrer de acordo ao
contexto no qual se inserem.

E importante observar, também, que a contribuicio que Mekas trouxe
para se pensar o diario acaba passando pela sua intencdo em concebé-lo,
ndo somente como uma pratica cotidiana, mas como a construcdo de uma
obra. Seja através de escolhas narrativas como o uso do single frame shot, a
busca por um cinema amateur, o processo de montagem dos filmes-diario, o
efeito do tempo real nos seus videos-diario, Mekas procurou elaborar uma
concepcao poética para os seus registros filmicos, videograficos e literarios.
Hoje, os seus filmes-diario, videos-diario e diarios escritos possibilitam
pensar como o uso dos registros integrados a praxis da sua vida cotidiana
também podem vir a tornar-se num ponto central para a elaboracdo de uma
obra. A partir dos deslocamentos dos seus diarios da esfera privada para a
publica e da intencdo em concebé-los como matéria-prima da sua arte,
Mekas €, até hoje, um nome referencial para se pensar a questdo do diario,
atraveés das suas diversas formas narrativas.

Ja no que se refere a forma como Mekas procurou construir a sua
autorrepresentacéo, € preciso ter em conta que os seus diarios se afirmam
na relacdo que o autor estabelece com determinado contexto socio-historico.
Ao longo desta tese procurei mostrar como ele fez, dos seus filmes-diario e
das notas do diario escrito, uma forma para lidar com a sua condi¢cdo de
exilio. Os seus diarios revelam, assim, uma relacéo intrinseca entre narrar o
vivido e viver o narrado, na medida em que ndo somente registram 0 seu
cotidiano, como também fazem parte desse cotidiano. Nao somente
registram um acontecimento, mas também fazem parte desse acontecimento.

A forma como Mekas procurou lidar com o seu exilio e com a sua
insercdo na sociedade norte-americana também passa por como ele
procurou elaborar as notas e imagens do seu diario. Ler seus diarios e/ou
assistir a eles produz nao somente um conhecimento sobre algo que “ja
aconteceu”, mas sobre algo que “estava acontecendo” no momento em que

Mekas decidiu registra-lo.
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Por meio da subjetividade contida em cada nota ou imagem registrada,
a obra de Mekas evidencia as diferentes formas de rasgaduras e teceduras
gue foram sendo construidas no seu processo de autorrepresentacdo e na
relacdo que assume com o contexto socio-historico.

No que se refere as rasgaduras, foram empregadas as seguintes
formas de andlise sobre os objetos de estudo. No capitulo O diario escrito,
partindo da perspectiva do testemunho de alguém que foi prisioneiro de
guerra e que acabou se exilando nos Estados Unidos, buscou-se analisar de
gue forma Mekas evidenciou a sua condi¢do histérica. Tanto nas notas
escritas e publicadas no livro | had nowhere to go, como nas imagens do
filme-diario Lost Lost Lost, 0s registros mostram um autor que teve a sua
trajetoria determinada pelo contexto da Segunda Guerra Mundial. Ao se
encontrar desvinculado da comunidade de exilados lituanos e da sociedade
norte-americana, Mekas encontrou, no seu vinculo com o cinema, a
possibilidade em registrar imagens “para a historia, para aqueles que néao
sentiram a dor do exilio”.

J& no capitulo O filme-diario, a rasgadura se concentra em duas
frentes. A primeira refere-se a forma como ele conduz o dispositivo técnico na
elaboracdo do seu diario filmico. Se nos primeiros registros, desde que
aportou nos Estados Unidos, Mekas privilegiou o registro historico e assumiu
uma intencdo de reproduzir uma abordagem narrativa alinhada aos
documentarios dos anos 1940 e 1950, a partir dos anos 1960, sob influéncia
direta do cinema de vanguarda norte-americano, ele procurou construir uma
abordagem narrativa que privilegiasse a sua subjetividade.

A segunda rasgadura nesse capitulo diz respeito a forma como Mekas
constréi o eu a partir do processo de rememoracdo contido no filme-diério
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania. Usando o recurso da voice
over, ele reflete sobre a sua condi¢éo de exilio e se confronta, no decorrer da
montagem, com as imagens que mostram o seu reencontro com a familia no
povoado de Semeniskiai, Lituania. Essa relagéo de contrastes entre o uso da
palavra e da imagem, acaba evidenciando como Mekas fez, desse
reencontro com as suas origens lituanas, uma busca pelas suas memodarias e,
ao mesmo tempo, uma constatacdo da passagem do tempo que ressaltou

ainda mais a sua condi¢cdo como exilado.
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No capitulo O video-diario, a rasgadura se opera também em duas
frentes. Assim como no capitulo anterior, a primeira rasgadura refere-se a
forma como ele conduz o dispositivo técnico, na medida em que a mobilidade
da camera de video e a sincronicidade entre som e imagem possibilitam-lhe
realizar longos planos-sequéncia, aparecendo sobre a imagem e
confrontando o seu olhar com a lente, projetando — assim — uma interlocucéo
com a camera. A outra rasgadura afirma-se no seu confinamento, ja que, em
muitos videos de 365 Day Project, Mekas se desprende da cidade de Nova
York ou da sua busca por registrar amigos e familiares, para se concentrar
numa relacéo solitaria que estabelece com a camera.

Do mesmo modo que as rasgaduras, as teceduras foram empregadas
nesses mesmos trés capitulos e também evidenciam distintos enfoques para
se pensar a construcao do eu na obra de Mekas. No capitulo O diario escrito,
analisar o livro | had nowhere to go e o filme-diario Lost Lost Lost através das
suas teceduras acabou mostrando como Mekas foi gradativamente se
inserindo na sociedade norte-americana e como 0S registros escritos e
filmicos contidos nessas duas obras revelam esse processo gradativo.
Ambas as obras também mostram como o cinema foi determinante nesse
processo de insercao.

As teceduras contidas no capitulo O filme-diario acabam, assim,
tornando-se uma extenséo do capitulo anterior, uma vez que Mekas constroi
uma concepcao poeética sobre o filme-diario, a partir da sua relagcdo com o
contexto do cinema de vanguarda norte-americano e da busca por um
cinema amateur e autobiografico. O filme-diario Walden transparece essa
relacdo tanto em aspectos formais, como é a questdo do single frame shot e
da imagem “como lampejo de beleza e felicidade”, como no processo de
autorrepresentacéo construido por Mekas no intuito de mostrar ndo somente
a construcdo de um eu, mas a elaboracdo de um ndés, através de imagens
gue mostram o quanto ele se encontra inserido na comunidade de cineastas
vanguardistas.

No capitulo O video-diario, as teceduras assumem um enfoque mais
direcionado ao processo de rememoracdo que Mekas realiza sobre os seus
primeiros anos de exilio nos Estados Unidos, como também em relagéo as

suas reminiscéncias sobre o seu primeiro contato com um diario, quando
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ainda era crianca. Ele constroi videos cuja premissa é ele préprio aparecer
sobre a imagem, utilizando o dispositivo técnico como interlocutor. 365 Day
Project é também um projeto em que Mekas decide resgatar imagens
anteriores ao ano de 2007.

A obra de Mekas revela, desse modo, um constante processo entre
tecer e rasgar, entre construir relagdes e se desvincular delas, entre criar
convencdes na sua obra e buscar rompé-las. A vigéncia dos seus diarios ndo
se encontra somente no valor histérico e artistico que possuem, na
importancia que filmes como Walden e Lost Lost Lost assumem para um
entendimento sobre o filme-diario enquanto modalidade cinematogréafica. O
gue propus nesta tese foi mostrar a importancia que a sua obra tem para
pensar os deslocamentos que ele efetua na sua relagcdo com o tempo, com o
espaco e com o0 uso dos dispositivos técnicos. Através das suas mobilidades,

Mekas afirma a pluralidade do eu.
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Lost Lost Lost. Realizador: Jonas Mekas. Cor/p&b, 180°. Estados Unidos,
1976.

Man of Aran. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 76°. Inglaterra, 1934.
Milestones: Realizadores: Robert Kramer e John Douglas. Cor, 195". Estados
Unidos, 1975.

Moana. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 77°. Estados Unidos, 1926.
Mothlight: Realizador: Stan Brakhage. Cor, 4°. Estados Unidos, 1963.
Nanook. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 78" .Estados Unidos-Franca, 1922.
Notebook. Realizadora: Marie Menken. Cor/p&b, 10°. Estados Unidos, 1963.
Out-takes from the Life of a Happy Man. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 68".
Estados Unidos/Inglaterra, 2012.

Reminiscéncias de uma jornada para a Lituania. Realizador: Jonas Mekas.
Cor/p&b, 82°. Estados Unidos, 1972.

Scenes from the life of Andy Warhol: friendship and intersections. Realizador:
Jonas Mekas. Cor, 35". Estados Unidos, 1990.

Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit. Realizador: Jonas
Mekas. Cor, 88". Estados Unidos, 1997.

Shoah. Realizador: Claude Lanzmann. Cor/p&b, 566°. Franca, Inglaterra,
1985.

Scoth tape. Realizador: Jack Smith. P&b, 4". Estados Unidos, 1963.

Self Portrait. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 20".Estados Unidos, 1980.

The Brig. Realizador: Jonas Mekas. P&b, 68°. Estados Unidos, 1964.

The first 40. Realizador: Jonas Mekas. Cor. Estados Unidos, 2006.

This side of paradise. Realizador: Jonas Mekas. Cor/p&b, 35°. Estados
Unidos, 1999.

Walden - Diaries, Notes, and Sketches. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 180°.
Estados Unidos, 1969.

Zefiro Torna or scenes from the life of George Maciunas. Realizador: Jonas
Mekas. Cor, 34". Estados Unidos, 1992.
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ANEXO 01
DIARIO PESSOAL (2014), Autor: Rafael Valles.
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ANEXO 02

FICHA TECNICA — TRAJETORIA ARTISTICA DE JONAS MEKAS"

01. Honrarias e Prémios

1962 Grand Prize awarded to GUNS OF THE TREES at the Porretta Terme Film
Festival

1964 Grand Prize (Documentary) awarded to THE BRIG at the Venice Film Festival

1966 Golql M_edal, Philadel_phia College of Art, "for the devotion, passion, and selfless
dedication to the rediscovery of the newest art"

1977 Guggenheim Fellowship

1989 Creative Arts Award, Brandeis University

1992 Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France
Mel Novikoff Award, San Francisco Film Festival

1995 Lithuanian National Award

1996 Special Tribute, New York Film Critics Circle Award
Doctor of Fine Arts, Honoris Causa, Kansas City Art Institute

1997 Pier Paolo Pasolini Award, Paris

International Documentary Film Association Award, Los Angeles
Governors Award, Skohegan School of Painting and Sculpture
Doctor of Fine Arts, Honoris Causa, Universitatis Vytauti Magni, Lituania
2000 Officier de I'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France
REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA added to the National Film

2006 Registry of the Library of Congress
Directors Guild of America Award

2007 ITos Angeles Film Critics Association awards special citation for "contribution to
film art"
Special Award from the Roswitha Haftmann Foundation, Zirich

2008 Baltic Cultural Achievement Award
Austrian Decoration of Honor for Science and Art (Osterreichische Ehrenzeichen
fur Wissenschaft und Kunst)

2010 Life Achievement Award at the second annual Rob Pruitt's Art Awards

2011 George Eastman Honorary Scholar Award

2012 'Carry Your Light and Believe' Award, Ministry of Culture, Lithuania

2013 Commandeur de I'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France
Francis J. Greenburger Award

2015 Yoko Ono Courage Award

2017 Elected member of the Academy of Motion Picture Arts

02. Lista de Exposicdes

1983 Hara Museum of Contemporary Art, Tokyo
1992 Galerie National du Jeu de Paume, Paris
agnes b. Galerie du Jour, Paris

® Todos os dados apresentados aqui foram coletados no site pessoal de Jonas Mekas,
disponivel em: <http://jonasmekas.com/bio.php>
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Still Gallery, Edinburgh

Luarence Miller, New York

Metropolitan Museum of Photography, Tokyo
agnes b. Galerie du Jour, Paris

1997 Madrid Art Fair
Museum of Contemporary Art, Vilnius

1998 "Le Printemps de Cahors," Musée de Cahors Henri-Martin
Gandy Gallery, Prague

1999 Susan Inglett Gallery, New York

Pupelis Gallery, Obeliai, Lithuania
agnes b. Galerie du Jour, Paris

2000 "La Beaute" festival, Avignon. Films and installation
"Laboratorium,” Antwerp
"Voila," Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris
agnes b Galerie du jour, FIAC art fair, Paris

2002 Maison Européenne de la Photographie, Paris
Documenta 11, Kassel
2003 "Jonas Mekas: A Camera for Jonas," Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris

Utopia Station Pavilion, Venice Biennale. Installation

"Dedication to Fernand Léger," Museum of Contemporary Art, Vilnius
Sideshow Gallery, Williamsburg, Brooklyn. Frozen film frames
Maison Européenne de la Photographie, Paris. Frozen film frames

"Fables de I'ldentité," Centre National de la Photographie, Paris. Frozen film
frames

2005 "Farewell to Soho," Moderna Museet, Stockholm
"Fragments of Paradise," Maya Stendhal Gallery, New York
"As | Was Moving Ahead," representing Lithuania at the 51st edition of the Venice
Biennale
2006 "Destruction Quartet," Darren Knight Gallery, Sydney
"Onestar Stop," Galerie Erna Hécey, Brussels
"The Expanded Eye," Kusthalle Zirich
Baltic Art Center, Visby
Hirshhorn Museum, Washington D.C.
"To New York with Love," Gallery Toki no Wasuremono, Tokyo
"He Stands in the Desert Counting the Seconds of his Life," Tamayo
Contemporary Art Museum, Mexico City.

"The Diary Film," Goteborgs Konsthall, Sweden
"It All Comes Back Now in Glimpses," Sketch Gallery, London
"Brief Glimpses of Beauty," Mead Gallery, Warwick Arts Center, UK
Centrum Sztuki Wspoétczesnej Zamek Ujazdowski, Warsaw

2007 "Recent Work," Maya Stendhal Gallery, New York
Serpentine Gallery, London
The Film Gallery, FIAC art fair, Paris
"Jonas Mekas: The Beauty of Friends being Together," MOMA/P.S.1
Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius
"My Night Life" (with Auguste Varkalis), The Film Gallery, Paris

2008 Fondazione Ragghianti, Lucca
Museum Ludwig, Cologne

2009 "1968," Kunsthalle Bielefeld, Germany
"A Few Things | Want to Share with You, My Paris Friends," agnés b. Galerie du
jour, Paris

"The Beast," FIAC art fair, The Film Gallery, Paris
"Destruction Quartet," James Fuentes Gallery, New York
"1989," Kunsthalle Wien

214


http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005moderna
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005venice
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005venice
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2007ps1
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2008lucca
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2008ludwig
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009agnesb
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009agnesb
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009fuentes

"Jonas Mekas," Gallery Toki no Wasuremono, Tokyo
"To New York with Love," Bas Fisher Invitational, Miami
"Destruction Quartet," Kings County Biennial, Brooklyn

2010 "Cassis," James Fuentes Gallery, New York Armory Show
The Brucennial, New York
"To New York with Love," James Fuentes Gallery, New York

2011 "Musique Plastique," agnés b. Galerie du jour, Paris
agneés b. Howard Street boutique, New York
"This Side of Paradise," agnés b. Rue du Jour boutique, Paris

2012 "Portraits: Jonas Mekas and Robert Polidori," Edwynn Houk Gallery, New York
"Musique Plastique,” agnes b. Howard Street boutique, New York
"The 365 Day Project," 2B Gallery, Budapest
"Reminiszenzen aus Deutschland," Stadtmuseum, Wiesbaden
"Prisiminimai i$ Vokietijos," Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius
"Images out of Darkness," James Fuentes Gallery, New York
Serpentine Gallery, London
"The 365 Day Project," Centre Pompidou, Paris

2013 DOX Centre for Contemporary Art, Prague
MUAC, Mexico City
"l Lift My Glass of Wine to You, My Vienna Friends!," Krinzinger Projekte, Vienna
Paris Photo L.A., Deborah Colton Gallery, Los Angeles
"Outlaw: New Works," Microscope Gallery, Brooklyn
agnes b. Marseille
"The Sixties Quartet,” KIASMA, Helsinki

"Let Me Introduce Myself, My Russian Friends!" State Hermitage Museum, Saint
Petersburg

"Jonas Mekas: In Praise of the Ordinary," The Phi Centre, Montreal
"Jonas Mekas / The Fluxus Wall," Bozar Centre for Fine Arts, Brussels
"Life Goes On... | Keep Singing," Deborah Colton Gallery, Houston
2014 "Jonas Mekas: One Man Show," Césis Arts Festival, Latvia
"365 Day Project," ZKM, Karlsruhe
"Frozen Film Frames: Portraits of Filmmakers," Schnitzer Museum of Art, Eugene,

2015

Oregon

Internet Saga Pavilion, Venice, Italy

"All These Images, These Sounds," A Palazzo Gallery, Brescia, Italy
2016 “Let Me Introduce Myself,” Nina Johnson Gallery, Miami
2017 Documenta 14, Athens and Kassel

“l Sing | Celebrate,” La Neomudéjar, Madrid
Boo-Hooray Summer Rental, Montauk

03. Filmografia

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min.

Guns of the Trees (1962), 75 min.

Film Magazine of the Arts (Summer, 1963), 20 min.

The Brig (1964), 68 min.

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.

Report from Millbrook (1965/ 1966), 12 min.

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (filmed 1964-1968, edited 1968-69), 3 hrs.
Hare Krishna (1966), 4 min.
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Notes on the Circus (1966), 12 min.

Cassis (1966), 4 min.

The Italian Notebook (1967), 15 min.

Time and Fortune Vietham Newsreel (1968), 4 min.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), 82 min.

Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min.

In Between: 1964-8 (1978), 52 min.

Notes for Jerome (1978), 45 min.

Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third year) (1979), 96 min.

Self-Portrait (1980), 20 min., video

Street Songs (1966/1983) 10 min.

Erik Hawkins: Excerpts from "Here and Now with Watchers"/Lucia Dlugoszewski Performs
(1963/1983), 6 min.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min.
Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.

A Walk (1990), 58 min., video

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min., video

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min, video

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.

Quartet Number One (1991) 8 min.

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs. video

Imperfect 3-Image films (1995), 6 min.

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.

Happy Birthday to John (1996), 24 min.

Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min., video

Memories of Frankenstein (1996), 95 min.

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min., video

Birth of a Nation (1997), 85 min.

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.

Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min., video
Letter from Nowhere -- LaiSkai i$ niekur N.1 (1997), 75 min., video [in Lithuanian]
Song of Avignon (1998), 5 min.

Laboratorium Anthology (1999), 63 min., video

This Side of Paradise (1999) 35 min., 16 mm

Notes on the Factory (1999) 64 min., video

Notes on Film-Maker's Cooperative (1999), 40 min., video

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000) 53 min., video

As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) 4 hrs. 48 min.

Mozart & Wien and Elvis (2000) 3 min.
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Silence, Please (2000), 6 min., video

Requiem for a Manual Typewriter (2000) 19 min., video

Remedy for Melancholy (2000) 20 min., video

Letter to Penny Arcade (2001), 14 min. 33 sec., video

Ein Marchen (2001) 6 min., video

Ar Buvo Karas? (2002), 2 hrs. 28 min.

Mysteries (1966/2002) 34 min.

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002) 15 min.

Travel Songs 1967-1981 (2003) 28 min.

Letter from Greenpoint (2004) 80 min., video

Notes on Utopia (2003-5) 55 min., video

Father and Daughter (2005), 4 min. 30 sec., video

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr 20 min.
Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min., film and video

First Forty (2006). Forty short films, using materials from earlier films, re-edited specially for
internet and installations.

365 Day Project (2007). 365 short films, one for each calendar day of the year 2007.
Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min., video

| Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.

Sleepless Nights Stories (2011), 114 min.

My Paris Movie (2011), 2 hrs. 39 min.

My Bars Bar Movie (2011), 86 min.

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min.

Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min.

Mont Ventoux (2011), 3 min.

Happy Easter Ride (2012), 18 min.

Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min.

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min.

04. Escritos sobre Jonas Mekas

Knyga Apie Karalius ir Zmones, Tubingen, 1947 [in Lithuanian].

Movie Journal, Macmillan, 1972: Japanese edition, 1975. Spanish edition, 1976; French
edition, 1992.

Three Friends: John Lennon, Yoko Ono, and George Maciunas, Tokyo, 1990 [in Japanese];
Lithuanian edition, Vilnius, 1998.

Laiskai i$ niekur, Vilnius, 1997 [in Lithuanian].

Just Like A Shadow, text by Jerome Sans, frozen film frames by Jonas Mekas, Steidl,
Géttingen, 2000.

Declarations de Paris, Editions Paris Expérimental, 2001 [in French and English].
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As | Was Moving Ahead..., Editions Kinoshita, Tokyo, 2002 [in Japanese]. Text and narration
from the film.

Fluxfriends (French edition of Three Friends: John Lennon, Yoko Ono, and George
Maciunas), Centre Georges Pompidou, 2002.

Artist Book, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002.

Entretiens avec Jonas Mekas, Editions Paris Expérimental, 2006.

Anecdotes, translated by Jean-Luc Mengus, SCALI, Paris, 2007 [in French].

To Petrarca, Editions Dis Voir, Paris, 2009 [in both French and English editions]

Articles on cinema in Film Culture, Sight & Sound, Bianco e Nero, The New York

Times, Cahiers du Cinema, Isskustvo Kino, etc.

05. Poesia

Semeniskiy Idilés, Lithuanian edition, Zvilgsniai, Kassel, 1948; Japanese edition, Tokyo,
1996; enlarged Lithuanian edition, Vilnius, Baltos Lankos 1997.

Géliy Kalbéjimas, Chicago, 1961 [in Lithuanian].

Pavieniai ZodZiai, Lithuanian edition, Chicago, 1967; Japanese edition, Tokyo, 1996.
Poezija, Vilnius, Vaga, 1971 [in Lithuanian].

Reminiscensijos, New York, Fluxus, 1972 [in Lithuanian].

Dienorasciai, New York, Zvilgsniai, 1985 [in Lithuanian].

There is No Ithaca (English edition of Semeniskiy Idilés and Reminiscensijos), translated by
Vyt Bakaitis, Black Thistle Press, New York, 1996.

Dieny Rastai, Vilnius, 1998 [in Lithuanian].

Zmogus Be Vietos (Lithuanian edition of | Had Nowhere to Go), Baltos Lankos, 2000.
Poezija, Lietuvos Rasytojy Sgjungos Leidykla, Vilnius, 2002 [in Lithuanian].

Daybooks 1970-1972 (bilingual edition of Dieny Rastai), translated by Vyt Bakaitis, Portable
Press, Brooklyn, 2003.

Zodziai ir Raidés, Baltos Lankos, Vilnius, 2007 [in Lithuanian].

Idylls of Semeniskiai (bilingual edition), translated by Adolfas Mekas, Hallelujah Editions,
2007.

06. Diéarios

| Had Nowhere to Go: Diaries, 1944-1954, Black Thistle Press, New York, 1991.

Zefiro Torna or Scenes From the Life of George Maciunas, Arthouse, New York, 1998.
Zmogus Be Vietos (Lithuanian edition of | Had Nowhere to Go), Baltos Lankos, 2000.
Lettres de nulle part (French edition of LaiSkai i§ niekur, translated by Marielle Vitureau),
Paris Expérimental, 2003.

Je n'avais nulle part ou aller (French edition of | Had Nowhere to Go), P.O.L, Paris, 2004.

My Night Life (English, Italian, Lithuanian, and French editions), illustrated by Auguste
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Varkalis, Baltos Lankos, Vilnius, 2006.
Ningun lugar adonde ir (Spanish edition of | Had Nowhere to Go, translated by Leonel
Livchits), Caja Negra, Buenos Aires, 2008.

07. Catalogos

Jonas Mekas, Hara Museum of Contempory Art, Tokyo, 1983.

Jonas Mekas, Galerie nationale du Jeu de paume, Paris, 1992.

Jonas Mekas: Films immobiles, une celebration, Galerie du Jour, Paris, 1996.

Jonas Mekas: Frozen Film Frames, Tokyo Metropolitan Museum of Photography, 1996 [in
Japanese].

Sustabdytos akimirkos, Contemporary Art Museum, Vilnius, 1997.

Jonas Mekas: This Side of Paradise, Galerie du Jour, Paris, 1999.

Jonas Mekas: Coversations, Letters, Notes, Misc. Pieces, edited by Liutauras Psibilskis,
published by the Lithuanian Art Museum on the occasion of the Venice Biennale, 2005.

The Diary Film/Dagboksfilmen, edited by Liutauras Psibilskis, Moderna Museet, Stokholm,
2005.

The Avante-garde from Futurism to Fluxus, Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius, 2007 [in
English and Lithuanian editions].

Jonas Mekas, Fondazione Ragghianti, Lucca, Italy, 2008 [in Italian].

Jonas Mekas, published by Koenig Books, on the occasion of the exhibition "Jonas Mekas" at
the Museum Ludwig, Cologne, 2008 [in English and German].

A Few Things | Want to Share with You, My Paris Friends, Galerie du Jour, Paris, 2009.

08. Escritos sobre Jonas Mekas

Alberto Arbasino, Entre el underground y el off-off, Anagrama, Barcelona, 1970.

Judith E. Briggs, Jonas Mekas (Filmmakers filming monograph), Walker Art Center,
Minneapolis, 1980.

David James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton
University Press, 1992.

Pip Chodorov, Christina Lebrat, Le Livre de Walden, Editions Paris Expérimental, Paris,
1997.

Jonas Mekas: Frozen Film Frames, Photo-Planete, Tokyo, 1997 [in Japanese].

Pip Chodorov, Patrice Rollet, Lost Lost Lost, Editions Paris Expérimental, 2000. [in French
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ANEXO 03

ESTADO DA ARTE (2014)

Jonas Mekas é um nome fundamental para a histéria do cinema
independente americano e mundial e para os relatos autobiograficos dentro
do ambito audiovisual. Suas obras séo referenciais para o entendimento da
afirmacdo dos relatos em primeira pessoa, assim como o formato de filme-
diario abriu caminhos para se pensar desde uma outra perspectiva a questao
do registro filmico da construgdo de um pacto com o espectador.

No entanto, até 0 momento a obra cinematografica de Mekas e a sua
trajetoria literaria através do seu diario de notas e da critica cinematografica
ainda foram pouco analisadas dentro do ambito académico brasileiro. Se nos
Estados Unidos existem obras referenciais para o entendimento da obra
deste cineasta lituano, no Brasil ainda existe todo um campo analise a ser
explorado na sua obra sobre as questdes da auto-referencialidade no
cinema, sobre a construcdo da memoaria no seu diario de exilio e nos filmes-
diario, assim como a sua representatividade na afirmacdo do cinema
independente americano dos anos sessenta.

Os dois livros que até 0 momento se tornaram os grandes referenciais
sobre Mekas no Brasil foram langcados somente no ano de 2013. Intitulado
simplesmente de Jonas Mekas’’, este livro é na verdade uma grande
compilacdo de textos escritos por Mekas no periodo em que atuou como
critico cinematogréafico nas revistas Film Culture e Village Voice e por outros
autores que estudam a sua obra, como € o caso de David E. James, Scott
Macdonald, Patrice Rollet e P. Adams Sitney. Por outro lado, este livro revela
a caréncia de textos brasileiros sobre Mekas, cabendo somente ao artigo
intitulado Salve Jonas, de Patricia Mourao, o papel de introdugéo em relagao

aos demais textos.

® Texto escrito em 2014, onde procuro realizar um mapeamento sobre os estudos
académicos relacionados a obra de Jonas Mekas no Brasil, até aguele momento. Este texto
fez parte do projeto de qualificagdo, apresentado no dia 20 de janeiro de 2015, no prédio 07,
FAMECOS/PUCRS.

" Disponivel em: http://www.bb.com.br/docs/pub/inst/dwn/jonasmekas.pdf
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Ja o segundo livro foi lancado como catalogo do referencial festival de
cinema documentério Forum Doc.BH.2013®, realizado em Minas Gerais.
Neste livro, € possivel encontrar trés trabalhos fundamentais na obra literaria
de Mekas (algumas das suas notas cinematograficas publicadas no Movie
Journal; O filme diario; Manifesto anti-100 anos de cinema), assim como o
texto Jonas Mekas e o filme-diario, escrito pelo americano P. Adams Sitney,
importante teorico do cinema independente americano e Paraiso perdido e
reencontrado, de Emeric de Lastens e Benjamin Ledn, publicado em 2012 na
revista Paris Expérimental. Em decorréncia de uma Mostra Jonas Mekas
realizada pelo festival, a producéo bibliografica realizada por brasileiros se
refere a trés textos. O primeiro, intitulado Afeto manifesto, escrito por Carla
Maia e Carla Italiano assume mais que nada um carater de apanhado
histérico introdutério sobre a trajetéria de Mekas dentro do cinema
underground americano nos anos 60 e algumas breves notas sobre os filmes
do cineasta lituano a terem sido exibidos no festival.

O outro texto deste catalogo é A “ordem” do cinema — Jonas Mekas
“undeground”, escrito por Patricia Mourdo. Neste artigo, Mourdo pretende
analisar a importancia de Mekas dentro do contexto de transformacfes do
cinema underground americano nos anos 60, fazendo um recorrido sobre a
atuacao de Mekas na criacao da Film Maker’s Cooperative e no seu papel de
critico cinematogréfico na revista Film Culture. O texto ainda toma um
fragmento do filme-diario Lost, Lost, Lost, quando Mekas, Ken Jacobs e Tony
Conrad decidem ir ao Seminario Flaherty, mas néo sdo aceitos, para refletir o
simbolismo desta quebra de paradigmas operada na construcdo deste
cinema underground. Deve-se destacar os didlogos interessantes que
Mouréo estabelece entre este tipo de cinema que emergia, em relacdoa
outras manifestacdes artisticas que se firmavam neste mesmo periodo, como
€ 0 caso da arte da performance e dos happenings, assim como a criacdo do
grupo Fluxus, por nomes como John Cage, George Maciunas, Yoko Ono,

Nam June Paik e a escrita que fizeram do manifesto por uma “arte-diversao”.

'8 Disponivel em: http://www.forumdoc.org.br/catalogo-forumdoc-bh-2013/
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Patricia Mourdo ainda escreveu o artigo intitulado Jonas Mekas
Underground ", que foi publicado na Revista Laika (Laboratério de
Investigagéo e Critica Audiovisual da USP), em junho de 2013. Neste texto, a
autora buscou abordar a consolidagdo do cinema de vanguarda em Nova
York na sua relacdo com o sistema de artes que no pés-guerra se desloca da
Europa para os Estados Unidos. O artigo além de realizar um recorrido sobre
a insercdo de Mekas neste contexto, assume como objeto de estudo o ultimo
rolo do filme-diario Lost, Lost, Lost, de Mekas, que retrata justamente este
processo de insercdo do realizador lituano neste cenario do cinema
independente americano.

Outro artigo relacionado a obra de Mekas foi escrito por Marcelo Ikeda,
intitulado Os filmes-diarios de Jonas Mekas: as memoérias de um homem que
se filma®, publicado na edicdo nimero 11 da revista Rumores, em janeiro-
junho de 2012. Neste trabalho, Ikeda pretende refletir sobre as relacbes entre
memoria, narrativa e estética no cinema de Mekas, centrando sua analise no
filme-diario Walden: diaries, Notes and sketches. No trabalho, se realiza um
breve apanhado sobre a trajetéria de Mekas que antecedeu a realizacdo de
Walden, até alcancar a forma de abordagem do realizador lituano neste filme-
diario. Ikeda parte do entendimento de que a relacdo entre viver e filmar &
muito tenue na obra de Mekas, assim como a relacdo que estabelece com o
registro e o espectador. O artigo pretende tocar na questdo da memoria na
obra de Mekas, estabelecendo relacdo com o livro Matéria e memoria, de
Henri Bergson, mas ndo consegue aprofundar esta analise.

Ainda como trabalhos especificos sobre Jonas Mekas, existe a
dissertacdo de Mestrado de Priscyla Bettim, defendida no Programa de Pés-
Graduacdo em Artes Visuais da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), no ano de 2014. Neste trabalho intitulado O cinema de Jonas
Mekas®', Bettim pretende realizar um estudo panoramico sobre a obra
cinematogréafica de Mekas, concentrando sua andlise sobre os processos de
criagdo e as caracteristicas que constroem o filme-diario. A dissertacédo

realiza também um apanhado sobre os principais situacfes na trajetoria do

9 Disponivel em: http://www.revistalaika.org/jonas-mekas-underground

80 Disponivel em: http://www3.usp.br/rumores/pdf/12.pdf
8 Disponivel em: http://www.doc.ubi.pt/17/teses_9.pdf
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cineasta no cenario do cinema independente de Nova York dos anos 60,
buscando entender as suas contribuicdes neste processo. O trabalho assume
como objeto de estudo os filmes-diario Walden e Lost, Lost, Lost.

Também foi publicado na revista Interin o texto Walden — diaries, notes
and sketches (1969) ou a vida de Jonas Mekas®, de Fabio Uchda, onde o
autor pretende abordar especificamente este filme-diario. Uchbéa divide
basicamente em trés partes o seu artigo, concentrando a primeira parte sobre
a questdo da autobiografia, ao utilizar este tema a partir da ética de Philippe
Lejeune; a segunda parte esta concentrada no contexto do New American
Group e a renovacdo do cinema americano nos anos 60, citando né&o
somente filmes e manifestos que apontam a renovacao deste cinema, como
també a contribuicdo de Mekas nisso; a terceira parte se aprofunda numa
andlise sobre o filme Walden, nas escolhas narrativas e estéticas, assim
como procura analisar a relagdo entre o flme de Mekas e a obra literaria
Walden, do escritor Hnery David Thoreau.

O filme-diario Walden também é o objeto de estudo do artigo Jonas
Mekas e os Restos do Real®®, apresentado por Juliano Gomes na edicéo de
2009 do XXXII Congresso de Ciéncias da Comunicacdo (INTERCOM).
Diferentemente do artigo escrito por Uchda, este trabalho se concentra mais
numa analise sobre o filme em si, na construcédo discursiva da imagem e na
sua relacdo com o real. O artigo analisa a questédo da estrutura fragmentéria
do filme, entendendo a sua abordagem a partir da ideia de restos, marcas
gue sao reordenadas a partir do reencontro de Mekas com estes arquivos.

Aléem destes textos, também existem artigos que nao tratam
especificamente sobre Mekas e a sua obra, mas que abordam temas onde 0s
seus filmes-diarios se inserem num contexto mais amplo. E o caso, por
exemplo, da dissertacdo de Marilia Rocha de Siqueira, intitulada O ensaio e
as travessias do cinema documentéario. Defendida em junho de 2006 no
Mestrado em Comunicagéo Social da Universidade Federal de Minas Gerais,
esta dissertacao pretende abordar o campo do cinema ensaio, partindo do
pressuposto de ser um pensamento experimental que atravessa a literatura,

a filosofia e a ciéncia. Se na primeira parte o trabalho realiza uma analise

82 Disponivel em: http://interin.utp.br/index.php/vol11/article/viewFile/330/pdf
8 Disponivel em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2009/resumos/R4-3471-1.pdf
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tedrica sobre o conceito de ensaio e na segunda parte procura analisar como
0 cinema ensaio de insere dentro de um contexto mais amplo relacionado ao
cinema documentario, € sé na parte final que o trabalho se concentra em
Mekas, ao analisar o seu filme Lost, Lost, Lost, e inseri-lo num diadlogo
conceitual e de andlise entre os filmes Sans Soleil, de Chris Marker e Os
Catadores e a Catadora, de Agnes Varda. O trabalho ainda faz uma analise
sobre a questdo do diario filmico e escrito inserido dentro do campo
ensaistico e da posicao do realizador no proprio registro.

Ja o artigo Imagem e cliché: reflexdes intempestivas®, da autora Maria
Cristina Franco Ferraz, assume uma abordagem distinta aos textos
anteriores, ao trabalhar a diferenca entre a imagem, desde uma Otica
deleuziana, em relagcédo ao cliché, utilizando como estudo de caso o filme-
diario Walden, de Mekas, e imagens coletadas de um video chamado How do
u get that lonely, postado na web-page do You Tube.

O texto Arte e deriva: a escrita como processo-invencao, de Cecilia
Cotrim®, propde refletir sobre o processo de criacdo na escrita e na relacéo
entre arte e vida que se estabelece. Partindo de fragmentos de Walden, a
autora assume um escrita em primeira pessoa, tanto no processo de assistir
e observar fragmentos do filme-diario de Mekas, como na relacdo que
procura estabelecer deste filme com o diario escrito pelo artista brasileiro
Hélio Oiticica, quando esteve em Nova York no ano de 1973. Este artigo
busca identificar as articulagdes entre a obra e o seu processo de realizagao,
se propondo a pensar 0os movimentos e tensées que se estabelecem na
construcdo dos seus dispositivos de criacao.

Diante deste breve panorama realizado sobre os textos académicos
brasileiros relacionados a Mekas, é possivel concluir certas tendéncias, como
€ o caso do uso frequente dos filmes-diario Walden e Lost, Lost, Lost como
objeto de estudo, assim como uma analise sobre a constribuicdo de Mekas
na afirmacédo do cinema underground americano nos anos 60. No entanto,
ainda existem muitas areas a serem exploradas para o entendimento da sua

obra. E 0 caso por exemplo do seu diario de exilio como prisioneiro nos

#Disponivel em:
http://www.ateliedaimagem.com.br/sistema/Arquitetura/ArquivosBiblioteca/45.pdf
% Disponivel em: http://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-
content/uploads/2012/01/ael7_Cecilia_Cotrim.pdf
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campos de concentracdo na Segunda Guerra Mundial e o seu exilio para os
Estados Unidos. Estes textos, publicados no livro | had nowhere to go, se
mostram fundamentais para a construcao das conviccdes artisticas de Mekas
e que anos mais tarde seria aprofundada através dos seus filmes-diarios.

Outros filmes seus ainda ndo foram devidamente estudados aqui no
Brasil, como € o caso de obras que estdo fora do ambito do filme-diario,
como Guns of the trees (1962) e The brig (1964), assim como os filmes-diario
Reminiscences of a journey to Lithuania (1972) e Out-takes from the Life of a
Happy Man (2012), As | was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty (2000). No caso especifico destes filmes-diario, esta tese
buscara analisa-los justamente para se estabelecer um processo de dialogo e
distanciamento em relacdo a Walden e Lost, Lost, Lost, por entender que
terem sido feitos em épocas distintas na trajetéria de Mekas, isto se torna
importante para entender as variantes que a passagem do tempo estabelece
nos atos de rememoracédo do cineasta lituano nos seus filmes.

Outra questdo que ainda ndo foi devidamente analisada € a obra
videogréfica de Mekas. Através de videos-diario como The first 40 e 365 Day
Project, que foram elaborados com o intuito de serem postados na internet, a
obra em video de Mekas revela alteracdes perceptiveis na sua abordagem
diaristica, se comparado com os seus filmes-diarios realizados em pelicula. O
video enquanto um suporte mais urgente, que potencializa o efeito do ao vivo
e direto, acentua assim a proposta do registro enquanto uma forma de
vivéncia. O uso do video reforca ainda mais o quanto a obra de Mekas como
um todo (literaria e cinematografica) vai mantendo a sua esséncia enquanto
diario de notas, na mesma medida em que vai assumindo determinadas

transformagdes de acordo com o suporte escolhido.
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