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RESUMO 
 
 
Esta tese realiza um estudo sobre o diário, que aparece na obra do cineasta 
Jonas Mekas em três formatos: o diário escrito, o filme-diário e o vídeo-diário. 
O objetivo é analisar como essa obra contribui para um entendimento sobre o 
diário enquanto forma narrativa e como o autor constrói o seu processo de 
autorrepresentação por meio dos diários. Este trabalho procura construir uma 
definição de diário, a partir de referenciais teóricos relacionados ao âmbito 
literário (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004; Girard, 1986; Lejeune, 2015; 
Blanchot, 2005) e audiovisual (James, 2013; Renov, 1996). Como objetos de 
estudo, são analisados o livro I had nowhere to go (1991), os filmes-diário 
Lost Lost Lost (1976), Walden – Diaries, Sketches & Notes (1969), 
Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (1972) e os vídeos-diário 
pertencentes a 365 Day Project (2007). Esta tese assume como metodologia 
os conceitos de teceduras (Daney, 2007; Benjamin, 1994) e rasgaduras 
(Daney, 2007; Didi-Huberman, 2014, 2015), a partir da forma como Mekas 
realiza as suas escolhas narrativas e apresenta a sua condição histórica. 
Este trabalho conclui que a obra em pauta aporta um entendimento sobre o 
diário não somente como um gênero literário, mas como uma narrativa que 
se afirma na sua pluralidade de formas, de acordo com os deslocamentos 
que o autor efetua na sua relação com o tempo, com o espaço e com o uso 
de diferentes dispositivos técnicos. Também conclui que Mekas constrói, nos 
seus diários, uma relação intrínseca entre narrar o vivido e viver o narrado, o 
que revela como os registros documentam um determinado contexto sócio-
histórico e, ainda, como esses registros fazem parte do próprio contexto e da 
subjetividade construída pelo seu autor.  
 
 
Palavras-chave: cinema; literatura; diário; filme-diário; vídeo-diário; diário 
escrito; Jonas Mekas; cinema de vanguarda norte-americano; I had nowhere 
to go; Lost Lost Lost; Walden; Reminiscências de uma viagem para a 
Lituânia; 365 Day Project.  
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ABSTRACT 
 
 
This thesis carries out a study of the diary in the work of Jonas Mekas, 
throughout three formats: the written diary, the diary-film and the video diary. 
Th    m  s to  n lyz  how M k s‟s work  ontr  ut s to  n un  rst n  n  o  
the diary as a narrative form, and how the author constructs his process of 
self-representation by means of the diaries. This work seeks to establish a 
definition for the diary, by means of theoretical references related to the 
spheres of literature (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004; Girard, 1986; 
Lejeune, 2015; Blanchot, 2005) and of audiovisual work (James, 2013; 
Renov, 1996). As object of study, we analyze the book I had nowhere to go 
(1991), the diary-films Lost Lost Lost (1976), Walden – Diaries, Sketches & 
Notes (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), and video 
diaries from the 365 Day Project (2007). This thesis takes weavings (Daney, 
2007; Benjamin, 1994) and rends (Daney, 2007; Didi-Huberman, 2014, 2015) 
as its methodology, grounding itself on the way in which Mekas elaborates his 
narrative choices and his historical condition. We  on lu   th t M k s‟s work 
points to an understanding of the diary not solely as literary genre, but as a 
narrative that affirms itself in a plurality of forms, following the shifts done by 
the author in his relation to time, space, and the use of different technical 
devices. We also conclude that Mekas, in his diaries, builds an intrinsic 
relation between narrating the lived and living the narrated, which reveals how 
the diaries not only document a certain socio-historical context, but are also 
themselves part of that context and of the subjectivity built by their author. 
 
 
Key words: cinema; literature; diary; diary-film; video diary; written diary; 
Jonas Mekas; american avant-garde film; I had nowhere to go; Lost Lost Lost; 
Walden; Reminiscências de uma viagem para a Lituânia; 365 Day Project. 
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RESUMEN 
 
 
Esta tesis realiza un estudio sobre el diario, que aparece en la obra del 
cineasta Jonas Mekas en tres formas: el diario escrito, el film-diario y el 
video-diario. El objetivo es el análisis de como esa obra contribuye para un 
entendimiento sobre el diario en cuanto forma narrativa y como el autor 
construye su proceso de auto-representación por medio de los diarios. Este 
trabajo intenta construir una definición del diario, a partir de referenciales 
teóricos relacionados al ámbito literario (Braud, 2006; Simonet-Tenant, 2004; 
Girard, 1986; Lejeune, 2015; Blanchot, 2005) y audiovisual (James, 2013; 
Renov, 1996). Como objetos de estudio, son analizados el libro I had 
nowhere to go (1991), las películas-diario Lost Lost Lost (1976), Walden – 
Diaries, Sketches & Notes (1969), Reminiscencias de un viaje para Lituânia 
(1972) y los videos-diario pertenecientes a 365 Day Project (2007). Esta tesis 
asume como metodología los conceptos de tejeduras (Daney, 2007; 
Benjamin, 1994) y rasgos (Daney, 2007; Didi-Huberman, 2013, 2015), a partir 
de la forma como Mekas realiza sus opciones narrativas y presenta  su 
condición histórica. Este trabajo concluye que la obra en cuestión aporta un 
entendimiento sobre el diario no sólo como un género literario, sino como una 
narrativa que se afirma en su pluralidad de formas, de acuerdo con los 
desalojamientos que el autor efectúa en su relación con el tiempo, con el 
espacio y con el uso de diferentes dispositivos técnicos. Además concluye 
que Mekas construye, en sus diarios, una relación intrínseca entre narrar lo 
vivido y vivir lo narrado, lo que revela como los registros documentan un 
determinado contexto socio-histórico y, aún, como eses registros hacen parte 
del propio contexto y de la subjetividad construida por su autor.  
 
 
Palabras clave: cine; literatura; diario; film-diario; video-diario; diario escrito; 
Jonas Mekas; cine de vanguardia norte-americano; I had nowhere to go; Lost 
Lost Lost; Walden; Reminiscencias de un viaje para Lituânia; 365 Day 
Project.  
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1   INTRODUÇÃO  

 

1.1   A CONSTRUÇÃO DE UM PERCURSO  

 

             Inicio esta tese pela constatação de um fracasso. Ainda tenho muito 

presente na memória o dia primeiro de setembro de 2014, quando decidi 

iniciar um diário íntimo que acompanhasse o meu processo de elaboração 

desta tese sobre a obra de Jonas Mekas. Havia sido levado pela euforia por 

ter encontrado nesse objeto de estudo as convicções que me faltaram no 

meu projeto de pesquisa original; pensei com certa pretensão que a escrita 

de um diário durante a elaboração da tese também me levaria a entender os 

mecanismos que constituem um diário.  

Passados mais de três anos e a ponto de finalizar esta tese, decido 

reencontrar a primeira nota:  

 

01 de setembro de 2014 
Segunda feira, 01:23 da manhã, a ponto de ir dormir. Neste 
caderno abandonado há anos no armário, decido retomá-lo para o 
começo de uma longa viagem que levará pelo menos 3 anos para o 
seu ponto de chegada. Este caminho se inicia com muitas dúvidas, 
questionamentos, desafios que não se sabe até que ponto serão 
vencidos, pois a elaboração de uma tese e a responsabilidade de 
uma bolsa atemorizam um pouco. Mas a única certeza neste 
momento é o fator que me traz a convicção e a motivação 
necessária para esta viagem: procurar Jonas Mekas.  

 

Os anos seguintes de doutorado comprovaram que a elaboração da 

tese não passaria pela escrita de um diário. Essa pretensão não durou mais 

do que quatro páginas e quatro notas, sendo a primeira e a segunda nota 

relativas ao mesmo dia (01/09/2014). Já as duas últimas escrevi quase um 

ano depois (25/03/2015 e 26/04/2015), respectivamente quando me 

encontrava num estado de crise sobre como escrever a primeira linha da tese 

e quando entreguei a primeira versão do primeiro capítulo para a minha 

orientadora1.  

Hoje posso dizer que esta tese é um diário imaginário sobre o que não 

foi, revestido por diversas camadas de reescritura, versões e análises em que 

                                                         
1
 As quatro páginas desse diário fracassado encontram-se no primeiro anexo desta tese.  
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não se identificam datas e, muito menos, uma busca autobiográfica, mas que, 

ao mesmo tempo, revelam um período específico da minha trajetória 

acadêmica entre 2014 a 2018. Analisar a relação entre a obra de Jonas 

Mekas e o diário também se tornou um caminho para descobrir a mim 

mesmo enquanto pesquisador e as inquietações que me acompanharam 

nesses anos.  

 Escrevo essa inflexão pessoal para apontar algumas questões que 

fizeram do fracasso de um diário de quatro páginas um caminho para 

construir esta tese. Essa breve experiência fez-me perceber que existe uma 

grande diferença entre começar um diário e mantê-lo ao longo de semanas, 

meses ou anos. Qualquer pessoa pode elaborar o seu próprio diário íntimo, 

mas fazê-lo parte indissociável do seu cotidiano já é uma outra questão.  

Um diário não é somente o ato de exercitar uma prática cotidiana de 

escrita e inseri-la na práxis da vida do seu autor. Manter um diário é uma 

escolha. A cada nota registrada, afirma-se um engajamento no eu, um desejo 

em pensar a si próprio na imersão do tempo. Mesmo na sua forma 

fragmentária, descontínua, entrecortada pela demarcação do calendário, a 

elaboração de um diário é a construção de um sentido existencial que o autor 

estabelece consigo próprio. A decisão de escrever e o exercício contínuo de 

manter um diário são responsáveis por construir um acontecimento na vida 

do seu autor.  

Retomo aqui a citação que Mekas faz no seu filme-diário He stands in 

a desert counting the seconds of his life (1969-1985), sobre a célebre frase 

da atriz e escritora norte-americana Mae West: “mantenha um diário & um 

  ár o t  m nt rá” (tradução nossa). Ou, então, quando Maurice Blanchot 

   rm  qu  “ s r v mos p r  s lv r os    s, m s  on   mos su  salvação à 

 s r t , qu   lt r  o    ” (BL N HOT, 2005, p. 275).  m  m  s  s   t  õ s, 

afirma-se uma zona limiar entre o quanto escrevemos um diário e o quanto 

somos escritos por ele. Elaborar um diário emerge do ponto em que o eu 

constrói e é construído através da forma como concebemos os registros.   

É nesse sentido que a escolha da obra de Mekas parece-me 

fundamental para analisarmos como a elaboração de um diário se confunde 

com a própria trajetória do seu autor, isto é, como o sentido de representação 

se entrelaça com os acontecimentos que o autor vivencia. Entre notas 



 15 

escritas, registros fílmicos e videográficos que Mekas registrou, como parte 

dos seus diários, e buscou utilizar para construir a sua obra, lidamos aqui 

com arquivos que abarcam mais de 60 anos da sua história. São registros 

que mostram não somente momentos da vida de Mekas, mas também como 

esses registros acabam intervindo na construção de seu próprio percurso de 

vida.         

 

1.2 DOS CAMPOS DE CONCENTRAÇÃO NAZISTAS AO 

WWW.JONASMEKAS.COM   

 

Por que realizar, neste momento, um estudo sobre a questão do diário 

íntimo na obra de Jonas Mekas? De que forma isso contribui para um 

entendimento mais amplo sobre a construção do eu nos relatos de cunho 

autobiográficos?  

Desde o primeiro contato que tive com a obra de Mekas, percebi como 

ela implica uma reflexão sobre o testemunho. Seja através dos relatos que 

escreveu como prisioneiro nos campos de concentração nazistas durante a 

Segunda Guerra Mundial, seja através das imagens que registrou como 

exilado nos Estados Unidos e inserido na sociedade norte-americana, Mekas 

fez dos seus registros uma possibilidade para refletirmos sobre um período 

determinante na história do século XX. Suas notas escritas e imagens 

filmadas revelam não somente a sua condição de exílio, mas também 

remetem à condição de milhares de pessoas que, diante das mesmas 

circunstâncias, tiveram que deixar o seu país de origem e reconstruir as suas 

vidas em outros territórios. O eu dos seus diários afirma uma condição 

pessoal, mas também assume um sentido histórico para pensar o nós, 

enquanto parte integrante dos refugiados que foram gerados pela Segunda 

Guerra Mundial.    

Só que, além do testemunho, um outro fator em particular interessou-

me na realização deste projeto: a possibilidade de refletir sobre o testemunho 

a partir da perspectiva do diário íntimo. Ao adotar o diário como forma, 

adequar o seu testemunho ao uso do calendário, escrever sobre um 

acontecimento histórico com o uso da primeira pessoa do singular e integrar 

os registros à práxis da sua vida cotidiana, Mekas não somente documentou 
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um contexto sócio-histórico, como também o inseriu no dia a dia da sua 

condição de exílio. Desde a primeira vez que li o livro I had nowhere to go – 

no qual Mekas relata em forma de diário as suas vivências nos campos de 

concentração nazistas, nos campos de refugiados no período pós-guerra e 

nos seus primeiros anos de exílio nos Estados Unidos –, comecei a perceber 

a diferença entre escrever durante os acontecimentos, ou num período 

próximo a eles, em vez de relatá-los num momento distante do ocorrido, 

como ocorre com as autobiografias. I had nowhere to go instigou-me a refletir 

sobre os deslocamentos do eu na sua relação com o tempo e como o 

contexto sócio-histórico interfere nesse processo. Analisar como Mekas 

construiu o seu exílio por meio do diário também nos propicia uma reflexão 

sobre como o indivíduo procura lidar com a sua própria condição histórica.  

Outro fator que me parece relevante ao analisar a obra de Mekas é a 

importância de seus filmes-diário para se pensar os relatos em primeira 

pessoa no âmbito cinematográfico. Se levarmos em conta a quantidade de 

livros e artigos que procuram analisar os seus filmes-diário, escritos por 

autores como P. Adams Sitney, David James, Michael Renov, Patrice Roillet, 

assim como por tantos outros autores que menciono no Anexo 2 e 32, é 

possível constatar o protagonismo que a obra desse cineasta apresenta para 

pensarmos os processos de autorrepresentação no cinema. O filme-diário, na 

obra de Mekas, é uma concepção poética que determina não somente a sua 

obra, mas também se tornou referência para outros autores que, 

posteriormente, buscaram construir a sua trajetória a partir de filmes-diário, 

como é o caso de Anne Charlotte Robertson, David Perlov, Joseph Morder, 

Howard Guttenplan, Harry Smith, entre outros.    

Só que, por outro lado, à medida que fui me aprofundando na 

pesquisa sobre a obra de Mekas e nos estudos que a analisaram, percebi a 

importância em pensar o diário a partir de uma perspectiva mais ampla. 

Decidi partir do ponto de que o filme-diário não é uma instância isolada na 

trajetória artística de Mekas, mas uma forma narrativa que se encontra 

inserida num contexto do qual também fazem parte o diário escrito e o vídeo-

                                                         
2 Ao realizar uma consulta do t p  o “Jon s M k s” no   n o       os    p r     os    

CAPES (http://www.periodicos.capes.gov.br), é possível perceber como os artigos que 
analisam a sua obra centralizam uma reflexão sobre os seus filmes-diário.    

http://www.periodicos.capes.gov.br/
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diário. Ao entender que cada um desses formatos possui as suas 

particularidades e semelhanças, fui instigado a conceber esta tese como um 

caminho que possa transitar entre essas diferentes formas de diário.  

É nesse sentido que parto, aqui, do pressuposto de que a importância 

da obra de Mekas não se encontra somente nos filmes-diário que hoje tanto 

representam o seu legado (Walden, Lost Lost Lost, Reminiscências de uma 

viagem para a Lituânia, por exemplo), mas sim na forma como ele procura 

transitar entre diferentes linguagens, utilizando diferentes dispositivos 

técnicos, para assim trazer uma perspectiva mais abrangente sobre o que se 

constitui como diário. Nesta tese, buscarei refletir não somente sobre a 

importância que os seus filmes-diário possuem na sua obra, mas, sobretudo, 

na forma como Mekas concebe a questão do diário. Seus registros nos 

desafiam a entender o diário não somente como um gênero literário ou 

cinematográfico, mas como uma forma narrativa que afirma a sua mobilidade 

de acordo com o modo como Mekas se desloca entre o diário escrito, o filme-

diário e o vídeo-diário.     

Como um terceiro e último ponto a ser colocado nestas considerações 

iniciais, reflito sobre como este estudo também poderia se relacionar com o 

contexto sócio-histórico em que vivemos atualmente, em pleno século XXI. 

Tanto a obra de Mekas como o diário íntimo confluem para uma mesma 

questão: a construção do eu na sua relação com o tempo e perante um 

contexto sócio-histórico. Diante disso, procuro ir um pouco mais além: parto 

do ponto de que uma maior compreensão sobre a era em que vivemos 

também passa pela forma como entendemos a questão do diário íntimo e a 

obra desse autor. Parto aqui da premissa de que toda forma de 

autorrepresentação possui uma parcela narcísica, um desejo em expor a si 

próprio à criação de uma narrativa, a um ato que revele um fragmento da sua 

intimidade. Só que a questão encontra-se na forma como lidamos com essa 

autorrepresentação e na escolha dos dispositivos técnicos e linguagens que 

buscamos para elaborar esse processo.    

Penso como o diário e a obra de Mekas podem ser entendidos nesta 

era de banalização do eu orquestrada pelas redes sociais, em que o excesso 

de exposição pessoal torna muito tênue a relação entre o privado e o público, 

entre o que é íntimo e o que é compartilhado. Vivemos numa era em que 
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postamos, de forma cotidiana, nossas vidas em plataformas digitais 

comandadas por corporações que arrecadam milhões de dólares a partir do 

modo como usufruímos dos seus serviços. Compartilhamos o nosso dia a dia 

com pessoas que mal conhecemos, esperando que nossas postagens 

r     m “l k s” ou  om ntár os.   m r  mos   noss   nt m        p rt r    

como usamos as nossas timelines, assim como já perdemos a noção do que 

é viver off-line.  

Pensar a questão do diário, hoje, não passa necessariamente pelo 

caderno de notas que é lacrado por uma chave à qual só o autor tem o 

acesso, mas por plataformas digitais que revelam o nosso anseio em 

comentar para uma rede de amigos o que fizemos no dia de hoje ou o que 

estamos pensando nesse exato momento. O eu, hoje, afirma-se na sua 

virtualidade, nos seus filtros, constitui-se por desdobramentos de um contexto 

condicionado pelas tecnologias. Registrar a si próprio deixou de ser uma 

transgressão, para se tornar um lugar comum. Somos tragados pelas redes 

sociais, da mesma forma que elas são a consequência dos nossos anseios 

por exposição.  

É diante desse excesso de autorrepresentações, que me interessa 

realizar o movimento inverso, operar um deslocamento reflexivo que procure 

pensar o que se construiu nos relatos em primeira pessoa antes desta era 

pautada pelo excesso do eu. Um dos fatores que me motivou a elaborar esta 

tese foi a possibilidade de entender, na obra de Mekas, um eu que se afirmou 

muito antes das redes sociais, que soube utilizar as ferramentas do seu 

tempo, que fez da exposição de si tanto uma busca pelo testemunho como 

pela elaboração de uma concepção poética, mas que também chegou até a 

era cibernética por meio de um movimento continuo para pensar a si próprio 

como um ser histórico, condicionado pelo seu tempo.   

 Pensar a obra de Jonas Mekas é uma possibilidade para 

encontrarmos um processo contínuo de deslocamentos entre dispositivos 

técnicos e linguagens, para descobrirmos desde um eu construído de forma 

clandestina nos diários, que escreveu enquanto esteve preso nos campos de 

concentração nazistas, passando por um eu que se afirma no cinema de 

vanguarda norte-americano nos anos sessenta, até um eu que alcança a 

cibercultura com a realização de projetos que concebem a internet como 
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plataforma de exibição. Mekas nos traz a possibilidade de pensarmos a 

elaboração de um diário não somente como uma prática de registros 

cotidianos para pensar a si próprio, mas também para construir uma obra, 

elaborar uma concepção poética e pensar as mobilidades que se constroem 

num processo de autorrepresentação.  

 A sua obra nos proporciona tanto a possibilidade para pensarmos os 

deslocamentos do eu no seu sentido autobiográfico (ao elaborar o seu 

processo de exílio, a construção das suas rememorações e a sua 

incorporação à sociedade norte americana através dos seus diários), como 

também nos seus aspectos formais (à medida que a sua obra trabalha a 

questão do diário como uma forma que transita por diferentes linguagens e 

dispositivos técnicos). Através dos seus deslocamentos entre o diário escrito, 

o filme-diário e o vídeo-diário, a sua obra nos possibilita pensar um eu em 

constante movimento.     

É diante desses fatores que circundam a realização desta tese, que 

assumo aqui o desafio de pensar a construção do diário na obra de Jonas 

Mekas a partir dos seguintes objetivos:  

– analisar como a obra de Jonas Mekas contribui para um entendimento 

sobre o diário enquanto forma narrativa; 

– refletir sobre como Mekas constrói a sua condição histórica e o seu 

processo de autorrepresentação através dos diários;  

– identificar como a escolha do dispositivo técnico pode ser determinante na 

elaboração narrativa do diário.   

  

1.3   O DIÁRIO EM TRÊS FORMATOS 

 

Jonas Mekas é um autor que possui uma obra muito extensa e 

diversificada, fator este que coloca a necessidade em realizar uma 

delimitação sobre o corpus a ser analisado nesta tese. Ao longo da sua 

carreira, ele já publicou diversos livros, que abarcam desde poemas3, diários 

                                                         
3

 Flower Talk (Mekas, 1961), Words apart (Mekas, 1967), Poetry (Mekas, 1971), 
Reminiscences (Mekas, 1972), There is No Ithaca (Mekas, 1996), Daybooks 1970-72 
(Mekas, 2003), Idylls of Semeniskiai (2007).   
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íntimos4 até críticas cinematográficas publicadas em jornal e revista5. Sua 

obra audiovisual é igualmente expressiva, ao ser composta por mais de 

setenta trabalhos 6 , entre filmes de curta e longa metragem, constituídos 

basicamente entre filmes-diário e vídeos-diário7. Também é considerável o 

número de mostras e exposições que foram feitas sobre a sua obra em 

museus e galerias de arte 8 , assim como a quantidade de artigos que 

escreveu para o jornal Village Voice, durante os anos 1958 até 1971, e para a 

revista Film Culture entre 1955 a 1995, da qual foi o criador e diretor.  

É necessário, portanto, enfatizar que concentrarei aqui uma análise 

somente sobre a parte da sua obra que foi concebida em forma de diário. 

Delimito como diário na obra de Mekas os registros em que ele próprio se 

inscreve como autor, narrador e personagem dentro do próprio relato, através 

de registros escritos, fílmicos e videográficos que procuram trabalhar o seu 

processo de autorrepresentação e a construção da sua subjetividade.  

Isso quer dizer que não entrarei no mérito de analisar a sua atuação 

como criador de entidades diretamente relacionadas ao cinema de vanguarda 

norte-americano, como é o caso da Film-Makers Cooperative (1962), Film 

Culture Non-Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964), 

Film Makers Workshop (1964), Film-Makers Lecture Bureau (1964), Friends 

of the New American Cinema (1964) e Film-Makers Distribution Center 

(1966), Anthology Film Archives (1969). Salvo em algumas questões 

pontuais, tampouco serão analisados os filmes que Mekas não concebeu 

como filme-diário, como é o caso de Guns of the Trees (1962) e The Brig 

(1964), assim como as suas publicações literárias no âmbito da poesia, e a 

                                                         
4
 I had nowhere to go (Mekas, 1991), My Night Life (Mekas, 2007), To Petrarca (Mekas, 

2009).  
5
 Movie Journal – the rise of the new American cinema, 1959-1971 (Mekas, 2016), Scrapbook 

of the sixties, Writings 1954-2010 (Mekas, 2015).   
6
 É importante ter em conta aqui o que Mekas concebe como obra dentro da sua filmografia e 

que procura identificar no site jonasmekas.com. Muitos dos registros fílmicos que realizou 
não necessariamente foram utilizados na elaboração dos seus filmes.   
7
 A esses 74 trabalhos também é preciso agregar os 365 vídeos que compõem 365 Day 

Project (2007) e os 40 vídeos que compõem o projeto The First Forty (2006).  
8
 Desde o ano de 1983 já foram realizadas mais de 80 exposições sobre a obra de Mekas 

em museus e galerias. Com exibições que vão desde a Lituânia, sua terra natal, até o Centre 
Pompidou em Paris, passando também por países como Alemanha, Estados Unidos, Itália, 
Japão entre outros, Mekas incorporou e foi incorporado por galerias e museus para 
apresentar uma nova perspectiva na sua obra, chegando inclusive à criação, em 2007, do 
Jonas Mekas Visuals Art Center, em Vilnius, na capital lituana. 
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sua produção como crítico cinematográfico na revista Film Culture e na 

coluna Movie Journal. Mesmo entendendo que todas essas ações 

contribuíram para a construção de uma concepção poética que viria a 

percorrer a sua obra, parto do ponto de que isso acabaria ampliando muito o 

escopo de análise deste trabalho.         

 Diante disso, no capítulo O diário como um processo de 

deslocamentos, concentrarei uma análise sobre os fatores necessários para 

entender o diário como forma narrativa e como essa questão se encaixa na 

obra de Jonas Mekas. Dividido em quatro partes, esse capítulo analisará 

como o diário concebe a construção do eu, a inscrição do tempo e a 

construção de temporalidades, a demarcação do espaço, e como o diário 

transita por linguagens e dispositivos técnicos. No que se refere a última 

parte do capítulo, será realizada uma introdução sobre como o diário não se 

restringe ao âmbito literário, mas como, a partir do registro de imagens em 

fílmico e em vídeo, produzem-se diferentes formas para pensar a construção 

do eu e a inscrição do tempo nesse processo.       

O capítulo O diário escrito estará concentrado na análise do diário 

como testemunho, a partir do livro I had nowhere to go, publicado 

originalmente no ano de 1991, que contém as notas que Mekas escreveu 

entre os anos de 1944 a 1955. Esse livro abarca os seguintes períodos na 

sua trajetória:  

1944–1945: período em que Mekas fugiu da Lituânia, acabou se tornando 

prisioneiro dos campos de trabalhos forçados nazistas durante a Segunda 

Guerra Mundial;  

1945–1949: período do pós-guerra, em que Mekas permaneceu nos campos 

de refugiados, impossibilitado de regressar ao seu país de origem;  

1949–1955: período em que Mekas se exilou em Nova York (Estados Unidos) 

e começou a construir a sua trajetória cinematográfica.   

Nesse capítulo será analisado como Mekas elabora a sua condição de 

exílio por meio do diário, como procura lidar com o contexto sócio-histórico, 

assim como busca realizar o seu processo de rememoração. Também serão 

analisadas questões de ordem formal no que se refere à elaboração do seu 

diário escrito e os entrelaçamentos existentes entre o livro I had nowhere to 

go e Lost Lost Lost (1976), filme-diário com imagens registradas entre o 
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período de 1949 a 1962. Esse filme mostra tanto os seus primeiros anos 

como exilado nos Estados Unidos, como também a sua inserção na cultura e 

na sociedade norte-americana. 

 Já no capítulo O filme-diário, a tese se concentrará sobre o diário 

fílmico e o filme-diário e a construção de uma concepção poética na obra de 

Mekas. O capítulo será dividido em duas partes: a primeira parte estará 

concentrada em analisar a relação entre Mekas e o contexto do cinema de 

vanguarda norte-americano nos anos sessenta, assim como a construção de 

uma concepção poética a partir     m   m  omo “l mp jo      l z    

  l       ”      mont   m  omo pro  sso    r m mor   o. Na segunda 

parte será analisada a questão do filme-diário e a forma como Mekas 

concebe o seu processo de autorrepresentação através da montagem dos 

filmes. Serão analisados dois filmes em particular, já que eles formam não 

somente uma base para identificar o que se constitui como filme-diário, mas 

também apresentam um processo de elaboração do eu que é fundamental 

para entender como Mekas lida com a sua condição histórica:    

– Walden - Diaries, Notes, and Sketches (1969): filme-diário em que Mekas 

registrou as imagens entre os anos de 1964 a 1968 e realizou a montagem 

entre 1968 a 1969. Documenta as vivências de Mekas ao longo desse 

período em Nova York, assim como a construção da sua concepção poética;   

– Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (1971-1972): filme-diário 

com imagens registradas entre os anos de 1950,1952 e 1957, embora a 

maior parte do filme se concentre nos registros fílmicos realizados em 1971. 

Aborda o regresso do cineasta à Lituânia e o reencontro com a sua família e 

amigos, mais de 25 anos depois da última vez em que esteve no local.    

 No capítulo O video diário, será analisada a questão do vídeo-diário na 

obra de Mekas e o uso das plataformas digitais. Numa primeira parte, 

buscarei analisar as particularidades do vídeo não somente como dispositivo 

técnico, mas também como a possibilidade de se construir uma nova forma 

de conceber a imagem. Em seguida, buscarei analisar como Mekas foi 

incorporando o vídeo na sua obra, a partir dos seguintes trabalhos:  

– Self Portrait (1980); 

– A Walk (1990); 

– Scenes from Allen‟s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997).   



 23 

Na última parte do capítulo, a análise estará concentrada em 365 Day 

Project (2007), projeto que Mekas procurou conceber para o âmbito digital e 

que consiste em 365 vídeos postados na internet ao longo dos 365 dias do 

ano de 2007. Tendo em conta a amplitude desse projeto, concentrarei uma 

análise somente em alguns desses vídeos que têm uma relação direta com o 

que pretendo abordar. São estes os vídeos de 365 Day Project que analisarei 

e que constam no seu web-site:   

– postados nos dias 12 de janeiro e 25 de agosto: vídeos em que Mekas 

procura refletir em frente à câmera sobre o seu processo de 

autorrepresentação;  

– postado no dia 26 de setembro: vídeo em que Mekas procura refletir sobre 

os seus primeiros dias como exilado nos Estados Unidos; 

– postado no dia 22 de maio: vídeo em que ele aborda sobre quando e como 

resolveu começar a sua prática diarística.  

 

1.4   ENTRE TECEDURAS E RASGADURAS   
 

 Ao procurar definir uma linha metodológica para esta tese, esse 

caminho perpassa pelo ensaio O aquário – Robert Kramer e Milestones, em 

que o crítico cinematográfico francês Serge Daney traz uma interessante 

perspectiva para analisar o filme Milestones (Robert Kramer e John Douglas, 

1975). Ele propõe um exercício r  l x vo   p rt r    s  u nt  qu st o: “ om 

qu  o   lm  é t    o?” (2007, p.116); Daney procura trazer nessa pergunta 

não somente uma metáfora têxtil, mas também um caminho para definir sua 

estratégia de abordagem sobre o filme. Para ir mais a fundo na sua 

 n      o,  l  p rt   o ponto    qu  “o  onjunto  os p rson   ns    

Milestones não forma um afresco nem uma crônica nem um documento, mas 

um tecido” (DANEY, 2007, p.116).  

 
Um tecido visto pelo microscópio e que se sustenta tanto por seus 
vazios quanto por suas malhas: um entrelaçamento lacunar. É o 
contrário total de um lar, de um lugar quente ou de um abrigo 
maternal. Um tecido não se faz nem se desfaz assim, à vontade 
(mesmo boa): tudo se comunica ponto a ponto, com inevitáveis 
efeitos gerados por um acontecimento, com as voltas de manivela 



 24 

de uma cruel boustrophedon
9
. O que se tece de novo coloca em 

questão (e passa a questionar ao) o que já está tecido. (DANEY, 
2007, p.116) 

 

O que fragmentos como esse evidenciam são as implicações que 

surgem dentro dos processos de teceduras propostos pelo autor. Ao afirmar 

qu  “tu o s   omun    ponto   ponto”,   n y  ssum  um  pos   o qu  n o 

é determinada pelos extremos inicial e final, mas por um processo de 

entrelaçamentos em que cada movimento provoca uma instabilidade na 

composição do que já foi tecido. Existe um constante tensionamento na 

confecção de um tecido, na medida em que, ao mesmo tempo em que se 

busca criar formas a partir do entrecruzamento dos seus fios, também se 

constroem outras formas a partir dos vazios contidos no que ele denomina 

 omo “ ntr l   m ntos l  un r s”.  ss m  omo os t    os, “ s r l  õ s 

humanas não se tecem com toda a segurança, elas se entrelaçam sobre o 

vazio, por um   o   s m r   ” (DANEY, 2007, p.116).  

Trago aqui essa breve reflexão porque ela apresenta não somente 

uma metáfora sobre o filme que ele procura analisar, mas, sobretudo, uma 

proposição metodológica. Quando Daney transita em questões como o poder 

que a palavra tem de criar relações de tecedura10 dentro do relato, assim 

como os ritos de passagem vividos pelos personagens, que terminam criando 

rasgos no tecido do filme11, sua abordagem não se resume a uma análise 

técnica do filme, mas a um entrecruzamento entre dois fios que terminam 

construindo outro tecido de sentidos: o filme em si e a perspectiva que Daney 

constrói sobre o filme.   

 O que a sua perspectiva nos traz para este trabalho é a possibilidade 

de pensarmos a obra de Jonas Mekas tanto através das teceduras como das 

rasgaduras contidas na sua obra diarística. A começar, temos o próprio 

entendimento do que implica, para Mekas, a questão das teceduras. 

 

                                                         
9
 Escrita antiga que, no lugar de ir da esquerda para a direita, ou da direita para a esquerda, 

as linhas podem ser lidas de forma alternada. [Nota do Editor] (DANEY, 2007, p.116) 
10

 “ ss    p t l    p l vr s é o pr pr o  to    t   r, é   sobrevivência    tr  o” (DANEY, 
2007, p.120) 
11

 “Há  m Milestones dois momentos atrozes, dois rasgos no tecido do filme, atrozes porque 
r  oros m nt   mpr v s v  s […] Gail e Terry têm isso em comum, de estarem num momento 
decisivo da vida, a ponto de criar novas alianças, de se afastar um pou o  o p ss  o” 
(DANEY, 2007, p.115) 
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1.4.1   Teceduras  

 

Como um ponto de referência, resgato o texto que Mekas escreveu no 

ano de 1965, intitulado Notas sobre alguns filmes novos e a felicidade, 

publicado na edição número 37 da revista Film Culture. Ao comentar sobre os 

filmes que vinham sendo realizados por cineastas como Ken Jacobs (Little 

Stabs at Happiness, 1960), Stan Brakhage (Mothlight, 1963), Marie Menken 

(Go! Go! Go!, 1962-1964; Glimpse of the Garden, 1957), Jack Smith (Scoth 

tape, 1963), Andy Warhol (Eat, 1963), Mekas não somente ressalta uma 

tendência no cinema de vanguarda norte-americano nos anos sessenta, mas 

também alguns fatores que esses filmes fizeram-no rememorar sobre as suas 

memórias de infância.  

Dentro deste processo de recordações, Mekas comenta, no texto, 

so r   s mulh r s  o s u v l r jo n  L tuân  , qu  p rm n    m “s nt   s 

costurando nas janelas, ou nas portas, imóveis, imersas em seus bordados e 

desenhos e flores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e sóis por dias e 

   s” (M k s, 2013, p.48).  

 
Enquanto crescia lentamente, no olho da minha memória podia vê-
las, tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer nada 
além disso: achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me 
tornei um Menino Grande, e talvez elas ainda estejam ali, 
costurando, sem museus para exibir suas obras primas, ninguém 
as chamando de obras de arte – e se alguém diz algo agradável, 
elas ruborizam, ou respondem algo, e nem sempre é agradável o 
que dizem. Era a felicidade o que estavam costurando. (MEKAS, 
2013, p.48) 

 

 Nesse pequeno fragmento é possível estabelecer algumas premissas 

importantes para se ter em conta no processo de análise desta tese. O 

primeiro ponto remete-nos a como a questão da costura é elaborada por 

Mekas. Existe um desejo do autor em abordar as costuras tanto num sentido 

empírico, relacionado a um acontecimento que vivenciou na sua infância 

(elas sentadas costurando nas janelas), como também dentro de um sentido 

metafórico (era a felicidade o que estavam costurando). Mekas elabora 

costuras entre um idealismo no seu processo de rememoração e um desejo 

em relacionar as suas memórias ao contexto do cinema de vanguarda norte-

americano, contidos nos filmes citados pelo autor neste mesmo texto.  
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 A questão da costura constrói assim um entrelaçamento de 

temporalidades, de imaginários, de contextos sócio-históricos e, sobretudo, 

de afirmações estéticas na escrita de Mekas. Mesmo antes de realizar os 

seus filmes-diário – tendo em conta que Walden (Diaries, Notes and 

Sketches), seu primeiro filme-diário, foi finalizado somente quatro anos 

depois –, ele já demonstrava um desejo por costurar relações, ressignificar 

imagens, colocá-las em perspectiva uma em relação a outra.    

 É interessante perceber, também, como os processos de 

rememoração são responsáveis por construir teceduras. Refiro-me aqui à 

perspectiva que Walter Benjamin buscou no ensaio A imagem de Proust, em 

qu   l   om nt  qu  “o  mport nt  p r  o  utor qu  r m mor  n o é o qu  

ele viv u, m s o t    o    su  r m mor   o”. P r  B nj m n, “é   

r m n s ên    qu  pr s r v ,  om r  or, o mo o    t xtur ” (B NJ M N, 

1994, p.37). Procurando analisar o conjunto de volumes que constitui Em 

busca do tempo perdido, ele parte do entendimento de que a obra de Marcel 

Proust construiu-se a partir da perspectiva não de um tempo infinito, mas de 

um tempo entrecruzado, qu   ns r v  o pro  sso    “ ompr  n  r   

 nt r   o  o  nv lh   m nto      r m n s ên   ” (B NJ M N, 1994, p.45).    

 

A metáfora do tecido e da tecelagem, tão presente no contexto das 
reflexões benjaminianas sobre narração, não remete, portanto, 
apenas a uma nostalgia do autor em relação ao trabalho artesanal 
e a uma Idade Média idealizada, como foi apontado por vários 
comentadores. A imagem ressalta muito mais o movimento duplo 
dos fios, a dinâmica do esquecer e do lembrar, em que ambos, 
esquecimento e lembrança, são ativos: isto é, o esquecimento não 
é som nt  um  p   r ou um “ r n o”, m s t m ém pro uz,  r   
ornamentos. (GAGNEBIN, 2014, p.235-236)  

 

Nas costuras buscadas por Mekas através do seu processo de 

rememoração, também se encontra uma busca por tecer relações que 

alcançariam protagonismo nos seus diários. Assim como as mulheres do seu 

vilarejo com os seus bordados, ele também fez, dos seus registros em forma 

de diário, tecidos onde procurou costurar as suas memórias e a construção 

do eu. Ao longo da tese, buscarei analisar como Mekas procurou entrelaçar 

temporalidades, o seu processo de autorrepresentação e as rememorações 

que se ressignificam a partir da elaboração dos seus diários.      
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1.4.2   Rasgaduras  

 

 Assim como a obra de Mekas propicia-nos a possibilidade em analisá-

la através dos seus entrelaçamentos, também devemos ter em conta que 

essas costuras se constroem fundamentalmente em função da forma como 

Mekas se insere num contexto sócio-histórico. Muitas vezes estas relações 

não conseguem ser harmônicas, na medida em que ganham forma através 

de tensionamentos na relação entre o público e o privado, entre o passado e 

a construção do presente, entre a imagem e a palavra. Diante dos tecidos 

que constituem as nossas trajetórias, dos fios que tecem as nossas 

representações, também somos atravessados por circunstâncias que 

determinam ou que escapam ao domínio do entrelaçamento buscado pelo 

autor.   

É dentro deste contexto que se afirmam as rasgaduras. Entra-se aqui 

num âmbito que tanto pode estabelecer um contraponto em relação as 

teceduras, como também a construção de uma nova perspectiva que procure 

ressignificá-las. Emerge assim uma análise onde o autor Georges Didi-

Huberman pensa a imagem como rasgadura, dentro do que ele denomina 

como um pensamento dialético, onde se procura,  

 
[...] pensar a tese com a antítese, a arquitetura com as suas falhas, 
a regra com sua transgressão, o discurso com seu lapso, a função 
com sua disfunção, ou o tecido com a sua rasgadura [...] pensar o 
tecido (o tecido da representação) com sua rasgadura, pensar a 
função (a função simbólica) com sua interrupção ou seu 
disfuncionamento constitucionais. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.190)  

 

Frente ao tecido da representação, é possível tanto tecer novas 

relações, como operar rasgaduras que problematizem estas relações. Didi-

Huberman parte do entendimento de que tomar uma posição é rasgar, 

“praticar uma fenda, uma fissura em um estado consensualmente 

considerado como inevitável. Inventar, afirmar uma forma (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p.128, tradução nossa), é o  x r    o    “   l t z r, colocar em 

p rsp  t v ” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.240). É através do choque entre 

determinadas construções discursivas e do questionamento que procure 

refletir sobre os tecidos das representações, que emergem obras onde é 
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possível trazer um entendimento mais amplo sobre o contexto no qual se 

insere. 

 

Rasgadura seria então a primeira palavra, a primeira aproximação 
para quem renuncia às palavras mágicas da história da arte. Seria 
o primeiro meio de recolocar em questão o postulado panofskiano 
s  un o o qu l “o h stor   or     rt      r   o  sp  t  or „ n ênuo‟ 
no sentido de que ele é consciente do qu    z”. (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p.190)  

 

Assumindo esta premissa demarcada por Didi-Huberman como um 

ponto de partida, se buscará trabalhar aqui como a construção do eu se 

efetua por rasgaduras, como é possível identificar nos seus rasgos, um 

processo de representação. Para se pensar a obra de Mekas, também é 

preciso entender as rasgaduras que marcaram a sua trajetória e de que 

forma ele também procurou construir rasgaduras que foram determinantes na 

elaboração da sua obra e de uma concepção poética.  

Me refiro aqui ao processo de exílio que Mekas teve que iniciar no ano 

de 1944, aos 22 anos de idade, quando ele e o seu irmão Adolfas12 fugiram 

dos alemães nazistas que invadiram a Lituânia em plena Segunda Guerra 

Mundial. Ao ser preso pelos nazistas na fronteira entre Alemanha e Áustria, 

ter se tornado prisioneiro nos campos de concentração alemães durante a 

guerra, ter permanecido nos campos de refugiados durante quatro anos no 

período do pós-guerra, diante da impossibilidade de regressar ao seu país de 

origem e ter que emigrar para os Estados Unidos, Mekas foi atravessado por 

um contexto sócio-histórico que lhe impôs condições. Existem rasgaduras 

que trazem uma diferente perspectiva para entender a forma como Mekas 

representa a si próprio na sua obra a partir da sua condição de exílio.  

                                                         
12

 Adolfas Mekas (1925-2011), nasceu em Semeniškiai-Lituânia. Adolfas e Jonas fugiram 
juntos da Lituânia em 1944, foram prisioneiros de guerra e se exilaram nos Estados Unidos, 
a partir do ano de 1949. Adolfas também foi realizador cinematográfico, escritor, editor, 
professor, além de ator. Com o irmão Jonas, fundou em 1955 a revista Film Culture, além de 
ter participado na criação de entidades de fomento ao cinema de vanguarda norte-
americano, como é o caso da Film-Makers‟ Cooperative (1962). Seu trabalho mais 
reconhecido como realizador é o filme Hallelujah the Hills (1963), que participou do Festival 
de Cannes daquele mesmo ano. Para maiores informações sobre Adolfas, coloco aqui 
abaixo, três links que abordam a sua trajetória:  
http://www.adolfasmekas.com/bio.htm  
https://www.theguardian.com/film/2011/jun/08/adolfas-mekas-obituary  
https://www.nytimes.com/2011/06/03/movies/adolfas-mekas-avant-garde-filmmaker-and-
teacher-is-dead-at-85.html  

http://www.adolfasmekas.com/bio.htm
https://www.theguardian.com/film/2011/jun/08/adolfas-mekas-obituary
https://www.nytimes.com/2011/06/03/movies/adolfas-mekas-avant-garde-filmmaker-and-teacher-is-dead-at-85.html
https://www.nytimes.com/2011/06/03/movies/adolfas-mekas-avant-garde-filmmaker-and-teacher-is-dead-at-85.html
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Como ele próprio afirma em voice-over no seu filme-diário As I was 

Moving Ahead I Saw Glimpses of Beauty (2000). 

 
Enquanto uno estes pedaços de película já quase de noite, penso 
em mim mesmo, penso em como ao longo dos anos me cobri com 
capas de civilização, com tantas capas que agora nem eu mesmo 
vejo a facilidade com que as feridas se adentram nas minhas mais 
fundas profundidades. Profundamente ferido por coisas que nem 
suspeito. Que sei sobre esta civilização, sobre esta vida? Não sei 
nada. Não entendo nada. E não sei nada. Não sei nada (tradução 
nossa).  

 

Num fragmento como este é possível encontrar justamente os dois fios 

condutores (teceduras e rasgaduras) que irão contribuir para um 

entendimento mais amplo sobre a sua obra. Ambas formas de lidar e 

confrontar o tecido da sua autorrepresentação é que fazem com que sua obra 

construa entrelaçamentos e desprendimentos entre Mekas e o contexto 

histórico no qual se insere. É dentro de questões como estas que as 

teceduras e as rasgaduras assumem aqui neste trabalho um protagonismo 

na elaboração de uma estratégia metodológica.  

 

1.4.3   Linhas metodológicas  

 

Diante desses fatores, assumirei uma linha metodológica em duas 

frentes.  

1ª – Pensar as teceduras e rasgaduras em relação ao diário: ao longo da 

tese buscarei analisar as questões formais e técnicas que se estabelecem 

entre o diário escrito, o filme-diário e o vídeo-diário. Tendo em conta a 

particularidade que a sua obra tem de transitar por distintas linguagens e 

dispositivos técnicos, o trabalho buscará identificar, além dos 

entrelaçamentos, as distinções formais que existem nos três formatos de 

diário que Mekas utiliza na sua obra.  

2ª – Pensar as teceduras e rasgaduras sobre o seu processo de 

autorepresentação: buscarei trabalhar as relações que Mekas estabelece 

com o contexto sócio-histórico, com a sua condição de exílio e de que forma 

a construção dos seus registros atuam diretamente nesse processo. Tendo 

em conta que a questão do exílio assume protagonismo na sua obra, assim 
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como a busca por inserção na cultura e sociedade norte-americana, nossa 

intenção é analisar de que forma Mekas retrata a si próprio dentro de um 

contexto relacionado à Segunda Guerra Mundial e ao período pós-guerra. 

 

É importante ressaltar que ambas as linhas metodológicas se 

entrecruzam continuamente, uma vez que Mekas também faz das distintas 

instâncias do seu diário um meio para pensar a si próprio não somente como 

narrador e personagem da sua obra, mas também como alguém que se 

insere num período histórico que determinou a construção dessa obra.  

No entanto, também é preciso ter em conta que, em determinados 

momentos desta tese, uma linha de ação irá se sobrepor em relação à outra. 

Existem diferenças no processo de análise sobre o diário escrito em relação 

ao vídeo-diário, por exemplo. Na medida em que o diário escrito se constitui 

mais como testemunho de exílio do que propriamente como a construção de 

uma concepção poética, a análise se concentrará mais no processo de 

autorrepresentação buscado por Mekas do que propriamente nos aspectos 

formais que constituem o diário. Por outro lado, como a sua obra em vídeo foi 

realizada num período bastante posterior ao seu processo de exílio e a sua 

condição histórica não assume o mesmo protagonismo que no seu diário 

escrito, a análise será realizada mais sobre as questões formais que 

constituem a criação dos seus vídeos-diário e de que forma isso acabou 

determinando a construção do eu.   

No que se refere aos seus diários fílmicos e filmes-diário, também 

haverá algumas sobreposições. Na primeira parte do capítulo que se 

concentrará numa análise sobre as imagens registradas por Mekas, buscar-

se-á tanto uma análise formal dos seus diários fílmicos e de que forma eles 

se diferenciam do seu diário escrito, como também uma análise que procura 

compreender o contexto sócio-histórico no qual essas imagens se inserem. 

Na segunda parte do capítulo que estará concentrada em analisar os seus 

filmes-diário, a análise será mais direcionada ao modo como Mekas se 

constrói como personagem do seu próprio relato, como ele faz da montagem 

dos seus diários fílmicos uma narrativa que rememora sua vida de exilado e 

reflete sobre essa condição.    
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02 O DIÁRIO COMO UM PROCESSO DE 

DESLOCAMENTOS 

 

Quando nos referimos a um diário, sobre o que necessariamente 

estamos falando? Seria uma prática? Uma forma? Um gênero? Estaria 

restrito à esfera literária? É possível identificar a construção de uma obra ou 

simplesmente fragmentos de uma intimidade demarcada por datas?  

Ao longo deste período de Doutorado, comecei a me questionar sobre 

os caminhos para fazer desta tese não somente uma análise sobre a obra de 

Jonas Mekas, mas um trabalho que aportasse uma reflexão mais ampla 

sobre questões que se afirmam através da sua obra. Diante disso, é 

importante ressaltar que o avanço deste trabalho esteve diretamente 

relacionado à necessidade que tive em delimitar melhor o que se constitui 

como diário e de que forma essa questão se entrelaça com os trabalhos de 

Mekas.  

Como um primeiro passo nessa direção, procurei investigar estudos 

que revelassem não somente uma tradição de análise sobre os aspectos 

formais que constituem o diário, como também apontassem uma recorrência 

de fatores para se ter em conta ao analisar a obra de Mekas. Ao longo da 

leitura de livros e artigos de autores, como Philippe Lejeune, Alain Girard, 

Françoise Simonet-Tenant, Michel Braud, Beatrice Didier, Maurice Blanchot, 

entre outros, foi importante identificar alguns pontos que afirmam a 

necessidade para se pensar o diário como uma escrita de si, a construção da 

subjetividade e das temporalidades que emanam desses registros, assim 

como o processo de rememoração elaborado pelo autor. 

No entanto, a leitura desses trabalhos também revelou ser um 

processo mais complexo do que o imaginado inicialmente. Primeiro, porque 

existe uma recorrência em afirmar o diário como um lugar de indeterminação, 

uma prática literária que escapa a um entendimento mais objetivo sobre as 

suas especificidades. Márcio Seligmann-Silva, por exemplo, parte do ponto 

   qu  “o   ário é uma aporia: é a aporia. Ele mostra o enfrentamento do real, 

do simbólico e do imaginário, e atua neles. É o grande fantasma da literatura 

  s   o rom nt   smo” (2012, p.266). Já Françoise Simonet-Tenant, entende 
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que “n  v r    , o   ár o, qu  su v rte qualquer classificação, é rapidamente 

s nt  o  omo  noportuno n  l t r tur ” (2001, p.12, tradução nossa).  

Ao longo do processo de investigação sobre o tema, percebi a 

necessidade de identificar o diário como a construção de uma zona limiar que 

transita em questões como a literatura, o relato de cunho autobiográfico, o 

testemunho histórico, o registro de um imaginário e a construção de um lugar 

de memória.  

Só que, justamente na identificação dessa zona limiar e na 

confrontação entre esses estudos em relação à obra de Mekas, é que acabei 

me deparando com um impasse. Ao ter em conta que essas referências 

bibliográficas concentram-se em analisar o diário como um gênero literário13, 

com as especificidades que o constituem a partir do exercício da escrita, do 

uso da palavra e da publicação em forma de livro, encontrei-me diante da 

necessidade de ampliar o escopo desse termo. Com a exceção de Philippe 

Lejeune, que vem publicando estudos que abordam o diário em redes sociais 

e distintas linguagens14, estamos lidando com autores que não contemplam a 

pluralidade de formas que o diário apresenta.  

É diante disso que, mesmo respeitando as especificidades do diário 

enquanto gênero literário, busco classificar esse termo a partir de uma 

perspectiva mais abrangente. Pensar o diário como uma forma narrativa que 

transita pela literatura, pelo cinema, pelas artes visuais, pela fotografia, entre 

outras formas, propiciando assim uma reflexão sobre as transformações que 

ele foi assumindo de acordo com o contexto sócio-histórico em que se insere. 

Sua existência não se encontra mais restrita ao ato da escrita, mas também a 

possibilidade de construir diários através de imagens fílmicas, recortes de 

imprensa, vídeos, desenhos, assim como o uso de plataformas digitais, como 

a cibercultura, que nos remete à criação de blogs, canais multimídia, assim 

como a construção de perfis pessoais nas redes sociais.   

                                                         
13

 Como afirma Alain Girard, o entendimento do diário como gênero encontra-se diretamente 

relacionado a sua publicação em forma de livro: “E, no entanto, o diário se tornou um gênero. 

Diversos escritores recorrem a ele. O leitor espera a continuação. Destinado ao público, o 
diário teve de passar por todo tipo de modificações e acabamentos, que o afastam de sua 
natureza e de sua função originais”. (GIRARD, 1986, p.09, tradução nossa). 
14

 É o caso de livros como Le journal intime – Histoire et anthologie (2006), escrito em 
parceria com Catherine Bogaert ou “ Cher écran...” : journal personnel, ordinateur, 
Internet (2000).  
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Só que, para entender essa multiplicidade de formas narrativas que 

um diário pode ter, é necessário partir de algumas premissas que identificam 

as suas especificidades. Relaciono aqui quatro dessas premissas:   

- registro realizado em primeira pessoa, em que é possível identificar uma 

forma narrativa que evidencie o autor como narrador e personagem;  

- registro demarcado pelo tempo, tanto através da delimitação do calendário, 

como no ato de integrá-lo à práxis da vida cotidiana do seu autor; 

- registro demarcado pelo espaço, por meio dos locais por onde o autor 

percorreu e da relação que eles estabelecem com o seu contexto sócio-

histórico;     

- registro que transita por diferentes linguagens e dispositivos técnicos.   

É importante ressaltar que esses quatro fatores encontram-se 

diretamente interligados. O diário não só evidencia a elaboração de um eu 

inserido numa narrativa, como esse eu também é determinado pela inscrição 

do tempo e pelo modo como os registros constroem temporalidades, pela sua 

inserção num determinado espaço, assim como pelas escolhas sobre qual 

dispositivo técnico utilizar.  

Tendo em conta que a obra de Mekas possibilita entender o diário pela 

sua multiplicidade, é preciso identificar o diário a partir do seu processo de 

deslocamentos. Diante disso, procuro partir do pressuposto de que o diário é 

uma forma narrativa que afirma os deslocamentos do eu através da sua 

relação com o tempo, com o espaço, com o contexto sócio-histórico que 

emana dessa relação espaço-temporal e com o uso de diferentes dispositivos 

técnicos.   

 

2.1   A CONSTRUÇÃO DO EU 

 

Ao se mencionar a palavra diário, é importante esclarecer que me 

refiro a uma narrativa cujo autor concebe a si mesmo como narrador e 

personagem do próprio relato e que procura abordar questões ou 

acontecimentos relacionados a sua esfera íntima. Nos estudos prévios sobre 

o tema, existe uma recorrência em se utilizar o termo diário íntimo ou, em 
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alguns casos, diário pessoal 15  para classificar uma forma de registro na 

primeira pessoa do singular, demarcado pelo calendário e integrado à práxis 

da vida cotidiana do seu autor. Essa delimitação também envolve uma 

questão terminológica que remonta ao século XVIII, quando se procurou 

diferenciar o diário íntimo em relação a outra forma de escrita também 

determinada pelo calendário: o diário publicado diariamente em forma de 

notícias, no que até hoje conhecemos como o jornal produzido pelos veículos 

de imprensa16.      

 O diário íntimo é basicamente “  r  l z   o    um  intenção pessoal, 

  proj   o    um   s r t     s   o lon o  o t mpo por v r” (BRAUD, 2006, 

p.27, tradução nossa), em que o diarista “o up  o lu  r   ntr l. To  s  s 

entradas se  nt rpr t m  m r l   o    l ,    m n  r    r t  ou  n  r t ” 

(BRAUD, 2006, p.15, tradução nossa). É este eu que se constitui como o 

“  ntro    o s rv   o ou   ntro     onv r ên   ” (GIRARD, 1986, p.03, 

tradução nossa), que confere unidade, coesão a uma forma narrativa que, na 

sua essência, é fragmentária e descontínua. A elaboração de um diário é um 

exercício constante de construção desse eu, em que se procura evidenciar o 

seu ponto de vista sobre acontecimentos que o autor vivencia e o contexto 

sócio-histórico no qual se insere.  

Só que, mais do que elaborar um eu de forma retrospectiva que 

caracteriza as autobiografias, o diário constrói um eu cotidiano que revela 

este sentido intercalado ou simultâneo entre viver e registrar essas vivências. 

É diante dess    tor qu  “v mos o   ár o  omo parte do evento narrado, e 

não como observação de segunda ordem – por mais equivocada que esta 

p r  p  o poss  s r” (S L  M NN-SILVA, 2012, p. 264). Ler um diário é 

um convite para entrarmos não somente na construção do eu, mas, 

                                                         
15

 Michel Braud, por exemplo, parte da perspectiva de que não necessariamente todo diário 
seja íntimo: “ u pr   r r       nom n   o diário pessoal, que me permite integrar os textos 
cuja temática dominante não é, ou nem sempre é, estritamente íntima (os diários literários, 
de viagem ou de guerra, por exemplo, e de maneira mais geral, todos os diários que trazem 
um depoimento) enquanto seus caracteres formais são próximos ou   ênt  os” (Br u , 2006, 
p.09, tradução nossa).   
16

 Como procura esclarecer Simonet-Tenant, “   r    o  m 1777  o Jornal de Paris atesta o 
emprego do termo em seu sentido moderno e sem dúvida para evitar qualquer confusão que 
se tenha no início do século XIX a necessidade de associar ao substantivo diário o adjetivo 
íntimo para designar a relação cotidiana de eventos ou de pensamentos pessoais, privados e 
n o   st n  os à pu l     o” (Simonet-Tenant, 2004, p.16, tradução nossa) 
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sobretudo, nos seus deslocamentos, num eu que se encontra em movimento 

contínuo, no fluxo do seu dia a dia.     

          É justamente pelo fato de o diarista ser o centro do seu relato que a 

leitura de um diário também precisa ser entendida pela inscrição da 

subjetividade do seu autor. A compreensão sobre um acontecimento ou um 

determinado contexto sócio-histórico através de um diário passa 

inevitavelmente pela elaboração do ponto de vista que o autor assume sobre 

esse acontecimento. A sua parcialidade é precisamente um dos seus 

elementos constitutivos, um fator determinante para se identificar a noção de 

intimidade dentro do próprio registro.   

 

Ainda que ele evoque eventos externos, ainda que ele se anime em 
relação ao encontro de uma outra pessoa, ou a uma conversa, ou a 
qualquer circunstância que questione outrem, não é um evento ou 
outro em si que interessa ao redator, mas somente sua 
ressonância, ou ainda sua refração em sua consciência. Nem os 
outros, nem a sociedade, nem o mundo tem, para ele, existência 
própria (GIRARD, 1986, p. 04, tradução nossa).  

   

Também é necessário ter em conta que esse eu é consequência de 

um processo narrativo em que o autor-indivíduo produz um distanciamento 

de si próprio para construir um narrador e um personagem. A elaboração de 

um diário pressupõe uma consciência da sua intenção em não somente 

relatar as suas vivências, mas em compreender as implicações que envolvem 

representar a si próprio.  

O diário é um lugar onde o autor se desdobra, construindo um 

personagem que se entrecruza com o indivíduo, assume a liberdade em 

tornar-se um outro, na intimidade de um espaço onde habitam intenções, 

projeções e estranhamentos. Entram em jogo interpretações que assumem 

uma construção subjetiva, na qual se afirma a multiplicidade do eu através 

dos seus deslocamentos. “O  u  ont  o é t o     r nt   o  n  v  uo “r  l”, s  

é que podemos dizer isso (pois o que é real neste jogo de máscaras?). O 

diarista, então, cria para si duplamente um personagem: enquanto escritor e 

enquanto matér      su   s r t ” (DIDIER, 1991, p.117, trad. nossa).    

Ao construir uma obra concentrada na sua autorrepresentação, Mekas 

defronta-se continuamente com essa problemática, pensa-a como parte 

constitutiva dos seus próprios relatos. É o que ocorre, por exemplo, num 
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fragmento do filme-diário As I Was Moving Ahead I Saw Glimpses of Beauty 

(2000), em que Mekas comenta em voice over: “qu n o olho   or   st s 

imagens, faço completamente de outro lugar. [...] Esse sou eu, aqui e, no 

entanto, já não sou eu, pois sou eu mesmo quem está olhando tudo agora, a 

mim mesmo, a minha v   , os m us  m  os” (tr  ução nossa). Na sua 

intenção em refletir sobre os deslocamentos do eu, Mekas também pensa na 

diversidade de formas narrativas que esse processo de autorrepresentação 

assume na sua obra.      

É nesse sentido que busco analisar nesta tese como esse eu se 

constrói na obra de Mekas, como ele procura elaborar a si próprio enquanto 

personagem e como isso se relaciona com o contexto sócio-histórico no qual 

se insere. Como alguém que, aos 22 anos de idade, precisou fugir 

clandestinamente da Lituânia em plena Segunda Guerra Mundial, acabou 

sendo preso pelos nazistas e condenado a trabalhos forçados nos campos, 

viveu nos campos de refugiados até conseguir ir para os Estados Unidos na 

condição de refugiado já no período pós-guerra, em 1949, os seus diários 

possibilitam uma análise sobre esse eu em processo contínuo de 

deslocamentos.  

Será analisado também como esse atravessamento da história e o 

contexto de exílio ganharam outros contornos quando Mekas procurou se 

inserir na sociedade norte-americana, e de que forma esse eu afirma-se nos 

diários fílmicos e num contexto do cinema de vanguarda norte-americano nos 

anos sessenta. Tanto no uso da palavra como no das imagens, buscar-se-á 

analisar como a relação entre Mekas e o contexto sócio-histórico foi se 

transformando com o passar do tempo e através da elaboração da sua obra.   

 

2.2   A CONSTRUÇÃO DE TEMPORALIDADES 

 

Outro ponto determinante para entender como o diário se constrói é a 

relação que se estabelece com o tempo e a forma como os registros 

constroem temporalidades. Nessa questão, é importante ter em conta o 

protagonismo do calendário como fator ontológico do diário e o quanto isso 

se torna essencial à própria construção narrativa dos registros.    
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O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos 
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 
pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na 
ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula 
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. 
Esse é o pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, o 
inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. (BLANCHOT, 
2005, p.270).  

 

Ao ser demarcado pelo calendário, o diário estabelece uma ação que 

materializa o tempo e implica a integração desses registros à práxis da vida 

cotidiana do seu autor. O calendário “é o sinal da tensão de escrita que mora 

no diarista e é o motor das anotações cotidianas. O diário é uma história 

pessoal cuja forma mínima é a inscrição do desejo de escrever na sucessão 

 os    s” (BR U , 2006, p.114, trad. nossa). 

Manter um diário é um ato que evidencia o caráter transitório do seu 

autor na sua relação com o tempo. É um registro demarcado pelo tempo, 

assim como também é um registro que ressignifica o tempo, ao construir 

temporalidades que inserem a objetividade do calendário na subjetividade do 

seu autor.  

É nesse caráter transitório que o diário se constrói a partir de 

fragmentos. Mesmo diante da sua linearidade cronológica, o diário afirma-se 

diante da imprevisibilidade do dia seguinte, frente à impossibilidade de narrar 

algo que ainda não aconteceu, fator este que acentua um sentido 

fragmentário nos registros. Ao mesmo tempo em que o diário assume uma 

posição de expressar a subjetividade do autor sobre o que procura narrar, 

também é importante ressaltar que tanto a elaboração como a leitura de um 

diário lidam com um constante processo de estar à deriva. Afirmando o 

momento presente do autor, o diário constrói rastros de um passado pelo seu 

sentido acumulativo, mas que, ao mesmo tempo, defronta-se continuamente 

com a questão do porvir.    

Ter em conta o estabelecimento do calendário não somente como 

ordenamento cronológico, mas também como uma condição que delimita a 

própria narrativa acaba fazendo com que o diário assuma um sentido de 

integração à práxis da vida cotidiana do seu autor. Este fator é essencial, na 

medida em que o particulariza frente às demais formas de elaboração do eu. 

Ao evidenciar o seu caráter fragmentário e de simultaneidade entre viver e 
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registrar o vivido, o diário possibilita identificar as inconstâncias que se 

relacionam as próprias vivências cotidianas do seu autor. A ordem do diário 

está intimamente ligada à ideia de processo, à construção de uma 

autorrepresentação que não assume um caráter uniforme e orgânico.   

 

O diário é um texto fragmentário, no qual cada anotação 
permanece aberta sobre as outras, nunca se fecha sobre sua 
própria significação. No entanto, não é um texto produzido por 
junção de anotações esparsas (como uma compilação de 
fragmentos), mas por acumulação cronológica ordenada. (BRAUD, 
2006, p.181, tradução nossa)  

 

Outro fator que demarca o sentido ontológico do calendário na 

elaboração do diário é justamente a distinção que muitos estudos procuram 

realizar entre diário e autobiografia. Mesmo que o diário se constitua 

enquanto um registro de cunho autobiográfico, isso não o torna 

necessariamente uma autobiografia, se colocarmos em perspectiva a 

questão dos gêneros. Como afirma Duhart:  

 

Na autobiografia, o tempo só tem uma forma: o passado, e é com 
esse tempo que o sujeito se relaciona. Por outro lado, no diário, o 
tempo é multiforme, uma vez que há referências ao presente, ao 
passado e ao futuro. O tempo não fica enclausurado já que uma 
das características do diário é o fluxo da subjetividade em 
movimento. Memórias e autobiografia supõem um relato 
retrospectivo em um plano de conjunto, o que resulta, de certo 
modo, em uma escritura panorâmica [...] A autobiografia requer do 
sujeito uma subtração de suas circunstâncias imediatas, e o tempo 
da escrita não coincide com a sua atualidade, sendo fiel ao plano 
total da biografia. Por sua vez, no diário íntimo, o sujeito expressa 
seus pensamentos e sentimentos de acordo com as vicissitudes de 
sua cotidianidade. (DUHART, 2009, p. 62, tradução nossa) 

 

Enquanto na autobiografia afirma-se uma estrutura panorâmica que 

recorda uma trajetória já vivida, no diário afirma-se o fragmento, um recorte 

que se sobrepõe a uma ideia de totalidade, uma recordação embebida pelo 

agora da sua cotidianidade. Se na autobiografia evidencia-se um fator 

retrospectivo, um olhar que se volta para o passado e que revela uma 

distância temporal mais ampla entre os acontecimentos e o seu processo de 

rememoração, nos registros de um diário o ato de rememorar revela muito 

mais sobre o momento presente do autor do que propriamente sobre o seu 

passado. “A escrita de si combina essa dupla exigência: relatar o presente 
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(na obsessão ou na negação da morte) e constituir com esses instantes 

su  ss vos um  h st r    ujo   m n o  stá pro r m  o” (BRAUD, 2006, 

p.140, trad. nossa).   

Existe um sentido de envolver o diário na imersão do tempo, em 

registros que podem ser realizados ao longo de anos, acompanhando o autor 

na própria construção da sua trajetória pessoal e fazendo com que as 

fronteiras entre viver e elaborar um diário se tornem ainda mais difusas. 

Como afirma Girard, “um diário íntimo se estende necessariamente sobre um 

período bastante longo de tempo. Não é possível precisar ainda mais a 

 ur   o   ss  p r o o” (GIRARD, 1986, p.04, trad. nossa), questão essa 

que remete justamente aos longos períodos em que Mekas registrou (e 

acumulou) os seus diários, os quais, posteriormente, tornaram-se 

fundamentais para a construção da sua obra.  

É justamente nesse fluxo contínuo de registros, que acompanham o 

dia a dia do autor, que o diário encontra-se propenso aos movimentos na 

subjetividade de quem o escreve. O diário é uma forma narrativa sujeita não 

somente a registrar um sentido reiterativo que há no cotidiano do seu autor, 

mas também a potencializar as contradições e mudanças de perspectiva que 

o autor assume ao longo do tempo. O diário revela tanto o sentido 

progressivo do tempo, como um sentido descontínuo e inorgânico que o autor 

assume na sua relação com o tempo.      

Tendo em conta que essa forma narrativa caracteriza-se como um 

registro que acompanha a trajetória do seu autor, também entra em questão 

se o diário possui ou não um sentido de obra. Existe uma recorrência nos 

estudos sobre o tema em afirmar que o diário pode vir a se constituir como 

obra, mas isso não necessariamente o condiciona como tal durante o seu 

processo de elaboração. Philippe Lejeune, por exemplo, traz um 

pos   on m nto    qu  “o   ár o n o é,  m su  or   m    ss n   lm nt , 

uma obra: é uma prática, e sua finalid    é   v     o s u  utor” (2015, p. 11), 

n  m       m qu  “o o j t vo pr m  ro  o   ár o n o é   pro u  o        to 

sobre o leitor, mas o acúmulo de rastros e o acompanhamento da vida de seu 

autor. É da ordem  o  rqu vo, n o    o r ” (2015, p.14-15). Alain Girard 

segue a mesma linha de Lejeune, ao partir do entendimento de que “o diário 

pára quando a obra começa” (1965, p.107, tradução nossa).    
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Um diário não é uma obra. Ele não tem as características essenciais 
de uma. Ele não tem nem começo nem fim; ele obedece apenas à 
regra das circunstâncias ou ao humor de seu autor. Não há nisso 
nada de grave, pois essa é a lei do gênero: o autor pode colocar ali, 
como ele quiser, o que ele quiser e na ordem em que quiser. Uma 
obra, ao contrário, é o fruto de um certo encadeamento e de uma 
longa reflexão, ela obedece a uma lógica interna; cada pedaço que a 
compõe é necessário. Romance, poema, estátua ou monumento, ela 
se impõe em seu conjunto, como em todas suas partes. O diário vai 
de um passo negligente e não teme os redizeres, uma página ou 
várias podem ser suprimidas sem alterar o conjunto. Embora 
achemos charmoso esses meandros infinitos, todo diário é de 
alguma maneira longo demais. Uma obra é lida de uma só vez, a 
leitura de um diário é necessariamente interrompida. (GIRARD, 
1965, p. 105, tradução nossa)  

 

 Salvo as premissas levantadas até aqui (a inscrição do eu, a 

demarcação do calendário, a integração do registro à práxis da vida cotidiana 

do autor, a demarcação do espaço e a escolha do dispositivo técnico), não 

existe uma fórmula para se realizar um diário. Cada registro constrói-se de 

acordo com o modo como o autor procura ir integrando essa prática à práxis 

da sua vida cotidiana. Desde relatos de viagem, passando por escritas sobre 

o processo de criação de uma obra, até situações mais extremas, como 

descrever os dramas vividos no front de uma guerra ou num processo de 

exílio – entre outras circunstâncias diversas –, o que o diário evidencia é um 

caminho pelo qual o eu é atravessado pelo tempo.   

O diário aprofunda assim uma busca pelo inacabado que constitui o 

fluxo contínuo da vida do seu autor. A partir do seu sentido fragmentário e 

acumulativo, o diário não se afirma pelo processo de reescritura. O diário 

encontra-se mais precisamente na ordem de um material bruto, diante da 

necessidade de contemplar o momento presente. Manter um diário não 

aponta a necessidade de uma estrutura que procure efeitos sobre um 

leitor/espectador ou uma costura narrativa que harmonize os intervalos entre 

as notas.         

Por outro lado, entretanto, faz-se necessário observar: quais seriam as 

fronteiras que separam uma obra de uma prática, um rastro do cotidiano para 

uma intenção literária? Ao se ter em conta que, desde o século XIX, existe 
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uma recorrência de diários íntimos sendo publicados em forma de livro17, até 

que ponto podemos identificar se um autor escreve o seu diário pensando em 

restringi-lo a uma esfera íntima ou escreve visando a uma produção de 

efeitos sobre o leitor, pensando numa futura publicação? Por trás dessas 

indeterminações encontram-se caminhos para não reduzir o diário somente a 

um simples registro de atividades cotidianas, mas a uma narrativa que 

potencializa a subjetividade do seu autor e a inscrição do tempo nesse 

processo.   

 

2.3   A DEMARCAÇÃO DO ESPAÇO  

 

 Ao longo dos estudos prévios sobre o diário enquanto gênero literário, 

é possível identificar uma lacuna: se analisar a construção do eu e a inscrição 

do tempo são dois pontos fundamentais, a demarcação do espaço não 

assume papel preponderante na construção teórica sobre o que se constitui 

como diário. Tendo em conta que, no âmbito literário, uma nota escrita não 

necessariamente precisa descrever o local onde o autor esteve, pensar o 

espaço acaba se tornando um fator de segunda ordem.  

No entanto, mesmo no diário escrito, a descrição de lugares em que o 

autor esteve ou está (enquanto escreve a nota ou registra imagens, por 

exemplo) também têm papel determinante para o entendimento do eu e para 

a relação que assume com o tempo. Penso no protagonismo do espaço 

quando me refiro a relatos nos quais a questão do exílio é preponderante, em 

que o deslocamento das suas origens gera uma relação de estranhamento 

com o espaço ao qual o autor do diário se dirige (ou é dirigido, como ocorreu 

com Mekas ao ser preso pelos alemães nazistas em 1944). Desde a primeira 

vez que li I had nowhere to go, tenho muito presentes notas como estas 

                                                         
17

 No artigo Le journal intime. Genre Littéraire et Ecriture Ordinaire, Roland Barthes (1966), 
citado aqui por Simonet-Tenant (2004), identifica uma cronologia do diário íntimo no âmbito 
literário através de três períodos: “   1800   1860, os  utor s  s r v m s us jorn  s p r  
eles mesmos, sem pensar em publicar [...]; de 1860 a aproximadamente 1910, os primeiros 
jornais publicados, distribuídos, asseguram o sucesso do gênero, abundantemente prático: o 
autor não publica ainda, mas sabe que ele será publicado; enfim de 1910 até os dias de hoje, 
o gênero se expandiu: os eruditos publicam edições integrais (se possível) dos primeiros 
  ár os   os  utor s,  l s m smos, pu l   m s us   ár os  m v   ” (SIMONET-TENANT, 
2004, p. 62, trad. nossa)  
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duas, que Mekas escreveu respectivamente nas datas de 27 de julho e 11 de 

agosto de 1945:  

 

Caminhamos por Würzburg. Olhamos para a esquerda, olhamos 
para a direita: é um deserto, não há nada à vista. Nem sequer um 
fantasma. Nada se move. Ninguém caminhando por estas ruas 
agora, ninguém fazendo nada. Nem um único edifício inteiro à 
vista. O ar cheira a fumaça e corpos decompostos, soterrados 
debaixo dos tijolos e do concreto. Aqui estão as ruínas de um 
teatro, e aqui os restos de uma igreja. Aqui, parece que havia uma 
universidade. [...] 
Estamos caminhando pelos campos: Escalamos as colinas, 
olhamos para o fundo do vale do Main. Suas pontes 
desmoronadas, um labirinto de aço e ferro. Encostas íngremes, 
vinhedos colina abaixo, verão. Estou sentado numa colina, 
olhando. Würzburg lá embaixo, em ruínas, um rio, uma névoa azul 
cobrindo tudo. Ah, como esta paisagem é diferente da paisagem da 
minha infância! (MEKAS, 2017, p.89-90, tradução nossa) 

  

 Ao escrever sobre determinados lugares que percorreu na cidade de 

Würzburg, Mekas também descreve as suas impressões sobre esse local, 

constrói a sua subjetividade na relação que estabelece com o espaço. Da 

mesma forma, a descrição do espaço remete ao período de pós-guerra; os 

detalhes que Mekas relata sobre o local fazem referência a um momento 

presente que ele vivenciava num período que é logo posterior à derrota 

alemã. Escrever sobre esse local alguns meses ou anos depois poderia 

constituir uma nota completamente diferente, por exemplo. Mekas descreve 

não somente os lugares por onde passou, mas também o quanto esses 

lugares são determinantes na construção do eu e como ratificam uma relação 

intrínseca com o tempo.         

 Quando a questão do espaço insere-se na imagem, em diários que se 

constroem a partir de registros fílmicos ou videográficos, esse fator ganha 

ainda mais relevo. A começar pelo fato de que a escolha de um 

enquadramento sobre o que filmar já é a delimitação de um espaço, um 

caminho para definir o que se torna diegético ou extradiegético no registro 

das imagens. Tanto o diário fílmico como o vídeo-diário constituem-se como 

tais a partir das escolhas que o autor assume na sua relação com o tempo e 

com o espaço. 

 Não é por acaso que os estudos realizados sobre diário em fílmico ou 

em vídeo assumem uma especial importância no que se refere a como 
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analisar a questão do espaço. É o caso, por exemplo, do artigo O diário como 

dispositivo e o efeito do eu no cinema: Akerman e Perlov 18 , escrito por 

Roberta Oliveira Veiga e Carla Apolinário Italiano, em que as autoras 

realizam um estudo sobre a obra dos realizadores David Perlov e Chantal 

Akerman a partir da premissa do confinamento e do exílio. Assumindo um 

referencial teórico sobre a questão do dispositivo através da ótica de Michel 

Foucault, o artigo analisa o diário através de um espaço cotidiano gerado 

pelo confinamento e pelo modo como essa experiência determina 

narrativamente o registro das imagens.    

Já no artigo The Immigrant Experience In Jonas Mekas‟s Diary Films: 

A Chronotopic Analysis Of Lost, Lost, Lost19, o autor Efrén Cuevas procura 

analisar o filme-diário Lost Lost Lost a partir do conceito – criado por Mikhail 

Bakhtin – de cronotopo. Nesse texto, Cuevas parte de um conceito que é 

essencialmente utilizado no âmbito literário, mas que possui um 

entendimento mais abrangente para se pensar a relação indissociável entre 

espaço e tempo, assim como a possibilidade em aplicá-lo em narrativas 

autobiográficas de migração.  

 

Transpor a abordagem de Bakhtin do romance para o cinema 
parece natural, dada a materialidade espacial e temporal do meio 
cinematográfico. O filme é filmado e projetado no tempo, e projeta 
um espaço na tela que representa o espaço físico da filmagem, 
seja ele construído para filmes de ficção, seja representando o 
mundo empírico em documentários. Isso é especialmente evidente 
quando se trabalha com filmes-diário, já que o cineasta estará 
necessariamente trabalhando com imagens postas em quadros 
temporais para exibir sua visão de mundo. A abordagem 
cronotópica também pode ser especialmente frutífera no estudo 
das autobiografias de imigrantes, uma vez que traz à frente a 
experiência temporal e espacial tão crucial na vida dos imigrantes. 
(CUEVAS, 2006, p.59, tradução nossa) 

 

Desde as notas que escreveu enquanto esteve nos campos de 

trabalhos forçados em Elmshorn, na Alemanha, passando pelas imagens que 

filmou em Williamsbourg-Broklyn, nos Estados Unidos quando recém-

chegado ao país como exilado, até o registro das imagens do seu retorno ao 

v l r jo    S m n šk   , n  L tuân  , M k s  onstru u   su  pr pr     o r  ia. 

                                                         
18

 https://portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/view/13864 
19

 https://muse.jhu.edu/article/200647 
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Fez desses locais espaços que se ressignificam através da sua subjetividade, 

dos vínculos ou desprendimentos que criou por onde passou. É diante disso 

que esta tese também realizará um percurso pelas distintas formas como 

Mekas concebe a questão do espaço nos seus diários.       

 

2.4   A MOBILIDADE ENTRE DISPOSITIVOS TÉCNICOS 

 

Pensar o diário além da sua condição literária constitui-se num 

caminho essencial para entendê-lo como um processo de deslocamentos. Ao 

assumir o posicionamento de que a construção do eu e a inscrição do tempo 

não se restringem ao uso da palavra, mas se ampliam através de imagens 

fílmicas e videográficas, torna-se necessário entender o diário não somente 

através das suas especificidades, mas também a partir da sua pluralidade de 

formas.   

A construção dessa pluralidade tem na escolha do dispositivo técnico 

um fator determinante para a forma como o diário será concebido. Seja 

através do uso de uma caneta, de uma máquina de escrever para registrar os 

acontecimentos do dia num papel ou no uso de uma câmera fílmica que 

registre em película fragmentos do seu cotidiano, a opção assumida sobre o 

dispositivo a ser utilizado determinará a forma como o diário se insere na 

práxis da vida cotidiana do seu autor. Mesmo que um diário elaborado por 

meio de imagens possua as mesmas premissas que um diário escrito (a 

construção do eu, a subjetividade contida nesse processo, assim como a 

inscrição no tempo e no espaço), são as especificidades do dispositivo que 

conferem determinadas problemáticas para se pensar o processo de 

autorrepresentação.   

É nesse sentido que, quando penso no diário escrito, a primeira 

imagem que me ocorre é a do recolhimento, do autor na intimidade do seu 

quarto à noite, escrevendo num caderno ou numa folha de papel o que 

vivenciou naquele mesmo dia. Essa imagem não é necessariamente uma 

regra (o que impede o autor de escrever o seu diário pela manhã ou pela 

tarde, sentado num banco de praça ou no escritório onde trabalha, por 

exemplo?), mas pertence a um imaginário que nos remete ao sentido 

originário de intimidade e confidencialidade com que esse tipo de texto ficou 
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caracterizado desde os seus primórdios. Como uma escrita reflexiva, que 

revela muito da subjetividade do seu autor, o uso da palavra confere-lhe 

autoridade para não se restringir ao relato de um acontecimento, mas, 

sobretudo, a um processo de autodescobrimento a partir das circunstâncias 

vividas no seu cotidiano.   

É preciso ter em conta que o diário escrito lida basicamente com um 

paradoxo: na maioria das vezes, trata-se de uma escrita sobre algo que já 

ocorreu, mas que, ao mesmo tempo, encontra-se inserida no cotidiano do 

seu autor. Mesmo sendo um relato sobre um passado imediato de algo que, 

em tese, aconteceu no mesmo dia, as notas escritas procuram afirmar um 

momento presente, tornar-se uma escrita que consiga refletir sobre a 

urgência do agora. O uso da palavra traz ao diarista a particularidade de 

utilizar os verbos no passado para relatar algo recém vivido, mas também 

revela um momento presente que o seu autor está vivenciando. Se tivermos 

em conta, por exemplo, o diário que Mekas escreveu enquanto esteve nos 

campos de concentração nazistas, a sua escrita é geralmente posterior ao 

acontecimento que ele descreve. No entanto, também é uma escrita que 

revela um fluxo contínuo do autor, na medida em que evidencia o seu 

cotidiano como prisioneiro de guerra.  

A escrita de um diário também confere ao autor a liberdade de lidar 

com distintas temporalidades dentro dos seus relatos, tendo em conta que a 

inscrição da sua subjetividade possibilita-lhe fazer tanto um exercício de 

rememoração sobre um passado mais distante, como a projeção de um 

futuro que pode estar por acontecer. Através do uso da palavra e respeitando 

a demarcação do calendário, o diarista pode se deslocar continuamente no 

tempo, fazer da sua escrita um processo reflexivo sobre como o eu transita 

no tempo.  

Só que, quando em vez da palavra é o uso da imagem fílmica que se 

insere nesse processo, um entendimento sobre o diário ganha outra 

particularidade. Através do registro de imagens com câmeras portáteis, como 

as de 16mm ou super 8, a concepção de diário se altera profundamente, uma 

vez que este dispositivo técnico proporciona uma nova forma para se pensar 

a construção do eu e a inscrição do tempo dentro do próprio registro.  
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A discursividade da escrita permite a subjetividade autoral – a 
afirmação direta dos sentimentos – mas também a reflexão e a 
interpretação envolvendo os acontecimentos registrados [...] Mas o 
sujeito da filmagem é constituído com menos cl r z   o qu  o “ u” 
da enunciação verbal e, assim as condições de representar o autor 
e da inscrição da subjetividade são bastante diferentes. O diário em 
filme precisa ir mais longe para incluir o autor (registrando imagens 
no espelho ou sombras, ou fazendo com que outra pessoa cuide da 
câmera); caso contrário a autoria precisa ser inscrita no estilo. 
(JAMES, 2013: p.176) 

 

Se o diário escrito remete a uma imagem de recolhimento e reflexão 

posterior ao acontecimento, o diário fílmico traz a possibilidade de um 

caminho oposto: o da relação que o autor estabelece com o seu entorno e 

com o registro do próprio acontecimento em si. Ao se tomar como referência 

as imagens que constituem o diário fílmico de Mekas, muitas delas 

correspondem mais a uma busca pelo outro, um desejo por registrar eventos 

que participou, acontecimentos relacionados ao período do pós-guerra 

(chegada de refugiados nos Estados Unidos, por exemplo), encontro com 

amigos no âmbito artístico nova-iorquino, ao invés de ser um processo de 

reclusão que caracteriza o seu processo da escrita.  

Seus registros fílmicos emanam um sentido de comunidade, um 

desejo por documentar festas de aniversário, casamentos de amigos, 

manifestações nas ruas de Nova York, revelando, assim, imagens do seu 

processo de inserção na sociedade norte-americana. As imagens que 

começou a registrar com a sua câmera Bolex 16mm, desde 1949, remetem à 

interação que ele estabelece com o seu entorno, com o espaço por onde 

circunda, fazendo das filmagens uma parte integrante do próprio 

acontecimento, enquanto as suas notas escritas remetem-nos à inflexão da 

palavra, ao processo de pensar a si próprio nas interpretações sobre 

acontecimentos já vividos.      

Outro fator que caracteriza o diário fílmico é a busca pelo instante, por 

reter em imagens a fugacidade do tempo, o sentido irrepetível do agora, 

evidenciando a inexistência da distância temporal do acontecimento vivido 

pelo autor em relação ao registro fílmico que ele realiza sobre esse 

acontecimento. Tendo em conta que a maioria das câmeras fílmicas não tem 

o registro de som acoplado ao registro da imagem, o sentido reflexivo no 
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diário fílmico não se constitui no uso das palavras, mas na forma como o 

autor utiliza o dispositivo técnico para registrar as imagens. “O    r st ,  ss m 

como o documentarista, enfrenta uma realidade em que não se trata de 

(re)encenar; [...] ele não poderá construir seu filme sobre o modo clássico da 

   oup      s  m   ns” (BEAUVAIS; BOUHOURS, 1995, p.1989, trad. 

nossa).    

A importância do diário fílmico se encontra na relação que o autor 

estabelece com o momento presente em que decide filmar, na forma como 

ele procura captar as suas vivências no dia a dia, em vez de assumir um 

sentido retrospectivo que caracteriza as autobiografias. "O diário em filme 

difere da autobiografia porque não escolhe um ponto de vista fictício para 

refletir sobre o passado; na verdade, não tem quase nenhuma referência ao 

passado. Ofereceria, em vez, uma série de presentes descontínuos" 

(SITNEY, 1978, p.245, tradução nossa). Ao privilegiar o instante, lidar com a 

imprevisibilidade do real que perpassa o seu registro, o diário fílmico mostra 

um processo do autor na sua relação espaço-temporal com o contexto que o 

circunda.      

Ao longo do capítulo O filme-diário, buscarei analisar com mais 

profundidade como se efetuam as distinções entre o diário escrito e o diário 

fílmico, como Mekas concebe essas questões na sua obra e de que forma os 

registros do seu diário fílmico acabam sendo determinantes para uma 

elaboração posterior que viria constituir os seus filmes-diário. Entretanto, 

além do diário escrito e do diário fílmico, é preciso ter em conta outro 

dispositivo que também acabou sendo determinante para analisar tanto a 

questão do diário na obra de Mekas, como a perspectiva que busco aqui, do 

diário como um processo de deslocamentos. Refiro-me ao vídeo-diário, a 

elaboração de diários através da utilização de câmeras de vídeo.  

Lidar com o vídeo é deparar com um dispositivo que potencializa a 

relação entre a imagem e a palavra. Se no diário escrito prevalece o uso da 

palavra e no diário fílmico o registro da imagem, no vídeo-diário é a 

sincronicidade entre som e imagem que confere outra possibilidade para se 

pensar a construção do eu, a inscrição do tempo e a demarcação do espaço. 

Se, na maioria das câmeras fílmicas, o registro do som precisa ser gravado 

de forma separada da imagem, é através do vídeo que a junção entre som e 
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imagem viria a acentuar uma relação de intimidade entre o autor e o 

dispositivo.  

Como um aparelho que possibilita ao autor ver a si mesmo na tela 

durante a gravação, assim como não necessita do processo de revelação 

fotoquímico, como ocorria com os negativos da película fílmica, além de 

contar com fitas eletromagnéticas com duração muito maior que os rolos 

fílmicos, o vídeo propicia mais possibilidades técnicas para o autor construir a 

si próprio na sua intimidade.  

 

O vídeo pode ser visto como um formato historicamente unido ao 
privado e ao doméstico, um meio capaz de fornecer imagens 
baratas com som em sincronia, um veículo de autobiografia em que 
o olhar reflexo do olho eletrônico pode gerar um discurso 
prolongado, mesmo obsessivo do eu. [...] Agora, com a ajuda de 
suas câmeras, os videomakers podem exumar seus mais 
profundos medos e indiscrições por conta própria, e depois colocar 
suas neuroses em exibição. (RENOV, 1996, p.88, tradução nossa) 

 

Renov parte do ponto de que o vídeo enquanto dispositivo técnico 

tornou-se um interlocutor ideal para um autor que procure imprimir um 

sentido confessional ao seu vídeo-diário.    

 

No caso das confissões em vídeo, a presença virtual de um 
parceiro – o “outro”  m   n  o qu    t  nolo       tu  – acaba por 
ser uma facilitadora de emoção mais poderosa que os 
interlocutores de carne e osso. Operadores de câmeras, barras de 
som, cabos e placas de válvula não são exatamente uma bênção 
para a confissão da alma. [...] O vídeo torna-se o olho que vê e o 
ouvido que escuta, poderosamente, mas sem julgamento ou 
represálias. (RENOV, 1996, p.89-90, tradução nossa) 

 

É recorrente, na realização de um vídeo-diário, que o autor esteja 

sozinho com a sua câmera, na intimidade da sua casa, em posição frontal à 

lente, comentando sobre algo que lhe ocorreu naquele dia. Existe, nos 

registros em vídeo, a busca por um sentido performático, na medida em que 

o autor não só se expõe em frente às câmeras, como também torna muito 

tênue a relação de registrar um acontecimento ou fazer da própria gravação 

do vídeo um acontecimento em si. 

O vídeo-diário remete tanto ao sentido de recolhimento do diário 

escrito, como à busca por fazer do uso da câmera parte integrante do 

acontecimento em si, como ocorre com o diário fílmico. Esse dispositivo 
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técnico afirma-se na sua mobilidade, tanto no sentido reflexivo que propicia 

uma abordagem mais confessional, como também num processo interativo 

do autor com o seu entorno.   

O vídeo acaba, assim, intensificando a questão do reter o instante, já 

que as suas possibilidades tecnológicas propiciam que o registro se afirme no 

efeito narrativo do aqui e agora, na busca por fazer do registro das imagens 

parte integrante desse mesmo acontecimento. Se o diário escrito lidava com 

o registro num processo posterior ao acontecimento, o diário fílmico insere o 

registro dentro do próprio acontecimento, mas também cria a necessidade de 

o negativo ser revelado em laboratório posteriormente ao registro, é no vídeo-

diário que se acentua um sentido de imediatismo entre o registro e a 

possibilidade em assistir a ele de forma simultânea ou na sequência ao que 

foi gravado. O eu se acentua na construção do agora, e a temporalidade 

contida no registro intensifica o sentido de um momento presente.   

 

É o solipsismo e o "imediatismo" sistemáticos do vídeo (o último, 
em particular, uma noção a ser abordada com muita cautela por 
suas implicações metafísicas implícitas) que o fazem tão adequado 
ao impulso confessional. Nenhum técnico precisa ver ou ouvir os 
segredos confiados à fita. Ninguém entra no círculo da confissão 
em vídeo sem ser convidado. (RENOV, 1996, p.84, tradução 
nossa)   

    

Será mediante esses e outros fatores que irei analisar de forma mais 

aprofundada, no capítulo O vídeo diário, de que forma o vídeo contribuiu para 

um novo entendimento sobre a questão da autorrepresentação na obra de 

Mekas, assim como uma nova possibilidade para se pensar a questão do 

diário como um processo de deslocamentos.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 50 

03   O DIÁRIO ESCRITO   

 

3.1   I HAD NOWHERE TO GO: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO PARA O 

PÚBLICO  

 

Tendo em conta que a proposta desta tese é pensar o diário como um 

processo de deslocamentos do eu na sua relação com o tempo, com o 

espaço e com os distintos dispositivos técnicos, é necessário analisar 

também as problemáticas que constituem cada um desses formatos na obra 

de Mekas. Começamos pela questão que suscita a publicação de um diário 

em forma de livro, como é o caso de I had nowhere to go e, 

consequentemente, o deslocamento que se realiza do âmbito privado para o 

público.     

 I had nowhere to go é, antes de tudo, um diário, uma vez que se 

constitui originalmente pelas notas que Mekas escreveu desde que deixou a 

Lituânia em 1944 até os seus primeiros anos vivendo como exilado nos 

Estados Unidos (1949-1955). O sentido que identifica essa obra como diário 

refere-se à demarcação do calendário que introduz cada nota e a escolha do 

autor em inserir esses registros à práxis da sua vida cotidiana. Em vez de 

escrever num período posterior à guerra sobre as suas experiências como 

prisioneiro e exilado, Mekas optou por escrever durante o período no qual 

esses acontecimentos foram sendo vivenciados. É justamente a relação 

intrínseca entre as suas vivências e o registro delas que faz com que a leitura 

de I had nowhere to go também seja uma forma de ingressar no cotidiano de 

uma guerra, de conhecê-la no seu dia a dia, através da perspectiva de um 

prisioneiro.   

 No entanto, ao mesmo tempo, também é preciso considerar que I had 

nowhere to go é um livro. Na medida em que os manuscritos tornaram-se 

matéria-prima para a publicação de um livro, as notas do diário de Mekas 

inserem-se num formato que vai mais além do que o âmbito privado do autor. 

Uma vez publicado, o diário sofre um processo de deslocamento do seu 

sentido original, não somente pelo fato de que a esfera íntima se torna 
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pública, mas sobretudo pelas implicações que esse processo gera na 

ressignificação dessa intimidade e da autorrepresentação do autor.  

 
Ler um diário manuscrito e ler um diário impresso são experiências 
bem diferentes: por um lado, nos empenhamos na decodificação, 
frequentemente longa, de cadernos bem ou mal conservados, 
repletos ou não de documentos anexos [...]; por outro lado, 
penetramos em uma paisagem já ordenada, delimitada, na qual 
pode-se avançar a pleno vapor. (SIMONET-TENANT, 2004, p.139, 
trad. nossa) 

   

Publicar um diário em forma de livro cria as suas problematizações. O 

ato de tornar pública a sua intimidade também interfere na forma como o 

autor lida com a sua própria representação. Um dos casos mais 

emblemáticos sobre essa questão é O Diário de Anne Frank, que teve a sua 

primeira edição publicada em 1947, mas que, ainda assim, possui 

basicamente três versões. A versão A vem com as notas originais e é sem 

cortes. Na versão B, visando à publicação em forma de livro, Anne Frank 

pro urou “r  s r v r   or  n z r o   ár o, m lhor n o o t xto, om t n o 

passagens que não achava tão interessantes e acrescentando outras de 

m m r  ” ( R NK, 2016, p.11), N  versão C, após a guerra e de forma 

p stum , Otto  r nk, p       nn , “s l   onou m t r  l   s v rsõ s     B, 

organizando-os numa versão mais concisa. [...] Leitores no mundo inteiro 

conhecem essa versão como O diário de Anne Frank” ( R NK, 2016, p.12). 

Outro caso bastante elucidativo sobre isso ocorre justamente com os 

diários de Adolfas Mekas, irmão de Jonas Mekas. No livro The Adolfas 

Diaries: Book 01 (2016), que relata as suas vivências entre setembro de 1941 

e dezembro de 1946, Adolfas assim comenta sobre algumas notas que 

constavam no seu manuscrito e que decidiu retirar ao publicá-las: "Claro, eu 

traduzo seletivamente, ignorando o máximo possível. Há tanta repetição no 

diário; e tanta descrição do clima. Eu deveria oferecê-lo a uma estação 

meteorológica. Poderia lhes ser útil." (Mekas, A., 2016, tradução nossa).  

Em I had nowhere to go, Mekas não se detém a esclarecer o processo 

de elaboração do seu diário e de publicação do livro, salvo num parágrafo no 

prefácio do livro, onde comenta: "Quando comecei a fazer essas anotações, 

eu estava na Alemanha em um campo de trabalho forçado. Algumas coisas 

tinham que ficar de fora do diário. Entre elas, a principal razão para eu ter 
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estado na Alemanha, na Alemanha nazista" (MEKAS, 2017, p.18, tradução 

nossa). Em entrevista a Hopi Lebel, ele esclarece um pouco mais essa 

questão sobre o livro:  

 
A primeira versão tinha mil páginas e continha muito mais 
considerações sobre a chuva... Depois eu comecei a estruturar e a 
tornar meu propósito mais complexo acrescentando lembranças 
recentes e pequenas histórias. Neste caso ainda, essa 
complexidade me interessa, pois ela permite atingir outras 
dimensões além de um simples relato. Esse livro não é somente 
uma narrativa de eventos autobiográficos, da minha partida da 
Lituânia até minha imersão na realidade nova-iorquina. O aporte de 
elementos de uma outra natureza dá mais conta de meu estado de 
espírito atual e permite abordar temas mais abstratos. (LEBEL, 
1992, p.68, tradução nossa) 

 

Tanto as posições colocadas aqui sobre os diários de Anne Frank, de 

Jonas Mekas e de seu irmão acabam trazendo à tona a reflexão sobre o 

quanto lançar um diário em forma de livro pode interferir diretamente na 

forma como o autor lida com o seu processo de representação. Ao publicar, o 

sentido de ser uma escrita integrada à práxis da vida cotidiana do seu autor 

acaba se deslocando para uma intenção literária. O que era para ser uma 

prática cotidiana restrita ao âmbito privado assume uma ambição de obra 

com valor mercadológico. Se, por exemplo, as repetições e as descrições 

sobre a chuva caracterizaram as notas originais do diário de Mekas, elas 

acabam se tornando um incômodo para o autor quando ele assume uma 

consciência editorial sobre o que pretende publicar.        

É nesse sentido que ler os manuscritos de um diário não somente 

possibilita encontrar as marcas pessoais de quem o escreve, como também é 

um exercício para observar como o autor lida com a representação de si 

próprio na sua esfera privada. Um diário na sua versão original possui as 

marcas do seu inacabamento, de um material escrito por um autor em pleno 

processo de elaboração narrativa sobre o que foi vivenciado. Seja através de 

questões mais empíricas, como erros ortográficos ou de concordância que 

não passam previamente por uma revisão editorial, até questões gráficas, 

como a identificação de rasuras dentro do texto, do uso de flechas que 

auxiliam na compreensão de ideias soltas, de palavras ou textos adicionais 

ao texto que se encontram à margem da folha, da colagem de fotos ou 

recortes de imprensa, entre outras particularidades, são muitas as 
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possibilidades que um manuscrito apresenta em documentar um determinado 

momento na vida do seu autor, sem o pudor que pode emergir no 

deslocamento para o âmbito público.  

Por outro lado, quando essas notas se transformam em livro, algumas 

dessas marcas originais acabam perdendo protagonismo. Um diário, ao ser 

publicado em livro, acaba construindo um projeto gráfico que inevitavelmente 

extingue parte da aura contida na versão original dos relatos. Não pretendo 

analisar aqui as especificidades genéticas contidas nos manuscritos do diário 

de Mekas, mas sim identificar as problematizações que a publicação de um 

diário aporta para um entendimento sobre o processo de autorrepresentação 

do seu autor.  

Em I had nowhere to go encontram-se não somente as notas escritas 

por Mekas entre 1944 a 1955, mas também fatores como a criação de um 

título que consiga englobar uma ideia geral do que está escrito nas 470 

páginas do livro, assim como as notas de rodapé que procuram 

contextualizar alguma informação ou dado mais específico, tendo em vista 

um leitor que se depara com um contexto do qual não possui maior 

conhecimento. Logo no início do livro, também é possível ler um prefácio 

escrito pelo próprio autor no ano de 1985, em que ele busca contextualizar o 

período em que escreveu essas notas, os motivos que o fizeram fugir da 

Lituânia, as origens da sua família, assim como o próprio estranhamento em 

reencontrar essas notas depois do período em que foram produzidas. Ele 

assim comenta no prefácio do livro:  

 
Ao reler estes diários, já não sei se leio verdades ou ficções. Tudo 
retorna com a nitidez de um pesadelo que te faz saltar tremendo da 
cama; leio isto não como a minha própria vida, mas como a vida de 
outro, como se o sofrimento nunca tivesse sido meu. Como eu 
poderia lhes ter sobrevivido? Devo estar lendo sobre a vida de 
outro. (MEKAS, 2017,p.18, tradução nossa)  

 

Outro fator que estrutura o livro é a divisão dos seus relatos por 

capítulos, ordenando determinados períodos ou acontecimentos da sua 

trajetória. I had nowhere to go é dividido em 13 capítulos que procuram 

estruturar três momentos em particular na trajetória de Mekas entre os anos 

de 1944 a 1955. São eles:   



 54 

- Cap. 01 – Forced Labor Camp (Campo de Trabalhos Forçados); Cap. 02 – 

Toward freedom (Para a liberdade): relatos sobre o período em que foi 

prisioneiro nos campos de trabalhos forçados nazistas e o fim da guerra 

(1944-1945); 

- Cap.03 – Life in a displaced persons camp (Vida em um campo de 

refugiados); Cap.04 – Anxietes. The seven knives are beginning to Pierce 

(Ansiedades. As sete facas começam a Perfurar); Cap.05 – How beautiful 

you are from afar! (Que beleza é você de longe!); Cap.06 – Life goes on (A 

vida continua); Cap.07 – In between (Entre); Cap.08 – The last summer in 

Europe (O último verão na Europa): relatos sobre o período pós-guerra, em 

que permaneceu nos campos de refugiados (1945-1949);  

- Cap.09 – New York (Nova York); Cap.10 – Working one´s way through 

Brooklyn (Abrindo caminho em Brooklyn); Cap.11 – Between Scylla and 

Charybdis (Entre Cila e Caríbdis); Cap.12 – Working one´s way through 

Manhattan (Abrindo caminho em Manhattan); Cap.13 – The roots in a desert 

or Back to Ithaca (As raízes num deserto ou Retorno a Ítaca): relatos sobre a 

ida como refugiado para os Estados Unidos e os primeiros anos vividos em 

solo americano (1949-1955).  

Questões como essas fazem entender o livro I had nowhere to go 

enquanto um diário tanto na sua origem como na sua forma, mas também 

como parte integrante de uma obra que construiu a questão do diário não 

somente como uma prática de escrita cotidiana. Se, por um lado, Mekas 

escreveu esses relatos de exílio que levaram quase quarenta anos para 

serem publicados, por outro lado, ele os publica dentro de um contexto em 

que já havia firmado o seu nome no âmbito audiovisual como realizador de 

filmes-diário e vídeos-diário.     

Não pretendo buscar respostas sobre o quanto existe de reelaboração 

das notas escritas por Mekas visando a sua publicação ou se existem notas 

que não entraram na edição final do livro, na medida em que procuro analisar 

a obra em si. No entanto, procuro identificar aqui a existência de um processo 

de deslocamentos do eu quando ele lida com a publicação em forma de livro. 

I had nowhere to go é um testemunho de exílio; é o depoimento de um 

prisioneiro de guerra, mas também é parte de um processo mais amplo no 

que se refere à elaboração da sua trajetória artística. 
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Dentro do âmbito literário no qual a publicação em forma de livro de 

diários íntimos já era uma realidade20 e a trajetória de Mekas na literatura 

existia antes mesmo de ele deixar a Lituânia e durante o período em que 

esteve nos campos de refugiados (1945-1949)21, as suas notas revelam uma 

intenção do seu testemunho de exílio não ficar restrito à esfera privada do 

seu autor. Em nota escrita em 10 de janeiro de 1948, é elucidativa a forma 

como ele procura definir a si próprio a partir de uma projeção que estabelece 

sobre um leitor imaginário.  

 
Convido a ler tudo isto como fragmentos da vida de alguém. Ou 
como uma carta de um estrangeiro com saudades do lar. Ou como 
um romance, ficção pura. Sim, convido a ler isto como ficção. O 
tema, a trama que junta estas peças, é minha vida, meu 
amadurecimento. O vilão? O vilão é o século XX. (MEKAS, 2017, 
p.148, tradução nossa). 

      

Mesmo tendo sido publicada somente 43 anos depois desde a sua 

 s r t ,  ss   onv t  “  l r  r  m ntos    v        l uém” r v l  um   s jo 

para que esse eu íntimo construído nos seus relatos também adquirisse um 

alcance público. O diário de Mekas revela não somente um eu frente a sua 

condição de exílio, mas também um eu que procura pensar o outro, que 

busca um futuro leitor. O seu diário não é propriamente um convite para 

descobrir segredos da sua vida íntima, mas para compreender um autor que 

tem consciência da sua condição histórica. Ao revelar a sua intimidade, seus 

textos revelam a intimidade de um exílio, de uma guerra, de um contexto 

sócio-histórico que se entrecruza com a sua trajetória de vida.       

  

 

                                                         
20

 O século XX marca um período no qual o diário se consolida como gênero no âmbito 
literário. Em Journal Intime, Alain Girard divide a história do diário basicamente a partir de 
três   s s: “os  utor s têm s us jorn  s p r   l s m smos,    m pr n  p o s m p ns r  m 
pu l   r:  ss  é o   rát r m  or” (  R R , 1986, p.57, trad. nossa); Segunda Época, 1860-
1910: “ o lon o  o p r o o 1860-1910, aproximadamente, os diários dos grandes intimistas 
da primeira época causaram tão forte impressão que seus autores estão mortos e famosos. 
Como qualquer texto impresso, eles oferecem um exemplo a seguir e modelos a imitar ou a 
ultr p ss r” (  R R , 1986, p.87, trad. nossa); Terceira Época, após 1910: “o   ár o  nt mo 
toma definitivamente as características de um gênero reconhecido como tal [...] os escritores 
[...] pu l   m  l s m smos  r  m ntos  st n   os    s u pr pr o   ár o” (  r r , 1986, p.88, 
trad. nossa).   
21

 Antes de fugir da Lituânia, Mekas já havia publicado poemas e também trabalhava na 
imprensa local. No período em que viveu nos campos de refugiados, ele publicou os livros 
Trys broliai (1946), Knyga Apie Karalius ir Žmones (1947), Semeniškių Idilės (1948).  
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3.2   O EU CONSTRUÍDO POR RASGADURAS  

 

Criar um diário é evidenciar um processo de rasgaduras. Existe, na 

essência deste ato, a construção de um acontecimento que emerge da 

necessidade do autor em refletir sobre determinadas circunstâncias que 

circundam a sua vida cotidiana. É na escolha de quando e em quais 

circunstâncias começar um diário que se coloca em perspectiva a relação do 

autor com o seu entorno, trazendo na inflexão da escrita, uma forma para 

lidar com a sua autorrepresentação e com o próprio contexto sócio-histórico 

no qual está inserido. Na sua essência,  

 

a escrita do diário se dá mais frequentemente quando a identidade 
do sujeito se vê posta em perigo ou, pelo menos, se encontra em 
uma situação de vulnerabilidade. Assim, a escrita diarística está 
frequentemente ligada a experiências físicas de aflição (sofrimentos 
da velhice e do declínio de si, doença), de transformação 
(problemas na adolescência, gravidez), situações de 
enclausuramento (diários de prisão, de cativeiro), crises afetivas 
(amor, luto, separação, dor da solidão), espirituais e intelectuais ou 
períodos de profundas mudanças e violências históricas, crises 
coletivas que têm consequências no plano individual (frequência 
dos diários de guerra). (SIMONET-TENANT, 2004, p.95, tradução 
nossa)  

 

Mesmo se afirmando como um fluxo contínuo e fragmentário, o diário 

inevitavelmente é demarcado por este ato inicial contido na primeira nota 

escrita, por esta necessidade de colocar em perspectiva uma escolha sobre o 

porquê de se registrarem determinados acontecimentos. O diário surge, 

assim, como um interlocutor, uma possibilidade que o seu autor encontra em 

poder estabelecer um distanciamento crítico sobre as suas experiências. 

Iniciar a escrita de um diário é buscar a “   rm   o    um l  o  ons  o 

mesmo quando se perdem todos os laços e quando o mundo está se 

devast n o  o r  or” (B RN N , 2008, p.11, tradução nossa).  

É através desta decisão de começar a escrever um diário, de saber as 

implicações e comprometimentos que isso envolve, que acabam se 

revelando as intenções originais do autor, as justificativas que irão percorrer, 

direta ou indiretamente, esse processo de escrita ao longo das suas notas. 

Nesse gesto, o autor não somente demarca uma questão espaço-temporal e 

um contexto sócio-histórico, como também assume uma escolha sobre como 
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pensar a si próprio enquanto narrador e personagem dos seus próprios 

relatos.  

 
O diarista tem claramente o projeto de escrever sua existência por 
vir, de transcrever o fluxo da existência, de se representar em 
movimento, e a primeira anotação do diário é normalmente o lugar 
em que ele explicita esse projeto. O início da escrita é, na verdade, 
um ato que lhe é importante justificar, equivale a uma escolha de 
existência, a escolha de uma “r  r     v   ” qu   l  proj t   r nt  
a si: escrever sua vida ao longo dos dias. (BRAUD, 2006, p.148, 
tradução nossa)  

  

Ao inserir essa questão sobre a primeira nota contida no livro I had 

nowhere to go, é possível identificar as intenções que determinaram o seu 

desejo em escrever esse tipo de relato. Em texto datado no dia 19 de julho de 

1944 – quando Mekas e o seu irmão Adolfas ainda fugiam da Lituânia rumo à 

Áustria e ainda não tinham sido presos pelos alemães –, ele assim escreve:  

 
Não sou soldado nem partidário. Não estou apto física nem 
mentalmente para esse tipo de vida. Sou um poeta [...] Não quero 
tomar parte nesta guerra. Não é minha guerra. [...] Se vocês 
qu r m m   r t   r por   lt     “p tr ot smo” ou “ or   m” – que se 
danem! Vocês criaram esta civilização, estas fronteiras e estas 
guerras, eu não posso e não quero vocês nem suas guerras. Por 
favor, fiquem longe de mim, se ocupem dos seus próprios 
assuntos. Se é que vocês mesmos ainda os entendem! E quanto a 
mim – sou livre mesmo nas suas guerras! (MEKAS, 2017, p.21-22, 
tradução nossa)   

 

Por trás do seu desejo de não querer se vincular à guerra, o que mais 

se evidencia é o quanto a guerra acabou determinando o vínculo do autor 

com o seu diário. Mekas afirma a si próprio por me o    um  n     o (“n o 

sou sol   o...”),   l m t  um   st n   m nto  m r l   o  o outro (“vo ês 

 r  r m...”)  ss m  omo  us   n   s r t   o s u   ár o um   orm  p r  

 on ront r o  ont xto  m qu  s   ns r  (“sou l vr   n lus v  n s su s 

 u rr s”).  st  pr meira nota introduz o que a cada texto viria a tornar-se 

mais onipresente: o seu diário de exílio nasceu diante de um contexto de 

rasgadura sócio-histórica (a ocupação dos nazistas na Lituânia durante a 

Segunda Guerra Mundial), que terminou gerando um processo de rasgadura 

biográfica (a necessidade de Mekas de fugir do seu país de origem). É 

através destas rasgaduras que Mekas fez do seu diário um espaço não 
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somente para entender esses processos, mas também para afirmar o seu 

próprio olhar frente a estes acontecimentos.  

A construção do eu parte de uma consciência histórica de Mekas ao 

entender-se como exilado. É a partir desse entendimento que os seus textos 

revelam a necessidade de construir um discurso que evidencie as rasgaduras 

que o contexto sócio-histórico impôs não somente a ele como também a 

milhares de prisioneiros. Em I had nowhere to go, Mekas relata as 

adversidades cotidianas que constroem a sua condição de prisioneiro. É o 

que ocorre, por exemplo, quando ele relatou a seguinte situação vivenciada 

no campo de trabalhos forçados em Elmshorn-Alemanha:  

 
O engenheiro russo que trabalha na máquina ao meu lado 
completou hoje quarenta anos. O capataz lhe deu meia hora livre 
pela ocasião, ao final do dia. Ele parece um sexagenário. Tem o 
cabelo todo branco. Inclina a cabeça, em sinal de humildade ou de 
desespero, como um escravo. Vem de Moscou, onde foi um 
prom ssor  nx  r st  qu n o jov m.   or ,   z “y  vs o z   l”, 
esqueceu tudo. Quando deixou a fábrica, seus passos eram 
pesados e exaustos.  
– Vou ganhar uma porção maior de sopa de repolho hoje – ele 
disse.  
– Tomara que aos quarenta e um anos te encontrem em Moscou – 
eu disse.  
Não prestou atenção às minhas palavras, em sinal de 
desesperança. (MEKAS, 2017, p.36-37, tradução nossa)  

 

Diante de refugiados em massa, exércitos em massa, tragédias em 

massa, Mekas segue o caminho oposto: afirma singularidades. A 

singularidade dos indivíduos, a singularidade dos gestos, a singularidade dos 

acontecimentos: suas notas evidenciam vivências que escapam ao 

pragmatismo dos números contidos nas estatísticas e informes de guerra. 

Nessa breve nota, é possível encontrar não somente o drama de um 

prisioneiro de guerra, mas também a particularidade de um capataz que 

concede meia hora livre e uma porção maior de sopa de abóbora ao 

prisioneiro russo que completava aniversário. Mesmo seguindo as suas 

funções como capataz, com todas as implicações de alguém que pertencia 

ao regime nazista e que controlava prisioneiros de guerra nos campos, 

emerge neste relato uma pequena rasgadura para se refletir sobre estas 

exceções que confrontam um cenário mais amplo.  
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Assim como ocorre nessa nota, também surgem, em outros momentos 

do seu diário, acontecimentos que procuram romper com uma compreensão 

mais objetiva sobre a guerra. É o caso, por exemplo, de mulheres alemãs 

que clandestinamente concediam sanduíches a Mekas e a outros 

prisioneiros22, assim como lituanos que, diferentemente dele e do seu irmão, 

trabalhavam para os alemães e jogavam cartas à noite23. Entender esses 

acontecimentos pela perspectiva de Mekas termina aportando diferentes 

possibilidades para se conhecer uma guerra através das suas singularidades.  

Na escrita em primeira pessoa e no seu caráter parcial e fragmentário, 

o t st munho  l  n   um  pot n   l       m “l   rt r-se de todo uso 

h stor   z nt ,    to   r  u  o   um “v lor pro  nt ” qu lqu r,    to   

tentativa de lê-lo como se fosse destinado a fornecer provas ou estabelecer 

  tos” (N  H N  N, 2012, p.45).    nt     n rr t v s qu  r ss lt m   

experiência de quem viveu como prisioneiro nos campos de concentração, 

elabora-se, assim, uma abordagem que procura não somente uma 

compreensão da História em si, mas um entendimento sobre como um 

indivíduo se coloca frente à História.  

Testemunhos como o de Mekas assumem a potencialidade de 

 on ront r um   orm      onh   m nto qu  “s   ont nt   m  st   l   r um 

nexo causal entre vários momentos    h st r  ” (B NJ M N, 1994, p.232). 

 o pro ur r “ s ov r   h st r      ontr p lo” (   m, p.225), op r r um  

rasgadura num entendimento mais objetivo e linear sobre a História, cabe 

 os t st munhos r v l r m   H st r    nqu nto “um t mpo s tur  o    

  or s” (   m, p.229), qu   usqu m  on ront r um   m   m   rm    p lo 

historicismo. Ao evidenciar essa subjetividade, libertar o conhecimento 

histórico do seu reducionismo enquanto valor probante e confrontar o desejo 

de um continuum da História, o testemunho aprofunda uma reflexão sobre as 

                                                         
22

 Em nota datada no dia 25 de fevereiro de 1945, Mekas assim escreve: "Alguns alemães 
nos ajudam de qualquer jeito. Desde que começamos a fazer este trabalho, frequentemente 
mulheres alemãs vêm correndo das suas casas até nós, enfiam sanduíches em nossos 
bolsos, com pressa, e correm de volta" (MEKAS, 2017, p.49, tradução nossa).  
23

 Em nota datada no dia 15 de junho de 1945, Mekas assim escreve: "Estou começando a 
descobrir que a maioria dos lituanos que encontramos aqui nos campos veio aqui, para a 
Alemanha, por escolha própria. Não foram trazidos para trabalhar em campos de trabalho 
forçado. Um bom número deles serviu no exército – no exército alemão. Nenhum bom lituano 
entrou no exército alemão. [...] Dia e noite jogam cartas. Quando não jogam cartas, vão atrás 
de "tesouros", como eles mesmos dizem. Significa que vão roubar dos alemães. Roubam 

tudo: bicicletas, carros, porcos, galinhas" (MEKAS, 2017, p.72, tradução nossa). 
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r pr s nt  õ s h st r   s. Por trás  o t st munho, “tr t -se de um texto que 

tende para a apresentação de si como resto de um mundo destruído. Ao 

invés da narrativa linear, vemos a especialização fra m nt   ” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.95).  

 

 3.3   AS PARTICULARIDADES DO DIÁRIO ESCRITO      

 

 A partir da subjetividade de Mekas e do tensionamento que esse 

processo assume em relação ao contexto sócio-histórico, é necessário 

identificar também um outro fator determinante na elaboração do seu diário: a 

inscrição do tempo. Logo ao início de cada nota, há o rigor em identificar a 

data em que ocorreu cada relato escrito, fator esse que delimita uma 

instância temporal sobre o relato, assim como determina o seu processo de 

autorrepresentação.  

Embora muito raras, também existem notas em que ele procurou 

assumir a exatidão das horas dentro das ações em que descreve, como 

ocorre no relato do dia 16 de outubro de 1946, que se inicia às oito e meia da 

manhã e se estende até as nove horas da noite (MEKAS, 2017, p.173-174) 

ou, então, nos primeiros cinco relatos do capítulo 08, escritos entre os dias 30 

de julho e 5 de agosto de 1949 (Idem, 2017, p.259-261). Também é possível 

encontrar relatos que não têm uma data específica ou que somente é 

identificado o ano em que foi escrito, mas que acabam se encaixando 

cronologicamente de acordo as notas que os antecedem e sucedem.      

 Mas, se por um lado, a demarcação do calendário confere um sentido 

cronológico aos seus relatos, quando a subjetividade do autor se insere 

nesse processo, o diário também se constrói de uma forma inorgânica e 

fragmentária. É justamente na construção de temporalidades que o diário de 

exílio de Mekas não adquire um sentido homogêneo quando se refere a sua 

forma narrativa. Na medida em que I had nowhere to go abarca um recorte 

temporal muito amplo entre a primeira e a última nota do livro (11 anos), é 

natural identificar as irregularidades, os interstícios tanto no aspecto formal, 

como na construção da subjetividade de Mekas durante esse período. Assim 

como não existe uma rigidez formal na sua construção narrativa, também é 
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possível identificar muitas variantes no processo de autorrepresentação 

buscado pelo autor.           

Se a primeira nota de um diário pode ser elaborada com a intenção de 

evidenciar um contexto em que a sua escrita se insere, uma segunda nota 

não necessariamente traz uma relação de harmonia ou continuação frente à 

que a antecedeu, por exemplo. Mesmo diante da cronologia que um diário 

deve respeitar através do calendário, cada nota possui uma existência em si 

mesma, sem necessariamente estar atrelada a questões ou acontecimentos 

relatados em outro momento do diário.      

É possível entender isso de forma mais específica por meio dos 

contrastes entre a primeira e a segunda nota do diário de exílio de Mekas. 

Em texto datado no dia 21 de julho de 1944 – ou seja, dois dias depois da 

primeira nota contida no livro I had nowhere to go –, Mekas relata que ele e o 

seu irmão foram interceptados por oficiais alemães quando iam para Viena e 

levados para os campos de concentração em Elmshorn, subúrbio de 

Hamburgo.  

 
Adeus, Viena! Ao menos por enquanto. Como fomos ingênuos! 
Ainda depois de todos esses anos de guerra, não chegamos a 
entender que A GUERRA É DE VERDADE. [...] Os soldados nos 
levaram a um campo de prisioneiros. Nos informaram que vamos 
ter que conviver e trabalhar com prisioneiros de guerra. Tentei 
protestar, mas alguém me sussurrou que eu não deveria insistir 
muito, porque aqui a vida humana não vale nada. Lembrei do 
soldado que golpeou Adolfas na cara, em Dirschau, quando ele 
saiu do trem em busca de água. Calei-me de imediato. (MEKAS, 
2017, p.23, tradução nossa) 

 

Se na primeira nota escrita por Mekas existia um excesso de confiança 

 m n o qu r r   z r p rt    qu l   u rr  (“N o qu ro tom r p rt  n st  

 u rr . N o é m nh   u rr .”)    m r s st r à  on    o qu  o  ont xto lh  

impunha ao ter que fugir do s u p  s (“ u n o posso n m qu ro  nt n ê-los, 

  vo ês n m  s su s  u rr s”), n st  s  un   not  s   v   n    o qu nto   

circunstância que o contexto sócio-histórico lhe impôs ao ser preso pelos 

nazistas, determinou uma alteração no seu ponto de vista e comportamento 

sobre o tema. Num intervalo de dois dias entre uma nota e outra, Mekas 

deixou a sua condição de homem livre para se tornar prisioneiro, da sua 

condição de se rebelar contra o contexto de guerra para ter que se resignar a 
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uma dimensão que assumia não ter sobre a guerra. Essa questão é 

sintomática sobre o quanto a escrita de um diário está continuamente sujeita 

aos acontecimentos que perpassam a trajetória de vida do seu autor e o 

quanto acabam determinando a própria elaboração do seu diário.   

 

3.3.1   As marcas do presente  

 

Assim como a elaboração das notas de I had nowhere to go podem 

ser determinadas por circunstâncias que fogem ao domínio do seu autor, 

também é possível encontrar algumas anotações que assumem posições 

contraditórias. É o caso, por exemplo, de duas notas em que Mekas comenta 

sobre seus sentimentos em relação a viver nos Estados Unidos. Na primeira, 

com a data de 10 de fevereiro de 1949, ainda na sua condição de refugiado, 

Mekas não encontrava nos Estados Unidos uma possibilidade para 

reconstruir a sua vida. “Viajar à América? Que trabalho posso chegar a 

conseguir lá que um robô não faça melhor? [...] Além disso, não tenho desejo 

ou  nt n  o     omp t r” (MEKAS, 2017, p.196, tradução nossa).   

Pouco mais de dois meses antes, precisamente no dia três de 

dezembro de 1948, na mesma condição nos campos de refugiados, Mekas 

afirma uma posição muito distinta em relação à indiferença que havia 

assumido posteriormente, frente à posvsibilidade em ir viver nas Américas.     

 
Uma carta a Stasys Buvadas. Gostaríamos de viajar aos Estados 
Unidos e tentar viver lá por um tempo. É possível conseguir algum 
tipo de documentação que nos permita trabalhar? Somos dois 
jovens não muito práticos, mas obstinados. Quanto ao trabalho, 
podemos fazer qualquer coisa, apesar de nossa firme crença de 
que nos Estados Unidos o único modo honesto de ganhar a vida, 
para um poeta, é sendo vagabundo. (MEKAS, 2017, p.183, 
tradução nossa) 

 

 Situações como essas revelam não somente o quanto o diário de 

Mekas acaba sendo determinado pelos acontecimentos, mas também como 

a relação com o tempo determina essas variantes. Ao integrar a escrita à 

práxis da sua vida cotidiana, o seu diário expõe um eu em movimento, revela 

um personagem que também se constrói por contradições, reiterações, 

passando por interregnos ou mudanças repentinas de enfoque. Quando uma 
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nota é colocada em perspectiva frente às demais, evidencia-se o quanto um 

diário se constrói pelo seu caráter fragmentário.  

Mais do que estabelecer harmonias, um diário move-se por constantes 

alterações de perspectiva, à medida que se encontram expostas as 

circunstâncias pelas quais o autor vivencia no seu dia a dia. A elaboração de 

um   ár o    rm ,  ss m,   pos   o    n rr r o v v  o, v v r o n rr  o. “   m  

de tudo, o problema do diário está no fato de não ser somente uma produção 

de texto, mas uma pro u  o    v   ” (L J UN , 2015, p.15). 

Enquanto uma escrita que procura captar as vivências cotidianas do 

seu autor e que traz um sentido de deslocamentos na sua relação com o 

tempo, o diário constrói-se numa limiaridade entre o narrar um acontecimento 

e fazer da escrita um acontecimento em si. O intervalo entre o vivido pelo 

autor e o contado através da narração revela-se um processo muito difuso na 

escrita diarística.  

 

É inegável que podemos identificar no diário algo como as marcas e 
traços do presente de sua escritura. O diário produz páginas que se 
embaralham com a vida de seu autoprotagonista. Nele somos 
tocados pelo ar que este personagem respirava. Tendemos a ver 
nele um testemunho, ou seja, um índice, uma metonímia, e não uma 
metáfora, que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos 
arrolados. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p.264) 

 

É justamente neste desejo de tornar indeterminada a separação entre 

o narrado e o vivido que o diário acentua um processo de estar 

constantemente à deriva, de não assumir necessariamente uma continuidade 

narrativa entre as notas escritas. Ao estar entrelaçada à vida cotidiana do 

autor, a escrita diarística pode prever ou imaginar o que acontecerá no dia 

seguinte, mas, ainda assim, não tem o poder para ser conclusiva sobre algo 

que ainda não ocorreu. Como uma escrita que privilegia um sentido de 

imediatez entre viver e registrar, o que também se revela é um sentido de 

incertezas em relação ao futuro.    

O diário necessita lidar com os acasos e os processos transitórios que 

são exteriores ao seu processo de escrita, na medida em que constituem as 

próprias vivências do autor no seu dia a dia. Assim como a vida não se 

constitui necessariamente por uma ordem lógica dos acontecimentos, um 

diário também evidencia as irregularidades que trazem um fator de 
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imprevisibilidade frente ao transcorrer das notas seguintes. Se existe um fator 

de continuidade na demarcação do calendário, é justamente este fator 

enunciador que libera a relação entre a escrita e o acontecimento para 

assumirem um processo descontinuo e fragmentário.  

 
A heterogeneidade é então um dos sinais de caráter sucessivo do 
tempo vivido. Cada anotação é a evocação de um segmento 
temporal (ou de segmentos temporais) delimitado(s): um instante, 
algumas horas, um dia; ela constitui um ato de enunciação 
independente dos precedentes – e a fortiori dos seguintes. A 
narrativa dos dias não está organizada por um objetivo (o que 
implicaria uma perspectiva retrospectiva), mas composta pela 
sequência cronológica desses atos de enunciação. (BRAUD, 2006, 
p.207, tradução nossa) 

   

No seu exercício contínuo de inscrever-se no tempo e de criar 

temporalidades a partir das relações que se estabelecem com a subjetividade 

do seu autor, um diário também assume a intenção de materializar o instante, 

de encontrar, na fugacidade de um momento, uma possibilidade para 

ressignificá-lo através do ato da escrita. É o que ocorre, por exemplo, quando 

Mekas comenta, em nota datada no dia 29 de abril de 1945: “ stá    n o 

granizo, tem água por tudo. O frio e a umidade atravessam os furos das 

minhas calças velhas, minha camisa aberta. Meus pés estão congelando” 

(MEKAS, 2017, p.64, tradução nossa).  

Nessa nota, o acontecimento em si e o ato de narrar esse 

acontecimento entrelaçam-se. A escrita conjugada no presente, com verbos 

que acentuam uma busca pelo instante, assume a intenção de fazer, do 

próprio registro, um acontecimento. Mesmo tendo em conta o que já foi 

comentado no capítulo anterior de que a escrita de um diário concentra-se 

num processo de rememoração sobre algo que já ocorreu no mesmo dia ou 

minutos antes do seu registro escrito, ainda assim a busca por conjugar as 

ações no momento presente acentua um entendimento do diário estando 

integrado à práxis da vida do seu autor.  

É necessário ressaltar que o presente em si também se constrói diante 

de uma junção de elementos temporais, uma vez que ele se constitui tanto de 

instâncias passadas como de projeções futuras. Em notas, como a que 

escreveu no dia 21 de outubro de 1949, é possível entender não somente a 

dimensão da simultaneidade entre um acontecimento e o ato de narrá-lo no 
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seu diário, mas também de entender como o cruzamento das perspectivas 

futuras confrontam-se com os referenciais passados de Mekas. O diário 

torna-se, assim, numa forma narrativa em que as distintas temporalidades 

confluem na construção do eu.  

 
Agora realmente sinto a Europa se desvanecendo. Ao mesmo 
tempo, um temor animal me invade. Me diz que eu não deveria 
deixar a Europa, que estou cometendo algum tipo de transgressão 
ao abandonar a terra do meu espírito e do meu corpo. Há algo na 
natureza, nas plantas e nos animais, que diz a eles que se 
mantenham próximos ao lugar onde nasceram. Seguram-se nele 
com suas garras, se defendam, não soltam suas raízes. Por outro 
lado, me ocorre enquanto contemplo o Atlântico embravecido, 
tentando racionalizar e justificar meu distanciamento da Europa, 
talvez seja isso o que diferencia os homens dos animais e das 
plantas: o fato de que, para criar uma cultura, ele pode e talvez 
deva arrancar-se da terra que o viu nascer. (MEKAS, 2017, p.288, 
tradução nossa)  

 

Em fragmentos como esse, Mekas não somente afirma a escrita como 

parte do próprio acontecimento, como também se desloca em distintas 

temporalidades. Diante da sua abordagem reflexiva, revelam-se não somente 

um ato de desprendimento dos seus laços culturais com o âmbito europeu e 

lituano que o momento vivenciado acaba gerando, como também as 

incertezas e inseguranças diante de uma projeção de futuro.  

O momento presente torna-se, assim, numa temporalidade 

catalizadora entre os antecedentes do seu autor e, ao mesmo tempo, uma 

projeção do que ele busca ou não concretizar. Por trás dessa subjetividade, 

as notas do seu diário relatam um acontecimento, fazem da narrativa uma 

parte integrante deste acontecimento, ao mesmo tempo em que constroem 

caminhos entre um processo de rememoração e um processo de projeção 

futura.   

Ao privilegiar o fragmento, o diário também evidencia um processo de 

tensionamento entre o ato de vivenciar determinado acontecimento e o de 

escrever sobre ele. Não é por acaso que em diários, como o de Mekas, 

mesmo que exista um processo de rememoração, de lembrar sobre algo que 

ocorreu, ainda assim esse ato se encontre impregnado pelo agora, por 

instantes cotidianos que constituem as vivências do seu autor.  

Nas notas do livro I had nowhere to go, existe um desejo de evidenciar 

o contexto onde se insere este processo da escrita e como o seu entorno 
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influi neste processo. É o que ocorre, por exemplo, num fragmento em que 

diz que “ nqu nto  s r vo,  stou  o m smo t mpo t nt n o  v t r qu  o 

s l  ro, os s p tos   outros o j tos vo  or s m   t nj m n s  ost s” 

(MEKAS, 2017, p.38, tradução nossa).  

O desejo de entrelaçar o vivido e o narrado faz com a leitura dos seus 

relatos acabe deslocando o leitor para dentro da intimidade do autor. Nesta 

forma narrativa, que revela a ausência de um narrador onisciente que saiba 

de antemão o que irá ocorrer na nota seguinte, constrói-se todo um processo 

   r   p  o  m qu , m  s  o qu  s  l r “so r ” um   t rm n  o 

personagem, constrói-s  um   o  l z   o n rr t v      st r “ om” o 

personagem diante das suas vivências e desventuras. A leitura de um diário 

é, também, a construção de um vínculo com o autor, no qual se revela não 

somente a sua intimidade, mas também as descontinuidades que compõem o 

processo de escrita. No diário, não temos a dimensão de uma totalidade, mas 

somente de fragmentos que revelam partes dessa totalidade.   

É justamente na sua condição fragmentária que diários como o de 

Mekas assumem algumas características em particular. Podemos começar 

por uma questão que é muito recorrente na primeira parte do livro I had 

nowhere to go, referente ao período em que Mekas esteve preso nos campos 

de trabalhos forçados: o fator reiterativo.  

 
3.3.2   A reiteração 

 

A cada nota escrita do diário de Mekas, existe uma recorrência de 

temas e ações que são geradas pelas circunstâncias que ele e o irmão 

Adolfas viveram. É o que ocorre, por exemplo, quando Mekas menciona os 

bombardeios que circundam o campo de Elmshorn, onde se encontravam 

trabalhando para os nazistas. Não somente as situações mencionadas 

revelam reiterações, como também chegam, inclusive, ao ponto de duas 

notas serem iniciadas da mesma forma. Isso acontece em um relato datado 

de 27 de agosto de 1944, em que Mekas inicia afirmando: “ t qu   ér o. Os 

“Tomm  s”  st r o so r   lmshorn   qu lqu r mom nto. [...]       t qu  

aéreo significa uma hora de descanso. A fábrica se detém, corremos para os 

abrigos” (MEKAS, 2017, p.26, tradução nossa).   
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Mais de dois meses depois, precisamente na data de 05 de novembro 

de 1944, Mekas também afirma: “ t qu s  ér os       no t .   or  t m ém 

temos permissão, durante os ataques aéreos, de corr r p r  os su úr  os.” 

(Idem, p.30, tradução nossa). Em ambos os textos, Mekas inicia relatando um 

fato que ocorreu de forma reiterativa em dias e circunstâncias distintas: as 

bombas que atravessam o campo aéreo acima do local onde ele se 

encontrava trabalhando.   

Assim também se reiteram questões como as excessivas horas de 

trabalho na fábrica, as condições precárias da moradia que ele e o seu irmão 

compartilharam com os demais prisioneiros de distintas nacionalidades, a 

dificuldade em conseguir ler e escrever diante dessas adversidades. O fator 

de confinamento contido na sua condição de prisioneiro faz com que se 

ressalte o caráter repetitivo das suas notas.  

Há questões que, em um outro tipo de contexto, até poderiam passar 

despercebidas, mas acabam assumindo uma proporção maior diante das 

reiterações vividas num campo de trabalhos forçados. É o caso dos italianos 

que também se encontram na condição de prisioneiros, que Mekas menciona 

em constantes passagens. Em nota datada no dia 03 de dezembro de 1944, 

ele assim relata: “É  om n o. Os  t l  nos tr   lh m  m s us  né s   rosn m 

o tempo todo para mim e Adolfas, por que não somos católicos” (MEKAS, 

2017, p.39, tradução nossa).  

Semanas depois, no dia 30 de dezembro, Mekas regressa ao tema 

dos italianos, ao contar que “outro  t l  no          s r tr ns  r  o p r  o 

quarto ao lado. Agora os italianos do nosso quarto estão conversando com 

ele através da parede! Pode-se imaginar a constante gritaria, todo o tempo” 

(MEKAS, 2017, p.43, tradução nossa). Na nota do dia seguinte, Mekas logo 

inicia tocando no mesmo tema, ao dizer que “n o  nt n o os  t l  nos.     m 

andando o dia todo com suas roupas de trabalho sujas. Mas em suas 

mo h l s  o  xér  to,   m no  un o,  u r  m su s roup s     om n o”. 

(MEKAS, 2017, p.44, tradução nossa).  

Por trás dessas reiterações, o que se evidencia é a construção de uma 

narrativa que não se desprende da sua relação com o tempo, mas que 

também é determinada pela demarcação do espaço. Os relatos em I had 

nowhere to go mostram que, se por um lado existia o desejo de documentar o 
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cotidiano e o contexto em que o autor se insere, por outro lado também se 

evidencia como o condicionamento da sua situação de prisioneiro determina 

o conteúdo das suas notas. É o próprio Mekas que chega a refletir sobre este 

caráter reiterativo. Em nota escrita no dia 26 de novembro de 1948, ele assim 

afirma: “t nho v r onh     qu nt          sp  o qu       o no m u   ár o 

ao que comemos. Ao estômago. Sei que muitos leitores vão me criticar por 

isso. Mas é a realidad     noss  v     ot    n  hoj   m    ” (Idem, 2017, 

p.182, tradução nossa). Ao ter plena consciência disso, Mekas faz das 

reiterações cotidianas uma afirmação narrativa.   

  
3.3.3   O porvir  

 

Outro fator que acentua uma compreensão do diário na sua 

construção temporal é o que aparece com certa frequência nos relatos feitos 

durante o período em que esteve, como refugiado, nos displaced camps 

(campos de refugiados), já num contexto pós-Segunda Guerra Mundial. 

Como já comentamos aqui, um diário não é feito somente de relatos que 

abordam um acontecimento vivido pelo autor ou de processos de 

rememoração sobre algo que já passou, mas também de momentos para 

refletir sobre o porvir, em que o autor realiza projeções para um futuro mais 

imediato ou para longo prazo. Diante desse contexto, “o futuro é a 

perspectiva que o diarista percebe aberta frente a si sob a forma da 

continuidade de sua existência. [...] O diário serve para interrogar esse futuro 

  p r   r v r o pr s nt  v z o   ss   sp r ” (BRAUD, 2006, p.133, tradução 

nossa).  

É justamente ao se defrontar com as perspectivas para um futuro 

próximo que as notas de I had nowhere to go ganham relevo nos capítulos 

que relatam o período em que Mekas viveu nos campos de refugiados. 

Diante da indefinição para onde ir – tendo-se em conta que lituanos, letões e 

estonianos não podiam regressar ao seu país de origem, por terem sido 

ocupados pela União Soviética24 –, as notas escritas entre os anos de 1945 a 

                                                         
24

 Em nota de rodapé no livro I had nowhere to go, Mekas esclarece esse contexto de viver 
entre os refugiados que não puderam regressar ao seu país de origem: “Esses campos 
p ss r m   s r  h m  os    “  mpos    refugiados” (Displaced Persons camps). Foram 
criados pelas Forças Aliadas para acomodar oito milhões de trabalhadores forçados, 
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1949 revelam não somente indefinições quanto ao seu futuro, mas também 

uma série de possibilidades que o autor almeja seguir, como o que mostra a 

nota datada de 10 de abril de 1949.   

 

Hoje decidimos que Israel é o nosso lugar. Decidimos nos inscrever 
como voluntários para ajudar a reconstruir Israel. Ficamos tão 
empolgados que não conseguimos dormir.  
O diretor do departamento de emigração nos olhou incrédulo 
quando lhe contamos nosso plano. Fitou-nos por um longo tempo, 
sacudiu a cabeça e voltou a nos olhar.  
– Como? Como? – repetia todo o tempo – Todos querem ir ao 
Canadá, aos Estados Unidos, a países sérios para obter trabalho 
sério. E vocês querem ir a Israel? Israel só aceita judeus, não há 
vaga para lituanos. Vocês são judeus? – perguntou.  
– Não – dissemos – somos só lituanos.  
– Então para que querem ir a Israel?   
– Nos parece empolgante – disse – Está nascendo um novo estado 
e gostaríamos de ajudar. (MEKAS, 2017, p.205-206, tradução 
nossa) 

 

Dois meses antes, os planos eram completamente diferentes, quando 

Mekas iniciou uma nota afirmando que “sonho  m p ss r um t mpo na 

Espanha e na França, e talvez na África  o Nort ” (MEKAS, 2017, p.196, 

tradução nossa). Ao final, ele e o irmão não foram viver em Israel e muito 

menos cumpriram esse mesmo objetivo na Espanha ou na França. A menção 

a esses países também não teve prosseguimento no seu diário, restringindo-

se a essas duas notas. No entanto, tendo em conta esses dois casos, é 

possível identificar o poder evocador que a escrita de um diário suscita no 

imaginário do seu autor.   

Se, nas autobiografias, o caráter rememorativo prevalece, no diário as 

perspectivas, frente ao que poderá acontecer ou o que o autor planeja 

realizar, terminam afirmando ainda mais o momento presente em que a nota 

foi escrita. É por fatores como esse que o diário afirma-se não somente pela 

                                                                                                                                                                 
sobreviventes dos campos de concentração, prisioneiros de guerra e refugiados políticos 
(principalmente antissoviéticos) liberados pelos Aliados. Menos de um ano depois da 
rendição alemã, aproximadamente seis milhões regressaram a seus respectivos países por 
vontade própria, ou foram obrigados a fazê-lo (como ocorreu com alguns prisioneiros de 
guerra soviéticos). Os outros dois milhões, entre eles lituanos, letões e estonianos, se 
negaram, acima de tudo por motivos políticos, a voltar a suas terras natais, agora ocupadas 
pela União Soviética. As Nações Unidas criaram uma Organização Internacional de 
Refugiados (OIR) para cuidar dos refugiados políticos. Mesmo que não houvesse restrição 
ao movimento dos refugiados, cada um devia pertencer a um campo de refugiados para 
receber comida, alojamento e assistência com a emigração. (MEKAS, 2017, p.68, tradução 
nossa) 
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falta de controle do que ainda virá a ocorrer, mas também pela projeção de 

caminhos e desejos. Como afirma Braud, “   nun     o  m    t  no pr s nt  

é influenciada pela emoção sentida e pela sensação do próprio fato de viver, 

mas ela também dá acesso à apropriação do tempo que tem o diarista, no 

momento  m qu   l  p ss ” (2006, p.125, tr  u  o noss ). É neste sentido 

que determinado pensamento relatado, mesmo não se concretizando 

posteriormente na trajetória do autor, torna-se, ainda assim, uma questão 

relevante dentro de um diário, uma vez que revela como o processo de 

subjetividade do autor se projeta no contexto que circunda a escrita.    

Se formos pensar no caso específico das projeções que Mekas faz 

sobre onde gostaria de viver, é interessante perceber como outras notas 

ampliam ainda mais esta questão. Por trás do desejo de imaginar onde iria 

viver ao deixar o campo de refugiados, Mekas também refletia sobre a sua 

própria condição de refugiado ao presenciar outras pessoas emigrarem. É o 

caso, por exemplo, de uma nota datada no dia 02 de junho de 1949, em que 

ele reflete sobre a partida de um amigo dos campos de refugiados:  

 
Hoje nos despedimos de Algis. Todos nossos amigos estão indo 
embora. Ficamos parados, nós dois, olhando o caminhão, as 
mulheres com lágrimas nos olhos. Estão indo para a América. A 
América! Eu olhava para mim mesmo e pensava. Não me ocorria 
nada de triste para a ocasião. Parecia só mais uma despedida. 
Havíamos ficado aqui tempo demais. Como maçãs podres, 
deveríamos ter caído há muito, muito tempo. (MEKAS, 2017, p.244, 
tradução nossa)      

  

Entre projeções e questionamentos, o diário de Mekas nos traz uma 

escrita que revela um autor enfrentando as incertezas na sua condição de 

exílio. As suas notas revelam não somente convicções, mas, sobretudo, 

inseguranças, contradições, transitoriedades que o fazem rever 

constantemente as suas posições. I had nowhere to go é a afirmação de um 

eu em constante processo de deslocamentos sobre si próprio e na sua 

relação com o tempo e o espaço.   

 

3.3.4   A rememoração 
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 Escrever um diário também é construir um processo de rememoração. 

Através de notas em que a distância temporal que separa os acontecimentos 

em relação ao seu registro constituem-se, em menor ou maior escala, existe 

não somente uma busca por resgatar o que já foi vivido, mas sobretudo, o 

que se está vivendo. A rememoração se afirma nesse entrelaçamento 

temporal entre o presente e o passado. Como afirma Gagnebin, utilizando 

este termo originalmente elaborado por Walter Benjamin (Eingedenken), a 

rememor   o “n o s  tr t     t nt r  l  n  r um  l m r n    x t     um 

momento do passado, como se esse fosse uma substância imutável, mas de 

 st r  t nto às r ssonân   s qu  s  pro uz m  ntr  p ss  o   pr s nt ” 

(GAGNEBIN, 2014, p.240).     

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A 
fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006, p.55)      

 

Dentro dessa perspectiva apontada por Gagnebin, a rememoração 

op r  um  uplo mov m nto, n  m       m qu  “s lv  o p ss  o n o 

somente porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de 

s pultur  no  h o  o pr s nt , poss   l t n o o luto      ont nu   o    v   ” 

(GAGNEBIN, 2014, p.248). No ato de rememorar, o autor ressignifica o 

passado sob os olhares do presente, assim como ressignifica o presente na 

sua busca pelo passado.  

Quando a rememoração insere-se no diário, é preciso ter em conta 

que ela opera em duas frentes. A primeira se deve a uma rememoração mais 

imediata, diante de um tipo de registro que privilegia o cotidiano e os 

acontecimentos que percorrem o dia a dia do autor. Como já comentei 

anteriormente, dentro da especificidade do âmbito literário, o diário tem a 

tendência em fazer da escrita um relato sobre algo que já aconteceu. Seja na 

conjugação de verbos no passado ou no próprio conteúdo que revela um 

caráter descritivo e reflexivo, o diário encontra-se atrelado ao cotidiano do 

autor, mas também a um registro literário posterior ao acontecimento, 

demarcando, assim, uma linha tênue entre viver e narrar essa vivência.    
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Por outro lado, também existe no diário uma rememoração sobre 

acontecimentos cronologicamente mais distantes. Mesmo não estando 

atrelada ao cotidiano do autor, essa forma de rememoração emerge através 

de circunstâncias presentes vividas pelo autor, as quais evocam um passado 

mais remoto. Como já comentei, o diário não tem a mesma intenção 

retrospectiva que têm as autobiografias; a perspectiva de olhar esse passado 

com os olhares do presente promove uma ressignificação das reminiscências 

de acordo ao momento da sua escrita. I had nowhere to go é uma obra em 

que o ato de rememorar se inscreve através dessa perspectiva.  

Já foram analisados até aqui alguns relatos em que o intervalo 

temporal entre o acontecimento vivido e o seu registro escrito são menores e, 

às vezes, quase imperceptíveis pelo sentido de simultaneidade buscada pelo 

autor. No entanto, quando a distância temporal aumenta, a elaboração 

narrativa também se diferencia.   

A começar pelo primeiro capítulo do livro – que abarca o período entre 

julho de 1944 a março de 1945 –, é interessante perceber a ausência de 

rememorações sobre as suas vivências na Lituânia. Nesse primeiro capítulo, 

em que Mekas concentra-se em relatar a sua condição de prisioneiro nos 

campos de trabalhos forçados, é interessante perceber a ausência de relatos 

que procurassem descrever a sua família, o seu passado na Lituânia e as 

atividades que exercia na juventude. É justamente nesse capítulo que o autor 

inscreve um paradoxo no seu diário, na medida em que buscou conservar as 

suas vivências nos campos através das notas escritas mas, ao mesmo 

tempo, procurou resguardar as suas memórias mais íntimas, anteriores aos 

campos, fora do próprio diário.  

 Somente no final do capítulo, Mekas faz uma referência mais direta às 

suas memórias anteriores aos campos de concentração, quando menciona 

as palavras do seu tio, no momento em que ele e seu irmão tiveram que fugir 

da Lituânia.  

 

Nunca vou esquecer as palavras do nosso tio quando estávamos 
indo embora. Ele disse: "Trabalhe honestamente, onde quer que 
esteja. Aja em conformidade com a sua consciência. Depois de ver 
o mundo, você olhará de volta para o seu pequeno país e verá nele 
coisas que nunca viu antes. Quanto à sobrevivência – não se 
preocupe. Eu sei que pessoas como vocês podem viver um mês 
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com um  ún      t t    so r v v r”. (MEKAS, 2017, p.53, tradução 
nossa) 

 

 Essa passagem – que ainda viria a ser complementada em notas 

como a que escreveu no dia 23 de maio de 1945 (MEKAS, 2017, p.67), assim 

como no filme-diário Reminiscências de uma viagem para a Lituânia, 

realizado quase 30 anos depois –, é responsável por trazer outra perspectiva 

para I had nowhere to go, já que, pela primeira vez, ele insere no seu relato 

algumas vivências que são anteriores aos primeiros registros contidos no 

livro.  

Passado o primeiro capítulo e, consequentemente, um período que vai 

estendendo a condição de exílio na trajetória de Mekas, é possível identificar 

uma maior recorrência na sua busca por rememorar questões de um passado 

mais distante. É o caso, por exemplo, de quando ele se refere à atividade que 

tinha que realizar nos campos, como alimentar o gado e arar o campo (2017, 

p.59), e compará-la ao que realizava quando ainda vivia na Lituânia. Também 

é significativo identificar que, somente no segundo capítulo, em nota datada 

do dia 15 de junho de 1945 (ou seja, num contexto já relacionado ao pós-

guerra), ele comenta em detalhes sobre como foi a sua fuga clandestina da 

Lituânia (MEKAS, 2017, p.72).  

Ainda assim, esses relatos mostram-se desprovidos de nostalgia, são 

mais descritivos sobre determinados acontecimentos que se relacionam com 

as vivências de Mekas na sua condição de exilado. Um tom mais nostálgico 

viria a aparecer de forma mais marcada em nota escrita no dia 24 de 

dezembro de 1947, mais de dois anos depois desde que deixou a Lituânia.  

 

Eu morava, parece que foram anos atrás, eu morava com meus 
pais, cercado pelas pessoas que eu conhecia, o mundo ao qual eu 
pertencia. Mas na verdade eu nem os conhecia nem realmente os 
via. Meu pai, meus irmãos, minha mãe, minha irmã. E a casa em 
que cresci, vivi inconsciente de tudo isso. E agora, quando sinto 
que estou recém começando a viver, recém começando a sentir 
que estou vivo – aquele mundo inteiro se foi. Somente o que as 
lembranças devolvem ainda existe. Então eu estou bebendo delas. 
(MEKAS, 2017, p.142, tradução nossa) 

 

 Notas como essa evidenciam como Mekas projeta no seu diário uma 

nostalgia em relação à família e à vida que tinha na Lituânia. Também é 
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interessante observar que essa nostalgia se constrói somente no quarto 

capítulo de I had nowhere to go, já dentro de um contexto de pós-guerra e de 

indefinição sobre onde iria construir a sua trajetória. Mekas encontra no diário 

uma forma para lidar com a passagem do tempo, para rememorar sobre 

reminiscências mais distantes.  

 Essa questão ganhou protagonismo nos seus relatos posteriores a 

guerra e, também, assumiu outra forma de abordagem frente aos demais 

relatos contidos no seu diário. A partir de uma nota datada em junho de 1946, 

Mekas passa a identificar cada rememoração sobre um passado mais 

distante com o t tulo    “M mory”, s  u  o p lo t xto qu  s   n ontr   m 

itálico, como se vê a seguir.  

 

Noite de verão. Estamos sentados sob os arbustos de lilás, em um 
banco de madeira. Ouvimos uma moto, em algum lugar, muito 
longe, em outro povoado depois do rio. (MEKAS, 2017, p.103, nota 
datada em junho de 1946, tradução nossa) 

 

 Mekas insere no livro essa breve nota sem maiores contextualizações 

quanto ao período ou o local em que ocorre essa ação. Frente à confirmação 

de que se inscreveu na Universidade de Mainz para estudar filosofia e a 

descrição da sua rotina dentro da universidade, Mekas rememora, sem 

esclarecer se ele se refere ao contexto em que vive naquele momento ou a 

sua vida na Lituânia. Soma-se a isso o fato de que o autor efetua uma quebra 

narrativa com essa breve nota, pois ela se encontra inserida dentro do texto 

que se refere ao seu ingresso no curso de filosofia, mas, num primeiro 

momento, não evidencia uma relação direta com essa reminiscência.  

 Em outros momentos de I had nowhere to go, Mekas procura dar 

prosseguimento a esse exercício de rememoração, com a mesma proposição 

de evidenciar o seu caráter breve e fragmentário. Da mesma forma, não 

estabelece uma relação narrativa causal entre as notas que foram escritas 

previamente ou que sucedem essas recordações. Em nota do dia quatro de 

janeiro de 1948, Mekas comenta:  

 
Estamos dirigindo até o bosque, com meu pai. A estrada é toda 
batida, cheia de buracos. Eu me sento na parte de trás da 
carruagem. Com cada colisão das rodas, todas as minhas 
entranhas pulam e sacodem – meu fígado, meus pulmões... 
(MEKAS, 2017, p.147, tradução nossa).    
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 Esses fragmentos afirmam-se não somente pela sua brevidade, mas 

também suscitam o questionamento: elas pertencem a um fluxo de 

consciência do autor durante o processo de escrita? Se as notas que revelam 

o seu cotidiano como exilado apresentam uma preocupação em serem textos 

mais elucidativos, procurando descrever em detalhes os acontecimentos 

vividos pelo autor naquele momento, essas reminiscências afirmam-se como 

lampejos de um período distante que se ressignificam no processo da escrita 

do diário.    

 Mekas insere as suas reminiscências no plano das evocações. Isso é 

construído por escolhas que vão desde a utilização das letras em itálico, na 

diagramação do livro, para referi-las, separadas dos demais relatos, até a 

elaboração narrativa que o autor descreve a cada nota. Nesse processo de 

rememoração, ao mesmo tempo em que se rompe o fluxo de relatos sobre o 

seu dia a dia como exilado, por outro lado eles ressignificam-se diante da sua 

condição de exílio. Como entender a perspectiva assumida pelo autor em 

nota escrita no dia seis de julho de 1953?     

 

Salgueiros vermelhos. Brancura. Cabeças macias de bosques de 
amieiro. Frágeis folhas verdes, com a juventude de abril. Prata de 
choupos, morangos silvestres, campos de trevo-violeta zumbindo 
com abelhas, calor do verão. O cheiro de árvores jovens, nas 
clareiras do bosque, jovem casca. (MEKAS, 2017, p.445, tradução 
nossa) 

 

 Nesse fragmento, o autor não comenta a sua condição de exilado, 

mas, ao mesmo tempo, cada imagem descrita se ressignifica sobre essa 

condição. Mekas evoca imagens, aromas e a natureza como alguém que 

viveu a sua infância e juventude num vilarejo no interior da Lituânia, mas que, 

no momento em que escreveu esse relato, não somente se encontrava a 

milhares de quilômetros de distância, como também num período que 

completava nove anos desde que teve que deixar a sua terra natal. Nas suas 

rememorações, ele procura se desprender das rasgaduras geradas pelo 

contexto da guerra e do pós-guerra, para construir reminiscências que o 

deslocam até um passado cristalizado num processo de idealização.  
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3.4   AS RELAÇÕES ENTRE I HAD NOWHERE TO GO E LOST LOST LOST  

 

Mesmo que as notas de I had nowhere to go pertençam a um período 

anterior à realização do seus filmes-diário, é importante analisar de que forma 

o seu diário escrito costura relações com a sua obra fílmica, a partir da 

perspectiva do testemunho. Um caminho para entender estes 

entrecruzamentos é identificar de que forma “Lost Lost Lost retoma, replica, 

reelabora, reescreve e relê I had nowhere to go” (B RN N , 2008, p.24, 

tradução nossa).  

Diante disso, buscarei, nesta segunda parte do capítulo, analisar as 

teceduras e rasgaduras entre ambas as obras e de que forma elas 

evidenciam um processo de deslocamentos de Mekas entre a sua condição 

de exílio e a sua inserção na sociedade norte-americana.  

Para analisar essas relações, parto do ponto de que isso se inicia 

justamente pela escolha dos títulos. Tanto I had nowhere to go (Nenhum 

lugar aonde ir) como Lost Lost Lost
25

 não revelam um destino, mas uma 

busca em afirmar imprecisões territoriais que sintetizam necessidade e, ao 

mesmo tempo, ausência. São obras de exílio, uma vez que trabalham com a 

subjetividade de um autor distante das suas origens lituanas, em relação a 

um mesmo autor que procura se incorporar a um país muito distante 

geográfica e culturalmente do seu vilarejo na Lituânia. Ambos os títulos 

fazem referência a deslocamentos, processos de transição na trajetória de 

Mekas. É nesse sentido que o uso da palavra e da imagem tanto se 

complementam como também se confrontam na busca do autor por refletir 

sobre a sua trajetória de exílio e na sua procura por um lugar de 

pertencimento.       

Outro ponto importante para se entender as relações entre ambas as  

obras ocorre logo no início de Lost Lost Lost. Numa sequência do primeiro 

capítulo, é indicada uma cartela sobre a imagem com os dizeres In Prospect 

Park/ Every Morning Father Lands – Bergis Goes To Great Neck e, logo em 

seguida, aparecem imagens que indicam esse enunciado, mostrando 

                                                         
25

 Na forma como a palavra lost é empregada no título, a interpretação sobre o termo 
possibilita um duplo sentido, já que pode ser empregado tanto como o verbo perder ou como 
o adjetivo perdido, o ato de estar perdido em determinado local, por exemplo.  
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pessoas cortando a grama em Prospect Park. Sobre essas imagens, Mekas 

assim comenta com o uso da voice over:  

 

3 de outubro de 1950. Tenho tentado escrever a lápis. Mas meus 
dedos não conseguem realmente agarrar o lápis de maneira 
adequada, não como costumavam fazer um ano atrás. De tanto 
trabalhar na fábrica, meus dedos ficaram duros. Não dobram, 
perderam a sutileza de movimento. Há músculos neles que eu 
nunca havia visto. Parecem mais gordos. Enfim, não consigo 
segurar o lápis. Então vou à máquina de escrever e começo a 
digitar, com um dedo. (tradução nossa) 

   

 Logo na sequência seguinte do filme, a cartela sobre a imagem 

anuncia Ginkus‟ Candy Store on Grand St., e são mostradas imagens de um 

senhor chamado Ginkus em frente a sua loja de doces (figura 01)26, seguido 

por um pequeno fragmento em que Mekas aparece sobre a imagem (figura 

02), até o cineasta fazer um corte para mostrar imagens das ruas que estão 

ao redor da loja de doces, praticamente desertas (figura 03). Sobre esses 

registros, ele comenta com o uso da voice over:     

 
Nunca vou esquecer daquela noite de Natal. Nós não 
conseguíamos ficar sentados em casa. Era muito solitário. As ruas 
estavam vazias. Paramos na doceria de Ginkus. Não havia 
ninguém lá. Mas Ginkus estava lá. Bebemos cerveja gelada, 
olhamos para a rua, para as embalagens de presente. O vento 
soprava pedaços de jornal pela rua. Em algum lugar, no Brooklyn, 
no fim do mundo. (tradução nossa)  

 

   
 

                                                         
26

 Fonte das figuras 01 a 76: Jonas Mekas.  
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Figuras 01 a 03: Frames de Lost, Lost, Lost (Mekas, 1976)
27 

 

Mesmo que Mekas não trate de explicitar, no filme, é possível 

perceber que esses dois fragmentos que foram ditos com o uso da voice over 

não somente pertencem ao filme Lost Lost Lost, como também foram 

publicados no livro I had nowhere to go.  

Isso acaba reforçando o fato de que tanto as imagens fílmicas que 

Mekas utiliza neste filme-diário, como as notas publicadas no livro pertencem 

a um mesmo período na trajetória do autor e a uma mesma intenção de 

construir os seus registros como um testemunho de exílio. Se, no livro, os 

textos abarcam um período total de 1944 a 1955, e as imagens de arquivo 

que compõem o filme estão demarcadas de 1949 até 1962, é possível 

delimitar os anos de 1949 a 1955 como um mesmo período no qual Mekas 

realizou simultaneamente ambas as formas de registro, que redundaram 

posteriormente nesses dois trabalhos. Tendo-se em conta que Lost Lost Lost 

é um filme que foi montado e finalizado em 1976, é significativo perceber 

como Mekas recorre ao seu diário escrito para rememorar aquela época e, 

assim, dialogar com as imagens filmadas naquele mesmo período.  

É necessário, contudo, assinalar que existe em Lost Lost Lost uma 

diferença na forma como são utilizados esses fragmentos em relação a I had 

nowhere to go. Dentro do filme, Mekas demarca somente a data do primeiro 

fragmento, que ele mesmo diz em voice over (3 de outubro de 1950). Já no 

                                                         
27

 Em cada figura mostrada nesta tese onde aparecem textos na parte inferior da imagem, 
esses textos se referem as legendas do filme que estão contidas no DVD e que Mekas 
comenta no filme através do uso da voice over.  Não confundir isso com o uso constante que 
ele faz de cartelas sobre a imagem, com determinadas informações textuais mais específicas 
sobre locais, datas e pessoas, onde o texto aparece sempre no centro da imagem, sobre um 
fundo branco.  
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segundo fragmento, não existe uma enunciação específica sobre a data em 

que o fragmento foi escrito originalmente. Ao se identificar no livro que esse 

segundo fragmento fora escrito no dia 26 de dezembro de 1949 – ou seja, 

quase um ano antes da primeira nota que o autor menciona nessas duas 

sequências –, isso acaba sendo revelador para entender outra particularidade 

entre as duas obras.    

Se, no diário escrito, é a linearidade contida na data que introduz a 

nota e demarca temporalmente o seu conteúdo, esta questão já não se torna 

mais fundamental na construção narrativa do filme-diário. Se, em I had 

nowhere to go, é o calendário que delimita um ordenamento narrativo e 

temporal, Mekas desvirtua através da montagem de Lost Lost Lost. Mesmo 

que este filme-diário assuma um cuidado em mostrar uma linha progressiva 

de Mekas nos seus registros fílmicos – ao iniciar o filme com os primeiros 

registros fílmicos que realizou ao chegar aos Estados Unidos em 1949 e 

termina-lo com imagens que realizou em 1962 –, ainda assim não existe um 

rigor em mostrar de forma marcadamente cronológica os seus registros, 

como ocorre no diário escrito. 

Isso se deve ao fato de que a montagem de Lost Lost Lost, realizada 

em 1976, opera uma reescritura e um processo de ressignificação dos 

registros fílmicos e literários que Mekas realizou originalmente entre os anos 

de 1949 a 1962. Essa é a essência contida no filme-diário, sobre o qual 

aprofundarei uma análise no próximo capítulo desta tese. Ao assumir um 

distanciamento entre o período em que esses arquivos foram registrados e o 

período em que foram montados, evidencia-se um hiato de 14 anos que 

aproxima o filme-diário de uma abordagem de cunho mais reflexivo e menos 

descritivo, sem assumir o rigor do calendário que tanto norteia o livro.  

Existe em I had nowhere to go um desejo de reproduzir em forma de 

livro as notas originais que documentam um determinado período da sua 

vida, enquanto, em Lost Lost Lost, existe uma intenção em refletir, em forma 

de filme, determinadas questões que se entrecruzam entre as imagens e as 

notas escritas sobre aquele mesmo período. Lost Lost Lost respeita uma 

cronologia sem ser propriamente cronológico; afirma-se como a obra de um 

cineasta que retoma os seus diários, mas não se prende a uma rigidez 

cronológica do calendário.       
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3.4.1   As rasgaduras  

 

 A relação entre I had nowhere to go e Lost Lost Lost vai um pouco 

mais além. Nos diários escritos de Mekas, emerge outra particularidade a 

partir de uma nota do dia 04 de junho de 1950. Mekas assim inicia o relato:  

 

A depressão da semana continua. Tentei ler Pudovkin, mas tive que 
largá-lo depois de 30 páginas. Não conseguia me concentrar. Tentei 
ler Mistral. Em seguida, trabalhei em Lost Lost Lost, mas larguei 
tudo. Para quê, para quê? Fico me perguntando. (MEKAS, 2017, 
p.316, tradução nossa) 

 

Ao final dessa mesma nota, ele também comenta:  

 

Chegamos em casa por volta das cinco da tarde. Paramos na casa 
de Algis, onde havíamos deixado nossas capas de chuva. A mãe 
    l  s   ss : “ st o p ns n o  m  r    l um lu  r? V r um 
pou o    n tur z ?”  omos p r    s . Tr   lh mos  m Lost Lost 
Lost. Lemos. Redatilografamos alguns manuscritos. Matando o dia, 
esperando que chegasse ao fim. (MEKAS, 2017, p.317-318, 
tradução nossa)  

 

Mekas não esclarece nesse texto a que se refere exatamente quando 

menciona Lost Lost Lost; tampouco existe no livro uma nota de rodapé que 

identifique se esse título remete a uma proposta original do filme-diário que 

viria a ter esse mesmo nome 26 anos depois. Com exceção dessa nota, Lost 

Lost Lost não é mais citado em nenhuma outra parte do livro. Mas, por outro 

lado, na medida em que ele menciona no plural a  xpr ss o “tr   lh mos  m 

Lost Lost Lost”, isso indica um trabalho conjunto que transcende o campo do 

seu diário escrito e que remete mais ao contexto dos registros fílmicos que 

ele e o seu irmão Adolfas vinham realizando naquele momento. Em 

entrevista a Scott MacDonald, Mekas esclareceu melhor essa questão sobre 

a proposta original de Lost Lost Lost:  

 

O primeiríssimo roteiro que escrevemos quando chegamos, no final 
de 1949, e que se chamava Lost Lost Lost Lost (ou seja, quatro 
Losts em oposição aos três da versão de 1975), era para um 
documentário sobre a vida de refugiados aqui. Queríamos chamar 
a atenção das pessoas a alguns fatos. Não tinha muito a ver com o 
fato de que éramos refugiados, ou de que havia refugiados. Tinha 
mais a ver com o fato de que as repúblicas do Báltico – Estônia, 
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Letônia, Lituânia – foram sacrificadas pelo Ocidente à União 
Soviética em Ialta, pouco antes do fim da guerra, e acabaram como 
países ocupados que o Ocidente havia traído. (MEKAS, 2008, 
p.139, tradução nossa) 

 

Não por acaso, a nota em I had nowhere to go que cita Lost Lost Lost 

encontra-se inserida num momento da trajetória de Mekas em que ele decidiu 

construir os seus primeiros passos no âmbito cinematográfico.  

O que as imagens de Lost Lost Lost e as notas do livro I had nowhere 

to go revelam em comum é justamente o momento de transição que Mekas 

começou a assumir entre ser um exilado e ex-prisioneiro dos campos de 

concentração nazistas, para tornar-se um aspirante a cineasta nos Estados 

Unidos. É através desses registros contínuos que Mekas foi realizando ao 

longo de anos, tanto no seu diário escrito como no seu diário fílmico, que é 

possível identificar as alterações na forma como ele vai concebendo o seu 

processo de autorrepresentação.    

Para entender isso, é importante identificar as divisões estruturais que 

o livro e o filme-diário assumem. Já mencionei no início desse capítulo que I 

had nowhere to go é dividido em treze capítulos e se constitui basicamente 

em três atos:  

- a fuga da Lituânia e a condição de prisioneiro nos campos de concentração 

nazistas (1944-1945);  

- o pós-guerra e a condição de exilado nos campos de refugiados (1945-

1949); 

- a ida para os Estados Unidos e a sua vida no país (1949-1955).  

Já em Lost Lost Lost, Mekas buscou dividir o filme em seis bobinas28 

(reel), de aproximadamente meia hora cada uma. Em cada uma dessas 

partes, o cineasta procura evidenciar o seu progressivo caminho de imersão 

na cultura norte-americana, assim como o seu afastamento do grupo de 

exilados lituanos em Nova York. Nesse filme-diário existe um recorte 

narrativo bem claro que define a própria estrutura do filme, uma vez que as 

duas primeiras bobinas mostram imagens da chegada de exilados em Nova 

                                                         
28

 Termo que remete à ideia de carretel, de projeção de um filme em película e que traduz 
para o português o que Mekas denomina nos seus filmes como reel. Dentro da proposta 
narrativa dos seus filmes, esse termo transpõe o que equivale, na literatura, ao sentido 
 mpr    o no t rmo “  p tulo”,  nqu nto um  l m nto or  n z  or n   strutur  n rr t v     
obra que divide os registros em partes.  
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York, assim como as coletividades lituanas e as suas atividades na cidade 

americana.  

Os primeiros registros revelam que a sua busca pelo cinema esteve 

diretamente imbricada em um modo para lidar com o seu exílio. Se as notas 

que escreveu desde que deixou a Lituânia revelam um homem que fez do 

seu testemunho uma afirmação da sua condição histórica, as imagens que 

registrou também revelam uma intenção em documentar o contexto no qual 

ele e os lituanos se encontravam nos Estados Unidos.  

Como é possível identificar nas imagens que aparecem na parte inicial 

de Lost Lost Lost, existe uma preocupação de Mekas em registrar a chegada 

de refugiados da Segunda Guerra Mundial em Nova York (figura 04), assim 

como em mostrar os locais onde os lituanos se encontravam na cidade 

(figura 05) e o entorno de onde ele viveu quando aportou nos Estados 

Unidos. Com uma abordagem documental, com enquadramentos mais 

convencionais (planos mais abertos, poucos movimentos de câmera, 

estabilidade no manuseio do aparelho), Mekas mostra uma formalidade com 

o dispositivo técnico do qual somente alguns anos depois começaria a se 

desprender.   

 

   
 

Figuras 04 e 05: Frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

 

Como Mekas afirma: 

 

Quando eu originalmente filmei essas cenas, não me coloquei no 
centro delas. Tentei filmar de forma a centralizar a comunidade. Eu 
seria somente o olho que grava. Eu ainda tinha a atitude de um 
cineasta documental à moda antiga, dos anos 40 ou 50, e por isso 
deliberadamente mantive fora o elemento pessoal o máximo que 
pude. No momento da edição, em 1975, no entanto, eu estava 
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preocupado com o autobiográfico. Os diários escritos me 
permitiram adicionar uma dimensão pessoal a uma gravação que 
seria, de outro modo, documental e cotidiana. (MEKAS, 2008, 
p.142, tradução nossa) 

  

   É interessante perceber nesse depoimento como a busca por registrar 

o outro está diretamente relacionada, num primeiro momento, a uma 

necessidade de suprimir a inscrição do eu nesse processo. Nesse imaginário 

que percorre o cinema documentário pelo menos até o fim da primeira 

metade do século XX, os filmes de não-ficção estavam ligados à necessidade 

de informar e/ou conscientizar a sociedade (ou manipular a sua consciência). 

Dessa perspectiva advém a busca de Mekas em mostrar para os americanos 

as consequências da guerra, os exilados que aportavam nos Estados Unidos 

e as condições de vida que enfrentavam em solo americano.  

    Como consequência disso, a busca pelo eu, que Mekas realizaria 

anos depois nas imagens dos filmes-diário, está diretamente relacionada à 

quebra das convenções no uso da câmera e na forma como procurou se 

inscrever no próprio registro. Não por acaso, a forma como ele elabora o 

processo reflexivo em Lost Lost Lost pertence a um período muito posterior 

ao registro dessas imagens, já num contexto em que ele tinha plena 

consciência da sua concepção poética e do filme-diário como uma forma 

narrativa.        

Tanto em I had nowhere to go como em Lost Lost Lost, existe uma 

consciência do autor em construir um testemunho do contexto sócio-histórico 

relacionado ao período do pós-guerra. A construção narrativa de ambos é 

pautada pelas rasgaduras geradas por como o autor entende a sua própria 

condição histórica diante do exílio. Ainda na primeira bobina de Lost Lost 

Lost, numa sequência em que Mekas mostra imagens de um piquenique 

realizado por uma comunidade de exilados lituanos, ele também procura 

construir um contraste por meio do uso da voice over: “Vo ês  ost r  m qu  

essas imagens fossem mais abstratas. Tudo bem, me chamem de 

sentimental. Vocês estão sentados em casa, mas eu falo com um sotaque e 

vocês nem sabem de onde eu venho. Estas são algumas imagens e alguns 

sons  r v  os por  l uém  m  x l o” (tradução nossa). 
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 A tônica que Mekas busca na primeira bobina de Lost Lost Lost é 

mostrar algumas das suas primeiras vivências em solo norte-americano, 

assim como identificar os contrastes de uma sociedade que não tinha vivido a 

condição de exílio que ele e milhares de refugiados vivenciaram antes de 

chegarem aos Estados Unidos, no período pós-guerra. Numa sequência em 

que Mekas mostra uma família sentada ao redor da mesa jantando (figura 06) 

e realizando atividades que remetem a um sentido de cotidianeidade (figura 

07), ele procura contrastar com uma cartela sobre a imagem que pregunta: 

“houve uma guerra?” (tradução nossa). Simultaneamente a isso, ele afirma 

em voice over:  

 
A vida segue. O pai trabalha numa fábrica. À noite, a família se 
junta em torno da mesa. Tudo normal. Tudo muito normal. A única 
coisa é que você nunca saberá o que eles pensam. Você nunca 
saberá o que pensa um refugiado à noite e em Nova York. 
(tradução nossa)              

 

    
 

Figuras 06 e 07: Frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

  

 Se, na primeira bobina, existe a identificação de um contexto sócio-

histórico e de um eu construído a partir de rasgaduras, sem tecer vínculos 

com a cultura e a sociedade norte-americana, é no início da segunda bobina 

de Lost Lost Lost que Mekas reivindica ao registro das suas imagens um 

sentido de engajamento político. Em vez de mostrar imagens dos seus 

vizinhos em Williamsbourg ou imagens do cais onde aportavam os exilados 

em Nova York, ele decide ir às ruas para registrar os protestos de lituanos 

nacionalistas e comunistas na Madison Avenue (figuras 08 e 09).  

Simultaneamente às imagens mostradas desse protesto, Mekas comenta em 

voice over:  
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Eu estava lá, com minha câmera. Eu queria ser o olho que grava, 
queria ser o historiador filmográfico do exílio. Eu estava lá com 
minha câmera. Eu estava lá, para registrar as paixões conflitantes. 
Eles estavam lá, comunistas lituanos e nacionalistas lituanos. [...] 
Que minha câmera registre os desesperos dos países pequenos. 
Ó, como eu odeio vocês, grandes nações! Seus grandes rios, e 
suas grandes montanhas, e suas grandes histórias, e seus grandes 
exércitos, e suas grandes guerras! E vocês sempre se juntam, 
como nas Nações Unidas, e se proclamam os Três Grandes ou os 
Quatro Grandes, e sempre pensam que são os únicos: os outros, 
os outros não importam. Eles devem ser parte de vocês ou falar 
seu idioma. Ó, venha, venha, ditadura dos países pequenos! 
(tradução nossa)  

 

Mekas reivindic  p r  s     on    o  o “ st r lá”, n o som nt   om 

sua presença física, mas através da forma como ele se insere nesse 

acontecimento. Em vez de participar ativamente das manifestações, ele 

buscou assumir o distanciamento de alguém que estava portando uma 

câmera e documentando aqueles momentos. Nas suas imagens, é possível 

identificar como ele sempre mantém uma relativa distância as manifestações, 

ao mesmo tempo em que faz do registro dessas imagens a sua forma de 

atuar politicamente. Quando decide retomar essas imagens, mais de vinte 

anos depois, e ressignificá-las na montagem de Lost Lost Lost, é interessante 

perceber como o uso da câmera assume uma função intermediadora na 

atuação de Mekas em relação aos demais lituanos refugiados em Nova York.  

 

   
 

Figuras 08 e 09: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

 

Assistir às imagens dessa sequência do filme também remetem a 

fragmentos do livro I had nowhere to go, em que Mekas admite esse sentido 

de distanciamento não somente em relação aos demais lituanos que viviam 



 86 

em exílio, mas também ao próprio sentido patriótico que eles assumiam 

através dessas manifestações.  

 

20 de julho de 1952. Não, eu não acho que eu jamais tenha sido 
um bom patriota como são os meus amigos lituanos. Adolfas 
também não é. Eles adoram o seu país, a sua pátria. Mas nós dois 
só temos vínculos com Semeniskiai, com nossa pequena aldeia, 
com o campo e as pessoas e a natureza de lá. Não tem nada a ver 
com nacionalismo: somos regionalistas... (MEKAS, 2017, p.426, 
tradução nossa)  

 

 Assim como Mekas restringe-se a documentar as manifestações com 

distanciamento, nesse fragmento do livro ele se detém a identificar os 

l tu nos n   on l st s  omo “ l s”   n o  omo “n s”. T nto  m Lost Lost Lost 

como em I had nowhere to go, existe uma constante zona na qual Mekas 

procura manter uma certa distância em relação às coletividades de lituanos 

que foram para Nova York29. Só que esse distanciamento também não está 

isento de ambiguidade, na medida em que a forma como Mekas lida com os 

lituanos exilados também revela posições conflituantes. Ao mesmo tempo em 

que revela certo desejo de ruptura, também não consegue se desprender dos 

laços que ainda tem com os lituanos exilados, como fica evidente numa nota 

que escreveu em 31 de dezembro de 1950.  

 

Não tenho mais nada em comum com essas pessoas e elas me 
dão raiva. Deixaram de ser lituanos: são aspirantes a empresários. 
Seus rostos e o tom de suas vozes insultam todos os meus 
sentidos. Mas não tenho coragem de deixá-los a seus tristes 
destinos. Deixá-los para sempre, nunca mais vê-los. (MEKAS, 
2017, p.364, tradução nossa)       

   

Os anos e as imagens dos seus filmes-diário vieram a comprovar que 

Mekas se desprendeu das comunidades lituanas, mas, ao mesmo tempo, 

ficaram as notas e imagens registradas desse processo de rasgadura. É 

preciso ter em conta o quanto Mekas exalta o poder da imagem como o ato 

de testemunhar um contexto sócio-histórico. Através das rememorações que 

                                                         
29 Em entrevista a Scott Macdonald, Mekas comenta a sua relação com os lituanos que 

viviam a sua condição de exílio nos Est  os Un  os: “Eu estava gravando a comunidade 
lituana, mas já a via como se eu fosse um estranho. Eu ainda simpatizava com sua situação, 
mas meus interesses mais fortes já eram o cinema e a literatura. Terminávamos nosso 
trabalho numa fábrica em Long Island City às cinco da tarde e sem lavar nossos rostos, 
corríamos para o metrô para pegar a exibição das cinco e meia no Museu de Arte Moderna. 
Para os outros lituanos, éramos totalmente loucos”. (MEKAS, 2008, p.142, tradução nossa) 
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realiza ao se defrontar com essas imagens na montagem, os registros 

fílmicos adquirem não somente    un  o      pt r m “  h st r   

  ont   n o”, m s t m ém um   nt n  o  m proj t r o qu   ss s  m   ns 

poderiam significar num porvir.  

Ainda na segunda bobina do filme, ele comenta em voice over: "Sim, 

eu estava lá, e gravei para os outros, para a história, para aqueles que não 

conhecem a dor do exílio" (tradução nossa). Mekas reivindica para a imagem 

um sentido histórico: a necessidade de construir um testemunho sobre um 

período específico de pós-guerra, no qual estava inserido, para assim gerar 

uma consciência daquilo que a guerra havia gerado. Ao registrar para 

aqueles que não conhecem a dor do exílio, ele também busca confrontar os 

apagamentos da história, a necessidade de construir vestígios para que 

essas circunstâncias não se repitam.    

   

3.4.2   As teceduras 

 

Ao integrar o diário escrito e o diário fílmico à práxis da sua vida 

cotidiana, Mekas também evidencia um processo de teceduras entre a sua 

condição de exílio e a sua busca por inserção na sociedade norte-americana. 

É nesse sentido que ambas as formas de registro documentam como a 

relação de Mekas com o cinema está diretamente interligado à forma com 

que ele procura elaborar o seu processo de autorrepresentação.  

Desde que conseguiu comprar a sua primeira câmera, em 1950, é 

possível identificar, nas notas de I had nowhere to go, a construção de um 

deslocamento de perspectiva em relação às suas reflexões sobre o exílio e à 

falta de possibilidades em conseguir um trabalho que atendesse às suas 

expectativas. É o caso, por exemplo, desta nota escrita em 1950:  

 

Estivemos filmando muito. Você sabe o que isso significa no nosso 
caso, não preciso ficar explicando. Em Hollywood é muito mais 
simples: se faz com Dinheiro. Ali não há problemas que o dinheiro 
não resolva. Mas nós estamos tentando fazer com nossos últimos 
míseros centavos, nos poucos minutos que temos disponíveis. A 
maioria das pessoas aqui pensa que somos malucos. Dizem que o 
cinema nos deixou loucos [...] e se, além disso, você sonha em ser 
artista – então o único jeito de fazê-lo é ficando louco. (MEKAS, 
2017, p.313, tradução nossa) 
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Em fragmentos como esse, é possível identificar um duplo sentido: o 

ato de sair da invisibilidade da sua condição de exilado, de não estar mais 

restrito aos guetos de lituanos que haviam ido para os Estados Unidos. Ao 

m smo t mpo, M k s pro ur    monstr r qu ,   p rt r   ss s “m s ráv  s 

  nt vos   uns pou os m nutos   spon v  s” de película, era possível 

construir um lugar de afirmação através desses registros.  

Portar uma câmera torna-se, assim, uma questão diretamente 

imbrincada no seu processo de inserção na sociedade norte-americana. Se, 

por um lado, as notas de I had nowhere to go revelam uma impossibilidade 

em regressar a sua terra natal, por outro, os seus registros afirmam um 

porvir, a construção de uma expectativa e a busca por uma afirmação tanto 

pessoal como artística. É nesse sentido que se pode identificar o quanto a 

“su     pt   o  os  st  os Un  os  stá  nt m m nt  l      à su  prát       

filmar e ao fato de que essa prática permite-lhe ter memórias para as quais 

ele possa retornar, ao contrário da Lituânia, fechada até o   m    URSS” 

(MOURÃO, 2013, p.17).  

    Filmar torna-se um caminho de sociabilidade para Mekas, uma forma 

de criar teceduras com pessoas, com a cidade, com o seu entorno. Se, nos 

capítulos que antecedem a sua chegada aos Estados Unidos, filmar nunca 

esteve no radar das suas pretensões artísticas, nos últimos cinco capítulos 

de I had nowhere to go, a busca pela imagem tornou-se uma constante, 

atuou diretamente na construção do eu. É interessante observar esse sentido 

de comunidade que o cinema assume na sua trajetória e o sentido de 

inserção social que isso produz, em notas como a que ele escreveu em 24 de 

agosto de 1952:  

 

Às vezes, nos fins de semana, eu consigo escapar para o interior, 
para algum lago ou bosque. Quando estou na cidade, eu sempre 
filmo e filmo. Agora meus amigos me pedem para filmar seus 
casamentos, e eu o faço para eles. Todos eles querem ter seus 
filmes de casamento. Todos os fins de semana alguém se casa, 
então eu tenho muitos casamentos para filmar. Não por dinheiro, só 
por prazer. (MEKAS, 2017, p.429, tradução nossa) 

 

É sintomático perceber que, num livro que registra uma condição de 

 x l o, M k s m n  on   qu    p l vr  “pr z r”   “m us  m  os”. Notas como 

essa contribuem para um entendimento sobre como os registros de 
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casamentos e outras atividades realizadas por amigos não somente se 

tornariam recorrentes nos filmes-diário que ele faria posteriormente a esses 

registros, como também foram fundamentais nesse processo de teceduras.   

Entender a sua inserção na sociedade norte-americana através dos 

registros do seu diário fílmico também se torna importante para identificar um 

momento de quebra narrativa que Mekas realizou ao final da segunda bobina 

do filme Lost Lost Lost, quando ele e o seu irmão Adolfas se mudaram para 

Manhattan. Esse deslocamento geográfico também evidencia um 

deslocamento narrativo, já que mostra uma outra forma de lidar com a cidade 

e, ao mesmo tempo, com a sua condição de exílio. Numa sequência, Mekas 

comenta em voice over sobre esse deslocamento para Manhattan: "Era 

emocionante. Tudo era novo. A cidade, as pessoas, tudo era novo. 

Atravessamos a cidade, nos submergimos nela" (tradução nossa).  

Nas duas bobinas anteriores, evidenciavam-se as rasgaduras na 

relação de Mekas com Williamsbourg-Brooklyn; já a mudança para 

Manhattan revela um desejo por teceduras, por realizar uma imersão na 

cidade, nas pessoas, na vida cultural que circunda essa parte de Nova York.  

Uma consequência direta disso é a ausência de imagens das 

coletividades lituanas ou manifestações políticas dos exilados na terceira 

bobina do filme. Sua busca não está mais necessariamente imbricada a ideia 

   qu r r r   str r  m   ns p r  “os outros, p r    h st r  , p r  os qu  n o 

sentiram    or  o  x l o”, m s s   on  ntr r no r   stro  o s u pr pr o 

cotidiano, da sua esfera privada, da sua busca por se tornar escritor. O seu 

testemunho retorna à esfera íntima e, assim como no seu diário escrito, 

reafirma a busca por pensar a si próprio como personagem do próprio relato.      

 Em decorrência dessa busca por registrar imagens do seu cotidiano, é 

interessante perceber como as imagens de Lost Lost Lost vão, aos poucos, 

deslocando-se dos registros de cunho mais formal, com planos mais abertos 

e com o uso da câmara parada e sem movimentos bruscos (que caracterizam 

as primeiras duas primeiras bobinas do filme), para planos que evidenciam o 

uso da câmera na mão. De acordo com a estrutura narrativa que Mekas 

constrói em Lost Lost Lost, nota-se, na terceira bobina, como um 

despojamento estilístico no uso da câmera está diretamente relacionado a 

sua busca por inserir o registro fílmico na sua intimidade, no seu cotidiano.  
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Sua narração revela uma consciência mais desenvolvida de seu 
papel como autor de um diário. [...] Na metade do rolo, enquanto 
Mekas está brincando no parque com o filho pequeno de um amigo 
(George Fenin), vemos pela primeira vez o tipo de trabalho de 
câmera na mão livre e solto que, na época de Walden, já tinha se 
tornado um marco estilístico da obra de Mekas. (MACDONALD, 
2013, p.152) 

    

Nas primeiras duas bobinas, existia uma busca por documentar a 

chegada e o cotidiano dos lituanos nos Estados Unidos, mas, a partir dessa 

terceira parte, revela-se a construção de um caráter autoral mais evidente 

nas imagens. A escolha por utilizar imagens datadas entre os anos de 1949 e 

1962 também evidenciam as transformações que Mekas vai vivendo, ao 

longo dos anos, no uso da câmera fílmica. É dessa forma que se identifica a 

transição entre as imagens com enquadramentos mais convencionais, para 

os primeiros passos do que, anos mais tarde, constituiria uma concepção 

poética na sua obra cinematográfica. Se as imagens das duas primeiras 

partes do filme evidenciam uma relação com os documentários realizados 

nos anos 1940 e 1950, as imagens dessa terceira parte começam a indicar o 

que mais tarde seria a sua busca pelo cinema amateur, por registros caseiros 

(home-movies), que conferem uma dimensão mais intima ao processo de 

representar a si próprio.  

Outra questão fundamental que se revela na terceira bobina é a busca 

de Mekas por mostrar como ele começou a construir a sua trajetória 

artística/cinematográfica nos Estados Unidos. É o que ocorre em sequências 

em que ele mostra imagens de um filme não finalizado (figuras 10 e 11), 

assim como imagens de uma edição da revista Film Culture – criada por ele e 

seu irmão Adolfas, e impressa numa imprenta. Nessa terceira parte, algumas 

sequências também assumem um tom de comicidade, como é o caso de 

Mekas com dois chapéus na mão, angariando fundos para a publicação da 

revista (figuras 12 e 13).     
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Figuras 10 e 11: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 
 

   
 

Figuras 12 e 13: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 
 

 

Outro momento que ganha protagonismo nessa terceira bobina são 

justamente as imagens de bastidores do primeiro filme da carreira 

cinematográfica de Mekas: Guns of the trees (1962). Sem qualquer uso de 

voice over e construindo uma sequência de três minutos, que mostram as 

imagens filmadas por Charles Lavine. Nelas, Mekas aparece dirigindo atores 

e equipe técnica (figuras 14 e 15), e é curioso assistir a fragmentos sobre o 

processo de elaboração deste que é considerado o único filme de ficção da 

sua filmografia.  

Tendo em perspectiva o que Mekas mostrou previamente em Lost Lost 

Lost até alcançar essa sequência, essas imagens ganham relevo na forma 

como ele procura representar a si próprio. Elas evidenciam o deslocamento 

da sua condição de um exilado anônimo que chegou em solo americano, 

para a condição de um exilado que conseguiu realizar um filme nos Estados 

Unidos, contando com uma produção composta por atores e equipe técnica. 

Na introdução de Lost Lost Lost, Mekas mostra os primeiros registros 
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caseiros que filmou ao adquirir uma câmera, assim como no início da terceira 

bobina, em que ele mostra imagens de um filme que não finalizou. As 

imagens de bastidores de Guns of the Trees revelam, por sua vez, Mekas 

como diretor cinematográfico de um filme que chegou – até – a ganhar 

prêmio na Mostra Internazionale del Cinema Libero di Porretta Terme, em 

1962.   

           

 
 

Figuras 14 e 15: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

 

 Se Lost Lost Lost é um filme que procura mostrar a sua progressiva 

inserção na sociedade norte-americana, essa inserção passa por como ele 

se afirmou como realizador cinematográfico. Mesmo que essas imagens 

mostrem um caminho que ele posteriormente aboliu na realização dos seus 

filmes – na medida em que os seus filmes-diário excluem o uso de atores ou 

equipe técnica no processo de produção –, o que importa aqui é que, mesmo 

sendo um exilado, Mekas também afirma a sua condição de cineasta nos 

Estados Unidos.           

 

3.4.3   Entre rasgaduras e teceduras  

 

 Tanto o final de I had nowhere to go como o início de Lost Lost Lost 

estão interligados por um mesmo mito: Ulisses. Mekas busca construir, em 

Ulisses, não somente uma evocação aos poemas épicos de A Odisséia, de 

Homero, que remetem aos primórdios da cultura ocidental, há três mil anos, 

mas também à busca por estabelecer relações entre a sua condição de exílio 

e as suas reminiscências.  
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 Na última nota de I had nowhere to go, escrita no ano de 1955 e sem 

especificação de data, Mekas cria um diálogo imaginário, em que evoca 

Ulisses e o processo de rememoração que se elabora a partir dessa relação:  

 

"Você sabe onde é sua casa de verdade?", perguntou Lilly. 
"Na verdade não... Não mais... É na cultura ocidental?". 
Ele olhou ao redor. Os armênios ainda estavam dançando, e a 
família negra ainda estava jogando cartas, e as garotas de 
macacão ainda estavam sentadas numa pilha de cordas lendo 
quadrinhos, e o rádio tocava alto. 
"Minhas memórias. Elas querem me pegar, estão vindo atrás de 
mim. Passei por todo um período da minha vida como se estivesse 
em transe, sem realmente saber que eu estava olhando e vendo – 
e agora eu sou como uma reação tardia, agora estou me 
lembrando de tudo. [...] 
"Têm estado ao meu redor, ultimamente, no ar, aquelas doces 
vozes que pegaram Ulisses. Essas vozes do meu passado, elas 
rastejam para dentro dos meus ouvidos, flutuam no ar, me cercam 
mais e mais". (MEKAS, 2017, p.464-465, tradução nossa) 

 

Ao mesmo tempo em que se encontra envolto nas suas 

r m n s ên   s,  m “voz s qu    t v r m Ul ss s”    m qu st on m ntos 

sobre o seu lugar de pertencimento, Mekas elabora, logo em seguida, uma 

passagem direcionada a Penélope. Essa personagem – que, na mitologia 

grega, é a esposa de Ulisses, filha de Icário e de Periboea – aguardou o 

retorno de Ulisses à ilha de Ítaca durante vinte anos:  

 

"Querida Penélope. Não sei por quanto tempo fiquei nesta cidade, 
mas sinto que se tornou parte de mim, suas ruas, seus parques, 
suas noites. Não quero abandoná-la nunca. Nunca. Sinto que estou 
novamente em casa. Eu gostaria de nunca ter que deixar esta 
cidade. Ou melhor, estou tentando não a deixar... Estou 
desesperadamente tentando criar um conjunto de lembranças 
completamente novo com as quais pudesse enfrentar as doces 
vozes que me chamam para casa. Casa para a qual, eu sei, todas 
as estradas foram apagadas" (MEKAS, 2017, p.467-468, tradução 
nossa)    

 

Após 11 anos entre a primeira e a última nota do livro I had nowhere to 

go, Mekas encontra no mito de Ulisses uma forma de não somente pensar a 

sua condição de exílio, mas refletir sobre os deslocamentos que teve ao 

longo desse período. Mekas inicia I had nowhere to go falando sobre a 

partida da sua terra de origem e termina o livro comentando sobre o 

sentimento de pertencimento que tem em relação ao local onde vive naquele 

momento. Ao comentar que a cidade agora fazia parte dele, que se sentia em 
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casa novamente, a referência a Penélope também assume uma relação com 

o passado que deixa para trás: não existe mais a possibilidade de retornar ao 

vilarejo de S m n šk   ,   su   lh     Ítaca.  

O seu diário inicia com Mekas tentando fugir dos nazistas que se 

encontravam na Lituânia e termina justamente no período em que ele e o seu 

irmão Adolfas viriam a lançar a revista de cinema Film Culture, concretizando, 

assim, uma perspectiva nas suas trajetórias em solo americano.    

 

Regressa-s  „  Ít   ‟,  sto é, aonde já não se pode nunca 
r  r ss r, ou s     t m „r  z s  m um   s rto‟,  m um solo (  
sociedade americana) onde, de fato, elas não podem crescer. É o 
paradoxo mekasiano do retorno ao lar, para sempre postergado e, 
no entanto, realizável, que resulta de um esforço deliberado de 
pertencimento [...] e de apropriação [...] Retornar a Ítaca é terminar 
com o passado, instalar-s  no pr s nt  („  ún      r   o  m m nh  
vida é sempre para a frente. Por temor de que o passado me 
 l  n  ‟),     t r     r v  qu  é, apesar de tudo, a possibilidade de 
comunidade. (BERNINI, 2008, p. 20, tradução nossa)  

 

Ítaca revela-se muito mais como a construção de um ideal no 

imaginário construído por Mekas. É na evocação do seu passado, e não 

propriamente no seu retorno à terra natal que ele encontra um lugar para a 

sua memória, para os rastros do seu passado.  

 Vinte e um anos depois da escrita dessa nota – que viria a ser 

publicada como a nota de encerramento do livro I had nowhere to go 

somente em 1991 –, o mito de Ulisses também é utilizado por Mekas logo na 

introdução de Lost Lost Lost, em que ele comenta através do uso da voice 

over:      

 

Oh, cante, Ulisses. 
Cante suas viagens. 
Diga onde você esteve. 
Diga o que você viu. 
E conte uma história de um homem que nunca quis deixar sua 
casa. 
Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele conhecia e falava a 
língua delas. 
Cante, então, como ele foi expulso. (tradução nossa) 

 

Logo na sequência inicial do filme, Mekas procura mesclar esse relato 

com imagens em que ele e Adolfas registraram a si próprios no interior de um 

apartamento (figuras 16 e 17). Uma cartela sobre a imagem revela que esses 
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registros fílmicos são imagens de 1949, quando eles recém haviam chegado 

a Brooklyn-Nova York e comprado a sua primeira câmera Bolex.  

 

   
 

Figuras 16 e 17: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

 

Mekas ainda retoma, na segunda bobina do filme, as primeiras duas 

frases que remetem ao mito de Ulisses, só que acrescentando-lhes não 

somente a sua condição de testemunho, mas também o olhar da câmera 

como parte integrante desse processo: “ ,   nt , Ul ss s,   nt .   l  so r  

os lugares em que esteve. Fale sobre o que viu. E eu estava lá, e eu era o 

olho da câmera, eu era a testemunha, e eu gravei tudo, e eu não sei, estou 

  nt n o ou  stou  hor n o?” (tradução nossa). Tanto no primeiro como no 

segundo fragmento, Ulisses remete à questão dos deslocamentos; Mekas 

evoca as suas viagens, os lugares onde ele esteve e o que viu, como uma 

forma de pensar a si próprio.  

 

Ulisses, portanto, serve como um alter ego para Mekas, um 
símbolo do refugiado que vem de um país rico em tradição e 
cultura. Esse sentimento de deslocamento, de ser "expulsado" do 
seu país, cresce durante os primeiros anos da sua vida em Nova 
York, como mostrado nessas filmagens, e é intensificado pelo 
contraste entre a Lituânia recriada pelos imigrantes e sua crescente 
percepção da impossibilidade de recuperar seu país e sua casa. 
Esse contraste assume uma triste ironia através da justaposição de 
imagens felizes de encontros sociais (casamentos, danças, 
piqueniques nos parques) e a lembrança melancólica daqueles 
tempos na narração. (CUEVAS, 2006, p.62, tradução nossa) 

 

Lost Lost Lost é um reencontro de Mekas não somente com os seus 

primeiros anos de exílio, mas também com as suas próprias reminiscências. 

Ao retomar e montar imagens que registrou 20 anos antes, Mekas 
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ressignificou essas imagens sob uma perspectiva de alguém que já vivia há 

27 anos em solo americano, como um cidadão americano, com uma obra 

realizada nos Estados Unidos. Projetar a sua condição de exilado na 

referência a Ulisses é também revelar outra perspectiva sobre si próprio, 

entender-se como outro.  

 

Mekas não se engana, por outro lado, da ilusão da sinceridade. Eu 
é um outro. Quando ele relê sua própria vida, ela torna-se um 
romance, uma ficção pura. Ele sabe como Barthes em 
“ él   r t on”, qu   l  é  p n s um “ m   nár o  m s  un o  r u” 
e que a justificativa do diário íntimo só pode ser artística (literária 
ou   n m to rá    ),    or  m poét    (“um t xto  olor  o    um  
indiv  u l          s r t ”), h st r    (“    sp rs o    s n  s    um  
épo  ”), ut p    (o  utor  r    o  m “o j to      s jo”),  moros  (o 
  ár o  omo “ t l  r     r s s”, ou    pl nos). (ROLL T, 2002, 
p.201-202, tradução nossa) 

 

 Outra referência para entender as relações entre I had nowhere to go 

e Lost Lost Lost se deve não a um mito, mas a um autor referente na história 

do cinema documentário: o cineasta Robert Flaherty. Criador de obras 

referenciais na história do cinema documentário, Flaherty é um realizador 

essencial para se pensar uma forma de cinema que buscasse o real sem os 

artifícios de produção dos filmes de ficção. Desde Nanook (1922) – 

considerado por muitos o marco inicial na história do cinema documentário –, 

até filmes como Man of Aran (1934) e Moana (1926), Flaherty trouxe ao 

cinema o inacessível de outras culturas em localidades inóspitas, 

potencializou um sentido documental à imagem cinematográfica e, ao mesmo 

tempo, problematizou a questão do real no âmbito cinematográfico.  

 Esses fatores são importantes para compreender como Mekas lida 

com a sua projeção sobre Flaherty em I had nowhere to go e Lost Lost Lost, 

e como a sua alteração de perspectiva sobre o documentarista também é 

reveladora sobre os deslocamentos contidos na sua concepção 

cinematográfica. Em nota datada no ano de 1950, sem data especificada, ele 

comenta em I had nowhere to go:  

 

Nós entramos em alguns clubes de filmes experimentais, só para 
descobrir mais sobre o que está acontecendo e conhecer pessoas. 
Até exibimos algumas de nossas filmagens. Robert Flaherty, cujas 
palavras significam muito mais para nós que as de qualquer um em 
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Hollywood, leu o nosso roteiro e gostou o suficiente para escrever 
uma boa resenha. (MEKAS, 2017, p.313-314, tradução nossa)  
 

 Enquanto um aspirante a cineasta que recém havia aportado nos 

Estados Unidos e que já registrava imagens com sua câmera 16mm, Mekas 

projetava em Flaherty um referencial. Receber um retorno favorável dessa 

referência também era dar um passo adiante na sua pretensão em tornar-se 

um cineasta.  

Só que, por outro lado, é na parte final da sexta e última bobina de 

Lost Lost Lost que o contraste se estabelece na forma como Mekas concebe 

a Flaherty. A partir de imagens que foram registradas por Mekas e pelo 

cineasta Ken Jacobs com duas câmeras de 16mm, Mekas mostra a sua ida e 

a de amigos seus ao The Robert Flaherty Film Seminar, para assistirem um 

evento tradicional que era realizado desde 1955 na cidade de Vermont, na 

própria fazenda de Robert Flaherty.  

Essa intenção inicial altera-se quando Mekas informa, através de uma 

cartela sobre a imagem, que a participação deles nesse seminário foi 

rejeitada (figura 18) e que acabaram dormindo fora das dependências do 

local, ao relento, na fazenda de Flaherty. Por meio da voice over, Mekas 

comenta, no filme, sobre esse acontecimento.   

 

Enquanto os convidados propriamente ditos, os respeitáveis 
documentaristas e cineastas dormiam em suas camas quentes, 
víamos a manhã, com o frio da noite, ainda em nossos ossos, em 
nossa carne. Era uma manhã de Flaherty. Lentamente, acordamos. 
Não, não dormimos bem. Mas foi lindo. Havia uma névoa, havia 
uma névoa pairando no ar. A terra transpirava a noite. O sol já 
estava lá. Nos sentíamos mais perto da terra, da manhã, que das 
pessoas que dormiam lá, nessas casas. Sentíamos ser parte da 
manhã, da terra. Era muito, muito silencioso, como em uma igreja, 
e nós éramos os monges da ordem do cinema. (tradução nossa) 

     

 Nessa sequência, com mais de dez minutos, Mekas filma com sua 

Bolex 16mm e é filmado por Ken Jakobs; aparece despertando pela manhã 

na parte de trás de uma caminhonete (figura 19), registra as flores em meio 

ao campo (figuras 20 e 21), faz movimentos bruscos de câmera que não nos 

remetem a nenhuma semelhança formal com os seus primeiros registros 

fílmicos mostrados no início do filme. É uma sequência muito representativa 

não somente pelo fato de Mekas ter ficado à margem de um evento que 
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remete em Flaherty certos cânones relacionados ao cinema de não-ficção 

naquele momento, mas também sobre os rumos que ele daria no que, anos 

mais tarde, se tornaria a sua obra cinematográfica.  

 

 
 

Figuras 18 e 19: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 
 

 
 

Figuras 20 e 21: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 

 

Essas imagens, que foram registradas antes mesmo da finalização do 

seu primeiro filme-diário (Walden – Diaries, Notes & Sketches) e muitos anos 

antes de serem utilizadas na montagem de Lost Lost Lost, remetem a 

caminhos que anos depois se tornariam mais claros na sua trajetória fílmica. 

Mekas buscou um cinema às margens da dicotomia cinema 

documentário/cinema de ficção, assim como realizou filmes fora dos padrões 

de produção dos estúdios de Hollywood e, mesmo, do cinema europeu que 

emergia nos anos sessenta num contexto de Nouvelle Vague. As imagens 

registradas por Jacobs, que mostram Mekas com a sua câmera filmando os 

campos de Vermont, sintetizam um caminho buscado nos seus filmes-diário – 

tal qual uma prática construída na intimidade do autor com o seu dispositivo 
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técnico, uma afirmação do cinema amateur em contraponto com as 

produções cinematográficas que são elaboradas com uma equipe técnica por 

trás. Essa sequência é muito significativa para entendermos o ponto de giro 

que Mekas acabou realizando para conceber a sua trajetória Cinematográfica.    
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4   O FILME-DIÁRIO  

 

4.1   DIÁRIO FÍLMICO E FILME-DIÁRIO: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO 

PARA O PÚBLICO    

 

Assim como foi analisado na parte inicial do capítulo anterior – as 

implicações que se constroem quando um diário é publicado em forma de 

livro –, o mesmo ocorre com a questão do diário no âmbito cinematográfico. 

É preciso entender a diferença entre os registros fílmicos que o autor realiza 

como uma prática integrada à práxis da sua vida cotidiana (e que se 

restringem a sua esfera privada) em relação ao desejo do autor em utilizar 

esses mesmos registros para a realização de filmes que se deslocam para a 

esfera pública.    

Uma perspectiva importante para assumir como ponto de partida sobre 

essa questão é o artigo Diário em filme/ Filme-diário: prática e produto em 

Walden, de Jonas Mekas, cujo autor, David E. James, procurou estabelecer 

uma distinção entre o que ele denomina como diário em filme (film diary) e 

filme-diário (diary film)30.       

 

O diário em filme inaugurou funções para o aparato que recusaram 
radicalmente tanto o uso industrial quanto o de vanguarda, com as 
extravagâncias, deficiências e contradições do novo (não) gênero 
desafiando as normas hegemônicas do suporte numa nova prática 
privada do cinema que integrou à práxis da vida. O filme-diário 
devolveu tal prática privada a um contexto público e à produção de 
um produto, uma obra de arte esteticamente autônoma. (JAMES, 
2013, p.168) 

 

James identifica o diário em filme como os registros fílmicos que 

Mekas realizou de forma integrada à práxis da sua vida e que – pelo menos 

num primeiro momento – não foram concebidos para virem a se tornar um 

filme, mas uma prática que recusou tanto um uso comercial como 

vanguardista sobre esses arquivos. O diário em filme constitui-se, assim, num 

                                                         
30

 Assim se encontra a tradução de ambos os termos do original em inglês para o português, 
como é possível comprovar no livro MOURÃO, P. (org.). Jonas Mekas. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil; Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária – USP, 2013, 
p.165-205,  e na versão original em JAMES, David. To free the cinema: Jonas Mekas and the 
New York Underground. Princeton, New Jersey – EUA: Princeton University Press, 1992. 
p.145-179. 
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registro audiovisual de fragmentos da vida íntima e cotidiana do autor, os 

quais não revelam um sentido de obra, mas um fluxo contínuo de imagens 

inseridas na sua esfera privada.  

 É diante dessas questões relacionadas ao diário em filme que James 

procura distinguir o que Mekas veio a realizar posteriormente com essas 

imagens. O filme-diário apresenta-se como a realização de um filme que 

assume um processo de retomada desses diários fílmicos, propondo-se a 

“  volv r t l prát    pr v      um  ont xto pú l  o”. No  ilme-diário, constrói-

se essencialmente um sentido de obra, fazendo-se do deslocamento da 

esfera privada para a pública uma busca por ressignificar os registros do seu 

diário fílmico e reconstruí-los narrativamente em forma de relato. 

 

Um filme-diário se encontra numa economia de filmes, economia 
esta que privilegia o artefato completo como um todo, o momento 
da projeção, o público espectador e, de uma forma ou de outra, o 
valor de troca. Ao trazer suas inovações do primeiro aspecto para o 
segundo, o projeto antimodernista de Mekas passou a existir dentro 
das condições sociais do cinema modernista de vanguarda. As 
tensões entre seu diário em filme e os filmes-diário 
subsequentemente montados por ele a partir do mesmo material – 
e cada um deles deve ser considerado um texto individual com 
propriedades formais específicas situadas entre as atividades 
sociais que o produzem e as relações sociais igualmente 
específicas que são postas em movimento por tal texto – são 
encontradas na intervenção dele no cinema. (JAMES, 2013, p.168)  

 

Essa diferenciação realizada por James é importante já que traz um 

primeiro referencial para se analisar as especificidades contidas no processo 

de elaboração diarístico na obra cinematográfica de Mekas. O diário em filme 

afirma-se tanto na ideia de reagir com a câmera a um momento presente 

vivido pelo autor, como também na ideia de fragmento, de uma nota fílmica 

que procura captar o instante. O diário fílmico basta-se a si mesmo, pois 

pertence ao âmbito privado do autor (à sua integração com a práxis da vida 

de Mekas), fator este que não cria uma necessidade causal ou narrativa na 

relação entre os registros. O diário em filme não está sendo concebido 

enquanto um filme, mas como uma prática fílmica.   

Já os filmes-diário, mesmo incorporando o caráter fragmentário e 

inorgânico que contém cada registro do diário fílmico, ainda assim constrói 

um sentido de unidade, à medida que estabelece uma estrutura narrativa que 
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“ mol ur ”  ss    v rs         r   stros p r , assim, poder concebê-lo 

enquanto filme. Mesmo que os seus filmes-diário não assumam uma 

estrutura clássica de início, meio e fim, de enredos ou desenlaces, de clímax 

ou suspenses, Mekas concebe-os tanto por capítulos, como por delimitações 

temporais e por escolhas sobre quais tipos de registros fílmicos pretende 

utilizar em cada um. Esses fatores acabam estabelecendo procedimentos 

narrativos que fazem com que as imagens não pertençam ao acaso.   

Um filme-diário é antes de tudo um filme, na medida em que acaba 

estabelecendo um recorte temporal sobre os arquivos utilizados e uma 

unidade narrativa gerada no protagonismo da montagem. Ao contrário do 

diário em filme, que se constrói pelo registro fílmico, o filme-diário faz da 

montagem o seu tour de force, construindo, nos reencontros e rememorações 

com os registros fílmicos, uma afirmação do processo de teceduras na sua 

obra. Essa distinção traz, assim, uma perspectiva para se pensar a 

importância das imagens desde a sua origem, antes mesmo de serem 

concebidas por Mekas como filmes-diário.  

Essa questão, entretanto, também se torna mais problemática, uma 

vez que Mekas não restringiu o seu diário fílmico ao uso doméstico ou 

somente à ideia de diário enquanto prática. A diferença entre o diário em 

filme e o filme-diário revela uma distinção bastante clara enquanto conceito, 

mas que muitas vezes se mostra frágil e relativa na sua obra. Mekas comenta 

como a relação entre ambas formas tornaram-se complementares:    

 

Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primeira vez todo o material que 
tinha coletado durante todo aquele tempo. [...] Enquanto estudava 
esse material e pensava sobre ele, tornei-me consciente da forma 
de um filme-diário e, é claro, isso começou a afetar minha maneira 
de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter paz 
de espír to.  u   ss  p r  m m m smo: “B m, mu to   m – se não 
tenho tempo para dedicar seis ou sete meses à produção de um 
filme, não vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os 
   s”. (MEKAS, 2013, p.132) 

 

 Ao ter consciência da perspectiva do filme-diário enquanto forma e de 

que isso afetou a sua maneira de filmar, permanece aqui a questão sobre o 

quanto os registros do diário fílmico de Mekas também começaram a ser 

pensados frente a um futuro processo de montagem. Assim como ele fez 

seus filmes-diário a partir das imagens do seu diário fílmico, as imagens 
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registradas também podem assumir uma perspectiva de serem pensadas 

para a elaboração da sua obra. Ao mesmo tempo em que é necessário 

entender as particularidades em ambas formas de Mekas proceder com os 

seus registros, também é necessário pensar sobre um sentido de 

complementaridade que existe nessa relação.  

 

4.2   O EU CONSTRUÍDO POR TECEDURAS  

 

Em palestra proferida no dia 26 de agosto de 1972 e, posteriormente, 

publicada em forma de artigo com o título de O filme-diário, no livro The 

avant-garde film. A reader of theory and Criticism (P. Adams Sitney, 1987), 

Mekas comenta sobre os caminhos que assumiu para construir um diário 

íntimo através de imagens fílmicas:  

 

Pensei sobre outras formas de diário, em outras artes. Quando 
você escreve um diário, por exemplo, você se senta, à noite, 
sozinho, e reflete sobre seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao 
manter um caderno de notas com a câmera, o maior desafio 
consiste em como reagir com a câmera no instante, durante o 
acontecimento; como reagir de modo que a filmagem reflita o que 
senti naquele exato momento. Se decido filmar certo detalhe no 
decorrer da minha vida, deve haver boas razões pelas quais 
separei esse detalhe específico de milhares de outros. (MEKAS, 
2013: p.132) 

 

 Reagir ao instante, durante o acontecimento e, ao mesmo tempo, 

evidenciar uma construção subjetiva que imprima o seu ponto de vista frente 

ao que registra. Mekas elabora aqui uma síntese do que é possível identificar 

no seu diário fílmico: fazer das suas imagens um encontro com o momento 

presente, uma afirmação da fugacidade dos acontecimentos e, ao mesmo 

tempo, uma escolha subjetiva sobre como captar esse instante. Mekas 

procura reter o tempo, encontrar uma conjunção entre esse momento vivido e 

o momento narrado.   

 Essa palestra foi proferida num contexto em que Mekas já havia 

lançado, três anos antes, o filme-diário Walden (1964-1969), e nesse mesmo 

ano lançava Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (1972). Nessa 

circunstância é possível identificar uma mudança de ponto de vista 

considerável entre as imagens que filmou nos seus primeiros anos nos 
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Estados Unidos, em relação ao autor consciente da sua própria concepção 

poética31. Nesse mesmo texto, ele prossegue:    

 

O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, 
aquele fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima 
possível de como meu Eu está vendo. Claro, o que enfrentava era 
o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade e o Eu, e 
produzir uma terceira coisa. Tinha de libertar a câmera do tripé e 
adotar todas as técnicas e processos cinematográficos subjetivos 
que já estavam disponíveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se 
de uma aceitação e de um reconhecimento das conquistas do 
cinema de vanguarda dos últimos 50 anos. Isso afetou o tempo de 
exposição, movimentos, ritmo, tudo. Tive de descartar as noções 
    êm   s     xpos   o “norm l”, mov m nto “norm l”, norm l   
apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive de me inserir, de 
me fundir com a realidade que estava filmando por meio do ritmo, 
iluminação, exposições, movimentos. (MEKAS, 2013, p.134) 

 

 Esse fragmento é bastante elucidativo sobre como Mekas operou um 

duplo movimento na elaboração do seu diário fílmico. Através da produção do 

qu   l    nom n   omo um  “t r   r   o s ”,     us o qu   us ou  om   

realidade e com a inscrição da sua subjetividade, as imagens se deslocaram 

de um sentido documental que remetia aos documentários dos anos 40 e 50 

(questão esta que foi tocada no capítulo anterior, sobre as primeiras duas 

partes do filme Lost Lost Lost), para imagens que reconheceram as 

“ onqu st s  o   n m     v n u r    os últ mos 50  nos”.  

  o “l   rt r    âm r   o tr pé     ot r to  s  s té n   s   pro  ssos 

cinematográficos subj t vos”,  ss m  omo “descartar as noções acadêmicas 

    xpos   o „norm l‟, mov m nto „norm l‟”, Mekas operou um processo de 

rasgaduras em relação as suas concepções prévias relacionadas a 

r  l z   o   n m to rá    .  o “ un  r   R  l        o  u [...] por meio do 

ritmo,  lum n   o,  xpos  õ s, mov m ntos”, M k s  onstruiu um processo 

de teceduras não somente com o cinema de vanguarda que o antecedeu, 

mas, sobretudo, com o cinema de vanguarda norte-americano do período 

                                                         
31

 Ao ut l z r o t rmo “ on  p  o poét   ”, pro uro   or  r    orm   omo o  utor  on       
su  o r ,  nqu nto um “  z r  r  t vo, um  poiesis”. O t rmo  r  o poiesis aparece na obra 
aristotélica junto com a definição de tekné, cujo significado é saber fazer algo. Poiesis 
significa a realização de algo, criar alguma coisa, ação de produzir um objeto artístico, 
artesanal ou técnico a partir da aplicação do conhecimento prévio que nos oferta o saber 
como se faz, ou seja, a partir da aplicação da tekné correspondent ” ( ORTÉS, 2016, p.26) 
Link: http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/view/25125/15482  

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/view/25125/15482
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pós-guerra no qual ele buscou se inserir32. 

 Pensar a obra de Mekas a partir dos anos 1960 exige, assim, uma  

contextualização sobre as influências que ele incorporou para conceber os 

seus registros fílmicos não mais como uma prática visando a realizar 

 utur m nt  um   lm     “v r    ”33 ou uma busca pelo testemunho histórico 

relacionado a sua condição de exílio. Entre a sua vinda aos Estados Unidos 

em 1949, até a finalização de Walden, vinte anos depois, muitos fatores 

demarcaram a construção da sua concepção poética relacionada aos filmes-

diário.   

 Desde o advento da literatura beat, de Jack Kerouac, Williams 

Borroughs e Allen Ginsberg em meados dos anos 1950; as projeções do 

Cinema 1634, referencial sala de cinema nova-iorquina, que projetava filmes 

experimentais e de vanguarda; assim como uma posição central que o 

cenário artístico norte-americano 35  assumiu no contexto pós-guerra, 

                                                         
32

 Ao se utilizar o termo vanguarda, é necessário assumir cuidado na sua utilização, na 
medida em que o seu uso abarca entendimentos específicos no que se refere a 
determinados períodos na história da arte. Para isso, assumo aqui a definição estabelecida 
por P. Adams Sitney no livro Visionary Film – the american avant-garde. Segundo Sitney, "os 
primeiros filmes americanos aqui discutidos foram chamados de "poemas em filme" ou 
"filmes experimentais" quando foram vistos pela primeira vez. Ambos os nomes, como todos 
os subsequentes, são imprec sos   l m t  os [...] Opt   por us r o t rmo “  n m     
v n u r  ”  o lon o  o l vro s mpl sm nt  porqu  é o ún  o nom  qu  n o  stá  sso    o   
nenhuma fase específica do período de trinta anos que eu tento cobrir" (SITNEY, 1980, p.vii-
viii, tradução nossa). 
33

 No art  o “O   lm -  ár o”, M k s  om nt  qu  os pr m  ros r   stros  o s u   ár o   lm  o 
tinham a intenção em praticar, mais do que construir uma obra com as imagens que 
pro urou  nt  r r à práx s    su  v     ot    n : “ u  st v  m  pr p r n o, ou tentando 
manter o contato com a minha câmera, de modo que, quando chegasse o dia em que tivesse 
t mpo,   r    nt o um   lm  „   v r    ‟”. (M K S, 2013, p.131) 
34

 Em entrevista realizada por Scott MacDonald no dia 24 de maio de 1985 e publicada no 
livro Cinema 16 – Documents Toward a History of a Film Society, ele diz para Jonas Mekas: 
"Lembro-me de você me dizer que começou a ir às sessões do Cinema 16 assim que chegou 
no país". M k s  ss m r spon  u: “Sim, ele era muito famoso naquela época. Domingo de 
manhã era o Cinema 16 – das onze horas até não sei quando, no teatro Paris e depois no 
Central Needle Trades Auditorium. Nós (Jonas e seu irmão Adolfas) nos juntamos 
imediatamente e participamos de todas as sessões do Cinema 16. Por algum tempo, foi o 
único lugar onde se podia ver o cinema de vanguarda americano. Afetou a minha vida toda, 
é claro; considero-o uma das minhas universidades". (MACDONALD, Scott. Cinema 16 – 
Documents Toward a History of a Film Society, 2002, tradução nossa).    
35

 É importante ter em conta o trabalho de contextualização que P. Adams Sitney procura 
realizar sobre esse período, ao afirmar que “nos  nos 40,  u s  ons quên   s    S  un   
Guerra Mundial contribuíram para a revitalização do cinema norte-americano de vanguarda. 
Muitas das principais figuras da vanguarda europeia buscaram refúgio nos Estados Unidos. 
Deren jogava xadrez habitualmente com Marcel Duchamp. Hans Richter lecionava Cinema 
em Nova York, onde tanto Buñuel como Salvador Dali já estavam estabelecidos. Man Ray e 
Oskar Fischinger estavam em Los Angeles. Além disso, nos armazéns do exército e com os 
Marines podiam ser achar, a baixo custo, equipamentos de 16mm e restos de filmes 
v n   os.” (SITNEY, 2012: p.1264, tradução nossa)  
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relacionado ao cinema de vanguarda, são apenas alguns dos fatores que 

somaram referenciais artísticos para Mekas ir construindo o seu próprio 

caminho no âmbito cinematográfico.       

 Tanto os textos que escreveu ao longo dos anos cinquenta e sessenta, 

na sua coluna Movie Journal e na revista Film Culture, como as imagens que 

registrou através do seu diário fílmico evidenciam o quanto a pulsão 

vanguardista desse período assumiu uma forte influência na sua trajetória 

cinematográfica. Existe, assim, uma relação intrínseca entre a consciência de 

Mekas quanto à forma do seu diário fílmico e o contexto do cinema de 

vanguarda norte-americano.  

 

4.2.1   O amateur como vanguarda  

 

É dentro desse contexto, relacionado à vanguarda e ao período pós-

guerra, que se potencializa um novo tipo de vínculo do autor com a imagem. 

A escolha de registrar a sua própria intimidade, os momentos cotidianos da 

sua vida e, ao mesmo tempo, construir uma concepção poética sobre esse 

processo evidenciam uma perspectiva que problematiza a posição do autor.            

 Se, por um lado, tanto a questão do diário fílmico como os registros de 

cunho autobiográfico já existiam antes mesmo do cinema no período pós-

guerra36, é na segunda metade do século XX que essa busca por filmes 

realizados em primeira pessoa se intensifica.    

 

É importante lembrar que o desenvolvimento do cinema 
autobiográfico surgiu em um ponto específico dentro da história do 
cinema, envolvendo um processo de ruptura em que a poética da 
vanguarda foi conjugada com a adesão de técnicas "amadoras" 
como ferramentas artísticas para o retrato de si. O cinema 
autobiográfico não diz apenas "eu gostaria de contar a minha vida 

                                                         
36

 Beauvais e Bouhours chegam a partir do pressuposto de que a origem do diário fílmico 
remonta aos primórdios do cinema com os irmãos Lumière, ao afirmarem que “  or   m  o 
diário filme remonta a do cinema, quando os irmãos Lumière capturam, para promover sua 
invenção, tanto o espaço público quanto privado. Cenas de caráter íntimo (O Almoço do 
Bebê), cenas familiares e cotidianas (A Saída dos Operários das Usinas Lumière) ou 
imagens públicas (A Chegada do Trem na Estação de Ciotat). […]  m um pr m  ro mom nto, 
essas gravações privilegiam o círculo familiar, o meio social depois o ambiente cotidiano, 
como se o cinema despertasse para o mundo. Essa abertura ao mundo imiscui-se na 
expressão do eu: o eu subjetivo intervém nos fatos significando uma época”. (BEAUVAIS; 
BOUHOURS, 1995, p.1989, tradução nossa). É o caso, também do projeto que Man Ray 
realizou entre os anos de 1923 a 1938, intitulado Home Movies, onde ele buscou registrar 
em forma de diário fílmico, as suas vivências cotidianas ao longo desse período. 
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através do cinema", mas também "basta ao cinema como mídia de 
massa e como uma atividade industrial e coletiva". O cinema 
autobiográfico, portanto, foi concebido não como a história de 
qualquer vida, mas como a história da vida do artista. É uma 
expressão artística que mais ou menos autoconscientemente 
destaca o artista em sua resposta subjetiva a um ambiente e em 
seu interior simbólico. (TURIM, 1992, p.193, tradução nossa) 

 

 Ao afirmar a condição individual do artista, a “poét       v n u r  ”,  s 

“té n   s  m  or s”   um “  sta  o   n m   omo m        m ss ”, Turim 

opera um entrelaçamento de três fatores essenciais para a elaboração de um 

cinema autobiográfico e um entendimento sobre como o diário fílmico se 

afirma na sua relação com o cinema de vanguarda.  

 É preciso ressaltar que o período pós-guerra evidenciou a busca por 

formas artísticas que problematizam o próprio sentido de obra, na medida em 

que buscavam a ideia de processo. O autor procurava um sentido vivencial e 

inacabado aos trabalhos, criando assim uma zona difusa entre vida e arte, 

entre vivenciar uma experiência e narrá-la, num desejo de problematizar o 

sentido de representação, para buscar novas perspectivas poéticas. 

 

Em todos os campos da arte americana do pós-guerra, o 
paradigma modernista estava sendo desafiado por assaltos a 
fronteiras entre gêneros, entre mídias, entre arte e não-arte, e entre 
arte e vida, e muitas vezes de uma forma que questionava o 
fetichismo do objeto de arte como mercadoria. A afirmação de John 
Cage de que suas composições não eram objetos, mas "ocasiões 
de experiência" (Cage, 1961: 31) e a observação de Harold 
Rosenberg de que, no expressionismo gestual, a tela começou a 
 p r   r “ omo um   r n  p r   tu r ... O qu    v r    r n  t l  
n o  r  um     ur , m s um   ont   m nto” (Ros n  r , 1959: 25) 
caracterizam a aspiração da música, da pintura, da dança, da 
poesia e do teatro, bem como de toda uma gama de formas 
intermediárias. O cinema, onde, como observou Eisenstein, todas 
as artes se encontram, era um nexo primário para esses 
desenvolvimentos. (JAMES, 1989, p.98, tradução nossa) 

 

 Na busca do artista por evidenciar o processo de construção da sua 

obra, também se revela um sentido em fazer da sua esfera íntima e pessoal, 

parte integrante ou mesmo determinante na elaboração dos seus trabalhos. A 

afirmação da vanguarda no cinema norte-americano também passa por como 

o autor concebe um sentido autobiográfico aos seus trabalhos. O eu que se 

constrói nesse contexto é um eu concebido por artistas/cineastas que 

problematizam a própria concepção de registros caseiros, fazendo com que 
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imagens de cunho familiar, que num primeiro momento se restringiam a 

esfera privada do autor, assumam uma intenção artística. A concepção de 

diário no cinema de vanguarda norte-americano começa a ser construído a 

partir do momento em que os registros caseiros tornam-se matéria-prima 

para a elaboração de obras fílmicas.                  

 

É surpreendente o número de cineastas que naquele momento se 
dedica a projetos autobiográficos e diarísticos: Stan Brakhage, 
Andrew Noren, Howard Guttenplan, Jerome Hill, Warren Sonbert, 
Hollis Frampton e Chantal Akerman. Esse fenômeno é 
contemporâneo ao que acontece no teatro, na dança e nas artes 
plásticas, em que práticas do cotidiano e experiências pessoais dos 
artistas passam a ser matéria para trabalhos – Yvonne Rainer, 
Roman Opalka, Tehching Hsieh, Bruce Nauman e Vito Acconci – e 
segue uma tendência que na literatura já era evidente em Michel 
Leiris, Gertrud Stein ou Georges Perec. Em todos eles entende-se 
o eu, ou a apreensão da vida, como um problema colocado à 
forma, um problema que questiona a forma, ou exige que ela seja 
tensionada. (MOURÃO, 2013, p.15)    

   

Mekas insere-se num contexto em que filmar a si próprio e inserir 

esses registros na práxis da sua vida cotidiana foi um caminho para conceber 

outra perspectiva para o uso     âm r      pro u  o     m   ns. “  lm r o 

cotidiano é uma adesão a uma lógica processual que Mekas compartilha com 

seus contemporâneos. Não se trata apenas de fazer da vida assunto ou 

matéria de trabalho, m s   lu r n l  o pr pr o tr   lho” (MOUR O, 2013, 

p.15).      

É através da vanguarda cinematográfica norte-americana que a 

relação entre filmes de cunho autobiográfico, a premissa do cinema amateur 

e a utilização de registros caseiros acabam assumindo protagonismo. Existe 

nesse entendimento uma busca por “r  v n    r   rt     nt      so   l   

  rt   on  p  o    su   on    o    r  l z  or” (ALLARD, 2010, p.262, 

tradução nossa), que acaba revelando “um    monstr   o     n  p n ên    

socioeconômica da criação em relação aos meios de produção do cinema 

 om r   l n rr t vo” (ALLARD, 2010, p.263, tradução nossa).  

A defesa pela posição do cineasta como um amateur torna-se, assim, 

n o som nt  um   m nho      st n  o  o “pro  ss on l smo”  o   n m     

cunho narrativo-comercial, mas, sobretudo, uma busca de afirmação artística. 

Mais do que ser um diretor, no sentido de dirigir técnicos, atores e outros 
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profissionais, o sentido empregado ao amateur se refere ao artista que se 

libera das convenções cinematográficas de decupagem, da elaboração de 

roteiro ou planejamentos financeiros de larga escala no trabalho de produção, 

para “      r-s      ptur r   po s         l z     lu  r s     ont   m ntos” 

(DEREN, 2015, p.177, tradução nossa). Existe no amateur a ideia do 

“ m nt ”, de encarar o cinema enquanto uma expressão artística 

desprendida da concepção dominante do cinema como indústria. Stan 

Brakhage traz um entendimento bastante claro sobre o amateur, enquanto 

 

alguém que realmente vive sua vida – em vez de alguém que, 
s mpl sm nt , “ umpr  s u   v r” – e, assim, experimenta seu 
trabalho à medida que o pratica – em vez de ir à escola e aprender 
seu trabalho para passar o resto da vida cumprindo seu dever. [...] 
É por isso que eu acredito que qualquer consideração do cinema 
como arte deve vir, inevitavelmente, do processo criativo amador 
 o “  lm    s  ro”. P nso,   n  , qu  o   n m  “ om r   l” ou r tu l 
deve também, inevitavelmente, seguir as pegadas dos filmes 
amadores em vez do contrário, como comumente acontece hoje 
em dia. (BRAKHAGE, 2014, p.105,110, tradução nossa)  

 

É partindo desse entendimento que, ao longo dos anos 1960, Mekas 

buscou exaltar essa condição do amateur, tanto através dos textos que 

escreveu na Film Culture e no Movie Journal, como nos registros fílmicos que 

posteriormente fariam parte de Walden. Mekas se tornou partidário de um 

  n m  “qu  n o t m m  o    p r   r    o, qu  ous    r  s  ost s p r    

 rt ” (M K S, 2013, p.72). No  rt  o A linguagem mutante do cinema (1962), 

ele extrai dos ruídos e das falhas técnicas uma atitude não somente para 

pensar esse cinema, mas também para construir convicções que se 

tornariam essenciais nos registros do seu diário fílmico.  

 

Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os 
passos inseguros, os movimentos hesitantes, os pedaços 
superexpostos ou subexpostos fazem parte do vocabulário. As 
portas para a espontaneidade se abrem; o ar viciado do 
profissionalismo rançoso e respeitável escapa. [...] O insignificante, o 
efêmero, o espontâneo são as passagens que revelam a vida e que 
possuem todo o entusiasmo e a beleza. (MEKAS, 2013, p. 72).       

 

M k s  us   s   m nt r   pos   o    qu  “o   n m   o  l   r  o  o 

„r   m ‟    Hollywoo . O r  l z  or  stá l vr    s té n   s „pro  ss on  s‟,  os 

temas de Hollywood, das rotinas de argumento, da ilumin   o    Hollywoo ” 
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(MEKAS, 2016, p.193, tradução nossa). Ao mesmo tempo em que Mekas se 

propunha a tornar-se defensor dessa perspectiva cinematográfica, foi esse 

contexto que também lhe trouxe um cenário para desenvolver a sua 

concepção poética sobre a questão do filme-diário. 

 

4.2.2   Mekas e Menken  

 

Nesse contexto relacionado ao amateur e ao cinema de vanguarda 

norte-americano, Mekas encontraria em Marie Menken um referencial 

importante na construção da sua concepção poética. Realizadora de filmes 

como Glimpse of the Garden (1957), Notebook (1963), Go! Go! Go! (1962-

1964), Menken tornou-se um dos pilares do cinema de vanguarda norte-

americano na forma como aplicou o uso da câmera na mão, a partir de filmes 

em que a fragmentação dos registros e o sentido poético das imagens se 

desprendiam de qualquer intenção por um cinema de cunho argumentativo. 

Os filmes de Menken abolem qualquer intenção narrativa que se construa por 

enredos ou personagens, para buscar um cinema construído por 

sensorialidades.  

 

Marie Menken foi pioneira radical ao transformar a câmera na mão, 
com seu aspecto somático, numa matriz formal que fundamentaria 
toda uma obra nos filmes que ela faria entre 1945 a 1965. Ao fim 
da década de 50, sua reputação entre os cineastas se dividia entre 
aqueles que a citavam como o ápice do desjeito e do amadorismo, 
e aqueles para quem seu estilo era revolucionário, uma influência 
libertadora. (SITNEY, 2008, p.23, tradução nossa).         

 

Menken não somente contribuiu para Mekas encontrar um caminho 

para os seus filmes-diário37, como também é possível encontrar semelhanças 

entre as suas obras, não somente na forma como construíram uma relação 

com o dispositivo técnico (o uso da câmera na mão, a forma como constroem 

os movimentos de câmera), mas também sobre como buscaram filmar (o uso 

                                                         
37

 Em entrevista a Scott MacDonald, Mekas comenta as semelhanças contidas na sua obra 
em relação aos filmes de Menken: “ u  ost v   o qu   l    z  , p r  m m  un  on v .  l  
me ajudou a decidir como estruturar os meus filmes. Além disso, Marie Menken era lituana. 
Seus pais eram imigrantes lituanos, e ela ainda falava um pouco de lituano. Costumávamos 
nos encontrar e cantar músicas populares lituanas. [...] Então pode ser que, por isso, 
também haja algumas semelhanças entre a minha sensibilidade e a dela. Mas certamente 
Marie Menken me ajudou a ficar em paz o bastante para deixar uma boa parte do material 
or   n l  x t m nt   omo  st v .” (MEKAS, 2009, p.148, tradução nossa) 
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da câmera como um bloco de notas, como extensão do olhar). Menken não 

tinha a mesma premissa do diário fílmico ou do filme diário que constituem a 

obra de Mekas, mas a forma como ambos concebem o uso do dispositivo 

técnico reforça esse entrelaçamento. Stan Brakhage já assinalava essa 

influência na obra de Mekas. 

 

Acho que não se fala o suficiente sobre a influência de Marie 
Menken na técnica de Jonas; não se pensa sobre a techne na 
imensa correnteza e nas ondulações cintilantes da obra completa 
de Jonas Mekas. Tais picuinhas seriam como questionar o 
mecanismo do rio Mississippi. Mas eu gostaria de observar que 
Marie inspirou Jonas nos anos sessenta com os poucos filmes dela 
que foram preservados (e por cuja preservação ele é largamente 
responsável), e alterou o estilo da fotografia dele (em relação à sua 
obra anterior Lost, Lost, Lost) pelo mero exemplo de como ela 
articulava a câmera na mão – um estilo que ele transformou em 
algo próprio, e que se desenvolveu ao longo do contínuo do tempo 
e de Jonas. (BRAKHAGE, 1992: p.267, tradução nossa) 

  

De fato, existe uma relação que vai mais além das origens lituanas de 

ambos, uma vez que a afinidade artística que tinham entre si também se 

refletia nas suas produções. Em artigo intitulado Elogio a Marie Menken, cine 

poeta (1962), publicado no Movie Journal, Mekas define a obra de Marie 

M nk n  omo o “oposto  o   n m     pros  ( r m ,  p s   o, n rr t v ). Há 

obras de ficção que contém poesia; mas não há boa poesia, e 

particularmente boa poesia lírica, que contenha prosa – e Marie Menken é 

um  po t  l r   ” (M K S, 2013, p.69).  

Mekas retomaria, um ano depois, em Walden, numa sequência da 

primeira parte do filme, em que ele dedica “flores para Marie Menken”, 

mostrando distintas imagens de flores em homenagem à cineasta. Por sua 

vez, Menken dedica o seu filme Go! Go! Go! (1962-1964) a Mekas, “porqu  

 l  é qu m m lhor s     o qu  é qu  n o s  tr t ” (S TN Y, 2008, p.40, 

tradução nossa). 

Tanto Menken como Mekas promovem um sentido poético à imagem 

e, ao mesmo tempo, uma abordagem reflexiva sobre a própria materialidade 

dos fotogramas. Desnaturalizando o sentido realista da imagem, é nesse 
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processo que se afirma a questão do single frame shot38, da materialidade 

contida na imagem através do frame, assim como a busca pelas breves notas 

fílmicas, pelos lampejos. Se para Mekas o cinema é “qu  ros  sol  os. 

Qu  ros. O   n m   stá  ntr  os qu  ros”,  omo  l     rm   m Walden, para 

M nk n, “n  pro u  o   n m to rá     cada quadro é uma pintura, e que 

 l  r   é  sso!” (SITNEY, 2008, p.24).  

Entender essa admiração pela obra de Menken e os pontos de 

confluência entre ambas as obras contribui também para identificar os 

caminhos que Mekas foi assumindo na construção da sua concepção 

poética.  omo    rm  P.    ms S tn y, “seu reconhecimento instintivo de 

como a pixilation com a câmera na mão criava uma subjetividade elevada 

influenciaria a arte de Jonas Mekas decisivamente, de forma que Menken 

jamais teria suspeitado quando lh       ou o   lm ” (2008, p.35, tradução 

nossa).    

É dentro dessa perspectiva que os seus diários fílmicos não 

evidenciam uma intenção em construir um cinema marcadamente 

autobiográfico ou com um caráter de testemunho que existe no seu diário 

escrito, por exemplo. Os seus registros fílmicos propõem-se a buscar 

fragmentos da vida cotidiana, passagens de uma intimidade que não se 

restringe a um sentido explicativo sobre a sua vida, mas a lampejos que 

escapam a uma busca pela sua totalidade. 

 

4.3   PARTICULARIDADES DO FILME-DIÁRIO   

 

 Antes de analisar especificamente os filmes-diário Walden e 

Reminiscências de uma viagem para a Lituânia, na segunda parte deste 

capítulo, serão apontados aqui alguns fatores que particularizam a questão 

do filme-diário na obra de Mekas. Será levado em conta não somente o 

contexto sócio-histórico, mas também as questões técnicas e narrativas que 

determinam a forma como Mekas concebe os seus filmes-diário. Esta parte 

do capítulo está dividida em duas questões: a forma como Mekas constrói 

                                                         
38

 Parto aqui do entendimento de que single frame shot s o “tom   s  om um s   oto r m , 
ou com velocidades variadas, de forma que o fotograma seja evidenciado durante a 
proj   o” (J m s, 2013, p.180), 
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uma concepção poética a partir das imagens que registra, e a forma como ele 

procura ressignificar essas imagens através do processo de montagem.        

 

4.3.1   A imagem como lampejos de beleza e felicidade  

   

    Para entender essa alteração de perspectiva na forma como Mekas 

concebeu os seus registros fílmicos através do contexto relacionado ao 

cinema de vanguarda norte-americano, parto, aqui, de um termo que percorre 

a sua obra ao longo dos anos e que delimita uma concepção poética: 

lampejos. Nesse termo, habita não somente uma ideia de brevidade, de 

construção do efêmero, de afirmação do fragmento, mas, sobretudo, de um 

sentido poético que se confere a um instante de revelação, de epifania39. O 

lampejo é um vislumbre que se produz na subjetividade do seu autor frente a 

uma determinada circunstância que o leva a um estado de encantamento. No 

lampejo, a profundidade está contida na superfície, na primeira impressão.  

    Mekas procura atrelar esse termo a um ideal de beleza e felicidade. É 

o que ocorre, por exemplo, num fragmento do ensaio Notas sobre alguns 

filmes novos e a felicidade, on    l  ut l z     xpr ss o “l mp jos    

  l       ” p r  s  r   r r    l um s p ntur s pr m t v s  os sé ulos XV      

X X, on   “há    l  r     s  o s s  omo  l s são, como elas foram; de um 

campo calmo, com um caminho levando ao longe, uma flor na beira da 

 str   , ou um  árvor ,   um ros  r l t lv z” (M K S, 2013, p.49).  

   M k s r l   on  os “l mp jos      l       ”   ss s p nturas primitivas 

aos filmes pertencentes ao contexto do cinema de vanguarda norte-

 m r   no nos  nos 1960, qu  “    m „  l z s‟  m s   h m r m „  lm s 

  s  ros‟” (M K S, 2013, p.45)   qu  pro ur m mostr r “ l um s p sso s 

sentadas, caminhando, pulando, dormindo, ou rindo, fazendo coisas inúteis, 

desimportant s, s m „ nt n õ s‟, s m „m ns   ns‟” (   m,      m.).    

Ao relacionar essas pinturas primitivas aos filmes que cita no início do 

texto, Mekas busca conexões entre distintas formas de arte que se 

                                                         
39

 Resgato aqui um fragmento do poema Transcrição de música de órgão, em que Allen 
  ns  r  r l   on    qu st o  o l mp jo   um mom nto    r v l   o: “T v  um l mp jo    
claridade, vi o s nt m nto no  or   o   s  o s s, s   p r  o j r  m  hor n o” (  NSB R , 
2016,p.52) 
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construíram em distintos contextos, mas que se relacionam através de um 

mesmo ponto, os s us “l mp jos      l       ”.  m  m  s as manifestações 

artísticas, ele procura um sentido poético não somente  tr vés   s “ o s s 

 omo  l s s o”,     m   ns r l   on   s  o “  mpo   lmo”,   “um   lor n  

beira     str   ”, m s so r tudo na forma como essas imagens são 

concebidas nas obras citadas por Mekas.   

 Um fragmento contido no artigo Filme-Diário elucida bem de que 

forma Mekas concebe os registros das imagens na sua obra e de que forma 

a questão do lampejo também se insere nessa perspectiva: 

 

A árvore na rua é realidade. Mas aqui, eu a destaquei, eu eliminei 
toda a outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela árvore 
específica. E a filmei. E se agora começo a examinar o que filmei, o 
que coletei, tenho uma coleção de muitos desses detalhes 
destacados, e toda vez que eles apareceram, eu não os busquei, 
eles me escolheram, e reagi a eles por razões muito pessoais, e é 
por isso que todos eles se conectam, para mim, por uma ou outra 
razão. Todos eles significam algo para mim, mesmo se não 
entendo por quê. (MEKAS, 2013, p.135) 

    

Mekas traz nesse relato o que P. Adams Sitney identifica como os três 

estágios de construção das imagens nos registros do cineast : “o s rv   o, 

fragment   o   r v l   o” (S TNEY, 2008, p.92). A construção de um 

“l mp jo      l z      l       ”    ntifica-se justamente nesse encontro de 

Mekas com a árvore (observação), que acaba gerando um desprendimento 

da árvore do seu contexto originário (fragmentação), para fazer parte de um 

processo posterior de montagem que relaciona essa árvore à própria 

construção da subjetividade de Mekas (revelação). O lampejo afirma-se, 

assim, em três momentos: o extrafílmico, a relação de Mekas com o real; o 

registro fílmico, que fragmenta o objeto e o dissocia do real; a montagem, que 

ressignifica o objeto registrado e que coloca essa imagem em relação com as 

demais que compõem o filme-diário. 

A questão do lampejo potencializa, assim, o sentido poético40 de sua 

concepção poética. É um termo que evidencia um desprendimento da sua 

                                                         
40

 Quando me refiro ao termo poético, procuro identificar essa característica com  
determinados filmes que assumem uma concepção poética em que “o l r smo é um   t tu   
existencial, uma maneira poética de estar no mundo, filmes que são eles próprios 
experiências, tanto para os personagens e o cineasta quanto para o espectador, filmes, 
 n  m, qu  s    st n   m  o qu  s   sp r    l s. “Poét   ” r m t   qu       st m ntos  m 
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busca inicial pela imagem como testemunho histórico ou pela intenção em 

r  l z r   lm s “   v r    ”, para encontrar nessa forma de conceber as 

imagens, um caminho que afirma a sua subjetividade e integra de outra forma 

os registros à práxis da sua vida cotidiana.  

 

Como no início dos anos 60 Mekas abandonou gradualmente sua 
esperança de um cinema narrativo reformado e moldado a partir 
das novas ondas europeias, o trabalho de filmagem amador 
adquiriu para ele um novo status. Os tipos de infrações associados 
a isto passaram a ser reconhecidos como um vocabulário 
plenamente articulado com impressões éticas intrínsecas: 
vislumbres da vida cotidiana se tornaram mais importantes do que 
    õ s    n rr t v    r n  nt ; um   m   m “l r   ”  r  m ntár  , 
insubstancial e imperfeita era preferida em lugar de uma imagem 
realista, completa e consciente da própria presença. (JAMES, 
2013, p.179) 

 

 tr vés    su   us   por “l mp jos      l            l z ”, M k s 

constrói uma premissa que irá atravessar as imagens do seu diário fílmico e a 

sua obra a partir de Walden. É no caráter fragmentário e breve das imagens, 

que ele encontra outra forma para conceber “p qu nos s  m ntos    

imagens arrancados ao fluxo da vida, celebrações efêmeras de gestos, 

mov m ntos   s ns   o” (GONÇALVES, 2014, p.14). Nas imagens que 

constituem filmes como Walden e Reminiscências de uma viagem para a 

Lituânia, é preciso ter em conta que “estamos diante de outra abordagem do 

mundo: uma postura que ensaia novos processos de subjetivação, outros 

modos de ser e de estar que se conectam a experiências cujo intuito não é 

m  s  om n r ou  nt rpr t r o mun o” (Idem, ibidem.).  

Quando Mekas mostra a si mesmo tomando café e dando migalhas de 

pão para um gato em Walden, ou quando decide mostrar sua mãe 

elaborando uma torta de batatas no jardim de casa, em Reminiscências de 

uma viagem para a Lituânia, não se está lidando com imagens que se 

restringem a sua banalidade, mas imagens que, justamente na sua 

banalidade, assumem uma transcendência. A premissa da imagem como 

lampejo instaura-se à medida que Mekas inscreve a sua subjetividade nessas 

imagens que fazem parte da sua vida cotidiana. 

                                                                                                                                                                 
relação a normas narrativas ou genéricas que não são explicadas, mas percebidas como 
objetivas. O papel do espectador é então acrescido já que, como qualquer leitor de poesia, 
ele deve participar plenamente da elaboração de um sentido que não é dado de ime   to”. 
(COHEN; REVERSEAU, Qu‟est-ce qui est „poétique‟ ?, 2013, p.177, tradução nossa) 
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É dentro dessa perspectiva que pouco ou nada se sabe sobre quem 

são as pessoas ou os acontecimentos que Mekas mostra nos seus diários 

fílmicos. Salvo em breves cartelas sobre a imagem, que delimitam datas, 

locais e pessoas, ou quando ele faz o uso reflexivo da voice-over, a 

tendência no uso dessas imagens é muito mais por produzir um caráter mais 

poético e menos factual, mais lírico e menos autobiográfico, mais 

fragmentário e menos narrativo. Os seus filmes-diário se constroem no 

paradoxo de que mostram imagens da sua intimidade, mas, ao mesmo 

tempo, “s   mos pou o ou qu s  n     os mov m ntos qu  r   m su  

int m     , s u   s m nto ou   v     os s us   lhos” (MOUR O, 2013, p.14).   

Mesmo quando existem essas breves informações através das 

cartelas, ainda assim não estabelecem uma melhor contextualização além de 

informar quem, onde e quando foram registradas as imagens. É o que ocorre, 

por exemplo, numa sequência de Walden, na qual são mostradas imagens de 

um encontro de Mekas com o cineasta Carl Theodor Dreyer (figura 22). 

Pouco se sabe como foi esse encontro e o que ocorreu nele além das breves 

imagens que mostram em distintos ângulos Dreyer sentado em frente a uma 

janela, com a mão apoiada sobre a mesa e, por momentos, olhando 

diretamente a câmera. Sem diálogo algum, sem o uso da voice over, sem 

uma explicação sequer sobre quem é Dreyer, o que as imagens revelam são 

“l mp jos      l       ”   r  os p lo s u  n ontro  om o   n  st  su  o.  

Em outra sequência de Walden, Mekas mostra um incêndio ocorrendo 

em pleno centro de Nova York, na 87th Street (figura 23), mas o filme não 

contextualiza as causas e consequências desse acontecimento. Em imagens 

como essas, Mekas constrói uma perspectiva que se desprende da 

necessidade em ter que explicar o uso dessas imagens.     
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Figuras 22 e 23: frames de Walden (Mekas, 1969) 

 

Trata-se de devires, mais do que histórias, de um conjunto de 
imagens que aparecem como descrições puras, que emergem como 
potências sensoriais e afetivas, fora de um finalismo ou de um 
esquema sensório-motor. Trata-se de um cinema de vidência, uma 
prática audiovisual que acredita na constituição de um novo olhar 
sobre o mundo – um olhar que se propõe mais livre, poético, 
sensorial. (GONÇALVES, 2014, p.17) 

 

       Só que, por outro lado, é preciso ter em conta que o sentido de beleza 

e felicidade contido nos lampejos também têm um sentido subliminar que 

precede tais registros. Um lampejo inevitavelmente se constrói através de 

um  r l   o    lét     om o s u oposto. “   omp ns   o      l z  t o 

intensa é o esquecimento das agonias pregressas; beleza, para Mekas, 

redime, ou ao menos ofusca nossa visão    Qu   ” (S TN Y, 2013, p. 226).   

   Por trás de uma busca pela beleza e pela felicidade, também existe um 

contexto de exílio que remete ao contraponto de perda e tristeza. Mekas 

busca na premissa dos lampejos, um contraponto a eloquência da sua 

condição h st r   . “  ên  s  n   r v        ss s mom ntos n o  p n s 

descreve seu modo característico de filmar, mas também sugere que os 

brilhos de beleza e felicidade se destacam contra um pano de fundo de 

 n úst   prolon    ” (S TN Y, 2013, p.225).  

  É dentro dessa perspectiva que Mekas constrói os seus filmes-diário. A 

partir de títulos como Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (As I was 

Moving Ahead..., 2000), ou intertítulos como o que ele chama de “os 100 

v slum r s    L tuân  ”,  o mostr r  m   ns  o s u retorno a Lituânia em 

Reminiscências de uma viagem para a Lituânia, a questão do lampejo 

evidencia não somente uma busca por encarar a sua condição de exílio 
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através de uma outra perspectiva, mas sobretudo, por demarcar uma 

concepção poética na sua obra.         

 

4.3.2   A montagem como rememoração 

   

 Como já foi analisado na primeira parte deste capítulo, existe na 

essência de um filme-diário, a busca pela retomada e confrontação do autor 

diante dos seus registos fílmicos. Se no seu diário fílmico, Mekas buscava 

reagir ao instante, ao momento em que assumia a decisão em filmar 

determinado acontecimento, os seus filmes-diário se constroem como uma 

reação a estes registros fílmicos, fazendo do reencontro com essas imagens, 

um exercício de rememoração e deslocamentos. N  su   ssên   , “o filme-

diário confronta as ruínas de um tempo agora irrecuper v lm nt  p r   o” 

(JAMES, 2013, p.189).  

 É diante desse caráter de ressignificação das imagens que também se 

acentua o caráter retórico nos filmes de Mekas. No filme-diário se estabelece 

o protagonismo na relação entre a palavra e a imagem, entre a reflexão sobre 

o ato de ressignificar os seus arquivos fílmicos. Através das reflexões 

realizadas com o uso da voice over – pelo próprio cineasta, em forma 

extradiegética –, Mekas costura sentidos, ressignifica fragmentos e faz da 

montagem um ato de confrontar o tempo e construir temporalidades.    

    Num primeiro momento, é possível relacionar as reflexões ditas em 

voice over nos seus filmes-diário com as notas do seu diário escrito e 

publicado em forma de livro. No entanto, mesmo que Mekas utilize 

fragmentos do seu diário escrito nos seus filmes-diário – como foi possível 

identificar no capítulo anterior -, é necessário observar que ambas formas se 

constroem a partir de diferentes perspectivas. Ao não existir a necessidade 

em realizar descrições sobre pessoas, lugares ou acontecimentos vividos 

além do que já é identificado no uso das cartelas sobre a imagem, as 

reflexões ditas em voice over são mais um processo de rememoração sobre 

um material fílmico pré-existente, do que propriamente uma inserção dessas 

reflexões à práxis da sua vida, como ocorre no seu diário escrito.  

    Mekas pensa esse caráter discursivo dos filmes-diário não como uma 

prática relacionada a sua vida cotidiana, mas como uma forma narrativa que 
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produz determinadas intenções na elaboração dos seus filmes-diário. Essa 

perspectiva traz não somente um desprendimento de um caráter descritivo, 

mas potencializa o caráter reflexivo construído pelo distanciamento temporal 

sobre os acontecimentos vividos.  

  Desde a intenção de repetir ideias ou expressões, assim como construir 

distintas entonações e ritmos visando a uma pontuação sobre o que busca 

abordar, o cineasta assume tonalidades na sua locução que também fazem 

das suas reflexões um ato performático. É possível identificar não somente 

um autor que reflete sobre as imagens e os acontecimentos que permearam 

a sua vida, mas também a um narrador que costura distintas instâncias no 

seu processo de construção do eu. “Rica em valores performáticos, a voz de 

Mekas funciona como um instrumento de grande poder lírico – ponderada, 

mus   l  m su s v r   õ s, h s t   o   r p t   o” (RENOV, 1992, p.231, 

tradução nossa).          

 É diante das reflexões contidas no uso da voice over – assim como 

outros recursos narrativos, como é o caso da divisão dos filmes por capítulos, 

o uso da trilha sonora, a sobreimpressão de imagens ou a inserção de 

cartelas sobre a imagem –, que Mekas fez dos seus filmes-diário uma 

tecedura de sentidos diante de imagens tão diversas entre si. Se o seu diário 

fílmico assumia uma concentração temporal (a busca pelo imediatismo em 

registrar determinado acontecimento), o filme-diário se constrói por diferentes 

camadas temporais geradas no seu processo de montagem. A montagem 

dos filmes de Mekas é tanto um reencontro com as imagens que registrou 

como uma reescritura da sua própria memória.   

 Por meio dessas camadas temporais, é possível identificar como a 

demarcação temporal também é responsável por estabelecer escolhas 

narrativas. “ s circunstâncias que envolvem esta reescrita são elas próprias 

sujeitas ao tempo, às mudanças da ideia que Mekas faz do formato de sua 

pr pr   v          omo  st  po  r   s r  xpr ss     omo   lm ” (J M S, 

2013, p.191). É justamente nesse processo de rememoração com as 

imagens, que o processo de montagem imprime diferentes perspectivas 

sobre a construção do eu nos seus filmes-diário.  
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Conforme varia o período entre o passado e o presente no qual 
seus restos são contemplados, variam também os termos do 
diálogo possível entre cinegrafista e editor. Quanto maior a 
distância, maior a sensação de perda e maior a sensação de 
irrecuperabilidade do tempo, ao passo que, quanto mais próxima 
for a montagem da filmagem, menor é a impressão da incidência 
dos flagelos do tempo. Assim sendo, as imagens de Walden, 
recentemente registradas no momento da sua montagem, 
apresentam questões inteiramente diferentes para o Mekas-
montador do que as imagens do fim da década de 40 de Lost Lost 
Lost, que só foram montadas 30 anos após terem sido registradas. 
(JAMES, 2013, p.191)   
  

 Mekas fez dos seus filmes-diário um processo que procura refletir sobre 

a construção do tempo, tanto na sua própria materialidade (o fotograma como 

a retenção do tempo), como na elaboração de temporalidades através da 

subjetividade do autor. Os seus filmes-diário revelam um caminho para 

pensar as implicações que a passagem do tempo assume na construção do 

eu.     

 Nesse sentido, é possível identificar duas tendências nos filmes-diário 

de Mekas: 

- filmes-diário em que a distância cronológica entre o registro do diário fílmico 

e o processo de montagem do filme é mais próximo. É o que ocorre, por 

exemplo, com Walden (imagens registradas entre os anos de 1964 a 1968, 

montagem entre 1968 a 1969), Reminiscências de uma viagem para a 

Lituânia (registros que pertencem especificamente aos anos de 1950, 1952, 

1957 e 1971, montagem realizada em 1971-1972).   

- filmes-diário em que a distância cronológica entre o registro do diário fílmico 

e o processo de montagem do filme é maior. É o que ocorre, por exemplo, 

com Lost Lost Lost (com imagens registradas entre os anos de 1949 a 1962 e 

cuja montagem e finalização foi realizada em 1976) e As I Was Moving 

Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses Of Beauty (com imagens 

registradas entre os anos de 1973 a 1982 e o seu processo de montagem e 

finalização tendo ocorrido em 2000).   

 Para entender melhor essas questões, serão analisados aqui Walden – 

Diaries, Notes and Sketches e Reminiscências de uma viagem para a 

Lituânia. Essa escolha parte do ponto de que ambas obras trazem diferentes 

perspectivas para analisar a trajetória cinematográfica e autobiográfica do 

autor. Walden é a afirmação de uma concepção poética, de preceitos e 
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escolhas narrativas que afirmam um caminho na sua obra; Reminiscências é 

não somente um retorno ao seu país de origem 25 depois, mas também um 

encontro com as suas memórias e com as escolhas narrativas que assume 

na inscrição do tempo dentro desse processo.    

 

4.4   AS RELAÇÕES ENTRE WALDEN E REMINISCÊNCIAS DE UMA 

VIAGEM PARA A LITUÂNIA  

 

Walden – Diaries, Sketches and Notes e Reminiscências de uma 

viagem para a Lituânia são dois filmes-diário que se diferenciam em muitos 

pontos. A começar pela duração: Walden tem 167 minutos e seis bobinas 

(capítulos), enquanto Reminiscências está concentrado em 82 minutos e três 

bobinas.  

As diferenças também se estendem aos locais onde as imagens foram 

registradas, pois Walden concentra os seus registros nos Estados Unidos, 

com registros feitos predominantemente em Nova York, mas também em 

localidades como New Jersey, Millbrook/Alabama e Denver, no Colorado. Já 

em Reminiscências, além de mostrar imagens de Nova York, Mekas também 

se desloca ao vilarejo de Semeniškiai, na Lituânia, além de 

Elmshorn/Alemanha e Viena/Áustria.   

Ambos os filmes também possuem registros fílmicos realizados em 

distintos momentos da trajetória pessoal de Mekas. A demarcação temporal 

de Walden se concentra entre os anos de 1964 a 1969, embora o filme não 

tenha uma intenção narrativa em demarcar cronologicamente as imagens. É 

um filme sobre um período específico, mas que não se detém em especificar 

as datas em que cada registro foi realizado. Já em Reminiscências, a 

construção temporal é responsável por demarcar a própria estrutura do filme, 

na medida em que as imagens registradas nos anos de 1950,1952, 1957 e 

1958 se concentram nos dez minutos iniciais do filme, enquanto que a 

segunda e a terceira parte se concentram especificamente no mês de agosto 

de 1971.     

No que se refere a questões de ordem narrativa, as diferenças se 

acentuam. Walden s   onst tu   nqu nto um  “ n v táv l r un  o  nor ân      

macarrônica dessas camadas temporalmente distintas da percepção e 
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modos distintos de representação, ou seja, diários, notas e esboços, sendo 

qu  n nhum   st s mo os  o    p z     ssum r h   mon  ” (J M S, 2013, 

p.190). Já Reminiscências afirma-se por um acontecimento específico – o 

retorno de Mekas à Lituânia –, entrecortado por duas partes, em que a 

primeira mostra imagens de arquivo dos primeiros registros fílmicos de 

Mekas nos Estados Unidos e, na última parte do filme, o seu retorno a 

Elmshorn/Alemanha, onde trabalhou nos campos de trabalhos forçados 

nazistas, além da visita que faz ao seu amigo e cineasta Peter Kubelka, na 

Áustria.   

Em relação à forma como os registros fílmicos foram concebidos, em 

ambos os filmes se afirma a questão do single frame shot, seja através do 

quadro único, seja das variações de velocidade de frames por segundo, que 

evidenciam a própria materialidade do registro fílmico. Entretanto, existe em 

Walden uma demarcação maior tanto na questão do single frame shot, como 

nos movimentos de câmera. Por outro lado, Reminiscências é construído 

com uma intenção em documentar esse reencontro com a sua família e a 

terra natal. Mekas trabalha os registros a partir de distintas perspectivas.  

 

Aqueles de vocês que viram a primeira edição de Walden, e agora 
Reminiscences, verão a diferença entre os dois. A base de Walden 
é o quadro único. Há muita densidade ali. E quando estava indo 
para a Lituânia pensava que fosse trazer material no mesmo estilo. 
Mas, de alguma forma, quando estava lá, simplesmente não pude 
trabalhar no estilo de Walden. Quando mais permanecia na 
Lituânia, mais ela me mudava, e me empurrou para um estilo 
completamente diferente. Havia sentimentos, estados, rostos que 
não podia tratar de maneira demasiado abstrata. (MEKAS, 2013, 
p.136) 

  

Na questão sobre como Mekas representa a si próprio, o contexto 

sócio-histórico também atua nesse processo. Walden é um filme que mostra 

Mekas devidamente inserido na sociedade norte-americana, com registros 

fílmicos que documentam não somente um círculo de amizades e uma 

comunidade artística aos quais pertence, como também revela outra relação 

do autor com Nova York. Nunca é demais lembrar que Walden foi finalizado 

sete anos antes de Lost Lost Lost (1976), mas os registros fílmicos que foram 

utilizados pertencem a um período posterior aos de Lost Lost Lost (1949-



 123 

1962), questão esta que faz com que Walden mostre Mekas plenamente 

integrado ao contexto do cinema de vanguarda norte-americano.     

Já Reminiscências constitui-se basicamente como um filme de 

reencontros. O primeiro reencontro refere-se aos dez minutos iniciais do 

filme, quando Mekas procurou abordar, pela primeira vez nos seus filmes-

diário, as primeiras imagens que registrou desde a sua chegada aos Estados 

Unidos. Tendo-se em conta que Walden – filme que o antecedeu – se propõe 

a trabalhar somente com registros filmados a partir do ano de 1964, e que 

Lost Lost Lost foi realizado somente quatro anos depois, é possível afirmar 

que Reminiscências é o primeiro filme em que Mekas se propõe a falar mais 

explicitamente sobre a sua condição de exílio.  

 O segundo reencontro em Reminiscências ocupa mais da metade do 

filme (52 minutos) e consiste basicamente na ida de Mekas ao vilarejo de 

Semeniskiai, no interior da Lituânia, e na visita aos familiares e amigos que 

tanto ele como o seu irmão Adolfas não viam há mais de 25 anos. Trata-se 

da primeira ida de Mekas a sua terra natal desde que tiveram que fugir dos 

nazistas no ano de 1944, em plena Segunda Guerra Mundial. Mekas acaba 

tecendo as duas pontas de uma trajetória construída pelo exílio: na primeira 

parte, imagens que remetem a sua chegada e aos primeiros anos nos EUA, 

enquanto, na segunda, ele aborda o retorno ao seu país de origem.    

 Tendo entendido até aqui alguns fatores que evidenciam as diferenças 

entre esses dois filmes, convém analisar agora de que forma essas 

diferenças se complementam. Walden e Reminiscências são dois filmes que 

refletem não somente sobre a questão do exílio, mas sobre o próprio sentido 

de pertencimento a um determinado local que confere a sua condição de 

exilado. Ambas as obras pertencem a um período em que Mekas já se 

encontrava há mais de uma década longe de Semeniskiai, questão que 

suscita a reflexão sobre o quanto ele se tornou um estrangeiro ao regressar a 

sua própria terra natal (Reminiscências de uma viagem para a Lituânia) e o 

quanto ele se tornou um cidadão norte-americano na terra onde construiu o 

seu exílio (Walden).     

 Para realizar essa análise, a parte final deste capítulo será dividida em 

duas partes: 

- as teceduras qu  s   onstro m  tr vés  os “l mp jos      l z    
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  l       ” nos r   stros   lm  os    Walden; 

- as rasgaduras construídas na relação entre palavra e imagem, através da 

montagem e do uso da voice over em Reminiscências de uma viagem para a 

Lituânia.   

 

4.4.1   As teceduras em Walden   

 

Tanto no início, como no final dos 167 minutos de Walden, Mekas 

coloca uma cartela sobre a imagem, com a mesma afirmação: “P ns   no 

meu lar”. Ambas as cartelas também são antecedidas por uma mesma 

imagem: na primeira sequência, Mekas aparece num quarto semiescuro, 

somente com a luz do abajur acesa, deitado sobre a cama, com o braço 

apoiado sobre a testa (figura 24). Na segunda sequência, Mekas aparece no 

quarto, com o mesmo tipo de iluminação, mas, diferentemente da outra 

sequência, encontra-se com o braço escorado sobre o travesseiro, lendo um 

livro (figura 25).  

 

    
 

Figuras 24 e 25: frames de Walden (Mekas, 1969) 

 

Em ambos os registros sem cortes, Mekas permanece sozinho, sem 

olhar para a câmera. O enquadramento não se altera, o que acaba 

acentuando os gestos de Mekas, seja nos movimentos agitados do braço na 

primeira sequência, seja no ato de ler o livro. Na primeira sequência, a 

tomada tem uma duração de 20 segundos e, na segunda sequência, 15 

segundos.  
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 São dois momentos que destoam do restante do filme, ao mesmo 

tempo em que trazem indagações.   

 

Lar é a palavra complexa nessa fórmula; pois quando Mekas eleva 
a criação de filmes íntimos e amadores a um princípio existencial, 
ele também confessa que fazer filmes do lar é seu modo de viver. 
Mas o que significa lar neste filme? O segundo uso da palavra em 
Walden inicia um corte dramático: depois de abrir com uma 
invocação da primavera que inclui um retrato dos cineastas "TONY 
CONRAD E BEVERLY GRANT EM SEU LAR NA SEGUNDA 
AVENIDA", ele mostra a si mesmo na cama, incapaz de dormir; o 
título, "PENSEI NO MEU LAR", de repente apresenta uma cena 
idílica de barcos em uma lagoa (na verdade no Central Park), 
seguido imediatamente pelo título "WALDEN". (...) A edição iguala 
o lar a Walden, sugerindo que se juntam em um lugar remoto, 
inacessível ou perdido, irradiado por uma luz idealizada da 
memória.  (SITNEY, 2008, p.88, tradução nossa) 

 

Qual lar seria esse ao qual Mekas se refere? Seria um lar que evoca 

as suas lembranças de juventude em Semeniskiai? Um lar idealizado que ele 

constrói sobre a perspectiva de Walden? Sobre o que Mekas está pensando? 

Quais as relações entre os seus pensamentos e o local que ele delimita como 

lar?  

 Mekas constrói uma situação paradoxal, na medida em que revela um 

sentido confessional a essa frase, em conjunção com imagens em que filma 

a si próprio, na intimidade do seu quarto. Existe aqui uma construção 

performática que destoa do filme como um todo. Só que, por outro lado, 

Mekas também não procura contextualizar ou trazer uma reflexão mais ampla 

sobre as implicações que essa frase traz na narrativa. Ao longo de todo o 

filme, ele tampouco faz menções mais diretas à Lituânia ou a lembranças 

sobre Semeniskiai (salvo na sequência em que Mekas mostra o casamento 

do seu irmão e, ao final, uma foto em preto e branco dos seus pais).     

 Ao contrário de Lost Lost Lost e Reminiscências, Mekas assume aqui 

uma posição mais concentrada em indagações do que propriamente em  

explicações. Tendo em conta que Walden foi finalizado antes de Lost Lost 

Lost e Reminiscências e que não conta com imagens de arquivos dos seus 

primeiros anos nos Estados Unidos, a forma como o cineasta lida com a sua 

condição de exílio é muito mais subliminar e menos explícita. Ao contrário 

dos seus filmes posteriores, Mekas concentra Walden mais sobre o momento 

presente, sem um resgate histórico que remonte a períodos anteriores a 
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1964. Em Walden também prevalece a imagem, sobre, propriamente, o uso 

retórico das palavras. A utilização da voice over e de cartelas com textos 

sobre a imagem são mais pontuais, sem assumir um sentido didático em 

explicar o porquê do uso dessas imagens.   

No entanto, mesmo de forma sut l,   r   rên        r s  “pensei no 

meu lar”, pronun       u s v z s no   lm , também confirma uma tendência 

na obra de Mekas. “T nto  m su  v    qu nto  m su   rt , o pr s nt  é 

constantemente sabotado pelo passado lituano e por sua incapacidade de 

torná-lo presente, de trazê-lo ao presente seja de maneira temporal ou 

 sp    l” (J M S, 2013, p.189).  

 Até a finalização de Walden, Mekas ainda não tinha conseguido 

regressar ao seu país de origem, circunstância que, naquele momento, já 

completava quinze anos. Ao contrário do que ocorre com o filme 

Reminiscências, em Walden, a relação com o seu passado constrói-se muito 

mais no plano da evocação do que, propriamente, da constatação do que 

mudou ou não em Semeniskiai. No texto Filme-diário, Mekas aborda 

justamente esse fator:  

 

Há dois tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa. Uma 
categoria é de pessoas que deixam sua casa, seu país por conta 
própria. [...] Por sua vez, há outro grupo de pessoas que são 
arrancadas de suas casas à força – seja por força de outras 
pessoas ou por força das circunstâncias. Quando você é arrancado 
dessa maneira, sempre quer voltar para casa, o sentimento fica, 
nunca desaparece. Você pensa na sua antiga casa, a romantiza, 
isso cresce e cresce. Você tem de vê-la de novo, voltar lá e 
começar tudo do princípio. Você tem de deixar a sua casa pela 
segunda vez. Então o sentimento começa a mudar. Por isso, em 
Walden, eu filmava Nova York, mas era sempre como se filmasse a 
minha antiga casa. (MEKAS, 2013, p.139-140)          

 

Faço, aqui, um breve parêntese, pois é nesse ponto de vista descrito 

por Mekas que reside – justamente – uma diferença importante entre o seu 

filme Walden e o livro Walden (1854), escrito pelo norte-americano Henry 

David Thoreau e no qual Mekas se inspira para nomear o filme-diário. Se 

Thoreau fez do seu livro um relato sobre a experiência de viver isolado numa 

cabana que construiu à margem do lago Walden, nos arredores da cidade de 

Concord, em Massachussets, Mekas fez do seu filme, um relato sobre as 

vivências num local onde residia desde 1949. Thoreau fez de Walden um 
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livro onde ele procurou se desprender dos seus referenciais urbanos, decisão 

esta que foi tomada por conta própria41. Já Mekas fez de Walden um filme 

onde buscou construir uma evocação sobre as suas referências lituanas, à 

medida que lidou com uma circunstância que foi além do que a sua própria 

vontade. Ambas obras descrevem diferentes formas de deslocamento.   

Mas, ao mesmo tempo, essas também são obras que descrevem a 

busca por fazer parte de um determinado local, não somente no seu sentido 

concreto, geográfico, mas também na construção subjetiva que ambos 

autores assumem em relação a esses locais. É interessante perceber como a 

análise que Astrid Cabral realiza sobre o livro de Thoreau também pode ser 

 pl      p r  o   lm     M k s: “Mu to  o r nt   om   su   on    o     utor 

romântico, Thoreau apresenta-nos a natureza não como um cenário 

impessoal que nos emoldura, mas como o alvo de uma experiência pessoal e 

  r  t ,  l   r     n   mo  o” (  BR L, 2014, p.09).  

        O sentido de lar assume, assim, diferentes matizes ao longo de Walden, 

mas todos eles se relacionam à forma como Mekas constrói um sentido de 

evocação, uma perspectiva romantizada a esses locais. As imagens que 

Mekas mostra do Central Park, de Nova York e arredores, são antes de tudo 

  “su ” Nov  York, o “s u”   ntr l P rk,    orm   omo  l   l  or    su  

subjetividade em relação a esses locais. Como ele mesmo    rm , “o   lm  

representa certo período histórico concreto. Mas, como um grupo de 

imagens, ele diz mais sobre a minha realidade subjetiva, ou você pode 

 h m r    m nh  r  l      o j t v ,  o qu  so r  qu lqu r outr  r  l     ” 

(MEKAS, 2013, p.135).     

 Walden também traz outro sentido à palavra lar no quarto capítulo do 

filme, quando Mekas decide visitar a família Brakhage, numa casa isolada 

nas montanhas do estado norte-americano do Colorado. Essa sequência é 

significativa não somente pelo fato de que Mekas e Stan Brakhage são dois 

expoentes de uma busca pelo cinema amateur, mas também porque ambos 

registraram imagens das suas respectivas famílias ao longo de anos e, a 

partir desses materiais, realizaram filmes de cunho autobiográfico.  

                                                         
41

 Num fragmento do livro, Thoreau assim comenta a sua escolha por viver à margem do 
l  o W l  n: “ u  p r  os  osqu s porqu  pr t n    v v r   l   r   m nt ,    ront r-me 
apenas com os factos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar-
m ,  m v z      s o r r à hor     mort  qu  n o t nh  v v  o” (THOUR  U, 2014, p.108).   
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Também é importante assinalar a importância que essa sequência 

assume dentro do filme pela sua duração, de aproximadamente 15 minutos, o 

equivalente à metade do quarto capítulo. Ao longo dessa sequência, Mekas 

brinca com a filha de Brakhage; ambos tentam cavalgar num burro; também 

são mostradas imagens da ida de Stan à cidade, a volta dos seus filhos da 

escola, o café da manhã (figuras 26 e 27). São imagens que evocam um 

sentido de cotidianidade ao filme, mas que também evidenciam a 

subjetividade de Mekas. Exist m, n ss s  m   ns, “l mp jos de beleza e 

  l       ”.  

 

 

Figuras 26 e 27: frames de Walden (Mekas, 1969) 

 

Mekas faz dessa visita à casa dos Brakhage a narrativa de um 

momento de epifania. Ao final dessa sequência, ele comenta o fato de ter 

encontrado o “rabbit shit”.  sso remonta ao que ele abordaria com mais 

detalhes em Lost Lost Lost, como uma fábula que reflete sobre uma questão 

existencial do homem em busca de um sentido à sua vida42.   

 

Se vemos Walden como um filme sobre eleições artísticas, esses 
retratos desempenham um papel essencial na definição da 
linhagem do cineasta, nada mais do que a central visita à casa de 
Brakhage nas montanhas do Colorado onde Mekas encontra o 
ícone de sua assinatura única, o presente de sua musa, cagada de 

                                                         
42

 Em Lost Lost Lost,  l   ont   ss   á ul : “Ele costumava trabalhar, como todo mundo, e aí 
p r r   olh r p r  o hor zont .   qu n o  s p sso s lh  p r unt v m: “  , qu l é o s u 
pro l m ? Por qu  é qu  vo ê      olh n o  o lon  ?”,  l  os   z  : “ u qu ro s   r o qu  
há no   m     str   ”. S m.  l  qu r   s   r o qu  há no   m da estrada. Não, ele não 
encontrou nada. Nada no fim da estrada, quando depois, muitos anos depois, depois de 
muitos anos de viagem, ele chegou no fim da estrada, não havia nada, nada além de um 
montinho de merda de coelho, nem mais o coelho estava lá, e a estrada não levava a lugar 
nenhum.” (tradução nossa) 
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coelho, embora seu significado fosse oculto para os outros naquele 
momento. Na sua excursão aos Brakhages, ele "chegou ao fim da 
estrada", onde ele reconhece que seu empreendimento 
autobiográfico é uma história de cachorro desgrenhado. Como 
todas as histórias de dicionários, o ponto é o prolongamento de 
suas narrativas, e não os seus telos (SITNEY, 2008, p.87, tradução 
nossa).  

 

 P ns r  s v r  nt s    p l vr  “lar”, t m ém s  torna revelador de 

como Mekas fez, das imagens contidas em Walden, teceduras de uma 

trajetória que se encontra vinculada ao meio cinematográfico e artístico nova-

iorquino, com o qual ele conviveu desde os anos 1950. Mekas celebra 

algumas dessas pessoas e locais, com os quais construiu vínculos, e que, de 

certa forma, também evidenciam a sua inserção na cultura e na sociedade 

norte-americana.             

As imagens de Walden não procuram evidenciar a sua condição de 

exílio ou o exílio dos demais conterrâneos lituanos que vieram a Nova York, 

mas sim uma busca por constru r “l mp jos      l z      l       ”, qu  

afirmam fragmentos da sua vida cotidiana e a sua inserção na sociedade 

norte-americana. Em vez de lituanos protestando em frente ao prédio das 

Nações Unidas ou se reunindo em parques, Mekas mostra um grupo de 

intelectuais capitaneados pelo poeta beat Allen Ginsberg, criando um 

movimento artístico; cenas do casamento de P. Adams Sitney, imagens de 

Stan Brakhage percorrendo o Central Park.  

Walden evidencia a inserção de Mekas no meio cultural e 

cinematográfico nova-iorquino. No livro I had nowhere to go, ele revela um 

sentido de não pertencimento a nenhum lugar que não seja a sua condição 

de refugiado, já em Walden evidencia um indivíduo tecendo relações, 

registrando acontecimentos, vinculando-se a pessoas que pertencem ao 

cenário cultural e cinematográfico nova-iorquino.        

O período entre 1964 a 1969 é bastante revelador sobre um contexto 

no qual Mekas já vinha percorrendo uma considerável trajetória no cinema de 

vanguarda norte-americano. Antes de finalizar o filme, em 1969, Mekas não 

somente já tinha se afirmado como crítico cinematográfico e criador da 

revista Film Culture (1955-1996) e colunista do Village Voice, com a sua 

sessão Movie Journal (1958-1971), como também havia sido responsável por 

criar entidades como a Film-Makers Cooperative (1962), Film Culture Non-
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Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964), Friends of the 

New American Cinema (1964), Film-Makers Distribution Center (1966) e 

Anthology Film Archives (1969). Ao mesmo tempo em que vinha registrando 

essas imagens que utilizaria em Walden, ele também exercia intensa atuação 

no cinema de vanguarda norte-americano.     

Mekas confere, assim, um outro sentido à  xpr ss o “lar”: o cinema 

tornara-se o seu lar. Numa sequência da primeira parte do filme, ao mostrar 

imagens do casamento do seu irmão Adolfas (figuras 28 e 29), ele canta em 

voice over: “V vo... lo o    o   lm s.    o   lm s... lo o v vo. Luz. Mov m nto. 

Faço filmes caseiros... logo vivo. Vivo... logo faço filmes   s  ros” (tr  u  o 

nossa). Tendo em conta que Walden é considerado “o pr m  ro dos filmes 

pertencentes à forma madura e, assim, o local em que o diário em filme foi 

montado pela primeira vez como filme-  ár o” (J M S, 2013, p.168), assim 

como o filme no qual M k s “ n ontrou   su  voz  omo   n  st ” (S TN Y, 

2012, p.08), sequências como essa sintetizam a sua concepção poética entre 

narrar o vivido e viver o narrado. Nessa indiscernibilidade entre arte e vida, 

entre viver e narrar, Mekas constrói um lugar de pertencimento.   

 

  
 

Figuras 28 e 29: frames de Walden (Mekas, 1969) 
 

Esse filme-diário torna-se, então, não somente um registro sobre a 

comunidade de artistas em Nova York nos anos 1960, mas também um meio 

para identificar como o eu se constrói através da busca em fazer parte dessa 

comunidade. Walden é um filme de deslocamentos, na medida em que 

Mekas vai ao encontro das pessoas, procura tecer relações, construir 

vínculos. É o caso da visita que realizou a Brakhage e, também, a cineastas 
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como Hans Richter, Carl Theodor Dreyer, assim como a locação onde 

Gregory Markopoulos estava realizando as filmagens de Galaxie (1966).    

É nesse sentido que se torna interessante perceber como os seus 

registros em festas, casamentos, acontecimentos importantes no cenário 

artístico nova-iorquino (a primeira apresentação do grupo de rock Velvet 

Underground, por exemplo) mostram como Mekas vivenciou intensamente 

esse período, procurou fazer parte dele. Walden constrói-se como um 

mosaico de personagens e locais que tecem a trajetória do cineasta durante 

os anos de 1964 a 1969. Como afirma Ruoff, “  comunidade de cinema 

vanguardista e o mundo da arte de Nova Iorque emergem como o 

protagonista coletivo, e ele defende que seu estilo de filmagem se 

desenvolveu como resposta a seu próprio engajamento com essa 

 omun     ” (1992, p.295, tradução nossa).  

Em decorrência desse engajamento de Mekas na comunidade do 

cinema de vanguarda norte-americano, o eu também se torna um nós. Na 

sequência final da quinta bobina do filme, Mekas utiliza o nós para se referir a 

um grupo de realizadores que a televisão alemã procurava registrar para um 

programa televisivo. Entre imagens que mostram o grupo na estrada, indo em 

direção a New Jersey, assim como em imagens numa cafeteria e num 

bosque (figuras 30 e 31), Mekas afirma em voice over: 

 

Parece tudo muito tolo agora, quando me lembro, mas naquele 
outono, numa manhã de domingo, fizemos as malas. Gideon, 
Willard, Adolfas, eu e a equipe de TV alemã de Gideon fomos para 
Nova Jersey. Gideon queria encontrar um lugar em Nova Jersey 
onde ele pudesse filmar algo conosco, qualquer coisa, ele disse, 
porque prometera levar algo para a Alemanha, para mostrar como 
trabalham os cineastas underground. Tudo muito tolo, mas 
dissemos: "por que não vamos para Nova Jersey?". Então fomos. 
[...] Encontramos um lugar, não sei onde, depois de três horas, três 
horas circulando, um lugar cheio de caçadores, com bonés 
vermelhos e casacos. De qualquer forma, nos assentamos ali. 
Gideon disse a Adolfas: "Ok, organize uma cena, como se 
estivesse fazendo um filme underground". Então Adolfas subiu em 
uma árvore, e desceu da árvore, e subiu de novo na árvore, e Hella 
subiu na árvore, e Adolfas disse: "Hum, hum, ok, aqui estou, 
dirigindo um filme underground", e a televisão alemã continuava 
filmando, continuava filmando, você sabe, para a TV. Dissemos 
“qu m s    lá n   l m nh ”.    x -os acreditar que é assim que 
um filme underground está sendo feito, e estamos nos divertindo 
em Nova Jersey, num dia de outono, e olhe só as cores, 
fantásticas" (tradução nossa). 
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Figuras 30 e 31: frames de Walden (Mekas, 1969) 

 

Existe nesse fragmento uma intenção de Mekas em separar eles e 

nós: a TV alemã em relação a eles como realizadores. Diante de uma obra 

marcadamente centrada no eu, é revelador perceber como o cineasta 

constrói as suas impressões sobre esse acontecimento a partir de uma 

premissa de coletividade. Mais do que fazer um filme para ser mostrado na 

televisão alemã ou mostrar a si próprios como um grupo de realizadores, o 

que importa entender aqui é como, através da comunidade cinematográfica 

na qual se insere, Mekas faz prevalecer o nós perante o eu.    

 

4.4.2   As rasgaduras em Reminiscências de uma viagem para a Lituânia  

 

Logo na primeira sequência de Reminiscências, as imagens registradas 

em preto e branco mostram Mekas e o seu irmão Adolfas percorrendo o 

bosque de Catskills, nos Estados Unidos (figuras 32 e 33). Em voice over, 

Mekas estabelece um contraponto na relação entre o que as imagens 

mostram e o que ele procura rememorar a partir dessas imagens.  

 

A princípio daquele outono, em 1957 ou 1958, uma manhã de 
domingo, fomos aos Catskills, ao bosque. Caminhamos entre as 
folhas, afastando-as com uma vara. Andamos longamente, 
entramos no profundo do bosque. Foi bom caminhar assim, sem 
pensar, sem pensar em nada sobre os últimos dez anos. E me dizia 
a mim mesmo que poderia caminhar assim, sem pensar nos dez 
anos de guerra, na fome, no Brooklyn. E quase, e talvez, por 
primeira vez, enquanto caminhamos pelo bosque, aquele dia de 
princípios de outono foi a primeira vez que não me senti sozinho na 
América. Igual que pensei que ali estavam o solo, a terra e as 
folhas, e as árvores, e a gente, e que, da mesma maneira, eu 
estava, pouco a pouco, me convertendo em parte de tudo aquilo. 
Por um momento, esqueci meu lugar. Este era o começo do meu 
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novo lu  r. “M  l   r   das cor  s  o t mpo, outr  v z”,  isse. 
(tradução nossa)   

 

Nessa sequência, é possível identificar o quanto a rememoração de 

Mekas propõe uma série de questões para pensarmos a sua relação com o 

tempo. Temos aqui três camadas temporais, na medida em que as imagens 

remetem aproximadamente ao ano 1957 ou 1958 – como o próprio cineasta 

afirma –, o período de 1971-1972, quando montou o filme e construiu essa 

relação entre palavra e imagem, assim como um período anterior a ambos, 

no qual o cineasta se refere a n o “p ns r  m n    so r  os últ mos   z 

 nos”.   

 

   
 

Figuras 32 e 33: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

Somente nesse processo de rememoração, Mekas insere três 

temporalidades que se entrelaçam na construção do eu. É também nessas 

distâncias temporais que se percebe como as relações entre o processo de 

rememoração e as imagens assumem tanto uma relação de 

complementaridade como de contrastes na sua construção narrativa. Assim 

como as imagens cobram um outro sentido quando contextualizadas pela 

narrativa reflexiva do cineasta, as imagens também incitam caminhos para 

Mekas elaborar as suas reminiscências. 

Na sequência seguinte a essa, Mekas insere uma trilha sonora 

instrumental que possui uma tonalidade mais cadenciada e melancólica43, 

                                                         
43

 M k s  om nt  so r    or   m    tr lh  sonor : “tr t -se de uma música escrita por volta 
de 1910 por um jovem compositor/pintor lituano, Ciurlionis, que morreu muito cedo em um 
asilo para loucos [...] essa música significa algo para mim, me é muito próxima, e por isso a 
usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo sentido. Achei que iria me ajudar a juntar 
to os os p    os s p r  os por m  o   ss  r  orrên    sonor ” (M K S, 2013,p.138-139)  
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mesclada com registros fílmicos realizados no ano de 1950, quando recém 

havia aportado em solo americano. São imagens das ruas de Williasmbourg-

Brooklyn, primeira localidade onde ele e o irmão viveram nos Estados 

Unidos. Diante da ausência de locuções, vemos imagens que documentam o 

cotidiano de pessoas que viviam nessa localidade: crianças brincando na rua; 

dois senhores sentados em frente a uma casa, com um deles fumando 

cachimbo e o outro alisando um gato (figura 34); pessoas percorrendo as 

ruas dessa localidade; três crianças olhando curiosas em direção à câmera 

de Mekas (figura 35).  

São imagens que, dentro do contexto dito na sequência anterior, 

ganham outro sentido, já que remetem justamente ao período ao qual ele se 

referia, quando não buscava pensar so r  “os   z  nos     u rr , n   om , 

no Brooklyn”. Ele decide finalizar essa sequência do filme em que mostra os 

seus vizinhos de Williambourg, com a seguinte afirmação dita em voice over: 

“  m nh   p l s ru s  o Brooklyn, m s  s r  or   ões, os cheiros, os sons 

qu   st v  r  or  n o, n o  r m  o Brooklyn” (tradução nossa).        

 

 
 

Figuras 34 e 35: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

É possível identificar nessas duas sequências, outra postura de Mekas 

em relação ao seu processo de autorrepresentação. Se em Walden, Mekas 

demonstra de forma mais pontual que não esquecia a sua condição de 

exilado, ao mesmo tempo em que evidenciava e sua integração à 

comunidade do cinema de vanguarda norte-americano, em Reminiscências a 

importância reflexiva no uso da voice over confere um sentido de 

tensionamento entre o uso da palavra e da imagem.  
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Tendo em conta a sequência inicial do bosque, é possível afirmar que, 

sem o processo rememorativo dito por Mekas, não se teria a dimensão sobre 

o quanto essas imagens mostradas assumiam importância na construção do 

eu. Ele extrai, de uma caminhada no bosque, um caminho para refletir sobre 

o sentido de pertencimento a uma terra à qual, até aquele momento, não se 

considerava integrado. Nesse prólogo, ele realiza um duplo movimento: 

evidenciar uma rasgadura construída diante da sua condição de exílio e, ao 

mesmo tempo, um processo de tecedura, na medida em que “ u  st v , 

pouco a pouco, me convertendo em p rt     tu o  qu lo”,  omo afirma em 

voice over. Esse duplo movimento forma basicamente a essência da primeira 

parte do filme e um anúncio do movimento inverso que irá constituir a 

segunda parte, quando Mekas regressa ao seu país de origem vinte e cinco 

anos depois.     

Reminiscências é um filme que precisa ser entendido a partir do seu 

processo de rememoração. É no sentido reflexivo buscado nas suas 

reminiscências que as imagens se ressignificam, ganham amplitude, revelam 

um contexto de exílio e uma relação subjetiva com o tempo que a circundam. 

Assim como essas imagens são responsáveis por gerar reflexões quando 

Mekas decide construir um filme a partir delas, esses registros também 

ganham outro sentido quando se inserem num processo de montagem.    

Logo após as duas primeiras sequências do filme, Mekas também 

tensiona a relação entre as imagens e as suas reminiscências quando 

procura mostrar os lituanos que se encontram refugiados em Nova York. A 

partir de registros fílmicos feitos em 1951, em que aparece um grupo de 

lituanos num piquenique, conversando, cantando, tocando e dançando, essas 

imagens não evidenciam propriamente um estado de melancolia ou tristeza 

nas pessoas filmadas. Existe, inclusive, um momento em que dois senhores 

olham para a câmera e levantam os seus copos em direção a Mekas. No 

entanto, quando ele contextualiza esses registros a partir do seu processo de 

rememoração e insere a mesma trilha sonora que utilizou na sequência 

anterior, em que mostrou os subúrbios de Williamsbourg, as imagens cobram 

outro sentido. Através da voice over, Mekas comenta as suas impressões 

diante dessas imagens:  
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Em algum lugar ao final da Atlantic Avenue, ali, em algum lugar 
costumavam fazer piqueniques. Costumava observá-los, aos 
velhos imigrantes e aos novos. E me pareciam ser animais tristes e 
moribundos num lugar ao qual não pertenciam exatamente, num 
lugar que não reconheciam. Ali estavam, em Atlantic Avenue, mas 
estavam completamente em outro lugar (tradução nossa).     

 

 Nesse contraste entre imagens e palavras, entre o registro fílmico de um 

acontecimento e a impressão que Mekas assume sobre esse acontecimento, 

o que se evidenciam são as rasgaduras que o contexto sócio-histórico trouxe 

ao processo de autorrepresentação do cineasta. Como o próprio Mekas 

afirma ainda nessa primeira parte do filme, enquanto mostra imagens de si 

próprio e do seu irmão no terraço de um edifício, “ainda estou na minha 

viagem rumo ao lar. Te queríamos, mundo, mas nos fizeste coisas terríveis” 

(tradução nossa).  

 Ao longo dessa primeira parte, Mekas apresenta a si próprio como um 

personagem que não se insere nas coletividades de refugiados lituanos, não 

interage com seus vizinhos norte-americanos em Williamsburg e muito 

menos consegue fazer um filme sobre a guerra, questão que ele próprio 

comenta enquanto mostra imagens do centro de Nova York, com o fluxo de 

pessoas caminhando nas ruas e patinando no parque.  

 

Queria fazer um filme contra a guerra. Queria gritar, gritar que 
havia uma guerra, porque caminhava pela cidade e pensava que 
ninguém sabia que havia uma guerra. Pensava que ninguém sabia 
que havia lugares no mundo em que as pessoas não podem 
dormir, onde a porta foi posta abaixo à noite pelas botas dos 
soldados e da policia; um lugar assim do qual eu mesmo vinha. 
Mas nesta cidade ninguém sabia nada de tudo isso. (tradução 
nossa).  

 

 Foram necessários vinte e dois anos desde que chegou aos EUA, para 

Mekas fazer de Reminiscências um filme sobre a guerra. Se os registros do 

seu diário fílmico já compunham de forma fragmentária um testemunho sobre 

a guerra e a sua condição de exílio, Reminiscências é um filme em que o 

cineasta procura se confrontar com o seu processo de rememoração. Só que 

ele o faz dentro de outro contexto, não mais como o prisioneiro que escreveu 

o seu diário de exílio enquanto esteve preso nos campos de trabalhos 

forçados na Alemanha, e muito menos como o refugiado que aportou na 

América sem ter garantias sobre o que fazer da sua vida. Mekas defronta a 
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sua memória enquanto alguém que não somente permaneceu em exílio, 

como também conquistou o seu lugar nesse exílio. A sua rememoração 

revela distâncias temporais entre alguém que já havia construído a sua 

trajetória em solo americano, mas que ao mesmo tempo, também não se 

desprendia da sua condição original de exílio.  

 Essa mescla entre ser um exilado e ser alguém que construiu uma 

trajetória de vida no exílio se evidencia em outra sequência na primeira parte 

de Reminiscências, quando Mekas mostra imagens filmadas em princípio dos 

anos 1950 sobre os refugiados europeus que recém aportavam no Pier 21, 

em Nova York (figuras 36 e 37). É interessante perceber como a 

rememoração feita por Mekas nessa sequência assume distintos matizes, 

enquanto alguém que assume uma posição de distanciamento frente aos 

demais refugiados (eles), mas que também conjuga o verbo na primeira 

pessoa do plural (nós):    

 

Me lembro de vocês, amigos meus do campo de refugiados, dos 
terríveis anos de pós-guerra. Sim, ainda somos, somos pessoas 
refugiadas, inclusive, inclusive hoje, e o mundo está cheio de gente 
como nós. Todos os continentes estão cheios de refugiados 
(tradução nossa).  

    

    
 

Figuras 36 e 37: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

 Os onze minutos iniciais de Reminiscências revelam alguém que 

procurou lidar com a sua condição de exílio através dos seus registros 

fílmicos, tendo consciência do sentido histórico que essas imagens possuem. 

Ao mesmo tempo, o seu processo de rememoração identifica alguém que 

ainda se encontra marcado pelo exílio, com uma abordagem que remete as 

notas do livro I had nowhere to go. As rasgaduras persistem, mesmo vinte 
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anos após o fim da guerra.   

 Na segunda parte de Reminiscências, é possível identificar questões 

que acentuam e, ao mesmo tempo, distinguem-se dessa parte inicial do filme. 

Mekas opera um salto no tempo, distancia-se das imagens feitas durante o 

início dos anos 1950, para ir diretamente às imagens que realizou em agosto 

de 1971, em Semeniskiai, povoado no interior da Lituânia.   

 No meio dessas duas pontas, o que também se evidencia são as 

transformações na forma como Mekas construiu as suas convicções 

cinematográficas. Se a primeira parte do filme é constituída por imagens de 

um aspirante a cineasta que se concentrava em registrar os refugiados, 

nesse segundo momento do filme afirma-se um cineasta que já havia 

construído uma concepção poética sobre o filme-diário. Ao registrar o seu 

retorno para Lituânia, Mekas assumiu a convicção de que as imagens 

precisavam evidenciar um sentido mais pessoal e íntimo, que privilegiasse a 

construção das suas reminiscências. Para alcançar esse objetivo, foram 

necessárias decisões técnicas e narrativas.  

 

Quando fui para a Lituânia, foi-me oferecida uma equipe e 
câmeras, e poderia tê-las usado. Mas não o fiz. Sabia que, embora 
as imagens filmadas por esses técnicos, seguindo as minhas 
 nstru õ s, t v ss m s  o “m lhor s” pro  ss on lm nt ,  l s t r  m 
destruído o tema que eu estava perseguindo. Quando você vai 
para casa, pela primeira vez em 25 anos, você sabe, de alguma 
forma, que as equipes de cinema oficiais não pertencem àquele 
lugar. Por isso escolhi a minha Bolex. Minha filmagem tinha de 
p rm n   r tot lm nt  pr v   , p sso l,   “n o pro  ss on l”. 
(MEKAS, 2013, p.137-138) 

   

Ao recusar o registro de cinegrafistas e demais profissionais, Mekas 

também afirma a intenção de fazer da câmera uma parte atuante dentro dos 

acontecimentos, partindo da convicção de que somente ele, em posse da 

câmera, poderia trazer a dimensão desse retorno. Nessa busca intencional 

pelo amateur, a segunda parte de Reminiscências faz com que as imagens 

evidenciem o autor não somente dentro do relato, mas também na relação 

que estabelece com o dispositivo técnico. No artigo Filme Diário, Mekas 

afirma que os registros realizados na Lituânia foram feitos com uma câmera 

na qual ele:       
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[...] ajustava em 24 quadros, e após três ou quatro cenas ela estava 
em 32 quadros. Você tinha de olhar constantemente para o 
mostrador, porque as velocidades de quadros por segundo afetam 
a iluminação, a exposição. E quando finalmente me dei conta de 
que não havia jeito de consertá-la ou de fixar a velocidade, decidi 
aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos estilísticos, 
usar as mudanças de luz como um meio estrutural. [...] A única 
maneira de controlar era aceitar e usar isso como parte da minha 
maneira de filmar. Usar as superexposições como pontuações; 
usá-las para revelar a realidade, sob, literalmente, uma luz 
diferente; usá-las para imbuir a realidade de uma certa distância; 
para compor a realidade. (MEKAS, 2013, p.137) 

 

Através das variações contidas na velocidade de quadros por segundo 

e das sobre/subexposições de luz marcadas pelas falhas técnicas da sua 

câmera, Mekas encontrou um caminho para a própria construção narrativa do 

filme. É a partir desses fatores técnicos que lhe proporcionaram outra forma 

para lidar com o acontecimento.  

 Chama a atenção quando M k s m n  on  o  to    “ ompor   

r  l     ”, n o m  s    nt n  o  m r pro uz -la, como ocorria nos seus 

primeiros registros. Isso remete a um sentido mais poético e pessoal nas 

imagens que ele já vinha buscando desde Walden e que acabou, inclusive, 

confrontando o próprio contexto sócio-histórico relacionado ao governo 

lituano naquele momento. Como o próprio Mekas comenta, em entrevista a 

Scott Macdonald:  

 

Quando o representante do cinema soviético aqui em Nova York 
insistiu em ver o filme, eu mostrei-o para ele; ele ficou fora de si. 
“ omo vo ê s   tr v      z r   mostr r um   lm   ss m p r  o 
mundo! Por que você não mostrou as fábricas? Por que não 
mostrou o pro r sso?”  u   ss : “N ste filme eu estou interessado 
apenas na minha mãe e nas minhas memórias de infância, só isso. 
 ss  é o m u p ss  o”. M s  l  n o  nt n   .  l    h v   qu lo 
um ultraje, um insulto. (MEKAS, 2008, p.168, tradução nossa)  

 

  Mekas inicia essa segunda parte do filme com o título de 100 Glimpses 

of Lithuania, August 1971. Se a referência numérica remete à quantidade de 

cartelas que aparecem para entrecortar as imagens – pontuando assim o 

caráter fragmentário de cada sequência –, é através dos vislumbres, dos 

“l mp jos      l z      l       ”          m   m, qu  M k s  onstr   um  

concepção ao filme.  

  Mekas busca na brevidade das imagens e nas suas imperfeições 
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técnicas, um caminho para acentuar o caráter subjetivo desse reencontro 

com a sua família e o país de origem. É nesse sentido que a segunda parte 

de Reminiscências não é somente o registro do reencontro de Mekas com a 

sua família e as suas origens lituanas, mas também é o encontro de uma 

inflexão.  

  Ao contrário da formalidade contida nas imagens da primeira parte de 

Reminiscências, encontra-se aqui a busca por um sentido celebratório.  É na 

recorrência de imagens em que ele e seus familiares e amigos cantam, 

dançam (figuras 38 e 39), reúnem-se para celebrar a sua visita, que o 

cineasta constrói a evocação das suas reminiscências. Na nostalgia em 

reconstituir antigos costumes de juventude, Mekas opera teceduras entre o 

passado e o presente, entre um imaginário distante e uma realidade 

passageira. Mekas lida aqui com a excepcionalidade de um acontecimento.    

 

 
 

Figuras 38 e 39: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

É sintomático perceber que, somente nessa segunda parte do filme, 

Mekas nomeia e ressalta a importância das pessoas que reencontra no seu 

retorno a Semeniskiai. Se, no início de Reminiscências, o que se destacava 

eram as coletividades (os refugiados lituanos, a sociedade norte-americana, 

os seus vizinhos de Williamsbourg...), nesse segundo momento o que se 

afirmam são as singularidades, a busca de Mekas em apresentar tanto as 

pessoas que representam o seu vínculo familiar, como os amigos que 

remetem ao seu tempo de juventude. Logo no início, é interessante perceber 

como ele apresenta a sua mãe e o seu tio, personagens que transitam de 

forma constante ao longo dessa segunda parte do filme. Mekas não se detém 
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somente em mostrar o seu tio chegando na casa dos seus pais, mas também 

em contextualizar aspectos da sua biografia e da importância que ele tem na 

sua trajetória.   
 

E ali estava nosso tio, quem nos disse que fôssemos para o 
O    nt : “V o, jov ns, p r  o O    nt ,   v j m o mun o”.  nt o, 
fomos. E ainda estamos indo. As bagas, sempre as bagas. 
Uogos

44
, bagas, uogos. Nosso tio, o protestante, protestante 

reformado, pastor e um homem muito sábio. Era muito amigo de 
Spengler e tinha ali todos seus livros. Talvez por isso nos tenha dito 
que fôssemos ao Ocidente. (tradução nossa) 

 

 O mesmo ocorre quando Mekas enfoca o relato sobre a sua mãe. 

Sobretudo no início dessa segunda parte do filme, ele constrói sequências 

em que ela é registrada tanto nos seus afazeres cotidianos, como cozinhando 

e colhendo frutas no campo, como em situações em que ela aparece 

caminhando pelo campo, lavando o rosto numa bacia, ou sentada num 

banquinho em frente a casa. Além das imagens que procuram captar o 

cotidiano da sua mãe, ela também acaba se tornando catalizadora de alguns 

momentos do filme, como é o caso quando ela se refere ao período em que 

ele e Adolfas tiveram que fugir do país. Mekas afirma em voice over:  

 

Nossa mãe nos fala sobre os miseráveis anos do pós-guerra e 
sobre como a polícia esteve um ano esperando que eu chegasse. 
Pensavam que me havia unido aos partidários. Cada noite, a 
polícia esperava atrás da casa, entre os arbustos, que eu 
chegasse. E o cachorro não parava de latir. (tradução nossa) 

 

Nessa sequência, percebem-se os contrastes que Mekas estabelece 

entre mostrar imagens de um café da manhã com a família presente ao redor 

da mesa (figuras 40 e 41) e o áudio da sua mãe falando e sendo traduzida 

pelo cineasta. Se, na primeira parte de Reminiscências, Mekas se concentrou 

em expor as rasgaduras que o contexto sócio-histórico determinou na sua 

trajetória, ocorre aqui a intenção em mostrar como essa rasgadura se 

estendeu ao seu entorno familiar.  

 

                                                         
44

 Pal vr   m l tu no, qu   orr spon      xpr ss o “    ”. M k s mostr   m  m   ns   s  
r   r  n ss  s quên      “    ”  nqu nto p qu nos  rutos r  on os   s m   ro o.  
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Figuras 40 e 41: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

Sequências como essa revelam o outro lado da questão: sobre como o 

exílio de Mekas também trouxe consequências à sua família na Lituânia. 

Esses descobrimentos sobre o outro lado do seu exílio levam Mekas a fazer 

do seu processo de rememoração, um meio para descrever a sua decisão 

em ter que deixar o país.  

 

Mas eu era jovem, inocente e patriótico, e estava editando esse 
periódico clandestino, dirigido contra os nazistas, contra a 
Alemanha Nazista, e tinha aquela máquina de escrever que 
escondia fora, em uma pilha de madeira, junto a casa. E, numa 
noite, um ladrão que andava bisbilhotando, a encontrou e a roubou. 
E foi só uma questão de dias, horas, até que os alemães o 
pegaram. Tinha pouco tempo para desaparecer, e foi naquele 
mom nto qu n o nosso sá  o t o nos   ss : “V o, jov ns, p r  o 
O    nt , v o v r o mun o   volt r” (tradução nossa).     

 

A partir do reencontro com pessoas e lugares que marcaram a sua 

juventude, Mekas também deparou com as escolhas que assumiu na sua 

trajetória. Até o seu regresso, as suas reminiscências permaneciam 

embalsamadas na sua condição de exílio e na impossibilidade de retorno ao 

seu país de origem, mas nesse retorno à Lituânia o tempo também tornou-se 

um fator desestabilizador na construção do eu. Um ponto importante nessa 

segunda parte do filme é justamente revelar esse eu em movimento e a 

rememoração como um processo de choques entre distintas temporalidades. 

Como ele mesmo afirma no filme:  

 

Sou uma pessoa refugiada voltando ao meu lar, em busca do meu 
lar, voltando a momentos do passado, buscando alguns rastros 
reconhecíveis do meu passado. O tempo em Semeniskiai 
permanece suspenso para mim. Permanece suspenso até meu 
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regresso. Agora, lentamente, começa a mover-se outra vez. 
(tradução nossa)  

 

Uma sequência sintomática sobre esse tempo que volta a se colocar 

em movimento, dentro da perspectiva de Mekas, ocorre quando ele decide 

percorrer a cidade de Semeniskiai e visitar um bosque. Diante de imagens 

registradas do carro percorrendo a estrada e mostrando uma paisagem 

predominantemente rural, composta na sua maioria por grandes árvores, ele 

comenta em voice over:   

 

À medida que fomos nos aproximando, cada vez mais, aos lugares 
que tão bem conhecíamos, de repente, frente a nós, vimos um 
bosque. Não reconheci os lugares. Quando partimos não havia 
árvores. Plantamos pequenos lentiscos por todas as partes, sim, e 
agora os pequenos lentiscos haviam crescido, se convertendo em 
enormes árvores. (tradução nossa) 

   

 É nessa relação de contrastes entre passado e presente que Mekas 

constrói o seu processo de autorrepresentação. Se, na sequência inicial de 

Reminiscências, é o bosque de Catskills-Estados Unidos que lhe confere um 

sentido    p rt n  m nto,  omo “o  om  o  o m u novo lu  r”, justamente 

num contexto de exílio, é no reencontro com um bosque em Semeniskiai-

Lituânia e no estranhamento que ele lhe provoca e que lhe remete a sua 

juventude, que Mekas evidencia o quanto o seu país de origem ganhou outro 

sentido diante da sua condição de exilado. Ao buscar estabelecer teceduras, 

o que se evidencia em sequências como essas é um eu construído por 

rasgaduras.    

 Mekas assume uma segunda condição de exílio no seu retorno à 

Lituânia, na medida em que ele próprio se depara com outro contexto, além 

de ser visto como alguém que vem de fora, que construiu a sua vida longe de 

Semeniskiai. Em duas sequências, é possível identificar como esse duplo 

movimento na sua condição de exílio emerge justamente dos seus amigos de 

juventude. Uma situação ocorre na casa do seu amigo Kostas. Ao pegarem 

um tipo de arado que já não utilizavam mais no campo e decidirem reproduzir 

sobre a grama o que faziam na juventude, o seu amigo Kostas comenta 

“„Agora grava isso para que os americanos vejam quanto miseravelmente 
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v v mos‟. E claro, pensou que isso t nh  mu t   r   ” (tradução nossa, 

figuras 42 e 43).  

A cena em si revela um tom bem-humorado, pois todos se mostram 

alegres, o uso da voice over se revela distencionada e reconstituir uma 

situação que se realizava no passado não se constitui intencionalmente num 

tensionamento entre presente e passado na abordagem buscada por Mekas. 

Mas, ainda assim, existe uma menção ao estado passageiro no qual ele se 

encontra no seu povoado e a perspectiva de regresso aos Estados Unidos.    

 

  
 

Figuras 42 e 43: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

A menção aos Estados Unidos também ocorre na sequência em que 

Mekas, ao comentar que dormiu na casa da sua amiga Petras, relata que 

“p l  m nh , Petras voltou a levar o feno ao celeiro, estava meio que se 

 s on  n o.   ss : “„Não conte na Amér    qu   orm mos so r  o   no‟. Isso 

lh  p r   u mu to  r   oso” (tradução nossa).   

Em ambas as sequências, a presença de Mekas no povoado incitava 

nos seus amigos a condição de reencontrarem alguém que evoca um período 

distante, mas que, ao mesmo tempo, é visto como alguém que vivia uma 

realidade distante do convívio cotidiano em Semeniskiai. Se Mekas 

representa a si mesmo como um refugiado lituano que foi viver nos Estados 

Unidos, é na Lituânia que ele também encara uma situação de tornar-se um 

estrangeiro. A construção do eu em Reminiscências encontra-se no 

tensionamento entre as situações geradas pelo reencontro e pelo processo 

de rememoração, através da montagem.   
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Na terceira e última parte do filme, Mekas procura ir um pouco mais 

além no seu processo de rememoração. Se, até esse momento do filme, 

Mekas reflete sobre os seus primeiros anos de exílio nos EUA e busca se 

reencontrar com o seu povoado e demais familiares em Semeniskiai, para 

essa parte final ele decide confrontar diretamente o local onde foi prisioneiro 

durante a Segunda Guerra Mundial: Elmshorn, Alemanha. Mekas e o irmão 

Adolfas decidem reencontrar o campo de trabalhos forçados onde ambos 

estiveram após serem presos pelos nazistas.     

 Logo na introdução da terceira parte, Mekas mostra o seu irmão 

deitado num bosque em meio à grama e rodeado de árvores (figura 44). 

Salvo o uso da voice over que contextualiza do que se trata essas imagens, 

nada no que é mostrado consegue indicar que esse lugar já foi um campo de 

trabalhos forçados. Mekas comenta em voice over:   

  

Adolfas está deitado exatamente no lugar onde costumavam estar 
nossas camas no campo de trabalhos forçados. Quando 
perguntamos para as pessoas, ninguém lembrava que ali houvesse 
existido um campo de trabalhos forçados. Somente a grama o 
recorda (tradução nossa). 

 

 Nessa breve sequência, Mekas revela um tensionamento na relação 

entre reminiscência e apagamento. Se as imagens não conseguem fazer 

uma referência ao que ele e tantos outros prisioneiros viveram nesse local, 

25 anos antes, o testemunho de Mekas estabelece um contraste entre 

passado e presente. Se a passagem do tempo apagou os rastros da guerra, 

relatos como o de Mekas procuram confrontar esse apagamento.      

O filme também mostra Gebruder Neunert, uma das fábricas onde os 

irmãos Mekas trabalharam em conjunto com prisioneiros de guerra franceses, 

russos e italianos, durante o período da guerra. O cineasta revela nas 

imagens que a fábrica segue em funcionamento e, inclusive, identifica um 

dos capatazes que estava lá durante a guerra, segue trabalhando ali e, até, a 

reconhecer o seu irmão Adolfas.  
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Figuras 44 e 45: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

Chama a atenção nessa sequência o fato de Mekas assumir um tom 

mais descritivo e menos reflexivo no uso da voice over. Frente ao reencontro 

de um local tão determinante na sua condição de prisioneiro de guerra, onde 

lh  “  t  m por trabalhar dev   r   por r spon  r” – como ele próprio afirma 

no filme –, Mekas mostra inclusive o seu irmão falando com o capataz (figura 

45), comentando em voice over qu  “  l mos    mu t s  o s s.  r  um 

  p t z jov m    om” (tradução nossa).  

Levando-se em conta os relatos cotidianos que ele escreveu sobre 

esse local e que constam no primeiro capítulo do livro I had nowhere to go, 

em temas como a obrigação de trabalharem 12 horas diárias ou sobre os 

bombardeios constantes que atravessavam Elmshorn, por que Mekas não 

aprofunda uma reflexão sobre as implicações que lhe trazem esse reencontro 

com um local que determinou a sua condição de prisioneiro de guerra? Como 

lidar com algo que se restringe ao âmbito das reminiscências?    

 Num local onde não se guardavam rastros evidentes do que foram os 

campos de trabalhos forçados, coube à memória de Mekas reconstruir parte 

desses rastros, mostrar que, num lugar onde, naquele momento, 

encontravam-se pessoas livres e assalariadas trabalhando normalmente, um 

dia já pertenceu ao regime nazista. Mesmo sem assumir um caráter de 

denúncia ou uma abordagem mais verticalizada, como assume Claude 

Lanzmann em relação às pessoas que entrevista no filme Shoah (1985), 

Mekas evidenciava como a passagem do tempo pode apagar a memória de 

lugares que fizeram parte de um contexto de guerra. A sua presença nesse 
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local, por si só, já confere um sentido de presença que confronta o ocaso da 

memória naquele local.  

 Ainda na parte final dessa sequência, Mekas mostra imagens de 

crianças que estão brincando em frente à fábrica e que procuram interagir 

com o registro da câmera (figuras 46 e 47). Essas imagens também 

estabelecem contrastes com o que Mekas reflete através da voice over.    

  

Fora (da fábrica), enquanto meu irmão olhava, recordava e 
rememorava, havia crianças ao seu redor. Isso lhes pareceu muito 
estranho, toda esta gente estranha que vinha a ver isto, de pé, 
observando. Isso lhes pareceu realmente muito estranho. 
Auslander.  
Oh, sim! Corram, crianças, corram! Eu também saí correndo daqui 
uma vez, mas corria pela minha vida. Espero que nunca tenham 
que correr por vossas vidas. Corram, crianças, corram! (tradução 
nossa) 

     

    
 

Figuras 46 e 47: frames de Reminiscências de uma viagem para a Lituânia (Mekas, 1972) 

 

 Mekas confronta-se aqui não somente com distintas gerações, distintas 

formas de lidar com o contexto sócio-histórico, mas também com distintas 

formas de lidar com o tempo. O seu processo de rememoração depara-se 

tanto com os apagamentos da memória, como também com uma geração de 

crianças nascidas no pós-guerra. Nas fissuras entre passado e presente, as 

imagens registram encontros, tecem relações, fazem dessa busca pelas suas 

reminiscências um entrelaçamento de temporalidades, gerações, formas de 

lidar com o tempo.  

 Reminiscências é um filme no qual Mekas decide confrontar as suas 

rasgaduras, aprofundar uma reflexão sobre o exílio e as problemáticas que 

isso constituiu na construção do eu. Entre o registro de diferentes momentos 
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da sua vida, diferentes locais e diferentes perspectivas geradas pelo seu 

processo de rememoração, Mekas afirma, na sua impermanência, a condição 

de residir no seu exílio e, ao mesmo tempo, ter se tornado um estrangeiro na 

sua terra de origem.     
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05   O VÍDEO-DIÁRIO  

 

5.1   JONASMEKAS.COM: O DESLOCAMENTO DO PRIVADO PARA O 

PÚBLICO  

 

No momento em que escrevo estas linhas, decido fazer uma visita ao 

web-site de Jonas Mekas (www.jonasmekas.com), para ver se ele colocou 

algum registro do seu vídeo-diário nestes últimos dias. Encontro um vídeo 

postado no dia 22 de janeiro de 2018, o qual ele int tul   omo “n ws o  th  

  y”, logo na introdução, e mostra em primeiro plano a capa da revista 

Yarrowstalks – An arts magazine, publicada em abril-maio de 1975. Na 

sequência, há uma página interna da revista, contendo o título: “W ll  ms 

Burrou hs  n  th  uns  r   wor ”. M k s pro ur  mostr r  l uns 

fragmentos da entrevista que a revista realizou com o escritor beat, em que 

ele faz comentários sobre Richard Nixon, que um ano antes havia renunciado 

à presidência dos Estados Unidos. Ao fundo, ouve-se o som do rádio cujo 

tema abordado remete à atualidade, à questão relacionada a fake news e ao 

envolvimento de russos e norte-americanos no processo que envolveu a 

eleição de Donald Trump à presidência dos Estados Unidos, no ano de 2017.  

 Somando-se a esse vídeo, Mekas já postou outros dois, neste mês de 

janeiro de 2018, no seu site. Na parte esquerda da página inicial, também é 

possível encontrar uma seção intitulada arquivos (archives), que contém uma 

relação de vídeos-diário que foram sendo postados desde março de 2010 e 

que podem ser encontrados com um clique no mês e ano em que foram 

publicados (figura 48). A cada link, aparecem os vídeos que Mekas postou no 

seu site durante esse período.  

Visitar o seu site torna-se, assim, uma forma de acompanhar o fluxo de 

postagens do seu vídeo-diário, uma possibilidade de seguir atualizado sobre 

determinados acontecimentos que ele decide compartilhar sobre o seu dia a 

dia. Chegamos aqui a um ponto em que acompanhar o diário de Mekas não 

pertence mais a um livro publicado ou a uma nota manuscrita numa folha de 

papel; tampouco a um filme-diário que ele procura montar e posteriormente 

projetar na tela de uma sala de cinema, mas a uma plataforma digital onde 

http://www.jonasmekas.com/
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Mekas direciona os seus vídeos-diário e ao qual o espectador tem livre 

acesso para assistir no dispositivo técnico que quiser (no seu celular, no 

computador, numa smart TV).  

 

 

Figura 48: web-site www.jonasmekas.com 

 

Ao mesmo tempo, nós, como espectadores, não lidamos aqui com a 

imersão da sala escura de cinema para assistir à projeção dos seus filmes-

diário; tampouco contamos com a imersão da leitura de um livro que 

contenha as notas do seu diário escrito. Jonasmekas.com oferece uma 

imersão nas opções do menu do site, servindo não somente de plataforma 

para Mekas manter o fluxo contínuo do seu vídeo-diário, como também para 

possibilitar a exibição de dados sobre a sua obra, divulgar livros e DVDs de 

sua autoria que se encontram à venda, assim como disponibilizar projetos 

anteriores, que compõem a sua trajetória no âmbito videográfico.  

Outro fator que o site possibilita é que o espectador tenha a opção de 

escolher a que vídeo assistir e que ordenamento assumir diante de um 

acervo bastante amplo de imagens. Diante de uma plataforma que 
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potencializa uma imersão ainda mais descontínua e fragmentária, se 

comparada ao seu diário em forma de livro ou aos seus filmes-diário, ainda 

assim existe uma preocupação em demarcar a data ou o ano pelo qual cada 

vídeo pertence ou foi postado, para assim manter a premissa do diário.  

Tendo em conta que a internet potencializou, a partir de fins dos anos 

1990 e início dos anos 2000, a criação de relatos em primeira pessoa através 

de blogs pessoais, assim como num contexto atual com o uso das redes 

sociais e a criação de fotoblogs e videoblogs, Mekas também encontrou no 

âmbito cibernético uma nova forma para lidar com a questão do diário na sua 

obra.  

Desde a criação da sua página web em 2004, Mekas construiu outra 

instância para a sua obra, que termina por reafirmar a questão do diário como 

um processo de deslocamentos entre diferentes dispositivos técnicos. Tendo 

em conta que o seu último filme-diário foi realizado há seis anos (Out-takes 

from the Life of a Happy Man, 2012) e que as notas do seu diário escrito, 

publicadas em forma de livro, pertencem a um período anterior à década de 

oitenta45, a sua produção hoje se concentra em registrar vídeos-diário que 

procuram captar fragmentos do seu cotidiano, para, posteriormente, serem 

colocados no seu web-site.  

A sua busca por realizar um diário íntimo no âmbito cibernético não 

chega a ser uma iniciativa pioneira num contexto que praticamente coincide 

com o lançamento de sites, como Youtube (2005) e Facebook (2004). Por 

outro lado, a sua iniciativa é importante quando se tem em conta que o seu 

site constrói mais um passo na sua concepção sobre o diário, dentro da sua 

obra. A página jonasmekas.com não somente potencializa a realização de 

vídeos-diário para serem postados no site, como também evidencia um 

processo de deslocamentos que remonta à reflexão sobre as formas que o 

antecederam. Assim como os manuscritos do seu diário escrito foram 

lançados em forma de livro, os registros do seu diário fílmico foram montados 

para a elaboração de filmes-diário, a construção da sua página pessoal torna-

                                                         
45

 No momento em que finalizo esta tese, Mekas anuncia, no seu site, que se encontra em 
processo de elaboração o livro I Seem to Live: Diaries 1953-1964, que contém as notas que 
escreveu no seu diário íntimo, no período posterior às notas contidas no livro I had nowhere 
to go. Link: http://jonasmekas.com/books/index.php?book=I_seem_to_live   

http://jonasmekas.com/books/index.php?book=I_seem_to_live
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se um meio para Mekas exibir e conceber projetos relacionados aos seus 

vídeos-diário.  

 É nesse sentido que buscarei analisar, neste capítulo, a questão do 

vídeo-diário, na obra de Jonas Mekas, em duas partes. A primeira refere-se 

aos trabalhos que realizou anteriormente ao seu site, a partir de vídeos feitos 

entre os anos 1980 e 1990, que foram importantes para ele pudesse 

desenvolver uma concepção poética do seu diário por meio do uso deste 

dispositivo técnico. Nessa parte do capítulo serão analisados os vídeos Self 

Portrait (1980), A Walk (1990) e Scenes from Allen's Last Three Days on 

Earth as a Spirit (1997).  

 Na segunda parte do capítulo, serão analisados vídeos que foram 

concebidos especificamente para 365 Day Project (2007), em que Mekas já 

direciona a sua busca narrativa para o uso da plataforma digital. Tendo em 

conta que 365 Day Project parte basicamente da decisão de Mekas de postar 

um vídeo por dia no seu site, durante todo o ano de 2007, buscaremos 

analisar algumas dessas 365 postagens que possibilitem uma reflexão sobre 

a construção do eu nesse projeto.  

    

5.2   AS PARTICULARIDADES DO VÍDEO-DIÁRIO   

 

 Em entrevista concedida a Hans Ulrich Obrist no ano de 2008, Mekas 

comenta não somente a relação entre o diário íntimo e o vídeo na sua obra, 

como também de que forma este último acabou determinando a sua relação 

com o diário íntimo, desde o momento em que começou a realizar com 

frequência registros com esse dispositivo técnico.  

 

Parei de escrever diários apenas quando entrei no vídeo, porque 
com o vídeo comecei a filmar tanto da minha vida diária e dos meus 
amigos, que não sentia necessidade de escrever a respeito. Ainda 
faço algumas anotações diarísticas de vez em quando; haverá um 
pequeno volume. Entrei no vídeo em 1987; venho trabalhando com 
vídeo há vinte anos.  (MEKAS, 2008, p.176, tradução nossa) 

 

O fato de o cineasta simplesmente haver se desprendido da escrita 

para colocar nos registros em vídeo o equivalente ao seu diário escrito, 

acaba trazendo um fator importante para se pensar como a realização de um 
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diário não se restringe ao âmbito literário, mas se afirma na sua pluralidade 

de formas.   

 Mekas ingressou nos registros em vídeo num contexto relacionado aos 

anos 1980, quando o âmbito videográfico já se encontrava amplamente 

massificado46, não somente no registro de imagens com câmeras portáteis, 

mas também dentro da esfera do videocassete e da possibilidade de se 

assistir a filmes em casa. Como afirma Newman, "o vídeo significava todos 

os tipos de filmes para ver em casa. Especialmente combinado com 

aparelhos de televisão de projeção, outra inovação da década de 1970, um 

deck de videocassete poderia ser uma parte de um conjunto de teatro em 

casa na sala de mídia" (NEWMAN, 2014, p.42, tradução nossa).  

Os anos 1980 também revelam que o uso desse dispositivo não se 

restringia ao campo dos registros caseiros ou de projetos experimentais 

relacionados à videoarte, mas já vinha sendo utilizado por cineastas, como 

Wim Wenders e Jean-Luc Godard, e já se aventava a possibilidade de vir a 

substituir o cinema num futuro próximo. Em decorrência disso, o fílmico 

também já começava a entrar num lento período de declínio dentro dos 

registros caseiros, questão que também começou a determinar o próprio 

destino da obra de Mekas. "Por algum tempo eu continuei a filmar, mas os 

laboratórios estavam fechando, cada vez menos se produziam diferentes 

tipos de película, não havia mais escolha, era muito limitado. Lentamente, me 

dissolvi do cinema para o vídeo" (MEKAS, 2009, p.176, tradução nossa).  

Por outro lado, esta transição do fílmico para o vídeo propiciou certas 

reflexões que fizeram com que o cineasta procurasse analisar a sua própria 

concepção poética. É o caso em que ele próprio comenta, numa analogia que 

estabelece com o campo da arte:  

 

Claro que a pequena aquarela não pode ter todo esse detalhe e 
talvez todas as variedades de sutilezas de cor que teria o óleo, os 

                                                         
46  Newman divide a história do vídeo basicamente em três fases: 1) "a era do 

desenvolvimento da radiodifusão e a penetração no mercado de massa, o vídeo era outra 
palavra para a televisão". 2) "(Quando) A TV já foi estabelecida como uma mídia de massa 
dominante. [...] Também se distinguiu do filme como um meio menor visual e experiencial, 
embora, ao mesmo tempo, fosse posicionado como um meio de acesso privilegiado à 
realidade". 3) O vídeo como mídia de imagem móvel digital cresceu para abranger a 
televisão e o cinema e para funcionar como o meio da imagem em movimento (NEWMAN, 
2014, p.02, tradução nossa).    
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diferentes óleos. Mas o conteúdo, o propósito, é diferente, e o 
artista que pinta com aquarelas não tem em mente a mesma coisa 
que o que pinta a óleo. O cineasta, quem faz filmes, como eu (não 
estou fazendo filmes, na verdade só estou filmando), tem algo outro 
em mente do que quem faz vídeo. (MEKAS, 2001, p.12, tradução 
nossa)  

 

É nesse sentido que se buscará analisar aqui algumas particularidades 

que o uso do vídeo aportou para se pensar a questão do diário na obra de 

Mekas.  

 

5.2.1   Self Portrait (1980) 

 

Mesmo que Mekas não tenha incorporado com frequência os registros 

em vídeo na primeira metade dos anos 1980, um trabalho que serve como 

referência introdutória para analisar a relação entre vídeo e diário na sua obra 

é Self Portrait (1980). Nesse curta de 20 minutos, feito num único plano 

sequência, Mekas encontra-se em frente à casa de Sally Foy Dixon47 e se 

coloca, ao longo de todo o vídeo, em frente à câmera (figuras 49 e 50), onde 

procura refletir não somente sobre o seu processo de autorrepresentação, 

mas também sobre o seu posicionamento quanto ao uso dos dispositivos 

técnicos.  

 

  
 

Figuras 49 e 50: frames de Self Portrait (Mekas, 1980) 
 

Logo na primeira parte do vídeo, ele diz: 

 

                                                         
47

 Curadora e defensora de filmes e cineastas experimentais americanos, entre outras 
atividades. https://en.wikipedia.org/wiki/Sally_Dixon 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sally_Dixon
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Eu pessoalmente não gravo videotapes, não faço vídeo, mas não 
faz diferença, são imagens em movimento, uma das muitas 
ferramentas que temos, e uma das muitas que ainda teremos, das 
que ainda virão, uma das muitas ferramentas para gravar a 
realidade de tal forma que ela possa ser recriada, que o movimento 
possa ser recriado na tela, no monitor, e que se possa assisti-lo se 
movendo, uma representação da realidade assim. Eu não faço 
vídeo, mas não acho que ele não seja valioso, ou que seja menos 
valioso que o filme. (tradução nossa)  

 

Logo mais adiante, seguindo esse mesmo raciocínio, ele comenta: “Eu 

ainda estou no filme [...] Uma vez que você tenha gravitado, você escolhe 

uma ferramenta, um meio de fazer imagens, e nesse caso do filme, há 

 n  n t s poss   l     s   l v  mu to t mpo p r   s olh r um ” (tr  u  o 

nossa).    

Nada mais paradoxal do que afirmar, diante da realização de um 

vídeo, a sua posição como um cineasta que trabalha com o fílmico. Em Self 

Portrait, Mekas não evidencia uma convicção de utilizar o vídeo como tantos 

outros cineastas e videoartistas já assumiam até aquele momento. Existe no 

seu discurso uma defesa da diversidade de ferramentas para produzir 

imagens, mas, ao mesmo tempo, uma necessidade de assumir o lugar a que 

 l  p rt n   . M smo s n o um     nsor   s “sm ll  orms o    n m ”,  omo 

ele diz em Anti-100 years of cinema manifesto (1995)48, Mekas, num primeiro 

momento, não evidenciou uma convicção de que o vídeo seria uma forma 

para ressignificar ao próprio cinema.   

No entanto, mesmo sem ter essa convicção quando realizou Self 

Portrait, é possível identificar nesse vídeo algumas questões que viriam a 

marcar a sua obra videográfica com características que evidenciam uma 

ruptura com a sua obra fílmica. A começar, há uma questão que toca 

diretamente a própria especificidade do registro em vídeo: a ausência da 

película fílmica e do single frame shot.  

Nesta que é uma das marcas dos seus filmes-diário, proporcionadas 

justamente pelas distintas variações na velocidade de fotogramas por 

segundo durante o registro, Mekas não lida mais, no vídeo, com essa 

“  sn tur l z   o  o mov m nto  onst nt   os  oto r m s” (MOUR O, 

                                                         
48

 M k s  ss m  om nt  no s u m n   sto: “  w nt to   l  r t  th  sm ll  orms o    n m , 
the lyrical forms, the poem, the watercolor, etude, sketch, post-card, arabesque, triolet, and 
    t ll ,  n  l ttl  8mm son s” (M K S, 2009, p.129) 
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2013: p.16). Sem contar com as imagens de cunho mais poético gerado pelo 

processo fotoquímico das imagens em fílmico e pela irregularidade nos 

fotogramas por segundo, Mekas se defronta com um fator inverso através do 

vídeo, com imagens que captam o real e as suas representações sob uma 

 t    “  m s   o n tur l st s”.    

Se podemos identificar, nos seus filmes-diário, imagens que não 

persistem mais do que alguns fotogramas por segundo, Mekas depara-se 

justamente com o excesso de permanência da imagem na sua obra 

videográfica. Como ele próprio afirma, "Eu tendo a gravar em vídeo, gravar 

longas tomadas, não há nenhum single frame shot na minha gravação de 

vídeo, geralmente faço longos registros sem parar. Eu posso ir por uma hora, 

por duas horas" (MEKAS, 2001, p.17, tradução nossa). Por outro lado, ele 

também considera esses procedimentos com o vídeo como um campo de 

experimentações, sem assumir a mesma convicção que tem em relação ao 

registro fílmico: "Ainda não encontrei a mim mesmo, de verdade, no vídeo. 

Ainda estou procurando" (Idem, ibidem., tradução nossa).  

Na essência dessa mudança de dispositivos, a imagem-vídeo cria a 

necessidade de não a encarar mais na sua brevidade, mas na sua extensão, 

como um processo que lida com o efeito do tempo real e com o protagonismo 

de planos sequência que colocam a montagem sobre outra perspectiva. Self-

Portrait reflete a particularidade de que  

 

o vídeo não aceita tão bondosamente o corte. Na verdade, só se 
pode falar em corte, no sintagma videográfico, num sentido 
figurado, porque a edição não é feita por colagem direta da base 
material, mas por transferência do sinal de uma fita a outra, ou 
seja, por colagem. Isso não quer dizer que não seja possível cortar 
e emendar uma fita de vídeo [...] só que, quando isso é feito nas 
mesmas condições que se faz uma emenda cinematográfica, a 
imagem sofre sérios desarranjos no local do corte. (MACHADO, 
1988, p.102) 

     

Como consequência dessas particularidades técnicas que influenciam 

as escolhas narrativas, Mekas privilegia, no uso do vídeo, mais o registro em 

si e o processo de montagem dentro do próprio registro (uso do zoom, 

movimentos de câmera, escolha nos enquadramentos) do que um processo 

de montagem posterior ao registro. Seus vídeos potencializam uma forma de 

“ pr s nt r o t mpo     nunciação como um tempo presente  o  sp  t  or” 
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(M  H  O, 1988, p.76), qu  po     r r “mom ntos    v r      om um  

 nt ns       n t n  v l  m qu lqu r outro m  o     omun     o” (Idem, p.77). 

Os registros em vídeo têm um efeito do tempo real,  o “ qu      or ”. Desse 

modo, “   r v   o torn -se apenas uma segunda decisão que se dá na 

imersão no tempo r  l qu   orm  um s  un o  orpo” (B LLOUR, 1997, 

p.335).  

O autor encontra assim, uma nova forma de lidar não somente com a 

construção do eu, mas sobretudo, com a zona limiar que existe entre o vivido 

e a narração dessa vivência através do registro. Como já foi comentando no 

capítulo O diário como um processo de deslocamentos, no vídeo-diário o 

autor insere o registro dentro do próprio acontecimento ou, também, faz do 

registro a construção do próprio acontecimento, como é o caso aqui de Self 

Portrait.   

 

Com a utilização do recurso criativo do tempo real no vídeo, é 
possível observar que a obra passa a existir não mais como produto 
ou como resultado de uma manifestação acabada, mas como 
processo de elaboração, que precisa ser vivenciado 
processualmente, na duração do ato, em seu inacabamento, como 
referência à vivência de um acontecimento. A obra passa a existir 
como forma aberta, constitutiva da construção de sentidos entre o 
tempo apreendido pelo homem e o tempo produzido pela máquina. 
(MELLO, 2008, p.145) 

 

Mais do que um produto acabado, um processo. Na essência dessa 

premissa, existe uma intenção de quebrar a própria ideia de representação, 

de evidenciar o quão tênue pode ser a relação entre o registro em si, a 

vivência contida nesse registro e o ato de assistir/vivenciar esses registros. 

No seu inacabamento, no ato de evidenciar o seu caráter processual, no 

desejo de mesclar um acontecimento com o registro em si desse 

acontecimento, o vídeo acabou se tornando um campo bastante fértil para 

Jonas Mekas aprofundar uma reflexão sobre a construção das 

temporalidades nos seus registros.  

Ao abdicar do corte, em Self Portrait, n o som nt  “ s ut mos”,  omo 

t m ém “v mos” os silêncios de Mekas. Por meio da escolha narrativa de um 

único plano sequência de 20 minutos, sem cortes, existem breves interstícios 

nos quais Mekas titubeia, o seu olhar foge da câmera, o seu silêncio freia o 

fluxo retórico, e o simples ato de tomar um gole da lata de cerveja, que ele 
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segura durante todo o vídeo, acaba se amplificando. É nesses interstícios 

que suspendem uma construção rítmica nas suas reflexões, que também se 

demarca uma característica que diferencia a sua obra videográfica em 

relação à fílmica. Se nos seus filmes-diário o fluxo frenético de imagens era 

marcado pelos cortes entre uma sequência a outra no processo de 

montagem, no vídeo afirma-se essa permanência da imagem e, ao mesmo 

tempo, os seus silêncios e interstícios.  

Sem utilizar os recursos de montagem dos seus filmes-diário (uso de 

cartelas com texto sobre a imagem, a utilização da trilha sonora, a narração 

com a voice over), Mekas faz de Self Portrait um ponto de partida de uma 

busca narrativa em que se ressalta um sentido mais performático na relação 

do autor com o dispositivo.  

Essa outra forma de lidar com a imagem também alterou 

profundamente a concepção poética de Mekas. Em Self-Portrait, é possível 

identificar o protagonismo que o realizador assume na própria imagem, em 

frente à câmera. Nos seus filmes-diário, ele se colocava, na maior parte do 

tempo, por trás do dispositivo fílmico, registrando os acontecimentos que 

giravam no seu entorno, somados a alguns breves fragmentos em que 

buscou registrar a si mesmo. Já em Self Portrait, a equação se inverte. Existe 

um excesso de exposição de Mekas.  

Só que Self Portrait também conta com um cinegrafista para registrar 

Mekas, questão nem um pouco habitual na sua obra. Logo na introdução do 

vídeo, Mekas pergunta ao cinegrafista se a câmera já está gravando. Ao ter a 

confirmação de que sim, ele logo trata de localizar o dia e a hora em que 

essas imagens estavam sendo gravadas, assim como busca se apresentar, 

soletrando o seu nome e as diferentes formas como ele é pronunciado. 

Nesse primeiro minuto, é possível identificar uma questão importante: a falta 

de controle de Mekas sobre o registro. Ao termos como referência o contexto 

anterior dos seus filmes-diário e o total controle que ele possuía tanto sobre 

os seus escritos como pelos seus arquivos na hora da montagem, vemos 

aqui uma perda de controle sobre como registrar a si mesmo. Através desse 

diálogo inicial entre Mekas e o cinegrafista para sincronizar a gravação e a 

performance de Mekas, se percebe como a preparação para realizar o 

registro se torna parte da própria construção narrativa do autorretrato.  
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Além disso, outro fator de ordem temporal transforma-se, aqui, na sua 

obra. Se a temporalidade dos seus filmes-diário se construía por camadas (a 

temporalidade do registro, a temporalidade da montagem, a temporalidade 

das notas escritas e agregadas no filme), aqui, este recurso temporal se 

achata numa única esfera. Sem corte sobre a imagem, sem recurso 

extradiegéticos – como uso da voice over ou trilha sonora –, Mekas privilegia 

o registro como um processo sujeito a circunstâncias que ocorrem durante a 

gravação. 

Ao longo da sua obra videográfica, Mekas não chegou a aprofundar 

experimentações de recursos técnicos de montagem dentro deste âmbito, 

como é o caso da sobreimpressão de imagens, o uso de diferentes janelas 

de imagem dentro de uma mesma imagem, ou um processo de incrustação 

no interior do quadro. O que seus vídeos evidenciam é um desejo de assumir 

o efeito do tempo real e construir uma narrativa que afirme a sua intenção 

performática em aparecer sobre a imagem.  

 

5.2.2   A Walk (1990) 

  

Indo um pouco mais adiante sobre a concepção poética construída por 

Mekas por meio do uso do vídeo, é possível encontrar também em A Walk 

(1990) a busca em fazer, do registro das imagens, a própria construção de 

um acontecimento. O cineasta inicia este vídeo introduzindo a data – dia 15 

de dezembro de 1990 – e, a partir desta delimitação temporal, o propõe, ao 

longo dos 58 minutos, realizar um percurso solitário pelas ruas de Nova York. 

Com o uso da câmera de vídeo na mão e sem o auxílio de qualquer outra 

pessoa, A Walk consiste não somente nas imagens que o autor foi gravando 

ao longo da sua caminhada, como também nas reflexões que ele foi 

realizando, de forma simultânea ao próprio registro das imagens.  

Assim como em Self Portrait, existem muitas escolhas em A Walk que 

buscam acentuar o efeito do tempo real no seu processo narrativo. A 

começar, há a intenção do autor em fazer este vídeo, praticamente num 

único plano sequência, sem buscar qualquer fator que pressuponha um 

processo de intervenção posterior de montagem sobre o registro (salvo a tela 
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em negro que contém o título no início e no final do vídeo)49. Mekas faz 

dessa caminhada a construção de uma proposta narrativa que procura 

evidenciar um processo do autor com a câmera e a relação que se constitui 

frente ao entorno, a cidade.  

Ao longo do vídeo, Mekas identifica os locais que percorre, mas não 

esclarece para onde pretende ir, construindo assim uma narrativa marcada 

pela imprevisibilidade do seu trajeto e pela demarcação do momento 

presente. Sem utilizar o recurso do corte entre as imagens, o que caracteriza 

esse vídeo é o desejo em fazer da câmera não somente o dispositivo técnico, 

mas também uma extensão do próprio corpo do autor. Utilizando ao longo de 

praticamente todo o vídeo o recurso da câmera subjetiva, Mekas não 

somente caminha pelas ruas de Nova York, como também acaba 

ressignificando essa caminhada através das escolhas narrativas buscadas 

durante o registro. As imagens se afirmam nessa zona limiar entre narrar o 

vivido e viver o narrado.   

A Walk ressalta tanto o movimento constante do autor no seu trajeto e 

a trepidação característica gerada pelo uso da câmera na mão, como 

também os vacilos, os interstícios que ocorrem nos momentos em que Mekas 

decide parar de caminhar e permanecer registrando a movimentação de 

carros e pessoas nas ruas por onde percorre. Esse vídeo evidencia uma 

abertura ao acaso, a situações imprevistas que possam ocorrer durante o 

registro e que não tenham sido previamente planejadas.  

É o que acontece, por exemplo, quando Mekas atravessa a rua (figura 

51) e, inesperadamente, escuta-se o som da buzina de um carro que se 

encontra fora de quadro. Logo em seguida, Mekas faz um brusco movimento 

com a câmera, que mostra o carro que quase o atropelou (figura 52). Em 

gestos como esse, evidencia-se uma significativa intervenção do real sobre a 

esfera imagética criada pelo autor, que faz com que a gravação altere o seu 

percurso narrativo. 

 

                                                         
49

 Mesmo que Mekas afirme no seu site que A Walk é “on -shot v   o  orm”,   n    ss m 

existe um corte disfarçado no momento 53min.13seg. do vídeo.  

Link: http://jonasmekasfilms.com/online_materials/ 

http://jonasmekasfilms.com/online_materials/
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Figuras 51 e 52: frames de A Walk (Mekas, 1990) 
 

Também ocorre uma intervenção inesperada na parte final do vídeo, 

quando, numa sequência de dois minutos, a lente da câmera fica 

completamente embaçada, e aparecem algumas gotas de chuva sobre a 

imagem (figura 53). Como consequência de algum mecanismo da câmera 

que Mekas acionou durante a gravação, a imagem fica sem foco durante dois 

minutos.  

Se essa questão poderia ser resolvida num simples ajuste no foco da 

lente, acaba ganhando contornos inusitados diante de seguidas tentativas 

fracassadas do autor em querer limpar a lente. Ao todo, Mekas tratou de 

limpar a lente três vezes com a mão (figura 54) e outras duas com um objeto 

não identificado, até conseguir corrigir o foco da imagem diante de um 

mecanismo contido na câmera, que fez com que automaticamente a imagem 

voltasse a ganhar nitidez. Mais do que tentar identificar o que as imagens 

fora de foco mostram, o que se identifica é o enfrentamento de Mekas com os 

próprios mecanismos técnicos do dispositivo. Esses fatores, somando-se à 

busca por ser um vídeo realizado num plano-sequência de sessenta minutos 

e com a gravação do som direto, acoplado na própria câmera, acabam 

acentuando uma busca pelo efeito do tempo real.  
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Figuras 53 e 54: frames de A Walk (Mekas, 1990) 
 

Também é possível identificar, nos registros de A Walk, alguns dos 

recursos que caracterizam não somente o vídeo enquanto dispositivo, mas 

também como a construção de temporalidades. É o que ocorre a partir do 

minuto quatorze do vídeo, quando aparece, na parte inferior direita da 

imagem, o tempo de duração do registro, questão esta que é muito 

recorrente em vídeos caseiros feitos nos anos 1980 e 1990. Com a inscrição 

inicial do t mpo      t   m “PM 2:27:31”, que segue ao longo do vídeo até o 

mom nto “PM 3:04:19”,  v   n   -se sobre a imagem não somente a 

duração da fita em tempo real, como também se materializa em números, 

graficamente, esta busca pelo efeito do tempo real. Essa caminhada de 

Mekas é não somente um percurso pelas ruas de Nova York, mas, 

sobretudo, sobre como se constrói essa relação do autor com o dispositivo e 

como se afirmam temporalidades através desse processo.   

Outro recurso que é bastante característico nas gravações em vídeo e 

que Mekas utilizou numa sequência específica desse trabalho é o ato de 

registrar a si mesmo, sem cinegrafista. Ao contrário de Self Portrait, em que 

ele contava com um cinegrafista que o registrava, em A Walk é possível 

identificar o próprio Mekas carregando numa mão o guarda-chuva e, na 

outra, a câmera que o registra. No breve momento em que aparece na 

imagem tremida e fora de foco, ele procura registrar-se com o rosto de perfil 

(figura 55), para logo em seguida fazer um registro frontal (figura 56), com o 

olhar encarando a câmera. Nessa imagem precária, improvisada, a 

mobilidade e, ao mesmo tempo, a dificuldade no uso da câmera se tornam 

fundamentais nas escolhas narrativas assumidas por Mekas.  
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No vídeo, o autor tem mais facilidade para inserir o seu corpo 
diretamente na imagem. Isso se deve, em primeiro lugar, ao fato de 
a ele bastar encaixar-se num quadro preexistente, numa imagem 
sendo gravada, se ele quiser, com a duração da fita como único 
limite. Em seguida, ele pode muito mais facilmente ter acesso à 
própria imagem sem testemunha, e ligar-se à intimidade de seu 
próprio olhar: isso muitas vezes dá à imagem uma qualidade de ser, 
de presença-ausência, quase inimitável. (BELLOUR, 1997, p.335) 

 

  

Figuras 55 e 56: frames de A Walk (Mekas, 1990) 
 

A Walk pertence a um contexto em que Mekas ainda estava buscando 

experimentar possibilidades para uma concepção poética na sua obra 

videográfica. Tendo em conta que somente três anos antes ele havia 

adquirido a sua primeira câmera de vídeo, realizar essa caminhada pelas 

ruas de Nova York também foi um caminho para ir descobrindo como utilizar 

o dispositivo.     

 

5.2.3   Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (1997)  

 

Durante a segunda metade dos anos 1980 e 1990, os filmes-diário 

realizados por Mekas caracterizaram-se por uma intenção em homenagear 

amigos-artistas já falecidos ou em situação de saúde bastante vulnerável. 

Existe nesse contexto, um ponto de inflexão marcado por mortes, como as de 

George Maciunas (1931-1978), John Lennon (1940-1980), Hollis Frampton 

(1936-1984), Andy Warhol (1928-1987), entre outros nomes com quem 

Mekas compartilhou afinidades artísticas e laços de amizade. 

No filme-diário He stand in a desert counting the seconds of his life 

(1985) aparece esse contexto, uma vez que mostra não somente imagens do 
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funeral de Hollis Frampton, como também as internações de George 

Maciunas, além de uma perspectiva sobre a questão da perda na obra de 

Mekas. “   m   m    mort   omprom t       olo       pr s n    m He 

stands in a Desert de um modo que sugere como a morte, ou a perda, ou a 

ausência, sempre figurou diretamente na formação das estratégias de prática 

  lm       M k s.” (NY R N, 1991, p.244, tradução nossa).   

Nos anos 1990, Mekas fez Scenes from the life of Andy Warhol: 

friendship and intersections (1990), Zefiro Torna or scenes from the life of 

George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995) e This side of 

paradise (1999), que não somente prestam tributo a Andy Warhol, George 

Maciunas, John Lennon e Jaqueline Kennedy, como também mostram 

imagens de arquivo, que Mekas foi registrando ao longo dos anos, sobre 

essas pessoas. Assim como já tinha ocorrido em Walden, Lost Lost Lost, 

entre outros dos seus filmes-diário, esses trabalhos constroem uma 

compilação de fragmentos que Mekas decide rememorar, construindo 

narrativas que evocam a memória de pessoas que fizeram parte da sua 

trajetória pessoal e profissional.   

Esse sentido de evocação, contudo, ganha outro sentido quando 

Mekas realizou Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit 

(1997)50. Como o próprio título indica, trata-se de um vídeo-diário em que 

Mekas registra os últimos três dias de vida e o velório do escritor beat Allen 

Ginsberg e faz um relato sobre a última conversa entre eles. Em 

praticamente todo o vídeo, que tem 67 minutos de duração, Mekas se 

concentra em permanecer na casa de Ginsberg registrando as pessoas que 

aparecem no local, antes do seu falecimento.  

Scenes from Allen's Last Three Days é um vídeo em que Mekas 

registra um fato específico, que acontecia no período em que ele gravou 

essas imagens. Ao contrário dos seus filmes-diário, esse vídeo acentua a sua 

abordagem no momento presente. Salvo na sequência em que Mekas 

rememora a última vez em que falou com Ginsberg, não existe aqui uma 

intenção em evocar lembranças dessa amizade, mas em documentar os 

últimos três dias de vida do escritor. É justamente dentro dessa perspectiva 

                                                         
50

 http://jonasmekas.com/online_materials/  

http://jonasmekas.com/online_materials/
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que também se identifica o protagonismo de um recurso técnico muito 

utilizado em vídeo: o zoom51.  

Pensar as intenções contidas no uso do zoom dentro da sua obra 

remete-nos a uma importante distinção entre os seus filmes-diário e os seus 

vídeos-diário. Ao contrário dos seus registros em fílmico, em que o uso do 

zoom é menos frequente, é possível perceber a recorrência dessa ferramenta 

técnica nos seus trabalhos em vídeo.  

É o que ocorre quando se identificam as posições narrativas 

assumidas em Scenes from Allen's Last Three Days. A começar pelo modo 

como Mekas registra Ginsberg, que, ao longo de todo o vídeo, aparece 

deitado na sua cama e num estado de inconsciência. Tanto nessa primeira 

sequência como nas demais, em que aparece o escritor, a imagem evidencia 

uma distância física entre Mekas e Ginsberg, deitado na cama.  

A utilização que o autor faz do zoom também acaba estabelecendo 

uma ambivalência no registro, na medida em que se cria um contraste entre 

um distanciamento contido no plano geral (figura 57) – quando o cineasta 

ingressa pela primeira vez no local onde Ginsberg se encontra deitado –, em 

relação ao enquadramento seguinte, que ele decide fazer no rosto do escritor 

(figura 58), com o uso do zoom. Mekas se detém durante 20 segundos com 

um close sobre o rosto imóvel do escritor; também retrocede a imagem a um 

plano geral, faz um movimento panorâmico para registrar todo o local, para, 

logo em seguida, efetuar novamente outro zoom com o mesmo 

enquadramento anterior, no rosto de Ginsberg. Mekas ainda realiza um 

terceiro zoom, mesmo quando a luz do quarto é apagada e a imagem perde o 

foco. Nessa sequência de um minuto e meio, realizada sem cortes sobre a 

imagem, o registro termina revelando uma distância e, também, uma 

recorrência no uso do primeiro plano sobre o rosto do escritor, o que revela a 

subjetividade do cineasta. Percebe-se aqui como Mekas constrói a sua 

subjetividade através de um recurso técnico contido no dispositivo.   

 

                                                         
51

 O zoom se refere a um tipo de enquadramento que tem por base o afastamento repentino 
ou aproximação súbita do objeto ou alvo focado que a própria lente proporciona, sem que 
exista um afastamento ou uma aproximação física do autor e do dispositivo. 



 166 

 
 

Figuras 57 e 58: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997) 

 

Essa relação entre distanciamento e aproximação por meio da 

utilização do zoom também se evidencia na sequência seguinte, em que 

Mekas se encontra na sala da casa de Ginsberg e registra, na outra 

extremidade do aposento, um ritual que está sendo realizado por seis 

pessoas que estão sentadas no chão. Ainda nessa mesma imagem, também 

é possível identificar, mais à frente e no lado esquerdo do enquadramento, 

sozinha e sem interagir com ninguém, a escritora e cantora Patti Smith (figura 

59). Mekas realiza um zoom sobre ela (figura 60), mas, em seguida, recua 

nesse movimento e volta a registrar um plano geral do local. Logo em 

seguida, ele volta a realizar um zoom em direção a Smith e permanece num 

enquadramento fechado sobre ela durante dez segundos.  

 

    

Figuras 59 e 60: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997) 

 

Mais do que revelar um caráter contemplativo de Mekas, o que é 

possível identificar nessas duas sequências de Scenes from Allen's Last 

Three Days são as intenções que se constroem através dos seus 
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enquadramentos e dos movimentos de câmera. Tanto nesse vídeo como nos 

anteriores citados neste capítulo, o registro se sobrepõe à montagem 

(embora também se construa um trabalho de montagem durante a gravação, 

através dos movimentos de câmera e das alterações nos enquadramentos a 

partir do zoom).  

Em vez de encontrar os ritmos frenéticos que caracterizavam as 

imagens e o trabalho de montagem dos seus filmes-diário, evidenciam-se as 

vacilações e recuos do cineasta frente ao que registra. Se nos seus filmes-

diário, Mekas procura reencontrar e montar as imagens de arquivo, o que se 

amplifica nos seus vídeos-diário são as escolhas de como ele buscou gravar 

os acontecimentos. Vídeos como este terminam revelando ainda mais o 

efeito do tempo real contido nos seus vídeos, os tensionamentos e 

improvisações que Mekas busca lidar na relação entre o registro em imagens 

e o acontecimento em si.   

Diante disso, é possível perceber o quanto a experiência vivenciada 

pelo cineasta e o próprio registro dessa vivência se confundem, o quanto a 

ideia de representação se problematiza quando o autor integra o registro à 

práxis da sua vida. Ao documentar esse estado de vigília junto a Allen 

Ginsberg, Mekas também faz com que os seus registros e as suas escolhas 

narrativas se tornem um elemento integrante desse acontecimento. Por trás 

das vacilações e recuos contidos nos movimentos da lente da sua câmera, 

também se encontram as vacilações e recuos de Mekas diante do próprio 

acontecimento.        

Não por acaso, é possível identificar o quanto se estabelece um 

contraste entre a forma como Mekas registra os últimos momentos em vida 

de Ginberg e as gravações no velório do escritor, no dia 07 de abril de 1997, 

numa sequência que ocupa os últimos 23 minutos do vídeo-diário. Nos 

registros após o falecimento, Mekas interage com pessoas no local do velório 

(figuras 61 e 62). O realizador deixa para trás o registro vacilante, contido na 

primeira metade do vídeo, para captar com desenvoltura o que ocorre 

durante o velório. O movimento constante de Mekas com a câmera sobre o 

local, o registro de pessoas que o cumprimentam ao vê-lo e, ao mesmo 

tempo, a busca do realizador em se envolver no meio de pequenos grupos 
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revelam um processo que se sobrepõe à forma como o realizador aborda o 

velório de Ginsberg.  

 

   

Figuras 61 e 62: frames de Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (Mekas, 1997) 

 

Em ambas as formas que caracterizam os registros de Scenes from 

Allen's Last Three Days (a primeira e a segunda parte do vídeo), é 

interessante perceber como os vídeo-diários de Mekas privilegiam a 

p rsp  t v   o t mpo pr s nt ,  o “ qu      or ”, um  v z qu  r ss lt m   

particularidade do instante, as tensões, os acasos ou as precipitações de 

atitudes ocorridas ou criadas e que são documentadas pela sua câmera de 

vídeo. Se nos seus filmes-diário o protagonismo se encontrava no processo 

de montagem dos arquivos fílmicos que foram registrados ao longo de um 

recorte temporal mais amplo, os seus vídeo-diários se concentram em 

acontecimentos mais específicos e nos tensionamentos criados dentro da 

própria imagem, do que foi registrado.  

 

5.3   AS RELAÇÕES EM 365 DAY PROJECT 

 

 No ano de 2007, Mekas já se encontrava num contexto em que lidar 

com o vídeo e com a internet já não era uma novidade, mas um caminho 

para consolidar outra etapa da sua obra. Três anos antes, ele havia realizado 

A letter from a Greenpoint (2004), vídeo-diário de 80 minutos que mostra 

fragmentos da sua mudança do SoHo, em Nova York, para voltar a viver no 

Brooklyn, na zona de Greenpoint. Se vídeos como Self Portrait, A Walk e 

Scenes from Allen's Last Three Days mostram um processo de 



 169 

experimentações de Mekas no uso do dispositivo, A letter from a Greenpoint 

mostra uma desenvoltura na forma como ele constrói narrativamente esta 

obra, uma vez que as imagens gravadas se inserem de forma mais orgânica 

na intenção de Mekas em integrar o registro à práxis da sua vida cotidiana. 

Ele próprio comenta sobre a elaboração de A letter from a Greenpoint:  

 

Este vídeo é também sobre vídeos. Quando em 1949 eu comecei a 
filmar com minha Bolex, demorei quinze anos para realmente 
dominá-la, para conseguir que ela fizesse o que eu queria. Quando 
em 1987 obtive minha primeira câmera da Sony, achei que seria 
diferente. Mas não. É só hoje, depois de trabalhar com câmeras de 
vídeo por quinze anos, que sinto terem se tornado extensões do 
meu olho, do meu corpo, A letter from a Greenpoint tendo sido meu 
primeiro verdadeiro trabalho em vídeo. (MEKAS, 2013, p.03, 
tradução nossa)

52
  

 

Paralelamente ao sentido de afirmação do vídeo na sua obra, Mekas 

também concentrou as suas atenções no âmbito cibernético. No ano de 

2006, quando o seu website já se encontrava vigente, ele realizou o projeto 

The first 40 (2006), que se constitui basicamente de um ciclo com 40 vídeos 

de curta duração, registrados tanto em fílmico como em vídeo, referente a 

distintos períodos da sua obra, como o que ele define enquanto uma 

"introdução ao meu trabalho para a minha nova audiência na Internet" 

(tradução nossa)53. Constituído de retratos, happenings, performances, assim 

como registros de cunho autobiográfico, The first 40 constrói um mosaico da 

trajetória de Mekas no cinema e de registros feitos por ele sobre artistas e 

personalidades que marcaram as artes ao longo do século XX, como é o 

caso de Salvador Dali, John Lennon, Allen Ginsberg, Carl Theodor Dreyer, 

entre outros.  

 Mas o que interessa ao propósito desta tese é ter em conta que The 

first 40 foi um passo importante para Mekas conceber um projeto que acabou 

sendo exibido tanto em museus e galerias 54 , como no seu site 

www.jonasmekas.com. A sua perspectiva sobre o diário já não passava pelas 

                                                         
52

 Livreto do DVD de A letter from a Greenpoint, lançado pela Re:Voir (França).  
53

 Link: http://jonasmekas.com/40/  
54

 Esse projeto foi exibido entre o período de 09 de novembro de 2006 a 10 de fevereiro de 
2007, na Maya Stendhal Gallery, em Nova York. Link: http://www.art-
agenda.com/shows/jonas-mekas-pioneers-a-new-digital-revolution-www-jonasmekas-com/  

http://www.jonasmekas.com/
http://jonasmekas.com/40/
http://www.art-agenda.com/shows/jonas-mekas-pioneers-a-new-digital-revolution-www-jonasmekas-com/
http://www.art-agenda.com/shows/jonas-mekas-pioneers-a-new-digital-revolution-www-jonasmekas-com/
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projeções de filmes-diário nos cinemas, mas pela busca por uma expansão 

tanto no campo das artes, como na cibercultura.  

The first 40 tornou-se precursor de um projeto ainda mais amplo que 

viria a ocorrer no ano seguinte: 365 Day Project (2007). Este consiste 

basicamente na decisão de Mekas em realizar um vídeo por dia e postar no 

seu site, durante todo o ano de 2007. Através de vídeos com duração de três 

a quinze minutos cada um, colocados diariamente em jonasmekas.com55, o 

realizador construiu uma demarcação temporal que acabou determinando a 

própria construção dessa narrativa.  

 Mekas acaba, assim, retomando o protagonismo do diário enquanto 

um processo que transita através de diferentes dispositivos técnicos, mas 

que sempre mantém a premissa em demarcar a sua temporalidade através 

da data de cada vídeo postado. 365 Day Project tem a particularidade de que 

todos os vídeos têm uma independência entre si: não há necessidade de se 

estabelecer relação entre eles para se construir um entendimento progressivo 

sobre as suas vivências no ano de 2007.  

No entanto, mesmo nesse sentido fragmentário nas suas abordagens 

narrativas, a própria construção gráfica do site confere um sentido de unidade 

ao projeto, à medida que a organização dos vídeos remete visualmente à 

ideia de calendário e reforça a proposta do projeto (figura 63). É possível 

identificar na imagem a seguir como cada quadrado corresponde a um vídeo, 

que corresponde ao dia do mês em que foi colocado no site.  

 

                                                         
55

 Ao longo do ano de 2007, havia a opção para que cada usuário fizesse o download dos 
vídeos, com um custo de $0,99 cada um.  
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Figura 63: 365 Day Project, no site www.jonasmekas.com (Mekas, 2007) 

 

Do dia 1º de janeiro até o dia 31 de dezembro de 2007, Mekas 

construiu uma obra que procura, mais uma vez, refletir sobre a relação entre 

narrar o vivido, viver o narrado. 365 Day Project criou, na demarcação do 

calendário e da necessidade em postar um vídeo por dia, um sentido de 

comprometimento com o arco temporal do projeto, com o acompanhamento 

diário dos espectadores e com um processo de intervenção diária no 

cotidiano do autor. Como ele próprio comenta:  

 

Em 2007, embarquei no meu maior projeto de vídeo até então, o 
365-Day Project [Projeto dos 365 dias], fazendo um vídeo novo a 
cada dia e os colocando no meu site. Não pulei um único dia. Foi 
um desafio, porque eu também estava fazendo várias outras coisas 
todos os dias. Precisava decidir o que iria filmar, filmá-lo, passar 
por todos os processos técnicos e por fim colocá-lo no site, tudo no 
mesmo dia. (Kurchanova, 2015, tradução nossa)

56
  

 

Ao contrário do que ocorria com o lançamento em livro do seu diário 

escrito e com a montagem dos seus filmes-diário, em que o leitor/espectador 

já se deparava com a obra concluída, em 365 Day Project, o espectador se 

coloca na condição de assistir a uma obra que vinha sendo realizada ao 

                                                         
56

 Link: http://www.studiointernational.com/index.php/jonas-mekas-interview-365-day-project-
microscope-gallery-brooklyn  

http://www.studiointernational.com/index.php/jonas-mekas-interview-365-day-project-microscope-gallery-brooklyn
http://www.studiointernational.com/index.php/jonas-mekas-interview-365-day-project-microscope-gallery-brooklyn
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longo de todo o ano de 2007. Por trás dessa demarcação temporal, afirma-se 

a ideia de um work in progress, de uma obra sendo construída ao mesmo 

tempo em que é vista pelo público.   

 Um vídeo revelador sobre esta questão da obra como processo e da 

forma como o espectador aportou um feedback para Mekas durante a 

realização do projeto acaba ocorrendo no vídeo do dia 1º de julho de 200757. 

Ao chegar à metade do ano e, consequentemente, à metade do projeto, 

Mekas decidiu fazer uma avaliação sobre o andamento de 365 Day Project, 

assim como um esclarecimento de ordem técnica ao espectador. Num vídeo 

com praticamente oito minutos de duração, realizado com um 

enquadramento em primeiro plano, sem cortes, com Mekas aparecendo 

sobre a imagem e direcionando o seu olhar à câmera, ele assim comenta:    

   

Cheguei na metade do ano. Complicado. Mas acho que é puro, 
todos os meus amores foram complicados e puros e esse Projeto é 
um desses amores puros e complicados. Não sei o que o amanhã 
vai trazer. Nunca sei, avançando nesse Projeto. Estou seguindo 
minha vida no seu próprio ritmo, mas também tenho tanto material 
acumulado, então estou tentando equilibrar, estou tentando dar um 
jeito de equilibrar. E tentando não entediar nem a mim nem a você, 
e dar um jeito de viver no presente. Para você que está tentando 
baixar isto que eu estou colocando no meu site, talvez seja 
complicado, não depende de mim, eu não faço ideia, sou muito 
ruim com todos os aspectos técnicos desse Projeto. Eu sou um 
criador, eu crio, crio meus filminhos. Os outros aspectos, todos 
esses downloads complicados, eu não tive nada a ver com eles, 
então se for difícil e complicado e se for enlouquecedor de vez em 
quando, não me culpem. (tradução nossa)   

 

 Mekas constrói esse depoimento como alguém que ainda está 

realizando e postando vídeos para o projeto, assim como procura construir 

um processo de interação com espectadores. Diante de problemas técnicos 

que fogem a sua alçada, ele gravou esse vídeo com a intenção de fazer 

esclarecimentos, a partir de uma obra que ainda estava sendo realizada.     

Antes de analisar mais especificamente alguns fatores desse projeto, é 

necessário observar que 365 Day Project tem uma grande diversidade de 

escolhas narrativas ao longo dos seus 365 vídeos. Existe um desejo central 

nesse projeto que é a demarcação temporal de postar um vídeo por dia no 

                                                         
57 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=7&day=1  

http://jonasmekas.com/365/day.php?month=7&day=1
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site, durante todo o ano de 2007. Mas isso não necessariamente restringe os 

vídeos a seguirem uma forma narrativa específica ou uma duração 

padronizada. É possível identificar algumas tendências dentro do projeto, que 

auxiliam num entendimento sobre os caminhos buscados pelo cineasta ao 

longo dos 365 vídeos. São eles:  

- o resgate que o realizador faz de registros fílmicos anteriores a 2007; 

- o resgate de vídeos anteriores ao ano de 2007; 

- “v   os-  rt ” (video postcard), feitos por outras pessoas que enviaram o 

seu material a Mekas; 

- registros de shows e eventos dos quais Mekas participou como espectador 

ou apresentador;  

- vídeos com os seus filhos, Sebastian e Oona;  

- v   os “ on  ss on  s”, em que Mekas aparece na sua casa, registrando a 

si próprio;  

- vídeos que registram o encontro de Mekas com outros cineastas/artistas;   

- vídeos que registram cidades que Mekas percorreu fora dos Estados 

Unidos;  

- ao final de cada mês, Mekas postava vídeos em que constavam somente 

cartelas retrospectivas sobre o que ocorreu durante aquele mês.  

 A partir dessa identificação de algumas tendências, é possível 

perceber que Mekas não fez somente gravações específicas para cada dia 

do ano. Mais do que assumir um ritmo frenético de ter que gravar um vídeo 

por dia, o que ele escolheu foi intercalar vídeos feitos especialmente para 

esse projeto com registros pré-existentes nos seus arquivos fílmicos e 

videográficos. Tendo-se em conta que algumas dessas postagens no site são 

o reencontro com materiais antigos, o projeto também adquire outras capas 

temporais que nos remetem ao processo de rememoração que constitui a 

base dos seus filmes-diário (embora no caso de 365 Day Project, não 

existam as mesmas escolhas narrativas buscadas nos seus filmes-diário, 

pois o sentido fragmentário das imagens se acentua através do uso da 

plataforma digital, e a voice over, que tanto caracteriza os seus filmes, é 

colocada aqui em segundo plano).  

 É nesse sentido que esta tese buscará analisar uma quantidade 

limitada de vídeos do projeto, sem a pretensão de abarcar o maior número 
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possível deles ou trazer uma visão totalizante. Tendo em conta a amplitude 

de 365 Day Project, a análise de alguns vídeos específicos procura ter em 

conta não somente o uso do dispositivo, como também a forma como Mekas 

constrói o seu processo de autorrepresentação.       

 

5.3.1   As rasgaduras  

 

 Ao longo desta tese, busquei identificar distintos processos de 

rasgaduras na trajetória do cineasta Jonas Mekas. No capítulo Diário escrito, 

entrou em questão o modo como as notas do seu diário escrito e os seus 

primeiros registros fílmicos procuravam mostrar os exilados que aportaram 

nos Estados Unidos e o testemunho de alguém que teve a sua trajetória 

marcada pelo contexto da Segunda Guerra Mundial. No capítulo Filme-diário, 

a rasgadura refere-se ao modo como os diários fílmicos de Mekas se 

inseriam num contexto do cinema de vanguarda norte-americano nos anos 

1960    omo  onstru r m um   n m    ntr  o n     ur   o “ m t ur”, ao 

mesmo tempo que eram uma forma de contrapor as convenções 

  n m to rá    s m nt   s p lo   n m  “n rr t vo  om r   l”.  

 Só que ao chegar a este último capítulo, é importante ressaltar que as 

rasgaduras se constroem de outra forma, pertencem a outro contexto. Já não 

entra em questão o exílio e o período pós-guerra, muito menos um âmbito de 

cinema de vanguarda e suas rupturas estéticas. O que entra em jogo é como 

Mekas concebe a si próprio na realização de vídeos inseridos num contexto 

de século XXI, que se caracteriza pelo uso das novas tecnologias.    

 Um primeiro passo para esse entendimento já se inicia no primeiro 

vídeo de 365 Day Project, postado no dia 1º de janeiro de 2007. Nele, Mekas 

aparece em frente a um microfone, no Zebulon Music Bar, recitando poemas 

e citando o poeta italiano Francesco Petrarca (autor que será retomado na 

parte final deste capítulo), em conjunto com um grupo musical intitulado 

Himalayas. Em outros vídeos postados nos dias 07 58  e 27 de janeiro 59 , 

também são mostradas jam sessions na Anthology Film Archives, com a 
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participação do grupo Himalayas e com Mekas cantando e celebrando esse 

momento com um conjunto de pessoas presentes no local.  

 Um ponto essencial a se ter em contas aqui é que os vídeos de Mekas 

mostr m  omo  l  s   ns r v  “so r ”    m   m   n o “por trás”     m   m. 

Se, no seu diário fílmico, Mekas também chegou a registrar imagens de si 

mesmo, essas imagens ainda assim não assumiram um protagonismo nos 

seus filmes-diário como se evidenciaria na sua obra videográfica. Os seus 

vídeos mostram alguém que gosta de gravar a si próprio, que procura 

explorar as potencialidades técnicas do dispositivo para acentuar a 

construção do eu na sua obra.  

Vídeos como o que ele postou no dia 02 de agosto de 2007 60 

evidenciam essa busca narrativa. Ao longo de um minuto e meio, Mekas 

aparece deitado numa rede, sozinho, rodeado por árvores. Sem dizer nada 

ao longo de todo o vídeo, a única ação mostrada é justamente ele deitado, 

balançando a rede com o pé sobre o solo. Logo abaixo do vídeo, no site, ele 

coloca o seguinte comentário em forma de texto: “v rõ s s o  ons p r  s  

ser preguiçoso – preguiçoso e preenchido por tudo –” (tradução nossa), 

Mekas prescinde de pessoas ao seu redor, da cidade de Nova York, fator 

este que ressalta ainda mais o registro como um processo de imersão na sua 

intimidade.                 

 São bem recorrentes os vídeos em 365 Day Project em que ele opta 

pelo confinamento da sua casa, pela ausência das ruas e parques ou de 

amigos e familiares ao seu redor, para fazer dos seus vídeos um ato íntimo e 

solitário com o dispositivo técnico. Tanto em algumas sequências de A letter 

from Greenpoint (2004), como em Self Portrait (1980) e Notes on utopia 

(2003-2005), Mekas já buscava essa recorrência em aparecer em primeiro 

plano sobre a imagem, olhando diretamente para a lente da câmera, 

construindo um discurso dirigido ao espectador.   

Outro fator que caracteriza essa rasgadura é justamente o caráter 

confessional que Mekas estabelece nessa relação com o dispositivo. Se 

formos levar em conta que esse projeto foi concebido para ser um diário 

íntimo, mas, ao mesmo tempo, um diário para ser visto na internet por 
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espectadores, é importante ressaltar que ele constrói um vínculo não 

somente com a câmera, mas também com o espectador. É recorrente Mekas 

colocar-se em frente à câmera, abordar determinado tema e fazer referência 

 o  sp  t  or  om  s  xpr ssõ s    “my  r  n s” ou “my v  w rs”. Mekas 

constrói a si próprio como personagem, projetando a sua imagem frente a um 

espectador imaginário e frente a si mesmo no espelho da própria lente do 

dispositivo.  

É o que ocorre, por exemplo, no vídeo relativo ao dia 12 de janeiro, 

quando, ao aparecer em close sobre a imagem durante todo o vídeo, num 

plano sem cortes, ele assim comenta:  

 

Meus caros espectadores. Eu não sei o que eu posso lhes dar hoje. 
Há dias em que não queremos fazer nada. Dias em que eu só 
quero escutar música. Há dias em que não queremos nada, como 
se tivéssemos tudo de que precisamos para sermos felizes. De 
quanta coisa, de quanta coisa realmente precisamos...? De quanto 
eu realmente preciso, de quanto vocês precisam...? Eu sei, vocês 
vão ver isso, vocês não são exatamente uma daquelas pessoas 
que estão na miséria. O mundo é triste, as pessoas ainda morrem 
de fome. As pessoas matam umas às outras. Mas eu estou aqui 
hoje à noite, só com essa música. Eu não posso me deixar levar ao 
desespero só por pensar no que está acontecendo com o mundo, 
todas as coisas ruins. Então estou ouvindo algo que é bonito, 
música bonita, e pensando pensamentos que não têm nada a ver 
com o que está acontecendo no mundo. [...] Desculpem por não 
estar lhes dando nada hoje. O que posso realmente lhes dar? 
(tradução nossa)

61
 

 

Nesse fragmento, é interessante perceber o distanciamento que 

Mekas assume em relação ao contexto sócio-histórico. Já se passaram mais 

de sessenta anos desde o fim da guerra, mais de cinquenta anos desde a 

su   nt n  o  m “r   str r  m   ns p r    h st r  , p r  os outros qu  n o 

 onh   m    or  o  x l o”.  ss m  omo ele já não se encontra naquele 

contexto marcado pelo exílio, a tendência nos seus vídeos é pensar sobre 

uma condição posterior ao exílio. O engajamento de Mekas a partir dos anos 

1980 e 1990 não passa por pensar a questão do exílio, mas pelo desejo de 

buscar um sentido poético para as suas vivências cotidianas. Em vídeos 

como esse, ele parece falar sobre a situação triste do mundo muito mais 
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como um pretexto do que propriamente como uma intenção que procure 

pautar a realização do registro.  

Mekas constrói a si próprio no confinamento da sua casa, na falta do 

que dizer aos espectadores e num registro sem cortes que não traz outros 

referenciais imagéticos além do seu rosto em primeiro plano. Ele mantém a 

premissa do relato em primeira pessoa, demarca temporalmente esse 

registro ao postá-lo no site no dia 12 de janeiro de 2007; delimita um espaço, 

mas também busca se desprender do contexto em que o mundo vivia 

naquele momento.  

Ao afirmar que não se permite colocar-se em desespero com o que 

está acontecendo de ruim no mundo, ao fazer um registro confinado na sua 

casa e estabelecer um contraste com a beleza da música que escuta ao 

fundo, Mekas evidencia um desprendimento com o que acontece fora do seu 

âmbito íntimo. Existe uma distância considerável entre vídeos como este em 

relação às imagens que registraram os exilados aportando nos Estados 

Unidos, aos registros que fez de artistas que construíram o cenário 

vanguardista nova-iorquino nos anos 1960, assim como as imagens que 

documentaram o crescimento dos seus filhos e a construção do seu 

casamento.  

Nesse achatamento e falta de profundidade na imagem em vídeo, 

também se encontra um eu mais opaco na forma como lida com o seu 

processo de representação. Mekas é reflexivo, mas não aprofunda o ponto 

de partida contido nessas reflexões. Sua abordagem assume um caráter 

confessional, à medida que r v l   n  spon   l       m “  r um  l o   m  s” 

para o espectador, mas também é evasivo ao não explicar as razões para 

isso ter ocorrido. Ele insere, assim, o espectador na sua intimidade, só que 

essa intimidade é condicionada a circunstâncias que não se esclarecem no 

vídeo.  

Assim como em outros dos seus filmes-diário, Mekas vale-se da 

premissa de que “n        sp    l   ont    n ss s  m   ns”. N ss  

escolha narrativa, ele busca uma forma para acentuar a ideia de imagens 

cotidianas, banais, sem maiores transcendências, assim como a intenção de 

se desprender dos relatos construídos a partir de tramas, desenlaces ou 



 178 

clímax. É uma escolha narrativa que remete a filmes-diário como Walden, no 

qual, numa das sequências, ele comenta em voice-over:     

 

E agora, caro espectador, enquanto você assiste sentado e a vida 
lá fora segue correndo, talvez um pouquinho mais devagar, mas 
ainda correndo por inércia, simplesmente assista a estas imagens. 
Quase nada acontece. As imagens passam, sem tragédia, sem 
drama, sem suspense. Só imagens, para mim mesmo, e para 
algumas outras pessoas (tradução nossa).    

  

Ou então, no caso do filme-diário As I Was Moving Ahead Occasionally 

I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), quando também comenta em voice 

over:  

 
Desculpem: nada, nada de extraordinário ocorreu até agora neste 
filme. Nada demasiado incomum. São simples atividades 
cotidianas, a vida. Nenhuma tragédia, nenhum grande clímax nem 
tensão. Alguma coisa que acontecerá a seguir. Na verdade, as 
legendas deste filme vão lhes dizendo o que vai ocorrer. Suponho 
que, a esta altura, vocês já tenham notado que não gosto de 
suspense. (tradução nossa) 

 
Existe aqui um sentido reiterativo nas suas escolhas narrativas. 

Porém, diante desses comentários ditos em voice over nos seus filmes-diário, 

Mekas buscava mostrar simultaneamente imagens de arquivo do seu 

cotidiano com a família, com os amigos, ou em locais como o Central Park 

(figuras 64 e 65), o que construía um contraste entre a imagem e a palavra.  

Já no que se refere aos seus vídeos-diário, Mekas defronta o seu olhar 

com o da lente da câmera, abole o uso da voice over e comenta, sem o 

auxílio de imagens de arquivo (figuras 66 e 67), sobre o que está pensando 

naquele exato momento em que decide gravar um vídeo. 

 

   

Figuras 64 e 65: frames de Walden (Mekas, 1969) 
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Figuras 66 e 67: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007) 

 

  pr m ss     qu  “n        sp    l   ont    n ss s  m   ns” 

ganha outra dimensão quando o que se vê são justamente imagens de 

Mekas falando sobre isso em frente à câmera. Se nos filmes-diário essa 

perspectiva se constrói pela rememoração, pelo processo de montagem 

posterior ao registro das imagens e pela relação que estabelecem com a 

reflexão em voice over, no vídeo se acentua o efeito do tempo real, de 

confrontar essa questão no momento em que está gravando a si próprio. Ao 

olhar para a lente da câmera, constrói um olhar que confronta o espectador e, 

também, um espelho que confronta o próprio autor diante do seu processo de 

construção do eu.    

Essa questão amplifica-se ainda mais em casos como o do vídeo 

postado no dia 25 de agosto de 200762. Mekas coloca-se sobre a imagem, 

em close e num plano sem cortes. Só que, ao contrário do vídeo anterior, 

Mekas encontra-se aqui com uma feição visivelmente cansada, um olhar 

titubeante, uma voz pausada, assumindo, com certo vacilo, que tomou uma 

ou duas taças de vinho antes de gravar o vídeo.  

 

Desculpe por não estar lhes dando nada hoje. O que é que eu 
posso realmente lhes dar?. Estava pensando no que é que posso 
lhes contar, o que posso lhes contar... Será que devo fazer isso 
num dia vazio... só um dia vazio... não há dias realmente vazios, 
não há dias realmente vazios. E quando não se faz nada... talvez 
seja melhor quando se faz algo, algo... algo. Então aqui estou, 
dizendo absolutamente nada para vocês, e lhes dando só esse 
pouquinho de mim mesmo... mas será que eu devo... tenho que 
admitir que antes de começar a gravar isso aqui, eu tomei uma 
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taça, não, duas taças de vinho. Então, eu sei e ao mesmo tempo 
não sei o que estou dizendo, mas está tudo ok, perfeitamente ok, 
porque, o que posso dizer, o que é que eu diria. Realmente não 
importa a vocês. (tradução nossa)   

 

Nesse vídeo, com o mesmo enquadramento, no mesmo local e nas 

mesmas condições de gravação que o do dia 12 de janeiro (figuras 68 e 69), 

Mekas se torna ainda mais evasivo. É interessante pensar sobre o quanto o 

confronto da lente da câmera como espelho também levou-o a admitir que 

tomou duas taças de vinho antes de realizar esse vídeo. Também é relevante 

observar sobre o quanto o seu estado de debilidade frente à câmera amplia 

um entendimento sobre o seu processo de autorrepresentação.  

Quando Mekas afirma que não sabe o que está dizendo, mas que não 

se importa com isso (“eu sei e ao mesmo tempo não sei o que estou dizendo, 

mas está tudo bem”), evidencia-se não somente uma perda de controle no 

fluxo do seu discurso, mas também se revela uma aceitação dessa perda de 

controle. No vídeo anterior, a premissa    qu  “n        sp    l   ont    

nessas im   ns” mostra-se mais bem articulada narrativamente, mas no do 

dia 25 de agosto Mekas desarticula-se no seu próprio discurso, e o vigor 

narrativo se constrói justamente através dessa fragilidade. Paradoxalmente, é 

interessante pensar na possibilidade de que esse vídeo possa ser um dos 

mais desconcertantes de 365 Day Project, pois Mekas move-se numa linha 

tênue que acentua a questão do narrar o vivido, viver o narrado.  

 

 

Figuras 68 e 69: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007) 
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 Pelos exemplos citados até aqui, fica claro como se estabelecem 

rasgaduras nessa relação entre os seus vídeos-diário e os filmes-diário. Ao 

se colocar sobre a imagem e abolir as imagens de arquivo, ao construir uma 

narrativa concentrada somente na sua relação com o dispositivo, Mekas 

potencializa a sua construção performática: o eu se torna mais fragmentário e 

instável.          

 

5.3.2   As teceduras  

 

Existem muitos caminhos para se pensar as teceduras em 365 Day 

Project. Uma dessas possibilidades seria analisar como Mekas procura 

estabelecer vínculos com o seu entorno. São muitos os registros que 

mostram a sua relação com Nova York e com outras cidades por onde andou 

durante o ano de 2007. Seus vídeos também registram o encontro com 

pessoas que conheceu ao longo desse ano, com pessoas que acabou 

reencontrando, assim como pessoas que pertencem ao seu círculo íntimo. Ao 

longo dos 365 vídeos, Mekas constrói essa ambivalência entre vídeos que 

foram pautados pelo isolamento e pela construção de monólogos (como 

alguns dos vídeos que foram analisados até este momento), em contraste 

com outros que mostram justamente as suas relações com a cidade e com as 

pessoas.     

365 Day Project também é o encontro de Mekas com nomes como 

Peter Kubelka, Ken Jacobs, Susan Sontag, Bela Tarr, Salman Rushdie, entre 

outros, que ele registrou não somente durante o ano de 2007, mas também 

em diferentes períodos. Ao documentar encontros casuais ou apresentações 

artísticas, esses vídeos revelam a versatilidade de Mekas em transitar por 

diferentes meios artísticos, que vão desde o círculo de amizades, que inclui 

os cineastas de vanguarda, passando pelo encontro com escritores, músicos 

e filósofos.  

No entanto, a análise nesta parte do capítulo estará concentrada na 

forma como Mekas estabelece teceduras com a sua memória, haja vista que 

tanto o uso do vídeo como dispositivo técnico, como o seu website enquanto 

plataforma digital acabaram proporcionando novas formas para o autor lidar 

com o seu processo de rememoração. Um dos méritos desse projeto é 
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justamente o fato de Mekas ter encontrado diferentes formas para trabalhar 

as suas reminiscências, sem se restringir às convenções narrativas que criou 

nos seus filmes-diário (uso da voice over, cartelas com textos sobre a 

imagem, inserção de trilha sonora e divisão dos filmes em bobinas/capítulos).         

Uma questão que se mostra recorrente ao longo do projeto é o resgate 

de registros fílmicos e videográficos que são anteriores a 2007. É o que 

ocorre, por exemplo, na postagem do dia 24 de dezembro, que nada mais é 

do que Self Portrait (1980), vídeo que já foi analisado na primeira parte deste 

capítulo e que também se encontra disponível em outro setor do site, 

 nt tul  o “videos-onl n  m t r  ls”. 365 Day Project ainda tem muitos outros 

vídeos de períodos anteriores ao ano de 2007, como é o caso da postagem 

do dia 8 de janeiro63, com o registro, realizado no ano de 2001, de uma 

conversação de Mekas com a filósofa Susan Sontag e o cineasta Bela Tarr, 

ou também um trecho dos registros que Mekas fez sobre a tela da televisão, 

que apresentava uma matéria sobre a separação da Lituânia da União 

Soviética no ano de 199064.  

No entanto, é importante assinalar que a retomada desses arquivos 

não procede da mesma forma que os filmes-diário de Mekas, na medida em 

que não se evidencia, sobre as imagens, uma intervenção de montagem por 

corte entre imagens ou de abordagens narrativas pautadas pela 

rememoração em voice over, por exemplo. A intervenção ocorre somente 

através de breves comentários escritos que Mekas postou fora da imagem, 

localizado logo abaixo do vídeo, da data em que foi postado e da duração do 

vídeo (figura 70). É o que ocorre, por exemplo, com Self Portrait, quando ele 

comenta abaixo do vídeo: "eu celebro meu aniversário contando algo sobre 

mim" (tradução nossa). Esses comentários não somente descrevem ou 

justificam o que será mostrado no vídeo, como também ressignificam essas 

imagens dentro da construção temporal contida em 365 Day Project.    
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Figura 70: 365 Day Project, no site www.jonasmekas.com (Mekas, 2007) 

 

Diante dessas capas temporais buscadas pelo realizador no seu 

processo de rememoração, também se agregam teceduras entre os registros 

fílmicos, videográficos e o uso da plataforma digital. É o que acontece 

quando Mekas decide gravar em vídeo algumas imagens em película que 

são projetadas na sua moviola. No vídeo postado no dia 18 de novembro65, 

M k s n o som nt  mostr  o qu   l     nt       omo “out-t k s” (r   stros 

que não foram inseridos nos seus filmes-diário) de imagens em que 

aparecem John Lennon e Yoko Ono, como também trabalha a própria 

materialidade do registro fílmico. Na forma como utiliza a moviola, Mekas 

procura evidenciar os fotogramas, seja na velocidade da reprodução, assim 

como nos momentos em que paralisa a projeção ou rebobina a película. A 

rememoração de Mekas também passa por como ele conduz a própria 

materialidade do registro fílmico.   

Em vídeo postado no dia 11 de agosto 66 , Mekas utiliza o mesmo 

recurso de gravar em vídeo a projeção da imagem fílmica sobre a moviola. O 

comentário que ele coloca abaixo do vídeo, no seu site, evidencia um 

exercício de rememoração: "Lee Radziwill a caminho de Nova York, verão, 

pôr-do-sol, apenas uma lembrança" (tradução nossa). Mekas tece, em 365 
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Day Project, as duas pontas da sua obra audiovisual, ressignificando o seu 

material fílmico através de registros em vídeo. Em meio a esse processo, 

encontra-se a plataforma digital, através das publicações na página web, e 

também a demarcação temporal do diário enquanto linha narrativa propulsora 

desse encontro de imagens pertencentes a diferentes dispositivos.   

 Além dos registros fílmicos, Mekas também buscou trabalhar a sua 

rememoração através das fotografias. É o caso do vídeo postado no dia 30 

de janeiro67, em que ele decidiu utilizar distintos retratos fotográficos seus 

que foram registrados ao longo dos anos, para serem mesclados com o 

registro sonoro de uma apresentação que Mekas realizou em conjunto com o 

grupo Himalayas, no Zebulon Music Bar. Nessa apresentação, Mekas retoma 

uma fábula que já tinha utilizado mais de trinta anos antes, nos filmes-diário 

Lost Lost Lost e em Walden:  

 

Você conhece a estória do homem que não aguentava mais viver 
sem saber o que havia no fim da estrada, e do que ele encontrou 
quando chegou lá? Ele encontrou um montinho, um montinho de 
merda de coelho no fim da estrada. E de volta pra casa foi-se ele. E 
qu n o  s p sso s lh  p r unt v m “  ,  on   l v     str   ?”, 
 l  r spon   : “  lu  r n nhum,    str    n o l v    lu  r n nhum 
e não tem nada no fim da estrada, só um montinho de merda de 
 o lho”.  r  o qu   l    z  . M s n n uém   r   t v . (tradução 
nossa)   

 

Em vez das imagens das florestas na região de Vermont (figuras 71 e 

72) que foram mostradas no filme-diário Lost Lost Lost, Mekas decide, nesse 

vídeo, confrontar-se com os seus autorretratos (figuras 73 e 74): duas 

escolhas narrativas distintas no uso de um mesmo texto. Na mescla dessa 

fábula com as fotografias, Mekas mostra um percurso, a forma como o tempo 

se inscreveu no seu rosto ao longo dos anos, por meio de registros que 

atravessam a sua infância, juventude, até alcançar a velhice.   
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 185 

   

Figuras 71 e 72: frames de Lost Lost Lost (Mekas, 1976) 
 

   

Figuras 73 e 74: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007) 

 

Outro vídeo que amplia um entendimento sobre as distintas teceduras 

que Mekas estabelece com as suas reminiscências é o vídeo que foi postado 

no site no dia 26 de setembro68, em que ele procura rememorar os seus 

primeiros anos como exilado nos Estados Unidos. Nessa questão, que 

também remete ao imaginário das notas de exílio contidas no livro I had 

nowhere to go, Mekas se encontra sentado ao lado da sua moviola, em 

posição frontal à lente da câmera de vídeo, num enquadramento em plano 

médio e com a luz rebatendo no seu rosto. Nesse vídeo sem cortes e com 

quase seis minutos de duração, ele assim comenta:   

 
Agora é um pouco mais tarde, estou na minha sala de edição... [...] 
Centro de Nova Iorque, Alfred Leslie, Alfred... eu não sei o que 
você achou desse cara estranho vindo e passando tanto tempo 
sentado na sua casa [...] mas eu estava tão sozinho, isso foi em mil 
novecentos e cinquenta e oito talvez, cinquenta e nove, talvez 
sessenta, faz tanto tempo. Eu te agradeço por todas as refeições e 
pela sua paciência. Eu simplesmente não tinha para onde ir. Eu 
não fazia ideia do que você achava desse cara estranho chegando, 
se sentando, passando todo esse tempo, você tinha seu próprio 
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 http://jonasmekas.com/365/day.php?month=9&day=26  
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trabalho para fazer. Mas foi meu tempo de crescer, eu ainda estava 
crescendo [...] era a infância, lá estava eu, crescendo, eu precisava 
daquilo, precisava daquilo, precisava.... Aqueles verões, Frank 
Kluester, aqueles verões de janelas abertas, não havia ar-
condicionado, então abríamos a janela [...] para pegar um ar, sexta-
feira à noite, fim de semana, festas, foi quando eu conheci Diane 
Arbus, e muitos e muitos anos depois nós jantamos em Chinatown 
com alguns amigos. Dois dias depois, eu li nos jornais, você tinha, 
você cometeu suicídio, Diane... o centro de Nova Iorque, só 
histórias do centro da cidade. Nova Iorque, minha Nova Iorque, 
meu centro da cidade. (tradução nossa).  

 

A primeira questão que chama a atenção em termos de imagem é a 

escolha do enquadramento, uma vez que Mekas mostra em primeiro plano a 

sua moviola e ele próprio se coloca ao fundo. Tendo em conta que nos outros 

vídeos em que Mekas aparecia sobre a imagem, a tendência era que o 

enquadramento se reduzisse a um close do seu rosto, trazer aqui como 

referência o seu editing room também remete a outro contexto, ao imaginário 

contido nos filmes-diário que foram montados a partir dessa moviola. Suas 

memórias remetem aqui mais ao fotograma do que às ondas 

eletromagnéticas, mais ao celuloide do que ao vídeo tape, costurando a 

rememoração dos seus primeiros anos em solo americano ao processo de 

montagem dos seus filmes-diário.  

Contudo, o que também agrega uma inflexão nesse vídeo não é 

somente o que Mekas conta, mas como ele decide contar. Nesse registro, na 

maior parte do tempo Mekas não consegue confrontar a lente da câmera 

(figuras 75 e 76). Sua introspecção o faz olhar para baixo, para o lado e, em 

alguns momentos muito fugazes, em direção à lente. Em vez de ocorrer uma 

conexão, uma convicção em falar para o espectador, confrontando a câmera, 

essa relação se tensiona diante das vacilações de Mekas.  

 

   

Figuras 75 e 76: frames de 365 Day Project (Mekas, 2007) 
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É interessante perceber como o seu olhar só recobraria firmeza na 

parte final do vídeo, quando ele muda a perspectiva do assunto e decide 

comentar as regiões que não frequenta em Nova York. Se em 365 Day 

Project, a questão do exílio e os seus primeiros anos nos Estados Unidos não 

têm o protagonismo que existe em filmes como Lost Lost Lost e 

Reminiscências de uma viagem para a Lituânia, ainda assim é importante 

destacar a busca do cineasta por rememorar e como ele faz isso inserido na 

imagem (uma vez que, nos seus filmes-diário, não o vemos rememorar, 

somente o escutamos com o uso da voice over).  

Para finalizar esse capítulo, é importante assinalar também outras 

duas teceduras que Mekas realiza em 365 Day Project e que têm uma 

relação direta com a construção da concepção desse projeto: a questão do 

diário e a relação com a obra do poeta italiano Francesco Petrarca (1304-

1374).  

Se, por um lado, pensar a obra de Mekas através da perspectiva do 

diário constituiu-se numa tendência ao longo desta tese, por outro lado, é 

preciso assinalar que existem poucas referências que abordam a origem da 

relação de Mekas com o diário. Isso se torna mais claro a partir do vídeo 

postado no dia 22 de maio69, em que ele procura tratar sobre quando e como 

teve o primeiro contato com um diário. Na parte inicial desse vídeo, ele 

comenta sobre esta questão.  

 
Durante anos, todos me perguntavam: "Como você começou essa 
coisa do diário?" E eu respondia: "Não sei. Realmente não sei". 
Tudo o que sei é que eu sempre escrevi diários, mesmo quando eu 
era criança... Não sei... Foi assim até que eu vim para Torino, há 
alguns dias, para a Feira Internacional do Livro, e de repente, de 
repente, eu me lembro... este livro, Cuore de De Amicis, escrito há 
muito tempo. Eu li quando eu tinha talvez oito anos, ou sete, ou 
nove, e eu tive que escrever um diário, que nem aquele menino 
legal do livro. Eu tive que começar meu próprio diário, e é assim 
que começou. E ainda continua... em filme.  (tradução nossa) 

 

Mekas constrói aqui um paradoxo para se pensar a sua relação com o 

diário, já que a premissa do diário perpassa toda a sua obra, mas a sua 

origem tinha sido esquecida. É interessante observar que, diante de uma 
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forma narrativa que procura reter o instante, relatar um acontecimento, 

construir um local de memória, Mekas recorda a sua primeira aproximação 

com o diário a partir de uma memória involuntária (a ida a Torino como 

geradora dessa lembrança).  

Logo após fazer essas colocações, aparecendo sobre a imagem e 

olhando diretamente para a lente da câmera, Mekas faz um corte e mostra 

imagens da cidade de Torino, mais especificamente uma placa numa esquina 

que traz os dizeres Via Francesco Petrarca – 1304-1374, justamente o autor 

no qual ele se inspirou para construir essa demarcação temporal dos vídeos 

postados ao longo de 365 dias. Em menos de dois minutos de vídeo, Mekas 

traz a referência de um diário romanceado e de um poeta que acabaram 

influenciando a sua obra, tanto nos seus primeiros passos, como na 

atualidade.  

Diante de um projeto que agrega uma plataforma digital à sua obra 

diarística, Mekas decide retornar as origens, remete as suas reflexões a um 

ponto exato em que tudo começou na sua relação com o diário. 

Simultaneamente a isso, como ele próprio comenta na parte final do 

fragmento citado aqui, essa busca rememorativa faz parte de um projeto que 

ele segue levando a cabo, dentro da esfera audiovisual.   

Ao costurar esses extremos, ele reúne um processo de rememoração 

e sugere caminhos para se entender um pouco mais a concepção poética 

contida na sua obra. Uma dessas questões se refere à construção das 

distintas temporalidades nos seus trabalhos, que vão desde as precisões das 

datas nos registros do seu diário escrito, passando por um sentido de captar 

o instante no seu diário-fílmico e vídeos-diário, e, também, por um processo 

de retomada desses registros. Esse é um fator que nos remete aos seus 

filmes-diário e a esse projeto concebido para ser visto pela internet ou em 

museus/galerias de arte. Nesse tipo de escolhas narrativas que se afirmaram 

ao longo da sua trajetória, Mekas busca, no deslocamento entre diferentes 

dispositivos técnicos, um constante trabalho por unir as distintas costuras de 

um mesmo tecido rememorativo.  

Por trás desse processo de teceduras entre diferentes momentos e 

contextos da sua trajetória, Mekas assume um olhar que também se constrói 

na sua idealização. Não por acaso, as referências desse vídeo postado no 
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dia 22 de maio são o livro Cuore, de Edmondo de Amicis, e o poeta 

Francesco Petrarca. A partir de distintos contextos, estilos e formas, ambos 

os autores trazem, na sua literatura, uma visão romântica e idealizada da 

vida.  

Assumindo como narrador a perspectiva de uma criança que retorna 

às aulas da sua escola, a própria introdução de Cuore tem, na sua essência, 

essa ótica.  

 

OUTUBRO. O primeiro dia de aula. Segunda-feira, 17. Hoje, 
primeiro dia de aula! Passaram como um sonho os três meses de 
férias no campo. Minha mãe me levou, esta manhã, na seção 
Bareti para me inscrever na 3ª elementar. Eu me lembrava do 
campo e ia de má vontade. (AMICCIS, 1994, p.03, tradução nossa) 

 

 Já no que se refere ao poeta italiano Petrarca, logo na primeira 

postagem de 365 Day Project, do dia primeiro de janeiro de 2007, Mekas 

mostra um vídeo em que ele realiza uma apresentação no Zebulon Music 

Bar, em Williamsburg/Brooklyn, recitando poemas dedicados a Petrarca 

(1304-1374), acompanhado pela trilha sonora do grupo musical Himalayas. 

Logo abaixo do vídeo, ele coloca no site70 a sua dedicatória   “P tr r  , o 

poeta que escreveu 365 po m s p r  L ur ,   mulh r qu   l   m v ” (tr  . 

nossa).  

Petrarc , “p  ”  o son to, po t  l r  o, é conhecido como um dos 

precursores do Renascimento e referência do Humanismo; nos seus sonetos, 

a busca por um mundo e um amor idealizados dá a tônica de sua visão de 

mundo. Sua obra maior foi publicada com o título original de Il Canzoniere 

(traduzido para o português como Cancioneiro) e é composta por 366 

poemas, sendo estes divididos em 317 sonetos, 29 canções, 9 sextinas, 7 

baladas e 4 madrigais. Nessa obra do poeta italiano,  

 

não existem personagens. Não há enredo nele. O que aparece nele 
é a aventura sentimental e poética de Petrarca, segundo uma linha 
evolutiva contínua. [...] O Cancioneiro é um viveiro de emoções, 
paixões, confissões, análises, com todos os tons de angústia 
 moros ” (TR V S N, 2014, p.17). 
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 Mekas fez de 365 Day Project o seu Cancioneiro no sentido de criar, 

n ss  proj to, “um v v  ro     mo õ s, p  xõ s,  on  ssõ s,  nál s s”. Por 

trás dessa homenagem, também existe um desejo de evocar o lirismo contido 

na construção do eu, dos sentimentos que se sobrepõem à razão. Tanto 

P tr r    omo M k s s o “po t s    s  m smos”,   z m     us     da 

evocação pelo outro um caminho para construírem a si próprios. Se, mais do 

que evocar Laura, Petrarca evoca o seu próprio amor em relação a ela, 

Mekas também fez dos seus 365 vídeos a evocação da felicidade contida nos 

encontros e reencontros com pessoas, cidades, lugares e reminiscências.   
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APONTAMENTOS FINAIS                               

 

Ao finalizar essa tese, necessito antes voltar no tempo. Mais 

precisamente, relatar um acontecimento que tive a oportunidade de vivenciar 

em:    

   

14 de junho de 2017, Madrid, Espanha 

 

Onze horas da manhã, verão escaldante na capital espanhola. Antes 

de Jonas Mekas chegar ao Museo CAV La Neomudéjar, decido percorrer a 

exposição I sing and I celebrate71, que mostra alguns dos seus trabalhos e 

que está sendo realizada entre os dias 07 de junho e 07 de agosto, como 

parte da programação do Festival Internacional de Cine Filmadrid 2017.    

I sing and I celebrate mostra-se um convite para pensar os 

deslocamentos. A começar, há a relação entre o espaço e o tempo, entre o 

museu e a exposição. Descubro que esse local foi criado com a intenção de 

reativar um antigo casarão que estava abandonado. Hoje, esse espaço se 

tornou referência na capital espanhola para exposições e apresentações 

artísticas relacionadas à arte experimental e de vanguarda. Neste momento, 

também é responsável por trazer, pela primeira vez, para a Espanha, uma 

exposição desse gênero sobre a obra de Mekas.  

Cada setor do museu é uma possibilidade para se deparar com 

maquinarias desativadas, com paredes descascando, ferramentas mecânicas 

enferrujadas, o que acaba compondo um cenário de contrastes com as telas 

de televisão, os fones de ouvido, os projetores, a obra de Mekas. Tanto o 

museu como a exposição evidenciam, de diferentes formas, as marcas do 

tempo, fazendo, dos seus contrastes e sintonias, uma experiência de 

imersão.     

A concepção construída para esta exposição também opera um 

processo de deslocamentos de formatos nos trabalhos de Mekas, na medida 

em que os registros fílmicos são mostrados em telas de televisão LCD, os 
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 Para maiores informações sobre a exposição, acessar o site:  
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frames de filmes são ampliados e enquadrados nas paredes do local (figura 

78), assim como é realizada uma projeção que remete a uma sala de cinema, 

mas com vídeos que foram concebidos para serem vistos na tela do 

computador.  

 

 

Figuras 77: fotografia sobre a Exposição I sing and I Celebrate (2017)
72

. 

 

Nesse processo de deslocamentos, é possível estabelecer 

cruzamentos entre as obras. Ao mesmo tempo em que se pode ler o livro I 

had nowhere to go, que se encontra pendurado sobre a parede (figura 79), 

também se pode escutar, ao fundo, os sons dos vídeos do projeto The first 

40, concebido para o site Jonasmekas.com. Ao mesmo tempo em que se 

pode olhar sobre a parede os frames ampliados do filme Birth of a nation 

(1997), também é possível assistir ao próprio filme dividido em quatro 

televisores que se encontram em frente aos frames.   

365 Day Project também sofre um processo de deslocamentos. Em 

vez da tela do computador, a projeção em tela grande, numa sala escura 

(figura 80). Em vez da possibilidade de clicar sobre os vídeos e o espectador 

escolher o ordenamento sobre o que irá assistir, a projeção se realiza de 

forma linear, seguindo o calendário concebido para os 365 vídeos do projeto. 
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 Fonte das figuras 77 a 82: Rafael Valles.   
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Frente ao projeto mais cibernético de Mekas, o retorno a uma sala escura, a 

um espaço que – mesmo no seu despojamento rústico, que pouco se 

r l   on   om  s s l s      n m  “tr     on  s” – constrói um processo de 

imersão que remete à projeção cinematográfica.      

 

 

 

Figuras 78 e 79: fotografias sobre a Exposição I sing and I Celebrate (2017). 

 

Assim como Mekas fez, dos seus diários, processos de deslocamentos 

na sua relação com o tempo, com o espaço e com o uso de diferentes 

dispositivos técnicos, I sing and I celebrate também opera deslocamentos 

sobre a obra desse cineasta. Essa mostra diz muito sobre os seus trabalhos 

e sobre o que busco nesta tese. A vigência dos seus diários não se encontra 

somente no valor artístico e histórico de cada obra, mas também na forma 

como eles são ressignificados em exposições em museus e galerias de arte, 
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em livros, no seu site pessoal, na concepção de novos projetos, na realização 

de filmes e vídeos.  

Nesta que é aproximadamente a nonagésima exposição realizada 

sobre a obra de Mekas em museus e galerias73, penso não somente na sua 

obra, mas como ela se desloca no tempo, no espaço, nos seus dispositivos, 

no contexto sócio-histórico. A sua obra evidencia não somente o formato em 

que esses diários foram concebidos, mas também como são apresentados 

ao público quando se deslocam da esfera privada para a esfera pública.    

A obra de Mekas apresenta, assim, a particularidade de costurar a 

vanguarda do cinema norte-americano nos anos 1960 com a produção em 

vídeo para projetos concebidos para a internet, em pleno século XXI; em 

transitar do testemunho de guerra e da sua condição de exílio, para o registro 

de um cinema amateur que procura acompanhar a sua inserção na 

sociedade norte-americana e a construção da sua família (tanto a dos seus 

filhos, Sebastian e Oona, e da sua ex-esposa Hollis, como a da comunidade 

cinematográfica nova-iorquina). Deslocar-se nesta exposição também é uma 

forma de construir um entendimento sobre a sua obra.  

 

***** 
 

Ao ingressar no espaço onde está a exposição, Jonas Mekas dirige-se 

aos frames do filme Birth of a Nation, que se encontram emoldurados e 

expostos sobre a parede do museu (figura 81). Em cada um desses frames, é 

possível identificar o retrato de realizadores que não somente foram 

determinantes no contexto do cinema de vanguarda norte-americano ao 

longo dos anos 1960 e 1970, como também na sua própria trajetória: Robert 

Breer, P. Adams Sitney, Stan Brakhage, Michael Snow, George Maciunas... 

São, ao todo, 37 retratos expostos de um total de 160 que compõem o filme.  

Diante de, pelo menos, 60 pessoas presentes no museu, Mekas 

catalisa as ações. Mesmo sem o auxílio de um microfone e do alto dos seus 

93 anos de idade, conduz a atenção das pessoas curiosas por registrar 

aquele momento em que a história do cinema perpassa os nossos olhares. 
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 Coloco no segundo anexo a relação das exposições realizadas sobre a obra de Mekas. 
Para maiores informações, também é possível acessar o seu site pessoal: 
http://jonasmekas.com/bio.php   

http://jonasmekas.com/bio.php
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Ou, m lhor   z n o,   h st r   “n o-o     l”  o   n m , t n o  m  ont  qu  

estamos diante dos registros de Birth of a Nation, que é uma extensão do 

Anti-100 Years of Cinema Manifesto, texto que Mekas escreveu criticando as 

celebrações pelo centenário do cinema, por não levarem em conta a 

importância do cinema de vanguarda norte-americano.  

 

 

 

Figuras 80 e 81: fotografias sobre a Exposição I sing and I Celebrate (2017). 

 

Mas estamos agora em 2017. Os relatos que Mekas faz sobre o Grupo 

Fluxus, sobre Ken Jacobs e outros nomes do cinema de vanguarda norte-

americano cobram um sentido histórico e se entrecruzam com os registros de 

smarthphones, câmeras DSRL, Ipads, câmeras profissionais (figura 82). 

Mekas não registra, mas é registrado e possivelmente fará parte de muitas 

timelines no Facebook, no Instagram e agregados, a partir das pessoas 

presentes nesta exposição (questão essa em que me incluo).   



 196 

Presencio este acontecimento com o sorriso ainda desconcertado de 

alguém que, vindo lá do sul do Brasil, teve a inesperada possibilidade de 

estar presente neste evento74. Levo comigo aquela estranha sensação de 

que o conheço tanto, por reler e rever incontáveis vezes a sua obra, mas que 

também o conheço tão pouco ao me deparar pessoalmente com o indivíduo 

que construiu essa obra. Vê-lo fora dos seus enquadramentos, sem os 

contrastes entre a imagem e o uso da voice over, sem a perspectiva do single 

frame shot também revelam as distâncias que existem entre o autor e o 

personagem, entre o real e a sua obra.  

Já mais para o final do encontro, quando muitas pessoas já haviam ido 

embora, resolvo me aproximar para trocar umas ideias. Eu me identifico, 

pergunto sobre algumas questões, pensando em agregá-las à tese, peço 

autógrafos nos livros já esgarçados de tanta consulta, escuto-o fazer 

comentários sobre fragmentos do filme que está sendo projetado... Em meio 

a tudo isso, tento entender o que este momento significa para mim e para a 

tese. É muito cedo para encontrar uma resposta. Ou, talvez, a melhor 

explicação seja a própria falta dela, seja lembrar que este encontro com 

M k s  o   p n s um “l mp jo      l z      l       ”, um p qu no  nstante 

na vida de ambos.   

 

 

Figura 82: Mekas e eu (2017) 
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 Graças à bolsa PDSE concedida pela CAPES, tive a oportunidade de ir para Madrid 

(Espanha) entre os meses de abril e julho de 2017, justamente no mesmo período e na 

mesma cidade em que a exposição foi realizada.  
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***** 

 

15 de fevereiro de 2018, Porto Alegre, Brasil     

 

 Finalizo esta tese trazendo algumas breves colocações sobre o que 

procurei analisar ao longo do trabalho: a contribuição que a obra de Mekas 

trouxe para um entendimento do diário enquanto forma narrativa, e a forma 

como Mekas buscou construir o seu processo de representação através dos 

diários.  

 A obra de Mekas trouxe a esta tese o desafio de pensar o diário não 

somente como um gênero literário, mas como um processo de 

deslocamentos que o autor estabelece na sua relação com o tempo, com o 

espaço e com o uso de diferentes dispositivos técnicos. Através do seu diário 

escrito, do filme-diário e do vídeo-diário, cada instância da sua obra trouxe 

novas implicações para se pensar a construção de temporalidades, a 

demarcação de espaços e a forma como ele buscou lidar com os dispositivos 

técnicos.  

No diário escrito, foi possível verificar como o fator reiterativo e a 

projeção de um futuro construíram um eu que, a partir das suas oscilações e 

contradições, procurava registrar as circunstâncias vividas no presente. No 

filme-diário, o eu se constrói na mescla entre o ato de reter o instante, de 

fazer do registro fílmico parte do próprio acontecimento, em relação a um eu 

que rememora ao reencontrar esses arquivos no processo posterior de 

montagem. No vídeo-diário, o eu se constrói sobre o efeito do tempo real, 

proporcionado pela sincronicidade entre imagem e som nos registros, assim 

como pela intenção em se colocar sobre a imagem e construir planos-

sequência.      

Analisar alguns dos seus trabalhos nessas três instâncias possibilitou, 

portanto, uma reflexão sobre a pluralidade de formas que um diário pode 

assumir. Se, por um lado, o que particulariza o diário frente a outras formas 

narrativas é como o eu se insere no tempo, na demarcação do calendário e 

como os registros se integram á práxis da vida cotidiana do seu autor, por 

outro lado, essa mesma premissa traz a liberdade de se transitar desde a 
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escrita literária, passando pelos registros fílmicos e videográficos e pelo uso 

das plataformas digitais. Obras como a de Mekas contribuem para se pensar 

as mobilidades do diário, as transformações que podem ocorrer de acordo ao 

contexto no qual se inserem.  

É importante observar, também, que a contribuição que Mekas trouxe 

para se pensar o diário acaba passando pela sua intenção em concebê-lo, 

não somente como uma prática cotidiana, mas como a construção de uma 

obra. Seja através de escolhas narrativas como o uso do single frame shot, a 

busca por um cinema amateur, o processo de montagem dos filmes-diário, o 

efeito do tempo real nos seus vídeos-diário, Mekas procurou elaborar uma 

concepção poética para os seus registros fílmicos, videográficos e literários. 

Hoje, os seus filmes-diário, vídeos-diário e diários escritos possibilitam 

pensar como o uso dos registros integrados à práxis da sua vida cotidiana 

também podem vir a tornar-se num ponto central para a elaboração de uma 

obra. A partir dos deslocamentos dos seus diários da esfera privada para a 

pública e da intenção em concebê-los como matéria-prima da sua arte, 

Mekas é, até hoje, um nome referencial para se pensar a questão do diário,  

através das suas diversas formas narrativas.    

Já no que se refere à forma como Mekas procurou construir a sua 

autorrepresentação, é preciso ter em conta que os seus diários se afirmam 

na relação que o autor estabelece com determinado contexto sócio-histórico. 

Ao longo desta tese procurei mostrar como ele fez, dos seus filmes-diário e 

das notas do diário escrito, uma forma para lidar com a sua condição de 

exílio. Os seus diários revelam, assim, uma relação intrínseca entre narrar o 

vivido e viver o narrado, na medida em que não somente registram o seu 

cotidiano, como também fazem parte desse cotidiano. Não somente 

registram um acontecimento, mas também fazem parte desse acontecimento.  

A forma como Mekas procurou lidar com o seu exílio e com a sua 

inserção na sociedade norte-americana também passa por como ele 

procurou elaborar as notas e imagens do seu diário. Ler seus diários e/ou 

assistir a eles pro uz n o som nt  um  onh   m nto so r   l o qu  “já 

  ont   u”, m s so r   l o qu  “ st v    ont   n o” no mom nto  m qu  

Mekas decidiu registrá-lo.  
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Por meio da subjetividade contida em cada nota ou imagem registrada, 

a obra de Mekas evidencia as diferentes formas de rasgaduras e teceduras 

que foram sendo construídas no seu processo de autorrepresentação e na 

relação que assume com o contexto sócio-histórico.  

No que se refere às rasgaduras, foram empregadas as seguintes 

formas de análise sobre os objetos de estudo. No capítulo O diário escrito, 

partindo da perspectiva do testemunho de alguém que foi prisioneiro de 

guerra e que acabou se exilando nos Estados Unidos, buscou-se analisar de 

que forma Mekas evidenciou a sua condição histórica. Tanto nas notas 

escritas e publicadas no livro I had nowhere to go, como nas imagens do 

filme-diário Lost Lost Lost, os registros mostram um autor que teve a sua 

trajetória determinada pelo contexto da Segunda Guerra Mundial. Ao se 

encontrar desvinculado da comunidade de exilados lituanos e da sociedade 

norte-americana, Mekas encontrou, no seu vínculo com o cinema, a 

possibilidade em registr r  m   ns “p r    h stória, para aqueles que não 

sent r m    or  o  x l o”.      

Já no capítulo O filme-diário, a rasgadura se concentra em duas 

frentes. A primeira refere-se à forma como ele conduz o dispositivo técnico na 

elaboração do seu diário fílmico. Se nos primeiros registros, desde que 

aportou nos Estados Unidos, Mekas privilegiou o registro histórico e assumiu 

uma intenção de reproduzir uma abordagem narrativa alinhada aos 

documentários dos anos 1940 e 1950, a partir dos anos 1960, sob influência 

direta do cinema de vanguarda norte-americano, ele procurou construir uma 

abordagem narrativa que privilegiasse a sua subjetividade.   

A segunda rasgadura nesse capítulo diz respeito à forma como Mekas 

constrói o eu a partir do processo de rememoração contido no filme-diário       

Reminiscências de uma viagem para a Lituânia. Usando o recurso da voice 

over, ele reflete sobre a sua condição de exílio e se confronta, no decorrer da 

montagem, com as imagens que mostram o seu reencontro com a família no 

povoado de S m n šk   , Lituânia. Essa relação de contrastes entre o uso da 

palavra e da imagem, acaba evidenciando como Mekas fez, desse 

reencontro com as suas origens lituanas, uma busca pelas suas memórias e, 

ao mesmo tempo, uma constatação da passagem do tempo que ressaltou 

ainda mais a sua condição como exilado.  
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No capítulo O vídeo-diário, a rasgadura se opera também em duas 

frentes. Assim como no capítulo anterior, a primeira rasgadura refere-se à 

forma como ele conduz o dispositivo técnico, na medida em que a mobilidade 

da câmera de vídeo e a sincronicidade entre som e imagem possibilitam-lhe 

realizar longos planos-sequência, aparecendo sobre a imagem e 

confrontando o seu olhar com a lente, projetando – assim – uma interlocução 

com a câmera. A outra rasgadura afirma-se no seu confinamento, já que, em 

muitos vídeos de 365 Day Project, Mekas se desprende da cidade de Nova 

York ou da sua busca por registrar amigos e familiares, para se concentrar 

numa relação solitária que estabelece com a câmera.  

Do mesmo modo que as rasgaduras, as teceduras foram empregadas 

nesses mesmos três capítulos e também evidenciam distintos enfoques para 

se pensar a construção do eu na obra de Mekas. No capítulo O diário escrito, 

analisar o livro I had nowhere to go e o filme-diário Lost Lost Lost através das 

suas teceduras acabou mostrando como Mekas foi gradativamente se 

inserindo na sociedade norte-americana e como os registros escritos e 

fílmicos contidos nessas duas obras revelam esse processo gradativo. 

Ambas as obras também mostram como o cinema foi determinante nesse 

processo de inserção.  

As teceduras contidas no capitulo O filme-diário acabam, assim, 

tornando-se uma extensão do capítulo anterior, uma vez que Mekas constrói 

uma concepção poética sobre o filme-diário, a partir da sua relação com o 

contexto do cinema de vanguarda norte-americano e da busca por um 

cinema amateur e autobiográfico. O filme-diário Walden transparece essa 

relação tanto em aspectos formais, como é a questão do single frame shot e 

    m   m “ omo l mp jo      l z      l       ”,  omo no pro  sso    

autorrepresentação construído por Mekas no intuito de mostrar não somente 

a construção de um eu, mas a elaboração de um nós, através de imagens 

que mostram o quanto ele se encontra inserido na comunidade de cineastas 

vanguardistas.  

No capítulo O vídeo-diário, as teceduras assumem um enfoque mais 

direcionado ao processo de rememoração que Mekas realiza sobre os seus 

primeiros anos de exílio nos Estados Unidos, como também em relação as 

suas reminiscências sobre o seu primeiro contato com um diário, quando 
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ainda era criança. Ele constrói vídeos cuja premissa é ele próprio aparecer 

sobre a imagem, utilizando o dispositivo técnico como interlocutor. 365 Day 

Project é também um projeto em que Mekas decide resgatar imagens 

anteriores ao ano de 2007.  

A obra de Mekas revela, desse modo, um constante processo entre 

tecer e rasgar, entre construir relações e se desvincular delas, entre criar 

convenções na sua obra e buscar rompê-las. A vigência dos seus diários não 

se encontra somente no valor histórico e artístico que possuem, na 

importância que filmes como Walden e Lost Lost Lost assumem para um 

entendimento sobre o filme-diário enquanto modalidade cinematográfica. O 

que propus nesta tese foi mostrar a importância que a sua obra tem para 

pensar os deslocamentos que ele efetua na sua relação com o tempo, com o 

espaço e com o uso dos dispositivos técnicos. Através das suas mobilidades, 

Mekas afirma a pluralidade do eu.        
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1960.   

https://portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/view/13864
https://portalseer.ufba.br/index.php/contemporaneaposcom/article/view/13864
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Lost Lost Lost. Realizador: Jonas Mekas. Cor/p&b, 180´. Estados Unidos, 

1976. 

Man of Aran. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 76´. Inglaterra, 1934. 

Milestones: Realizadores: Robert Kramer e John Douglas. Cor, 195´. Estados 

Unidos, 1975. 

Moana. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 77´. Estados Unidos, 1926. 

Mothlight: Realizador: Stan Brakhage. Cor, 4´. Estados Unidos, 1963. 

Nanook. Realizador: Robert Flaherty. P&b, 78´.Estados Unidos-França, 1922.  

Notebook. Realizadora: Marie Menken. Cor/p&b, 10´. Estados Unidos, 1963. 

Out-takes from the Life of a Happy Man. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 68´. 

Estados Unidos/Inglaterra, 2012.  

Reminiscências de uma jornada para a Lituânia. Realizador: Jonas Mekas. 

Cor/p&b, 82´. Estados Unidos, 1972.  

Scenes from the life of Andy Warhol: friendship and intersections. Realizador: 

Jonas Mekas. Cor, 35´. Estados Unidos, 1990. 

Scenes from Allen‟s Last Three Days on Earth as a Spirit. Realizador: Jonas 

Mekas. Cor, 88´. Estados Unidos, 1997.   

Shoah. Realizador: Claude Lanzmann. Cor/p&b, 566´. França, Inglaterra, 

1985. 

Scoth tape. Realizador: Jack Smith. P&b, 4´. Estados Unidos, 1963. 

Self Portrait. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 20´.Estados Unidos, 1980.  

The Brig. Realizador: Jonas Mekas. P&b, 68´. Estados Unidos, 1964.  

The first 40. Realizador: Jonas Mekas. Cor. Estados Unidos, 2006. 

This side of paradise. Realizador: Jonas Mekas. Cor/p&b, 35´. Estados 

Unidos, 1999. 

Walden - Diaries, Notes, and Sketches. Realizador: Jonas Mekas. Cor, 180´. 

Estados Unidos, 1969. 

Zefiro Torna or scenes from the life of George Maciunas. Realizador: Jonas 

Mekas. Cor, 34´. Estados Unidos, 1992.   
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ANEXO 01  

DIÁRIO PESSOAL (2014), Autor: Rafael Valles.  
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ANEXO 02  
 
 
FICHA TÉCNICA – TRAJETÓRIA ARTÍSTICA DE JONAS MEKAS75 
 
 
01. Honrarias e Prêmios 

 
1962 Grand Prize awarded to GUNS OF THE TREES at the Porretta Terme Film 

Festival  

1964 Grand Prize (Documentary) awarded to THE BRIG at the Venice Film Festival 

1966 
Gold Medal, Philadelphia College of Art, "for the devotion, passion, and selfless 
dedication to the rediscovery of the newest art"  

1977 Guggenheim Fellowship  

1989 Creative Arts Award, Brandeis University  

1992 Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France  

  Mel Novikoff Award, San Francisco Film Festival  

1995 Lithuanian National Award  

1996 Special Tribute, New York Film Critics Circle Award  

  Doctor of Fine Arts, Honoris Causa, Kansas City Art Institute  

1997 Pier Paolo Pasolini Award, Paris  

  International Documentary Film Association Award, Los Angeles  

  Governors Award, Skohegan School of Painting and Sculpture  

  Doctor of Fine Arts, Honoris Causa, Universitatis Vytauti Magni, Lituania  

2000 Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France  

2006 
REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA added to the National Film 
Registry of the Library of Congress  

  Directors Guild of America Award  

2007 
Los Angeles Film Critics Association awards special citation for "contribution to 
film art"  

  Special Award from the Roswitha Haftmann Foundation, Zürich  

2008 Baltic Cultural Achievement Award  

  
Austrian Decoration of Honor for Science and Art (Õsterreichische Ehrenzeichen 
für Wissenschaft und Kunst)  

2010 Life Achievement Award at the second annual Rob Pruitt's Art Awards  

2011 George Eastman Honorary Scholar Award  

2012 'Carry Your Light and Believe' Award, Ministry of Culture, Lithuania  

2013 Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres, Ministry of Culture, France  

  Francis J. Greenburger Award  

2015 Yoko Ono Courage Award  

2017 Elected member of the Academy of Motion Picture Arts  

  

02. Lista de Exposições 
 
1983 Hara Museum of Contemporary Art, Tokyo  

1992 Galerie National du Jeu de Paume, Paris 

  agnès b. Galerie du Jour, Paris  

                                                         
75

 Todos os dados apresentados aqui foram coletados no site pessoal de Jonas Mekas, 
disponível em: <http://jonasmekas.com/bio.php> 

http://jonasmekas.com/bio.php
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Still Gallery, Edinburgh 

  Luarence Miller, New York  

  Metropolitan Museum of Photography, Tokyo 

  agnès b. Galerie du Jour, Paris  

1997 Madrid Art Fair 

  Museum of Contemporary Art, Vilnius  

1998 "Le Printemps de Cahors," Musée de Cahors Henri-Martin 

  Gandy Gallery, Prague  

1999 Susan Inglett Gallery, New York 

  Pupelis Gallery, Obeliai, Lithuania  

  agnès b. Galerie du Jour, Paris 

2000 "La Beautè" festival, Avignon. Films and installation  

  "Laboratorium," Antwerp 

  "Voilà," Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris 

  agnès b Galerie du jour, FIAC art fair, Paris 

2002 Maison Européenne de la Photographie, Paris  

  Documenta 11, Kassel 

2003 "Jonas Mekas: A Camera for Jonas," Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris  

  Utopia Station Pavilion, Venice Biennale. Installation 

  "Dedication to Fernand Léger," Museum of Contemporary Art, Vilnius  

  Sideshow Gallery, Williamsburg, Brooklyn. Frozen film frames 

  Maison Européenne de la Photographie, Paris. Frozen film frames  

  
"Fables de l'Identité," Centre National de la Photographie, Paris. Frozen film 
frames 

2005 "Farewell to Soho," Moderna Museet, Stockholm  

  "Fragments of Paradise," Maya Stendhal Gallery, New York  

  
"As I Was Moving Ahead," representing Lithuania at the 51st edition of the Venice 
Biennale 

2006 "Destruction Quartet," Darren Knight Gallery, Sydney 

  "Onestar Stop," Galerie Erna Hécey, Brussels  

  "The Expanded Eye," Kusthalle Zürich 

  Baltic Art Center, Visby 

  Hirshhorn Museum, Washington D.C.  

  "To New York with Love," Gallery Toki no Wasuremono, Tokyo 

  
"He Stands in the Desert Counting the Seconds of his Life," Tamayo 
Contemporary Art Museum, Mexico City. 

  "The Diary Film," Göteborgs Konsthall, Sweden  

  "It All Comes Back Now in Glimpses," Sketch Gallery, London 

  "Brief Glimpses of Beauty," Mead Gallery, Warwick Arts Center, UK 

  Centrum Sztuki Wsp ł z sn j Z m k Uj z owsk , W rs w  

2007 "Recent Work," Maya Stendhal Gallery, New York 

  Serpentine Gallery, London 

  The Film Gallery, FIAC art fair, Paris 

  "Jonas Mekas: The Beauty of Friends being Together," MoMA/P.S.1  

  Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius 

  "My Night Life" (with Auguste Varkalis), The Film Gallery, Paris 

2008 Fondazione Ragghianti, Lucca 

  Museum Ludwig, Cologne  

2009 "1968," Kunsthalle Bielefeld, Germany 

  
"A Few Things I Want to Share with You, My Paris Friends," agnès b. Galerie du 
jour, Paris 

  "The Beast," FIAC art fair, The Film Gallery, Paris 

  "Destruction Quartet," James Fuentes Gallery, New York  

  "1989," Kunsthalle Wien 

http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005moderna
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005venice
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2005venice
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2007ps1
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2008lucca
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2008ludwig
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009agnesb
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009agnesb
http://jonasmekas.com/exhibitions/?show=2009fuentes
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  "Jonas Mekas," Gallery Toki no Wasuremono, Tokyo 

  "To New York with Love," Bas Fisher Invitational, Miami 

  "Destruction Quartet," Kings County Biennial, Brooklyn 

2010 "Cassis," James Fuentes Gallery, New York Armory Show 

  The Brucennial, New York  

  "To New York with Love," James Fuentes Gallery, New York 

2011 "Musique Plastique," agnès b. Galerie du jour, Paris 

  agnès b. Howard Street boutique, New York 

  "This Side of Paradise," agnès b. Rue du Jour boutique, Paris 

2012 "Portraits: Jonas Mekas and Robert Polidori," Edwynn Houk Gallery, New York 

  "Musique Plastique," agnès b. Howard Street boutique, New York 

  "The 365 Day Project," 2B Gallery, Budapest 

  "Reminiszenzen aus Deutschland," Stadtmuseum, Wiesbaden 

  "Pr s m n m    š Vok  t jos," Jon s M k s V su l  rts   nt r, V ln us 

  "Images out of Darkness," James Fuentes Gallery, New York 

  Serpentine Gallery, London 

  "The 365 Day Project," Centre Pompidou, Paris 

2013 DOX Centre for Contemporary Art, Prague 

  MUAC, Mexico City 

  "I Lift My Glass of Wine to You, My Vienna Friends!," Krinzinger Projekte, Vienna 

  Paris Photo L.A., Deborah Colton Gallery, Los Angeles 

  "Outlaw: New Works," Microscope Gallery, Brooklyn 

  agnès b. Marseille 

  "The Sixties Quartet," KIASMA, Helsinki 

  
"Let Me Introduce Myself, My Russian Friends!" State Hermitage Museum, Saint 
Petersburg 

  "Jonas Mekas: In Praise of the Ordinary," The Phi Centre, Montreal 

  "Jonas Mekas / The Fluxus Wall," Bozar Centre for Fine Arts, Brussels 

  "Life Goes On... I Keep Singing," Deborah Colton Gallery, Houston 

2014 "Jon s M k s: On  M n Show,"  ēs s  rts   st v l, L tv   

  "365 Day Project," ZKM, Karlsruhe 

2015 
"Frozen Film Frames: Portraits of Filmmakers," Schnitzer Museum of Art, Eugene, 
Oregon 

  Internet Saga Pavilion, Venice, Italy 

  "All These Images, These Sounds," A Palazzo Gallery, Brescia, Italy 

2016 “L t M   ntro u   Mys l ,” N n  Johnson   ll ry, M  m  

2017 Documenta 14, Athens and Kassel 

  “  S n      l  r t ,” L  N omu éj r, M  r   

  Boo-Hooray Summer Rental, Montauk 

 

03. Filmografia 

 

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min. 

Guns of the Trees (1962), 75 min. 

Film Magazine of the Arts (Summer, 1963), 20 min. 

The Brig (1964), 68 min. 

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min. 

Report from Millbrook (1965/ 1966), 12 min. 

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (filmed 1964-1968, edited 1968-69), 3 hrs. 

Hare Krishna (1966), 4 min. 

http://jonasmekas.com/available/index.php?film=brig
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=brig
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=walden
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=walden
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Notes on the Circus (1966), 12 min. 

Cassis (1966), 4 min. 

The Italian Notebook (1967), 15 min. 

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min. 

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), 82 min. 

Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min. 

In Between: 1964-8 (1978), 52 min. 

Notes for Jerome (1978), 45 min. 

Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third year) (1979), 96 min. 

Self-Portrait (1980), 20 min., video 

Street Songs (1966/1983) 10 min. 

Erik Hawkins: Excerpts from "Here and Now with Watchers"/Lucia Dlugoszewski Performs 

(1963/1983), 6 min. 

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min. 

Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min. 

A Walk (1990), 58 min., video 

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min., video 

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min, video 

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min. 

Quartet Number One (1991) 8 min. 

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min. 

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs. video 

Imperfect 3-Image films (1995), 6 min. 

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min. 

Happy Birthday to John (1996), 24 min. 

Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min., video 

Memories of Frankenstein (1996), 95 min. 

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min., video 

Birth of a Nation (1997), 85 min. 

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.  

Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min., video 

Letter from Nowhere -- L  šk    š n  kur N.1 (1997), 75 m n., v   o [ n L thu n  n] 

Song of Avignon (1998), 5 min. 

Laboratorium Anthology (1999), 63 min., video 

This Side of Paradise (1999) 35 min., 16 mm 

Notes on the Factory (1999) 64 min., video 

Notes on Film-Maker's Cooperative (1999), 40 min., video 

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000) 53 min., video 

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) 4 hrs. 48 min. 

Mozart & Wien and Elvis (2000) 3 min. 

http://jonasmekas.com/available/index.php?film=reminiscences
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=reminiscences
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=lost_lost_lost
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=lost_lost_lost
http://jonasmekas.com/online_materials/#self_portrait
http://jonasmekas.com/online_materials/#self_portrait
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=visions_of_warhol
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=visions_of_warhol
http://jonasmekas.com/online_materials/#a_walk
http://jonasmekas.com/online_materials/#a_walk
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=three_friends
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=three_friends
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=three_friends
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=three_friends
http://online_materials/#scenes_from_allens_last_three_days_on_earth_as_a_spirit
http://online_materials/#scenes_from_allens_last_three_days_on_earth_as_a_spirit
http://jonasmekas.com/online_materials/#laboratorium_anthology
http://jonasmekas.com/online_materials/#laboratorium_anthology
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=this_side_of_paradise
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=this_side_of_paradise
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=as_I_was_moving_ahead
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=as_I_was_moving_ahead
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Silence, Please (2000), 6 min., video 

Requiem for a Manual Typewriter (2000) 19 min., video 

Remedy for Melancholy (2000) 20 min., video 

Letter to Penny Arcade (2001), 14 min. 33 sec., video 

Ein Märchen (2001) 6 min., video 

Ar Buvo Karas? (2002), 2 hrs. 28 min. 

Mysteries (1966/2002) 34 min. 

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002) 15 min. 

Travel Songs 1967-1981 (2003) 28 min. 

Letter from Greenpoint (2004) 80 min., video 

Notes on Utopia (2003-5) 55 min., video 

Father and Daughter (2005), 4 min. 30 sec., video 

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr 20 min. 

Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min., film and video 

First Forty (2006). Forty short films, using materials from earlier films, re-edited specially for 

internet and installations. 

365 Day Project (2007). 365 short films, one for each calendar day of the year 2007. 

Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min., video 

I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min. 

Sleepless Nights Stories (2011), 114 min. 

My Paris Movie (2011), 2 hrs. 39 min. 

My Bars Bar Movie (2011), 86 min. 

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min. 

Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min. 

Mont Ventoux (2011), 3 min. 

Happy Easter Ride (2012), 18 min. 

Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min. 

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min. 

 

04. Escritos sobre Jonas Mekas 

 

Knyga Apie Karalius ir Žmones, Tubingen, 1947 [in Lithuanian]. 

Movie Journal, Macmillan, 1972: Japanese edition, 1975. Spanish edition, 1976; French 

edition, 1992. 

Three Friends: John Lennon, Yoko Ono, and George Maciunas, Tokyo, 1990 [in Japanese]; 

Lithuanian edition, Vilnius, 1998. 

Laiškai iš niekur, Vilnius, 1997 [in Lithuanian].  

Just Like A Shadow, text by Jerome Sans, frozen film frames by Jonas Mekas, Steidl, 

Göttingen, 2000. 

Declarations de Paris, Editions Paris Expérimental, 2001 [in French and English]. 

http://jonasmekas.com/online_materials/#requiem_for_a_manual_typewriter
http://jonasmekas.com/online_materials/#requiem_for_a_manual_typewriter
http://jonasmekas.com/online_materials/#letter_from_greenpoint
http://jonasmekas.com/online_materials/#letter_from_greenpoint
http://jonasmekas.com/online_materials/#notes_on_utopia
http://jonasmekas.com/online_materials/#notes_on_utopia
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=lithuania
http://jonasmekas.com/available/index.php?film=lithuania
http://jonasmekas.com/online_materials/#I_leave_chelsea_hotel
http://jonasmekas.com/online_materials/#I_leave_chelsea_hotel
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=just_like_a_shadow
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=just_like_a_shadow
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As I Was Moving Ahead..., Editions Kinoshita, Tokyo, 2002 [in Japanese]. Text and narration 

from the film. 

Fluxfriends (French edition of Three Friends: John Lennon, Yoko Ono, and George 

Maciunas), Centre Georges Pompidou, 2002. 

Artist Book, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002. 

Entretiens avec Jonas Mekas, Editions Paris Expérimental, 2006. 

Anecdotes, translated by Jean-Luc Mengus, SCALI, Paris, 2007 [in French]. 

To Petrarca, Editions Dis Voir, Paris, 2009 [in both French and English editions] 

Articles on cinema in Film Culture, Sight & Sound, Bianco e Nero, The New York 

Times, Cahiers du Cinema, Isskustvo Kino, etc. 

 

05. Poesia 

 

Semeniškių Idilės, L thu n  n    t on, Žv l sn   , K ss l, 1948; J p n s     t on, Tokyo, 

1996; enlarged Lithuanian edition, Vilnius, Baltos Lankos 1997. 

Gėlių Kalbėjimas, Chicago, 1961 [in Lithuanian]. 

Pavieniai Žodžiai, Lithuanian edition, Chicago, 1967; Japanese edition, Tokyo, 1996. 

Poezija, Vilnius, Vaga, 1971 [in Lithuanian]. 

Reminiscensijos, New York, Fluxus, 1972 [in Lithuanian].  

Dienoraščiai, N w York, Žv l sn   , 1985 [ n L thu n  n]. 

There is No Ithaca (English edition of Semeniškių Idilės and Reminiscensijos), translated by 

Vyt Bakaitis, Black Thistle Press, New York, 1996. 

Dienų Raštai, Vilnius, 1998 [in Lithuanian]. 

Žmogus Be Vietos (Lithuanian edition of I Had Nowhere to Go), Baltos Lankos, 2000. 

Poezija, Lietuvos Rašytojų Sąjungos Leidykla, Vilnius, 2002 [in Lithuanian]. 

Daybooks 1970-1972 (bilingual edition of Dienų Raštai), translated by Vyt Bakaitis, Portable 

Press, Brooklyn, 2003. 

Žodžiai ir Raidės, Baltos Lankos, Vilnius, 2007 [in Lithuanian]. 

Idylls of Semeniškiai (bilingual edition), translated by Adolfas Mekas, Hallelujah Editions, 

2007. 

 

06. Diários 

 

I Had Nowhere to Go: Diaries, 1944-1954, Black Thistle Press, New York, 1991.  

Zefiro Torna or Scenes From the Life of George Mačiunas, Arthouse, New York, 1998. 

Žmogus Be Vietos (Lithuanian edition of I Had Nowhere to Go), Baltos Lankos, 2000. 

Lettres de nulle part (French edition of Laiškai iš niekur, translated by Marielle Vitureau), 

Paris Expérimental, 2003. 

Je n'avais nulle part où aller (French edition of I Had Nowhere to Go), P.O.L, Paris, 2004. 

My Night Life (English, Italian, Lithuanian, and French editions), illustrated by Auguste 

http://jonasmekas.com/books/index.php?book=artist_book
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=artist_book
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=to_petrarca
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=to_petrarca
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=there_is_no_ithaca
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=there_is_no_ithaca
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=daybooks
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=daybooks
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=idylls
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=idylls
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=I_had_nowhere_to_go
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=I_had_nowhere_to_go
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=my_night_life
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Varkalis, Baltos Lankos, Vilnius, 2006. 

Ningún lugar adonde ir (Spanish edition of I Had Nowhere to Go, translated by Leonel 

Livchits), Caja Negra, Buenos Aires, 2008. 

 

07. Catálogos 

 

Jonas Mekas, Hara Museum of Contempory Art, Tokyo, 1983. 

Jonas Mekas, Galerie nationale du Jeu de paume, Paris, 1992. 

Jonas Mekas: Films immobiles, une celebration, Galerie du Jour, Paris, 1996. 

Jonas Mekas: Frozen Film Frames, Tokyo Metropolitan Museum of Photography, 1996 [in 

Japanese]. 

Sustabdytos akimirkos, Contemporary Art Museum, Vilnius, 1997. 

Jonas Mekas: This Side of Paradise, Galerie du Jour, Paris, 1999. 

Jonas Mekas: Coversations, Letters, Notes, Misc. Pieces, edited by Liutauras Psibilskis, 

published by the Lithuanian Art Museum on the occasion of the Venice Biennale, 2005. 

The Diary Film/Dagboksfilmen, edited by Liutauras Psibilskis, Moderna Museet, Stokholm, 

2005. 

The Avante-garde from Futurism to Fluxus, Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius, 2007 [in 

English and Lithuanian editions]. 

Jonas Mekas, Fondazione Ragghianti, Lucca, Italy, 2008 [in Italian]. 

Jonas Mekas, published by Koenig Books, on the occasion of the exhibition "Jonas Mekas" at 

the Museum Ludwig, Cologne, 2008 [in English and German]. 

A Few Things I Want to Share with You, My Paris Friends, Galerie du Jour, Paris, 2009. 

 

08. Escritos sobre Jonas Mekas 

 

Alberto Arbasino, Entre el underground y el off-off, Anagrama, Barcelona, 1970. 

Judith E. Briggs, Jonas Mekas (Filmmakers filming monograph), Walker Art Center, 

Minneapolis, 1980.  

David James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton 

University Press, 1992. 

Pip Chodorov, Christina Lebrat, Le Livre de Walden, Editions Paris Expérimental, Paris, 

1997.   

Jonas Mekas: Frozen Film Frames, Photo-Planete, Tokyo, 1997 [in Japanese]. 

Pip Chodorov, Patrice Rollet, Lost Lost Lost, Editions Paris Expérimental, 2000. [in French 

and English]. 

 

 

 

http://jonasmekas.com/books/index.php?book=my_night_life
http://jonasmekas.com/books/index.php?book=my_night_life
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09. Ensaios e entrevistas ampliadas  

 

Alan Levy, "Voice of the Underground Cinema," The New York Times Magazine, September 

19, 1965. 

Calvin Tomkins, "All Pockets Open," New Yorker profile, January 6, 1973. 

Scott MacDonald, "Interview With Jonas Mekas," October N. 29, Summer 1984.  

Jerome Sans, "An Interview with Jonas Mekas," Just Like a Shadow, Steidl, 2000. 
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ANEXO 03  

 

ESTADO DA ARTE (2014)76 

 

 Jonas Mekas é um nome fundamental para a história do cinema 

independente americano e mundial e para os relatos autobiográficos dentro 

do âmbito audiovisual. Suas obras são referenciais para o entendimento da 

afirmação dos relatos em primeira pessoa, assim como o formato de filme-

diário abriu caminhos para se pensar desde uma outra perspectiva a questão 

do registro fílmico  da construção de um pacto com o espectador.  

 No entanto, até o momento a obra cinematográfica de Mekas e a sua 

trajetória literária através do seu diário de notas e da crítica cinematográfica 

ainda foram pouco analisadas dentro do âmbito acadêmico brasileiro. Se nos 

Estados Unidos existem obras referenciais para o entendimento da obra 

deste cineasta lituano, no Brasil ainda existe todo um campo análise a ser 

explorado na sua obra sobre as questões da auto-referencialidade no 

cinema, sobre a construção da memória no seu diário de exílio e nos filmes-

diário, assim como a sua representatividade na afirmação do cinema 

independente americano dos anos sessenta.  

 Os dois livros que até o momento se tornaram os grandes referenciais 

sobre Mekas no Brasil foram lançados somente no ano de 2013. Intitulado 

simplesmente de Jonas Mekas 77 , este livro é na verdade uma grande 

compilação de textos escritos por Mekas no período em que atuou como 

crítico cinematográfico nas revistas Film Culture e Village Voice e por outros 

autores que estudam a sua obra, como é o caso de David E. James, Scott 

Macdonald, Patrice Rollet e P. Adams Sitney. Por outro lado, este livro revela 

a carência de textos brasileiros sobre Mekas, cabendo somente ao artigo 

intitulado Salve Jonas, de Patricia Mourão, o papel de introdução em relação 

aos demais textos.   
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 Já o segundo livro foi lançado como catálogo do referencial festival de 

cinema documentário Forum Doc.BH.2013 78 , realizado em Minas Gerais. 

Neste livro, é possível encontrar três trabalhos fundamentais na obra literária 

de Mekas (algumas das suas notas cinematográficas publicadas no Movie 

Journal; O filme diário; Manifesto anti-100 anos de cinema), assim como o 

texto Jonas Mekas e o filme-diário, escrito pelo americano P. Adams Sitney, 

importante teórico do cinema independente americano e Paraíso perdido e 

reencontrado, de Emeric de Lastens e Benjamin León, publicado em 2012 na 

revista Paris Expérimental. Em decorrência de uma Mostra Jonas Mekas 

realizada pelo festival, a produção bibliográfica realizada por brasileiros se 

refere a três textos. O primeiro, intitulado Afeto manifesto, escrito por Carla 

Maia e Carla Italiano assume mais que nada um caráter de apanhado 

histórico introdutório sobre a trajetória de Mekas dentro do cinema 

underground americano nos anos 60 e algumas breves notas sobre os filmes 

do cineasta lituano a terem sido exibidos no festival.  

 O outro texto deste catálogo é A “ordem” do cinema – Jonas Mekas 

“undeground”, escrito por Patrícia Mourão. Neste artigo, Mourão pretende 

analisar a importância de Mekas dentro do contexto de transformações do 

cinema underground americano nos anos 60, fazendo um recorrido sobre a 

atuação de Mekas na criação da Film Maker´s Cooperative e no seu papel de 

crítico cinematográfico na revista Film Culture. O texto ainda toma um 

fragmento do filme-diário Lost, Lost, Lost, quando Mekas, Ken Jacobs e Tony 

Conrad decidem ir ao Seminário Flaherty, mas não são aceitos, para refletir o 

simbolismo desta quebra de paradigmas operada na construção deste 

cinema underground. Deve-se destacar os diálogos interessantes que 

Mourão estabelece entre este tipo de cinema que emergia, em relaçãoa   

outras manifestações artísticas que se firmavam neste mesmo período, como 

é o caso da arte da performance e dos happenings, assim como a criação do 

grupo Fluxus, por nomes como John Cage, George Maciunas, Yoko Ono, 

N m Jun  P  k      s r t  qu    z r m  o m n   sto por um  “ rt -  v rs o”.  
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 Patricia Mourão ainda escreveu o artigo intitulado Jonas Mekas 

Underground 79 , que foi publicado na Revista Laika (Laboratório de 

Investigação e Crítica Audiovisual da USP), em junho de 2013. Neste texto, a 

autora buscou abordar a consolidação do cinema de vanguarda em Nova 

York na sua relação com o sistema de artes que no pós-guerra se desloca da 

Europa para os Estados Unidos. O artigo além de realizar um recorrido sobre 

a inserção de Mekas neste contexto, assume como objeto de estudo o último 

rolo do filme-diário Lost, Lost, Lost, de Mekas, que retrata justamente este 

processo de inserção do realizador lituano neste cenário do cinema 

independente americano.   

 Outro artigo relacionado a obra de Mekas foi escrito por Marcelo Ikeda, 

intitulado Os filmes-diários de Jonas Mekas: as memórias de um homem que 

se filma80, publicado na edição número 11 da revista Rumores, em janeiro-

junho de 2012. Neste trabalho, Ikeda pretende refletir sobre as relações entre 

memória, narrativa e estética no cinema de Mekas, centrando sua análise no 

filme-diário Walden: diaries, Notes and sketches. No trabalho, se realiza um 

breve apanhado sobre a trajetória de Mekas que antecedeu a realização de 

Walden, até alcançar a forma de abordagem do realizador lituano neste filme-

diário. Ikeda parte do entendimento de que a relação entre viver e filmar é 

muito tenue na obra de Mekas, assim como a relação que estabelece com o 

registro e o espectador. O artigo pretende tocar na questão da memória na 

obra de Mekas, estabelecendo relação com o livro Matéria e memória, de 

Henri Bergson, mas não consegue aprofundar esta análise.  

 Ainda como trabalhos específicos sobre Jonas Mekas, existe a 

dissertação de Mestrado de Priscyla Bettim, defendida no Programa de Pós-

Graduação em Artes Visuais da Universidade Estadual de Campinas 

(UNICAMP), no ano de 2014. Neste trabalho intitulado O cinema de Jonas 

Mekas 81 , Bettim pretende realizar um estudo panorâmico sobre a obra 

cinematográfica de Mekas, concentrando sua análise sobre os processos de 

criação e as carácterísticas que constroem o filme-diário. A dissertação 

realiza também um apanhado sobre os principais situações na trajetória do 
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cineasta no cenário do cinema independente de Nova York dos anos 60, 

buscando entender as suas contribuições neste processo. O trabalho assume 

como objeto de estudo os filmes-diário Walden e Lost, Lost, Lost.  

 Também foi publicado na revista Interin o texto Walden – diaries, notes 

and sketches (1969) ou a vida de Jonas Mekas82, de Fábio Uchôa, onde o 

autor pretende abordar especificamente este filme-diário. Uchôa divide 

basicamente em três partes o seu artigo, concentrando a primeira parte sobre 

a questão da autobiografia, ao utilizar este tema a partir da ótica de Philippe 

Lejeune; a segunda parte está concentrada no contexto do New American 

Group e a renovação do cinema americano nos anos 60, citando não 

somente filmes e manifestos que apontam a renovação deste cinema, como 

també a contribuição de Mekas nisso; a terceira parte se aprofunda numa 

análise sobre o filme Walden, nas escolhas narrativas e estéticas, assim 

como procura analisar a relação entre o filme de Mekas e a obra literária 

Walden, do escritor Hnery David Thoreau.    

 O filme-diário Walden também é o objeto de estudo do artigo Jonas 

Mekas e os Restos do Real83, apresentado por Juliano Gomes na edição de 

2009 do XXXII Congresso de Ciências da Comunicação (INTERCOM). 

Diferentemente do artigo escrito por Uchôa, este trabalho se concentra mais 

numa análise sobre o filme em si, na construção discursiva da imagem e na 

sua relação com o real. O artigo analisa a questão da estrutura fragmentária 

do filme, entendendo a sua abordagem a partir da ideia de restos, marcas 

que são reordenadas a partir do reencontro de Mekas com estes arquivos.    

 Além destes textos, também existem artigos que não tratam 

especificamente sobre Mekas e a sua obra, mas que abordam temas onde os 

seus filmes-diários se inserem num contexto mais amplo. É o caso, por 

exemplo, da dissertação de Marília Rocha de Siqueira, intitulada O ensaio e 

as travessias do cinema documentário. Defendida em junho de 2006 no 

Mestrado em Comunicação Social da Universidade Federal de Minas Gerais, 

esta dissertação pretende abordar o campo do cinema ensaio, partindo do 

pressuposto de ser um pensamento experimental que atravessa a literatura, 

a filosofia e a ciência. Se na primeira parte o trabalho realiza uma análise 
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teórica sobre o conceito de ensaio e na segunda parte procura analisar como 

o cinema ensaio de insere dentro de um contexto mais amplo relacionado ao 

cinema documentário, é só na parte final que o trabalho se concentra em 

Mekas, ao analisar o seu filme Lost, Lost, Lost, e inserí-lo num diálogo 

conceitual e de análise entre os filmes Sans Soleil, de Chris Marker e Os 

Catadores e a Catadora, de Agnès Varda. O trabalho ainda faz uma análise 

sobre a questão do diário fílmico e escrito inserido dentro do campo 

ensaístico e da posição do realizador no próprio registro.    

 Já o artigo Imagem e clichê: reflexões intempestivas84, da autora Maria 

Cristina Franco Ferraz, assume uma abordagem distinta aos textos 

anteriores, ao trabalhar a diferença entre a imagem, desde uma ótica 

deleuziana, em relação ao clichê, utilizando como estudo de caso o filme-

diário Walden, de Mekas, e imagens coletadas de um vídeo chamado How do 

u get that lonely, postado na web-page do You Tube.   

 O texto Arte e deriva: a escrita como processo-invenção, de Cecilia 

Cotrim85, propõe refletir sobre o processo de criação na escrita e na relação 

entre arte e vida que se estabelece. Partindo de fragmentos de Walden, a 

autora assume um escrita em primeira pessoa, tanto no processo de assistir 

e observar fragmentos do filme-diário de Mekas, como na relação que 

procura estabelecer deste filme com o diário escrito pelo artista brasileiro 

Hélio Oiticica, quando esteve em Nova York no ano de 1973. Este artigo 

busca identificar as articulações entre a obra e o seu processo de realização, 

se propondo a pensar os movimentos e tensões que se estabelecem na 

construção dos seus dispositivos de criação. 

 Diante deste breve panorama realizado sobre os textos acadêmicos 

brasileiros relacionados a Mekas, é possível concluir certas tendências, como 

é o caso do uso frequente dos filmes-diário Walden e Lost, Lost, Lost como 

objeto de estudo, assim como uma análise sobre a constribuição de Mekas 

na afirmação do cinema underground americano nos anos 60. No entanto, 

ainda existem muitas áreas a serem exploradas para o entendimento da sua 

obra. É o caso por exemplo do seu diário de exílio como prisioneiro nos 
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campos de concentração na Segunda Guerra Mundial e o seu exílio para os 

Estados Unidos. Estes textos, publicados no livro I had nowhere to go, se 

mostram fundamentais para a construção das convicções artísticas de Mekas 

e que anos mais tarde seria aprofundada através dos seus filmes-diários.  

 Outros filmes seus ainda não foram devidamente estudados aqui no 

Brasil, como é o caso de obras que estão fora do âmbito do filme-diário, 

como Guns of the trees (1962) e The brig (1964), assim como os filmes-diário 

Reminiscences of a journey to Lithuania (1972) e Out-takes from the Life of a 

Happy Man (2012), As I was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 

Glimpses of Beauty (2000). No caso específico destes filmes-diário, esta tese 

buscará analisá-los justamente para se estabelecer um processo de diálogo e 

distanciamento em relação a Walden e Lost, Lost, Lost, por entender que 

terem sido feitos em épocas distintas na trajetória de Mekas, isto se torna 

importante para entender as variantes que a passagem do tempo estabelece 

nos atos de rememoração do cineasta lituano nos seus filmes.  

 Outra questão que ainda não foi devidamente analisada é a obra 

videográfica de Mekas. Através de vídeos-diário como The first 40 e 365 Day 

Project, que foram elaborados com o intuito de serem postados na internet, a 

obra em vídeo de Mekas revela alterações perceptiveis na sua abordagem 

diarística, se comparado com os seus filmes-diários realizados em película. O 

video enquanto um suporte mais urgente, que potencializa o efeito do ao vivo 

e direto, acentua assim a proposta do registro enquanto uma forma de 

vivência. O uso do vídeo reforça ainda mais o quanto a obra de Mekas como 

um todo (literária e cinematográfica) vai mantendo a sua essência enquanto 

diário de notas, na mesma medida em que vai assumindo determinadas 

transformações de acordo com o suporte escolhido.   

 


